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      Na het succes van Niet voor tere zieltjes kon een vervolg natuurlijk niet lang op zich laten wachten. Ook in deel 2 krijgt alles en iedereen er genadeloos van langs. Bankhangende pubers, radio-dj’s met moeilijke brillen, het kakkersduo Rody en Olivier, facebookers die alles wat ze eten fotograferen en op hun tijdlijn plaatsen, oma’s van 34 uit Amsterdam-Noord, hypocriete Amerikanen, Haarlemse muggen, Dries Roelvink, Nico Dijkshoorn en een keur aan andere bekende Nederlanders, ze komen allemaal aan de beurt.


      ..


      Gewapend met een messcherpe pen en een razendsnelle schrijfstijl geeft Guliker zijn ongezouten mening over zaken als vrijgezellenfeesten, Ikea-bezoek, wachtgeld, seks in zijn boeken, wel of geen schaamhaar en de Alle 13 Goed-verzameling van zijn ouders.


      ..


      Humor en herkenning lopen als een rode draad door de columns en korte verhalen. Als je geen moeite hebt met keiharde zelfspot, venijnig cynisme en humor op het randje, zal dit boek je van een bescheiden glimlach via voorzichtig gegrinnik naar een bulderende schaterlach voeren.
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      Zelfbevlekking


      ..


      Het is inmiddels een vertrouwd beeld. Matthijs die in zijn iets te strakke maatpak met zijn armpjes over elkaar om klokslag zeven uur naar de autocue staart terwijl hij in het tempo dat we van hem gewend zijn de namen van de gasten van vanavond de huiskamers in spuwt. Ik heb de helft niet verstaan, maar als geoefend kijker weet ik dat ik niets heb gemist. Het is immers een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid dat de presentator zojuist dezelfde namen als altijd heeft opgelepeld.


      Als Prem Radhakishun in beeld verschijnt haal ik zelfgenoegzaam mijn gelijk en weet ik zeker dat ik de aflevering van vanavond niet ga uitzitten. Ik trek die schreeuwlelijk nu eenmaal niet. Ik ben allergisch voor zijn meningen, word onpasselijk van zijn spraakgebrek en krijg rooie vlekken in mijn nek van zijn dominante aanwezigheid. Nog niet zo lang geleden maakte hij volkomen ongefundeerd een tv-recensent van de Volkskrant uit voor pedofiel, waarna hij door de redactie werd weggestuurd. Heel even koesterde ik de stille hoop dat ik voorgoed van het brullende blafhert was verlost, maar na een schorsing van een jaar is Prem weer in genade aangenomen en krijgt hij van Matthijs & co. helaas weer voldoende zendtijd om me mateloos te irriteren. Ik schrik me een ongeluk als het enorme hoofd van de tafelheer onaangekondigd van dichtbij in beeld wordt gebracht. Nadat ik de regie heb vervloekt vraag ik me af waarom ik in hemelsnaam zo nodig zo’n idioot groot beeldscherm mijn huis moest binnenslepen.


      Na wat koetjes en kalfjes krijgt Prem een volle minuut zendtijd om zijn politieke correctheid met Nederland te delen. Kamerleden die zich in zijn rooddoorlopen vissenogen te veel aan de rechterkant van het politieke spectrum bevinden worden beschuldigd van populisme en met de grond gelijkgemaakt. Prem wil niet nogmaals worden geschorst en dus kiest hij voor de veiligheid van de uitgekauwde kijk-ons-eens-deugen-retoriek die we van dwdd-gasten gewend zijn. Het is goedkoop scoren, maar precies hoe de redactie het graag ziet. Als Prem zijn gastheer een paar pluimen in zijn reet heeft gestoken en hem vervolgens uitgebreid gaat bedanken voor de tweede kans die hij heeft gekregen voel ik het avondeten langzaam vanuit mijn maag richting mijn slokdarm kruipen. Het duurt niet lang voordat hij volledig doordraait en de complimentenregen aan het adres van de presentator omslaat in een beschamende stortbui. Even vrees ik dat ik mijn braakneigingen niet langer kan weerstaan, maar gelukkig wordt het ook Matthijs te veel en dus wordt de gênante lofzang resoluut afgekapt met de woorden ‘Aan tafel!’


      Als de programmatune heeft geklonken en de spreekstalmeester zijn gasten voor de eerste ronde aan tafel heeft geïntroduceerd, ben ik opnieuw bang dat ik mijn maaginhoud eerder ga terugzien dan gepland. Zoals gebruikelijk worden de stoelen uitsluitend bezet door leden van het incestueuze vriendenclubje van Circus Matthijs. Pratende hoofden die hun BN’erschap voor een belangrijk deel te danken hebben aan hun optredens in dwdd. Het is de welbekende mix van jaknikkers en zorgvuldig geselecteerde pseudorecalcitrante BN’ers die goed betaald worden om de knuppel af en toe eens flink in het hoenderhok te gooien. Uiteraard dient er goed gemikt te worden, want die knuppel moet natuurlijk wel precies daar terechtkomen waar de redactie en de rest van de Amsterdamse grachtengordelkliek dat stuk hout graag zien liggen. Het is een eng clubje. De leden vinden zichzelf allemaal erg goed en hun clubgenoten zo mogelijk nog beter. Behalve dat ze veelal aan een ernstige vorm van narcistische zelfoverschatting lijden, komen ze aan de lopende band superlatieven tekort om hun bewondering voor elkaar uit te spreken en doen ze het graag voorkomen alsof ieder aan tafel besproken onderwerp van landsbelang is. Eigen meningen zijn natuurlijk prima, zolang ze maar overeenkomen met die van de redactie. Het is de contributie die betaald dient te worden voor lidmaatschap van het keurcorps van Matthijs. Voor wat hoort wat, maar het is het dubbel en dwars waard. Als lid van de Club van Matthijs is je kostje immers gekocht en mag je ongehinderd meedoen aan de schaamteloze zelfbevlekking.


      ..


      ‘Wat zie je er weer prachtig uit, Halina.’


      ‘Dankjewel, Hanneke. Je mag er zelf ook nog best zijn voor iemand van honderdeenentwintig.’


      ‘Dat is lief, Halina. Ik vraag me altijd af waar je toch al die prachtige kleding koopt.’


      ‘Doe niet zo mal. Hanneke. Die hoef ik toch niet te kopen. Ik krijg mijn kleding al jaren gratis, van het Leger des Heils.’


      ‘Ge-wel-dig! Je bent echt té leuk! Het is me een raadsel waarom je nog steeds niet aan de man bent.’


      ‘Ach, mannen zijn nu eenmaal bang voor succesvolle bh-loze vrouwen.’


      ‘Ja, of misschien hebben ze je laatste film gezien.’


      ‘Hoe bedoel je, Typhoon?’


      ‘Gewoon. Je was echt fantastisch in die film, Halina. Pure wereldklasse. Ik bedoel, misschien schrikt zo veel talent mannen juist af. Je was echt on-Nederlands goed.’


      ‘Echt? Dank je, Ty. Ik vond jouw laatste cd ook fabelachtig mooi. Bijna van mythische schoonheid.’


      ‘Bijna? Nou, zeg maar gerust helemaal.’


      ‘Dank u, mevrouw Groenteboer, dat is erg aardig. Hoe vond u de teksten?’


      ‘Ja, in één woord briljant natuurlijk. Ze zijn stuk voor stuk van een Van Dis-achtig niveau. In iedere zin proef je de intelligentie, alsof Connie ze zelf heeft geschreven.’


      ‘Connie Palmen? Nu overdrijft u.’


      ‘Nee hoor! Je muzikale talent is van buitengewoon hoog niveau, dus begrijp me alsjeblieft niet verkeerd als ik zeg dat er aan jou een immens groot literair schrijver verloren is gegaan. Je woordkeuzes, het timbre in je zinnen, af en toe een vleugje Zwagerman, dan weer zomaar ineens de literaire speelsheid van onze fantástische huisdichter Nico Dijkshoorn. Nee echt, petje af, hoor.’


      ‘Leuk dat u het even noemt, tante Hanneke, maar Petje af is alweer drie cd’s geleden. M’n nieuwe programma heet Je suis Ali.’


      ‘Dat weet ik toch, gekkie! Ik ben al drie keer met mijn achterachterachterachterkleinkinderen naar je show geweest. Ik kan het iedereen aanbevelen. Tot wanneer kunnen we je ook alweer in het theater bewonderen?’


      ‘Ah! Lief dat u het vraagt, tante Hanneke. Tot eind mei. Check alib.nl voor het volledige tourschema. Wel jammer trouwens dat uw programma met die schilders niet meer op de buis is te zien.’


      ‘Ach, ik ben inmiddels bijna honderdvierenzestig en dan heb je alle sterren wel zo’n beetje op het doek gehad. Er is een tijd van komen en een tijd van gaan, Ali.’


      ..


      Oké, oké… ik overdrijf misschien een beetje. Hanneke Groenteman is natuurlijk nog geen honderdvierenzestig en Halina Reijn betaalt haar kleding van het Leger des Heils gewoon zelf, maar verder heb ik geen woord gelogen. Het eens zo bejubelde actualiteitenprogramma met de prima presentator is veranderd in een tenenkrommend commercieel gedrocht. In Hilversum doet momenteel zelfs een hardnekkig gerucht de ronde. Matthijs schijnt drie jaar geleden al te zijn gestopt met het presenteren van dwdd en de man die we iedere avond in beeld zien is in werkelijkheid Harry Mens, verkleed als Matthijs van Nieuwkerk.


      Het door de publieke omroep gefaciliteerde drie kwartier durende reclameblok kent inmiddels een aantal legendarische dieptepunten. Wat te denken van Yvon Jaspers? De natte droom van agrarisch Nederland werd geen strobreed in de weg gelegd toen ze tien minuten lang haar kneuterige oud-Hollandse serviesgoed aan de man kwam brengen. Of het onbeschaamd pluggen van dat erbarmelijke koffietafelboekje van Halina Reijn en Carice van Houten (die toen nog Carice van Nieuwkerk heette). Ik zeg Solomonica de Winter. Wie? Sorry, Solomonica is het dochtertje van schrijversechtpaar Leon de Winter en Jessica Durlacher. Het meisje had een boekje geschreven, is met kinderlijk enthousiasme in de kruiwagen van papa en mama gesprongen en heeft zich vrolijk naar de studio van oom Matthijs laten duwen.


      ‘Het wordt op deze manier wel een heel zuur stukkie, Guliker! Of lezen we hier gewoon jaloezie en persoonlijke verbittering omdat je zelf nooit bij oom Matthijs aan tafel zal zitten?’


      Ja, ik dacht, laat ik je voor zijn en ’m zelf vast inkoppen, maar ik moet je helaas teleurstellen. Het antwoord luidt namelijk: neen.


      Ik ben echt niet vies van geld verdienen en ik weet dat vijf minuten aan tafel bij Matthijs goed is voor de verkoop van een paar duizend extra exemplaren van je nieuwe boek, maar ik ben totaal niet geschikt om daar aan te schuiven. Ik geef namelijk niets om roem, ben niet ijdel genoeg, en ik kan niet huichelen. Ik ben geen intellectueel, spreek plat Haarlems, heb een veel te grote bek en ben op tv net zo lelijk als in het echt. Niet bepaald de gedroomde ingrediënten van de ideale dwdd-gast dus. Tel daarbij op dat het me geen reet kan schelen wat mensen van me denken en dat ik over alles en iedereen in dat programma een uitgesproken mening heb en je hebt zo’n beetje alles wat de redactie van dat programma zich niet wenst. Nee, dwdd kan ik beter overslaan. Wat denk je dat er gebeurt als die Sylvana Simons tegenover me gaat zitten en voor de honderdste keer over haar slavernijverleden begint? Denk je echt dat ik mijn lachen kan inhouden als die Jasper Krabbé me bloedserieus gaat vragen om drie minuten lang naar een schilderij met daarop één gele streep te kijken? Of dat ik mijn mond hou als die megalomane, humorloze betweter Peter R. de Eigenheimer me gaat afblaffen omdat ik – nog voordat hij zijn eerste zin heeft uitgesproken – bij wijze van grap heb gezegd dat ik het op voorhand al niet met hem eens ben? Moet ik nog iets zeggen over die vreselijke kok en zijn onbekende gerechten of over steeds weer dezelfde professoren die wekelijks worden opgetrommeld in een poging de intellectuele leegheid van het programma nog enigszins te vullen? Nee, het is wel genoeg zo.


      Op het scherm wordt Prem prominent in beeld gebracht. Zoals gewoonlijk zien we hem druk met zijn armen zwaaien en voert hij het hoogste woord. Het lukt hem wederom om binnen luttele seconden mijn irritatiegrens te overschrijden. Ineens besef ik dat dit het perfecte moment is om eens en voor altijd afscheid te nemen van de eliteclub van de vara. Ik pak de afstandsbediening, zwaai een laatste keer naar Prem en zap naar het rtl-nieuws. Als ik opsta en naar de keuken loop om koffie te zetten, stop ik onderweg bij mijn schrijftafel om even naar het prikbord boven mijn computer te staren. Ik pak een rode stift en als ik kordaat een streep door punt 63 heb gezet begin ik hard te lachen.


      ‘Wat is er zo grappig?’ vraagt mijn vriendin, die fris gedoucht de huiskamer binnenkomt.


      ‘Niets, schat. Ik heb zojuist besloten dat ik een column over De Wereld Draait Door ga schrijven, dus ik heb vast even punt 63, “aan tafel bij dwdd”, van mijn to-dolijstje geschrapt.


      ‘Want de kans dat je ooit nog eens met een nieuw boek in dat programma zit is na die column voorgoed verkeken. Bedoel je dat?’


      ‘Ja, zoiets,’ zeg ik.


      ‘Misschien moet je die pen eens wat minder in de azijn dopen voordat je gaat schrijven.’


      ‘Kom op zeg, ik geef gewoon mijn mening.’


      ‘Ja, daar ben je kampioen in. Kampioen eigen mening geven en kampioen eigen glazen ingooien.’

    

  


  
    
      Pseudo-intellectueel


      In elitaire en intellectuele kringen werd het jaren als chic beschouwd wanneer je riep dat je geen tv keek. De intellectueel vergaarde zijn nieuws en andere benodigde informatie exclusief uit kwaliteitskranten en ingewikkelde opiniebladen. Televisie stond gelijk aan pulp, en pulp was voorbehouden aan het gewone volk.


      Tegenwoordig zie je steeds vaker hetzelfde gebeuren met Facebook. Het is buitengewoon interessant als je kunt roepen dat je geen Facebook-account hebt. Ik ben niet elitair, en al helemaal niet intellectueel, dus ben ik bijna dagelijks actief op Facebook en daar schaam ik me geenszins voor. Naast de kranten die ik lees is Facebook voor mij een welkome aanvulling op het nieuws. Het is een makkelijke manier om vriendschappelijke banden te onderhouden met kennissen die je anders een stuk minder zou spreken en het biedt mij als schrijver natuurlijk de mogelijkheid om in contact te komen met mijn lezers.


      Toch moet ik helaas bekennen dat ik de elite en intellectuelen zonder Facebook-account zo nu en dan wel begrijp. Facebook is een prachtige uitvinding, een verrijking voor het gewone volk, maar het wordt voor mij ook een steeds grotere bron van ergernis. Ik heb al eens iets gezegd over de enorme hoeveelheid non-informatie die dagelijks als een niet te stoppen lawine van woorden op ons af dendert, ik heb stelletjes die er een gezamenlijke Facebook-account op na houden door de mangel gehaald en ik heb het bemoeizuchtige en opdringerige karakter van Facebook al eens eerder onder de loep genomen, maar er zijn nog veel meer redenen waarom het platform me soms mateloos irriteert.


      Vage statussen bijvoorbeeld. Ik krijg spontaan jeuk van al die aandachtstrekkers. Wat dacht je van ‘Ik heb het zwaar vandaag, maar ik ga niet uitleggen waarom.’


      Ik moet me meestal inhouden om niet te reageren met ‘Prima, fijn weekend hè!’ Ja zeg, post dan niets!


      Toch staan er onder zo’n cryptische klaagzang meestal reacties van mensen die het blijkbaar wél snappen. ‘Hou vol’ en ‘Je bent een kanjer!’ zijn veelgelezen reacties onder dit soort berichten. Vaak worden de troostende woorden ook nog opgesierd met afbeeldingen van kussende kuikentjes of knuffelende konijntjes. Sommigen uiten hun medeleven door depressieve songteksten te plaatsen, anderen strooien met huilende smileys die worden vergezeld van teksten als ‘This is how I feel’ of ‘Better times will come, I promise’.


      Waar ik ook slecht tegen kan zijn aandachtsgeile dames die gemiddeld zes selfies per dag op hun tijdlijn plaatsen. Vissende vrouwen die met hun beste foto’s naar complimentjes hengelen en met alle valse bescheidenheid die in ze schuilt hun tekortkomingen als aas gaan inzetten. Ughhh, wat ben ik lelijk, moet je die onderkin eens zien.’ Uiteraard worden alle Facebook-vrienden geacht het negatieve zelfbeeld van de aandachtsjunk te ontkrachten. Het is een even doorzichtige als meelijwekkende poging tot zelfverheerlijking waar ik niet aan meewerk, maar er zijn er altijd wel een paar die reacties plaatsen als ‘Gekkerd, je bent een schoonheid, echt prachtig’, of ‘Doe niet zo mal, knapperd, ik zou zo met je ruilen’. Meestal hou ik me in, maar ik zou de nagemaakte zelfkritiek en het geveinsde minderwaardigheidscomplex het liefst keihard willen afstraffen met woorden als ‘Nou, inderdaad, dit kan écht niet, maar hulde voor je zelfkennis’.


      Maar het kan nóg erger. Naast een zorgwekkend gebrek aan gevoel voor interpunctie en het snelgroeiend aantal gebruikers dat hun toetsenbord standaard in capslock heeft staan, erger ik me vooral groen en geel aan de grote hoeveelheid ‘Deel dit als je een hart hebt’-berichten. ‘Deel dit bericht als je tegen kanker bent’ of ‘Like dit bericht als je ook tegen dierenmishandeling bent’, meestal opgeleukt met de gruwelijkste foto’s. Misschien ligt het aan mij, maar ik heb nog nooit iemand ontmoet die vóór kanker en dierenmishandeling is. Je gaat je serieus afvragen hoe laagbegaafd sommige Facebook-gebruikers zijn. Het zijn vaak dezelfde personen die in een krampachtige poging tot interessantdoenerij hun tijdlijn volkalken met levensbeschouwende tegelwijsheden en quasidiepzinnige poëzie die ze meestal zelf niet begrijpen. Doorgaans staan de teksten vol met stuitende taal- en stijlfouten, waardoor ze zichzelf bij mij in één klap volslagen belachelijk maken.


      Er zijn helaas nog veel meer Facebook-gebruikers waar ik zo mijn bedenkingen bij heb. Ik noem de notoire plaatjesverspreiders met een bedenkelijk Hyves-verleden, de spelletjesfanaten die je dagelijks uitnodigen om de nieuwste Candy Crush-app te downloaden of – erger nog – tachtig keer per dag de levels die ze hebben bereikt op hun tijdlijn delen, de eenzamen die het platform gebruiken om dagelijks hun hart te luchten, mensen die alles wat ze eten fotograferen en delen, narcisten die vol trots hun eigen foto’s en statussen liken, mensen die werkelijk álles liken (hoeveel kan een mens leuk vinden op één dag?), de alom gevreesde klaagmuren (‘Pfff, nog vier dagen dan is het weer weekend’, ‘Pfff, morgen alwéér werken’, ‘Pfff, het regent’), de ziekelijken die je de godganse dag op de hoogte houden van al hun pijntjes en kwalen (wat moet ik met al die verhalen over bulten, uitslag en dunne poep?), mensen die inchecken in hun eigen woning, Facebook-patiënten die lijden aan chronische woordmenstruatie, de zwijgende alleslezers, dames van de kattenclub, smileyverslaafden, meelopers in de kijk-ons-eens-een-leuk-en-interessant-leven-hebben-parade, mensen met een kort lontje en natuurlijk de groep moddergooiende socialmediaschavuiten die altijd over alles en iedereen iets te zeiken heeft.


      O, wacht effe, tot die laatste groep behoor ik zelf. Misschien wordt het tijd dat ik me iets elitairder ga gedragen. Nee, dat staat me niet en niemand zou me nog geloven. Ik kan natuurlijk wel gewoon de pseudo-intellectueel gaan uithangen, dat doen immers wel meer schrijvers. Het interessante brilletje en de lelijke kop heb ik al. Ja, dat wordt ’m, de pseudo-intellectueel. Mét een Facebook-account, dat dan weer wel.

    

  


  
    
      Hell


      Twaalf jaar geleden werkte ik voor een groot evenementenbureau. Het bedrijf was gespecialiseerd in de organisatie van internationale sporttoernooien en iedere zomer kwamen duizenden kinderen uit meer dan zeventig landen naar Nederland om zich op sportief gebied te meten met hun leeftijdsgenootjes. Tien dagen lang was het compleet kermis en een drukte van jewelste, want naast de organisatie van de toernooien moesten al die sporters natuurlijk ook ergens slapen, eten en drinken, met honderden bussen tegelijk worden vervoerd en als het even kon ook nog een middagje op excursie naar Volendam, de Amsterdam Arena of het Anne Frank Huis.


      Een groot deel van de buitenlandse sporters kwam uit de Verenigde Staten. Ik herinner me zomers dat er meer dan vijfduizend Amerikaanse kinderen op de Youth Friendship Games rondhuppelden. Allemaal in school- of clubverband naar Nederland gekomen om op hun eigen niveau de ‘olympische droom’ te beleven. Sommige teams werden vergezeld door ouders die hun kroost kwamen aanmoedigen, anderen werden twee weken lang onder toezicht van hun trainers naar Europa gestuurd zodat pa en ma een kinderloze cruise naar Hawaii konden maken. De teams mét ouders waren zonder uitzondering a pain in the ass. Aan de kinderen had je geen kind, die hadden een geweldige tijd en vermaakten zich kostelijk, maar de volwassenen liepen twee weken lang te zeiken en Amerikaanse ouders waren het ergst van allemaal.


      De dames en heren zaten in de beste viersterrenhotels, aten in de duurste restaurants, maakten tussen al het sportgeweld door snel even een op maat in elkaar gezet uitstapje naar Parijs of Londen en werden vierentwintig uur per dag op hun wenken bediend door een groep hoogopgeleide reisleiders.


      Dat zal wat gekost hebben, hoor ik je denken. Hmm… dat viel wel mee. Zo’n reis was natuurlijk niet gratis, maar omdat ons evenementenbureau tienduizenden hotelovernachtingen, maaltijden, vluchten en busritten tegelijk inkocht, konden we de programma’s voor idioot lage prijzen aanbieden. Meestal voor minder dan de helft van het geld dat ze kwijt waren geweest als ze alles zelf hadden geboekt. Alles, maar dan ook werkelijk alles werd gedaan om het de gasten naar de zin te maken, maar voor sommige Amerikaanse ouders was het nooit goed genoeg. Bij alles wat hun ook maar enigszins niet aanstond, werd geroepen dat het in Amerika allemaal veel beter was geregeld.


      ‘Nou, misschien moet je voortaan dan toch maar gewoon lekker in dat fantastische land van je blijven,’ heb ik wel honderd keer willen zeggen, maar ja, de klant was in die tijd nog koning en dus heb ik ongeveer even vaak mijn tong bijna moeten afbijten. Sommige Amerikaanse ouders waren behalve chronisch vervelend en permanent ontevreden ook nog eens ronduit onbeschoft.


      Misschien komt het doordat we twee vliegtuigstoelen moesten boeken om haar naar Nederland te kunnen verschepen, maar de honderdvijftig kilo zware moeder van een basketbalspelertje uit Denver staat voor de rest van mijn leven in mijn geheugen gegrift. Binnen de organisatie werd ze al na een dag de mom from hell genoemd en dat was echt niet alleen omdat ze ook in de bus twee plaatsen in beslag nam. Ze had onophoudelijk het hoogste woord en leek er een sport van te maken om zo lomp mogelijk af te geven op alles wat in haar ogen niet Amerikaans genoeg was. Vooral wij moesten het ontgelden. Als het onuitstaanbare Amerikaanse hangbuikzwijn iemand van de organisatie zag, had ze altijd wel iets te zeiken. Haar hotelbed was te klein (ja, duh!), de hamburgers bij de plaatselijke McDonald’s te duur, en werkelijk iedereen in Nederland was onbeleefd tegen haar. Ze wist zeker dat het door haar postuur kwam en ze vond dat ze werd gediscrimineerd. Tja, het was voor iedereen duidelijk dat ze de Hongerwinter had overgeslagen, maar of dat nu de reden voor al die onbeleefdheid was… Hoe dan ook, binnen drie dagen hadden we allemaal onze wandelschoenen aangetrokken en liepen we met een zo groot mogelijke boog om mom from hell heen. Het was even lopen, maar het was het waard.


      Helaas was ik bij toeval zelf aanwezig toen het zweetvarken in de tweede week van haar verblijf te gast was in een (overigens prima) Amerikaans steakhouse in het centrum van Amsterdam. Ze zat met een aantal andere Amerikaanse ouders aan tafel en had zojuist de grootste steak op het menu weggewerkt toen ze het aan de stok kreeg met een van de obers in het restaurant.


      ‘Why is everybody smoking in here? Don’t you people have laws?’


      ‘Not yet, ma’am. Who knows in a few years, but for now it’s allowed,’ antwoordde de ober vriendelijk in vloeiend Engels.


      ‘How is that possible? Don’t you know that smoking will kill you?’ knauwde mom from hell.


      De ober had zichtbaar moeite met haar badinerende toon, maar hij antwoordde rustig en professioneel.


      ‘Of course we know, but here it’s everybody’s own choice. Holland is a very liberal country.’


      ‘Yeah, and by far the most horrific and frightful place I’ve ever visited.’


      ‘If that’s how you feel, why did you come to this terrible country in the first place?’ vroeg de ober en ik hoorde aan zijn stem dat dit zomaar eens de verkeerde kant op zou kunnen gaan.


      ‘That’s none of your business. It’s inappropriate to ask me questions. I’m the customer, so I’m asking the questions. Bring me another Coke. Regular. Free of charge of course.’


      ‘Sorry ma’am, but in Holland you have to pay for your refills.’


      ‘What? No free refills? You are an American steakhouse, aren’t you?’


      ‘Yes, ma’am, it’s just not…’


      ‘Stop it! I don’t wanna hear it. This is a stupid restaurant. You pretend to be an American steakhouse, but let me tell you, there is nothing American about it. I wanna talk to the manager, now!’ schreeuwde ze. Het was de druppel die de emmer van de ober deed overlopen. Hij legde zijn dienblad op tafel, schraapte zijn keel en keek mom from hell vernietigend aan.


      ‘I am the manager, ma’am. We don’t provide refills in Holland because we know that too much sugar will kill us and on top of that we don’t wanna become like you. Look at you! You need two chairs and your attitude is so…’


      ‘I wanna talk to the fucking owner of this restaurant. Now!’ schreeuwde mom from hell dwars door het betoog van de ober heen terwijl ze waggelend opstond en met haar omvangrijke benen van zo’n dertig kilo per stuk bijna de tafel omvergooide.


      ‘My name is Brandon Woodward and I am the fucking owner of this restaurant, MA’AM! When I’m listening to you I almost feel ashamed to admit that I’m also an American citizen. It’s because of people like you that I left the United States twenty years ago. The tone of your voice, the language you use, your attitude. You should be ashamed of yourself. I want you to leave,’ zei Brandon en hij wees resoluut naar de deur.


      Nadat de twee nog wat onvriendelijkheden hadden uitgewisseld vertrok mom from hell op even hoge als dikke poten en keerde de rust in het restaurant terug. Brandon had woordelijk gezegd wat ik graag wilde maar niet kon zeggen en uit dankbaarheid heb ik hem nog jarenlang vele klanten bezorgd. Normale klanten. Inmiddels bestaat het restaurant niet meer. Brandon is een paar jaar geleden overleden. Aan longkanker.


      Hoe het met mom from hell is afgelopen weet ik niet, maar stiekem hoop ik dat een flinke overdosis gratis refills de stad Denver inmiddels heeft verlost van honderdvijftig kilo verdorven varkensvlees.

    

  


  
    
      Waanzin


      In het Louvre huilt een vrouw. Haar mysterieuze glimlach is verdwenen en over haar wangen rollen bittere tranen. Parijs huilt met haar mee, lamgeslagen en verdoofd. Het is donker op de Champs-Élysées. Zelfs de Eiffeltoren en de Arc de Triomphe rouwen in duisternis. Terreur heeft de lichtstad gedoofd.


      ..


      Het is acht uur ’s ochtends als ik met een kop koffie aan de keukentafel zit. Ik heb slecht geslapen. De beelden uit Parijs hebben vannacht onafgebroken door mijn hoofd gespookt. Het komt nu ineens wel erg dichtbij.


      Ik zet mijn laptop aan en zie op het welkomstscherm een foto van mijn jongens. Ze lachen. Drie stoere gasten van zeventien, negentien en twintig jaar oud. Leeftijden waarop je zomaar met je vrienden en vriendinnen een weekend naar Parijs kunt gaan om dronken te worden in het Quartier Latin, de bloemetjes buiten te zetten in Ménilmontant of een concert bij te wonen van – noem eens een dwarsstraat – Eagles of Death Metal. Ik slik, want voor het eerst in mijn leven ben ik blij dat mijn jongens niet van rockmuziek houden.


      Ik staar naar het beeldscherm en neem een voorzichtige slok van mijn hete koffie. Het empathische deel van mijn hersens stuurt een koude rilling door mijn lijf. Even schaam ik me voor mijn zegeningen en denk ik aan al die ouders voor wie een foto op een beeldscherm het enige is wat nog rest. Ouders die hun kinderen gisteravond nietsvermoedend afzetten voor het Bataclan-theater, die hun zoons en dochters liefdevol een afscheidskus gaven, niet wetende dat het de laatste zou zijn. Ouders voor wie het leven plotsklaps geen enkele zin meer heeft. Onschuldige mensen, gewone mensen zoals wij allemaal.


      Ik bijt op mijn lip en klik mijn browser aan. Het scherm vertoont afbeeldingen van bloedende slachtoffers, zwaarbewapende Franse antiterreureenheden en plattegronden van Parijs. De kaarten zijn gevuld met icoontjes van bommen en kalasjnikovs die de exacte locaties van de aanslagen duiden. Ik zucht en lees de reacties van de politieke elite. Obama en Merkel spuien de antiterrorismeretoriek die we al jaren horen. Net als na de aanslagen op de cartoonisten van Charlie Hebdo probeert Hollande het Franse volk gerust te stellen door te beloven dat de daders zullen worden gepakt en berecht. Ik begrijp dat de beste man op dit moment niet meer kan zeggen, maar het is natuurlijk lang niet genoeg om de angst onder de bevolking weg te nemen. Angst die ineens weer overal opduikt. Ook in Nederland. Wanneer zijn we hier aan de beurt? Waar eindigt dit? Hoe gaan we dit oplossen? De onzekerheid van de nabije toekomst stemt de natie somber.


      Nadat ik mijn zaterdagochtend werkzaam heb besteed, zet ik om twee uur ’s middags de tv aan om naar de reactie van onze minister-president te luisteren. Hij spreekt zijn afschuw uit en benadrukt standvastig dat we niet zullen buigen voor terrorisme en nooit ofte nimmer onze westerse vrijheden zullen opgeven. Ik heb ons nationaal lachebekje zelden zo boos zien kijken. Even ben ik zelfs bang dat hij het stoerste jongetje van de klas wil zijn en op eigen houtje de oorlog aan IS gaat verklaren. Ik schud mijn hoofd. De harde bewoordingen, de quasiboze blik, het past niet bij hem. Het klopt gewoon niet. Het heeft iets ongeloofwaardigs. Deze beelden zien ze bij IS ook en ik vrees dat maar weinig haatbaarden nu ineens bibberend naar een grot in Syrië zullen vluchten. Als Rutte het volk even later oproept om de kalmte en eensgezindheid te bewaren, frons ik mijn wenkbrauwen. Een studentikoos ventje met een brilletje dat ons tot kalmte probeert te manen. Het is bijna zielig en meelijwekkend. Geweldige toespraak, Mark. Ik denk dat Nederland zich nu een stuk veiliger voelt. Normaal gesproken zou ik dit soort onzin weglachen, maar ik ben niet in de stemming. Ik krab eens achter mijn oren en weet het zeker. Wat Nederland nu nodig heeft is een echte leider. Een kerel. Als ik naar een andere zender zap worden mijn gebeden direct verhoord. Sinterklaas! Dat is waar, die kwam vandaag aan in Meppel. Helemaal vergeten, maar ja, dat heb je als je uit de kleine kinderen bent.


      Het duurt even voordat ik doorheb dat ik zit te kijken naar een korte samenvatting van wat zich vanmorgen in Meppel heeft afgespeeld. Natuurlijk gaat het vooral níét over Sinterklaas en dus vertelt een voice-over dat het in tegenstelling tot de Goudse rellen van vorig jaar relatief rustig is gebleven. Er blijken slechts vier bussen met anti-Zwarte Pietdemonstranten naar Meppel te zijn gekomen. In verband met de aanslagen hebben ze zelfs even overwogen om het pietenprotest helemaal achterwege te laten, maar ze vonden het onderwerp daarvoor toch te belangrijk.


      ‘Eigenlijk had dit feest in zijn geheel afgelast moeten worden,’ hoor ik een donkergekleurde actieleider zeggen, ‘maar de intocht ging door en dus zijn we hier om op te komen voor alle mensen die zich gekwetst voelen.’


      Sinterklaas meldt desgevraagd dat hij de protesten wel heeft gezien, maar dat het er allemaal vrij rustig aan toeging. De goedheilig man zegt het uitermate belangrijk te vinden dat iedereen in Nederland voor zijn mening mag uitkomen. Zolang de discussie op een beschaafde wijze wordt gevoerd, vindt hij het prima. Wijze woorden van een wijs man. Misschien zouden al die schreeuwers op de social media daar een voorbeeld aan kunnen nemen, want de bagger die ik de afgelopen weken weer heb gelezen is misselijkmakend. Uit beide kampen overigens. Kampen? Ja, kampen, want het is inmiddels wel duidelijk dat niets ons land zo fanatiek verdeelt als de Zwarte Pietendiscussie. (Let je even op, Mark, met je geleuter over kalmte en eensgezindheid?)


      Aan de ene kant staat een leger van inheemse Nederlanders. Mensen die menen dat het oer-Hollandse erfgoed niet verkwanseld mag worden. Die niet willen luisteren naar de argumenten van een minderheid van de bevolking die de invulling van het sinterklaasfeest graag iets anders zou zien. De Zwarte Pietenfans voelen zich aangevallen en men denkt oprecht dat ‘anderen’ hun sinterklaasfeest willen afpakken. In werkelijkheid zijn ze bang voor verandering en dat is best vreemd, zeker als je het onderwerp van deze non-discussie in ogenschouw neemt. De tijd heeft ons immers geleerd dat juist tradities altijd onderhevig zijn geweest aan verandering. Tegenstanders van Zwarte Piet hebben zich gewoon neer te leggen bij het meerderheidsoordeel. Punt uit! We leven immers in een democratie. En een van de kenmerken van democratie is vrijheid. Vrijheid van leven, van doen, van werk, vrijheid van meningsuiting. Voor sommigen gelden al die verworven vrijheden helaas alleen voor autochtone blanke Nederlanders. Alle hier wonende Surinamers, Antillianen, Marokkanen en Turken moeten gewoon hun kop houden, tenzij ze het met ‘ons’ eens zijn. Tja.


      Aan de andere kant zien we de belerende vingertjes van de zelfverklaarde politiek correcte BN’ers, grachtengordelbewoners met moeilijke brillen en een flink deel van onze gekleurde medelanders. Allemaal roepen ze dat Zwarte Piet anno 2015 echt niet meer kan. Sylvana (u weet wel, die donkere mevrouw die achter iedere boom een racist vermoedt en van wie eigenlijk niemand weet waarom ze een bekende Nederlander is), Regilio Tuur, ja, zelfs waarnemers van de Verenigde Naties schreeuwen moord en brand als het om ons sinterklaasfeest gaat. Gaan ze bij de VN straks ook de Verenigde Staten aanpakken en Halloween afschaffen omdat alle lelijke mensen zich gekwetst voelen? Hebben ze daar bij die VN verdomme niets beters te doen? In De Wereld Draait Door krijgt Prem (yep, ik bedoel die vervelende schreeuwlelijk die alleen naar zichzelf luistert) uitgebreid de kans om als een bezetene te blèren dat Sinterklaas niet bestaat. Hou je bek, lul. Het is kwart over zeven en er zijn nog kinderen wakker.


      Sommige donkergekleurde Pietenhaters zeggen nog altijd te lijden onder hun slavernijverleden. Huh? Volgens mij leefden de slachtoffers van de slavernij honderdvijftig jaar geleden. Dat waren de échte helden, mensen die een veel te hoge prijs hebben betaald voor hun vrijheid, maar dertigers en veertigers die in 2015 over hun slavernijverleden beginnen? Schei toch uit! Ik hoor geen Nederlander die met terugwerkende kracht de Spanjaarden aansprakelijk wil stellen voor het leed dat onze voorouders is aangedaan tijdens de Tachtigjarige Oorlog. Om over de Duitsers nog maar te zwijgen. Wees blij dat we hier in vrijheid mogen leven. Dezelfde vrijheid waar jouw en mijn voorouders zo voor hebben geleden.


      Discriminatie en racisme zijn verschrikkelijk en moeten worden uitgeroeid, maar stel een vreedzaam en onschuldig familiefeest in hemelsnaam niet gelijk aan slavernij en onderdrukking. Volgens mij zijn Zwarte Pieten geen slaven, maar gewoon personeel. Ja, inderdaad, de baas is wit en het personeel is zwart. So what? De baas van America is zwart en driekwart van de bevolking blank. Nou en? Er is een groot verschil tussen gediscrimineerd worden en je gediscrimineerd voelen. Gediscrimineerd worden is geen keuze, je gediscrimineerd voelen wel.


      In het licht van Parijs had ik even de ijdele hoop dat de discussie zou verstommen, maar ik lees op de social media dat de gemoederen alweer behoorlijk oplopen en dat de strijd onverminderd voortwoedt. Het debat is gekaapt door rechtse politieke partijen die de onderbuikgevoelens van een deel van Nederland verwoorden. Ze roepen op om tijdens het Suikerfeest folders tegen obesitas uit te delen, om verkleed als Sinterklaas het Kwaku Festival te bezoeken en alle demonstranten van vandaag op te pakken en pas na Pasen weer vrij te laten om te voorkomen dat ze de paashaas onder het mom van dierenmishandeling zullen weg demonstreren. Heel volwassen. Net als de doorgeslagen intolerante visie van een Surinaamse vrouw die alle kleurlingen die Sinterklaas mét Zwarte Piet vieren voor ruggengraatloze nsb’ers uitmaakt.


      Ik vrees dat deze non-discussie nog niet klaar is. Voorlopig lijken de tegenstellingen tussen de bevolkingsgroepen alleen maar groter te worden. Laten we hopen dat de gematigde meerderheid zich distantieert van deze tweestrijd. Wat mij betreft viert iedereen het sinterklaasfeest op zijn eigen manier, zonder anderen te vertellen wat ze wel of niet moeten doen. Ik geloof net zomin in discriminatie als in Sinterklaas, dus ik vier het gewoon met Zwarte Pieten. Omdat ik dat altijd zo heb gedaan en omdat Zwarte Pieten nu eenmaal zwart zijn, zoals Smurfen blauw zijn.


      Mijn vriend Walter heeft jaren bij ons thuis voor Zwarte Piet gespeeld, maar daar is hij vorig jaar mee gestopt. De reden? Hij had geen zin om zich groen te moeten schminken. Voor hem was de lol van het Zwarte Piet zijn eraf. Had ik al gezegd dat Walter Surinaamse roots heeft? Yep, Waltertje is donker, bijna net zo zwart als Barry White, en ik kan je vertellen, die was behoorlijk zwart. Daarnaast zit Walter geregeld op zwart zaad, gaat hij ieder jaar op vakantie naar het Zwarte Woud, droomt hij van een witte kerst, eet hij negerzoenen, blanke vla, jodenkoeken en zigeunerschnitzels en of dat allemaal nog niet genoeg is, woont hij ook nog eens in de Witte de Withstraat. Denk je dat Walter daarmee zit? Nee dus. Walter is namelijk veel te intelligent om zich over dit soort onbenulligheden druk te maken. Net als negenennegentig procent van alle kinderen. Die zijn kleurenblind. Het zal ze een zorg zijn of Piet zwart, rood, groen of geel is. Zolang ze hun cadeautjes en pepernoten krijgen vinden ze alles best. Het is een probleem van volwassenen. Volwassenen die geen respect hebben voor de mening van een ander, zeurpieten die een collectief gevoel van onbehagen veroorzaken en niet beseffen dat je de geschiedenis niet kunt veranderen maar tradities wel.


      Ik zie op tv dat het aantal dodelijke slachtoffers van de aanslagen inmiddels is opgelopen tot honderd. Als ik denk aan de ouders die vandaag misschien wel hun kind hebben moeten identificeren, vraag ik me af waar sommige idioten zich in godsnaam druk over maken. De wereld is gek geworden. Waanzinnig. Het is allemaal complete waanzin.


      ..


      Intussen valt de avond langzaam over de stad. Op het tv-scherm zie ik duizenden lichtjes. Er wordt een wake gehouden langs de Seine. Parijs, ze wordt al jaren traditioneel en liefkozend ‘stad van de liefde’ genoemd. Parijs, alsjeblieft nooit meer stad van terreur, maar voor altijd stad van de liefde. Als we toch eens één keer de geschiedenis wél konden veranderen en tradities konden laten voor wat ze zijn. Liefde overwint immers alles.

    

  


  
    
      Pispaal


      Vier weken geleden nam ik een moeilijk maar belangrijk besluit. Een keus die een immense leegte heeft achtergelaten en die al na amper een maand van grote invloed blijkt te zijn op mijn carrière als schrijver. Het heeft me de nodige slapeloze nachten bezorgd en ik vraag me minstens drie keer per dag af of ik wel de juiste beslissing heb genomen. Ik denk nog steeds van wel. Het was immers een weloverwogen keus en ik kende de risico’s. Ik wist dat het gemis er behoorlijk in zou hakken, dat het mijn leven er niet makkelijker op zou maken en dat het een nieuw tijdperk zou inluiden.


      Toch was het misschien niet slim om mijn oude schoenen al weg te gooien. Ik heb nog steeds geen nieuwe en hinkel al een maand op kousenvoeten door het leven. Het besluit heeft me gedwongen om met andere ogen naar de wereld te kijken. Zoekende ogen. Een belangrijke zekerheid die altijd garant stond voor succes is ineens als sneeuw voor de zon verdwenen. Ik ben de rust kwijt en mijn bestaan is veranderd in één grote zoektocht. De zoektocht naar een nieuw slachtoffer.


      Het zijn vooral mijn columns die moeten lijden onder het besluit. Terwijl ik dit schrijf denk ik met weemoed terug aan de tijd dat alles vanzelf ging. De tijd dat ik hem nog te pas en te onpas als de pispaal in mijn stukjes opvoerde. Gewoon omdat het kon. Ongestraft en onbevangen, maar toch vooral onwetend en bevooroordeeld. Aan die laatste twee is vier weken geleden tijdens een dagje Amsterdam een abrupt eind gekomen.


      Ik had mezelf zojuist getrakteerd op een veel te dure spijkerbroek toen ik in gedachten verzonken met gebogen hoofd door de P.C. Hooftstraat liep en in al mijn onoplettendheid even frontaal als letterlijk tegen mijn pispaal aan klapte. Van schrik liet ik de plastic zak met daarin de zojuist verworven spijkerbroek uit handen vallen en ik zocht naar mijn evenwicht. Ik ben echt niet van suikergoed, maar het was een harde klap en best even pijnlijk.


      ‘Gaat het man?’ vroeg hij vriendelijk terwijl hij mijn arm vaderlijk vasthield. Het duurde even voordat ik weer helemaal bij mijn positieven was en zag wie mijn belager was. Hij was minstens een kop kleiner dan ik, maar zijn schouder had de ongelukkige aanvaring duidelijk beter doorstaan dan mijn schedel.


      ‘Euh ja, ik geloof het wel,’ stamelde ik terwijl mijn hand op zoek ging naar de bult op mijn voorhoofd.


      ‘Duizelig?’ vroeg hij, waarna hij de half uit de plastic tas gevallen spijkerbroek van de straat opraapte.


      ‘Ik ben oké,’ zei ik. Hij glimlachte en gaf me de plastic zak. Zijn tanden waren belachelijk wit, zijn strak naar achteren gekamde haren zilvergrijs, en zijn gezicht was minstens vijftig tinten bruiner dan ik altijd had gedacht.


      ‘Dat is een best broekie, maat!’ zei hij en hij wees naar de plastic zak. ‘Ik heb vorige week precies dezelfde gekocht, daar schuin aan de overkant.’ Hij wees opnieuw, nu naar een winkel aan de andere kant van de straat.


      ‘Daar komt deze ook vandaan,’ antwoordde ik zachtjes.


      ‘Sorry man, maar ik heb je echt niet gezien. Ik stond met m’n rug naar de stoep effe wat spullen in mijn auto te laaien en toen ik me omdraaide, ineens bam…!’ zei hij met een Amsterdamse accent terwijl hij de draai van zojuist nog eens nabootste. Zijn stem klonk eerlijk en oprecht en in het geheel niet zo vals als ik weleens had geschreven. Zijn timbre had iets aangenaams, iets geruststellends, bijna vaderlijk.


      Het was herkenbaar, want hij had me al eens eerder aan het twijfelen gebracht. Ten tijde van zijn realitysoap was ik hem iedere week een beetje sympathieker gaan vinden, maar ik had destijds alle gerezen verwarring resoluut genegeerd. Waarschijnlijk uit angst. Angst voor verandering. Puur om eigen gewin dus, maar ik kon er nu echt niet meer omheen. Alles zou vanaf nu anders worden, want dit was gewoon een ontzettend aardige man. Iemand die geen vlieg kwaad deed, maar die ik jarenlang even ongegeneerd als onterecht had geschoffeerd. Hoe had ik dit in godsnaam kunnen doen? Wat bezielde me? Ik kon ineens wel door de grond zakken van schaamte. Dit was een teken van boven, dat kon niet anders. De ultieme waarschuwing dat het bashen van Dries nu maar eens voorgoed afgelopen moest zijn. En ze hadden daarboven gelijk. Het was mooi geweest. Dries was veel te aardig om als mijn eeuwige pispaal door het leven te moeten gaan.


      Onze botsing was voorbestemd en zeker geen toeval. Dit was zíjn straat. Ik keek omhoog en zag de bovenwoning die ik al zo vaak op tv had gezien. Ik stond voor zíjn huis. Het huis waar de plasemmer keurig geleegd in de hoek van de slaapkamer stond te wachten op de eerstvolgende nachtelijke vulling, waar Honoria hem iedere ochtend in dezelfde knalrode mok zijn koffie op bed bracht en waar hij zijn compleet losgeslagen probleemkind zo veel mogelijk voor de boze buitenwereld verborgen hield.


      Dries’ trouwe blauwe ogen keken me aan en hij vroeg nogmaals of het wel goed met me ging.


      ‘Het spijt me, Dries,’ zei ik timide. ‘Echt, het spijt me vreselijk.’


      ‘Doe niet zo gek, man. Het was een ongelukje. Wil je een kop koffie tegen de schrik?’ vroeg de volkszanger.


      Opnieuw nam het schaamrood bezit van mijn kaken. Ik had de fysieke botsing inmiddels wel verwerkt, maar ik was de mentale klap nog lang niet te boven. Mijn bovenkamer draaide overuren. Schaamte, schroom en inkeer vochten beurtelings om aandacht. Alle lelijke dingen die ik over hem had geschreven en alles waar ik hem de laatste jaren voor had uitgemaakt flitsten in een razend tempo door mijn hoofd. Van glimmende braderieartiest en camerageile ijdeltuit tot bruinverbrande patjepeeër en uitvinder van de gele ballenknijper voor vijftigplussers. In een poging grappig te zijn had ik zijn naam meer dan eens verdraaid. Ik had hem Droes Rielvink, Ries Droelvink, Dries van de Roofvinkjes, Dief Roelvink, Triest Drolvink en Droef Triestvink genoemd. Ik had hem uitgeroepen tot de onbetwiste koning van het schnabbelcircuit en beweerd dat je wel van een bedenkelijk muzikaal niveau moest zijn om naar zijn muziek te kunnen luisteren. Ik had hem belachelijk gemaakt om zijn film I Love Dries, die in een Van der Valk-restaurant in première moest gaan omdat er in heel Nederland geen normale bioscoop te vinden was die de film wilde draaien. Ook de avonturen van zoonlief met de dochter van een hamburgerkoning zijn door mij stevig op de hak genomen. De pijpvideo, de leeggestolen pornovilla, de lamlendigheid en het gebrek aan talent van zijn kroost, ik had het de afgelopen jaren allemaal breed uitgemeten, maar het was ronduit fout geweest om de populariteit van Dolle Dries en zijn bedenkelijke nazaat het definitieve verval van Nederland te noemen. Het was makkelijk scoren, meer niet. Ik had ineens spijt als haren op mijn hoofd dat ik had geroepen dat men aan de vrucht de boom kon herkennen, want het klopte van geen kant. Vergeleken bij de vrucht was de boom immers een geniale alleskunner. Het had misschien wat lang geduurd, maar dankzij zijn bewonderenswaardige en onvermoeibare doorzettingsvermogen had hij toch maar mooi een nummer 1-hit in de Top 40 gehad. Bovendien had hij in een grijs verleden in het tweede elftal van FC Amsterdam gespeeld en alleen al daarom verdiende hij eigenlijk eeuwig krediet. Nee, met Dries is niks mis. Hij is gewoon gebleven, werkt keihard voor zijn geld, neemt zichzelf niet al te serieus, en zijn foute randje is juist leuk.


      ‘Dat is erg aardig, maar ik denk niet dat ik dat verdien,’ antwoordde ik terwijl de rode mok in mijn gedachten voor de tweede keer in korte tijd voorbijkwam. Dries keek me vragend aan. Hij had geen idee wie ik was en dat was misschien maar beter ook.


      ‘Ik ben bang dat ik je niet begrijp. Hoezo verdien je die kop koffie niet?’ vroeg Dries.


      ‘Dat zeg ik liever niet. Niet nu,’ antwoordde ik. Schijnheil! Ik keek naar het bordje met het huisnummer dat naast de deur hing. ‘Ik stuur je mijn volgende boek, dan wordt het je wel duidelijk,’ zei ik.


      ‘Je volgende boek? Je bent schrijver?’


      ‘Klopt, en professioneel basher,’ antwoordde ik. ‘Maar ik heb zojuist mijn favoriete pispaal omgetrapt en besloten om hem in te ruilen. Ik weet nog niet voor wie, maar het wordt in ieder geval iemand waar ik écht een hekel aan heb. Misschien Sylvana, misschien Prem of toch weer Rob Geus, ik zie het wel. Ik heb er nog niet goed over nagedacht, maar je leest het eerdaags wel.’


      ‘Ik ben je nu echt effe helemaal kwijt, man. Weet je echt zeker dat het goed met je gaat?’


      ‘Met mij gaat het prima, Dries. Eerlijkheid, oprechtheid en respect hebben vandaag gewonnen. Onze botsing van zojuist heeft een nieuw tijdperk ingeluid.’


      Dries keek me opnieuw niet-begrijpend aan. Hij schudde zijn hoofd, daarna mijn hand, en lachte zijn smetteloos witte gebit bloot. ‘Schrijvers! Jullie zijn allemaal even gestoord!’

    

  


  
    
      Geschenk


      Je ziet ze tegenwoordig in alle soorten en maten, want de subculturen tieren welig anno 2016. Ze gaan verkleed als keurige kakker, langharige alto, roekeloze skater, griezelige goth, gekortwiekte gabber, bebrilde nerd of bebaarde hipster, maar er zijn evenveel gevallen bekend die bewust nergens bij willen horen. Eén ding hebben ze echter met elkaar gemeen. Ze zijn de onschuld voorbij en hebben zich ontwikkeld tot onredelijke wezens die dagelijks amechtig zuchtend op je bank hangen, meestal als het je net effe niet uitkomt.


      Ze liggen niet alleen jou, maar ook vooral zichzelf in de weg. Hun ernstig aangetaste empathische vermogen stelt ze niet in staat om ook maar een greintje rekening te houden met de rest van het gezin. Ze leven volkomen in hun eigen wereld en die is al ingewikkeld genoeg, dus de buitenwacht wordt dringend verzocht zich er niet mee te bemoeien. Niemand begrijpt immers hoe afmattend hun leven is. Hoeveel energie het kost om altijd maar het middelpunt van je eigen universum te moeten zijn. De last die ze met zich meesleuren is loodzwaar. Leraren en ouders hebben geen idee. Commentaar, meningen en goedbedoelde adviezen worden op voorhand genegeerd. Ja, kom op zeg. Iedere vorm van gezag dien je zo snel mogelijk de kop in te drukken. Hard en genadeloos. Altijd.


      Eenieder die ooit een normaal gesprek met ze heeft proberen te voeren weet inmiddels dat het onbegonnen werk is. Er komt geen volledige zin voorbij en eigenlijk moet je al blij zijn als je überhaupt een antwoord krijgt.


      ‘Hoe was je dag?’


      ‘Huh? ’k Weet niet.’


      ‘Ga je nog iets doen vanavond?’


      ‘Geen zin. Moe.’


      Normale mensen worden compleet gestoord van de ongeïnteresseerde halfbakken WhatsApp-taal waarin ze spreken en de niet meer weg te denken verongelijkte blik waarmee ze je aankijken, dat wil zeggen, áls ze je al aankijken. Meestal gebeurt het in een opwelling, als de irritatie het van de desinteresse wint, en eigenlijk zou je je gelukkig moeten prijzen. Het is immers een uniek moment, want hun ogen zijn inmiddels zo goed als vergroeid met het beeldscherm van hun smartphone.


      Misschien hebben ze wel gelijk en snappen normale mensen inderdaad niets van hun wereld. Het is immers een ingewikkelde wereld die wordt bestuurd door opspelende hormonen, rusteloosheid en wispelturigheid en wordt bevolkt door een groep even hopeloze gevallen die zich ‘de vriendenkring’ noemt. Een besloten gemeenschap die alles bij voorkeur in een slakkengang doet, waar het begrip rendement in geen enkel woordenboek te vinden is en waar men collectief gebukt gaat onder hetzelfde selectieve geheugen. Het is de wereld waar geen verschil bestaat tussen de wasmand en de badkamervloer, waar je de koelkast opentrekt, binnen een halfuur alles opvreet en vervolgens heel hard gaat roepen dat er nooit iets te eten in huis is. Het is de plek waar ogen op vrije zaterdagen om vier uur ’s middags nog aan het daglicht moeten wennen, waar ontevreden rotkarakters met een mwèèèh-ik-heb-nergens-zin-in-houding regeren en waar onafgebroken scheten worden gelaten met een kracht van 8.6 op de schaal van Richter, scheten die overigens serieuzer stinken dan een in staat van ontbinding verkerende doodgereden bunzing die aan de kant van de weg ligt weg te rotten. Het is ook de wereld waar je de ene week drie dagen lang niet doucht en de week daarop juist drie keer per dag minimaal vijf kwartier lang onder een kokendhete straal gaat staan. Men vindt het volkomen normaal om een halve dag in bad te blijven liggen en de verspilling van water, gas en tijd dan te rechtvaardigen met de mededeling dat Archimedes zijn geniale ontdekking nooit zou hebben gedaan zonder dat hij langdurig in bad had gelegen. Tja, bij vlagen kunnen ze scherpzinnig en zelfs humorvol uit de hoek komen, maar meestal is het windstil. In een wereld waar men zichzelf voor de lol in een coma zuipt en branden meestal met benzine worden geblust is iedere vorm van logica of redelijkheid nu eenmaal ver te zoeken.


      Hoe graag ik ze soms ook stilletjes twee te korte armpjes in combinatie met eeuwigdurende jeuk op hun rug zou willen toewensen, ik moet misschien toch niet zo streng voor ze zijn. Hun wereld is immers uitermate verwarrend. Het is een wereld waar rupsen in vlinders veranderen, waar alles ineens vanzelf begint te groeien en bloeien en waar de ultieme metamorfose van het leven plaatsvindt. Nee, ze hebben het niet makkelijk dus misschien moeten we hun verminderde cognitieve prestaties, grimmige stemmingswisselingen en tegendraadse gedrag maar gewoon voor lief nemen. Het is de schuld van Moeder Natuur. Zij is verantwoordelijk voor het tijdstip en de locatie. Zij heeft deze levensfase en hun wereld uitgekozen om de kinderlijke onschuld plaats te laten maken voor de volwassenheid.


      Ik weet dat ze er niets aan kunnen doen, maar ik erger me soms kapot aan al die doorgeslagen adhd’ers die zich als een kip zonder kop door het leven slepen, de volgeplamuurde breezerchickies, de testosteronbommen die met een permanente stijve verkenner rondlopen, de gevalletjes niveau ‘bier-en-tieten-la-la-la-la-la!’ en de luiaards die dagenlang in hun met paprikachips versierde joggingbroek voor de tv hangen. Eigenlijk zouden we ze gewoon allemaal tijdelijk ontoerekeningsvatbaar moeten verklaren.


      Begrijp me niet verkeerd. Ik hou zielsveel van mijn kinderen en ik zou ze voor geen goud willen missen. Ze zijn een regelrecht geschenk… tot de puberteit aanbreekt.

    

  


  
    
      DJ


      Het woord ‘discjockey’ heeft zijn beste tijd gehad. Het klinkt oubollig, je hoort het nog maar zelden en de gemiddelde zestienjarige heeft geen idee waar je het over hebt. Gebruik je daarentegen de afkorting, dan weten pubers van Tokyo tot Rio en van Amsterdam tot Sydney direct wat je bedoelt, want het begrip dj is inmiddels een wijdverspreid fenomeen dat in bijna alle talen wordt gebruikt.


      Van discjockey via deejay naar dj. Ik ken weinig woorden die in zo’n korte tijd zo hevig te pakken zijn genomen door de taalevolutie, maar ja, gemak dient de mens. De term heeft de afgelopen decennia ook inhoudelijk steeds meer betekenis gekregen en als we dj als achtervoegsel van domeinnamen van websites uit Djibouti buiten beschouwing laten, kunnen we wederom de evolutie de schuld geven. Alles bij elkaar heeft het niet meer dan vijftig jaar geduurd. Van Joost den Draaijer naar Tiësto, van Frits Spits naar Armin van Buuren en van Lex Harding naar Hardwell. Sommigen zijn er blij mee, anderen verlangen weemoedig terug naar de tijd dat de term discjockey een geuzennaam was voor illegaal op zee dobberende radiopioniers die hun plaatjes kort en bondig aan elkaar praatten.


      Het was de tijd dat radio-dj’s nog ondergeschikt waren aan de muziek die ze draaiden. Op de donderdagavond luisterde je gewoon twee uur lang via Hilversum 3 naar de Soulshow terwijl Ferry Maat zijn mond dichthield. Oké, misschien slingerde hij af en toe wat noodzakelijke informatie de ether in, maar het draaide om de muziek en niet om de dj. Ach ja, vroeger was alles beter. Het is een kreet voor ouwe lullen die meestal kant noch wal raakt, maar waar het radio-dj’s betreft bezig ik hem graag. Eigenlijk is het fout gegaan toen mannen als Jeroen van Inkel, Adam Curry, Gijs Staverman en Rob Stenders eind jaren tachtig, begin jaren negentig ten tonele verschenen. De functie van radio-dj veranderde en er werd steeds meer gesproken en minder muziek gedraaid. Ineens moest er ook in ieder programma worden gelachen en dus transformeerden radiopresentatoren in cabaretiers van een bedenkelijk niveau en vierde de onderbroekenlol hoogtij.


      Toch was het allemaal nog best te doen vergeleken met de bagger die we tegenwoordig over ons heen krijgen. Wat mij betreft spant 3FM de kroon met al die zelfingenomen ego’s die het liefst een uur lang onafgebroken naar zichzelf luisteren. Vooral de M.B.C. (Moeilijke Brillen Club), bestaande uit Giel Beelen, Paul Rabbering en Michiel Veenstra, mag wat mij betreft zo snel mogelijk worden besmeurd met pek en veren en op een platte kar Hilversum uit worden gereden. Misschien kunnen ze onderweg nog even die Frank van Ellende oppikken. Wie? Ik bedoel die binnenbroeks rukkende viezerik met die lange haren, nagellak en oorbellen waar zelfs tante Sjaan uit de Jordaan zich voor zou schamen. Sommige mensen zijn nu eenmaal op de wereld gezet om zichzelf belachelijk te maken. Wat een verspilde zaadlozing. Net als de rest. Ze kunnen niets, maar ze vinden zichzelf allemaal even geweldig. Het zijn stuk voor stuk arrogante nerds met grootheidswaanzin en het zou me dan ook niet verbazen als ze vroeger op school dagelijks in elkaar zijn geslagen. Toen we in de week voor kerst naar een uitzending van het Glazen Huis zaten te kijken vatte mijn vriendin alle getoonde wanstaltigheid met een paar rake opmerkingen samen.


      ‘Mijn hemel, wie is dat dan?’ vroeg ze.


      ‘Dat is Frank van Ellende, schatje,’ antwoordde ik.


      ‘Fijn, daar mogen wij vrouwen dan weer naar kijken. Wat een viezerik. Het lijkt wel een kraker!’


      ‘Hij lijkt er niet alleen op, hij heeft ook nog eens dezelfde muzikale wansmaak.’


      ‘En van die Giel Beelen word ik ook niet vrolijk. Ongelofelijk, wat is dat een lelijke man, zeg!’


      ‘Ja, hij is natuurlijk niet voor niets bij de radio gaan werken,’ zei ik lachend.


      ‘En wie is dat?’


      ‘Dat is Gerard Ekdom, maar pas op wat je zegt, want ik ben fan.’


      ‘Hij is de enige die er leuk uitziet, maar de rest! Best een prestatie om zo veel lelijke mannen bij elkaar te krijgen.’


      ‘Al die lelijke mannen zijn dj’s en ze verdienen bakken met geld, dus het vinden van een vriend of vriendin zal echt geen probleem voor ze zijn.’


      ‘Ik vreet nog liever de volgesnoten zakdoek van een zwerver leeg dan dat ik met die Giel Beelen zou moeten zoenen. Gadverdamme!’


      ‘Nou, inderdaad, gadverdamme! Kan het misschien iets minder beeldend?’


      De discussie ging nog even door, waarna ik de afstandsbediening pakte en npo 3 en het Glazen Huis inruilde voor een samenvatting van het Amsterdam Dance Event op rtl 4. Op het scherm verscheen een kolkende zaal die compleet uit zijn dak ging op de harde beats van de laatste wereldhit van Hardwell en Armin van Buuren.


      ‘Ha! Nog meer omhooggevallen dj’s,’ riep mijn vriendin.


      ‘Ho, ho! Deze mannen zijn wel van een iets ander kaliber,’ zei ik.


      ‘Vind je? Wat kunnen ze dan allemaal, behalve quasi-interessant met een koptelefoon op hun hoofd aan een paar knoppen op een mengpaneel draaien? Kijk ze nou staan! Ja, sorry hoor, maar ik krijg altijd last van plaatsvervangende schaamte als ik die idioten met hun handen in de lucht zo’n zaal zie opzwepen.’


      ‘Idioten? Dit zijn dj’s van wereldfaam. Deze mannen zijn samen met Tiësto, Afrojack en Martin Garrix de nieuwe helden van Nederland. Ze vormen na André Rieu ons grootste muzikale exportproduct en worden overal in de wereld op handen gedragen.’


      ‘Nou en? Voor mij blijft het waardeloze muziek. Het is allemaal één pot nat, die nummers hebben allemaal dezelfde structuur. Ze beginnen met een slap vocaal deuntje, dan hoor je aanzwellende drumroffels en ja hoor, daar komt de drop en dreunt de harde beat als een mitrailleur door de zaal en gaan we met z’n allen een minuutje springen alvorens alles weer opnieuw begint. Die shit klinkt allemaal hetzelfde, de eentonigheid regeert.’


      ‘Ze hebben anders wel wereldwijd succes met al die eentonigheid. Je moet het allemaal wel eerst effe verzinnen, componeren en op de plaat zetten. Volgens mij is daar heel wat talent voor nodig,’ zei ik.


      ‘Talent? Het zijn gewoon nerds, de slimste jongetjes van de klas die het kunstje verstaan en een beetje handig zijn op de laptop. Ze pakken een paar templates, jatten een of twee samples, synchroniseren de beats, proppen nog wat geluidjes achter elkaar, een beetje bijwerken voor het gehoor en de computer doet de rest. Nog effe terugluisteren of het allemaal klopt en hupsakee, klaar is Kees!’


      ‘Als het zo makkelijk was waren we allemaal miljonair,’ zeg ik en ik wijs naar het tv-scherm. ‘Die gasten maken er een geweldige show van. Kijk al die mensen eens uit hun dak gaan. Die lichtshow, de opzwepende muziek!’


      ‘Ja, kutmuziek, die uit een laptop komt. Die lichtshow is van tevoren in het systeem gezet. Alles is zielloos voorgeprogrammeerd. Die nerds hoeven alleen nog hun usb-stick in te pluggen, op play te drukken en met hun handen in de lucht te zwaaien. Knap hoor!’


      ‘Voorlopig harken die nerds miljoenen bij elkaar en hebben ze allemaal hun eigen platenlabels, privéjets, Ferrari’s en villa’s, dus ze zullen toch echt wel iets goed doen of niet?’


      ‘Ja, ze maken handig gebruik van de wansmaak van hun publiek,’ zei ze. In beeld verschenen close-ups van het aanwezige publiek. Toen de regie inzoomde op twee blonde vrouwen van een jaar of veertig die met hun telefoons in de lucht smachtend naar het podium stonden te kijken werd het mijn vriendin allemaal te veel. ‘Kijk ze nou staan! Die hebben minstens mijn leeftijd. Van die bakvissen begrijp ik het nog, maar dat overdreven gedoe van al die veertigers die ineens zo nodig alle dancefeesten moeten aflopen gaat er bij mij niet in. Goh, kijk ons eens hip zijn en lekker meedoen met de hype! Gadverdamme. Doe ’s effe normaal zeg!’


      Ik keek mijn vriendin aan, schudde mijn hoofd en besloot dat het beter was om niets meer te zeggen. De irritatiefactor was simpelweg te hoog. Ik drukte op de afstandsbediening en zapte naar een van de sportkanalen om het allemaal nog erger te maken. Sport en dance, ze zijn niet aan mijn vriendin besteed. Ik ben natuurlijk een ouwe lul uit het predancetijdperk, dus misschien is het niet aan mij om een oordeel te vellen en eerlijk gezegd is het ook niet mijn ding, maar ik begrijp wel waarom dancemuziek zo populair is. De aanstekelijke beats, de verblindende lichtshows, de enorme massa’s, het losgaan, ik gun het iedereen, van bakvissen tot veertigers, en ik heb respect voor alle handige jongens die daar een dikbelegde boterham mee verdienen.


      Ik zakte onderuit op de bank, sloot mijn ogen en werd overvallen door een gevoel van weemoed. Ik kreeg ineens enorme zin in de Soulshow. Gewoon twee uur lang luisteren naar heerlijke muziek en af en toe de stem van Ferry Maat. De stem van een echte dj.

    

  


  
    
      Hachchikideee


      Op de website van de Tweede Kamer vertelt Wassila Hachchi in haar biografie dat ze er als volksvertegenwoordiger naar streeft om de mensen in het land vertrouwen terug te geven in de politiek. De site is inhoudelijk blijkbaar al een tijdje niet bijgewerkt, want Hachchi heeft de Kamer al zo’n drie maanden geleden verlaten en sindsdien weten we dat ze haar doelstelling niet heeft gehaald. Sterker nog, ze heeft er eigenhandig voor gezorgd dat politici het inmiddels nóg slechter doen op maandagochtend bij de koffieautomaat.


      Speciaal voor eenieder die de afgelopen maanden onder een steen heeft geleefd nog even een korte samenvatting:


      In januari van dit jaar meldde D66-kamerlid Wassila Hachchi dat ze per direct de Tweede Kamer ging verlaten. Ze deed dit door een afscheidsbrief te schrijven, die ze vol trots via Twitter wereldkundig maakte. Ik las de brief en was verbaasd. Allereerst over de erbarmelijke taalvaardigheid van iemand met een academische graad en in tweede instantie over de inhoud. Mevrouw liet namelijk weten naar Amerika te zullen vertrekken om zich aan te sluiten bij het campagneteam van Hillary Clinton. De reden van haar even plotselinge als vrijwillige vertrek deed mij en menig ander de wenkbrauwen fronsen. Waarom ruilt iemand in hemelsnaam een interessante en goedbetaalde baan in voor een onzeker en op z’n minst nogal bedenkelijk Amerikaans avontuur? Geen idee, maar als Wassila graag op Time Square foldertjes wil uitdelen voor Hillary Clinton moet ze dat natuurlijk zelf weten.


      ‘We begrijpen er niets van, maar succes, Wassila,’ riep de voltallige D66-fractie. Tot zover niets aan de hand. Nou, niet helemaal, want nog geen dag later werd bekend dat mevrouw Hachchi had besloten om gebruik te maken van haar recht op wachtgeld en dus brak, op z’n Hollands gezegd, de pleuris uit. Het idee dat Hachchi op kosten van de Nederlandse belastingbetaler in Amerika aan de slag ging voor een presidentskandidaat schoot bij een groot deel van de bevolking behoorlijk in het verkeerde keelgat. De Tweede Kamerverkiezingen zijn in aantocht en dus haastten de democraten zich om massaal afstand te nemen van hun voormalige fractielid. Ook kereltje Pechtold was zichtbaar not amused. Voor de nos-camera’s stotterde hij dat dit absoluut niet kan, dat Wassila de kiezers in de steek had gelaten, en hij sommeerde haar min of meer afstand te doen van haar recht op wachtgeld.


      Aanvankelijk bleef het stil. Hachchi zweeg in alle talen en flyerde zich vrolijk een weg door het land van de onbegrensde mogelijkheden. Ze werd nog even voorgedragen bij de makers van het Guinness Book of Records, want met 6.800 euro wachtgeld per maand moest ze haast wel de duurst betaalde propper aller tijden zijn, maar de collectieve verontwaardiging verstomde al snel. Tot ze in haar eigen valkuil viel en we haar steeds vaker en prominenter in kranten, op tv en de sociale media voorbij zagen komen. Eerst als dranghekvulling bij speeches van Hillary, daarna als klapvee en gillende cheerleader achter Hillary en ten slotte op een podium naast tante Hillary, waar ze er alles aan deed om zo vaak mogelijk in beeld te komen. Hoe meer gelijkenis Wassila ging vertonen met een zekere wethouder uit Juinen, hoe massaler het tumult in Nederland werd. De druk vanuit D66 werd zo groot dat ze uiteindelijk besloot haar verantwoordelijkheid te nemen, maar waarschijnlijk had het cheerleadertje van tante Hillary het niet helemaal begrepen, want in plaats van afstand te doen van haar wachtgeld deed ze afstand van haar D66-lidmaatschap.


      Hachchi is aan de slag gegaan als vrijwilligster en als we haar door de Nederlandse belastingbetaler opgehoeste uitkering van 6.800 euro per maand even buiten beschouwing laten, werkt ze dus voor niets. Ik weet dat je in Amerika niet mag werken met alleen een toeristenvisum, maar ik heb geen idee hoe de wet daar precies in elkaar steekt. In Nederland geldt onbetaald werk gewoon als werk. Uitkeringsgerechtigden die hier vrijwilligerswerk doen worden niet zelden keihard aangepakt door het uwv en in veel gevallen kun je je afvragen of dat wel terecht is. Dat steuntrekkers die de boel bewust besodemieteren tot in het graf worden vervolgd vind ik prima, maar helaas kan het uwv in het geval van Wassila Hachchi niets voor de hardwerkende belastingbetaler betekenen. Haar riante wachtgeldregeling wordt namelijk uitbetaald via de appa (Algemene Pensioenwet Politieke Ambtsdragers) en het is inmiddels duidelijk dat deze instantie er andere regels op na houdt dan het uwv. Als jij en ik net als dit verdwaasde ex-D66-meisje vrijwillig ontslag zouden nemen, zouden we niet eens recht hebben op een uitkering. Worden we echter buiten onze schuld om ontslagen, dan ontvangen we maximaal twee jaar lang zeventig procent van ons laatst genoten salaris. Onze pensioenopbouw stopt direct, we moeten minimaal vijf sollicitatiebrieven per week schrijven en beschikbaar zijn voor allerlei trainingen en cursusjes. We voelen ons bij ieder gesprek aan de balie van het uwv tot op het bot gekleineerd en worden uiteindelijk verplicht om elke vorm van zogenaamd passende arbeid te aanvaarden. Ex-Kamerleden niet, die hebben hun zaakjes goed geregeld en ontvangen na een vrijwillig vertrek uit het parlement gewoon achtendertig maanden lang 6.800 snoeiharde euro’s op hun rekening. Hun pensioenopbouw kabbelt rustig verder, solliciteren is voor het gepeupel en een balie waar ze zich maandelijks moeten verantwoorden hebben ze nog nooit van dichtbij gezien. Maar goed, die riante wachtgeldregeling voor ex-parlementariërs is er nu eenmaal en daar maakt Hachchi gretig maar legaal gebruik van, dus ik vrees dat we er weinig aan kunnen doen.


      Het is misschien niet chic om tijdens het spel over de regels te zeuren, maar zelfs de grootste voorvechters van wachtgeld zullen moeten erkennen dat de regeling hier niet voor is bedoeld. Dit is gewoon schaamteloos misbruik maken van gemeenschapsgeld. Helaas is het morele kompas van opstappende politici steeds vaker aan een flinke onderhoudsbeurt toe. Keer op keer moeten we met lede ogen aanzien hoe de grenzen van het onbetamelijke worden overschreden. Nu is het Hachchi, maar nog niet zo lang geleden hebben ook uitvreters als Tofik Dibi, Peter Rehwinkel, Kathleen Ferrier en Philomena Bijlhout onder verdachte omstandigheden aan het wachtgeldinfuus gelegen. Allemaal riepen ze volgens de regels van de wet te handelen en stuk voor stuk meenden ze recht te hebben op alles wat hun toekwam. De publieke opinie dwong de dames en heren politici om de wachtgeldregeling enigszins te versoberen, maar de decadente zelfverwenning loopt nog steeds de spuigaten uit. Dit wangedrag moet zo snel mogelijk worden gestopt en zolang opstappende Kamerleden, burgemeesters en andere hoge ambtenaren niet in staat zijn hun eigen geldzucht te beteugelen, lijkt het me logisch dat de wachtgeldregeling volledig op de schop gaat. Het is niet meer uit te leggen waarom opa Jan van negentig vanwege chronisch geldgebrek slechts twee keer in de week wordt gewassen of Priscilla de gescheiden bijstandsmoeder uit pure armoede met haar drie kinderen naar de voedselbank moet, terwijl mevrouw Hachchi voor 6.800 maandelijkse belastingeuro’s het Democratische huppelkutje loopt uit te hangen op Time Square.


      De dames en heren politici stonden vooraan om Nederlandse ondernemers die in de Panama Papers werden genoemd door het slijk te halen, terwijl de meesten ook gewoon de regeltjes hebben gevolgd. Het zou moreel gezien niet in de haak zijn om via allerlei legale constructies minder belasting af te dragen, want dat zou niet ten goede komen aan de gemeenschapspot. Ondernemers zouden de plicht hebben de integriteit van hun eigen handelen te toetsen. Het is allemaal waar, maar als er een wet wordt ingediend om de beschamende en achterhaalde uitzonderingspositie van politici af te schaffen, vinden de meeste partijen dat de wachtgeldregeling de afgelopen jaren wel genoeg is versoberd en stemmen alleen de SP en pvv voor het opheffen van alle ongelijkheid. Blijkbaar gelden normen en waarden, morele plichten en integriteit omtrent het misbruiken van de gemeenschapspot ineens niet meer als ze de eigen portemonnee van onze politici raken.


      Inmiddels klinkt in den lande alweer de roep om via een referendum te bepalen of deze ongelijkheid moet worden afgeschaft. Zullen we daar gewoon eens mee ophouden? Zolang dat politieke gedrocht niet bindend is, heeft het allemaal geen enkele zin. Zelfs als honderd procent van de kiesgerechtigden opkomt en tegen de wachtgeldregeling stemt, zal de Haagse macht de uitslag gewoon naast zich neerleggen, want ze gaan echt niet in eigen vlees snijden. Het is het verhaal van die slager die zijn eigen vlees keurt, het zoveelste gevalletje ‘wij van WC-eend vinden…’


      Aan de Hofvijver vindt men de aanhoudende roep om referenda maar lastig. Ze begrijpen niet waar het stemvee zich mee bemoeit. Zij waren bij de laatste verkiezingen toch gekozen om het volk te vertegenwoordigen? Om beslissingen te nemen over complexe zaken als het verdrag met de Oekraïne of een ingewikkeld vraagstuk als wachtgeld? Wat weet het plebs daar nou van? Ze hebben geen idee hoe groot het risico op reputatieschade is als je dit vak bedrijft en hoe moeilijk het is om na je politieke carrière een passende baan te vinden. Alleen daarom al moet de wachtgeldregeling in stand worden gehouden. Ach ja, politici. Ze lullen alles wat krom is weer recht en dus nemen ze nog een glas, doen een plas en graaien vrolijk verder in de goedgevulde wachtgeldpot.


      Jaja, hautaine hoogopgeleide D666-stemmertjes (schreef ik nou gewoon een 6 te veel?) en andere intellectuele lezertjes, roep maar heel hard dat misbruik van de wachtgeldregeling een druppel op een gloeiende plaat is en dat de manier waarop ik tegen dit kleinschalig gerommel in de marge ageer verdacht dicht in de buurt komt van populistische onderbuikretoriek. Het zal allemaal wel. Feit blijft dat deze genereuze goudgerande regeling alleen al vanwege de negatieve beeldvorming niet langer houdbaar is. Mevrouw Hachchi heeft de onderbuik van Nederland weer voor maanden gevuld.


      Door haar Amerikaanse droom na te jagen toont onze nationale graaister natuurlijk wel karakter en ambitie, want voor hetzelfde geld had ze in haar blote kont op een strand in Spanje kunnen gaan liggen. Volgens de Tweede Kamerwebsite heeft ze haar doorzettingsvermogen te danken aan de Koninklijke Marine, waar ze na haar studie strategisch management aan de Erasmus Universiteit vier jaar heeft gewerkt als officier logistieke dienst. Ik heb geen idee wat ze daar precies heeft gedaan, misschien heeft ze in de catering gewerkt of als chauffeur van de KaDiwagen gevulde koeken rondgebracht, maar ze beweert in ieder geval dat ze daar heeft geleerd waar haar grenzen liggen en hoe ze daaroverheen kan gaan. Al met al kun je zeggen dat dát haar goed is gelukt, want het heeft haar in ieder geval geen windeieren gelegd. Bij haar keus voor Hillary Clinton kun je natuurlijk je vraagtekens zetten.


      De voormalige First Lady is een beetje eng, een tikkeltje oorlogszuchtig, en ze heeft een bedenkelijke reputatie (Whitewater Real Estate, Benghazi, de e-mailaffaire, illegale sponsoring), maar bij gebrek aan een fatsoenlijk alternatief is de keus van Wassila te billijken. In principe kan eenieder die zich actief inzet om Donald Trump uit het Witte Huis te houden onvoorwaardelijk op mijn steun rekenen, maar voor Wassila moet ik helaas noodgedwongen een uitzondering maken. Zoals gezegd was Alexander de Grote niet blij toen zijn oogappel de partij in diskrediet bracht, maar eigenlijk reageerde hij best gelaten. Ik ben benieuwd hoe de voormalige veilingmeester had gereageerd als dit scenario zich binnen het Wilders-kamp had afgespeeld. Ik vrees dat Nederland te klein zou zijn geweest als er binnen het pvv-leger een deserteur was opgestaan die op stel en sprong zijn parlementaire plichten aan de wilgen had gehangen om met behoud van uitkering op Time Square foldertjes uit te delen voor Donald Trump.


      Het graaigedrag van mevrouw Hatsjoe – gezondheid! – kan overigens nog rampzalige gevolgen voor ons land hebben, want Trump is een gevaarlijke idioot met een kort lontje. Wat denk je dat er gebeurt als die gek straks per ongeluk wél de Amerikaanse presidentsverkiezingen wint en erachter komt dat de campagne van zijn tegenstander mede mogelijk is gemaakt door Nederlands belastinggeld? Versterk de dijken maar vast, of beter nog, laten we met z’n allen emigreren, want zijn wraak zal zoet zijn.


      In de wandelgangen van het Binnenhof doen inmiddels de vreemdste geruchten de ronde. Hachchi zou een relatie hebben gehad met kereltje Pechtold. De Peter R. de Betweter van de Tweede Kamer zou het D666-meisje met de zwarte krullen iedere donderdagavond na het laatste fractieoverleg ongekend hard op de vergadertafel hebben genomen. Nee, Wassila was helemaal niet vrijwillig vertrokken. Ze zou ongewenst zwanger zijn geraakt en de moraalridder van D666 zou haar met samengeknepen billen hebben gesommeerd om naar Amerika te vluchten. Met behoud van wachtgeld, als afkoopsom voor haar zwijgen. Het gedweep met tante Hillary zou niet meer dan een afleidingsmanoeuvre zijn geweest en de verontwaardigde reactie van de veilingmeester gewoon een heel slecht toneelstukje.


      Allemaal klinkklare onzin natuurlijk, alhoewel, in de politiek worden vieze spelletjes gespeeld, dus je weet maar nooit. Ik kan alleen maar hopen dat het waar is, want dat zou betekenen dat Alexander de Grote het veld moet ruimen. Voor chantabele politici is nu eenmaal geen plaats in het parlement, zelfs niet in Nederland. Je hebt inmiddels wel door dat ik geen fan ben van kereltje Pechtold en zijn democratische wegkijkersclub. Toch heb ik in een grijs verleden op D66 gestemd. Puur en alleen vanwege Hans van Mierlo, die zich na alle commotie rond Hachchi waarschijnlijk al drie keer heeft omgedraaid in zijn graf.


      Intussen naderen het toeristenvisum en de American Dream van Wassila de eindstreep. Ze gaat het straks lastig krijgen in Nederland, maar ze heeft ruim 260.000 euro de tijd om te bedenken wat ze gaat doen. Als ze slim is verdwijnt ze eerst een paar maanden compleet van de radar en wacht ze tot het zuur in de onderbuiken van Nederland zijn werk heeft gedaan. Misschien kan ze alsnog een paar weken in haar blote kont aan een Spaanse costa gaan liggen. Gewoon anoniem, gezellig tussen alle andere proppers. Ach, ik hoef me niet druk te maken, want het komt allemaal wel goed met Wassila. Ze is slim. Slim en sluw. Als een vos. Lowieke de Vos. Hachchikideee!

    

  


  
    
      Muggen


      Haarlemmers en Friezen, herstel… Houten Haarlemmers en nuchtere Friezen, we moeten haast wel familie zijn, want we lijken als twee druppels water op elkaar. We zijn beiden star, vastberaden en eigenwijs en we ontdooien pas als de weergoden daar aanleiding toe geven. Tijd en temperatuur vormen eigenlijk het enige verschil, want wij Haarlemmers ontdooien over het algemeen zo’n drie maanden en vijftien graden later dan de noorderlingen.


      Waar de Friezen al in december, als het kwik maar even onder het nulpunt zakt, hun schaatsen uit het vet halen, daar worden in Haarlem de fietsen pas uit de schuur gehaald als de maand maart doormidden is en de eerste serieuze zonnestralen op het strand van Bloemendaal zijn neergedaald.


      Ik maak het al bijna vijftig jaar mee, maar het blijft fascinerend om te zien hoe die eerste bescheiden lentezon al die Houten Haarlemmers gelijktijdig laat ontwaken uit hun winterslaap. Het lijkt wel of we warmte nodig hebben om goed te kunnen functioneren. Wat dat betreft lijken we meer op muggen dan op Friezen. Tja, we zijn natuurlijk niet voor niets naar deze koudbloedige insecten vernoemd, denk ik dan. Ik ben etymologisch niet voldoende onderlegd, maar ik zou zomaar eens gelijk kunnen hebben, want van kenners begrijp ik dat het geenszins duidelijk is aan wie of wat we onze bijnaam te danken hebben.


      De meest voorkomende uitleg is dat Haarlem vroeger geteisterd werd door muggen. De destijds door veen en moeras omringde stad werd doorkruist door grachten en was dus een uitstekende broedplaats voor muggen. Maar zoals gezegd doen er meer verklaringen de ronde. Zo gaat het verhaal over een heks die de Haarlemmers zou veranderen in muggen als ze niet naar haar zouden luisteren. Haar slachtoffers zouden tot in lengte van dagen om de toren van de Sint Bavokerk moeten vliegen.


      Een andere uitleg stamt uit de Tachtigjarige Oorlog. Om precies te zijn uit 1573, ten tijde van het Beleg van Haarlem. Het leger van Alva had vlak buiten de stadsmuren zijn kamp opgeslagen en stond klaar om de stad te veroveren. Holland was in opstand tegen de IJzeren Hertog, zo ook drie Haarlemmers die het lukte om op een nacht een vat buskruit te laten ontploffen in het Spaanse legerkamp. Toen ze de volgende dag in de kroeg pochten over hun lef werden ze uitgelachen. Iedere daad van verzet tegen het grote en onoverwinnelijk geachte leger van Alva werd als een nutteloze speldenprik beschouwd. De Haarlemmers werden muggen genoemd. Muggen die een reus wilden steken.


      Sommige buitenstaanders zijn echter een veel eenvoudiger mening toegedaan. Voor hen ligt de oorsprong van de bijnaam in het feit dat de Spaarnestad al sinds mensenheugenis wordt bevolkt door muggenzifters die graag op alle slakken zout leggen. Notoire Haarlem-haters (ja echt, ze bestaan) gaan graag nog een stapje verder. Meestal zijn het lieden die ooit door een Haarlemse mug zijn gestoken en voor wie alles wat enigszins Haarlems is zo snel mogelijk van deze aardkloot mag verdwijnen. Frans Hals was maar een kliederaar, het oeuvre van Harry Mulisch een ontdekking van de hel en Hannie Schaft niet meer dan een roodharige communiste. Voor Haarlem-haters staan de teksten van Lennaert Nijgh gelijk aan die van Frans Bauer, zijn alle Haarlemse vrouwen kenaus en de mannen eigenwijze, arrogante bloedzuigers die met hun keurige dialectloze abn-taaltje niets anders dan spontane jeuk veroorzaken. Ach ja, ieder zijn mening. Gelukkig ben ik als Haarlemse bloedzuiger natuurlijk veel te arrogant om me er ook maar iets van aan te trekken. Ik draag mijn bijnaam al bijna vijftig jaar vol trots en daar brengt geen notoire Haarlem-hater verandering in.


      Afijn, terug naar die eerste voorzichtige lentezon.


      Smalend wordt die ene zwaluw met zijn zomerse ontkenning genegeerd, want eigenwijze muggen hebben niets met tegelwijsheden en we luisteren al helemaal niet naar de voorspellingen van de Piet Paulusma’s en Gerrit Hiemstra’s van deze wereld. In Haarlem hebben we namelijk een veel nauwkeuriger manier om te bepalen wanneer het tijd wordt om het strand op te zoeken. Het is misschien wat onorthodox, maar als de files richting Zandvoort vol staan met auto’s voorzien van Duitse kentekens worden de fietsen uit de schuur gehaald, stroomt het muggennest leeg en trekken we in zwermen over de duinen om ons op het strand van Bloemendaal te laven aan de eerste serieuze zonnestralen.


      Als de hippe strandtenten weer overeind staan, de muggen massaal op de drukbevolkte terrassen zijn neergestreken en achter het glas van de paviljoens een vrolijke potpourri van Algemeen Beschaafd Nederlands en Duitstalige keelklanken rondzingt, is het Bloemendaalse strandseizoen officieel van start gegaan.


      Terwijl aanhoudende windvlagen onze hunkering naar de zomer doen versterken, proosten we in onze dikke winterjassen op het eind der donkere maanden en beamen we massaal hoe bevoorrecht we zijn dat we in een prachtige stad mogen wonen die zich op slechts twintig minuten fietsen van het Bloemendaalse strand bevindt. Voor één keer maakt het ons niet uit dat we zes hele euro’s moeten neertellen voor een glas rosé, want wij Houten Haarlemmers hebben de rosé nodig, zoals onze gevleugelde naamgenoten vers bloed nodig hebben.


      De lentezon, rosé en vers bloed. Voor muggen zijn het de wekkers van de winterslaap.

    

  


  
    
      Wikipedia


      Wikipedia en ik worden waarschijnlijk nooit de beste vrienden. Ik heb al menigmaal een serieuze bijdrage proberen te leveren, maar iedere keer opnieuw worden mijn inzendingen binnen een halfuur weer van de website verwijderd.


      Ik heb mijn mislukte Wikipedia-avontuur omtrent het onderwerp milf al eens in een column beschreven, maar er zijn helaas nog veel meer stukken van mijn hand die de grootste online-encyclopedie ter wereld nooit hebben gehaald. Het is een raadsel waarom Wikipedia blijft weigeren mijn artikelen te publiceren, want het zijn stuk voor stuk bijzondere thema’s waar de encyclopedie tot op de dag van vandaag in alle talen over zwijgt.


      Nergens op het platform heb ik ook maar iets kunnen terugvinden over de voortplantingsdrift van de Oost-Aziatische blauwbefteckel met een Twentse tongval. Wikipedia rept met geen woord over het manisch-depressieve gedrag van de tientepelige hazenlipvleermuis met een slechte ochtendadem en ook de geheimen van de kaalkontige warhoofdbaviaan met geëpileerde wenkbrauwen en een chronisch tijdgebrek zijn nergens op de website te bekennen.


      Alle door mij ingeleverde artikelen zouden volgens de alwetende Wiki-moderatoren te specifiek en afwijkend zijn. Er zou geen doelgroep voor bestaan. Niemand zou immers geïnteresseerd zijn in het losbandige seksleven van de genetisch gemanipuleerde kluifkip of bijvoorbeeld het vrijwillig terug koppen van intercitytreinen door testikelloze bultrugkonijnen zonder ruggengraat. Mijn taboedoorbrekende epistel over de bindingsangst van eenbenige Oekraïense paaldanseressen die in smoezelige achteraftentjes achterstevoren het Wilhelmus proberen te jodelen zou zelfs absurdistische trekjes hebben. Het zal allemaal wel. Ik ben inmiddels klaar met Wikipedia.


      Sinds de website mijn artikel over de knipperlichtrelatie tussen de vrouwelijke mossel en een flinke pluk pruimtabak te controversieel, te ordinair en zelfs te ranzig voor publicatie heeft bevonden, is het wat mij betreft mooi geweest. Wat is er in hemelsnaam ordinair of ranzig aan een goed informatief stukje tekst over de schaamhaarcultuur van vrouwen? Volgens Wikipedia alles. Bezoekers van de site zouden aanstoot kunnen nemen aan mijn overmatig gebruik van bedenkelijke synoniemen voor het vrouwelijk geslachtsorgaan. Ze meten daar blijkbaar graag met twee maten, want het in mijn ogen nogal ordinaire woord ‘kut’ is ook een minstens zo bedenkelijk en bovendien volkomen humorloos synoniem voor ‘vagina’ en het staat gewoon op Wikipedia.


      Het doet best even zeer wanneer je niet in staat wordt gesteld om je kennis met de wereld te delen, maar goddank verkeer ik in de bevoorrechte positie dat ik Wikipedia niet nodig heb om mijn kennis met de wereld te delen. Ik vrees dat mijn redacteur min of meer op één lijn zit met de moderatoren van Wikipedia, maar dat is in dit geval van ondergeschikt belang, want gelukkig ben ik nogal eigengereid en bepaal ik toevallig zelf wat ik wel of niet publiceer. Mocht je deze tekst straks terugvinden in Niet voor tere zieltjes 2, dan weet je dat ik het advies van mijn redactie weer eens kordaat in de wind heb geslagen. Als zelfs die lacherige jeukbrigade van Koffietijd een week lang dagelijks aandacht mag besteden aan het vrouwelijk geslachtsorgaan, dan mag ik toch zeker wel een vrolijk stukje tekst publiceren over de begroeiing daarvan?


      Maar goed, ik ben de beroerdste niet, dus om de redactie toch enigszins tegemoet te komen volgt nu een officiële waarschuwing, met aansluitend een korte samenvatting van de inleidende alinea’s en de door Wikipedia gewraakte paragrafen die tot afwijzing van mijn inzending hebben geleid.


      ..


      Let op!


      Onderstaande tekst bevat woorden, creatievere omschrijvingen, zinsneden, alinea’s, stellingen en aannames die door sommige lezers als provocerend, aanstootgevend, te beladen of zelfs ronduit schokkend kunnen worden ervaren. De redactie draagt geen enkele verantwoordelijkheid en kan niet instaan voor de inhoudelijke juistheid of volledigheid van de geboden informatie. Daarnaast is de redactie niet aansprakelijk voor enige vorm van schade welke is of kan ontstaan door het lezen van onderstaande tekst. Vanaf dit punt verder lezen vindt geheel voor eigen risico plaats.


      ..


      [ titel ] De feminiene schaamhaarcultuur


      [ inleiding ] De eerste tekenen van vrouwelijk schaamhaar openbaren zich normaliter tijdens de puberteit. Als alles goed gaat bevindt het schaamhaar zich alleen in de schaamstreek, maar er zijn gevallen bekend waarbij de tussenbeense haarproductie fanatiek doorgroeit richting dijen en buik. De hoeveelheid testosteron in het lichaam zorgt voor meer of minder schaamhaar bij zowel mannen als vrouwen. Qua structuur en kleur lijkt schaamhaar meer op de wenkbrauwen dan op het hoofdhaar. De lengte, dikte, hoeveelheid en kleur verschillen per persoon en per ras. Japanners en Koreanen zijn een stuk kariger bedeeld dan bijvoorbeeld Marokkanen of Turken.


      ..


      [ geschiedenis ] De in de oertijd levende en 1,9 miljoen tot 400.000 jaar geleden uitgestorven mensensoort homo erectus was een aapachtig wezen. Ter bescherming tegen de kou waren deze voorouders van de huidige mens van top tot teen behaard. Gedurende de evolutie heeft de mens steeds meer van zijn oorspronkelijke lichaamsbeharing verloren.


      ..


      [ functie ] Niets lijkt zo overbodig als schaamhaar, maar schijn bedriegt. De reden dat het schaamhaar tijdens de evolutie niet is verdwenen kan samenhangen met het feit dat het geuren vasthoudt. Net als de haren onder de oksels en tussen de billen (jawel!) [ -1- ] bevat de schaamstreek klieren die feromonen produceren. Dit zijn hormonale geurstoffen die een rol spelen bij seksuele aantrekkingskracht en die door het schaamhaar worden vastgehouden en verspreid. Daarnaast beschermt schaamhaar tegen bacteriën en geldt het als een indicatie voor geslachtsrijpheid. Schaamhaar is door evolutie minder noodzakelijk geworden, maar we komen er (voorlopig) niet vanzelf vanaf.


      ..


      [ onderhoud ] Het verzorgen, aanpassen of zelfs volledig verwijderen van schaamhaar wordt al sinds mensenheugenis toegepast door diverse volkeren. In de oudheid schoren de Grieken en Romeinen hun schaamhaar al weg uit overwegingen van reinheid en schoonheid, maar ook heden ten dage wordt er fanatiek op los geschoren. Binnen verschillende islamitische culturen verwijderen zowel mannen als vrouwen het schaamhaar omwille van religieuze motieven. In de westerse cultuur wordt schaamhaar vooral vanuit hygiënisch, modieus of esthetisch oogpunt verwijderd. Het is in de jaren zestig in de porno-industrie begonnen [ -2- ], maar daarbuiten pas sinds de jaren negentig populair geworden.


      ..


      [ fully dressed ] Westerlingen die de natuur graag haar gang laten gaan hadden in de jaren zeventig van de vorige eeuw gouden tijden beleefd. Een vrouw werd destijds pas als een echte vrouw beschouwd als er een behoorlijke wintervacht op de truffel zat. Bij hippe dames uit Ruigoord groeide het ongerepte oerwoud bijna onder de broekspijpen uit [ -3- ] en de kwaaie kwakvangers van hitsige Milka-meisjes uit treurige Tiroler seksfilms waren standaard voorzien van een schaambaard waar iedere doorgewinterde hipster van tegenwoordig de hik van zou krijgen. Zelfs in de jaren tachtig kwamen volbeboste Bermudadriehoeken, kokosmatten voor de deur en harige marmotten met achterstallig onderhoud nog veelvuldig voor. Op de Duitse televisiezender zdf werd eind 1995 een spraakmakende documentaire uitgezonden over Heidi Krieger, een hormonaal aangepaste kogelstootster uit de voormalige ddr die in 1986 Europees kampioen werd. Niet alleen met kogelstoten, maar ook qua beharing versloeg ze alles en iedereen. Gespecialiseerde waxers hebben recentelijk uitgerekend dat als men destijds de plukken shag [ -4- ] onder haar oksels, haar Ted de Braak-snor, haar donker behaarde ledematen en natuurlijk de overbehaarde Heuga-veldtegel tussen haar benen had mogen scheren, je met de opbrengst zonder probleem vier moderne Hästens-matrassen had kunnen vullen. Heidi Krieger heeft alle belangstelling voor haar extreme overbeharing overigens niet overleefd. In 1997 besloot ze een geslachtsveranderende operatie te ondergaan en sindsdien kogelstoot hij zich door het leven als Andreas Krieger.


      ..


      [ modegrillen ] De vrouwelijke schaamstreek is altijd onderhevig geweest aan modegrillen, maar anno 2016 schijnt alles weer te kunnen. De kort gemaaide voortuin, de blote kinderpoes, het geëpileerde welkomstmatje, de Koreaanse schaamhaarpruik, de retrolookvoordeurmat, alles is tegenwoordig mogelijk [ -5- ]. We kijken niet meer op van creabea’s die figuurtjes in het schaamhaar aanbrengen en niemand schrikt nog als er plotseling op het strand een ongerept stukje bebossing uit een bikini ontsnapt. De waxbar en schaamhaarkapper doen sinds het begin van deze eeuw goede zaken en sindsdien zijn steeds meer vrouwen het benedenkapsel als een gimmick gaan beschouwen.


      ..


      [ opmerkingen & aanvullingen ]


      [ -1- ] vrouwelijk bilhaar is waarschijnlijk de sterkst denkbare aanwijzing dat God niet bestaat.


      [ -2- ] creatieve benamingen als ‘de kale pornopoes’, ‘haar kale inkomen’, ‘de kale vlakte’, maar ook ‘het getrimde gazon’ en ‘het gecultiveerde benedenbos’ vinden hier hun oorsprong.


      [ -3- ] een dame uit Ruigoord gold als belangrijkste inspiratiebron voor het nooit uitgebrachte boekje Godin van het platjesparadijs dat de zestienjarige Heleen van Royen in 1981 op haar meisjeskamer schreef.


      [ -4- ] als mannen shag willen gaan ze wel naar het tankstation.


      [ -5- ] aan eigenaressen van vulva’s die doen denken aan dampende shoarmaslagerijen, een gapende Grand Canyon, het zompige rosbiefmoeras of de alom verfoeide ontplofte egel adviseren wij van WC-eend om schaamhaartechnisch voor ons camouflagemodel ‘de overbehaarde WC-eend’ te kiezen.


      ..


      Nou, dat viel allemaal best mee. Toch? Niet? Tja, je hebt zelf besloten om verder te lezen en je was gewaarschuwd, dus moties van wantrouwen en moreel gezeik over vrouwonvriendelijke omschrijvingen van het feminiene geslachtsdeel of het gebrek aan overeenstemming met jouw normen en waarden worden resoluut genegeerd. Dit boek heeft niet voor niets de titel Niet voor tere zieltjes 2 meegekregen, dus als het je niet aanstaat gooi je het maar weg. Misschien kun je je aanmelden bij Wikipedia. Als kutmoderator.

    

  


  
    
      Aanstellers


      Dick en ik kennen elkaar al sinds de middelbare school. We zijn kennissen die nooit vrienden zijn geworden, en als het aan mij ligt zal dat ook altijd zo blijven. Dick heeft namelijk een bijzonder irritante afwijking waar ik me al meer dan vijfendertig jaar aan erger. Hij gelooft nogal fanatiek in zijn eigen gelijk en houdt behalve van zichzelf enorm van opblazen. Misschien is het beter dat ik je meteen even geruststel. Dick heeft geen haatbaard en draagt geen bomgordel onder zijn jurk en is verder volslagen ongevaarlijk. Als ik opblazen zeg bedoel ik dat natuurlijk in figuurlijke zin, als in aandikken, overdrijven en opscheppen. Hij heeft deze begrippen tot kunst verheven en ik heb inmiddels geleerd om alles wat hij zegt door tien te delen en daarna de uitkomst alsnog met een korreltje zout te nemen. Eigenlijk heb ik gewoon een bloedhekel aan hem.


      Dick is geen domme jongen. Hij werkt als fiscaal jurist voor een groot internationaal transportbedrijf en verblijft veelvuldig in het buitenland. Soms reist hij af naar Zuidoost-Azië, dan weer naar Japan of Zuid-Amerika, maar meestal staat er een bestemming ergens in de Verenigde Staten op zijn ticket. Ik had hem al een tijd niet gezien toen ik hem vorige week plotseling tegenkwam in de voetbalkantine. Hij zag er gezond en verzorgd uit. Zijn strakke en ongetwijfeld onbetaalbare Italiaanse maatpak kon zijn getrainde lichaam niet verhullen en het succes straalde van zijn gebruinde en gladgeschoren gezicht, maar als altijd was het totaalplaatje me ook deze keer net iets te glad.


      ‘Well, well, look who’s here!’ riep hij, waarna hij op me af stormde en me breed lachend omhelsde.


      ‘U ziet er goed uit, meneer. Op een strand in Zuid-Frankrijk gelegen?’ vroeg ik.


      ‘Miami. Zeven months. Fantastic time gehad. Ik ben sinds gisteren terug in Nederland. The jetlag is still killing me.’


      ‘Dat doet maar,’ zei ik.


      ‘Only business, my friend. We zijn met een mannetje of veertig een megafusie aan het voorbereiden. Als alles straks rond is, zijn we one of the main carriers in the States en that means big bucks. Real big bucks. Het is hard werken, maar in de US kun je tenminste nog ordinair rijk worden. Ze hebben lastige regels, lots of details and many potential pitfalls, but I love it. America is great, well, you know what I mean,’ zei hij met een knauwend accent waar ze in Nashville, Tennessee, jaloers op zouden zijn. Ik had geen idee wat hij bedoelde maar ik knikte en glimlachte. Hij vertelde honderduit over hoe fantastisch hij bezig was en hoe geweldig ‘zijn’ Amerika was. Met plaatsvervangende schaamte luisterde ik naar zijn compleet doorgeslagen Amerikaanse tongval. Iedere zin die zijn mond verliet was doorspekt met Engelse termen die mijn nekharen steeds rechter overeind deden staan. Wat een idioot!


      Als ik zuurkool, vliegende insecten en Sylvana Simons buiten beschouwing laat, vind ik niets of niemand weerzinwekkender dan aanstellers die doen alsof ze na een halfjaartje buitenland ineens hun moedertaal niet meer machtig zijn, maar het is typerend voor Dick de doorgeslagen opklopper, dat dan weer wel.


      Helaas is hij niet de enige. Ook onder de Bekende Nederlanders heeft het Amerikaanse knauwvirus behoorlijk huisgehouden. Paul Verhoeven (je weet wel, de man van RoboCop en Basic Instinct, nietwaar?) en dat vreselijke model uit het begin van de jaren negentig, die Frederique van der Wal, zijn onevenredig hevig te pakken genomen door het virus. Net als Patricia Paay, die na haar huwelijk met Adam Curry en een paar jaar Engeland ineens ieder Nederlands woord van een knauwend accent ging voorzien. Maar het kan altijd erger. Er is namelijk geen BN’er die heviger onder de gevolgen van het virus lijdt dan Regilio Tuur. Hij is ontegenzeggelijk het zwaarst getroffen van allemaal. Taaltechnisch blijkt het virus voor hem zelfs dodelijk te zijn, want hij is het Nederlands volkomen verleerd. Althans, dat is wat hij ons graag doet geloven. Sinds Regilio in New York woont is hij Nederland ontgroeid. In een interview liet hij weten dat hij altijd al een hekel aan de Nederlandse taal heeft gehad. De wereldburger wenst vanaf nu alleen nog Engels te spreken. Nou ja, hij is natuurlijk wél de grote Regilio Tuur. Het spreekt in zijn voordeel dat ik hem voor zijn vertrek naar New York ook al niet kon verstaan, maar het blijft natuurlijk even sneu als lachwekkend.


      Arme Regilio. Hij is iedere vorm van realiteitszin kwijt. Hij waant zich een superster en denkt oprecht dat iedereen hem zo ziet. Het wordt tijd dat we hem tegen zichzelf in bescherming gaan nemen. Toch vraag je je af waar al deze interessantdoenerij vandaan komt. Heeft hij misschien toch net iets te veel klappen tegen zijn hoofd gehad? Of voelt hij zich meer Surinamer dan hij in werkelijkheid is en beschouwt hij het Sranantongo als zijn moedertaal? Onzin natuurlijk. Hij is immers opgegroeid in Tussendijken en Hoogvliet, gewoon in Rotterdam-West. Hoe Nederlands wil je het hebben? Waarschijnlijk is het antwoord minder ingewikkeld dan we denken. Tuur heeft namelijk de verstandelijke vermogens van een hardnekkige aarsfistel en zijn beperkte hersencapaciteit biedt simpelweg geen plaats voor meerdere talen. Regilio is een beetje zielig en heeft last van aanstelleritis, maar misschien kan ik me beter gedeisd houden. Voordat je het weet laat hij je op zijn vuisten kauwen en zuig je de avondmaaltijd door een rietje naar binnen. Vraag maar aan zijn vriendin.


      Over vriendinnen gesproken: toen Dick eindelijk was uitgeraasd en de Amerika- en de zelfverheerlijking even waren stilgevallen, trok hij me aan mijn arm mee naar de andere kant van de voetbalkantine om me voor te stellen aan zijn nieuwe vriendin. Net als Dick zag ze er gesoigneerd uit. Ze droeg een zwart mantelpakje, had kortgeknipt donkerblond haar en een fris gezicht. Ze was minstens twintig jaar jonger dan Dick en omdat ze net zo gebruind was als haar vriend vermoedde ik eigenlijk meteen dat ze deel uitmaakte van zijn veertigkoppige advocatenteam. Mijn veronderstelling bleek al snel te kloppen, want toen ze zich voorstelde zei ze dat ik haar Liesbeth of Liz mocht noemen. Liesbeth stond in haar paspoort, maar omdat het nu eenmaal beter bekte in de States was ze zichzelf zeven maanden geleden Liz gaan noemen. Het was direct duidelijk dat ze aan dezelfde tenenkrommende taalafwijking als Dick leed en ondanks het grote leeftijdsverschil pasten ze dus prima bij elkaar. Liz bleek in staat mijn irritatiegrens nog sneller te overschrijden dan haar vriend, want toen ze zich verontschuldigde voor haar gebrekkige Nederlands moest ik alle zeilen bijzetten om de plotseling opkomende braakneigingen te trotseren.


      ‘We go way back. He’s truly one of my oldest and dearest friends,’ zei Dick, waarna hij naar Liz lachte, vriendschappelijk zijn hand op mijn schouder liet rusten, en ik me met de minuut ongemakkelijker begon te voelen.


      ‘Waarom spreken jullie niet een keertje af? Een avondje op stap, gewoon, for old times’ sake,’ zei Liz.


      ‘Ik ben niet meer zo van het stappen,’ zei ik.


      ‘Since when?’ vroeg Dick.


      Ik keek hem aan en haalde verontschuldigend mijn schouders op. ‘Sinds ik er wel klaar mee ben,’ antwoordde ik.


      ‘Misschien kun je je vriend dan uitnodigen voor een dinertje bij ons thuis. It’s always nice to have an old friend for dinner,’ zei Liz met een glimlach. Terwijl mijn brein zich onbewust vulde met beelden van Hannibal Lecter zocht ik alvast naar een excuus om een eventueel diner bij deze twee Regilio-adepten te voorkomen. ‘Well? Why don’t you say something?’ vroeg Liz aan Dick. ‘Neem het hem niet kwalijk,’ zei Liz. ‘Nicky is not the most social person on the planet.’


      ‘Hoe noemde je hem nou? Nicky?’ vroeg ik lachend.


      ‘Any idea hoe Amerikanen reageren als je zegt dat je Dick heet?’ antwoordde mijn oud-klasgenoot.


      ‘Volgens mij zijn we nu niet in Amerika en staan we gewoon tussen de gevulde koeken en Douwe Egberts-koffie in een oer-Hollandse voetbalkantine,’ zei ik. De dwangmatige verengelsing begon me echt even te veel te worden. Liz en Nicky keken me vragend aan.


      ‘Voor wie ben je hier eigenlijk? Speelt je zoon hier?’ vroeg Liesbeth. Voor het eerst in twintig minuten werd er iets van interesse in mij getoond en eigenlijk zei dat wel genoeg. Het werd tijd om Dick en Liesbeth of Liz en Nicky of hoe die aanstellers ook mochten heten op een nette manier te dumpen.


      ‘Ja, mijn jongste voetbalt hier en volgens mij staat de wedstrijd op het punt van beginnen, dus ik ga naar het veld,’ zei ik.


      ‘Sure. Well, don’t be a stranger. Laat iets van je horen. Heb je mijn nummer nog?’


      ‘Volgens mij wel,’ zei ik, waarna ik mijn hand uitstak en Liesbeth en Dick het beste wenste.


      ‘Call me!’ riep Dick me na. Zonder om te kijken stak ik mijn hand in de lucht en snelde naar de uitgang van de kantine. Eenmaal buiten zoog ik de frisse lucht mijn longen in en haalde ik mijn telefoon uit mijn broekzak. Terwijl ik naar het achterste veld liep zocht ik in de lijst met contacten naar het nummer van Dick.


      ‘There you go, motherfucking asshole,’ zei ik hardop met een knauwend Amerikaans accent en ik drukte op wissen.

    

  


  
    
      Natasja


      Het is dinsdag 26 april en feest in Amsterdam-Noord. Natasja is vandaag vierendertig geworden, maar daar zie je niets van. Toch vindt ze zichzelf best wel oud. Eigenlijk is het een wonder dat ze er nog zo goed uitziet, want ze heeft het niet makkelijk gehad de afgelopen jaren. Vier jaar geleden overleed haar vader na zijn derde hartaanval en een jaar later verloor ze haar manisch-depressieve moeder aan een overdosis slaappillen. Beiden werden slechts tweeënvijftig jaar oud en Natasja mist ze nog iedere dag. Ook financieel gaat haar leven niet over rozen, want sinds ze drie jaar geleden is gescheiden van haar man Jordy moet ze zien rond te komen van een bijstandsuitkering. Met drie dochters en twee inwonende kleinkinderen valt dat niet mee.


      Natasja was tweeëndertig toen ze oma werd. Eerst van kleinzoon Damian en amper tien maanden later van kleindochter Rowena. Het kroost is ontsproten uit de schoot van haar inmiddels achttienjarige dochter Kelly, die momenteel hoogzwanger is van haar derde. Ze is aanstaande donderdag uitgerekend, dus als alles volgens schema verloopt is het ook de komende dagen nog feest in Nieuwendam-Noord. Kelly vindt het wel jammer dat Rodney niet bij de bevalling kan zijn. De vader van haar baby zit in voorarrest nadat hij vorige maand is opgepakt toen zijn wiettuin werd opgerold. Natasja is er niet rouwig om. Ze heeft een bloedhekel aan de vader van haar derde kleinkind. Rodney is een alcoholist met losse handjes en Natasja heeft al eens gedreigd hem te vermoorden als hij haar dochter nog één keer in elkaar slaat.


      Natasja denkt vaak met weemoed terug aan Kevin en Joey, de verwekkers van Kelly’s andere kinderen. Zij zijn misschien ook niet de beste vaders, maar ze hebben haar dochter nooit geslagen. Kevin neemt ze sowieso niets kwalijk. Damian was een ongelukje en Kevin was met zijn vijftien jaar gewoon veel te jong om vader te zijn. Hij is inmiddels zeventien, zit in de derde klas van het vmbo en wil straks na zijn opleiding net als zijn broers met een aanhanger de straten langs om oud witgoed en kapotte fietsen op te halen. Volgens Kevin valt er veel geld te verdienen in het ouwe ijzer.


      Joey is een ander verhaal. Hij werkt als uitsmijter in het centrum van Amsterdam, verdient goed en betaalt iedere maand trouw zijn bijdrage voor het levensonderhoud van zijn dochter Rowena. In het begin was Natasja best wel blij met Joey. Hij had een goeie kop, twee armen als boomstammen, en met zijn twee meter torende hij boven alles en iedereen uit. Haar ex-schoonzoon was zes jaar ouder dan zijzelf, maar hij was goed voor haar dochter en maakte er geen enkel probleem van dat Kelly nog maar net was bevallen van Damian. Hij wilde graag een gezin en toen Kelly zwanger van hem raakte heeft hij haar ten huwelijk gevraagd. Ze had haar bruidsjurk al uitgezocht, maar toen haar zwangere buik na een maand of vijf zichtbaar werd ging het mis. Joey toonde nog maar weinig interesse voor zijn aanstaande vrouw en hij kwam steeds minder vaak langs. Na zeven maanden waren er complicaties en werd Kelly opgenomen in het ziekenhuis. Toen Natasja op een avond na haar ziekenhuisbezoek aan Kelly thuiskwam, betrapte ze Joey in bed met haar middelste dochter Ashley, die destijds net vijftien was geworden. Natasja was er kapot van, ze wist wat de gevolgen zouden zijn, maar ze besloot toch om het aan Kelly te vertellen. Zoals verwacht verbrak ze direct alle banden met Joey. Ze beviel twee maanden later van haar dochter Rowena en heeft tot op de dag van vandaag geen woord meer met haar zus Ashley gewisseld.


      Gelukkig zijn Kelly en Joey weer on speaking terms en komt hij iedere maandagochtend zijn dochtertje halen om naar de speeltuin of Artis te gaan. Joey is inmiddels bijna veertig, maar hij kan zijn lul nog steeds niet in zijn broek houden. Hij heeft nu zes kinderen bij evenveel verschillende vrouwen, maar Rowena is zijn lieveling. Kelly weet het zeker, want hij heeft het portret van hun dochter levensgroot op zijn borst laten vereeuwigen. Kelly draagt al twee gouden kettingen met de namen van haar kinderen, maar ze denkt er serieus over na om ook een aantal tatoeages te nemen. Als ze straks voor de derde keer is bevallen wil ze net als haar moeder de namen van haar drie kinderen op haar onderarmen. Damian, Rowena en… Djamilla, want dat is de naam die ze samen met Rodney heeft uitgekozen voor de nieuwe spruit.


      Soms wordt het Natasja te veel. De al twee jaar durende ruzie tussen haar dochters vreet aan haar. Ze wordt soms gek van al het zwijgen. Ze leven met z’n allen op een paar vierkante meter en het kleine huisje biedt simpelweg geen plaats aan zo veel stilte. Natasja begrijpt niet waarom Kelly haar zus nog altijd doodzwijgt. Ze heeft het Joey immers ook vergeven.


      Ashley is veranderd en heeft heel veel spijt van wat er twee jaar geleden is gebeurd. Ze is nu zeventien, maar heel volwassen voor haar leeftijd. Ze volgt een opleiding visagie en heeft talent. Laatst heeft ze haar wenkbrauwen afgeschoren en daarna weer netjes bijgetekend met een potloodje. Ook de donkere lijnen om haar lippen zijn altijd superstrak en accentueren de mooie piercings in haar bovenlip. Ashley heeft sinds vorige maand verkering met Delano. In september gaan ze trouwen. Ze willen graag twee kindjes en als het even kan twee meisjes, die ze dan Keighleigh en Miracle gaan noemen. Ashley heeft al gezegd dat ze meteen na de geboorte oorbelletjes krijgen – nee, geen grote bellen, gewoon knopjes natuurlijk – en als ze straks zeven jaar oud zijn krijgen ze haarextensies en mooie nepnageltjes, die mama dan iedere avond baby pink lakt. Nee, Ashley is een schat. Die komt er wel.


      Natasja maakt zich veel meer zorgen om haar jongste dochter Chelsea. Ze is nu twaalf en heeft al twee jaar verkering met Armando van zestien. Sinds hij een scooter heeft komt hij haar bijna iedere avond ophalen om te gaan chillen bij de coffeeshop. Laatst kwam ze pas om halfeen ’s nachts thuis. Ze was dronken of stoned, dat wist ze niet precies, maar Natasja vond het allemaal maar niks, want volgens buurvrouw Priscilla komen er ook Marokkanen in die coffeeshop. Van die gasten met zo’n platgeslagen cavia in hun nek, die iedere Nederlandse vrouw een hoer noemen en de godganse dag vuurwerk staan af te steken. Volgens Chelsea valt het allemaal wel mee. Het zijn best aardige jongens als je ze kent en bovendien zijn het vrienden van Armando. Natasja zegt het niet zo veel. Ze heeft het sowieso niet zo op Armando. Eigenlijk kan ze hem niet uitstaan. Ze vindt hem een onbeschofte en onuitstaanbare patser. Hij heeft een vreselijk grote bek en ze haat zijn gouden tand met dat glimmende steentje erop nog meer dan de mat in zijn nek. Het liefst zou ze die diamanten oorbellen uit zijn oren willen krabben en hem aan het nep-Louis Vuitton-tasje om zijn nek door de straat trekken. Maar ja, haar dochter houdt van hem en dus laat ze hem met rust.


      Gelukkig heeft Natasja veel steun aan de buren. Ze woont al haar leven lang in dezelfde straat en kent iedereen. Buurvrouw Priscilla is even oud als Natasja en ze zijn al sinds hun babyjaren beste vriendinnen. Het leven van de twee vertoont opvallend veel gelijkenis. Ze zijn beiden gescheiden, hebben drie kinderen, bij elkaar opgeteld zeven kleinkinderen, en ze mogen er alle twee nog best zijn voor een vierendertigjarige oma. Iedere ochtend drinken ze samen koffie. Altijd om tien uur precies. Op vrijdagen schuiven de overbuurvrouwen Sharona en Melinda ook aan om de laatste roddels door te nemen.


      ‘Heb je ’t al gehoord van Kimberly?’ zegt Sharona in plat Amsterdams met een doorrookte zwareshagstem.


      ‘Dat ze zwanger is van Rodney?’ vraagt Priscilla terwijl ze het machientje bedient waarmee ze haar zelfgemaakte sigaretten van de Aldi in elkaar zet.


      ‘Ja, ook, maar ik bedoel eigenlijk dat ze is gebeten door de chihuahua van Destiny.’


      ‘Dan heeft ze nog mazzel gehad. Voor hetzelfde geld was het een van haar pitbulls geweest,’ merkt Natasja op.


      ‘Wat ga je Precious eigenlijk voor haar verjaardag geven?’ vraagt de kauwgom kauwende Melinda aan Sharona.


      ‘Misschien kun je haar highlights laten highlighten,’ zegt Natasja.


      ‘Highlights? Ze wordt zeven, hoor, geen vijf. Nee, ik dacht aan een navelpiercing.’


      ‘Ga je vanmiddag nog mee naar de zonnestudio?’ vraagt Priscilla aan Melinda.


      ‘Sorry, dat gaat niet lukken. Ik moet zo met Djayden naar de haptonoom voor z’n adhd en daarna met Tanisha naar de stad voor dat nieuwe huispak van Roy Donders. Ik heb het haar beloofd, dus ik moet de zonnebank helaas een keertje overslaan.’


      ‘Misschien maar beter ook, ik bedoel met het oog op dat blauwe oog van je. Doet het eigenlijk nog zeer?’


      ‘Gaat wel. Wesley heeft het vannacht weer goedgemaakt, maar ik heb ’m gewaarschuwd. Als-ie zo agressief blijft wordt-ie op een morgen wakker met een mes in z’n rug.’


      ‘Lul niet, Melinda. Het is gewoon je eigen schuld. Als je ongevraagd de lampen van de kwekerij op zolder uitdoet verdien je gewoon klappen, klaar,’ zegt Sharona zelfverzekerd.


      Zo keuvelt het buurtcomité wekelijks de vrijdagochtenden vol en dat is altijd beregezellig. Het is sowieso altijd gezellig in de straat. Vooral tijdens grote voetbaltoernooien of op Koningsdag, wanneer de gevels oranje kleuren met vlaggen en slingers. Morgen is het weer zo ver en gaat Natasja samen met Priscilla een avondje naar de kermis. Oma-avond, noemen ze het gekscherend. Het is inmiddels traditie geworden. Net als hun maandelijkse uitje naar de buurtbingo en hun jaarlijkse bezoek aan de Amsterdam Arena om los te gaan bij de Toppers.


      Natasja weet het zeker. Ze gaat nooit verhuizen. Ze hoeft ook niet op vakantie naar Benidorm of Carihuela. Als de zomer aanbreekt wil ze thuis zijn. Het is de gezelligste tijd van het jaar. Dan verschijnen de tuinstoelen en kratten bier op de stoep en wordt er tot laat in de avond gezellig geborreld. Het is ook nooit stil in de straat. Uit alle open voordeuren klinken zomerse levensliederen die vrolijk worden meegezongen. Als je door de straat rijdt is toeteren verplicht. Niet alleen voor bestuurders van auto’s met spoilers, getinte ramen en verlaagde bumpers, maar voor iedereen. Op zwoele zomeravonden is iedereen gelijk en wordt er geleefd in de straat. Overal zie je mannen in Adidas-trainingspakken hun bierbuiken vullen met halve liters Schuttersbier terwijl zongebruinde oma’s van vierendertig hun roze lippenstift bijwerken en op het scherm onder de partytent de laatste aflevering van Goede Tijden Slechte Tijden volgen.


      Het is het enige waar Natasja niet aan meedoet. Ze haat gtst. Ze vindt het een ongeloofwaardig programma waarin slecht wordt geacteerd. Volgens Natasja is gtst speciaal gemaakt voor softies uit Amsterdam-Zuid.


      Volkomen nep, maar bovenal ontzettend saai.

    

  


  
    
      Glad


      Op 6 april worden we geacht te gaan stemmen. We kunnen ons via een referendum uitspreken en kiezen of we voor of tegen het associatieverdrag van de Europese Unie met Oekraïne zijn. Omdat ik van huis uit heb meegekregen dat het een groot goed is dat we in dit land mogen stemmen heb ik altijd netjes ‘mijn plicht’ gedaan en voor zover ik me kan herinneren heb ik nooit een gang naar de stembus overgeslagen, maar ik sta nu voor het eerst in dubio of ik wel ga stemmen.


      Ik ben namelijk tegen globalisering en allesbehalve fan van de EU. De eenheid van Europa is in mijn ogen een regelrechte farce. Een megalomaan ideaal en de natte droom van de politieke elite. Tja, ook natte dromen zijn meestal bedrog, dus de EU zal mijns inziens nooit een succes worden. De lidstaten verschillen te veel van elkaar, in zowel cultureel, economisch als politiek opzicht. Iedereen heeft een eigen agenda en met achtentwintig verschillende kapiteins op een schip is de boot gedoemd te zinken. Naar mijn bescheiden mening zullen we nooit ofte nimmer de United States of Europe worden en zullen we tot in lengte van dagen meer hinder dan voordelen van ons lidmaatschap ondervinden. Van economen begrijp ik dat het zo goed als onmogelijk is om de EU eenzijdig te verlaten. Het zal wel, ik ben economisch niet voldoende onderlegd om daar een oordeel over te vellen. Maar voorlopig zijn we nog lid en dus dienen we ons uit te spreken. Ha, zie daar, het volgende hinderlijke probleem. Stem je namelijk voor het verdrag, dan stem je voor samenwerking met een dictatoriaal regime dat Nederland en de rest van de EU veel geld gaat kosten; stem je tegen, dan geef je die boef in Rusland zijn zin.


      Over de huidige vorm van het referendum heb ik ook zo mijn bedenkingen. Als een ja volgt, zal de regering het verdrag ratificeren. Als de kiezers in meerderheid tegen stemmen heeft de regering twee mogelijkheden. Ze kunnen een voorstel tot terugtrekking indienen (wat ze zou sieren) of ze dienen alsnog een wetsvoorstel in tot goedkeuring van de inwerkingtreding. De Eerste en Tweede Kamer gaan hier dan over stemmen. In simpele bewoordingen: bij een minimale opkomst van dertig procent en een mogelijk neen kan Den Haag het wetsvoorstel dus alsnog gewoon aannemen en zijn de neen-stemmers voor Jan met de korte achternaam naar de stembus gegaan. En daar zit wat mij betreft het probleem, want ik ben bang dat het zo zal gaan.


      ..


      Conclusie… Ik ga toch maar gewoon stemmen. Neen wordt mijn keuze, al was het maar om de arrogantie van Den Haag te testen. Ik hoop van harte dat ze mijn vooringenomenheid zullen afstraffen en dat ik me na 6 april niet nog eens op glad ijs hoef te begeven met de publicatie van onderstaand amateuristisch gedicht over mijn herinneringen aan Holland. Alvast excuus aan de erven Marsman voor het verkrachten van oom Hendriks meesterwerk.


      ..


      Denkend aan Holland


      zag ik Haagse regenten


      traag door oneindig


      laagland gaan,


      ..


      in Brusselse richting


      waar ze minzaam lachend


      de stem van het volk


      in de wind zouden slaan,


      ..


      hoon voor alle burgers


      die nee hadden gestemd


      er was allang besloten


      de ziel gewoon verkocht,


      ..


      wat hadden ze gelachen


      om al die idioten, dat


      kansloos referendum


      dat politiek gedrocht,


      ..


      kiezers en een uitslag


      wat deden ze ertoe


      ja’s werden bejubeld


      neens gewoon gesmoord,


      ..


      en in alle gewesten


      werd de stem van het volk


      door de bende van Brussel


      nimmer meer gehoord.


      ..


      Zo dat is eruit. Tot na 6 april, vrees ik…

    

  


  
    
      Orgastronomisch


      Bij familie en vrienden is het zo langzamerhand wel bekend dat ik een enorme graftakkenhekel heb aan alles wat met koken te maken heeft. Ik kan het niet en ik wíl het ook niet kunnen. Ik weet het, het is een nogal makkelijke, egoïstische en misschien zelfs lichtelijk asociale bekentenis, maar ik verkeer nu eenmaal in de gelukkige omstandigheid dat ik nooit de noodzaak heb gekend om te leren koken. Al bijna vijftig jaar wordt het mij toegestaan om misbruik te maken van de kookkunsten van anderen. Eigenlijk zijn de avondmaaltijden me altijd min of meer komen aanwaaien. Ik heb me dus nooit serieus hoeven verdiepen in kookboeken, geheime recepten van oudtantes of goedbedoelde culinaire adviezen van Jamie Oliver-wannabe’s die één keer per maand gastronomisch losgaan achter het fornuis van de kookclub. Inderdaad, ik ben behoorlijk verwend.


      Waar mijn afkeer en totale desinteresse voor koken precies vandaan komen is niet helemaal duidelijk. Het gemis aan dwang om me in de wondere wereld van de keuken te begeven zal zeker meespelen, maar waarschijnlijk schuilt mijn gebrek aan belangstelling vooral in het feit dat ik een slechte eter ben. Ik lust geen sla, eet slechts vijf verschillende groenten, ben niet bijster gek op pasta en heb niets met de oriëntaalse keuken.


      Echt, ontzettend interessant, Guliker, maar waarom moeten wij deze stuitende non-informatie in godsnaam tot ons nemen, denk je waarschijnlijk. En terecht. Eerlijk gezegd weet ik het ook niet precies. Wellicht probeer ik stiekem een beetje begrip te kweken voor het resterende deel van deze tekst. Het deel waarin ik al dat interessante gelul over exclusieve culinaire hoogstandjes eens flink ga afzeiken. Zie deze inleiding maar als een slechte poging om mijn bovenmatige afkeer van alle pretentieuze interessantdoenerij te rechtvaardigen. Misschien slaat het nergens op, maar dat geldt ook voor al die zogenaamd exquise twaalfgangenmenu’s. Uiteindelijk worden ze namelijk allemaal tot stront vermalen.


      Het is geen nieuws, dus vermoedelijk heb je het al eens eerder gehoord of gelezen, maar zonder eten ga je dood. Ook al zouden sommigen het graag anders zien, ik was voorlopig nog niet van plan om de eeuwige jachtvelden op te zoeken, dus ik kán simpelweg geen hekel hebben aan eten, maar gelukkig wel aan het overdreven en volkomen doorgeslagen geouwehoer erover. Ik haat het jargon dat er blijkbaar bij hoort en ik vervloek de aanstellers die het bezigen. Meestal zijn het van die laagbegaafden die zonder enige terughoudendheid grif tweehonderdvijftig euro per persoon betalen om te kunnen pochen dat ze bij een of ander omhooggevallen sterrenrestaurant zijn geweest. Ik heb er een paar in mijn kennissenkring. Henk en Ingrid bijvoorbeeld (hun echte namen zijn bij de redactie bekend). Nog niet zo lang geleden ben ik bij ze op visite geweest.


      Het stel vertelde dat ze naar De Librije in Zwolle waren geweest. Ze hadden geweldig genoten en waren bijzonder onder de indruk geraakt van de overweldigende klasse en ambiance van het restaurant (spreek uit als restaurâh). De exclusieve bourgognewijn, een Domaine Coche-Dury Pommard Les Vaumuriens uit 2009 van tweehonderd euro per fles, was volgens Ingrid niet te versmaden (mocht je je afvragen hoe ik in hemelsnaam alle details onthoud, ik neem altijd al mijn gesprekken stiekem op) en het eten, o, het eten was uiteraard ongekend goed geweest. Bijna goddelijk. Met name de époisses, de aardappeluitlek en de konijnenniertjes waren bij Henk goed in de smaak gevallen. Euh, aardappeluitlek? Konijnennieren? Het klonk mij niet erg aantrekkelijk in de oren, maar dat kon natuurlijk ook gewoon aan mijn oren liggen.


      Ingrid roemde vooral de innovatieve keuken van De Librije. Ze raakte niet uitgepraat over het samenspel van authentieke streekproducten en de nieuwste kooktechnieken. Vol overtuiging vertelde ze hoe ze het Zwolse achterland duidelijk in ieder gerecht had kunnen terug proeven, al had haar tong uiteraard best wel hier en daar een mondiale toets ontwaard.


      ‘Uiteraard,’ mompelde ik zachtjes en ik vroeg me af hoelang het nog zou duren voordat ze dat ene woord zou laten vallen (je weet wel, dat woord waar dit slag graag mee pocht, inderdaad ‘niets is beter dan dat ene woooooord…’ nee, natuurlijk bedoel ik niet Feyenoord). Ingrid keek me vragend aan, om vervolgens onder het mom van ‘u vraagt, wij draaien’ te melden dat chef-kok Jonnie Boer natuurlijk niet voor niets drie Michelinsterren achter zijn naam had staan. Zo, dat was snel!


      Nee, Jonnie (Ingrid mocht Jonnie zeggen) was echt ge-wel-dig. Ieder gerecht verried zijn passie en liefde voor het vak. Volgens Ingrid stond eten bij De Librije zo’n beetje gelijk aan een sensationele multi-orgastische ervaring. In eerste instantie twijfelde ik of ik haar wel goed had verstaan. Bedoelde ze niet gewoon multi-gastronomisch? Even rees bij mij zelfs het vermoeden dat Henk haar in een geile bui vliegensvlug meervoudig had laten klaarkomen op het toilet van het sterrenrestaurant, maar dat bleek slechts een dwaling van mijn zieke geest te zijn, want toen ze het volledige menu nog eens dunnetjes opsomde viel ze in herhaling en begreep ik dat de lepelamuse met het vleugje mierikswortel door de geitenkaas haar wel degelijk een orgastische smaakbeleving had bezorgd.


      Toen ik thuiskwam begon ik aan mezelf te twijfelen. In al mijn eenvoud dacht ik dat het misschien toch aan mij lag. Eigenlijk wilde ik ook wel een lepel geitenkaas met een vleugje mierikswortel gevolgd door zo’n sensationele multi-orgastische ervaring. Wellicht hadden Henk en Ingrid er echt verstand van en miste ik iets fantastisch. De bijna poëtische woorden waarmee Ingrid haar zinnen vulde waren best indrukwekkend. Ingrid wist waar ze het over had, ineens wist ik het zeker… tot ik uit pure nieuwsgierigheid mijn laptop opstartte, de website van De Librije aanklikte en al direct op de homepage bijna letterlijk het complete relaas van de charlatan teruglas. Tja.


      Enigszins gedesillusioneerd pakte ik de afstandsbediening en zapte van het ene kookprogramma naar het andere. Van Wie is de Chef naar Smaken Verschillen en van Ready Steady Cook naar Topchef. Mijn hemel, hoeveel van die programma’s zijn er eigenlijk? Op rtl 4 doemde Herman den Blijker op uit de walm van zijn sigaar. Terwijl hij hardhandig aan de knoppen van een fornuis draaide, lulde hij met zijn Rotterdamse accent en een onnavolgbare passie zijn programma vol. Hij had het over mooie gefrituurde peterselie, mooie gepocheerde scharreleieren en een mooie côte de boeuf met een heerlijke bearnaisesaus. Omdat ik extreem allergisch ben voor al het eten of drinken waar het woordje ‘mooi’ voor staat zapte ik naar sbs6, waar zenuwlijder Pierre-gooi-je-haar-in-de-Wind hevig zwetend zijn meest recente vegetarische gerechten aan de man probeerde te brengen. Ik weet niet wat het is, maar ik kan echt niet langer dan een halve minuut naar die adhd’er kijken zonder spontaan rooie vlekken in mijn nek te krijgen. Mijn kookpunt was inmiddels wel bereikt en het liefst had ik al die tv-koks naar een onbewoond kookeiland in de Stille Oceaan willen schoppen. Toch moest de apotheose van mijn dagje culinair ergeren nog komen. Het was inmiddels zeven uur en ik zapte naar npo 1.


      ‘Ik dacht dat jij niet meer naar De Wereld Draait Door keek,’ zei mijn vriendin, oplettend en bijdehand als ze is.


      ‘Klopt, maar ik ben een beetje kookmoe,’ antwoordde ik.


      ‘Sinds wanneer ben jij aan de coke?’


      ‘Kookmoe als in koken, je weet wel, de primaire taak van die wezens met tieten op hun buik,’ zei ik provocerend en ik wist direct hoe laat het was.


      ‘Dat is nou jammer, zeg. Ik wilde net een bordje bloemkool voor je klaarmaken,’ zei ze zachtjes zonder verder ook maar een spier te vertrekken.


      ‘Met een papje?’ vroeg ik, terwijl ik allang wist dat het zinloos was. Ze knikte en staarde stoïcijns naar het beeldscherm. Ze had natuurlijk gelijk, ik had het er immers zelf naar gemaakt. Ze wist echt wel dat ik het niet meende en dat ik in tegenstelling tot wat ik weleens heb opgeschreven in werkelijkheid absoluut niet vrouwonvriendelijk ben, maar het was haar eer te na om mij ongestraft met dit soort bedenkelijke opmerkingen weg te laten komen. Ik zag dat het ook bij dwdd over exclusief kokkerellen ging. Onderwerp van gesprek was Noma, een overgewaardeerde Deense vreetschuur met sterren, die algemeen wordt beschouwd als het beste restaurant ter wereld. Naast Matthijs van Nieuwkerk en tafelheer Paul de Leeuw zaten er ook een presentatrice van een kookprogramma en een bebaarde hipster aan tafel. Die laatste twee bleken vermomd als culinair recensenten onlangs in Denemarken te zijn geweest om bij Noma te genieten van een diner dat bestond uit twintig baanbrekende gerechten die bij elkaar opgeteld een compleet verhaal zouden vertellen. Volgens de presentatrice was het eten in Noma pure kunst. Het was zelfs zo goed, exclusief en onconventioneel dat de hipster meerdere malen zijn tranen had moeten bedwingen. Aggossie, dat arme hipstertje toch. Misschien een ideetje voor de tekenaars van Studio Vandersteen. Suske en Wiske en de Huilende Hipster.


      ‘Even voor de mensen die denken: daar wil ik weleens heen, kunnen we dit betalen?’ hoorde ik Matthijs vragen.


      ‘Ik vind het relatief. Gek genoeg vond ik het niet extreem,’ antwoordde de presentatrice.


      ‘Nee! Het is echt betaalbaar, absoluut,’ beaamde Paul.


      ‘Oké,’ zei Matthijs.


      ‘Het kost natuurlijk wel iets meer dan wanneer je ergens gewoon een patatje gaat eten,’ riep de presentatrice.


      ‘Nee, het is natuurlijk geen Van der Valk,’ vulde Paul aan.


      ‘Wat kost dat dan?’ riep Theo Maassen tot twee keer toe. Hij zat op de voorste rij van de publieke tribune.


      ‘Je moet ervan uitgaan dat je zo’n vierhonderdvijftig euro voor drank en eten kwijt bent,’ zei de hipster zonder met zijn ogen te knipperen.


      ‘Per persoon?’ wilde Theo nog weten.


      ‘Ja,’ bevestigde de hipster. Ik keek mijn vriendin aan en zag haar het hoofd schudden.


      ‘In geen vierhonderdvijftig jaar,’ zei ze verontwaardigd. ‘Dat zijn toch geen prijzen meer. Hoe kun je over een betaalbare maaltijd praten als-ie vierhonderdvijftig euro per persoon kost? Ik dacht dat de vara een socialistische arbeidersomroep was, maar volgens mij hebben ze geen enkele binding meer met hun oorspronkelijke achterban. Hoe leg je dit in godsnaam uit aan een koffiejuffrouw die met amper veertienhonderd euro in de maand thuiskomt?’


      ‘Het is niet meer uit te leggen,’ antwoordde ik. ‘Die twee vara-miljonairs die daar zitten verdienen met z’n tweeën waarschijnlijk meer dan honderd koffiejuffrouwen bij elkaar. Het ergste is nog dat ze bij een publieke omroep werken. Het zijn verkapte ambtenaren en die exorbitant hoge salarissen worden dus gewoon van jouw en mijn belastingcenten betaald. Ze zijn verworden tot kaviaar knagende salonsocialisten, die zich louter nog bewegen binnen de veiligheid van het incestueuze groepje grootverdieners dat al sinds jaar en dag het elitaire deel van de Amsterdamse grachtengordels bevolkt. Ze hebben allang geen contact meer met de buitenwereld en geloven gewoon niet dat er in Nederland mensen bestaan die van een paar honderd euro per maand moeten rondkomen. Eigenlijk is het dus wel logisch dat de vara-elite het normaal vindt om menu’s van vierhonderdvijftig euro weg te stouwen,’ zei ik. Het gezicht van mijn vriendin werd er niet vrolijker op.


      ‘Ik hou best van lekker eten, maar geen enkele maaltijd is vierhonderdvijftig euro waard, al zouden het vijftig gangen zijn. Het gedrag van dit soort mensen is volkomen ontspoord en ze zijn de schaamte compleet voorbij. Steeds als ik denk dat ze daar bij dwdd niet nog dieper kunnen zinken bewijzen ze weer het tegendeel. Ik zou voor geen goud naar dat restaurant gaan. Zelfs niet als ik morgen de Jackpot in de Staatsloterij win.’


      ‘Ik ook niet, sterrenrestaurants zijn sowieso niet aan mij besteed,’ zei ik, waarna ik in keurig Haarlems de garçon van een sterrenrestaurant imiteerde.


      ‘Rechts op het bord aanschouwt u een compositie van Noord-Griekse vijgen omgeven door een ring van prachtige Zuid-Italiaanse olijven op een kakelvers bedje van persoonlijk door Aladdin op zijn hoogpolig tegendraads geweven tapijt hiernaartoe gevlogen met bladgoud gedrapeerde Oost-Babylonische stoofperen. Links kunt u genieten van een hoogst aangenaam gekruid stukje rundvlees afkomstig van de witte charolais, die liefdevol is gefokt op onze eigen biologische zorgboerderij voor homo-erotische runderen die zich vanwege agressieproblemen nimmer hebben geplaatst voor het wereldkampioenschap synchroonzwemmen. Daarnaast een ontroerend mooi gecremeerde prei omgeven door een vlucht aan gepofte doperwtjes, geparfumeerd met een vleugje zoet van delicate Sakura-kersenbloesems. Eet smakelijk,’ zei ik tegen mijn vriendin, die nu eindelijk een glimlach op haar gezicht toeliet.


      ‘Mafkees. Geef mij die afstandsbediening eens, want ik heb nu wel genoeg culinaire narigheid gehoord voor vandaag.’


      ‘Ja, anders ik wel.’


      ‘Je moet een jaar van tevoren reserveren, maar dat is het waard. Het is echt om te huilen, zo lekker,’ hoorde ik de huilende hipster nog net zeggen voordat mijn vriendin hem de mond snoerde door op de knop van de afstandsbediening te drukken.


      ‘Helpt het als ik zeg dat het wel erg mooie tieten zijn, die op je buik hangen,’ vroeg ik aan mijn vriendin.


      ‘Natuurlijk, maar het is helaas niet genoeg voor bloemkool, laat staan een papje. Er staat nog lasagne in de koelkast.’


      ‘Gadverdamme, alweer pasta?’


      ‘Stel je niet aan. Je hoeft die bak alleen maar even op te warmen in de oven. Vijftien minuutjes, meer niet.’


      ‘Ja, hallo? Ik kan niet koken, weet je nog?’


      ‘Opwarmen is geen koken,’ zei ze stellig.


      ‘Nee, dat is waar,’ verzuchtte ik. Ik liep naar de keuken, zette de lasagne in de oven, stelde de klok in en drukte op start. Door het ovenvenster zag ik hoe de door mij zo gehate maaltijd werd verwarmd. Ik verlangde naar bloemkool met een papje. Misschien was dit wel een mooi moment om net als de huilende hipster mijn tranen de vrije loop te laten. Gewoon, boven die bak met gore lasagne. Niet omdat het zo goed, exclusief of onconventioneel was, maar gewoon uit puur verdriet omdat ik wist dat het vanavond opnieuw geen sensationele multi-orgastische ervaring zou worden.

    

  


  
    
      Johan


      Het was op een donderdag. Witte Donderdag, om precies te zijn. Ik had eindelijk de laatste hand weten te leggen aan een ingewikkeld en saai stuk tekst waar ik al dagenlang tegenaan had zitten hikken toen ik om één uur ’s middags werd gebeld door Martin. Zijn openingszin was nogal cryptisch.


      ‘Ik lees zojuist op NU.nl dat El Salvador niet meer onder ons is,’ zei hij.


      ‘El Salvador? Ik ben bang dat ik je effe niet begrijp,’ antwoordde ik.


      ‘Ja, als ik zou willen dat je het begreep, had ik het wel beter uitgelegd,’ zei mijn vriend.


      Het was voldoende om de link te leggen. De adem stokte in m’n keel en ik voelde het kippenvel over mijn armen trekken. Ik slikte en stamelde. ‘Je bedoelt… je bedoelt El Salvador als… als in De Verlosser. Jezus, dat is… dat is dan wel heel snel gegaan. Ik bedoel, ik wist natuurlijk dat-ie ziek was, maar dat het zo erg was… Ik… ik weet effe niet wat ik moet zeggen,’ fluisterde ik.


      ‘Tja, wat kún je zeggen? Misschien “als je niet kunt winnen, moet je zorgen dat je niet verliest”?’ antwoordde hij terwijl hij de intonatie en het platte Amsterdamse accent van Johan probeerde te benaderen. ‘Helaas gelden de wetten van het voetbal niet voor het leven, want die laatste wedstrijd verliezen we uiteindelijk allemaal, zelfs als je Cruijff heet.’


      ‘Mijn hemel, mijn jeugdheld is niet meer,’ zei ik zachtjes.


      ‘Ho, ho, je bedoelt natuurlijk ónze jeugdheld,’ zei Martin ietwat verontwaardigd. Het blijft vreemd om deze opmerking uit de mond van een diehard-Feyenoorder te horen komen. Als het om voetbal gaat heeft Martin een bloedhekel aan zo’n beetje alles wat uit Amsterdam komt, maar voor de grootste Ajacied aller tijden heeft hij altijd een uitzondering gemaakt. Ach ja, voor een Feyenoorder heeft Martin nu eenmaal opvallend veel verstand van voetbal. Volgens hem ontsteeg Cruijff de rivaliteit tussen 010 en 020. Volkomen terecht is hij nooit vergeten hoe een tot op het bot getergde Cruijff zijn club in 1984 eigenhandig kampioen van de Eredivisie maakte en ze als kers op de taart ook nog even de knvb-beker schonk. Martin had natuurlijk gewoon gelijk. Johan was van ons allemaal.


      ‘Wanneer… wanneer is het precies gebeurd?’ vroeg ik.


      ‘Een paar uur geleden, volgens mij vanmorgen vroeg.’


      ‘Dit moet haast wel de zwartste Witte Donderdag van de laatste tweeduizend jaar zijn,’ zei ik zachtjes.


      ‘Yep, maar ik zou voor alle zekerheid toch nog effe wachten met het rouwproces,’ zei Martin.


      ‘Wachten? Waarop?’ vroeg ik verbaasd.


      ‘Op aanstaande zondag.’


      ‘Wat lul je nou? Wat is er aanstaande zondag?’ vroeg ik.


      ‘Pasen en volgens mij is dat geen toeval. Misschien staat hij net als de vorige keer gewoon weer op uit de dood. JC heeft het immers zelf gezegd: “In zekere zin ben ik waarschijnlijk onsterfelijk,” zei Martin opnieuw met een slecht Cruijff-accent.


      ‘Eikel. Nu even geen grappen alsjeblieft.’


      ‘Je hebt gelijk, sorry. Ik las trouwens ook al dat ze die mislukte snelkookpan van jullie willen omdopen in het Johan Cruijff-stadion.’


      ‘Van mij mogen ze. Het zou een mooi gebaar zijn,’ zei ik, maar ik merkte dat het me eigenlijk niet interesseerde. Ik was nog steeds ondersteboven van het vreselijke nieuws. ‘Hij was verdomme pas 68, dan hoor je nog lang niet te gaan.’


      ‘Hé, er is maar één moment dat je op tijd kunt komen. Ben je er niet, dan ben je óf te vroeg óf te laat, maar dit was inderdaad veel te vroeg,’ zei Martin. Met zijn Cruijffiaans was niets mis. Hij kende zijn klassiekers, maar ik had even genoeg van alle paradoxen en open deuren. Ik had tijd nodig om alles te verwerken. Verdomme, Johan was niet meer. De Hollandse Meester van het groene doek had zijn laatste adem uitgeblazen. Een geniaal voetballer, trainer, tacticus en taalvirtuoos had ons verlaten, vanmorgen, zomaar ineens. Ik verlangde naar stilte, op z’n minst 14 dagen lang.


      ‘Sorry Martin, maar ik heb even tijd nodig om Johan op een wolk in de hemel te plaatsen dus ik ga je ophangen,’ zei ik.


      ‘Johan op een wolk? Welnee joh. Johan heeft helemaal geen tijd om op een wolk te gaan liggen. Hij is allang weer aan het werk. Waarschijnlijk staat-ie Petrus nu uit te leggen dat-ie voor het verkeerde doel staat.’


      ‘Ha! Laat je me toch nog snel effe glimlachen. Maar misschien heb je gelijk, ouwe kakkerlak. Het is natuurlijk best mooi dat God nu advies aan Johan kan vragen,’ zei ik met een grijns op mijn gezicht.


      ‘Sterker nog, ik denk dat Johan God allang op het matje heeft geroepen en uitleg heeft geëist waarom Hij er de laatste tijd zo’n zooitje van heeft gemaakt. Ik vermoed dat de leiding daarboven eerdaags wordt vervangen.’


      ‘Laten we het hopen, want het werd tijd,’ beaam ik.


      ‘Zo zie je maar weer, amigo… elk nadeel heb zijn voordeel.’

    

  


  
    
      Non-informatie


      Wat doe je als je tijdens een wandeling door het bos, een rondje joggen in het park of voor mijn part na het boodschappen doen bij Albert Heijn ineens door een wildvreemde wordt aangesproken met de vraag: ‘Wat ben je aan het doen?’


      Sommigen zullen hoofdschuddend de schouders ophalen, anderen wellicht even hun wenkbrauwen fronsen, maar waarschijnlijk zal het gros van de mensen stoïcijns doorlopen. Althans, zo zouden we in de echte wereld reageren, maar blijkbaar werkt het in de virtuele wereld anders. Facebook vraagt ons namelijk dagelijks wat we aan het doen zijn en we negeren massaal ons normale gedrag door met volksstammen tegelijk ons hele hebben en houwen te delen met een handjevol vrienden, een paar vage kennissen, maar toch overwegend volstrekte vreemden.


      Hoe zou je reageren als een volslagen onbekende dame zomaar ineens in een volle winkelstraat om zich heen begint te schreeuwen dat ze onderweg is naar de Primark om het kittige jurkje dat ze vorige week al heeft zien hangen aan te schaffen en dat ze, als er nog tijd over is, even langsgaat bij haar snordragende demente oudtante die al jaren in een verpleeghuis in Purmerend-Zuid zit weg te kwijnen. En passant meldt ze het winkelende publiek ook nog dat ze de witlof met ham en kaas die ze gisteren heeft gehaald straks in haar eentje moet opeten omdat haar man Henk een uur geleden van zijn baas te horen heeft gekregen dat hij tegen alle afspraken in vanavond toch gewoon is ingeroosterd. Nou? Zeg eens eerlijk, wat zou je doen?


      Precies, je denkt: die is niet goed, en je zou zo snel mogelijk het hazenpad kiezen, zelfs als de betreffende persoon per ongeluk wél een bekende van je is. Het blijft dan ook vreemd dat wanneer deze krankzinnige non-informatie tot ons komt in de vorm van een statusupdate op Facebook we ineens massaal de vind-ik-leuk-knop gaan aanklikken. Als we écht te veel tijd hebben typen we zelfs ook nog even een quasilollige reactie onder het bericht. Eenmaal op de digitale snelweg is afslag Hazenpad in geen velden of wegen meer te bekennen. Kennelijk is er iets mis met ons navigatiesysteem. Of toch niet?


      Met bijna anderhalf miljard dagelijkse Facebook-gebruikers is ‘Wat ben je aan het doen?’ waarschijnlijk de meest gestelde vraag van het afgelopen decennium. Het is misschien een simpele vraag, maar hij zegt veel. Het illustreert naast het brutale, opdringerige en bemoeizuchtige karakter van Facebook ook de genialiteit. Het is namelijk niet zomaar een vraag. Hij is bedacht door een leger antropologen, psychologen en andere knappe koppen die al heel lang weten dat ijdelheid de gemiddelde mens niet vreemd is. Geef hem een platform, stel een simpele vraag en hij zal van zich laten horen. Tja, genialiteit houdt zich meestal schuil in de schaduw van de simpelheid.


      IJdelheid is dus een belangrijke sleutel naar het enorme succes van Facebook en we dragen allemaal vrolijk ons eigen steentje bij. We posten immers stuk voor stuk onze beste foto’s, verwijzen vol trots naar onze prestaties en avonturen en achten zelfs onze alledaagse rompslomp interessant genoeg om met de rest van de wereld te delen.


      De tweede sleutel naar de gouden formule van het miljardenbedrijf vonden de bollebozen uit Silicon Valley in de derde wet van Newton: actie ←→ reactie. Ze hadden het vermoeden dat we massaal op de informatie van anderen zouden reageren en zoals we inmiddels allemaal weten kregen ze gelijk. Dankzij Facebook hoeven we onze mening niet langer onder stoelen of banken te steken. Dagelijks laten we ons verleiden om over alles en iedereen iets te vinden. Facebook heeft ons mondiger gemaakt, we hebben het idee dat we gehoord worden, dat onze mening ertoe doet, en dat geeft ons een goed gevoel. Als dank voor het gratis gebruik van alle geboden mogelijkheden gunnen we Facebook een kijkje in onze keuken. Volkomen vrijwillig en vaak zonder dat we het doorhebben voorzien we het platform van allerhande (privé-)informatie en dat is waar het uiteindelijk allemaal werkelijk om draait. Informatie, het is de vruchtbare voedingsbodem waarop Facebook gedijt. Iedere beweging op Facebook wordt opgeslagen en zorgvuldig geanalyseerd door megacomputers, waarna de gegevens worden doorgespeeld aan adverteerders die er grof voor betalen. Het is de derde sleutel naar het succes. De sleutel die de deur naar de immense bankkluis van Facebook opent, want de informatie die we achteloos op onze tijdlijn achterlaten is miljarden dollars waard.


      Hoe zit het dan met alle non-informatie, hoor ik je denken. Dat dacht ik namelijk ook. Ik bedoel, wat heeft Facebook eraan dat Cheryl van drieënvijftig uit Ridderkerk-West ons de hele dag via haar tijdlijn laat weten wat ze aan het doen is?


      ‘Vanmorgen gezellig koffiegedronken met de buuf, daarna bij Miss Etam een nieuwe rok gekocht, straks stofzuigen en strijken en voordat het mannetje thuiskomt nog snel even douchen en de harige voorbips bijwerken, je weet immers maar nooit, haha!’ Brrr…


      Geloof het of niet, maar zelfs dit soort hemeltergende non-informatie blijkt goud waard te zijn. Ik heb twee boeken over Facebook gelezen en kan ze je allebei van harte aanbevelen. Vooral de hoofdstukken waarin tot in detail wordt uitgelegd hoe er met onze persoonlijke gegevens wordt omgegaan en hoe het verdienmodel precies in elkaar steekt zijn zeer de moeite waard. Je valt echt van de ene in de andere verbazing.


      En ja, ik weet het. Het is ongelofelijk dat ik Cheryl uit Ridderkerk nog steeds niet heb ontvriend, maar ja, Cheryl is al jaren een trouwe klant, al ben ik bang dat ze na deze column het bestellen van mijn boeken wel voor gezien zal houden.


      Misschien wordt het tijd dat ik ook eens iets aan mijn verdienmodel ga doen.

    

  


  
    
      Eikel


      Het is kwart over negen op de dag des Heren als ik aansluit in de file voor de afslag naar het industrieterrein. Voor me staat een blauwe Kia met een achterbank vol blonde kinderen. De verzameling stickers op de achterruit verraadt dat het fervente bezoekers van pretparken en dierentuinen zijn. Als ik het ichthus-teken op de bumper ontwaar verlang ik weemoedig terug naar de tijd dat christelijke automobilisten rond dit tijdstip gewoon in de kerkbanken zaten. Ik kijk nog maar eens op mijn horloge en daarna naar mijn bijrijdster.


      ‘Ik moet om twaalf uur op het voetbalveld zijn, dat weet je, hè?’


      ‘Jaaahaaa, ik weet het. Je haalt het makkelijk,’ zegt mijn vriendin geïrriteerd. Ze sluit haar ogen en laat haar hoofd tegen het beslagen raam leunen.


      ‘In dit slakkentempo? Ik betwijfel het,’ zeg ik, waarna ik met een boze blik naar buiten staar. Het is een druilerige morgen, maar dat is niet de oorzaak van mijn slechte humeur. Het ware motief schuilt in alles wat nog komen gaat. Ik heb dit namelijk al eens eerder meegemaakt en weet precies wat me te wachten staat. Het is ongelofelijk dat ik me toch weer heb laten overhalen en ik heb reden genoeg om mezelf eens flink te vervloeken. Nadat we een kwartier lang tergend langzaam hebben meegehobbeld in de dagjesmensenkaravaan stuur ik de auto eindelijk de afslag op en zie ik het blauw-gele logo van de hel opdoemen. Vanaf het talud heb ik goed zicht op het parkeerterrein en het is al snel duidelijk dat het nog een hele klus gaat worden om de auto kwijt te raken.


      ‘Mijn hemel, het is halftien en het staat al hutjemutje vol,’ klaag ik. ‘Geven ze die meubelen hier gratis weg of zo?’


      ‘Ik ben bang van niet, maar je kunt hier al voor een paar euro per persoon ontbijten. En het schijnt nog goed te zijn ook, dus misschien moeten wij het ook eens proberen,’ zegt mijn vriendin. Ik kijk haar aan en vraag me af of ze me in de maling neemt. Ze vertrekt geen spier.


      ‘Ontbijten? Bij Ikea. Ik? Nou, wat denk je zelf?’


      ‘Nee, ik denk het niet,’ antwoordt ze en ze slaakt een diepe zucht.


      ‘Ja, sorry hoor, maar ook ik heb zo mijn grenzen en daar is ontbijten bij Ikea er een van,’ zeg ik als we achter de blauwe Kia van het gelovige gezin de zielloze parkeerplaats op rijden. ‘Wat een troosteloze bedoening. Kom, laten we op deze regenachtige zondagochtend gezellig massaal ons heil gaan zoeken in de Zweedse meubelhel,’ fluister ik net hard genoeg zodat mijn vriendin het kan verstaan.


      ‘Het is me echt een raadsel waarom jij je zo verheven voelt boven mensen die hun spullen kopen bij Ikea,’ zegt ze hoofdschuddend. Haar gelaatsuitdrukking maakt duidelijk dat ze zich kapot ergert aan mijn neerbuigende opmerkingen.


      ‘Verheven? Ik? Waar slaat dat nou weer op? Ik heb gewoon een bloedhekel aan Ikea, mag ik? Laat me alsjeblieft, zeg!’ Ik draai mijn hoofd van haar weg en terwijl ik naar een lege parkeerplek uitkijk ontspint zich in mijn bovenkamer een vreemd, gemeen en puberaal plannetje. Even slaat de twijfel toe en vraag ik me af of het niet te kinderachtig is. Het strijdbare en bedenkelijke deel van mijn hersens zegt van niet. De duivel schuilt in ons allemaal en bij mij wordt-ie nu eenmaal wakker als ik naar Ikea moet. Onzichtbaar voor mijn vriendin verschijnt er een valse grijns op mijn gezicht. Als ik het nu goed aanpak en me maar genoeg misdraag vraagt ze me nooit meer mee te gaan. Wellicht zorgt een beetje strijd voor wat humor en maakt het mijn aanstaande martelgang door de Zweedse hel nog enigszins dragelijk. Als ik eindelijk de auto heb geparkeerd en we richting de ingang lopen wordt het tijd om wat extra olie op het vuur te gooien. Ik haal nog eens diep adem en schraap overdreven hard mijn keel.


      ‘Hè, gadver. Moet dat nou?’ vraagt ze.


      ‘Euh ja, dat moet,’ antwoord ik baldadig als we de draaideur van de hoofdingang passeren. Ik maak me op om alle denkbare clichés uit de Ikea-kast te halen en mijn vriendin erop te jagen. Het grote boze irriteren is officieel begonnen als ik vlak voor haar voeten ga lopen en ineens stil blijf staan. De deur stopt abrupt met draaien en mijn vriendin botst tegen me aan.


      ‘Hè verdomme, je gaat nu niet lopen klieren, hoor!’ zegt ze alsof ze het tegen een kleuter heeft. Terecht natuurlijk, want ik gedraag me als een strontvervelend vierjarig kind. Door theatraal met mijn armen te zwaaien en hard zingend de trap op te huppelen maak ik het allemaal alleen maar erger.


      ‘Wij gaan naar de ballenbak, wij gaan naar de ballenbak,’ zing ik met een infantiel stemmetje. Als ik boven aan de trap ben aanbeland zwaai ik naar een paar willekeurige Ikea-bezoekers die me verbaasd aankijken en me dan zo snel mogelijk negeren.


      ‘Dag burgertjes, dahaaag lieve leuke Ikea-mensjes,’ roep ik als een volkomen randdebiel in het wilde weg om me heen. Ik kijk naar mijn vriendin en zie dat ze op ontploffen staat. Nu al, en we zijn nog maar net binnen!


      ‘Doe ’s effe normaal, kneus! Ik schaam me kapot,’ sist ze me toe als ze me passeert.


      ‘Sorry mam, ik zal het niet meer doen,’ schreeuw ik haar na. Tot ontsteltenis van mijn vriendin zijn alle blikken opnieuw op mij gericht. Als ik haar inhaal en haar middel vastpak, rukt ze zich resoluut los en loopt ze getergd bij me weg. Ik blijf quasibeteuterd achter en zie haar verdwijnen in de bonte stoet Ikea-gangers. Mijn blik verplaatst zich over de hoofden van jonge stelletjes met nesteldrang, Kia-gezinnen met jengelende kinderen en tientallen afgestompte vijftigers die als zombies over de gangpaden dolen, maar mijn vriendin is in geen velden of wegen meer te bekennen. We zijn hier om een nieuwe kast te kopen, dus ik weet waar ze heen gaat. De wegwijzers aan het plafond geven de route aan naar de Billy’s, Finnby’s en al die andere opbergsystemen met knäckebrödnamen. Ik ontdek dat het woonwarenhuis een shortcut kent, waardoor ik een behoorlijk stuk van de Halve Marathon van Ikea kan afsnijden. Ik volg de pijlen, maar binnen een paar minuten ben ik alsnog de weg kwijt. Wat een doolhof! Ze hebben bij Ikea overal over nagedacht, dus ik vermoed dat ze hun klanten bewust laten verdwalen. Waarschijnlijk in de hoop dat je straks thuiskomt met een auto vol impulsaankopen. Zinloze producten die je op voorhand helemaal niet wilde aanschaffen.


      Ik zucht en probeer me te oriënteren, maar de immense drukte maakt het bijna onmogelijk. Ik erger me dood aan al die Ikea-klanten. Ze lopen in de weg en zijn met veel te veel. Door het langzame geslenter lijken mijn benen van lood en ik voel de moed steeds dieper in mijn wandelschoenen zakken, terwijl ik nog geen kwart van het halvemarathonparcours heb afgelegd. Ik besluit om even uit te rusten op een bureaustoel die volgens het prijskaartje naar de naam Malkolm luistert. Ik zie de meute aan me voorbijtrekken en kan het bijna niet geloven. Wat een mensen en wat een diversiteit. Het duurt niet lang voordat mijn twisted mind de voorbijgangers in allerlei hokjes probeert te plaatsen. Mijn hersens onderscheiden de klussers met twee linkerhanden van de ultieme koopjagers, ze wijzen me op gezinnen waarvan alle kinderen naar Ikea-meubelen zijn vernoemd en laten me kennismaken met bejaarden in scootmobielen die hier dagelijks hun rondje rijden alvorens zich naar het restaurant te begeven om de rest van de dag voor één euro ongelimiteerd koffie te drinken.


      Met een hendeltje onder het zitvlak beweeg ik Malkolms rug naar de bijna-ligstand. Ik ga er eens goed voor zitten, sluit mijn ogen en denk aan een artikel dat ik nog niet zo lang geleden met de nodige scepsis las. Volgens de schrijver kent Nederland maar weinig huishoudens waar geen Ikea-artikelen te vinden zijn en met een jaarlijkse oplage van tweehonderd miljoen stuks zou de catalogus van de meubelgigant niet alleen het meest gedrukte, maar ook het meest gelezen boekwerk ter wereld zijn. Hij beweerde zelfs dat één op de tien Europeanen is verwekt in een bed van Ikea. Of op een Malkolm-bureaustoel natuurlijk, want eerlijk is eerlijk, hij ligt prima. Als ik mijn ogen weer open en opnieuw naar alle immense drukte staar is mijn wantrouwen jegens de schrijver van het artikel acuut verdwenen. Ik sta op, vervolg mijn weg over het parcours en passeer een toonzaal vol fietsen. Ik lees op de posters dat ze vanaf augustus te koop zijn. Waarschijnlijk moet je ze zelf in elkaar zetten en om de tien kilometer de boutjes aandraaien. Je hoeft er in ieder geval geen slot bij te kopen, want gejat wordt-ie toch niet. Mijn hemel, wat een onooglijke fiets. Pure branchevervuiling. What’s next? Fietsenmakers die Billy’s gaan verkopen?


      Na een minuut of vijf stiefelen zie ik mijn vriendin op de kastenafdeling tussen Billy en de rest van de aan elkaar gelijmde houtpulp staan. Zonder dat ze er erg in heeft ga ik stiekem achter haar staan.


      ‘Mööie rönde börsten,’ zeg ik met een slecht Zweeds accent terwijl ik zachtjes haar borsten vastpak. Ze draait zich om en geeft me direct een knietje.


      ‘Ah! Die was vol in m’n zak,’ kerm ik met mijn handen op mijn kruis.


      ‘Jå, klöpt! Völ in je klöötzåk, klöötzåk,’ antwoordt ze bijdehand met een veel geloofwaardiger Zweeds accent. ‘Nou, ga je mee? Ik wil beneden nog even naar de accessoires kijken. Even m’n vrouwelijke verzameldrang bevredigen.’ Ik kijk op mijn horloge en zeg dat ze nog maximaal een halfuur heeft.


      Op de accessoireafdeling, in de kelder van de hel, vraag ik me twintig minuten lang hardop af waarom mensen in godsnaam al die gifgroene kussentjes, dertien-in-een-dozijn-potten en -pannen en foeilelijke schapenvelletjes hun huis binnenslepen. Op weg naar de kassa’s maak ik nog snel even de nepplanten, ledlampen en andere rotzooi waar niemand iets aan heeft belachelijk. Als we in het magazijn zijn aangekomen vraag ik welke kast ze eigenlijk heeft gekocht.


      ‘Geen. Ik kon niet kiezen, te veel aanbod,’ antwoordt ze.


      ‘Hoe bedoel je? Je had toch gewoon een Billy kunnen nemen?’


      ‘Nee, ik wil weer eens iets anders, ik weet alleen nog niet precies wat.’


      ‘Dus we zijn hier voor Jan met de korte achternaam? En nu? Ik bedoel, wat ga je nu doen met die uit de hand gelopen boekenverzameling van je?’


      ‘Vandaag doe ik niets, maar morgen kom ik hier terug. Met Rose, ik heb haar net gebeld. Ze zei dat Jeff zich hier de laatste keer net zo heeft misdragen als jij. We gaan morgen lekker ontbijten en daarna op ons dooie gemak winkelen, zonder mannen die zich verheven voelen of zich als kleuters gedragen.’


      ‘Mooi, kunnen we dan nu gaan?’ vraag ik.


      ‘Graag, want ik ben je spuugzat,’ zegt ze zonder me aan te kijken. Ik voel dat ze me nu het liefst achter het Ikea-behang zou willen plakken.


      Eenmaal buiten voel ik me alsof er een last van mijn schouders is gevallen. Ik prijs me gelukkig dat ik de martelgang heb overleefd en vandaag niet met bouwpakketten hoef te slepen. Het miezert nog steeds, maar het deert me niet. Het leven is mooi en lacht me toe. De wetenschap dat ik morgen niet met haar mee hoef en dat ik de rest van de dag op het voetbalveld ga doorbrengen stemt me uitermate vrolijk. Als we bij de auto zijn aangekomen zie ik hoe het christelijke gezin een paar parkeerplaatsen verderop een complete kinderkamer in de te kleine achterbak van hun blauwe Kia probeert te proppen. Ik schud mijn hoofd, laat alle bijdehante opmerkingen voor wat ze zijn en stap in mijn auto.


      Als mijn vriendin naast me zit kijk ik haar berouwvol aan. ‘Sorry schatje. Dat was niet aardig van me. Ik kan af en toe een ontzettende eikel zijn.’


      ‘Ja, het is alleen jammer dat je niet aan een boom hoeft te hangen om een eikel te zijn.’

    

  


  
    
      Surrealisme


      Het is vandaag een speciale dag. Het is zaterdag 24 juni 1989 en ik bevind me samen met een aantal collega’s van het evenementenbureau waar ik werk ergens boven de Noordzee in een chic privévliegtuig. We zitten op brede witleren stoelen die door middel van een druk op de knop in de slaapstand kunnen worden gezet. Net als mijn collega’s heb ik het natuurlijk al geprobeerd, maar niemand wil nu slapen. Iedereen wil alles voor de volle honderd procent meemaken. We hebben zojuist een uitgebreide maaltijd voorgeschoteld gekregen en we worden op onze wenken bediend door de Aziatische crew.


      Er wordt veel en hard gelachen en ik prijs me gelukkig dat ik dit allemaal mag meemaken, maar eigenlijk kan ik het nog steeds niet geloven. De entourage, alle overdaad aan luxe en de reden waarom ik in dit vliegtuig zit hebben iets surrealistisch voor een tweeëntwintigjarige jongen uit Haarlem-Noord. Over een paar uur ben ik een van de eregasten van een heuse Saudische prins en dus heb ik mezelf al tien keer in mijn arm geknepen om er zeker van te zijn dat ik niet per ongeluk in een sprookje uit Duizend-en-een-nacht terecht ben gekomen.


      Naast oliemiljardair is de prins ook de grote baas van de Saudi-Arabische voetbalbond. Uit dank voor alles wat wij de afgelopen weken voor hem en zijn land hebben gedaan heeft hij zijn medewerkers opdracht gegeven om ons op zijn kosten in koninklijke stijl naar Schotland te laten vliegen. De prins wil ons graag persoonlijk ontmoeten in Glasgow, waar vanmiddag om drie uur de finale van het fifa wereldkampioenschap voetbal voor jongens onder 16 jaar wordt gespeeld. Op een met 58.000 toeschouwers stijf uitverkocht Hampden Park neemt het team van onze gastheer het op tegen het nationale team van Schotland. Saudi-Arabië staat gewoon keihard in de finale van een wereldkampioenschap voetbal, over surrealisme gesproken.


      Ik ben opgewonden over alles wat ons te wachten staat, maar tegelijkertijd ben ik ook relaxed en volkomen uitgerust, want ik heb net veertien dagen zon en strand achter de rug. Die twee weken vakantie waren hard nodig, want de zes weken die daaraan voorafgingen waren loodzwaar geweest. Als begeleider van het Saudische team dat vanmiddag in de finale staat had ik het niet makkelijk gehad. Ik had zelf geen bal hoeven trappen, maar die zes weken trainingskamp in Nederland hadden er behoorlijk in gehakt. Aan de spelers en de trainingsstaf had ik geen kind gehad, maar de begeleiding vanuit de voetbalbond was op zijn zachtst gezegd nogal veeleisend geweest.


      Het Saudische U16-team wordt getraind door de Braziliaanse ex-profvoetballer Ivo Wortmann. Met hem heb ik de afgelopen weken goed door één deur gekund en hij heeft me veel geleerd. Hij had al verschillende teams in het Midden-Oosten getraind. Al de eerste avond vertelde hij me hoe ik het beste met onze Arabische vrienden kon omgaan. Zijn wijsheid en ervaring hebben het mij een stuk makkelijker gemaakt. Eigenlijk kwam zijn advies erop neer dat ik nooit nee moest zeggen tegen mensen van de Saudische voetbalbond.


      ‘Geef ze gewoon altijd hun zin en verstuur daarna meteen de rekening,’ zei hij lachend. Het was direct duidelijk dat Ivo niet om sportieve redenen werkzaam was in Saudi-Arabië, maar hij had gelijk en natuurlijk waren wij geen haar beter. Ons evenementenbureau had deze zware klus immers alleen maar aangenomen vanwege financieel gewin, maar ook daar is niks mis mee. Voor een commerciële organisatie draait het uiteindelijk allemaal om de centen en dat de Saudi’s er daar genoeg van hebben is me inmiddels wel duidelijk geworden.


      Terwijl de piloot meldt dat hij over twintig minuten de landing gaat inzetten, druk ik mijn stoel toch maar even in de slaapstand. Ik sluit mijn ogen en laat in gedachten alle bijzondere en opvallende momenten van de afgelopen weken voorbijkomen. Ik heb me continu verbaasd over hun gewoonten en gebruiken en ik heb heel wat nieuwe ervaringen opgedaan. Ik ben voor het eerst in mijn leven in een moskee geweest en ik heb respect gekregen voor al die voetballers die de discipline kunnen opbrengen om vijf keer per dag op hun knieën richting Mekka te bidden.


      Ze waren ook allemaal even vrolijk, beleefd en dankbaar als ik iets voor ze had gedaan. Het waren vooral de kleine dingen die ze waardeerden. Of het nu ging om het halen en brengen van hun wasgoed, het ’s avonds laat nog regelen van pizza’s, shoarma en kebab of het wisselen van oliedollars in guldens, ze waren me altijd even erkentelijk. Het waren allemaal zaken die het hotelmanagement ook voor ze had kunnen regelen, maar zo rijk als ze waren, bleven ze altijd alert dat ze niet in de maling werden genomen. Het hotel rekende voor alles exorbitant hoge prijzen en dat hadden ze al snel door. Ik deelde de hotelprijzen gewoon door de helft, maakte dealtjes met de plaatselijke middenstand en hield uiteindelijk een dusdanig dikke commissie over dat ik de afgelopen twee weken heerlijk op kosten van mijn Saudische vrienden op een strand op de Canarische Eilanden heb kunnen liggen terwijl zij zich in het zweet voetbalden om de finale van het WK te bereiken.


      Ik schuif nog iets verder onderuit en glimlach als ik aan de hypocrisie van mijn gastheren terugdenk. De bondsvertegenwoordigers weigerden vanwege hun geloofsovertuiging in het openbaar met mijn vrouwelijke collega’s te spreken, maar ze vroegen wel of ik ze op discrete wijze naar ‘the special ladies’ kon brengen. Van Ivo mocht ik geen nee zeggen en dus zat ik vier weken geleden op een doordeweekse dinsdagavond aan de bar van Yab Yum mijn colaatje weg te drinken terwijl een verdieping hoger drie Saudische voetbalbestuurders mijn vijftien procent commissie bij elkaar verdienden. Ik was nog nooit in het exclusieve en statige zeventiende-eeuwse grachtenpand aan het Amsterdamse Singel geweest – sterker nog, ik was nog nooit van mijn leven in een bordeel geweest – dus ik keek mijn ogen uit. Men wist waarom ik aan de bar zat en ik werd dan ook keurig met rust gelaten. Nadat de dames zowel letterlijk als figuurlijk de zakken van de Saudische bobo’s hadden geleegd kreeg ik bij het vertrek een hand van Theo Heuft himself, waarna hij me glimlachend een envelop met inhoud toestopte. Zijn dank was groot en hij hoopte dat ik snel nog eens zou terugkomen met zulke goede klanten. Toen ik midden in de nacht thuiskwam en de envelop opende schrok ik me rot. Er zat ruim 3.400 gulden in. Dat betekende dat het exclusieve avondje de heren bij elkaar opgeteld meer dan 20.000 gulden had gekost. Ik had geen idee wat de dames daar precies kostten, maar ik wist wel dat je zelfs in Yab Yum heel erg je best moest doen om met z’n drieën 20.000 gulden te verneuken. Toen ik mijn vriendin de volgende ochtend het geld liet zien, vroeg ze hoe ik eraan kwam.


      ‘Ik heb vannacht voor pooier gespeeld, maar dan andersom… of zoiets,’ zei ik droog, waarna ik haar alles heb uitgelegd. Toch heb ik de afgelopen weken nog veel gekkere dingen meegemaakt. Zo was een van de bobo’s zijn attachékoffertje kwijtgeraakt. Hij was de penningmeester en de grootste lul van het stel. Hij maakte er een sport van om mij zo veel en onbeschoft mogelijk de meest onmogelijke opdrachten te geven. Of ik er maar even voor wilde zorgen dat het koffertje weer terugkwam. O, en hij had de inhoud om zes uur die avond nodig, dus of ik wel even wilde opschieten. We waren die dag overal en nergens geweest, dus ik had geen idee waar ik moest beginnen met zoeken. Ik zat behoorlijk met mijn handen in het haar toen ik een telefoontje kreeg met de mededeling dat er een verlaten koffertje was aangetroffen op de locatie waar het team zijn trainingen afwerkte. De terreinknecht had het gevonden in de dug-out. Het was zomerstop en omdat er behalve de trainende Saudi’s niemand op zijn velden was geweest was hij ervan uitgegaan dat het koffertje de Arabieren toebehoorde. Ik heb het gevonden voorwerp opgehaald en ben naar het hotel gereden om het terug te brengen. Onderweg kon ik mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en heb ik stiekem toch even in het koffertje gekeken. De adem stokte in mijn keel toen ik tien in plastic gesealde stapels bankbiljetten telde. Iedere stapel had een gele wikkel met daarop de tekst $25.000,-. Ik had nog nooit zo veel Amerikaanse dollars bij elkaar gezien en eventjes twijfelde ik of ik niet gewoon zou doorrijden naar Spanje. Met tweeënhalve ton aan dollars kon ik het daar voorlopig prima uithouden. Ik durfde het niet aan, dus reed ik toch maar naar het hotel om de penningmeester zijn eigendom te overhandigen. Hij stelde geen vragen en wilde niet eens weten waar ik de koffer vandaan had gehaald. Er kon slechts een zuinig ‘Thanks, mister’ vanaf, waarna hij het koffertje opende, me vijf briefjes van honderd dollar gaf en zei dat ik weer kon gaan.


      Ik open mijn ogen en voel de wielen van het vliegtuig zachtjes contact maken met de landingsbaan. Amper twintig minuten later zijn we door de paspoortcontrole en wachten we voor de terminal op ons vervoer naar het stadion. Een witte limousine brengt ons binnen een kwartiertje naar Hampden Park, waar we via de viplounge naar de koninklijke loge worden geëscorteerd. We ontmoeten drie mannen die ik nog uit Yab Yum ken en worden voorgesteld aan hun prins. Na wat beleefdheden en cadeautjes te hebben uitgewisseld mogen we plaatsnemen op de stoelen direct achter Zijne Koninklijke Hoogheid. We zijn omringd door breedgeschouderde zwijgzame lijfwachten met stevige baarden en onvriendelijke blikken.


      ‘Gezellig hoor, zo tussen al die lachende kleerkasten,’ zeg ik tegen mijn collega.


      ‘Als die Arabieren vanmiddag verliezen hebben wij het gedaan en komen we hier waarschijnlijk niet levend vandaan,’ antwoordt hij.


      ‘Ze verliezen niet,’ zeg ik stellig.


      ‘O, z’n glazen bol doet het weer. Hoezo verliezen ze niet?’


      ‘Omdat onze Arabische vrienden allemaal vier, soms wel vijf of zelfs zes jaar ouder zijn dan die knulletjes uit Schotland.’


      ‘Wat lul je nou, man? Ik heb die jongens zes weken geleden zelf ingecheckt in het hotel en ik heb alle paspoorten gezien. Die gasten zijn allemaal zestien jaar oud.’


      ‘Sure. En wie heeft die paspoorten uitgegeven denk je?’ vraag ik terwijl ik vluchtig met een vinger naar de prins op de rij voor me wijs.


      ‘Denk je dat…? Denk je dat ze…?’


      ‘Ik denk het niet alleen, ik weet het zeker,’ zeg ik. ‘Ik heb de afgelopen weken met een aantal van die gasten een band gekregen. Er zijn er drie die vloeiend Engels spreken. Ze hebben me alle drie verteld dat ze in werkelijkheid twintig jaar oud zijn.’


      ‘Holy shit! En de fifa dan?’


      ‘De fifa? Die zijn volgens mij nog corrupter dan vijfhonderd Saudische prinsen bij elkaar. Misschien hebben ze best een vermoeden, maar zelfs al zouden ze willen, kunnen zij er ook niets aan doen. De paspoorten kloppen gewoon, met dank aan het heerschap voor je,’ zeg ik. ‘Als je goed kijkt en gewoon een beetje logisch nadenkt kan het ook bijna niet anders. Die gasten hebben bijna allemaal volwassen lichamen en een baardgroei waar Jan, Piet, Joris en Corneel jaloers op zijn. De Brazilianen, Argentijnen, Italianen en Duitsers kunnen hier gewoon niet tegenop. Saudi-Arabië heeft voetbaltechnisch nog nooit een deuk in een pakje boter geslagen en nu staan ze ineens met een lichting van zogenaamd zestienjarigen in de finale van een heus wereldkampioenschap? Het is allemaal behoorlijk verdacht, vind je niet?’


      ‘Ja, nu ik erover nadenk, eigenlijk kan dit helemaal niet,’ beaamt mijn collega. ‘Heb je dit al met de directie besproken?’


      ‘Uiteraard. We zijn het er allemaal over eens dat dit je reinste bedrog is, maar omdat we er nu eenmaal goed van vreten wordt iedereen geacht gewoon zijn mond te houden. De directie heeft aangegeven dat de keus tussen oliedollars of de waarheid wat hen betreft een makkelijke is. We mogen het hooguit surrealistisch noemen dat onze Arabische vrienden in de finale staan, meer niet,’ zeg ik.


      De Schotse kinderen vechten voor wat ze waard zijn en weten uiteindelijk een 2-2 gelijkspel uit het vuur te slepen tegen de Saudische reuzen. Na een halfuur verlengen en een zenuwslopende penaltyserie wordt Saudi-Arabië tot wereldkampioen gekroond. Precies zoals de prins het allemaal had bedacht. Na afloop is hij in extase. Hij doet alsof hij van de prins geen kwaad weet en bedankt ons nogmaals voor het voortreffelijke trainingskamp dat we voor zijn team hebben georganiseerd. Als de prins vervolgens garandeert dat we de komende jaren nog veel meer teams uit zijn land tegemoet kunnen zien, kunnen mijn collega’s hun geluk niet op. Ik zwijg en denk er het mijne van.


      Geld is goed en veel geld nog beter, maar niet ten koste van alles. Die spelers en trainers neem ik niets kwalijk, maar die bobo’s zijn volkomen de weg kwijt. Ik ga me echt niet nogmaals zes weken laten schofferen door een paar woestijnratten die vinden dat ze me als een slaaf kunnen behandelen zolang ze de geldbuidel maar laten rinkelen.


      Ik walg van hun gedrag en ineens weet ik het zeker. Gewone Saudi’s zijn oké, maar Saudi’s met macht zijn geen aardige mensen. Ze denken dat ze alles kunnen krijgen en alles kunnen maken, alleen maar omdat ze toevallig op een onuitputtelijke plas met olie wonen.


      En wij? Wij laten de Saudi’s gewoon overal mee wegkomen. We kijken zwijgzaam toe, lachen ze uit en innen hun oliedollars terwijl we denken dat we de wereld overheersen. De Saudi’s weten wel beter. Zolang daar olie in de grond zit zijn ze heer en meester. Hun gedrag zal van kwaad tot erger worden en daar is niets surrealistisch aan. Misschien wordt het tijd dat we met z’n allen een keertje wakker worden.

    

  


  
    
      Realisme


      Het is vandaag een speciale dag. Het is zaterdag 2 januari 2016 en een drukte van jewelste op het Deeraplein in Riyadh. De hoofdstad van Saudi-Arabië is uitgelopen voor een dagje ouderwets volksvermaak. Dranghekken en een kordon van politieagenten houden de dolenthousiaste menigte op veilige afstand van het schouwspel. Het publiek bestaat louter uit mannen die volgens de principes van de hidjab gekleed gaan. Ze dragen lange witte gewaden die tot aan hun enkels reiken en hun hoofden zijn bedekt met rood-wit geblokte theedoeken.


      Het is pas elf uur ’s ochtends, maar de brandende zon houdt het plein stevig in haar greep en de temperatuur is al opgelopen tot ver boven de veertig graden. Ter verkoeling heeft de organisatie overal langs het plein tappunten geplaatst waar de menigte gratis water kan krijgen. Voor liefhebbers van 7-Up of Pepsi Cola staan tientallen frisdrankautomaten opgesteld tussen talloze souvenirwinkeltjes en tentjes waar shoarma, kebab, dadels en andere lekkernijen kunnen worden genuttigd.


      Het volksfeest is vanmorgen om negen uur al begonnen en dat is niet zonder reden. Het programma is bomvol en het is een komen en gaan van steeds weer andere acteurs. De cast bestaat grotendeels uit debutanten, maar het script is al eeuwenoud en inhoudelijk altijd onveranderd gebleven. Het feit dat het gros van de bezoekers de meeste scènes al eens eerder heeft gezien doet niets af aan de ongekende euforie die op het plein heerst.


      De ‘Parade der Dieven’ heeft zojuist haar climax bereikt en de acteurs lopen nog wat onthand om zich heen te kijken. Terwijl de Saudische slagers het zweet van hun voorhoofden vegen, verleent een groepje handlangers verschillende hand- en spandiensten. Zo’n zestig vers afgehakte handen worden verzameld in handzame plastic emmers en onder luid applaus van het uitzinnige publiek op ceremoniële wijze afgevoerd. Waar de minkukels van Handhaving in Nederland meestal niet verder komen dan het uitschrijven van een futiele parkeerbon, voeren hun Saudische collega’s wél taken uit die ertoe doen. Sommigen zijn druk in de weer met grote bezems, terwijl anderen het plein met enorme brandslangen mogen schoonspuiten. In de tegels op het plein bevinden zich handige gaten die als afvoer dienen en dus is al het bloed en ander menselijk restafval binnen no time weggespoeld. Over efficiëntie gesproken. Nee, die Saudi’s zijn niet half zo gek als ze eruitzien, want ze hebben echt overal goed over nagedacht. Neem bijvoorbeeld de bijnaam die ze voor hun geliefde Deeraplein hebben bedacht. Chop-Chop Square, oftewel Hak-Hak Plein. Briljant toch?


      Volgens het programmaboekje zou nu het oud-Saudisch stenigen moeten beginnen, maar omdat dit interactieve nummer altijd garant staat voor veel rumoer en tumult onder de aanwezigen heeft de organisatie uit veiligheidsoverwegingen besloten deze act naar het eind van de dag te verplaatsen. In plaats daarvan worden de toeschouwers getrakteerd op een onaangekondigd optreden van de wraakpolitie. Volgens de strikte principes van de islamitische qisas (dat ‘gelijke vergelding’ betekent) kan het slachtoffer van een misdaad eisen dat de dader exact hetzelfde leed ondergaat en dat levert het nodige spektakel op.


      Terwijl de schelle stem van de ceremoniemeester via de luidsprekers over de hoofden van de uitgelaten mensenmenigte schalt wordt een man in een zwarte thawb door drie agenten naar het midden van het plein geëscorteerd. Zijn handen zijn vastgebonden op zijn rug en hij is zeker een kop kleiner dan zijn bewakers. Het blijkt een kind te zijn, want volgens de stalmeester van dienst is hij vijftien jaar oud. Het jochie is van Filipijnse komaf en hij is doodsbang. Hij huilt terwijl de stem uit de luidsprekers het publiek tot in de kleinste details uitlegt wat er gaat gebeuren en waarom. Een twee minuten durend proces heeft uitgewezen dat het kereltje iemand met een mes in de onderrug zou hebben gestoken, waardoor de benen van het slachtoffer voor de rest van zijn leven verlamd zijn geraakt. De ceremoniemeester vraagt het knulletje of hij zijn aanstaande lijfstraf misschien wil afkopen door zijn slachtoffer één miljoen riyal (omgerekend zo’n tweehonderdduizend euro) schadevergoeding te betalen. De jongen schudt zijn hoofd, roept huilend dat hij geen geld heeft, waarna de stalmeester een gezellige islamitische meezinger inzet.


      ‘Er is geen godheid dan alleen Allah en Mohammed is de gezant van Allah,’ herhaalt hij keer op keer, net als het publiek, dat massaal meeschreeuwt. Handhaving heeft inmiddels speciaal voor deze feestelijke aangelegenheid een dertig centimeter hoge tafel voor de voeten van de jongen neergezet en de agenten lopen er meerdere malen in polonaise omheen. Als de speaker eindelijk zwijgt staken de agenten hun oud-Brabantse carnavalsdans en pakken twee van hen de jongen vast en dwingen hem op zijn knieën te gaan zitten. Ze buigen zijn hoofd en bovenlichaam hardhandig over de tafel, waarna de derde agent zijn vlijmscherpe kromsabel trekt en met één snelle welgemikte beweging de ruggengraat van de jongen doormidden hakt. Vanuit het publiek klinken applaus en bewonderende kreten. Terwijl het Filipijnse ventje buiten bewustzijn op een brancard wordt afgevoerd wordt het volgende nummer alweer aangekondigd. Nadat er geheel conform de wetten van de qisas doelbewust wat ogen zijn uitgestoken, er een kwartiertje flink met zuur in gezichten is gesproeid en een keur aan andere verminkingen heeft plaatsgevonden neemt de wraakpolitie onder luid applaus afscheid van het uitgelaten publiek.


      Er volgt een nogal tam pauzenummer waarin een dertigtal alcoholverkopers, afvallige journalisten, politieke dissidenten en andere tegenstanders van de absolute Saudische monarchie hun fifteen minutes of fame krijgen. Er wordt door de Mutawa wat met zwepen en stokken op ruggen geslagen, hier en daar worden de nodige kleine amputaties uitgevoerd en af en toe wordt er iemand in brand gestoken, maar de religieuze politie oogt erg amateuristisch, waardoor het nooit echt spannend wordt.


      Het is inmiddels twee uur ’s middags en tijd voor de apotheose. Dit is de belangrijkste reden waarom de menigte zich hier vandaag heeft verzameld en ze gaan dan ook helemaal los als de verkrachters, moordenaars, drugshandelaren en gewapende overvallers onder luid tromgeroffel de arena worden binnengeleid. Vijftien man sterk stellen ze zich op in het midden van het plein. Ze zijn geblinddoekt en hun handen zijn op de rug aan elkaar gebonden. De spreekstalmeester schreeuwt de namen en misdaden van de hoofdrolspelers door de luidsprekers en de mensenmassa lijkt compleet in vervoering te raken.


      Nadat de koppensnellers hun positie hebben ingenomen en de sterren van het hoofdnummer op de knieën zijn gedwongen duurt het slechts een paar minuten voordat de eerste koppen als knikkers over het plein rollen. Het publiek juicht zich de longen uit het lijf terwijl de koppen en onthoofde lichamen door Handhaving in tapijten worden gewikkeld en afgevoerd. Binnen een kleine drie kwartier hebben de koppensnellers de klus geklaard, is het schouwspel ten einde en bloedt het volksfeest zowel letterlijk als figuurlijk langzaam een beetje dood.


      Op het plein ruikt het inmiddels allang niet meer alleen maar naar shoarma en kebab. De indringende geur van bloed, zweet en tranen vult de neuzen van de toeschouwers, maar dat weerhoudt een groot deel van het publiek er niet van om tussen de souvenirkraampjes en eettentjes gezellig nog wat na te praten. Met een broodje kebab in zijn hand vertelt Abdul dat hij heeft genoten. Hij heeft al heel wat openbare executies meegemaakt, maar die van vandaag waren van uitzonderlijk hoog niveau. Hij krijgt bijval van zijn vriend Muhammad, die met een flesje cola en een hamburger in zijn handen beweert dat de acteurs van vandaag geluk hebben gehad.


      ‘Een straf hier op aarde voorkomt dat de zondaar in de hemel echt hard wordt aangepakt,’ zegt hij, waarna hij een hap van zijn hamburger neemt. Met volle mond bekent hij dat het wat hem betreft allemaal nog wel wat harder mag. Abdul knikt instemmend.


      ‘Het geselen mag inderdaad best iets pittiger,’ zegt Abdul. ‘Dat doet de Mutawa nu met een koran onder de oksel, zodat er niet echt hard geslagen kan worden, en dat is natuurlijk jammer.’ Volgens Muhammad zou het maximum van vijftig zweepslagen per keer nog best wat kunnen worden opgevoerd.


      ‘Maar ja, we zijn nu eenmaal een vredelievend volk met normen en waarden,’ zegt Abdul. Op zijn gezicht is geen spoor van cynisme te bekennen. Dat kan ook niet want iedere vorm van cynisme is in Saudi-Arabië goed voor minimaal tweehonderd zweepslagen en Abdul is een goed en gelovig burger. Hij houdt van Allah, van zijn koning en van de wetten van zijn land. Zonder de sharia zou het in Saudi-Arabië net zo’n zooitje worden als in de rest van de wereld en Abdul weet waar hij over spreekt. Voor zijn werk als financieel analist bij een grote bank heeft hij veel door Amerika en Europa gereisd. Hij heeft de straatbendes, stelende junkies en andere criminele overlast allemaal met eigen ogen gezien.


      ‘Hier kun je tenminste nog veilig over straat. In de parken zie je geen zwervers en opgeschoten jongelui, maar picknickende families. Auto’s en huizen hoeven niet op slot en je kunt hier nog gewoon je portemonnee verliezen, want die wordt altijd netjes teruggebracht. Allemaal dankzij de lijfstraffen.’


      ‘Dit is het land waar de islam zijn oorsprong heeft. Het land van Mohammed. De profeet woonde in Mekka en Medina en hij heeft ons geleerd wat naastenliefde en beschaving zijn. Het is ons levensmotto geworden,’ zegt Muhammad trots. ‘Kijk wat Saudi-Arabië allemaal voor de rest van de wereld doet. We zijn een van de grootste donoren en geven financiële steun aan heel veel arme Arabische, Afrikaanse en Aziatische landen.’


      ‘Niet alleen arme landen, ook het rijke Europa. We financieren momenteel de bouw van meer dan tweehonderd nieuwe moskeeën!’ roept Abdul enthousiast. Op het plein worden inmiddels vijf onthoofde lichamen opgehangen aan evenveel houten kruizen die door Handhaving op de plek waar de executies hebben plaatsgevonden zijn neergezet.


      ‘Mooi hè,’ zegt Abdul als hij naar het horrordecor wijst. ‘Dat doen ze om toekomstige criminelen af te schrikken. Dat zouden ze in het westen ook eens moeten doen.’


      ..


      Ja hoor, Abdul, we gaan er serieus over nadenken, achterlijke uit de grond getrokken woestijndrol!


      Het klinkt ons misschien ongelofelijk in de oren, maar bijna negenennegentig procent van de Saudische bevolking houdt er dezelfde barbaarse denkbeelden op na als Abdul en Muhammad. Waarschijnlijk mogen we het ze niet eens kwalijk nemen. Ze weten niet beter. Hun leiders fluisteren ze onafgebroken in dat hun islamitische heilstaat geen misstanden kent en er klinkt geen enkel tegengeluid. Politieke partijen zijn verboden, de pers is aan banden gelegd en verkiezingen worden niet gehouden. Onder de vlag van de sharia wordt het woestijnvolk gedwongen om vrouwen achter boerka’s te verstoppen, niet te laten autorijden en te stenigen als ze alleen al naar een vreemde man lachen. Meisjes van twaalf dienen te worden uitgehuwelijkt aan vieze ouwe mannen met vrome pluisbaarden, antisemitisme en homohaat zijn verplichte vakken op de lagere school en als je zogenaamde moslimbroeder toevallig een sjiiet is, dan dien je hem in het puissant rijke soennitische koninkrijk gewoon te laten omkomen van de honger.


      Ieder normaal denkend mens vraagt zich natuurlijk af hoe men in hemelsnaam nog met droge ogen durft te spreken van beschaving. Op een paar triljard oliedollars na is het verschil tussen Saudi-Arabië en Het Kalifaat eigenlijk helemaal niet zo groot. Ze zijn allebei aanhangers van de sharia, broeinesten van extremisme, en ze blinken uit in onderdrukking en gruwelijkheden. Saudi-Arabië moet zich kapot schamen. Net als alle bedrijven die nog steeds zaken doen met de koninklijke dictators in Riyadh. Toen ik in 1989 grof geld verdiende aan dit volk was de sharia daar nog niet ingevoerd, maar dat is geen excuus. Ik heb het destijds zien aankomen en ik heb er niets aan gedaan. Wat kun je doen, behalve je alsnog heel diep schamen? Nou, volgens de Verenigde Naties (je weet wel, die organisatie die het zo druk heeft met het zich druk maken om uitermate serieuze zaken als de Hollandse Zwarte Piet) kunnen we wel degelijk heel veel doen. Bijvoorbeeld Saudi-Arabië voorzitter maken van een belangrijk forum in de VN-Mensenrechtenraad. Het land is recordhouder in het schenden van de mensenrechten, dus wie beter dan de Saudi’s kunnen we voorzitter maken van dit forum, moeten ze daar bij de VN hebben gedacht. What’s next? Gaan we Japan straks voorzitter maken van een VN-forum dat wordt opgericht om de walvissen te beschermen? Laten we Indonesië dan ook maar meteen hoofd van een VN-commissie ten behoud van het regenwoud maken. Oekraïne krijgt de lastige anticorruptieportefeuille en Colombia mag als voorzitter van de antidrugscommissie zijn licht laten schijnen over het tegengaan van de cocaïnehandel. De wereld is compleet gek aan het worden. Het is godgeklaagd dat we in een wereld leven waarin oliedollars belangrijker zijn dan mensenrechten.


      Ik walg van hun gedrag en ik ben nog nooit zo zeker van mijn zaak geweest. Niet alleen rijke, maar alle Saudi’s zijn onaardige mensen, al was het maar omdat ze alles kunnen krijgen en alles kunnen maken, alleen omdat ze toevallig op een onuitputtelijke plas met olie wonen.


      En wij? Wij laten de Saudi’s ook zevenentwintig jaar later nog steeds overal mee wegkomen. We kijken nog altijd zwijgzaam toe, lachen ze allang niet meer uit en innen zonder enige vorm van schaamte hun machtige oliedollars. Als dank voor alles wat ze voor ons betekenen, maken we ze voorzitter van een VN-forum over mensenrechten en ondertussen blijven we gewoon denken dat wij hier in het westen de wereld overheersen. De Saudi’s weten wel beter. Zolang er olie uit de grond komt blijven ze heer en meester. Hun gedrag is inmiddels van kwaad tot erger geworden, daar is niets surrealistisch meer aan. Het is de keiharde realiteit geworden. Realisme anno 2016. Het is tijd om écht wakker te worden.

    

  


  
    
      Nico


      ‘Het is woensdag en dus is de beurt aan Nico!’ ratelt Matthijs. De regisseur laat de huisdichter in beeld verschijnen. Verscholen achter een brandende kaars, een roos in een vaas en een glas verschaald bier zit hij voorovergebogen aan een tafeltje en leest de eerste regels van het gedicht dat hij zojuist heeft geschreven. Althans, dat is wat Matthijs & co. ons kijkers graag doen geloven. Helaas is Nico in werkelijkheid iets minder briljant dan hij zelf zou willen en dus heeft de redactie voor alle zekerheid een dag eerder alvast de namen van de gasten alsmede een uitgebreid verslag van de onderwerpen van vanavond naar Dijkshoorn gemaild.


      Zoals we van Nico gewend zijn komt hij superlatieven tekort om een volslagen onbekend Gronings schoolbandje dat zojuist heeft opgetreden de hemel in te prijzen. Hij voorspelt de vijftienjarige beugelbekkies een gouden toekomst, ziet ze binnen een jaar op het hoofdpodium van Pinkpop én Lowlands staan en noemt ze voor de zesde keer van ongekende wereldklasse. Ik hoor het aan en schud mijn hoofd. Ik heb werkelijk geen idee welke cd de dwdd-redactie gisteren naar Dijkshoorn heeft gestuurd, maar het enige wat ik zojuist heb gehoord is een bak vol onsamenhangende tyfusherrie.


      Aan het eind van iedere grappig bedoelde zin gluurt Nico even over zijn brilletje de zaal in om te kijken of er gelachen wordt. Zijn blik wordt met de week valser en hij gaat steeds meer op Jack Nicholson uit The Shining lijken. Here’s Nicooooo! Helaas voor Nico komen zijn toehoorders niet verder dan een bescheiden glimlach. Hier en daar klinkt wat voorzichtig gegrinnik, maar meer is het niet. Terwijl ik me erger aan zijn net iets te zorgvuldig verfrommelde colbertje dat duidelijk moet maken dat hij ook maar een gewone jongen is luister ik naar zijn monotone stemgeluid en herken ik de structuur van het kunstje. Hij gebruikt al jaren dezelfde stijltrucjes en dat mag, maar in tegenstelling tot een paar jaar geleden zijn verrassing en humor in geen velden of wegen meer te bekennen. De scherpte is weg. Ik mis het bijtend cynisme en het vileine sarcasme van die eens zo weergaloze VI-columnist die ik altijd zo bewonderde.


      Bij mij kondigen de eerste braakneigingen zich aan als Nico, precies zoals het dwdd-protocol voorschrijft, de gasten van vanavond stuk voor stuk de heldenstatus toedicht, waarna hij tafeldame Halina Reijn quasihumoristisch zijn onvoorwaardelijke liefde verklaart en hij grote baas Matthijs – verpakt in belegen dijenkletsers (mag ik dat zeggen, ja, dat mag ik zeggen) – de zoveelste handvol veren in zijn reet steekt. Na een grap met een baard waar de gemiddelde imam jaloers op is denk ik alleen nog maar… jezus, wat is dít slecht. Toch klinkt er opnieuw wat bescheiden gegiechel in de zaal. Het zegt me niet zo veel. Het zijn een paar dwdd-gasten die zich uit beleefdheid, na de zoveelste loftuiting aan hun adres, bijna verplicht voelen om op het juiste moment een beetje te grinniken.


      Intussen stottert Nico onverminderd voort. Gelukkig is hij aan zijn laatste alinea begonnen. Nadat hij ons nog snel even martelt met zijn tenenkrommende spraakgebrek (‘ontzettond’, ‘duizond’, ‘ochtond’) trekt hij na zijn slotwoord irritant snel de bril van zijn gezicht, klapt hij overdreven fanatiek zijn Hema-schriftje dicht en kijkt hij zelfgenoegzaam de zaal in. Het is overduidelijk dat hij het allemaal erg knap van zichzelf vindt en dat is natuurlijk best aandoenlijk. Helaas is Nico tegenwoordig gewoon te vaak niet leuk. Het heeft een tijdje gewerkt, maar Nico is passé. Gewoon keihard over de uiterste houdbaarheidsdatum heen.


      Waar is het misgegaan, Nico? Waar is die man met die eigenzinnige mening gebleven? Die messcherpe columnist van weleer? Hoe is het in godsnaam mogelijk dat in jouw woensdagavondgedichten alle aanwezige dwdd-gasten steeds opnieuw even geweldig zijn? Verdomme Nico, wat is er met je gebeurd? Waarom zeg je niet meer wat je werkelijk vindt? Of mag je dat niet? Tja, wie structureel op de ark van oom Matthijs wil meevaren moet natuurlijk wel bereid zijn om eerst even zijn eigen mening en principes overboord te gooien. Is het lidmaatschap van die incestueuze dwdd-club je zó dierbaar dat je iedere week opnieuw bereid bent om jezelf compleet voor schut te zetten? Ik heb je nog niet zo lang geleden in een van de uitzendingen horen zingen. Dat was erg, Nico. Bijna net zo erg als het bijbehorende dansje. Waarom in hemelsnaam? Ben je compleet de weg kwijt of heeft oom Matthijs je wellicht wijsgemaakt dat jij dat wel kon, want dan begrijpen we het. Jij doet immers alles wat oom Matthijs je opdraagt en als hij zegt dat Nico kan dansen, dan is dat zo en doet Nico als een brave circusbeer graag zijn kunstje. Niet meer doen, Nico. En word eens wakker. Je spraakgebrek, dikke nek en valse kop zijn volstrekt ongeschikt voor een televisieprogramma. Ik vermoed dat je inmiddels wel genoeg euro’s bij elkaar hebt geharkt, dus laat de ijdelheid niet nog verder naar je hoofd stijgen en spring van die ark nu het nog kan. Word weer wie je was en ga doen wat je het beste kunt, beter dan wie dan ook. Neem afscheid van dat programma en ga weer gewoon scherpe stukjes schrijven. Sorry Nico, maar een goeie Dijkshoorn moet je nu eenmaal niet zien of horen, maar gewoon lezen.

    

  


  
    
      Schuld


      Ik heb best een brede muzieksmaak, al zeg ik het zelf. Eigenlijk luister ik alles. Van jazz tot rock en van klassiek tot soul, af en toe een Nederlandstalig cd’tje, dan weer pop, disco of Franse chansons en soms – als ik in de juiste stemming ben – gewoon een halfuurtje keiharde housemuziek.


      Waarschijnlijk heb ik het van huis uit meegekregen, want de platencollectie van mijn ouders was divers, omvangrijk en vooral prominent aanwezig. Allerhande vertegenwoordigers van uiteenlopende muziekstromingen hadden zich verzameld in een massief eikenhouten platenkast die de halve woonkamer in beslag nam. Het indrukwekkende gevaarte was vier meter breed, reikte tot vlak onder het plafond en staat voor altijd in mijn geheugen gegrift. Ik herinner me de kleinste details. De kast had acht planken die symmetrisch waren opgedeeld in tien verschillende vakken. Als kind moest ik op een stoel gaan staan om de lp’s op de bovenste planken te ontdekken en ik heb meerdere keren mijn vingers opengehaald aan de scherpe randen van de doorzichtige plastic beschermhoezen.


      Niets in mijn ouderlijk huis was zo geordend en stofvrij als het platenarsenaal van mijn vader en moeder. Alle lp’s waren keurig gesorteerd. Eerst op genre, daarna op alfabet. De jazz-lp’s van Miles Davis, Chet Baker en Charlie Parker namen veruit de meeste ruimte in, maar met het complete oeuvre van Pink Floyd, Jimi Hendrix en The Beatles waren ook rock en pop prima vertegenwoordigd. De vakken met Nederlandstalige muziek werden voor een groot deel in beslag genomen door het werk van Boudewijn de Groot, Herman van Veen en Robert Long, de Franstalige plank was vooral het domein van Charles Aznavour, Jacques Brel en Julien Clerc en het compartiment met Duitstalige muziek is gedurende mijn hele jeugd zo goed als leeg gebleven. Het onderste schap was gevuld met Bach, Chopin en andere klassieke grootheden. Het was de plank die mij als kind gestolen kon worden, op het laatste vakje na, de plek waar mijn ouders de verzamelalbums bewaarden en waar het voor mij voor het eerst fout is gegaan. In dat laatste vak, rechtsonder in die grote eikenhouten platenkast, stond namelijk de complete verzameling Alle 13 goed-lp’s.


      Het waren in eerste instantie vooral de afbeeldingen op de platenhoezen die mijn interesse wekten. Foto’s van bevallige blonde dames die me even schalks als verleidelijk aankeken en als je maar lang genoeg terugkeek zag je op sommige hoezen vanzelf een voorzichtig stukje borst of dij verschijnen. De kartonnen platenhoezen van de Alle 13 goed-lp’s waren destijds pure porno voor tienjarige knulletjes. Dichter bij iets wat ook maar enigszins naar seks of erotiek rook kon je halverwege de jaren zeventig gewoonweg niet komen. Internet bestond niet en we hadden slechts twee degelijke televisiezenders, waarop vrouwelijk schoon meestal ver te zoeken was. Ik kan me niet herinneren ooit enig gevoel van opwinding te hebben ervaren bij de wekelijkse uitzendingen van Stuif es in, want Ria Bremer was erotisch beschouwd in haar eentje afstotelijker dan Saartje uit Swiebertje, Eucalypta uit Paulus de boskabouter en de vrouwelijke helft van het duo George & Mildred bij elkaar opgeteld. Seksloze vrouwen en televisie uit de jaren zeventig, in mijn herinnering gaan ze nog altijd hand in hand, net als Alle 13 goed-platenhoezen en pure porno, maar wellicht heeft mijn zieke geheugen het door mij geschetste beeld in de loop der jaren hier en daar een tikkeltje aangedikt. Ja, kom op zeg, ik was tien jaar oud en had natuurlijk geen idee wat seks of erotiek inhield, laat staan pure porno. Mijn fascinatie voor al die half blote dames kwam natuurlijk louter voort uit kinderlijke nieuwsgierigheid, want spannend was het wel. Kinderen van nu zullen waarschijnlijk van de bank rollen van het lachen als ze de preutse afbeeldingen op de hoezen zien, maar ik was er destijds de koning te rijk mee.


      Het was allemaal erg onschuldig, tot ik de platen uit de hoezen ging halen en op de pick-up van mijn ouders liet belanden. Ik zette de naald op een willekeurige groef van deel 10 uit de Alle 13 goed-verzameling en kon onmogelijk bevroeden welk leed me te wachten stond. Al direct na de eerste klanken werd ik gegrepen en was de schade niet meer te overzien. Een klassiek geval van ‘The Needle and the Damage Done’, al had Neil Young destijds een andere naald voor ogen. Helaas was het niet de stem van Neil Young die uit de speakers schalde, maar het intro van een onvervalste en hoogst aanstekelijke Duitstalige schlager. Wat een stem! Helder, duidelijk en dwingend. Toen het orkest inviel was ik helemaal verkocht. Ik verstond er geen reet van en had geen idee waar het over ging, maar ik voelde het kippenvel over mijn rug lopen. Ik keek op de achterkant van de hoes en las dat ik naar ‘Ich liebe das Leben’ van Vicky Leandros zat te luisteren. Ik had het nummer nooit eerder gehoord, maar betrapte mezelf erop dat ik binnen een halve minuut zat mee te neuriën. Ik vond het een geweldig nummer en kreeg het gewoon niet meer uit mijn hoofd. Zoals gezegd, ik was pas tien jaar oud, maar ik wist drommels goed dat ik een probleem had. Als mijn ouders erachter zouden komen dat ik naar schlagers luisterde, zouden ze mijn muzieksmaak tot in lengte van dagen niet meer serieus nemen. Ik heb geen idee of het begrip destijds al bestond, maar mijn eerste muzikale guilty pleasure was een feit.


      Als je net als ik geboren bent in de jaren zestig en je hebt je jeugd doorgebracht in de jaren zeventig en begin jaren tachtig kun je het je misschien nog wel herinneren. Op school heerste een hokjesgeest en je werd min of meer gedwongen een keus te maken tussen rock- en discomuziek. Rock was cool en disco was foute muziek voor mietjes. Ik heb nooit een keus kunnen maken, daar was mijn interesse te breed voor. Ik vond Herman Brood, Kiss en Led Zeppelin net zo goed als Rick James, Donna Summer en Earth, Wind & Fire en dus waaide ik met alle winden mee. Bijna alle winden, want mijn liefde voor Vicky Leandros en alle andere guilty pleasures die de Alle 13 goed-collectie van mijn ouders me inmiddels had geschonken hield ik angstvallig voor mezelf. Als disco al voor mietjes was, voor wie was Vicky dan in godsnaam? Ze paste in geen enkel hokje en langzamerhand begon ik me te schamen voor mijn eigen gênante muzieksmaak. Muzikaal gezien was het best een moeilijke en eenzame tijd. Natuurlijk, Led Zeppelin en Donna Summer waren ook goed en ik waaide lekker mee, maar mijn eerste keus kon ik zowel thuis als op de havo met niemand delen.


      Vicky en al die andere Alle 13 goed-artiesten hebben bij mij jarenlang voor een vreemde vorm van tweespalt gezorgd. Aan de ene kant hield en genoot ik van ze, maar omdat ze me dwongen om dat stiekem te doen, heb ik ze ook heel lang als de rotte appels van mijn muzikale voorliefde beschouwd. Inmiddels ben ik alle schaamte voorbij. De schaduwen uit het verleden achtervolgen me nog steeds, maar van verdeeldheid is allang geen sprake meer. Ofschoon ik het altijd voor mezelf heb gehouden zie ik de vermeende muzikale wansmaak van weleer nu als een regelrechte daad van verzet. Het onomstotelijke bewijs dat ik destijds anders was dan de rest.


      Voor alle volledigheid nog even mijn guilty pleasure-top tien.


      ..


      1. Vicky Leandros – Ich liebe das Leben (1976)


      2. Dolly Parton – Jolene (1974)


      3. Conny Vandenbos – In Den Haag is een laan (1975)


      4. Eric Carmen – All by Myself (1976)


      5. The Amazing Stroopwafels – Oude Maasweg (1982)


      6. Pino d’Angio – Ma Quale Idea (1981)


      7. Lucifer – House for Sale (1975)


      8. Rod Stewart – I Don’t Want to Talk About It (1977)


      9. Ryan Paris – Dolce Vita (1983)


      10. Silver Convention – Fly Robin Fly (1975)


      ..


      Ik geef toe, de keuzes zijn behoorlijk ernstig, maar zoals je ziet zijn alle nummers tussen 1974 en 1983 op de plaat gezet. Ik ben uit 1966 en een jongetje van tien treft geen blaam, dus mijn guilty pleasure-top tien is volledig de schuld van mijn ouders en hun Alle 13 goed-verzameling.

    

  


  
    
      Kak


      Volgens vrienden en kennissen is het erg 2016 om in de namiddag een roseetje te doen bij een van de hippe strandpaviljoens in Bloemendaal aan Zee en aansluitend een hapje te gaan eten bij restaurant Loetje in Overveen. Als tegendraadse meeloper heb ik besloten om de volgorde om te draaien en dus rij ik om vier uur ’s middags de parkeerplaats op van het Overveense restaurant. Terwijl ik mijn bescheiden Renault Clio naast een peperdure Aston Martin parkeer vertel ik mijn vriendin dat ik hier al heel lang niet meer ben geweest.


      ‘De laatste keer moet zeker vijftien jaar geleden zijn geweest. Toen heette het hier nog Hotel-Restaurant Roozendaal,’ zeg ik als we uitstappen en ons vergapen aan de Porsche cabrio’s, Jaguars en dikke suv’s.


      ‘Zo te zien is de clientèle hier niet bepaald armlastig,’ zegt mijn vriendin. ‘Heb je die Maserati al gezien?’


      Ik schud lachend mijn hoofd en laat mijn ogen over de rest van het wagenpark der welgestelden dwalen. De zaterdagse lentezon weerkaatst op alle rijkdom en ik knijp mijn ogen tot spleetjes om de schittering op alle overdaad te kunnen weerstaan.


      ‘Ik weet nog dat ik hier vroeger als kind vaak met mijn oma kwam. Soms bracht mijn opa ons, maar meestal gingen we met de bus. Eén keer in de maand sprak ze hier af met haar vriendinnen van de rummikubclub om koffie te drinken. In mijn herinnering waren ze hier allemaal gemiddeld honderd jaar oud, maar ik vond het prachtig. Als we trek hadden bestelden we voor vijf gulden het weekmenu. Ze hadden het ook het jaarmenu kunnen noemen, want voor zover ik me kan herinneren was het altijd dezelfde kleffe zeetong met een bordje slappe patat en een klodder mayonaise. Ik vond het heerlijk,’ beken ik.


      Nu is het de beurt aan mijn vriendin om te lachen en het hoofd te schudden. ‘Ik vrees dat ze daar culinair gezien nu niet meer mee wegkomen. En ik denk dat al die honderdjarige oma’s van weleer inmiddels op de eeuwige jachtvelden vertoeven, want ik zie alleen maar twintigers, dertigers en veertigers en ik ben bang dat die niet met de bus zijn gekomen,’ fluistert ze als we het terras op lopen en plaatsnemen aan het enige vrije tafeltje. Terwijl ze de kaart bestudeert gluur ik over haar schouder door het raam van het restaurant.


      ‘Mijn hemel, binnen zit het ook helemaal vol. Ik kan me niet heugen dat ik het hier vroeger ooit zo druk heb gezien. Het is ook compleet verbouwd. Alles is nu strak en modern. Vroeger lagen er Perzische kleedjes op de tafels en er hingen koekoeksklokken en hertengeweien aan de muren. Alles hierbinnen was oud en versleten. Er lag hoogpolig tapijt op de vloer, de koffie en limonade roken muf en zelfs een broodje jonge kaas smaakte belegen.’


      ‘Ach ja, die goeie ouwe tijd, toen alles afgetrapt en smoezelig was en restaurants nog naar oude mensen roken. Hou toch eens op met dat eeuwige melancholische gejammer van je. Wees blij dat het hier nu gezellig druk en lekker fris is,’ zegt mijn vriendin als ze me de menukaart aanreikt en ik direct zie dat ik voor de zeetong van mijn oma inmiddels een dikke twintig euro moet neertellen. Dat is omgerekend bijna tien keer zo veel, maar omdat ze al heeft aangegeven dat ze klaar is met mijn gezever over vroeger besluit ik niets te zeggen. Aan het tafeltje naast ons wordt intussen luid gelachen. Ik kijk vluchtig opzij en zie twee dertigers met glad naar achteren gekamd halflang haar zich tegoed doen aan bier en sigaren. Ik kijk weer naar mijn vriendin en glimlach. Ze buigt zich over het tafeltje in mijn richting.


      ‘Als je ooit zo’n rooie broek aantrekt, ga ik acuut van je af,’ fluistert ze terwijl een van de heren naast ons een bekende spot. Hij laat het ons en de rest van de aanwezigen uitbundig weten.


      ‘Rody! Roderick van Wadenoyen-Doorwerth!’ klinkt het over het terras. ‘Cheers, vrind!’


      Vier tafels verder steekt een man zijn glas in de lucht. ‘Olivier, à votre santé!’ echoot hij lachend terug in een nog interessantere taal. Zijn kleding en bekakte accent verraden direct dat hij lid is van dezelfde Rotary Club als de schreeuwers aan het tafeltje naast ons.


      ‘Bla, bla, bla… wat een stelletje vreselijke ballen,’ fluistert mijn vriendin terwijl ze een vies gezicht trekt.


      ‘Ja, maar die ballen stappen straks wel in die Maserati op de parkeerplaats om naar hun stulpje in Aerdenhout te vertrekken,’ antwoord ik. ‘Jij moet straks met je plat pratende schrijvertje in een Renault Clio terug naar je rijtjeshuis in Haarlem-Noord.’


      ‘Zolang je geen rooie broeken draagt maakt het me allemaal niet uit. Wat is er trouwens mis met een rijtjeshuis in Haarlem-Noord?’


      ‘Niets. Helemaal niets,’ antwoord ik, ‘maar het lijkt me best interessant om eens een dagje de rijke kakker uit te hangen.’


      ‘Nogmaals, zolang je geen reude pantalon aantrekt, vind ik alles best,’ zegt ze met een Gooise R terwijl ze de kraag van haar bloes omhoogzet en me arrogant aankijkt. ‘We zitten wel op het terras van een restaurâh, Rody, dus gaen we nog iets te knabbelen bestellen of hoe zit dat?’ Zonder ook maar een lachspier te vertrekken kijkt ze me vragend aan en ik besluit het rollenspel mee te spelen.


      ‘Natuurlijk, weet de freule Van Grijpskerke-van Avezaath al wat ze blieft?’


      ‘Jawel heur, al is de kaart me eigenlijk veel te geweuntjes. De brunchkaerten op de hackey- en golfclub zijn potdeurie nog uitgebreider. Dit is bijna volks, bah! Het spijt me, Roderick de Pruyssenaere-tot Berenclauw, maer hoe heb je me in hemelsnaam hierveur kunnen inviteren? Ik ben geen arbeider.’


      ‘Mijn welgemeende excuus, Willemijn. Ik had er geen weet van. Vroegeur ging het er hier heel anders aan toe. Zowel het menu als de clientèle was destijds een stuk gedistingeerder. De luid orerende in reude pantalon gesteuken nouveau riche bestond niet en iedere ordinaire snoodaard met halflang haer werd geweunweg vriendelijk verzocht het etablissement te verlaten. Ach ja, vroegeur was er nog onderscheid tussen ons soort mensen en de geweune burgers. Maar goed, wat mag ik veur je bestellen?’


      ‘Als veurgerecht de wonton met gereukte zalm en wasabimayonaise en als heufdgerecht gaarne de Reude Waerd-ossenhaes.’ Ik kijk op de kaart en zie dat mijn vriendin wel heel erg opgaat in ons rollenspel. Normaal gesproken bestelt ze een sateetje om mij niet op kosten te jagen, maar als Willemijn heeft ze daar duidelijk dikke kak aan. Godskolere, daar gaat mijn daggeld. Ik laat me niet kennen en geef onze bestellingen door aan de serveerster. For old times’ sake bestel ik zelf de zwaar overprijsde Noordzeetong. Je bent tenslotte maar één keer in je leven Roderick de Pruyssenaere-tot Berenclauw. Terwijl het decor van ons spontane toneelstuk almaar heviger wordt verlicht door de lentezon en een ober twee glazen rosé op tafel zet, lach ik verliefd naar de freule Van Grijpskerke-van Avezaath. Mijn eigen over het paard getilde kakmadam en het staat haar nog ook.


      ‘Wat een heerlijke ambiance,’ zeg ik als ik mijn glas oppak en in de lucht hou.


      ‘À votre santé, Rody!’ zegt Willemijn hard genoeg om de wenkbrauwen van de heren aan het tafeltje naast ons te doen fronsen. Ik moet alle zeilen bijzetten om niet in lachen uit te barsten en in mijn rol te blijven. Nu ik weet dat we de aandacht van de rodebroekenbrigade hebben maak ik er ongegeneerd misbruik van.


      ‘Wil je me alsjeblieft helpen herinneren dat beide Range Rovers maandagochtend naar de garage moeten? O, en Hidde en Jan-Fleuris hebben dinsdagmiddag twee uur lang privé-pololes van Jozias de la Fontaine-tot Bonkenhave. Denk je dat jij ze even kunt brengen?’ vraag ik. Willemijn kijkt me vragend aan en ik rol mijn ogen richting het tafeltje naast ons. Ze heeft me direct door.


      ‘Euh, ja, natuurlijk. Uiteraerd. Ik heb Cornelie en Teuntje alleen wel beleufd dat ik ze uit scheul naar Ariane breng. Haer ouders hebben een nieuw zwemresort in de achtertuin laten aanleggen en je weet hoe gek onze waterratjes zijn op al dat geplons.’


      ‘Help eens even, wie is Ariane ook alweer?’


      ‘Ariane is de deuchter van Claire Groot Kormelink-van Dueren, met wie ik op het gymnasium heb gezeten. Ze woont in Aerdenhout en is getrouwd met Wouter Schimmelpenninck-van der Oye.’


      ‘O ja, natuurlijk, stoute Wouter. Die zit in de Raad van Bestuur bij Shell. Weet je wie tegenwoordig zijn bridgepartner is?’


      ‘Ja. Julius van Tuyll-van Serooskerken. Claire vertelde het,’ zegt mijn vriendin. Als ik niet beter zou weten, zou ik direct geloven dat al deze mensen echt bestaan. Aan het tafeltje naast ons is het inmiddels doodstil. Het is duidelijk dat onze conversatie op de voet wordt gevolgd.


      ‘Wanneer weurdt het grind op de oprijlaan eigenlijk vervangen?’ vraag ik.


      ‘De rechter oprijlaan aanstaande woensdag en links pas volgende week,’ antwoordt ze messcherp.


      ‘O jee. Is dat niet wat oneconeumisch?’


      ‘Jawel, maar de leverancier uit Neurwegen heeft een fout gemaakt. Volgens de tuinmannen wordt er pas vulgende week weer een verse lading grind ingevleugen.’


      ‘Hij weet toch wel dat het rieten dak dan weurdt vervangen?’


      ‘Vulgens hem is het geen preubleem, maer ik zal veur alle zekerheid morgen nog even de tuinarchitect bellen.’


      We hebben ons decadente toneelspel de hele middag volgehouden. Ik heb nog nooit zo veel geld verdiend en weer uitgegeven als in het script van ons toneelstuk. Alles wat maar enigszins opschepperig of kakkineus klonk hebben we voorbij laten komen. Van ons jacht in Saint-Tropez tot ons tweede huis aan de Côte d’Azur en van ons derde huis op Barbados tot aan de paardenstallen van onze fictieve dochters. Alles hebben we genoemd en besproken, zonder ook maar één keer publiekelijk uit onze rol te vallen. En aan het tafeltje naast ons bleef het stil. Je voelde de verbazing gewoon groeien, net als de afgunst en het ongenoegen. We waren uitgegeten, maar de kers op de taart moest nog komen. Nadat ik met onzichtbare pijn in mijn hart en portemonnee had afgerekend, liepen we met een stoïcijns gezicht naar de parkeerplaats. Zonder iets te zeggen stapten we in onze Renault Clio. Ik startte de auto en liet langzaam de elektrische ramen zakken. Ik zuchtte diep en gaf mijn vriendin het teken dat het definitieve einde van de avonturen van Roderick en Willemijn zou betekenen.


      ‘Nu,’ zei ik lachend en ze draaide de volumeknop van de radio naar de hoogste stand. Met een hels kabaal schalde de stem van Chrissie Hynde uit de speakers. ‘Don’t Get Me Wrong’ van The Pretenders, toepasselijker was onmogelijk. Ik stuurde onze afgetrapte Clio zonder wieldoppen van de parkeerplaats, bleef even staan bij de rand van het terras en toeterde net iets te lang en te vaak terwijl mijn vriendin overdreven fanatiek naar de totaal verbouwereerde rodebroekenbrigade zwaaide. Toen we richting Bloemendaal aan Zee reden, liepen de tranen over onze wangen van het lachen. Halverwege de Zeeweg vroeg mijn vriendin zich hardop af wie we straks op het strand zouden kunnen nadoen.


      ‘Ik ben bang dat het de tokkies worden, misschien een paar zwervers, want die ossenhaas van Willemijn en de zeetong van Roderick hebben er financieel behoorlijk in gehakt,’ antwoordde ik.


      ‘Ach, voor een keertje moet het kunnen. En het was het dubbel en dwars waard, want ik heb in tijden niet zo gelachen.’


      ‘Dat is waar,’ beaamde ik. ‘Het was een heerlijke middag vol humor en nostalgie.’


      ‘Hoe was je zeetong eigenlijk?’


      ‘Die was nostalgisch goed. Bijna net zo klef als vijfenveertig jaar geleden.’

    

  


  
    
      Hypocriet


      Ik vertelde al eens eerder dat ik jarenlang heb gewerkt voor een groot evenementenbureau dat gespecialiseerd was in het organiseren van internationale sporttoernooien voor kinderen. Tijdens een van die toernooien werd ik om halfvier ’s nachts uit bed gebeld.


      ‘Ha… hallo?’


      ‘Hello, this is Maggie Alexander. I’m calling from Syracuse, New York. Are you the organizer of the Youth Friendship Games?’


      ‘Euh, yes. But do you know what time it is?’ zei ik met een slaperige stem.


      ‘I don’t care, this can’t wait. It’s an emergency.’


      Ik ging rechtop in bed zitten en wreef de slaap uit mijn ogen.


      ‘Hoe komt u aan… I’m sorry, how… how did you get this number? I mean, this is my private number. Secret and not listed. Anywhere.’


      ‘That’s not important. I’m calling to let you know that I just finished a telephone conversation with my fifteen-year-old daughter. She’s a member of the Black Hawks team and playing in your volleyball tournament. Her name is Katherine Alexander and she’s currently staying in the Elysee Beach Hotel in Sandfurth.’


      ‘Okay. Tell me, what’s the problem?’


      ‘Kathy told me that she and the rest of the team are watching porn every night.’


      ‘Porn? I’m sorry, what do you mean?’


      ‘Do you think it’s normal for fifteen-year-old children to be able to watch porn in their hotel rooms?’


      ‘Of course not. That’s why we close down the pay-TV systems in all the hotels that we use.’


      ‘Well, you must have forgotten the one at the Elysee Beach Hotel, because the kids are watching the adult channels every night. This is absolutely unacceptable.’


      ‘I’ll talk to the hotel manager first thing tomorrow morning and I’ll make sure it won’t happen again.’


      ‘Too little too late. I already talked to some of the other parents and you can be sure that we will sue your organization and the Elysee Beach Hotel.’


      ‘Well, isn’t that a bit…’


      ‘Just do something about it. Not tomorrow morning, now!’


      ‘Euh… okay. I’ll see what I can do,’ zei ik, geïrriteerd door de gebiedende wijs die in mijn oor schalde. ‘I will call you back as soon as possible. Can I have your number?’


      ‘No, you cannot. Talk to the Black Hawks team coach. He will inform me and the other parents.’


      ‘Sure. Okay… well, goodbye Mrs Alexander, I’m sorry that…’ Ze had al opgehangen. Onbeschoft wijf!


      Tegen het advies van mevrouw Alexander in probeerde ik nog wat te slapen maar het lukte niet meer. Niet vanwege haar aankondiging. Ik werkte immers al jaren met Amerikanen dus loze bedreigingen over rechtszaken was ik wel gewend. Nee, ik kon niet begrijpen hoe de hotelmanager zo stom kon zijn om de pornokanalen niet op zwart te zetten. Het stond zelfs in al onze contracten.


      Enigszins brak van de slechte nachtrust reed ik die ochtend al om halfvijf richting Zandvoort om de vloer aan te vegen met het hotelmanagement. Nadat ik de manager had ingelicht werd mij bezworen dat het absoluut onmogelijk was om de pornokanalen op de hotelkamers te ontvangen. Om zijn stelligheid te onderbouwen kreeg ik een rondleiding door de controlekamer vanwaaruit het tv-circuit in het hotel werd bestuurd. Na een korte uitleg was het me duidelijk dat het hotel zich keurig aan alle afspraken had gehouden, maar daarmee was het probleem nog niet opgelost en dus besloten we de teamcoach van de Black Hawks nader aan de tand te voelen. Samen met de manager bezocht ik de hotelkamer van de coach om hem te vertellen dat de pornokanalen in alle kamers van zijn speelsters wel degelijk op zwart stonden.


      ‘You’re both full of shit,’ was het enige wat hij zei, waarna hij de afstandsbediening pakte en de tv aanzette.


      ‘No porn, my ass. What do you call this? And it goes on all day, even at five in the morning!’


      Ik keek de hotelmanager verbaasd aan. Het bleef even stil, waarna we gelijktijdig in de lach schoten.


      ‘What the hell! You think this is funny?’


      ‘Euh… yes. Sorry, but I do. You’re watching the sex ads on sbs6. This is regular DutchTV.’


      ‘Regular TV? My girls are watching clips of sex with milfs, grandmothers, bisexuals, S-M, oral sex, even anal sex! And this is regular TV in Holland?’


      ‘Yep,’ antwoordde ik zonder me ook maar ergens voor te schamen.


      ‘You people are sick!’


      ‘I’m sorry but we can’t close down the regular channels. Well, we can, but then you cannot watch any television at all,’ legde de hotelmanager uit.


      ‘I don’t care. Do it!’ beval de coach.


      ‘As you wish, sir,’ zei de manager.


      ‘And I do expect a refund.’


      ‘A refund? No way,’ zei ik vastberaden.


      ‘If we can’t watch television you’re not giving us what we paid for.’


      ‘But you can. The hotel is providing exactly what they promised you, but it’s your own choice to close all thirty channels down.’


      ‘Yeah, thirty channels filled with filth. We didn’t sign up for that and I just can’t let the children watch this. You will hear from our attorney. Both of you.’


      ‘Sure,’ zei ik koeltjes terwijl ik mijn schouders ophaalde en wist dat zijn even belachelijke als puriteinse aanklacht in geen enkele rechtbank ook maar een schijn van kans zou maken. Eenmaal beneden in de hotellobby werd ik aangesproken door de assistent-coach van de Black Hawks.


      Ze stelde zich voor als Victoria, maar ik mocht Vicky zeggen. Ik schatte haar een jaar of dertig en zelfs in haar trainingspak was ze een prettige verschijning. Ze wilde met iemand van de organisatie praten en bood me een kop koffie aan. In de ontbijtzaal luisterde ik naar haar verhaal, dat voor het overgrote deel uit verontschuldigingen bestond. Ze had inmiddels van de coach begrepen waarom ik in het hotel was.


      Vicky schaamde zich voor de verwerpelijke manier waarop de coach, de ouders en de kinderen reageerden op alles wat in Nederland afweek van wat ze in Amerika gewend waren. Ze vertelde dat de meeste Black Hawks-speelsters afkomstig waren uit een klein en streng gereformeerd dorpje in de buurt van Syracuse in het noorden van de staat New York. Een diepgelovige gemeenschap die alles wat ook maar enigszins naar naakt, seks of porno riekte ten strengste verwierp.


      Zelf kwam Vicky uit het Canadese Ottawa, zo’n driehonderd kilometer ten noorden van het gereformeerde dorpje en de plaatselijke high school waar ze vier jaar eerder een baan als gymlerares had aangeboden gekregen. Ze had niets met het geloof en nog minder met de Amerikaanse mentaliteit. Volgens Vicky was er geen volk op aarde dat anderen zo hun wil kon opleggen. Ik zei dat ze het zich niet moest aantrekken en dat we als organisatie inmiddels alles wel hadden meegemaakt.


      Het duurde even, maar toen ze merkte dat ik haar persoonlijk niets kwalijk nam liet ze haar frustraties de vrije loop en liep ze compleet leeg. Vicky noemde bijna alle Amerikanen hypocriet. Van groot tot klein. Ze begon zelfs over atoomwapens. Dat Amerika het bezit daarvan andere landen verbood terwijl ze zelf het grootste nucleaire wapenarsenaal ter wereld hadden. Ook het niet erkennen van het internationale strafhof in Den Haag, de afluisterpraktijken van de nsa en het feit dat Amerika het land was met de hoogste schuldenlast aller tijden kwamen voorbij. Ik hoorde haar beklag geamuseerd aan en omdat ze in mijn ogen allesbehalve onzin verkondigde, voelde ik me geenszins geroepen haar tegen te spreken. Ze spuwde nog even haar gal over de bekrompen en lachwekkende manier waarop in Amerikaanse talkshows ieder schuttingwoord werd weggebliept en hoe hysterisch Amerika reageerde als er per ongeluk op tv een borst in beeld verscheen, terwijl bijna negentig procent van alle porno in de wereld in de Verenigde Staten werd geproduceerd. Ter afsluiting van al haar frustraties noemde ze de gemiddelde Amerikaan dom, wereldvreemd, maar toch bovenal godgeklaagd hypocriet. En volgens de Canadese was de coach het ergst van allemaal. Hij had haar en de volleybalmeiden zelfs verboden om naar het strand te gaan. Omdat Zandvoort een topless strand had was hij als de dood dat ze op rare ideeën zouden komen en wellicht zonder bovenstukje de zee in zouden gaan. Stel je voor.


      Vicky vertelde dat ook de geplande avondtoer door de hoofdstad op last van de ouders uit het programma was geschrapt. Het Amsterdamse red light district was volgens de godvrezende moraalridders nu eenmaal geen plek voor vijftien- en zestienjarige meisjes uit een gereformeerd Amerikaans dorpje. Op mijn vraag of ze het hier wel naar haar zin had antwoordde ze bevestigend. Ook het team had een geweldige tijd, het was alleen jammer dat die coach erbij was.


      Van Vicky heb ik nooit meer iets vernomen, net als van de rest van het Black Hawks-team, maar dat laatste begrijp ik wel. Uiteraard is ons evenementenbureau noch het hotel ooit officieel aangeklaagd. Het was de bekende storm in het glas water, hetzelfde bijltje waar ik al zo vaak mee had gehakt. Het enige wat me altijd heeft dwarsgezeten is hoe die moeder van Katherine Alexander destijds toch in godsnaam aan mijn geheime privénummer is gekomen.


      Uit pure nieuwsgierigheid open ik mijn browser en geef Google de zoekopdracht ‘Maggie Alexander Syracuse New York’. Ik krijg een aantal hits op Facebook en LinkedIn, maar als ik de leeftijden bekijk weet ik dat het niet kan kloppen. Ik probeer Margaret in plaats van Maggie, daarna Katherine en Kathy, maar niets lijkt te matchen. Ineens valt mijn oog op een link naar de site van ene General Keith B. Alexander. Familie misschien? Ik ga naar de site en lees dat General Keith Alexander inderdaad uit Syracuse, New York, komt. Ik heb al snel door dat hij een zeer hoge pief is in het Amerikaanse leger en dat… en… en dat hij ten tijde van Kathy’s bezoek aan Nederland directeur was van de nsa. De National Security Agency, inderdaad, de Amerikaanse geheime dienst. Dezelfde Amerikaanse afluisterdienst waar Edward Snowden voor werkte. Het… het zal toch niet dat… Nee joh, mafkees. Dit is toeval. Gewoon puur toeval.

    

  


  
    
      Seks


      Er zijn mensen die beweren dat mijn boeken nogal vaak erotisch getinte scènes bevatten. Ik zou liegen als ik het zou ontkennen, dus dat doe ik niet. Ik stop graag wat vrolijkheid in mijn boeken en daar is seks een uitermate geschikt middel voor, dus inderdaad, er wordt heel wat afgeneukt in mijn boeken. Waarom niet? Seks is een van de geneugten des levens en bovendien doen we er bijna allemaal aan. De een misschien wat vaker dan de ander, maar het is in ieder geval herkenbaar voor de meeste lezers. Volgens mij hoef ik me dus nergens voor te schamen, althans, dat dacht ik, maar er blijken toch mensen te zijn die daar anders over denken. Smaken verschillen nu eenmaal. Sommigen krijgen er geen genoeg van en voor anderen is het allemaal al snel te veel. Meestal zijn het opvallend lelijke vrouwen, die met een zeldzame zeikstem hun verontwaardiging kenbaar maken.


      ‘Ik heb niets tegen seks, hoor, zolang het maar wel functioneel is binnen het verhaal.’


      ‘Want?’ vraag ik dan meestal. ‘Alle seks die jij in je leven hebt gehad was louter functioneel? Dan zul je vast een hok vol kinderen hebben. Hoeveel? Dertig? Veertig?’


      Meestal volgt er een schaapachtige lach, maar de echte diehards kijken me meewarig aan en mekkeren dat het me helemaal niets aangaat. Als ik vraag waarom niet, legt zo’n zedenprediker me uit dat dit nu precies is wat ze bedoelt. Het louter bevredigen van seksuele behoeftes is volgens haar strikt privé en dat zou in mijn boeken ook zo moeten zijn.


      ‘Ik hoef het in ieder geval niet te lezen en al helemaal niet inclusief alle ranzige details die jij erbij verzint,’ zegt ze dan.


      ‘Nee, jij niet, maar heel veel anderen gelukkig wel. Misschien kun je de volgende keer beter een boek van Connie Palmen lezen,’ antwoord ik meestal.


      Onzin natuurlijk, want Connie schrijft immers ongelofelijk ranzige boeken en bovendien blijf ik altijd aardig tegen mijn lezeressen. Zelfs tegen opvallend lelijke exemplaren met een zeldzame zeikstem en een seksuele moraal waar een roedel honderdjarige benedictijnse nonnen jaloers op is.


      Lezers geloven graag dat schrijvers al die baldadige hitsigheid zelf hebben meegemaakt, maar ik moet je teleurstellen, want alle clichés zijn helaas waar. Bijna alle fictieschrijvers die ik ken zijn behalve notoire fantasten ook vooral heel erg saai. Tot diep in de nacht liegen we op slecht verlichte schrijfkamertjes onze bladzijden vol terwijl onze partners eenzaam en alleen in bed liggen en allang niet meer op ons wachten. Wakker gehouden door heel veel koffie verzinnen we alles bij elkaar en ploeteren we ons zo geconcentreerd mogelijk door alinea’s vol stomende seks die de meesten van ons zich zouden wensen, maar nooit zullen meemaken. Neem van mij aan dat dit meestal de moeilijkste scènes zijn om te beschrijven. Doe zelf maar eens een poging en probeer in twee alinea’s de daad op een originele manier te beschrijven, zonder zijig, ongeloofwaardig of plat te worden. Je zult zien, dat valt echt niet mee. Pas als je bij het teruglezen van je tekst jaloers wordt op je personages weet je dat het is gelukt. Misschien ben ik snel jaloers, maar er wordt mij nogal eens verweten dat ik graag bedenkelijke synoniemen voor de geslachtsdaad gebruik. Te plat, te grof, te puberaal of veel te vrouwonvriendelijk, luidt het oordeel. Ach, op een paar uitzonderingen na vind ik het allemaal wel meevallen. Ik ga altijd heel selectief te werk als ik een keus maak uit mijn synoniemenlijst. Echt, de slechtste, platste en grofste benamingen hebben mijn boeken nooit gehaald. Geloof je me niet? Nou, vooruit dan, omdat je blijkbaar geen teer zieltje hebt open ik voor één keer mijn archief en voeg ik de daad bij het woord (of het woord bij de daad?).


      Hier heb je één pagina met synoniemen voor de geslachtsdaad. Bepaal zelf maar welke je wilt teruglezen in mijn volgende boek. Ik ben bang geen enkele.


      ..


      [ slechte en puberale synoniemen voor geslachtsgemeenschap ]


      ..


      [ pagina 1 van 572 pagina’s ]


      met de paarse helm op door de IJtunnel fietsen, de gewillige frikandel ontdooien, de roze gang uitschuren, de bebaarde grotinspecteur zijn werk laten doen, de lauwe slavink verwarmen, de biologische gootsteen ontstoppen, de aggossie laten bibberen, het vleesgevecht beslechten, putaprikken, het heilige water over Gods akker sproeien, paalrijden, dichtkitten, zwangertikken, aanduwen, klussen, de voortuin aanschoffelen, de stramme struikrover de mond snoeren, in de jampot roeren, de bolle baarmoeder verven, vooruit inparkeren, inwendig knuffelen, het mollige onderarmpje breken, nader kennismaken, de laffe lokdoos volpompen, tussen de dijen heien, tussen de billen trillen, de grot volblaffen, de open wond dichten, bekennen (Bijbels), bezwangeren, de mannelijkheid in het geding brengen, de vruchten plukken, met blauwe ballen naar huis gaan, het schuimbekkende monster verslaan, de indianendans doen, oliepeilen-en-doorsmeren, kruisbestuiven, het vochtgehalte peilen, inwendige stokslagen geven, dieptepenetratie, zaden en lossen, de banaan de hal in slingeren, minnen, de broedkip voeden, afrijden, de voering eruit trekken, een binnenbeens gevecht leveren, de inbox volspammen, de natte knakworst laten koken, de kinderbijslag veiligstellen, sjezusdatpastnooit, de waggelende pinguïn uitlaten, de babyfabriek inspecteren, de blaffende naakthond het hok in schoppen, de paarse druipkaars doven, de op hol geslagen jaknikker tot rust manen, de gekozen burgemeester binnenlaten, de vleesgeworden grootheidswaanzin beteugelen, de harige schademaker laten stamelen, de kameelteen kietelen…


      [ ga naar pagina 2 van 572 pagina’s ]

    

  


  
    
      Nomofobie


      Ken jij iemand die geen mobiele telefoon heeft? Ik ook niet. Het is natuurlijk een fantastische uitvinding, want we zijn tegenwoordig allemaal dag en nacht bereikbaar en altijd op de hoogte van het laatste nieuws. Het apparaat heeft de wereld een stuk kleiner gemaakt en we hebben er met z’n allen veel gemak van. Ja, mensen, ook ik ben erg blij met de uitvinding van de mobiele telefoon.


      ‘Fijn dat je het even hebt gemeld, Guliker. En weer door…’ hoor ik je zeggen. Euh, niet zo snel, want ik heb toch nog een paar kleine puntjes van kritiek. Ik ben namelijk van mening dat het allemaal best iets minder mag. Wat mij betreft is de mobiele telefoon steeds vaker veel te nadrukkelijk aanwezig. Het straatbeeld is drastisch veranderd. Wifi is tegenwoordig alom aanwezig en dus zie je overal mensen met een telefoon aan hun oor. Het sociale leven gaat nu eenmaal altijd door.


      Het aantal mensen dat de laatste jaren onbewust verslaafd is geraakt aan de smartphone neemt schrikbarend snel toe. Sommigen krijgen een onbehagelijk gevoel of raken zelfs volkomen in paniek als ze hun telefoon zijn vergeten of ergens vertoeven waar ze geen bereik hebben. Piepjes, toontjes en andere belgeluiden bevestigen hun verbondenheid met de rest van de wereld en als de smartphoneterreur per ongeluk even verstilt, schieten ze direct in de stress. Ik had er nog nooit van gehoord, maar die doorgeslagen angst om een paar uurtjes onbereikbaar te zijn wordt nomofobie genoemd.


      Soms verlang ik weemoedig terug naar de gemoedelijkheid van het prenomofobietijdperk. Naar de tijd dat er geen smartphones bestonden en je naar huis moest fietsen om te kunnen bellen op zo’n grijs ptt-toestel, dat (en let nu op, kinderen) met een snoer vastzat aan een contactdoos aan de muur. Nee, opa neemt jullie echt niet in de maling. Het was een onooglijk apparaat dat in werkelijk niets ook maar enigszins leek op jullie prachtig gestylede strakke iPhones van tegenwoordig. Als opa wilde bellen moest hij eerst de hoorn (?) van de haak (?) halen en dan kon hij door zijn wijsvinger in de gaatjes van een doorzichtig mechanisch schijfje te steken het telefoonnummer van zijn mattie draaien. Niet doorvertellen, lieve iPhone-kindertjes, maar opa vond de nul altijd het leukst om te draaien. Hij weet alleen nog steeds niet precies waarvoor dat vage en nutteloze witte knopje rechtsonder op het toestel eigenlijk diende. Afijn, terug naar het mobiele tijdperk.


      Ik herinner me nog dat de eerste mobiele toestellen op de markt verschenen. Het waren kolossale apparaten die met een volle accu bijna tien kilo wogen, maar dat was destijds geen enkel bezwaar. We hadden het gezeul er graag voor over, want het was best speciaal dat we zomaar ineens vanuit de auto konden bellen. Het was in het begin van de jaren negentig en boetes van tweehonderddertig euro voor het niet handsfree bellen in de auto bestonden nog niet. Sterker nog, die hele klote-euro bestond nog niet. Wel werd er in die tijd hoofdschuddend en vol ergernis gekeken naar lieden die in het openbaar belden. Ze werden patsers en uitslovers genoemd en niet zelden keihard weggehoond. Het is allemaal slechts twee decennia geleden en nu mobiel bellen wereldwijd gemeengoed is geworden, kunnen we het ons nog maar nauwelijks voorstellen.


      Mobiele telefoons van twintig jaar geleden deden uitsluitend waar ze in beginsel voor gemaakt werden. Inderdaad, bellen. Anno 2016 is de smartphone veel meer dan alleen een telefoon en eigenlijk bellen we nog maar mondjesmaat. Het is verklaarbaar, want de apparaten van tegenwoordig kunnen bijna alles en dus appen, twitteren, facebooken en instagrammen we ons helemaal suf. We e-mailen en internetten tot we een ons wegen, fotograferen zo’n beetje alles wat we tegenkomen, luisteren muziek, spelen spelletjes en kijken YouTube-filmpjes.


      Ik ben natuurlijk een ouwe lul, maar de snelheid waarmee de smartphone zich de afgelopen jaren heeft ontwikkeld is bijna niet meer te volgen. Voor pubers is het allemaal geen probleem. Dankzij de smartphone zijn ze dag en nacht online. Hun leven wordt volledig bepaald door de iPhone, die met hun handen lijkt te zijn vergroeid. Bellen doen ze bijna niet, en jou terugbellen uiteraard al helemaal niet. Nee, ze praten nog nauwelijks met elkaar en communiceren uitsluitend via WhatsApp of Twitter – non-stop, dat dan weer wel. Het liefst met veertig vrienden tegelijk. Ze kijken geen tv meer maar telefoon, ze spelen via hun mobieltje spelletjes met elkaar, vermaken zich urenlang met stom gelul en banen zich in een razend tempo door de virtuele nepwereld van likes, shares en views. Op een beetje stilte en rust zit de gemiddelde puber nu eenmaal niet te wachten. Ze multitasken graag, waarschijnlijk omdat hun hersens dat lekker vinden. Jongeren en smartphones lijken voor elkaar te zijn gemaakt en ik stoor me soms mateloos aan deze grootgebruikers van het 4G-netwerk, maar ach, het zijn kinderen, dus laten we ze het voordeel van de twijfel geven.


      Van wie ik echter niets begrijp zijn volwassenen die de godganse dag spelletjes op hun telefoon spelen. Zelfs als je met ze in gesprek bent blijven hun ogen continu gericht op het beeldscherm van hun telefoon en hoor je voortdurend irritante piepjes. Ik vind het nogal ongepast en zelfs lichtelijk asociaal, dus wat mij betreft zijn dit over het algemeen erg korte gesprekken. Wie ik ook niet begrijp zijn mensen die naar een concert of het theater gaan en vervolgens de volledige voorstelling via het beeldscherm van hun telefoon bekijken.


      ‘Leuk voor later,’ zeggen ze dan, maar nog geen tien minuten later staat het filmpje al op hun Facebook-pagina. De wereld moet natuurlijk wel op de hoogte worden gehouden van je leuke en interessante leven. Een ander mocht eens denken dat je de hele avond thuis achter de geraniums hebt gezeten. Stel je eens voor, zeg! Begrijp me niet verkeerd, er is natuurlijk helemaal niets mis met het nemen van een paar foto’s of het schieten van een minuutje film, maar sommigen slaan volledig door.


      Heb je weleens naar Politiek 24 gekeken? Waarschijnlijk niet en gelijk heb je, want het kanaal van de nos waarop je vierentwintig uur per dag politieke debatten kunt volgen staat zo’n beetje gelijk aan de saaiste televisie die je kunt bedenken. Voor mij geldt Politiek 24 als het ultieme slaapmiddel, dus als ik niet kan maffen wil ik het nog weleens aanzetten. Naast de spreker en voorzitter zien we meestal een bijna lege Tweede Kamer waarin een stuk of tien bewindslieden onderuitgezakt uit hun neus zitten te vreten terwijl ze allemaal in de weer zijn met hun telefoon. Waarschijnlijk spelen ze spelletjes met elkaar, daar worden ze tenslotte voor betaald, maar het is natuurlijk beschamend. Net als het gebruik van mobiele telefoons tijdens het eten, in restaurants, in de bioscoop, bij de kassa van de supermarkt of bij plechtige gelegenheden als bruiloften en begrafenissen.


      Om al het asociale smartphonegebruik eens en voor altijd de kop in te drukken, stel ik voor om zo snel mogelijk nieuwe etiquette en gedragsregels in te voeren. Mocht dit voorstel onverhoopt onvoldoende blijken te zijn, dan kunnen we altijd nog een spijkerharde fatwa voor mobiele telefoons afkondigen. Gewoon een totale mobieletelefoniedetox.


      Telecombedrijven die mobieletelefonieabonnementen aanbieden worden per direct onder staatstoezicht geplaatst, alle Wifiverbindingen worden permanent verbroken en iedere nomofoob die het nog in zijn hoofd haalt om in het openbaar een telefoon uit z’n broekzak te halen wordt direct door de mobiele eenheid ingerekend en overgebracht naar zwaarbewaakte strafkampen waar ze gedurende een periode van vijf jaar de vage en nutteloze witte knopjes op spuuglelijke grijze ptt-toestellen uit de prehistorie moeten poetsen. Zijn die dingen toch nog ergens goed voor.

    

  


  
    
      Turkije


      Het is stervensdruk in het postkantoor en dat had ik kunnen weten. Kwart voor vijf op een maandagmiddag is zo’n beetje de slechtste tijd om je post in te leveren. Ik zucht eens diep en sluit aan in de lange rij voor balie 2. Voor me staat een beer van een vent, die net als ik een flinke stapel enveloppen onder zijn arm geklemd houdt. Hij is zeker twee meter lang en de rug die zijn zwarte leren jas vult lijkt minstens een meter breed. Zijn kale achterhoofd is plat en gebruind en in zijn nek lees ik in zwarte Gotische letters de titel van een van mijn boeken. Ik heb nooit begrepen waarom mensen een tatoeage in hun nek laten zetten, eigenlijk vind ik het afschuwelijk, en dus maak ik mijn wijsvinger nat en steek ’m zonder verder na te denken in het linkeroor van de gorilla voor me.


      ‘Wel godverdo…’ roept hij als hij zich omdraait en de enveloppen uit zijn handen laat vallen. ‘Wat flik jij nou, mafkees…’ roept de getatoeëerde reus en in één snelle beweging vouwt hij zijn gespierde arm om mijn nek. Hij buigt me hardhandig richting de grond, waarna mijn enveloppen zich vermengen met die van de gorilla. Ik word minstens een seconde of tien in deze benarde situatie gehouden en voel zijn knokkels meerdere malen bruut op mijn hoofd neerdalen. Vanuit een ooghoek zie ik de wachtenden voor de balies naast ons achteruitdeinzen terwijl ze mijn marteling angstig gadeslaan. Als hij me eindelijk loslaat ga ik rechtop staan en voel aan mijn pijnlijke nek. Mijn haren staan alle kanten op en ik kijk hem boos aan. Het is mijn eigen schuld. Ik wist van tevoren dat ik het zou afleggen, want dit heerschap is bijna twee keer zo breed als ik en simpelweg veel te sterk voor mij. In plaats van hem een welgemikte knal voor zijn gebruinde kanis te geven, besluit ik in al mijn wijsheid om hem liefdevol te omhelzen. De gorilla beantwoordt mijn plotselinge affectie, waarna we beiden in lachen uitbarsten. In de rijen naast ons wordt opgelucht ademgehaald. Sommige wachtenden grijnzen wat, anderen schudden meewarig het hoofd, maar niemand zegt iets.


      ‘Een dezer dagen sloop ik je,’ zeg ik stoer.


      ‘Ja, dat vrees ik ook. Echt, ik sta nu al te trillen op mijn benen,’ antwoordt de gorilla, waarna we elkaar loslaten en samen de enveloppen van de grond rapen.


      ‘Ik dacht dat je aanstaande donderdag pas terug zou komen,’ zeg ik.


      ‘Dat was ook de bedoeling, maar ik werd na twee dagen doodziek van al dat Turkse vreten. Mijn darmen waren compleet de weg kwijt en ik heb nog nooit zo veel dunne poep bij elkaar gezien. Mijn schrale reet ging steeds meer op het gezicht van Jack Spijkerman lijken en de Turkse Page begon steeds meer overeenkomst met een rol schuurpapier te vertonen. De antidiarreepillen werkten niet en ik wist niet meer hoe ik moest staan, zitten of liggen, dus ik wilde naar huis,’ zegt hij alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Het is typerend voor Pieter. Hij kent geen enkele schaamte en deelt gewoon zijn Turkse diarree-avontuur met een overvol postkantoor. Ik heb ruim vijftien jaar met hem op een zeer bedenkelijk niveau gevoetbald en eigenlijk ken ik hem niet anders. Hij dacht zelden na en zei altijd direct wat in hem opkwam. Het maakte hem niet uit tegen wie. Iedere vorm van gêne was hem vreemd en hij peinsde er niet over om ook maar iemand te sparen. Menig tegenstander en scheidsrechter is destijds ten prooi gevallen aan zijn eerlijkheid. Ik lag altijd blauw van het lachen, want ik was gek op zijn schunnige, maar altijd humoristische opmerkingen. Ook tijdens de derde helft aan de biertafel had hij immer het hoogste woord. Iedereen kreeg ervan langs en meestal was het cabaret van de bovenste plank. We zijn inmiddels ouder geworden en we voetballen allang niet meer, maar we gaan nog steeds minimaal één keer per maand samen met een paar voormalige ploeggenoten de kroeg in om ouderwets te lachen. Misschien komt het door zijn imposante voorkomen, maar Pieter komt net als vroeger nog altijd overal mee weg.


      Ik kijk hem aan en begin te lachen.


      ‘Ja Pietertje, misschien zijn twee weken in zo’n all-inclusivepark in Turkije gewoon niet voor jou weggelegd.’


      ‘Hoezo niet?’


      ‘Nou, dat lijkt me duidelijk. Ik weet hoe jij in de kroeg binnen een paar minuten zes frikadellen en evenveel glazen bier kan wegwerken, dus ik vermoed dat diezelfde gulzigheid je in Turkije parten heeft gespeeld. De hele dag gratis buffetten vol pizza’s en döner is niets voor jou. Zo’n all-inclusivevakantie met ongelimiteerde toegang tot drank en eten vereist nu eenmaal een beetje discipline en dat heb jij niet.’


      ‘Waar slaat dat nou weer op?’


      ‘Ik ken je, Pietertje. Jij bent als volbloed Nederlander van het pakken wat je pakken kunt, je hebt er immers voor betaald. Waarschijnlijk heb je zes keer achter elkaar je bord volgeschept met lauwe friet, vette hamburgers en gebakken eieren. Vind je het gek dat je dan aan de spuitpoep gaat?’


      ‘Dus jij denkt dat ik met vijfhonderd man tegelijk in zo’n megavreetschuur dat buffetvoer heb zitten wegwerken?’


      ‘Ja, dat denk ik,’ zeg ik droog. ‘Je hebt gewoon drie keer daags in de rij gestaan voor je eten. Gezellig tussen al die voordringende Russen met hun grote bekken en blonde kapsels. Ik zie het helemaal voor me en eerlijk gezegd vind ik het best jammer dat ik daar niet bij was,’ lach ik.


      ‘Slappe ouwehoer! Ik heb precies één keer van dat buffet gegeten, maar het was zo slecht dat we besloten om de rest van de vakantie Antalya in te gaan voor onze maaltijden, maar dat was achteraf dus niet zo’n goed idee. Waarschijnlijk heb ik een voedselvergiftiging opgelopen bij een Turkse pizzeria.’


      ‘Dus volgend jaar maar niet meer naar Turkije?’


      ‘Nooit meer. Echt, ik zou er nog niet dood gevonden willen worden. Wat een hel. Ik stond een uur na aankomst al met mijn voet in een zee-egel, werd op dag twee geprikt door een vliegende tor, en de derde dag begon een of andere Turkse snotneus van amper twintig met Havana te flirten. Het manneke was lid van zo’n achterlijk animatieteam.’


      Ik moet opnieuw lachen. In gedachten zie ik Pieter aan de rand van een zwembad met een kwaaie kop naar zo’n Turks pubertje loeren. Wat een kneus! Ik ken zijn vrouw en weet hoe jaloers Pieter kan zijn als mannen alleen al naar haar kijken. Ze zijn al dertig jaar samen en Pieter draagt haar nog steeds op handen. Havana is bijna vijftig, maar daar zie je niets van. Ze is nog altijd een knappe verschijning en trekt zonder dat ze daaropuit is altijd wel de aandacht, zelfs van twintigjarige knulletjes. Je zou denken dat Pieter daar na dertig jaar wel aan gewend is geraakt, maar niets is minder waar.


      ‘Tja Pietertje, jaloezie is een gebrek aan vertrouwen, vooral aan zelfvertrouwen.’


      ‘Ja, whatever. Gewoon oprotten en heel ver uit m’n wijk blijven,’ zegt Pieter vastberaden.


      ‘Stel je niet zo aan, man. Je hebt het over een kind… van een fucking animatieteam, maar ik begrijp dat het vermaak dus ook niet zo’n succes was,’ zeg ik grijnzend.


      ‘Echt walgelijk. Iedere ochtend werden we geacht om met z’n allen een of ander volslagen debiel hotellied mee te zingen terwijl we net als het animatieteam met onze handen boven het hoofd klapbewegingen dienden te maken. Pleur lekker op zeg, ik ben geen lid van de Jostiband.’


      ‘Nee, niet meer, maar je solocarrière kunnen we ook niet bepaald een succes noemen. Hadden ze geen avondshows waar je kon optreden?’


      ‘Jawel, maar die waren onder mijn niveau. Jezus, wat was dat slecht. Iedere avond dezelfde bagger van het animatieteam, met daaromheen een stuk of twintig volwassen hotelgasten, meestal Nederlanders, die het dansje dat ze die ochtend hadden geleerd nog eens dunnetjes op het podium gingen overdoen. Het waren veelal dezelfde idioten die ’s ochtends om zeven uur hun handdoek op een bedje bij het zwembad kwamen leggen en dan teruggingen naar hun hotelkamer om uit te slapen. Nee, het was echt beschamend… en ondertussen liep de dunne poep door mijn broek. Daarbij was het bloed verziekend heet, deed de airco op de kamer het niet, stierf het er van de krijsende koters en opdringerige strandverkopers, ben ik drie keer verbrand, was er geen wifi en verstond ik geen reet van die klotetaal. Nee echt, lang leve Turkije!’


      ‘Dus? Volgend jaar maar gewoon weer naar de Spaanse costa? Kun je in ieder geval wel veilig ontbijten bij Broodje van Kootje en net als thuis gewoon Douwe Egberts-koffie drinken en een boterham met Calvé-pindakaas nemen.’


      ‘Ja, of ’s middags met m’n witte sokken in mijn Adidas-slippers op het terras van Fred Kroket een Kwekkeboompie met appelmoes soldaat maken. Doe toch eens normaal, mafklapper! Ik hoef voorlopig helemaal niet meer op vakantie. Havana helaas wel. Ze wil het liefst terug naar Turkije.’


      ‘Ja, voor dat twintigjarige knulletje natuurlijk.’


      ‘Nee, lul. Ze vindt dat Turkije een herkansing verdient. Ik geef haar altijd haar zin, maar deze keer niet. Ik weet alleen niet hoe ik het haar moet vertellen.’


      ‘Misschien moet je die Erdogan effe flink te grazen nemen. Gewoon een paar keer heel hard op Twitter roepen dat die megalomane dictator een geitenneuker is, dan weet je zeker dat je dat land voorlopig niet meer in komt. Echt, dat schijnt prima te helpen,’ zeg ik terwijl er in de rij naast ons gegniffeld wordt.


      Pieter staat inmiddels voor de balie en legt zijn enveloppen op de toonbank. ‘Aangetekend, allemaal,’ zegt hij tegen de jongen achter de balie. Pieter draait zich weer naar mij toe, kijkt me aan en tegen zijn gewoonte in zie ik hem nadenken. ‘Weet je, dat is nog niet eens zo’n gek idee. Het is voor mij een kleine moeite om die Erdogan uit te maken voor de op macht beluste zak stront die hij is.’


      ‘En als autohandelaar ken jij heel veel Turken, dus er zal vast wel een klikturk tussen zitten,’ zeg ik.


      ‘Precies. Opgelost! Ik kom Turkije niet meer binnen, dus Havana moet gewoon mee naar de Costa del Sol.’


      ‘Ja, of ze heeft maling aan je en gaat gewoon met haar vriendinnen naar Turkije. Waarschijnlijk naar hetzelfde hotel. Met hetzelfde animatieteam en dezelfde twintigjarige pubertjes, maar zonder kerel die om de vijf minuten zijn broek volschijt,’ zeg ik met een valse glimlach op mijn gezicht.


      ‘Dat maakt bij elkaar achtenzeventig euro en vijfentwintig cent. Wilt u het bonnetje?’ vraagt de jongen achter de toonbank. Pieter knikt en ik zie hem opnieuw nadenken terwijl hij zijn pinpas in het apparaat steekt.


      ‘Ik wil me nergens mee bemoeien, maar misschien moet u het idee van uw vriend gewoon vergeten,’ zegt de jongen achter de toonbank.


      ‘O? En waarom dan wel? Ben je Turk of zo? Een fan van Erdogan?’


      ‘Nee, meneer. Ik ben Nederlander, van Turkse afkomst, dat wel, maar ik ben zeker geen fan van president Erdogan. Uw vrouw heeft gelijk. Misschien moet u Turkije inderdaad een tweede kans geven. Het zou eeuwig zonde zijn als u mijn prachtige moederland niet meer zou kunnen bezoeken.’


      Pieter draait zich naar me toe en kijkt me verbaasd aan. ‘Zijn we op het Turkse toeristenbureau of staan we in het postkantoor?’


      Ik haal mijn schouders op en wijs naar de Turkse jongen achter de balie. ‘Je bonnetje,’ zeg ik. Pieter draait zich om en kijkt de jongen vernietigend aan. Geloof me, het is geen prettig gezicht als Pieter boos kijkt.


      ‘Alstublieft meneer. Mijn… mijn excuus, ik had me er niet mee mogen bemoeien,’ stottert het jochie met een trillende stem.


      ‘Inderdaad, dat had je zeker niet. Hoe oud ben je, als ik vragen mag?’


      ‘Twintig, meneer.’


      ‘Dat dacht ik al,’ zegt Pieter.


      Ik lach voor de zoveelste keer. Twintigjarige Turkse jochies en Pieter, het wordt nooit wat.

    

  


  
    
      Vrijgezellig


      Een paar weken geleden kreeg ik via de mail het verzoek om een kaart voor Gert te schrijven. Op zich niet zo bijzonder, want ik ontvang dit soort aanvragen wel vaker. Te vaak, dus meestal stuur ik beleefd een standaardmailtje terug dat het me helaas aan tijd ontbreekt om op alle verzoeken in te gaan, maar uiteraard wens ik de betreffende persoon een fijne verjaardag, beterschap of heel veel geluk toe. Voor Gert heb ik echter met plezier een uitzondering gemaakt. Gert is namelijk een ontzettende loser en bovendien kwam ik nog een column tekort voor Niet voor tere zieltjes 2.


      Ik ken Gert niet, maar van zijn vrienden heb ik begrepen dat hij binnenkort gaat trouwen met Maritza en of dat allemaal nog niet erg genoeg is schijnt hij gewoon in het openbaar tegen zijn vrienden te hebben geroepen dat ik zijn favoriete schrijver ben. Gert is overduidelijk alle schaamte voorbij.


      Omdat Zeven vrouwen later zijn favoriete boek blijkt te zijn, leek het zijn matties wel leuk om mij een kaart te laten schrijven die hij dan zou moeten voorlezen aan het begin van zijn vrijgezellenfeest. Of ik hem wel even flink voor lul wilde zetten. Het liefst zo grof, hard en ranzig mogelijk, in de stijl van Mick van Houten, de hoofdpersoon van Zeven vrouwen later. Nou, vooruit dan maar. Ik ben immers de beroerdste niet… als ik iemand de grond in moet schrijven.


      ..


      Beste Gert,


      ..


      Je vrienden hebben me verteld dat het uitbundige en promiscue leven van Mick van Houten model heeft gestaan tijdens het brainstormen over de invulling van je vrijgezellenfeest. Ik vind het gedurfd, maar eerlijk gezegd ontgaat mij iedere logica. Je staat op het punt om eeuwige trouw te beloven en je vrienden gaan een feest organiseren dat is geïnspireerd op de avonturen van een onverbeterlijke vreemdganger. Waarom doen ze dat? Is het een test? Willen ze er zeker van zijn dat je bent genezen van alle foute vrouwen, wilde feesten en al het andere gehoer en gesnoer? Of is die Maritza van jou wellicht zo’n verschrikkelijk wijf dat je vrienden er alles aan doen om een bruiloft te voorkomen? Want dan snap ik het, daar heb je immers vrienden voor.


      Het is natuurlijk ook mogelijk dat ze gewoon jaloers op je zijn. Maritza is waarschijnlijk pure porno en ze vragen zich massaal af wat zo’n lekker wijf in hemelsnaam ziet in een geboren loser als jij. Als die laatste optie klopt, zou je misschien tegen je vrienden kunnen zeggen dat ze zich vooral niet druk hoeven te maken. Na een jaartje met jou verandert Maritza immers vanzelf in een net-nietje en voor je het weet fietst ze iedere doordeweekse ochtend met een bakfiets vol nazaten van jou (althans, dat is wat jij denkt) richting het kleutercollege om zich aan te sluiten bij de rest van de schoolpleinmoedermaffia.


      Ja, beste Gert, misschien moet je er toch nog een keer goed over nadenken, want het kan allemaal snel gaan. Zie je Maritza al staan? Op dat schoolplein? Op Crocs, zonder make-up, met tegenwindkapsel in een huispak van Roy Donders en een reet die een eigen postcode verdient? Vraag je vrienden nu nog eens of ze jaloers op je zijn. Niet hè? Nee, dat dacht ik al.


      ..


      Beste vrienden van Gert,


      ..


      Gun jullie gabber gewoon alle ellende die hem toekomt. Stel zijn toekomstige nachtmerrie niet in de waagschaal door hem op zijn vrijgezellenfeest op de proef te stellen. Geloof me, Amsterdam, Antwerpen, Ibiza, drank, porno’s, net-nietjes, schoolpleinmoeders en al dat gefeest in Zeven vrouwen later, je knapt er echt niet van op. Het is doodvermoeiend, geeft alleen maar problemen en leidt uiteindelijk tot niets. Ik kan het weten, want ik heb het immers allemaal zelf meegemaakt verzonnen en opgeschreven. Vergeet jullie Mick van Houten-plan en ga iets leuks en onschuldigs doen vanavond.


      ..


      Beste allemaal,


      ..


      Ik heb heel wat vrijgezellenfeesten meegemaakt en de meeste waren erg gezellig. Twee jaar geleden trouwde een vriend van mij. Omdat Rico nogal gek is op Duitsers (cynisme, vrienden) hadden we hem die avond voor de gelegenheid in het shirt van het Duitse nationale elftal gestoken. Uiteraard mocht hij het niet uitdoen en werd hij verplicht den ganzen Abend Deutsch zu sprechen. We hadden Rico’s achternaam op het shirt laten zetten, maar omdat Voorman nogal Nederlands klinkt, waren we zo vrij geweest om zijn naam naar het Duits te vertalen. Daar zat-ie dan, om tien uur ’s avonds in een Braziliaanse kroeg in Amsterdam, in zijn deutsche Fußballnationalmannschaft-shirt… met führer op z’n rug. Op zijn leidersrol nog eens extra te bevestigen hadden we een mooie zwart-rood-gele aanvoerdersband om zijn arm georganiseerd. Het was tijdens het wereldkampioenschap voetbal, op dinsdag 8 juli 2014 om precies te zijn, inderdaad, de avond van de legendarische halve finale tussen Brazilië en Duitsland (einduitslag 1-7). De Portugeessprekende meerderheid in de kroeg kon de outfit van de aanstaande bruidegom niet zo waarderen (ha, een understatement!) en onze Führer heeft zich nimmer zo gehaat gevoeld als die avond.


      Als je in Amsterdam op stap bent zie je altijd wel zo’n groepje ongemanierde zwakzinnigen met voorop één superkneus, die verkleed als ballerina of megapenis met een condoom op z’n kop allerlei infantiele opdrachten moet uitvoeren. Britten staan erom bekend dat ze hun vrijgezellenfeesten groots en serieus aanpakken. Soms gaan ze een compleet weekend naar Ibiza, maar meestal is Amsterdam drie dagen de lul. Vorige week kwam ik nog een groepje Engelsen tegen in een shoarmatent. Het was een uur of vier ’s nachts en ze waren zo dronken dat ze massaal de doosjes om hun broodje shoarma opaten. De volgetatoeëerde en nogal luidruchtige bruidegom in spe was verkleed als Pamela Anderson, compleet met blonde pruik en een rood Baywatch-badpak met een pisvlek op z’n kruis en daaromheen heel veel schaamhaar en een bal die op halfelf hing. Ik heb mijn broodje toch maar buiten opgegeten.


      Zelf ben ik één keer getrouwd geweest. Ik was dus één keer het stralende middelpunt van een vrijgezellenfeest en echt, dat was meer dan genoeg. Gelukkig hadden mijn vrienden wel het verstand om me niet in een Baywatch-badpak te hijsen. Ik wil best voor lul lopen, maar er zijn grenzen. Wel hadden ze mijn aanstaande (die inmiddels alweer jaren mijn ex is – let je effe op, Gert) in hun complot betrokken. Ik werd meegenomen naar de Begijnensteeg, de Haarlemse variant op de Amsterdamse Wallen. We liepen langs de ramen en bekeken het aanbod. Om me heen veel lachende gezichten, gegniffel en stoer gelul. Heel handig werd ik naar een penetratiekamp geloodst waar vijf dames bij elkaar achter het raam zaten. De hunkerbunker was rood verlicht en de dames droegen allemaal Venetiaanse oogmaskers. In het midden zat een forse roodharige verhuurschuur met een kilo of acht opgespoten vlees op haar buik. Geen idee waarom, maar ik vermoedde direct dat zij de chef van deze sperma-speciaalzaak was. Links van haar zag ik twee donkergetinte in lingerie gestoken snolletjes en op de rechterflank een uit Dildonië ontsnapte Thaise met enorme borsten en een duidelijk minder goed bedeeld blondje met een melkwitte huid. Het duurde even voordat ik het doorhad, maar omdat ze haar lachen niet kon houden herkende ik in de blonde dame gelukkig toch mijn aanstaande ex-vrouw. Je zal in een vlaag van verstandsverbijstering bij de buurvrouw naar binnen gaan om je laatste beetje vrijheid weg te zweten.


      Word lamlazarus, hang de beest uit en maak er een onvergetelijk hengstenbal van. Hoe jullie de avond ook gaan invullen, blijf binnen de grenzen van het betamelijke en zorg in ieder geval dat je morgen nergens spijt van hebt. Word dus niet wakker op een ranzige hotelkamer met een soa, een tattoo in je nek of pijn in je kont van die hele grote Surinamer die verliefd naast je ligt. Laten we voor Gert hopen dat Maritza er ook zo over denkt. Gelul natuurlijk. Maritza is immers een keurige dame. Waarschijnlijk bestaat haar vrijgezellenfeest uit een workshop dildo’s versieren (die malle vriendinnen toch) met aansluitend een chique high tea, waarna ze in een of andere brave kroeg zelf cocktails mogen maken, om ten slotte nog een uurtje voorzichtig los te gaan in een smaakvolle salsabar. Nee, don’t worry, Gert. Om elf uur vanavond is ze thuis… en Kim Holland is nog maagd, Gerard Joling diep in zijn hart gewoon hetero, en de paashaas bestaat echt.


      Hoe dan ook, ik wens jullie allemaal een onvergetelijke avond. Misschien is dit een mooi moment om voor een laatste keer massaal de legendarische woorden van Benny Neyman aan te halen. Kom op, mannen, daar gaan we, speciaal voor Gert:


      Een vrijgezel die gaat pas slapen, als-ie alle sterren heeft gezien, als-ie van zijn vrijheid heeft genoten, als-ie zegt: ’t was fijn, bedankt, tot ziens!

    

  


  
    
      DENKbeelden


      Laat ik maar meteen met de deur in huis vallen. Ik ben geen fan van de politieke splinterpartij denk. Wie? Goed dan, even kort een stukje parlementaire geschiedenis. Eind 2014 konden de heren Tunahan Kuzu en Selçuk Öztürk zich niet vinden in het integratiebeleid van partijgenoot en minister Lodewijk Asscher en dus besloten deze door de PvdA gebaarde wanproducten uit de fractie te stappen om hun eigen winkeltje te beginnen. De zetelrovers bedachten de bedenkelijke naam denk en lieten een tikkeltje hoogmoedig weten dat de inhoud van hun haastig in elkaar geflanste partijprogramma het enige juiste antwoord was om de opmars van de rechtse partijen te stoppen, en dan met name die van de pvv.


      De politiek en onze maatschappij zijn de afgelopen jaren verhard en verrechtst. denk vindt dat het anders kan en moet. Door op te komen voor de belangen van alle inwoners van Nederland, met respect voor het individu en het besef dat wij samen Nederland zijn. Wij vinden dat er weer balans moet komen in Nederland, staat op hun website te lezen. Op zich een mooie tekst, waar ik me prima in kan vinden. Antiracisme als speerpunt van je partijprogramma, daar is wat mij betreft niets mis mee. Het is misschien wat magertjes, je kunt er immers geen land mee regeren, maar politici die zich opwerpen als voorvechters van het uitbannen van discriminatie kunnen in principe op mijn steun rekenen. Zoals je wellicht weet ben ik op z’n zachtst gezegd geen liefhebber van de pvv en haar Grote Geblondeerde Leider, dus je zou denken dat ik dit initiatief zou toejuichen.


      Nou, ik denk het niet.


      We zijn inmiddels twee jaar en talloze miskleunen van de zelfbenoemde denk’ers verder en ik kan mijn afkeer niet langer verborgen houden. denk is namelijk honderd keer erger en enger dan de pvv. Je kunt over oom Geert zeggen wat je wilt, maar hij is tenminste wel duidelijk. Kuzu en Öztürk niet. Het zijn twee aalgladde Turken, twee Grijze Wolven in schaapskleren, die er een griezelige dubbele agenda op na houden. Ze pretenderen er voor alle Nederlanders te zijn en beschuldigen Wilders van polariseren, maar in werkelijkheid zijn zij geen haar beter. Ze vinden dat autochtone Nederlanders best een toontje lager mogen zingen en daarom is er binnen hun partij uitsluitend plaats voor allochtone Nederlanders. Eigenlijk zijn ze dus een omgekeerde pvv. Wie is hier nou racistisch?


      In april bevestigden Kuzu en Öztürk vol trots dat ene Farid Azarkan, onderbroekdoucher en voorzitter van het samenwerkingsverband van Marokkaanse Nederlanders, op de denk-partijlijst voor de Tweede Kamerverkiezingen van 2017 was geplaatst. Met de fratsen van Ebru Umar was het sowieso een drukke maand voor de Erdoganjugend. Volgens de touwtjespoppen van de vleesgeworden tiran van het nieuwe Ottomaanse Kalifaat was het volkomen terecht dat Ebru landarrest had gekregen. Na hun door de Turkse dictator ingefluisterde uitspraken over het ontkennen van de Armeense genocide en het nonchalant wegwuiven van Turkse misdaden tegen de Koerden wisten we eigenlijk al genoeg, maar met hun tenenkrommende reacties op de Ebru-soap manifesteren ze zich nu nog duidelijker als de lange arm van Erdogan. Dat hun Turkse souffleur er ronduit racistische ideologieën op na houdt is blijkbaar van ondergeschikt belang.


      Het respect en fatsoen waar ze bij denk de mond van vol hebben is overigens ook ver te zoeken. Nogmaals, Geert en ik zullen waarschijnlijk nooit vrienden worden en ik heb me meermaals negatief over hem uitgelaten, maar ik heb nooit beweerd dat zijn politiek parallellen vertoont met Hitlers Duitsland en ik heb zijn partij nimmer vergeleken met een hersentumor die je moet bestrijden. Tunahan Kuzu wel. In november nog, op een bijeenkomst in Flevoland. Respect en fatsoen worden op de website gepredikt, maar in praktijk niet waargemaakt door het zielige clubje verongelijkten met dubbele paspoorten en evenveel agenda’s.


      denk is inmiddels het tegenovergestelde van een antiracismepartij. De Peppi en Kokki van het Binnenhof voelen zich permanent slachtoffer, vinden bij het minste of geringste dat ze worden gediscrimineerd, en dat is allemaal de schuld van de autochtone Nederlanders.


      Tja, ik heb het al eens eerder geroepen. Gediscrimineerd worden is geen keus, je gediscrimineerd voelen wel. Datzelfde geldt voor het werkwoord ‘kwetsen’. Ebru mag hier gelukkig gewoon zeggen wat ze wil, dat noemen we namelijk vrijheid van meningsuiting. Ik ben geen racist en ik zal het ook nooit worden, maar ik erger me kapot aan al die gefrustreerde en zogenaamd gekwetste medelanders. Hou eens op en wees blij dat je in een land mag leven waar je alles gewoon mag zeggen, denken en geloven. Als Hans Teeuwen volledig los wil gaan over onderwerpen die bij denk misschien gevoelig liggen, dan mag dat en als die Duitser kwetsende gedichten over jullie grote voorbeeld wil schrijven, dan doet hij dat gewoon. Over smaak valt niet te twisten en dat de toon de laatste jaren is verhard is een feit, maar als je satire en discriminatie niet van elkaar kunt onderscheiden ben je wellicht toch minder geïntegreerd dan je graag doet voorkomen. Als je in Nederland kritiek levert of je mening verkondigt, kun je reacties verwachten. Al jouw vrijheden gelden immers ook voor je tegenstanders. In de pers, op social media of gewoon in de kroeg.


      Ik heb echt niet de illusie dat we ooit in een wereld zonder discriminatie zullen leven. Zolang er verschillen zijn in etniciteit, geloof, seksuele geaardheid en alle andere zaken die het leven even interessant als ingewikkeld maken, zal er discriminatie zijn en zullen we allemaal onze eigen denkbeelden hebben. Het hoort nu eenmaal bij het leven en zit opgesloten in de genen van de mens. Alle mensen. Wit, zwart, bruin, geel, christen, moslim, atheïst, homo, hetero of compleet seksloos, we discrimineren allemaal weleens, of we het nu willen of niet, maar dat wil nog niet zeggen dat je je medemens ertoe moet aanzetten. Dus, Geert en heren van denk, slik je klaagzang door, staak het voeden van de onderbuik van Nederland en stop met het land verdelen in ‘wij en zij’.


      Ik wil namelijk helemaal geen ‘wij’ of ‘zij’ zijn.

    

  


  
    
      DENKfout


      Tja, dan heb je net je column over denk klaar en dan verschijnt de misselijkmakende Sylvana Simons ineens in De Wereld Slaat Door met de mededeling dat ze zich aansluit bij de Erdogan-fanclub. Terwijl mijn vriendin, scherp als altijd, vast een teiltje uit het keukenkastje pakt, vraag ik me af wat de structureel gekwetste mediageile beroepszeurdoos in godsnaam op haar hoofd heeft. Mijn vriendin bevindt zich blijkbaar in dezelfde gedachtegang.


      ‘Is ze vandaag verkleed als dom blondje?’


      ‘Nee, ze gaan bij denk op de Wilders-tour. Sylvana is hun nieuwe Grote Blonde Leidster,’ zeg ik snedig.


      ‘Mijn hemel, wat takelt dat mens zich toe met dat gebleekte haar. Zonde, want ze is echt niet lelijk,’ zegt mijn vriendin.


      ‘Vind je? Nou, smaken verschillen. Ik kan echt niet naar haar kijken.’


      ‘Waarom doe je het dan?’


      ‘Ach, soms moet een mens zich gewoon een halfuurtje keihard ergeren en Sylvana voorziet als geen ander in die behoefte,’ zeg ik.


      ‘Wel typisch trouwens, vind je niet?’ vraagt mijn vriendin.


      ‘Wat? Dat haar gezicht mijn nekharen spontaan overeind doet staan?’


      ‘Nee, dat ze moeilijk doet over blanken die zich één keer per jaar zwart schminken, maar dat ze zelf met hoogblond haar bij dwdd aanschuift.’


      Ik geef mijn vriendin gelijk en hoor Matthijs aan Sylvana vragen wat ze ervan vindt dat Ebru Umar in Turkije landarrest heeft gekregen vanwege een paar tweets.


      ‘Vervelend voor Ebru, maar je moet je gewoon aan de wet houden,’ antwoordt Sylvana tot verbijstering van Matthijs en de rest van Nederland. Haar partijgenoten, die ook aan tafel zitten, knikken instemmend. Kuzu heeft zelfs een glimlach op zijn gezicht. De dwerguitvoering van graaf Dracula is zichtbaar tevreden over zijn nieuwe pupil. Over zelfingenomen rotkoppen gesproken. Matthijs en zijn tafelheer Giel Beelen weten zich overduidelijk geen raad met het antwoord van de nieuwbakken politica. We zien het ongemak bij de vara- elite en omdat Matthijs verzuimt om er met gestrekt been in te gaan, doen wij het zelf maar vanaf de bank.


      ‘Tuurlijk, Sylvana. Dat is er een in de categorie “vervelend voor Rosa Parks dat ze werd gearresteerd toen ze voor in de bus ging zitten, maar ja, eigen schuld, ze kende de wet”,’ zegt mijn vriendin.


      Ik kijk haar aan en zoek in gedachten naar de vergrotende trap. ‘Jammer dat Mandela naar Robbeneiland werd gestuurd, maar ja, eigen schuld, hij kende de wet,’ zeg ik en ik weet dat het harder kan. Als columnist kom ik nu eenmaal graag bij de mensen thuis om dingen uit te vergroten en dus betreed ik de overtreffende trap. ‘Echt, heel erg naar voor die vijftien vermoorde Surinamers, maar ja, eigen schuld, iedereen weet dat je oom Desi in december beter niet kunt uitdagen, of ga ik nu te ver?’ vraag ik.


      ‘Ja, behoorlijk,’ zegt mijn vriendin.


      Op tv vraagt Matthijs intussen aan Sylvana wat ze van de Armeense genocide vindt. De alleswetende arrogantie die altijd over alles en iedereen iets te zeggen heeft blijkt ineens geen mening te hebben en dat is natuurlijk best vreemd. De blik van Matthijs verraadt dat ook hij de reactie van Sylvana hoogst merkwaardig vindt. Kuzu niet. We horen hem nog net niet gniffelen, maar zijn vrolijke gezicht spreekt boekdelen. Hij is zichtbaar trots, want het is hem toch maar mooi gelukt om binnen een tijdsbestek van slechts één ochtendje de volledige partijdoctrine van Erdogan er behoorlijk overtuigend in te rammen bij Syl. Nu maar hopen dat het allemaal niet voor niets is geweest en dat het straks bij de Tweede Kamerverkiezingen de nodige Surinaamse stemmen gaat opleveren.


      ‘Als ik zo naar die blik van Matthijs kijk, vrees ik dat dit de laatste keer is dat Sylvana bij hem aan tafel zit,’ zeg ik.


      ‘Dat mag ik toch hopen,’ antwoordt mijn vriendin. ‘Ze maakt zichzelf volkomen belachelijk. Je moet haast wel wanhopig naar aandacht snakken wanneer je je bij deze komedianten aansluit. Ik heb ook steeds het idee dat het niet echt is. Alsof ik naar een hilarische klucht zit te kijken. Of naar cabaret. Absurdistisch cabaret.’


      ‘denk is een frisse wind in een dorre woestijn,’ horen we Sylvana zeggen.


      ‘Een frisse wind? Ik dacht zelf meer aan een natte scheet,’ zeg ik terwijl Sylvana steeds moeilijker gaat kijken. ‘Meissie, meissie, wat zet jij jezelf te kijk. Waar begin je aan? Hoe is het in hemelsnaam mogelijk dat je vol gas deze doodlopende weg in rijdt?’ vraag ik me hardop af.


      ‘Ze heeft de afgelopen tijd zo veel bagger over zich heen gekregen dat ze in een staat van permanente gekwetstheid en argwaan verkeert, misschien denkt ze oprecht dat ze via de politiek onder haar enorme berg frustratie uit kan kruipen. Eigenlijk is het best een beetje zielig.’


      ‘Zielig? Het is haar eigen schuld. Met alle selectieve verontwaardiging en bagger die ze zelf de afgelopen jaren heeft uitgebraakt kun je zo langzamerhand het IJsselmeer dempen. Ja, sorry hoor, maar met iemand die een politieke carrière ambieert en bewust kiest voor een partij die de Armeense genocide en de afslachting van de Koerden ontkent kan ik geen medelijden hebben. Ik vraag me af hoelang het gaat duren voordat ze doorheeft dat ze de verkeerde partij heeft gekozen.’


      ‘Ja, ik ook. Zou ze weten dat de zwarte slavernij is uitgevonden in het Ottomaanse Rijk? Dat ze lid is geworden van een partij die als het erop aankomt vrouwen als minderwaardig ziet? Een partij die geen stelling neemt tegen regimes die onschuldige journalisten opsluiten? Het wordt straks schrikken als ze erachter komt dat Sinterklaas eigenlijk een Turkse bisschop is en denk een racistische Turkse partij. Als je racisme wilt bestrijden meld je je toch niet aan bij de Ku Klux Klan?’


      ‘Precies, en al helemaal niet bij de Kuzu Klux Klan. Sommige mensen gun je elkaar van harte, maar dit gaat geen gelukkig huwelijk worden. denk beweert diversiteit als kracht te hebben, maar er is niets wat zo veel verdeeldheid zaait als diversiteit. Onoverbrugbare cultuurverschillen gaan deze partij opbreken. Die zeepbel klapt vanzelf uit elkaar, let op mijn woorden,’ zeg ik stellig.


      ‘Ik denk dat Sylvana veel te dominant aanwezig is en ze heeft een veel te grote bek, dat pikken die klikturken en onderbroekdoucher nooit. Ze moet straks constant op eieren lopen, dat gaat ze nooit volhouden,’ zegt mijn vriendin.


      Matthijs neemt intussen heel subtiel steeds een beetje meer afstand van het onfrisse clubje aan tafel. Toch slaagt de presentator er niet in om zijn voormalige protegee tot op het bot te fileren. Nico Dijkshoorn lukt het een paar minuten later wel. De hoofdpersonen uit zijn gedicht glunderen als hun namen worden genoemd. Blijkbaar ontgaat Nico’s ironie ze volledig, want ze lachen om zijn vileine steken onder water die met dodelijke precisie al hun tekortkomingen ontmaskeren. Het is een vreemd schouwspel. Amusant en tragisch tegelijk, maar ik ben blij. Blij dat Nico eindelijk zijn scherpte heeft teruggevonden. Ik heb niet de arrogantie te denken dat Dijkshoorn mijn column over hem heeft gelezen, dus waarschijnlijk is het toeval, maar ik ben oprecht blij dat hij weer helemaal terug is.


      ‘Misschien heeft Sylvana gewoon een dubbele agenda,’ zegt mijn vriendin.


      ‘Dan zit ze dus toch bij de juiste partij,’ antwoord ik.


      ‘Misschien hebben die eikels met Sylvana wel het paard van Troje binnengehaald. Misschien heeft ze gewoon een goed doordacht plan. Eerst een Kamerzetel bij denk met een tonnetje of anderhalf salaris, vervolgens maakt ze ruzie binnen de fractie, daarna scheidt ze zich af en gaat ze verder als eenmansfractie. Dat is altijd goed voor veel publiciteit, dus ze loopt de talkshows af, schrijft een boek, maakt een cd’tje, doet mee met een dansprogramma, een quiz, nog een radioprogramma, en haar kostje is voorlopig weer gekocht,’ zegt mijn vriendin.


      ‘Ja, of ze stapt drie maanden na haar zetelinstallatie op en gaat lekker in haar blote reet op het strand liggen naast Wassila Hachchi en al die andere wachtgeldcriminelen. Ik voorspel dat ze de rit volledig gaat uitzitten, achtendertig maanden lang.’


      ‘Ik vrees voor haar dat ze de kiesdrempel niet gaat halen. Ik denk dat denk hooguit één zetel gaat halen, maar die zal de Hollandse Erdogan waarschijnlijk voor zichzelf opeisen. Of denk je dat alle Turken, Marokkanen en Surinamers van Nederland op denk gaan stemmen en dat het gehersenspoelde en bekeerde beroepsdrammertje straks met een hoofddoekje op haar pruik achter de interruptiemicrofoon staat?’


      ‘Ik verheug me nu al op de debatten met de pvv. Nee joh, ben je gek. De Turken die ik ken vinden die Kuzu echt verschrikkelijk. Esra en Dilan noemen hem zelfs de belichaming van de politieke armoe in Nederland. Ze schamen zich kapot voor die idioot. Nee, ik zie het niet gebeuren. denk mag wat mij betreft heel snel in dacht veranderen, maar misschien maak ik wel een cruciale en naïeve denkfout. De domheid regeert immers al jaren in Nederland.’

    

  


  
    
      Dank!


      Mijn speciale dank gaat uit naar San, Charles, Bren, Chris, John, Gerard, Marleen, Alain, Brigitte, Nathalie, Marie-José, Peter en Robert, jullie weten wel waarom.
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