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Woord vooraf

LINDA VAN SPEYBROECK EN JOHAN BRAECKMAN

Dit boek evolueerde uit een eerdere editie, door Academia Press gepubliceerd in 2013 met als titel: Fascinerend Leven. Markante figuren en ideeën uit de geschiedenis van de biologie. Die eerste uitgave is al meerdere jaren uitverkocht. Met deze herziene en aangevulde nieuwe editie hopen we tegemoet te komen aan de vraag ernaar van mensen met interesse in cultuur- en wetenschapsgeschiedenis in het algemeen, en leerkrachten biologie, wetenschappen en geschiedenis in het bijzonder. We wilden de eerste editie niet onveranderd opnieuw publiceren. Ze bevatte een aantal hiaten. Dat lossen we op in deze nieuwe editie, die is aangevuld met vijf extra hoofdstukken. Vier daarvan focussen op het leven en werk van enkele invloedrijke wetenschappers die eerder niet aan bod kwamen, met name Maria Sibylla Merian, Linnaeus en zijn voorgangers die aan taxonomie deden, Alexander von Humboldt en Erwin Schrödinger. Een vijfde hoofdstuk, geschreven voor de nieuwe uitgave, illustreert de classificatieproblematiek aan de hand van de achttiende-eeuwse discussies over de natuurlijke positie van de mens en de mensapen. Verder actualiseerden meerdere auteurs hun hoofdstuk waar dat nuttig of wenselijk was en vulden ze de referentielijst aan. Een overzichtswerk is uiteraard nooit helemaal volledig. Toch hopen we de lezer een rijk gestoffeerde verzameling hoofdstukken aan te bieden, die een helder beeld geven van de geschiedenis van de biologie en van haar groeiende onderzoeksvragen en onderzoeksmethodes. De geschiedenis van de biologie is in de wetenschapsgeschiedenis stiefmoederlijk behandeld. Heel wat meer wetenschappelijke artikelen, boeken en doctoraatsverhandelingen zijn geschreven over de geschiedenis van de fysica, de studie van de levenloze materie, dan over de biologie, de wetenschap van het levende. Een mogelijke verklaring hiervoor is het feit dat de fysica sneller volwassen werd dan de biologie. Grote doorbraken deden zich al in de 17de eeuw voor, terwijl dat voor de biologie pas in de 19de eeuw het geval was. De 17de eeuw leverde onder meer de dynamica van Newton op, die toeliet op een precieze manier de baan van de planeten, de maan en sommige kometen te beschrijven en te voorspellen. Een aansluitende verklaring voor het relatieve gebrek aan interesse voor de geschiedenis van de biologie heeft wellicht te maken met het besef dat men in de fysica al snel tot inzicht in wetmatigheden kwam, anders dan wat in de biologie het geval lijkt te zijn. Wetenschapsfilosofen bestudeerden grondig hoe Galilei, Kepler, Newton en vele andere natuurkundigen erin slaagden om particuliere natuurverschijnselen in algemene wetten te vatten. Tegelijk stelden ze vast dat de biologie zich daar blijkbaar niet toe leende. Aangezien ze vooral wilden weten hoe men tot kennis van natuurwetten was gekomen, kwam daar als vanzelf een veel grotere interesse voor de geschiedenis van de fysica dan voor de biologie uit naar voren.

De voorbije decennia is de aandacht voor biologie, zowel in de wijsbegeerte, de geschiedenis als in andere disciplines, evenwel sterk gestegen. De filosofie van de biologie werd een volwaardige filosofische subdiscipline en belangrijke biologen en wetenschapshistorici gaven de geschiedenis van de biologie de plaats die ze verdient. Maar er is meer dan enkel academische interesse. Ook in brede maatschappelijke kringen nam de aandacht voor de levenswetenschappen sterk toe. De fysica – denk aan relativiteitstheorie, kwantumtheorie, kernenergie, ruimtereizen en de computerrevolutie – was dan wel de wetenschap van de 20ste eeuw, maar de biologie is nu al die van de 21ste eeuw. De ontwikkelingen binnen de biotechnologie en de geneeskunde spreken sterk tot de verbeelding, en roepen grote verwachtingen maar ook angst op. Evolutietheoretische inzichten zijn steeds beter in staat om het gedrag van levende wezens te verklaren, inclusief het menselijk gedrag. In combinatie met de genetica en de neurowetenschappen hebben we hierdoor op korte tijd meer bijgeleerd over onszelf dan ooit tevoren.

Dit roept diverse ethische vragen op, en meerdere vormen van weerstand. Het is duidelijk dat over dit alles verder nagedacht moet worden, zowel vanuit louter theoretisch oogpunt als vanuit wetenschapspolitiek perspectief. Het is geen overbodige luxe om hierbij de historische dimensie te betrekken. Dit boek wil daartoe bijdragen. We bundelen 23 teksten die voor dit boek geschreven zijn en ingaan op belangrijke fasen in de geschiedenis van de biologie. Elk hoofdstuk bespreekt een of meerdere kernfiguren. De ontwikkeling van hun denken wordt uiteengezet en in een breder perspectief geplaatst. Alle teksten illustreren de manier waarop wetenschap in het algemeen en levenswetenschap in het bijzonder verloopt: soms ziet een onderzoeker zelf niet meteen het belang in van wat hij of zij precies ontdekt, en altijd doet men kennis op met vallen en opstaan, vaak langs grillige, onverwachte trajecten. We vroegen ook aan vier auteurs om te reflecteren over het heden en de toekomst, om de teksten over de geschiedenis te laten aansluiten op wat er momenteel gebeurt en mogelijk te gebeuren staat.

In het vervolg van deze inleiding geven we een gedetailleerder overzicht van wat het boek te bieden heeft.

In zijn zoektocht naar de vroegste vormen van natuurkennis loodst Danny Praet ons van de prehistorische tekeningen in de grotten van Altamira en de eerste geschreven bronnen uit het oude Nabije Oosten naar het antieke Griekenland. Ionische natuurfilosofen, waaronder Anaximander van Milete, dachten ongeveer 600 jaar voor onze tijdrekening reeds na over de oorsprong van de levende natuur en de ontwikkeling van levende wezens. Ze koppelden die vragen aan het mysterie van de oorsprong en evolutie van de kosmos. Een eeuw later benaderde Xenophanes van Colophon deze problemen vanuit empirische ervaringen en observaties, daarmee afstand nemend van de toen heersende mythologische denkkaders. Na verloop van tijd verliep de overlevering van geschreven bronnenmateriaal steeds beter. Hierdoor werden ook natuurvorsers als Empedocles en Democritus boeiende getuigen van hoe deze eerste vormen van biologie zich verder ontwikkelden. Vooral de Griekse wijsgeer Aristoteles (384 v.C.-322 v.C.) legde de grondslag van de biologie als wetenschap. Tot in de late middeleeuwen genoot de aristotelische biologie een quasi onaantastbare status, maar ook daarna bleef ze voor velen het referentiekader bij uitstek om nieuwe inzichten over levende organismen aan te toetsen.

De middeleeuwen zouden nog een tweede, in hoofdzaak medische, autoriteit omarmen wat betreft de levenswetenschappen. Galenus van Pergamum (129-199), aanvankelijk werkzaam als Romeins gladiatorenarts, bouwde een bloeiende artsenpraktijk uit waarin observatie, diagnose, prognose en behandeling centraal stonden. Zijn anatomische demonstraties, met grote precisie uitgevoerd, brachten niet alleen de notie van dissectie onder de aandacht van het brede publiek. Ze vormden tevens de basis van een experimentele kijk op levende organismen. Laura Meijer analyseert diverse aspecten van Galenus’ praktijk. Het deel dat van zijn vele geschriften is bewaard, getuigt van een rijke belangstelling voor logica, fysica en ethica. Galenus’ biologische kennis en ideeën maakten deel uit van een groter filosofisch stelsel dat er vooral in bestond de doelmatigheid van de natuur – lees ‘de voorzienigheid van een goddelijke schepper’ – te illustreren. Galenus beargumenteerde niet alleen hoe elk lichaamsdeel (wimpers en wenkbrauwen incluis) bijdraagt tot het goed functioneren van het menselijk lichaam, maar ook dat wetenschappelijke studies van het levende toelaten om de ware aard van de schepper te begrijpen. Deze vervlechting tussen wetenschap en religie zou nog lang aan de orde zijn. Waar de scholastieke traditie het galenisme letterlijk kopieerde en goedkeurde, namen latere anatomisten, zoals Andreas Vesalius, Galenus’ aanbeveling om zélf waar te nemen meer ernstig. Dit leidde ironisch genoeg tot het uiteindelijke uitdoven van het galenisme.

Vooraleer de levenswetenschappen in de moderne tijd aan bod komen, gaat Maaike van der Lugt dieper in op de situatie in de middeleeuwen. Ze illustreert hoe het concept van erfelijke ziekte – een standaardbegrip in de hedendaagse biologie – teruggaat op medische debatten die plaatsvonden tussen 1100 en 1500. Middeleeuwse vorsers bogen zich ook over het concept van generatie of voortplanting. Dit gebeurde niet enkel vanuit een natuurfilosofische interesse voor de gelijkenis van kinderen en ouders, maar evenzeer vanuit de noodzaak aan een praktijk van morele handelingen met betrekking tot abortus. Natuurfilosofie was dan ook verweven met moraal en wetgeving. Toch was deze natuurfilosofie geen proefondervindelijke ondervraging. Het ontbrak de middeleeuwse vorsers aan categorieën om het levende van het niet-levende te onderscheiden en aan experimentele methoden om dit levende te onderzoeken. Door de invloed van religieuze tradities is er in de middeleeuwen dan ook veeleer sprake van een scholastisch debat waarin de aristotelische en de galenische voortplantingsleer ter discussie stond, en autoriteiten een doorslaggevende rol speelden. Het vinden van een samenhangende verklaring die zowel recht deed aan de gelijkenissen tussen ouders en kinderen als aan de verschillen en onregelmatigheden in de overdracht van gelijkenissen, gebeurde dan ook vanuit een uiterst theoretische invalshoek.

De Engelse arts en natuurvorser William Harvey (1578-1657) wordt traditioneel opgevoerd als een van de wegbereiders en exponenten van de experimenteel-wetenschappelijke methode, die ook de geneeskunde en de biologie zich gaandeweg eigen zouden maken. Dagmar Provijn en Tim De Mey beargumenteren evenwel dat Harveys ontdekking van de grote bloedsomloop en de rol van het hart hierin – doorslaggevend voor de moderne fysiologie – veeleer het gevolg was van een doorgedreven theoretische aanpak dan van zijn talrijk uitgevoerde metingen en experimenten. Hun aparte analyse van Harveys studie van het hart stelt dat Harvey in eerste instantie het werk van Galenus wilde verfijnen. Aan de hand van wat de auteurs ‘een gedachte-experiment’ noemen, kon Harvey evenwel niet anders dan Galenus’ visie op het hart corrigeren. De basis van dit gedachte-experiment was Harveys ruwe inschatting van de hoeveelheid bloed die per hartslag in de aorta wordt gestuwd. Daar waar deze hoeveelheid in een galenisch denkkader ontegensprekelijk leidde tot een conclusie die niet door observatie werd gesteund, leidde het bij Harvey tot het postuleren – en naderhand bevestigen – van de grote bloedsomloop. De auteurs illustreren hiermee dat een theoretische aanpak productief kan zijn als ze samengaat met observaties. Dit gegeven is overigens niet vreemd aan de huidige biologie en haar gebruik van hypothesegedreven modellen.

Waar Harvey ongewild uitkwam bij een ontvoogding van het galenische denkkader, werkte zijn tijdgenoot René Descartes (1596-1650) naar een ontvoogding toe van de universitaire traditie waarin de biologie eerder onderdeel was van de theologie, de fysica of de geneeskunde. Theo Verbeek verkent in deze context niet zozeer Descartes’ methodische twijfel die ertoe zou leiden om het eeuwenoude aristotelische stelsel van zich af te schudden. Hij bekijkt eerder hoe Descartes de scholastieke opvatting van wat een verklaring wetenschappelijk maakt nuanceert, en welke gevolgen dit heeft voor de theoretische verklaring van levende wezens. Descartes stelde een breuk vast tussen de algemene fysica en de kosmologie enerzijds en de biologie anderzijds: levende wezens leek men immers niet zonder meer te kunnen verklaren uit materie en beweging zonder toevoeging van een niet-fysisch begrip, zoals dat van de animale ziel. Deze toevoeging was voor Descartes ronduit onaanvaardbaar. Daarom trachtte hij levende wezens als ‘zelfregulerende machines’ te beschouwen en ze mechanisch te verklaren uit ‘materie’. Een poging tot verklaren die destijds gedoemd was te falen, zo bleek naderhand, gezien het beperkte materiebegrip waarmee Descartes werkte. Niettemin kwam deze wetenschapstheoretische mislukking neer op een emancipatie van de biologie: verklaringen a posteriori en empirisch onderzoek werden de onderzoeksinstrumenten bij uitstek.

De aansporing tot empirisch onderzoek werd ter harte genomen in de microscopie, een nieuw onderzoeksgebied dat zich in de 17de eeuw ontwikkelde. Eric Jorink neemt van de eerste generatie microscopisten Antoni Van Leeuwenhoek (1632-1723) en Johannes Swammerdam (1637-1680) onder de loep. Waar de eerste tot op de dag van vandaag grote bekendheid geniet, raakte de tweede na zijn dood in de vergetelheid. Niettemin onderhielden beide vorsers, ondanks enorme verschillen in afkomst, opleiding, werkwijze en streefdoelen, een competitieve en wederzijds uitdagende relatie die onze kennis over de wereld van de allerkleinste levensvormen grondig zou veranderen. Swammerdam was sterk gedreven door de mechanistische impuls die het cartesiaanse denken aan het natuuronderzoek, en aan de anatomie in het bijzonder, had gegeven. Hij ontwikkelde nieuwe methodes om anatomische preparaten te bereiden en richtte zich op dissecties van dieren om de toen heersende verwarring rond de voortplantingscyclus – ook Aristoteles en Galenus spraken elkaar hierin tegen – op te helderen. In deze context ontdekte hij onder meer de vrouwelijke follikels. Toch was Swammerdam er vooral op uit het geloof in een goddelijke schepping te versterken door de onmogelijkheid van atheïstische ideeën (zoals spontane generatie van leven) aan te tonen en door de wereld te begrijpen aan de hand van universele natuurwetten die letterlijk niets aan het toeval zouden overlaten. De autodidact Van Leeuwenhoek was minder gericht op de religieuze taak die ook de Royal Society op zich had genomen. Maar hij benutte de invloed van de Society en haar publicatiekanalen beter dan Swammerdam. Hij vond een evenwicht tussen beroepsgeheim en het vrijgeven van experimentele resultaten ter controle door de Royal Society, en kon de wetenschappelijke gemeenschap van zijn tijd overtuigen van het bestaan van eencellige organismen en spermatozoa. De microwereld was een feit, ondanks toenemende spanningen met de religieuze wereld.

Tot dusver lijken de ontluikende levenswetenschappen in hoofdzaak een mannenzaak te zijn. In West-Europa bleef het inderdaad wachten tot ver in de 19de eeuw vooraleer vrouwen een universitaire opleiding konden volgen. Toch laten vrouwen al eerder van zich horen. Hans Mulder opent voor ons de wereld waarin Maria Sibylla Merian zich in de 17de eeuw bewoog. Merian was gepassioneerd door de insectenwereld en in het bijzonder door de metamorfose van rups naar vlinder, dat wonderlijke proces waarover menig wetenschapper zich destijds het hoofd brak. Via zelfstudie werkte Merian zich door zowat alle oudere en nieuwe publicaties over deze onderwerpen. Haar eigen nauwkeurige observaties van de insecten zette ze in woord en beeld op papier. Ze had bovendien een grote aandacht voor de planten waarmee deze diertjes zich voeden. Ze legde daarmee tot dan toe veronachtzaamde delen van bepaalde voedselketens bloot, waardoor ze vandaag gezien wordt als de eerste ware ecoloog. Haar verdiensten gaan verder. In het zog van onder meer haar vader (een graveur) en haar stiefvader (een kunstschilder) ontpopte Merian zich tot een begaafde kunstschilder en etser. Tussen 1699 en 1701 ondernam ze zelfs een expeditie naar Suriname om de exotische vlinders, die ze in rariteitenkabinetten had gezien, in hun leefomgeving te bestuderen. In het boek dat ze van de studiereis maakte, beschreef en verbeeldde ze van deze diertjes hun verschillende levensstadia en hun voedselplanten, zoals de bij het grote publiek onbekende ananas. Ook heeft ze in dat boek aandacht voor padden, slangen, spinnen, mieren en tal van andere dieren. Haar werk werd door wetenschappers niet altijd zonder slag of stoot aanvaard: haar observatie van een grote spin die een kolibrie verorberde, zou maar liefst 150 jaar moeten wachten op bevestiging.

Ook Georges-Louis Leclerc de Buffon (1707-1788) toont zich een meester in scherpe observaties en nauwgezette interpretaties. Midden 18de eeuw werkte hij zijn Histoire Naturelle uit, een collectie wetenschappelijke traktaten op het kruispunt van de humanistische traditie en het verlichtingsdenken. Benoît De Baere licht toe hoe Buffon, zoals zijn Zweedse rivaal Linnaeus, in dit werk een verfijnde classificatie van het levende ontwikkelde, zonder hierbij de filosofische implicaties uit de weg te gaan. Om de complexiteit van de natuur overzichtelijk te maken, bouwde hij aan een ordehandhavend en natuurgetrouw conceptueel apparaat. Vooral het begrip ‘soort’ trok zijn aandacht, een begrip dat hij ettelijke keren herdefinieerde naargelang zijn denken evolueerde. Deze herzieningen illustreren bovendien dat het soortconcept een natuurlijke, historische en geografische dimensie draagt die Buffon toeliet om een beperkte transformatie van soorten te aanvaarden. Dit zette de verschuiving in van de opvatting dat levende wezens onveranderlijk zijn naar het inzicht dat ze doorheen de tijd evolueren.

Fotosynthese is een van de allerbelangrijkste biochemische processen die zich op aarde afspelen. Toch is de ontdekker ervan, Jan IngenHousz (1730-1799), nagenoeg volslagen onbekend bij het grote publiek. Geerdt Magiels tracht daarin verandering te brengen. IngenHousz, voortbouwend op werk van Joseph Priestley en anderen, voerde geduldig honderden proefnemingen uit, waarbij hij op een indrukwekkende manier rekening hield met diverse factoren en nauwgezet meerdere variabelen controleerde. Hij kwam tot zijn experimenten door scherpzinnige waarnemingen, waardoor hem gaandeweg een verband tussen plantenbladeren, zonlicht en de zuiverheid van de lucht opviel. Magiels bespreekt hoe IngenHousz zijn ideeën ontwikkelde en toont aan dat hij aan de basis ligt van een onderzoeksgebied dat tot op heden inspirerend werkt. IngenHousz is overigens niet enkel belangrijk vanwege zijn ontdekking van de fotosynthese. Hij leverde meerdere bijdragen tot de wetenschap die de toenemende empirische aanpak in de 18de eeuw illustreren.

Een heldere orde aanbrengen in de ogenschijnlijke chaos van de natuurlijke diversiteit is een bijzonder complexe taak. Het geloof in de mogelijkheid ervan, steunde eeuwenlang op de overtuiging dat er een goddelijk plan, een rationele blauwdruk, aan ten grondslag lag. Er is een natuurlijke orde, omdat God dat zo gewild heeft. Dankzij onze – door God gegeven – redelijke en zintuiglijke vermogens kunnen wij die orde ook doorgronden. Ongetwijfeld steunde ook onwetendheid het optimisme van velen die een taxonomie van de levende natuur ontwikkelden: het aantal soorten werd immers lange tijd enorm onderschat. Wie zich bijvoorbeeld aan de systematiek van Coleoptera waagt, kan al snel moedeloos worden zodra het besef doordringt dat er honderdduizenden soorten kevers bestaan. Johan Braeckman schetst een geschiedenis van deze pogingen tot classificatie. Aristoteles was de eerste die er methodes voor ontwikkelde. Hij was zich bewust van het centrale probleem, met name: op basis van welk criterium, of welke criteria, denken we een orde te kunnen weergeven? Er is immers altijd het risico op een artificiële indeling. Zo kunnen we planten en dieren opdelen in eetbare en niet-eetbare groepen, of ze mooi of onaantrekkelijk noemen. We doen dan wel aan systematiek, maar het is duidelijk dat die niet zal aansluiten bij de ware aard van de natuurlijke orde. Na Aristoteles kwam men doorgaans niet verder dan een alfabetische classificatie van planten en kruiden met een medisch nut. De moderne tijd bracht daar verandering in. Botanici zoals Andrea Cesalpino en John Ray begrepen veel meer van de biodiversiteit dan hun voorgangers en bedachten ingenieuze systemen om die te classificeren. De zoektocht naar een natuurlijke systematiek culmineerde in de achttiende eeuw in het werk van Linnaeus, die bovendien een efficiënte manier perfectioneerde om soorten te benoemen.

Linnaeus bedacht een elegante manier van naamgeving, maar dat betekende niet dat we vanaf dan in staat waren om de positie van elke soort goed in te schatten. In het bijzonder onze eigen soort bleek moeilijk te vatten, zoals Stefaan Blancke uitlegt. Waren we het toppunt van de schepping, zoals het boek Genesis in de Bijbel suggereerde? Of waren we een dier onder de dieren, ondanks onze bijzondere vermogens zoals rede en taal? De discussie was verre van nieuw. Reeds de oude Grieken, in het bijzonder Aristoteles, trachtten de mens te definiëren. De zeventiende eeuw voegde een belangrijke factor toe aan deze debatten: de ontdekking van mensapen zoals chimpansees en orang-oetans. De eerste beschrijvingen en studies vermengden feiten met minstens evenveel fictie, maar al snel trachtten artsen en wetenschappers realiteit te scheiden van mythologie. Uit de ontleding van wat wellicht chimpansees waren, leidde men af dat de dieren wel heel sterk op de mens lijken. Dat riep ongemakkelijke vragen op, niet zozeer over die dieren, maar over onszelf. De debatten erover bereikten een hoogtepunt in de verlichting, het tijdperk bij uitstek waarin filosofen en wetenschappers nadachten over de menselijke natuur. Stefaan Blancke toont aan hoe verdeeld de achttiende-eeuwse opinies over de mensapen waren, en hoe de controverses erover ons inzicht bieden in mensbeelden uit die periode. Hoe men de dieren classificeerde, gaf meteen ook hun positie ten opzichte van onszelf aan.

De opname van een hoofdstuk over Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829) in dit boek mikt op eerherstel. Lamarck is immers op verschillende manieren verkeerd geïnterpreteerd, en ten opzichte van Charles Darwin wordt hij vandaag nog steeds voorgesteld als ‘de man die fout zat’. Nochtans was hij de grootste bioloog van zijn tijd, en komt hem de eer toe de grondlegger te zijn van de evolutietheorie. Johan Braeckman legt uit wat Lamarcks evolutietheorie inhoudt en wat de verschillen zijn met die van Charles Darwin. Het blijkt dat die verschillen anders zijn dan wat de overlevering ons leert. Verder zet Braeckman uiteen hoe Lamarck nadacht over de kenmerken van het levende. Ook hier blijkt hij verkeerd begrepen te zijn: men schreef hem vitalistische ideeën toe, terwijl het tegendeel het geval was. Ten slotte wordt ook Lamarcks analyse van een van de grote vragen uit zijn tijd besproken, namelijk of soorten wel of niet kunnen uitsterven. Lamarcks antwoord, net zoals de wijze waarop hij aan classificatie doet, is in lijn met zijn evolutie- of transformatietheorie.

Vooruitgang in de wetenschap is behalve een kwestie van systematische ordening, observatie en meting, hypothese- en theorievorming, ook een zaak van fysieke focus en koppig doorzettingsvermogen. Geerdt Magiels neemt ons mee op de tochten van Alexander von Humboldt (1769-1859) en zijn reisgenoten die in het begin van de 19de eeuw onder barre omstandigheden de berggebieden in de Andes, de tropische regenwouden in de bovenloop van de Amazone of de taiga in Siberië verkenden. Ze verzamelden en registreerden nauwgezet de fauna en flora terwijl ze de geoklimatologische omstandigheden optekenden. Humboldt vergeleek de planten en dieren in hun habitats op verschillende continenten en legde de relaties bloot tussen bodem, klimaat en landschap, en de soorten die daarin gedijen. Waar anderen de natuur opdeelden in taxonomische categorieën, probeerde von Humboldt de natuur juist als een geïntegreerd geheel te begrijpen. Deze ontdekkingsreiziger legde mede de basis van de ecologie als wetenschappelijke discipline waarin de verwevenheid van plant, dier, mens, bodem, weer en atmosfeer wordt bestudeerd. Hij introduceerde onder meer het idee van isothermen en werkte een vergelijkende klimatologie uit. Humboldt zag de ware opdracht van de wetenschap als het begrijpen van de samenhang van levende en niet-levende natuur. Hij drukte tevens zijn stempel op de sociale wetenschappen, waar hij een kritische en vernietigende analyse maakte van koloniale samenlevingen en de slavernij. Zijn multidisciplinaire visie werd gevoed door een breed netwerk van denkers en onderzoekers, waarvan de oudere Jan IngenHousz er een was. Humboldts werk inspireerde een hele generatie wetenschappers in het herbekijken van tot dan toe als onwrikbaar beschouwde zekerheden, zoals deze over de geologische geschiedenis. Charles Darwin nam zijn reisverslagen mee op de wereldreis met de Beagle en werd sterk door von Humboldts inzichten en methodes beïnvloed.

Uiteraard mag Charles Darwin (1809-1882) niet ontbreken in dit volume. De ontwikkeling van zijn evolutietheorie biedt niet enkel een verhelderende kijk op hoe wetenschappelijke inzichten in die tijd tot stand kwamen; de evolutietheorie vormt vandaag, impliciet of expliciet, de ruggengraat van alle biologische disciplines. Desondanks leidt de evolutietheorie, of sommige van haar al dan niet reële implicaties, tot op vandaag tot maatschappelijke controverse. Ludo Hellemans licht dit alles toe. Zijn uiteenzetting maakt duidelijk dat Darwin niet alleen door empirisch onderzoek, maar evenzeer door zijn interdisciplinaire werkwijze en visie zijn argumenten over evolutie door natuurlijke en seksuele selectie overtuigend naar voren kon brengen. De gevolgen voor de wetenschappelijke wereld waren indrukwekkend: de natuurtheologie werd afgevoerd en de strikt naturalistische visie op het ontstaan van soorten en hun eigenschappen won sterk aan kracht, dan toch voor hen die Darwins inzichten accepteerden en begrepen.

In tegenstelling tot de gangbare opvatting waren de inzichten van de monnik Gregor Mendel (1822-1884) niet meteen inpasbaar in het darwinistische evolutionaire denken. Met een kritische blik op de valkuilen van de geschiedschrijving, ontrafelt Bert Theunissen het klassieke verhaal van Mendel als de ontdekker van de revolutionaire erfelijkheidswetten die de basis van de klassieke genetica zouden vormen. Dit verhaal is wijdverspreid, maar bevat tal van onopgeloste vraagstukken en anachronistische argumenten. In een meer recente interpretatie blijken zowel Mendel zelf als zijn wetenschappelijke tijdgenoten en herontdekkers helemaal geen revolutionaire omwenteling te lezen in Mendels kruisingsexperimenten met erwten. Deze experimenten bleken eerder een teleurstelling voor de opvatting dat door kruising nieuwe soorten kunnen ontstaan. Die gedachte was toen algemeen aanvaard en paste nog steeds in een religieus kader waarin een goddelijke instantie garant stond voor de schepping van de geslachten, maar speling toeliet voor het ontstaan van soorten. Het was Mendel er dus niet om te doen het opkomende evolutionaire denken van ondersteuning te voorzien, wat de nodige herinterpretatie van deze figuur en van de opvattingen over zijn onderzoek noodzakelijk maakt.

August Weismann (1834-1914) is geen naam die bij het brede publiek bekend is. Nochtans, zoals Koen Tanghe aantoont, is hij na Darwin de belangrijkste bioloog van de 19de eeuw. Hoewel geschoold als embryoloog en zoöloog, ontwikkelde Weismann zich tot een evolutiebioloog met een scherp inzicht in de darwinistische evolutietheorie. Hij zag in dat een beter begrip van erfelijkheid nodig was om de theorie een steviger fundament te geven. Onder specialisten is al langer bekend dat Weismann met zijn idee van de continuïteit van het kiemplasma aan de basis ligt van het moderne mendelisme. Minder bekend is dat Weismann ook de eigenlijke vader is van de theorie van het zelfzuchtig gen, waaraan Richard Dawkins in de 20ste eeuw ruime bekendheid zou geven.

Qua popularisatie heeft het evolutionaire denken veel te danken aan Ernst Haeckel (1834-1919), wiens werk ook door Darwin – voor zover hij het uit de eerste hand kende – werd gewaardeerd. Uit de bijdrage van Raf De Bont blijkt dat deze bijzonder veelzijdige en evenzeer succesvolle als tragische figuur niet aarzelde om zijn ideeën in een antropologische, psychologische, kosmologische en theologische context te plaatsen. Dit vormt slechts een van de redenen waarom Haeckel tot op heden controverse uitlokt. Andere redenen zijn terug te vinden in zijn hiërarchieën van menselijke rassen en de diverse contradicties die inherent lijken aan Haeckels manier van kijken naar levende organismen. Hij was ervan overtuigd dat wetenschappelijke en artistieke oordelen elkaar dienen aan te vullen, wat meteen zijn aandacht voor symmetrie en schoonheid in de morfologie verklaart, maar hem evenzeer Darwins argument voor gemeenschappelijke afkomst deed ondersteunen en hem inspireerde tot de ontwikkeling van een evolutionaire morfologische wetenschap.

In zijn artikel over de ethologie, of gedragsbiologie, bespreekt Ludo Hellemans het leven en werk van de drie grondleggers van deze discipline, die het gedrag van dieren, inclusief de mens, onderzoekt. De drie pioniers in deze discipline zijn de Oostenrijkers Karl von Frisch (1886-1982) en Konrad Lorenz (1903-1989) en de Nederlander Niko Tinbergen (1907-1988). Ze ontvingen in 1973 samen de Nobelprijs voor Fysiologie of Geneeskunde voor hun inzichten in het gedrag van sociale dieren, in het bijzonder de ‘danstaal’ van bijen en de fixatie van jonge vogels op hun moeder (ganzen, meeuwen). De ethologie was geruime tijd een omstreden wetenschap, onder meer door het naziverleden van Konrad Lorenz, en omdat de ethologische bevindingen onvermijdelijk een rol gingen spelen in de vaak verhitte debatten over de respectievelijke rol van nurture en nature in de verklaring van menselijk gedrag.

Wat zijn de belangrijkste karakteristieken van het leven? Hoe differentieert het levende zich van het niet-levende, van het louter materiële? Wat zijn de essentiële verschillen tussen het organische en het anorganische? Het is ongetwijfeld het meest fundamentele probleem waarmee de theoretische biologie zich geconfronteerd ziet. Toch was het een natuurkundige die in de twintigste eeuw de vraag onder de aandacht bracht van het brede publiek. Erwin Schrödinger (1887-1961), een van de architecten van de kwantummechanica, trachtte in zijn boek What is Life? The Physical Aspects of the Living Cell (1944) een antwoord te geven vanuit enkele basisinzichten van de fysica. Meer bepaald baseerde hij zich op de thermodynamica, de studie van de interacties tussen deeltjes op macroscopisch niveau. Leven, begreep Schrödinger, is statistisch bijzonder onwaarschijnlijk. De random distributie van atomen en moleculen is veel waarschijnlijker dan de samenklontering ervan tot organismen, die een zeer grote mate van orde bezitten. Het leven lijkt zelfs in te druisen tegen de tweede wet van de thermodynamica, de zogenaamde entropiewet. Alexis De Tiège legt uit hoe Schrödinger die paradox benaderde en wat hij als de fysische kernaspecten beschouwde van het leven. Hij licht toe hoe Schrödingers beroemde tekst de latere ontrafeling van de DNA-structuur beïnvloedde, welke kritieken men op Schrödingers visie gaf en hoe hij mede aan de basis lag van twee sterk verschillende visies op het levende: enerzijds het gencentrische, anderzijds het meer holistische perspectief.

Ook Linda Van Speybroeck brengt ons in haar bijdrage naar de jaren 1940, aan de vooravond van de opheldering van de DNA-structuur. De ontrafeling van die structuur leidde tot de invulling van de materiële opbouw van de genen, en liet toe om genen als de eenheden van erfelijkheid te bevestigen. Dit gaf meteen een extra dimensie aan de Mendelwetten. In deze periode, waarin vele onderzoekers de focus enkel op genen legden, vestigde de ontwikkelingsbioloog Conrad Hal Waddington (1905-1975) de aandacht op de complexe processen waarin zij betrokken zijn. Vooral in het kader van de toenmalige embryologie die zich in hoofdzaak richtte op cytoplasmatische factoren en milieu-invloeden, werkte Waddington aan een synthese van het genotype, de cel, het milieu en alle mogelijke interactieprocessen daartussen, om het zich ontwikkelend fenotype te kaderen. Hiertoe lanceerde hij het begrip epigenetica, een concept over levende organismen dat oude theorieën bij elkaar bracht en nieuwe elementen integreerde. De basisideeen van dit concept vinden tot op heden hun weerklank in de moleculaire biologie en sporen aan tot een omvattend en genuanceerd denken over de organisatie van levende wezens op het moleculaire niveau.

Terwijl Schrödinger de biologie vanuit thermodynamisch perspectief benaderde en Waddington de epigenetica ontwikkelde, focuste Francis Crick (1926-2004) zich met James Watson (°1928) en anderen op de details van de mechanismen die aan de basis liggen van erfelijkheid en reproductie. Johan Braeckman bespreekt hoe Crick zich omschoolde van fysicus tot bioloog, en er deels door geluk, deels door lef, intelligentie, kennis en volharding, in slaagde om samen met Watson de structuur van het DNA te ontrafelen. Binnen de tien jaren die daarop volgden, ontcijferde Crick bovendien ook de genetische code. Alsof dat nog niet genoeg was, herschoolde hij zich op latere leeftijd tot neurowetenschapper, vanuit de ambitie om een wetenschappelijke verklaring te vinden voor bewustzijn. De drijfveer van Crick was op de eerste plaats wetenschappelijke nieuwsgierigheid, maar hij wilde ook komaf maken met pre- of onwetenschappelijke opvattingen die tijdens zijn lange loopbaan zelfs nog in diverse wetenschappelijke kringen invloed hadden.

Sinds haar ontvoogding van religie, fysica en geneeskunde, ontplooide de biologie zich verder in tal van vertakkingen en specialisaties. Zo werden moleculaire inzichten in de jaren 1940 ook versterkt vanuit de geneeskunde, de fysiologie en de scheikunde. In 1948 ontdekte de chemicus Herman Müller de werking van DDT als pesticide. Hoewel het aanvankelijk gepromoot werd als succesvol verdelgingsmiddel, kwam er in de jaren 1970 een algemeen verbod op DDT. De oorzaak was een groeiend besef van het bestaan van robuuste, maar vaak ook fragiele, ‘evenwichten’ in de natuur. Dit ecologisch denken of ‘milieubewustzijn’ werd in de Verenigde Staten aangewakkerd door een opmerkelijk boek van een al even bijzondere onderzoekster: Silent Spring van Rachel Carson (1907-1964). Het verrijkte de biologie met een doorgedreven ecologisch denken (inclusief aandacht voor thema’s zoals biogeografie, populatiedynamiek, ecosystemen, biodiversiteit, roofdier-prooi en symbiotische relaties tussen organismen). Naast dit alles toont Geert Vanpaemel in zijn artikel over Carson aan dat de biologie in haar toepassingen sterk verweven raakte met de maatschappij en publieke opinie, industrie en politiek, media en wetenschapscommunicatie, en regel- en wetgeving. Het streven naar een verantwoord wetenschapsbeleid is sindsdien integraal onderdeel geworden van de biologie.

Ook in het werk van Jane Goodall (°1934) vindt de biologie een belangrijke uitbreiding. Koen Margodt bespreekt hoe de jonge Goodall werd aangemoedigd door de antropoloog Louis Leakey om chimpansees in het wild te bestuderen. Goodall bracht jaren door in Tanzania, en leefde er in de onmiddellijke nabijheid van wilde groepen chimpansees. Haar observaties waren in strijd met de bevindingen die men had opgedaan door de studie van chimpansees in gevangenschap, maar ook haar observatiemethodes waren revolutionair. De implicaties van haar onderzoek tastten bovendien, in het spoor van Darwin, de opvattingen over de menselijke uniciteit aan. Uit Goodalls bevindingen bleek immers dat de mens niet langer de enige instrumentenbouwer was. Dit betekende onder meer dat chimpansees over meer mentale capaciteiten beschikken dan hen tot dusver werden toegedicht, wat meteen het behavioristische model dat destijds nog populair was radicaal in vraag stelde. Goodall werkte mee aan het dichten van de kloof tussen mens en mensaap. In haar spoor werden meerdere ethologische studies over het sociale en mentale leven van dieren opgestart. Goodall trok de consequenties verder door naar een ethisch engagement om respectvol met mensapen om te gaan, onder meer in het biomedisch onderzoek en in de amusementsindustrie.

Doorheen deze selectie van figuren en ideeën uit de geschiedenis van de biologie blijkt hoezeer deze wetenschap tot ver buiten haar disciplinaire grenzen reikt. Haar verwevenheid met onze opvattingen over mens en maatschappij maakt de biologie – gewild of ongewild – tot een integraal onderdeel van de menselijke samenleving. Zowel vroeger als nu blijkt biologische kennis voorwerp te zijn van breed intellectuele, vaak politiek getinte debatten. Tezelfdertijd wordt de biologische kennis steeds complexer en meer gespecialiseerd, wat een goed begrip ervan voor leken sterk bemoeilijkt. Dat doet de verantwoordelijkheid van de wetenschapper om zijn kennis bevattelijk te maken en bij te dragen tot de filosofische reflectie erover, alleen maar toenemen. In deze context laten we ook vier onderzoekers aan het woord over de biologie van vandaag en morgen. Vanuit de actualiteit van het eigen onderzoeksgebied denken zij na over welke knelpunten en mogelijkheden we van de toekomstige biologie mogen verwachten.

Roel van Driel benadrukt het belang van recente ontwikkelingen in de moleculaire biologie. De systeembiologie – een doorgedreven vorm van moleculaire biologie die zich integreert met bio-informatica en ingenieurskunde – stelt de uitdagingen van de toekomstige biologie nog scherper. De technologieontwikkeling op moleculair niveau levert steeds meer en almaar sneller data op. Het komt er bijgevolg op aan de overgang te maken van het verzamelen van informatie naar een systematisch begrijpen van biologische functies. Het toekomstbeeld spiegelt ons de verdere ontwikkeling en de concrete medische toepassing voor van onder meer de CRISPR-Cas-technologie, stamceltherapie en diverse Omics-technieken. De geneeskunde wordt zo steeds meer anticiperend en gepersonaliseerd.

Er zijn meerdere spannende ontwikkelingen gaande in de evolutiebiologie. Raoul Van Damme illustreert dat de contouren van de fylogenetische stamboom van het leven nog niet helemaal gekend zijn. Ondanks indrukwekkende vorderingen in het DNA-onderzoek blijven nog vele – paleontologische en recente – families ondervertegenwoordigd, en ook processen van soortvorming wachten op verdere ontrafeling. Nieuwe interdisciplinaire onderzoeksdisciplines zoals ‘evo-devo’ (evolutionary development) klinken veelbelovend, al was het maar omdat ze door de gevorderde technologie niet langer gebonden zijn aan traditionele modelorganismen. Het belang van dergelijke studies stopt trouwens niet op het niveau van fundamenteel onderzoek. Ze hebben een – vaak onderschatte – economische en sociale relevantie. Waar een moleculaire aanpak helpt om evolutionaire principes bloot te leggen, werkt de kennis van deze principes dan weer in het voordeel van de biotechnologische industrie. Het omgaan met resistente bacteriën en het karakteriseren van genetische ziektes zijn slechts enkele van de mogelijkheden.

Ook de bijdrage van Kevin Verstrepen handelt over evolutiebiologie. Sinds Darwin is er veel veranderd in de middelen die de evolutiebiologie ter beschikking staan. Zo nam het inzicht over de werking van variatie en selectie sterk toe, onder meer door nieuwe ontwikkelingen in de bacteriologie. Dit soort onderzoek leidt soms tot onverwachte herzieningen in het conceptuele landschap. Waar voorheen de (aan Lamarck toegeschreven) theorie over de overerving van verworven eigenschappen plaats ruimde voor de weismanniaanse opvatting van absolute onafhankelijkheid tussen omgeving en verandering, is vandaag de notie van evolutie door louter toevallige variatie aan nuancering toe. Dat houdt niet in dat variatie doelgericht is, maar wel dat levende wezens – dankzij darwinistische variatie en selectie – mechanismen ontwikkelden die het ontstaan van genetische variatie beïnvloeden. Dit gebeurt hetzij door de mutatieratio op te drijven, hetzij door de tijd waarop of plaats waarin de variatie optreedt te beperken. Blijkbaar zijn de mechanismen die de complexiteit van het leven bepalen, zelf ook aan evolutie onderhevig.

Luc Crevits toont aan hoe het moderne hersenonderzoek, zoals vele biologische disciplines, verregaand interdisciplinair is. Hersenanatomie, biochemie, fysiologie, maar ook genetica, moleculaire biologie, en (cognitieve) psychologie en sociologie spelen allemaal een rol in het neurobiologisch onderzoek. Het oude vraagstuk van de interactie tussen lichaam en geest wordt niet langer als onoplosbaar beschouwd, en dualistische opvattingen blijken steeds minder houdbaar. De belangrijkste uitdaging schuilt in het gedetailleerd ontrafelen van de eenheid van geest, brein en lichaam, en de interactie ervan met anderen en met diverse omgevingsaspecten. Ook hier zijn de verwachtingen groot. De toenemende impact van nieuwe neurofysiologische technieken biedt ongeziene mogelijkheden: neuromodulatie, brain enhancement, neuroprothesen en transhumanisme. De maakbare en makende mens lijken steeds meer verenigd.

Uit de laatste bijdragen blijkt enerzijds dat de mogelijkheden die de biologie ons biedt zeer groot zijn, maar anderzijds ook dat bescheidenheid gepast is. Wetenschappers zijn zich steeds meer bewust van de enorme biochemische complexiteit van levende organismen. Het zal dan ook de nodige tijd en inventiviteit vereisen om de – moleculaire en andere – interacties in elk levend proces in kaart te brengen. Inzicht verwerven in het verloop van deze interacties, die soms langdurig, soms uiterst kortstondig zijn, zich op diverse locaties voordoen en vaak een fysieke verandering van de betrokken componenten tot gevolg hebben, is een nog moeilijkere opdracht. Ondertussen moeten we ook grondig nadenken over de ethische consequenties van deze ontwikkelingen, over gezondheidsrisico’s en -mogelijkheden, maar ook over de economische aspecten, over de toekomst van de ziekteverzekering en de fondsen voor onderzoek, over het belang van aandacht voor biologie in het onderwijs, enzovoort. De komende decennia worden ongetwijfeld spannend voor eenieder die met de biologie te maken heeft.

Tot slot onze welgemeende dank aan de drijvende krachten van Academia Press: samen met ons waren ze van meet af aan overtuigd van het belang van een tweede editie van dit boek. We vermelden in het bijzonder Isaac Demey voor zijn bijzonder zorgvuldige redactionele begeleiding en Fay Van Kerckvoorde voor de index en onmisbare hulp bij het samenstellen van de literatuurlijst en het redactiewerk. Peter De Greef (Intertext) ontwierp en verzorgde de vormgeving. Peter Laroy en Pieter Borghart verlieten ondertussen Academia Press, maar hun inzet voor het welslagen van de eerste uitgave toont zich evenzeer in deze nieuwe editie. Veel dank ook aan eenieder die eerdere versies van een of meerdere hoofdstukken nalas en hielp bij het corrigeren van de proefdruk: Alex Braeckman, Johanna De Backer, Gwenny Cooman,Winand Delporte, Yves Lippens, Geike De Jaeger en Franky Van de Velde.
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Paarden in de grot van Chauvet, Frankrijk, ca. 30.000 jaar oud (bron: Jean-Marie Chauvet, Eliette Brunel Deschamps & Christian Hillaire, De grot Chauvet. De oudste grotschilderingen ter wereld, S.l., Uitgeverij Jan Van Arkel, 1998).
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Mozaïek met vissen, een octopus en andere zeedieren. Pompeii, 1ste eeuw voor Christus. (Peter Dance, The Art of Natural History. Animal Illustrators and their Work, S.l., Country Life Books, 1978).


Biologie in het antieke Griekenland: van de eerste natuurwetenschappers tot de school van Aristoteles1

DANNY PRAET

De eerste theoretische reflecties over het ontstaan en de ontwikkeling van levende wezens, de eerste beschrijvingen en verklaringen van de manier waarop lichamen functioneren, treffen we aan bij de eerste Griekse natuurwetenschappers: de zogenaamde Ionische natuurfilosofen. Observatie en kennis van verschillende diersoorten, zelfs het vastleggen en doorgeven van deze kennis, waren reeds aanwezig in het paleolithicum. Sinds lang kent men de prehistorische tekeningen uit de grotten van Altamira of Lascaux: het zijn treffende weergaven van een grote variëteit aan verschillende diersoorten. In 1994 ontdekte men in de grot van Chauvet, in de Franse Ardèche, afbeeldingen die ondertussen met de koolstof 14-methode gedateerd zijn rond 32.000 jaar voor onze jaartelling. Dit zou de wandschilderingen uit de grot van Chauvet – waarin men beren en bizons herkent, naast paarden en panters, neushoorns, uilen en vele andere dieren – ruim tien tot vijftien millennia ouder maken dan Altamira, het tot nu toe traditionele startpunt van de observatie en weergave van de menselijke leefwereld.

Levenswetenschappen in het oude Nabije Oosten

Ook in de oude culturen van het Verre en het Nabije Oosten treffen we zeer vroeg bewijzen aan van een gevorderde kennis van planten, dieren en mensen. Wanneer we ons beperken tot die culturen waarvan de Grieken de rechtstreekse intellectuele erfgenamen waren, dan kunnen we ontegensprekelijk vanaf het tweede millennium voor onze tijdrekening ook gewagen van geschreven bronnen die een zekere biologische kennis attesteren. In Mesopotamië deed men wellicht reeds vanaf het vijfde millennium aan handmatige bestuiving van dadelpalmen. Dit betekent dat men zich realiseerde dat de dadelpalm of Phoenix dactylifera tweehuizig is en het zaad van de mannelijke dadelpalm eerst de vrouwelijke boom moet bereiken vooraleer er dadels kunnen groeien. In ongecontroleerde omstandigheden gebeurt het bevruchtingsproces vooral via de wind, maar uit Mesopotamische afbeeldingen en teksten kan men afleiden dat ‘kunstmatige’ bevruchting door de mens al vanaf het tweede millennium bekend was. De Assyriërs dreven zelfs handel in dadelpalmstuifmeel.2 Bibliotheken met medische teksten, zowel over menselijke als over dierengeneeskunde, waren in het Tweestromenland zeker al aanwezig rond 1600 v.Chr., en wellicht reeds vroeger.

Egyptische teksten tonen een gevorderde medisch-biologische kennis vanaf het tweede millennium. Bekend zijn de medische papyri zoals de Edwin Smith-papyrus en de Georg Ebers-papyrus: zij zijn geschreven rond 1650 en 1550 v.Chr., maar beide teksten claimen kennis te herhalen uit oudere bronnen. Ondanks de aanwezigheid van heel wat magische aspecten – en zelfs regelrechte fouten – attesteren dergelijke documenten een gevorderde kennis op het vlak van de anatomie, de farmacologie en de chirurgie. Vooral de Edwin Smith-papyrus toont een verregaande systematiek in de presentatie van de gevallen. We lezen er 48 gevalstudies3, die meestal te maken hebben met verwondingen en die telkens op een zelfde systematische manier beschreven zijn. In de titel staat eerst de wonde benoemd, zoals bij de eerste casus: “Hoofdwonde die tot het schedelbeen reikt”. Daarna leest men de voorgeschreven manier om de wonde te onderzoeken: voelen met de hand, openhouden met de vingers, zoeken naar vochtophoping, enz. Dan volgt de diagnose en meteen de behandeling, zoals “afdekken met vers vlees, inwrijven met vet en honing, dagelijks het verband verversen” of ook “giet melk in beide oren”. Werkzame planten en kruiden figureren in de behandeling, maar soms leest men ook nuchter dat de wonde niet te behandelen valt en luidt de prognose dat de patiënt snel zal overlijden. Aangezien de gevalstudies achteraan ook glossen en commentaren bevatten, kan men concluderen dat er een kritische en accumulatieve traditie bestond met meerdere generaties van medische redacteurs. Op een enkele magische formule na zijn de voorgeschreven remedies zuiver natuurlijk.

In de geschiedschrijving van de wetenschappen hebben zich de laatste decennia een aantal nieuwe tendensen ontwikkeld. In de traditionele voorstelling van zaken werd de oudere culturen van het Midden-Oosten (Mesopotamië, Egypte, de Hittieten, de Feniciërs,…) enkel een praktische, onsystematische en ongereflecteerde kennis toegedicht. De Grieken zouden dan de echte aanzet hebben gegeven tot het begin van de wetenschappen omdat zij op zoek gingen naar wetten of algemene theorieën, deze onderling communiceerden en actief bediscussieerden vanuit een theoretisch en empirisch oogpunt om de samenhang en de betrouwbaarheid van de uitspraken te toetsen.4 De Egyptenaren en de Mesopotamiërs zouden wel een praktische kennis hebben gehad van – bijvoorbeeld – wiskunde, maar het waren in deze visie de Grieken die wiskundige bewijzen boden en de axiomatisch deductieve methode ontwikkelden.

Wetenschapshistorici lijken dit nu, althans voor de wiskunde en de sterrenkunde, enigszins te nuanceren: naarmate men meer papyri en kleitabletten ontdekt, ontcijfert en bestudeert, beseft men dat er ook bij de oudere culturen op zijn minst aanzetten waren tot een theoretische systematiek en tot bewijsvoering. Wereldwijd is er natuurlijk maar een zeer klein aantal specialisten in de wiskunde of de natuurwetenschappen die ook spijkerschrift of hiërogliefen kennen. Bovendien blijft multidisciplinaire samenwerking zeer beperkt, waardoor de ontwikkelingen die zich voordoen slechts langzaam doorsijpelen tot de algemene historiografie van de wetenschappen, laat staan tot standaardgeschiedenissen of het ruimere publiek. Het is niet ondenkbaar dat men ook de geschiedenis van de ontwikkeling van de biologie ooit zal moeten herschrijven, maar het aantal tabletten in spijkerschrift dat nog wacht op ontcijfering is zo groot, het aantal specialisten zo klein en de competentie in, interesse voor of samenwerking met natuurwetenschappers zo beperkt, dat deze verandering nog lang op zich kan laten wachten.

Schrijver dezes is absoluut geen specialist in een van de bovenstaande disciplines, maar op basis van de hem bekende secundaire literatuur meent hij te mogen concluderen dat het ontstaan van de biologie als wetenschap nog steeds aan de Grieken is toe te schrijven. In elk geval kunnen we bij de Grieken vanaf de 6de eeuw diverse theorieën lezen, en kunnen we de levendige, doelgerichte onderlinge discussie ook stap voor stap volgen. Hieruit wordt duidelijk dat de levenswetenschappen bij de Grieken een ontwikkeling hebben gekend die tot in de moderne tijden niet is geëvenaard.

Anaximander van Milete: de eerste Griekse bioloog

De eerste Griekse filosofen, de zogenaamde Ionische natuurfilosofen, bieden de oudste bekende aanzetten tot een wetenschap van de levende wezens. In de 6de eeuw voor onze jaartelling zien we in de Griekse steden van Ionië (de huidige westkust van Turkije) een theoretische discussie ontstaan over de oorsprong en de structuur van de wereld. Denkers zoals Thales van Milete (ca. 625-550 v.Chr.) of zijn jongere tijd- en stadsgenoot Anaximander stelden het Griekse archè-begrip centraal in hun denken: archè heeft de driedubbele betekenis van ‘beginpunt’ in chronologische zin, van ‘beginsel’ in ontologische en van ‘heerschappij’ in politieke of hiërarchische zin. De Ionische natuurfilosofen zochten dus antwoorden op de volgende vragen: Waar komt het leven vandaan? Waarop is het leven in deze wereld gebaseerd? Welke principes regeren de natuur?

Deze natuurfilosofen of physikoi ontwikkelden theorieën over de hele natuur. Van de eerste filosoof en wetenschapper, Thales van Milete, is geen enkel fragment bewaard en over zijn verwezenlijkingen zijn we eigenlijk zeer slecht ingelicht: we weten zelfs niet met zekerheid of hij ooit iets gepubliceerd heeft. De overlevering dat hij water had aangeduid als archè van alles, zullen we dan ook niet als echt startpunt nemen van onze discussie. Over Anaximander van Milete (ca. 610-540 v.Chr.) zijn we iets beter geïnformeerd. Hij heeft ten minste één werk gepubliceerd, dat bekend stond onder de titel Over de physis – Over de natuur. Een paar kleine fragmenten en een aantal testimonia leren ons dat hij in dit boek de oorsprong van de kosmos behandelde en een verklaring gaf voor de huidige structuur van de wereld. Hij beschreef erin niet alleen de positie van de hemellichamen tegenover de aarde maar hij gaf ook verklaringen voor zons- en maansverduisteringen, en hij voegde een beschrijving van de wereld toe, inclusief – naar verluidt – een kaart van de sterrenhemel en van de aan hem bekende continenten en zeeën. Anaximander was dus de eerste Griekse astronoom en aardrijkskundige, maar hij was misschien ook de eerste bioloog, want hij ontvouwde in datzelfde werk theorieën over de oorsprong van de levende wezens. Dat de Griekse physikoi ook biologie bedreven en niet enkel wat wij onder fysica verstaan, is trouwens enkel vanuit het moderne fysicabegrip bevreemdend. Het Griekse woord voor natuur, physis5, betekent immers in de eerste plaats ‘groei’ en is te verbinden met phyomai, dat ‘groeien, opgroeien, zich ontwikkelen’ betekent. Het zal daarom in de oudheid altijd de connotatie van levende natuur hebben. Zelfs de grootste materialisten in de oudheid, de antieke atomisten die we straks bespreken, zagen de natuur niet als ‘levenloos’.

De stellingen van Anaximander over de oorsprong van levende wezens, inclusief de mens, kennen we helaas niet via rechtstreekse fragmenten, maar enkel via latere testimonia: via parafrases. In heel wat moderne overzichtswerken zoals Histoire de la biologie van Jean Théodoridès leest men dat het denken van Anaximander meteen de eerste aanzet vormt voor de evolutietheorie. In het volume Geschichte der Mathematik und Naturwissenschaften im Altertum in de prestigieuze reeks Handbuch der Altertumswissenschaft schrijft I.L. Heiberg:

So findet man bei Anaximandros, wenn auch in barocker Form, eine Theorie der Entstehung der Menschen, die an Darwin erinnert.6

Termen zoals ‘eerste aanzet’, ‘verre voorloper’ of ‘doet denken aan’ laten natuurlijk veel ruimte voor interpretatie, maar om de stelling te beoordelen dat de eerste Griekse bioloog meteen ook een evolutionair bioloog was, moeten we vooral naar de beschikbare bronnen kijken. Anaximander is dan meteen een uitstekende gevalstudie om te illustreren welke moeilijkheden men ontmoet bij de reconstructie en de interpretatie van deze vroege wetenschappelijke theorieën. Tussen het biologische werk van Anaximander zelf en onze eerste bron die ernaar verwijst liggen maar liefst zeven eeuwen. Het gaat om een testimonium bij Aëtius van Antiochië: een Griekse doxograaf7 die rond 100 n.Chr. de opvattingen (doxai) compileerde van verschillende filosofen over verschillende thema’s. Voor deze bloemlezingen steunde hij zelden op de primaire teksten van de vermelde filosofen, maar meestal op al bestaande compilaties. Zijn getuigenis is dus niet alleen extreem laat maar vermoedelijk ook derdehands. Voor Anaximander hebben we daarnaast nog twee andere passages uit werken van de 2de eeuw n.Chr. De eerste getuigenis staat in een anoniem verzamelwerk van twijfelachtige kwaliteit, getiteld Stromateis. Het tweede testimonium vinden we bij de bekende moralist Plutarchus van Chaeronea (ca. 45-120 n.Chr.). De context van de getuigenissen is ook steeds wisselend: een vierde bron, Censorinus, verwijst (rond 240 n.Chr.) naar Anaximander in zijn werk Over de geboortedag – De die natali, waarin hij een kort overzicht geeft van de wetenschappelijke theorieën over de oorsprong van de mens als soort en over factoren die volgens diverse geleerden de geboorte(-datum) van een kind kunnen beïnvloeden. Censorinus schreef in het Latijn en dus 800 jaar na onze Ionische natuurfilosoof.

In het oudste testimonium, dus bij Aëtius (DK A 30; mijn vertaling), staat: “Anaximander leerde dat de eerste levende wezens (zoia) in het vochtige (hygron) ontstaan zijn en omgeven waren met een stekelige korst (phloios: ‘schors’). Wanneer zij verder gevorderd waren qua leeftijd zijn ze uitgeweken naar het drogere (to xèroteron) en, nadat de korst van rond hen afgesplitst was, leefden zij nog een korte tijd verder.” Vertalen betekent altijd interpreteren. Het laatste werkwoord in dit fragment (meta-bionai) kan betekenen dat de dieren gewoon in de tijd verder leefden en stierven, misschien omdat ze niet aangepast waren aan hun nieuwe habitat. Maar meta kan in deze combinatie met bios / bionai ook betekenen dat ze op een andere manier verder leefden, en zich dus juist wel aanpasten aan hun nieuwe Umwelt. Die laatste betekenis zou natuurlijk verregaande gevolgen hebben voor de biologische theorie van Anaximander, maar door gebrek aan beslissende informatie moet het hier bij conjecturen blijven. In elk geval suggereert dit fragment dat, naar de opvatting van Anaximander, deze eerste fase waarin dieren op “het drogere” leefden, niet lang duurde, maar wij hebben geen informatie over wat er volgens hem daarna gebeurd is.

Hoe problematisch het is om enkel te kunnen werken met korte en latere parafrases wordt ook duidelijk gemaakt door het woord dat ik vertaald heb met ‘korst’: phloios. Dit woord, dat men al vindt in de oudste Griekse teksten, zoals Homerus (Ilias I, 237), betekent in eerste instantie de schors van bomen, en duidt vooral op zachte schors.8 Het kan ook het omhulsel van bepaalde soorten fruit aanduiden, maar behoort dus oorspronkelijk tot de plantaardige sfeer. Pas bij Aristoteles (384-322 v.Chr.) vinden we het metaforisch overgezet op het membraan in eieren. Deze denker gebruikte het woord trouwens ook voor spinrag. In de moderne wetenschappelijke literatuur en in vertalingen vindt men vaak verwijzingen naar het omhulsel van zee-egels die toch duidelijk behoren tot de dierenwereld.9 We weten op basis van bovenstaand testimonium niet zeker of Anaximander dit woord gebruikte of een andere Griekse term voor een vlies (hymen) of een cocon (chrysallis), maar het lijkt weinig waarschijnlijk dat een latere auteur in een parafrase een plantaardig woord zou gaan gebruiken waar Anaximander zelf een dierlijke term had gehanteerd. Door in het Nederlands ‘korst’ te gebruiken in plaats van ‘schors’10, ontwijk ik eigenlijk de plantaardige connotatie die het woord vóór Aristoteles duidelijk had en kies ik voor een meer ‘open’ term die in het Nederlands meerdere connotaties heeft. Vanuit de hypothese dat Anaximander zelf phloios gebruikt heeft, wou hij daarmee misschien net suggereren dat het leven op aarde in dit vroege stadium geen scherpe grens tussen planten en dieren kende. Interpretatieproblemen zijn er ook bij to hygron: ‘het vochtige’. Dit vertaalt men vaak gewoon als ‘de zee’ waardoor het lijkt alsof Anaximander leerde dat vissen of andere zeedieren uit zee op land gekropen zijn en daar een transformatie tot landdieren hebben ondergaan, maar misschien is dat niet helemaal hoe Anaximander het ontstaan van het leven zag.

Om zo correct mogelijk te begrijpen wat deze Griekse denker wellicht bedoelde, moeten we de testimonia over zijn biologie kaderen in de manier waarop Anaximander de evolutie van de hele kosmos begreep. De wereld die wij kennen was voor hem een stadium binnen een ontwikkelingsproces van de materie die oorspronkelijk ongestructureerd en ongedifferentieerd (apeiron) was. De verschillende elementen (aarde, lucht, water en vuur) hebben zich geleidelijk gevormd: zij hebben zich via een immanente dynamiek afgesplitst uit wat men een oersoep zou kunnen noemen. De structuur van het heelal is een momentopname in een geschiedenis waarin de elementen zich steeds verder uitsplitsen. De elementen laten zich op een structurele manier definiëren door de vier basiskwaliteiten die uiteenvallen in twee oppositionele paren: droog versus vochtig en warm versus koud. Vuur is droog en warm en vormt de pendant van het koude en vochtige water; aarde is koud en droog, terwijl lucht (men denke veeleer aan damp) warm en vochtig is. De elementen hebben elk een plaats gekregen waarin ze overheersen. In het centrum van de wereld bevindt zich het zwaarste element: aarde. Door de inwerking van warmte is de oersoep gaan uitdrogen: de aarde is bijgevolg ontstaan door de geleidelijke uitdroging van een oorspronkelijke mix die we ons als een soort slijm of dikke soep moeten voorstellen. De opwarming van de wereld resulteert dus in een geleidelijke uitdroging en in de toenemende splitsing van water en aarde. Hierdoor krijgen we een wereld waarin de vaste aarde centraal staat met daarrond het water van de zeeën. De hemel met zijn wolken (lucht) en het vuur van de sterren vormen de derde en de vierde cirkel in dit wereldbeeld, dat veel gemeen heeft met de vroege Griekse geometrische kunst.

Aarde, water, lucht en vuur kunnen natuurlijk nog steeds combinaties aangaan als elementen, maar grosso modo hebben zij zichzelf dus in een logische structuur, in een mooie orde geplaatst, wat trouwens de etymologische betekenis van ‘kosmos’ is. De kosmische dynamiek is immanent: er is geen god of een van de materie te onderscheiden principe die deze ont-wikkeling zouden sturen. De orde in de wereld is rationeel in die zin dat het zwaarste element (aarde) in het centrum staat, het meest lichte element (vuur) in de periferie, en de twee tussenliggende elementen geordend zijn volgens ‘soortelijk gewicht’. De wereld, inclusief de levende wezens, hebben een structuur en een geschiedenis die rationeel en dus begrijpbaar zijn. Levende wezens maken integraal deel uit van de kosmos en hebben bovendien een ontwikkeling doorgemaakt die min of meer gelijk loopt met de ontwikkeling van de gehele kosmos. Ook die ontwikkeling kan men door de ratio of de logos begrijpen.De algemene conclusie is dat de biologie als wetenschap denkbaar wordt. Concreet voor ons betoog betekent dit dat wij de testimonia over de biologie van Anaximander kunnen begrijpen vanuit de fragmenten en de testimonia die ons informeren over zijn andere theorieën. De levende wezens zijn ontstaan wanneer de oersoep begon uit te drogen en zich begon te splitsen in zee en aarde, wat toch een belangrijke nuance is tegenover een voorstelling waarin reeds gevormde vissen zich van een bestaande zee naar het bestaande land begeven.

De overgeleverde testimonia tonen duidelijk dat Anaximander alle religieuze tradities totaal negeerde. De Grieken kenden nochtans meerdere mythes waarin mensen door goden geschapen werden. In de bekende mythe van de neergang der tijden, waarin de wereld steeds slechter wordt, waarin het Gouden Tijdperk opgevolgd wordt door het Zilveren, dan het Bronzen, het Helden-tijdperk en uiteindelijk het huidige IJzeren Tijdperk, scheppen (en vernietigen) de goden zelfs meerdere soorten mensen. Ook in de mythe van Prometheus, Epimetheus en Pandora zijn het de goden die de mensen scheppen. De positie van de Griekse mythen is echter nooit te vergelijken geweest met die van een Heilige Schrift binnen een openbaringsreligie, en de Ionische natuurfilosofen onderwierpen hun denken aan geen enkele religieuze traditie. Het zou anachronistisch zijn Anaximander een atheïst te noemen en te gewagen van een geseculariseerde wetenschap, omdat de verhoudingen tussen cultus en wereldbeeld of tussen priesters en gelovigen in het antieke Griekenland geheel anders lagen dan die in het moderne Europa. Maar het is duidelijk dat Anaximander over de natuur dacht vanuit algemene wetmatigheden waarin goden geen enkele rol vervulden. De mens bekleedde geen aparte positie in het systeem van de natuur. Uit de bestaande bronnen kunnen we ook duidelijk afleiden dat hij zijn stellingen onderbouwde met een combinatie van logisch denken en kritische observaties. In het reeds vermelde verzamelwerk Stromateis lezen we (DK A 10; mijn vertaling):

Verder zei hij dat de mens oorspronkelijk geboren (of ‘ontstaan’: egennèthè) was uit dieren van een andere soort (allo-eidoon). En dit zei hij omdat de andere dieren snel voor zichzelf kunnen zorgen, terwijl de mens als enige gedurende lange tijd nood heeft aan de zorg van een voedster. Daaruit volgt dat, indien de situatie van in het begin zo ware geweest, de mens niet had kunnen overleven.

De terminologie in dit testimonium uit de 2de eeuw van onze jaartelling is zeker niet oorspronkelijk van Anaximander die schreef in de 6de eeuw voor onze tijdrekening. De Griekse term eidos (cf. allo-eidos: ‘van een andere soort’) is pas veel later ‘soort’ gaan betekenen.11 Maar de parafrase loopt inhoudelijk gelijk met andere testimonia (die we straks zullen aanhalen), wat toelaat nu reeds een aantal zaken af te leiden over Anaximander.

Hij had blijkbaar nagedacht over de oorsprong van de menselijke soort vanuit de vaststelling dat menselijke baby’s gedurende jaren hulpeloos zijn. Hoe heeft de menselijke soort dan ooit kunnen overleven? Hij hanteert eigenlijk eerst een deductief syllogisme om mythen van volwassen geschapen mensen te weerleggen. Hierin is de major term een algemeen observatiegegeven, namelijk: elk levend wezen wordt onvolgroeid geboren. De minor term is dan impliciet – maar resoluut – dat de mens een levend wezen is zoals alle andere, en de conclusie is dat ook de mens onvolgroeid geboren wordt. Dit combineert hij dan weer met de vaststelling dat de mens veel langer dan andere dieren onvolgroeid en vooral hulpeloos blijft. Zonder hulp hadden de eerste menselijke baby’s nooit kunnen overleven. De menselijke soort is echter blijven bestaan. Dus dringt zich de radicale conclusie op dat de eerste mensen hulp moeten hebben gehad. Maar hulp van wie of van wat? Van andere, volwassen mensen is door het bovenstaande uitgesloten. De logische conclusie lijkt dan: hulp van andere dieren, die weliswaar zelf onvolgroeid zijn geboren (dezelfde algemene wet) maar wel een haalbare overlevingskans hadden omdat zij wel van bij hun ontstaan voor zichzelf konden zorgen. Zij konden zich meteen autonoom voeden, konden groeien en hebben zich, eens volgroeid, als soort kunnen voortplanten. Andere dieren hebben dus noodzakelijk gezorgd voor de eerste mensjes totdat ook de eerste mensen volgroeid waren, zich konden voortplanten en konden zorgen voor hun eigen kroost. Dit betekent alvast dat Anaximander op zijn minst impliciet een soort geschiedenis van de soorten aanvaardde, een chronologische opeenvolging – hoe kort ook – waarbij de mens jonger is dan minimaal één andere soort: met name die dieren die voor de eerste onvolgroeide mensen gezorgd hebben. We vinden hier geen verklaring voor de manier waarop soorten ontstaan. Zij lijken spontaan te ontstaan. Alle antieke geleerden – niet alleen Aristoteles – aanvaardden spontane generatie (generatio spontanea) uit slijm voor het eerste ontstaan van de soorten in de beginfase van deze wereld en voor het latere ontstaan van lagere diersoorten zoals wormen en insecten.12 Er blijven bij dit eerste getuigenis over de biologie van Anaximander nog vele vragen open, onder meer over welk soort hulp de eerste mensen ontvangen hebben, en over de reden waarom andere dieren zich over de eerste mensjes ontfermd zouden hebben.

Aan de hand van andere getuigenissen kunnen we misschien concluderen dat Anaximander nog een extra redenering heeft toegepast om te komen tot zijn eigenzinnige rationalistische reconstructie van het ontstaan en het overleven van de eerste mens. Wanneer men zich afvraagt waarom dieren van de ene soort zouden zorgen voor dieren van een andere soort, dan ziet men dat dieren zorgen voor hun eigen kroost of voor een kroost dat ze om een bepaalde reden als dusdanig identificeren. Anaximander kan hieruit geconcludeerd hebben dat er een biologische band moet zijn geweest tussen de eerste mensen en de dieren die voor hen gezorgd hebben tot de mensen autarkisch waren. Bij Hippolytus van Rome, een christelijke auteur die in het begin van de 3de eeuw in zijn De weerlegging van alle ketterijen – met heel veel citaten en testimonia – wou aantonen dat alle ketterijen afkomstig waren van deze of gene heidense filosoof, lezen we (Refutatio omnium haeresium I, 6, 6 = DK B 11, 6; mijn vertaling) een korte samenvatting van het denken van Anaximander die, volgens Hippolytus, “leerde dat alle levende wezens voortgekomen zijn doordat het vochtige verdampt is door de zon, en dat de mens in het begin zeer dicht stond bij (paraplèsion) een ander dier, met name een vis.” De term die Hippolytus gebruikt voor de dichte band tussen mens en vis (paraplèsion) is natuurlijk zeer vaag en kan maar begrepen worden aan de hand van andere testimonia. Daaruit kunnen we afleiden dat de eerste mensen volgens Anaximander geboren waren uit andere dieren, die hij vissen noemde of toch met vissen vergeleek. Deze ietwat aparte stelling lezen we als volgt verwoord bij de genoemde Censorinus (Over de geboortedag 4, 7 = DK A 30; mijn vertaling):

Anaximander van Milete was van mening dat, na de opwarming van het water en de aarde, vissen waren ontstaan of dieren die zeer sterk op vissen geleken (sive pisces seu piscibis simillima animalia). Binnenin deze vissen waren mensen gegroeid en in hun binnenste hebben die vissen de [menselijke] foetussen tot volwassenheid bijgehouden. Dan pas hebben die vissen zich geopend, en zijn mannen en vrouwen ter wereld gekomen die reeds in staat waren zichzelf te voeden.

Anaximander dacht daarbij blijkbaar aan een fenomeen dat men bij haaien kan observeren of, beter gezegd, hij dacht over het ontstaan van mensen binnenin vissen naar analogie met de manier waarop sommige haaien zich voortplanten. Bij Plutarchus (Symposium VIII, 8, 4; 730e; DK A 30; mijn vertaling) lezen we dat de verering voor Poseidon van de Hellenen te maken heeft met de overtuiging dat de mensen afkomstig zijn van het vochtige en dat ook de antieke Syriërs, voor wie het eten van vis taboe was, deze opvatting deelden:

Daarom ook vereren de Syriërs de vis als een dier dat van dezelfde afkomst is als de mens en dat met de mens samen is grootgebracht. En in dat opzicht is hun filosofie meer passend dan die van Anaximander. Hij stelde immers niet dat vissen en mensen uit dezelfde ouders tot stand zijn gekomen, maar dat de mensen eerst in vissen zijn ontstaan, door hen gevoed zijn – zoals bij hondshaaien (galeoi) – en dat, wanneer zij in staat waren geworden zichzelf te behelpen, zij in dat stadium uit de vissen zijn voortgekomen en zich op het land hebben begeven.

Het is niet zeker of de verwijzing naar de hondshaaien van Anaximander zelf komt. De vorm van het Grieks lijkt te suggereren dat Plutarchus deze vergelijking maakt, maar dit is niet met zekerheid uit te maken. Het is in elk geval een zinvolle vergelijking. Slechts een minderheid van alle bekende haaien zijn ovipaar: ze leggen externe eieren.13 Deze haaien, zoals sommige hondshaaien (Scyliorhinus canicula of Scyliorhinus stellaris), leggen eieren met lederachtige omhulsels, eierzakken of eikapsels die vaak aanspoelen op het strand: soms leeg, na het uitkomen van de eieren, maar soms ook nog met een ongeboren haaitje erin. Door hun grillige vormen, met hoorntjes, draadjes en spiralen, hebben deze haaieneieren aanleiding gegeven tot kleurrijke volkse benamingen zoals ‘zeemeerminnenhandtas’ of ‘duivelsbeurs’. Het is ons vermoeden dat Anaximander zich op deze omhulsels gebaseerd heeft voor zijn idee van de phloios. Daar Anaximander duidelijk spreekt over mensen die binnenin vissen volgroeien, kan hij het echter ook hebben over haaien die levendbarend, vivipaar, zijn (zoals de bekende hamerhaai): zij beschikken over een soort placenta en brengen hun jongen ter wereld op een manier die zeer dicht aanleunt bij zoogdieren. Ook Aristoteles beschreef dit verschijnsel bij de Mustelus mustelus of gladde haai en vergeleek het met de voortplanting bij zoogdieren, maar men mag veronderstellen dat vissers het fenomeen al vroeger kenden en het ook bekend kan zijn geweest aan Anaximander, die tenslotte van de kuststad Milete afkomstig was.14 De vraag is dan wel waarom hij en/of Plutarchus hier naar haaien zouden verwijzen en niet naar dolfijnen of andere zeezoogdieren. Het lijkt dus waarschijnlijker dat Anaximander verwees naar een reproductief verschijnsel dat ook frequent voorkomt bij haaien. Sommige soorten zijn eierlevendbarend of ovovivipaar: de bevruchte eieren ontwikkelen zich binnen in het moederlichaam. Bij die laatste reproductiewijze blijven de eieren dus in het moederdier en komen de dieren uit in de moeder, in de uterus, wat natuurlijk een veel grotere bescherming biedt.
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Eikapsels van haaien.

Anaximander lijkt zich wel op een combinatie van deze fenomenen geinspireerd te hebben en misschien juist haaien gekozen te hebben omwille van de diversiteit in de voortplanting. Het bestaan van de menselijke soort kan men enkel verklaren wanneer de eerste mensen hulp gehad hebben tot ze zichzelf konden voeden en voortplanten als soort. Het ontstaan van de levende wezens dient gesitueerd in een tijd waarin het droge en het vochtige zich meer en meer begonnen af te splitsen en de wereld nog één grote dikke soep was. Het is dus vanuit die optiek logisch het ontstaan van de eerste mensen te koppelen aan levensvormen die nu in de zee leven, maar die een voortplantingswijze hebben die een overgang lijkt toe te laten van water naar land (cf. de aangespoelde zeemeerminhandtassen) en een voortplantingswijze die bescherming biedt tot het kroost zelfstandiger is. Dat Anaximander veeleer een analogie-redenering wilde maken om begrijpelijk te maken hoe de menselijke soort overleefd zou kunnen hebben dan letterlijk te stellen dat mensen voldragen geweest zijn door haaien, lijkt aannemelijk. Zoals bij zoveel van die vroege wetenschappers zijn de vragen die ze stelden misschien belangrijker dan de antwoorden die ze gaven, maar gezien de fascinerende vragen die deze eerste Griekse denker zich blijkbaar stelde, hadden we toch heel graag zijn vragen en zijn antwoorden in zijn eigen woorden en in extenso willen lezen.

Xenophanes van Colophon: kennis van fossielen

Zoals uit de bespreking van Anaximander reeds duidelijk is geworden, realiseerden de antieke Grieken zich dat de wereld er niet altijd had uitgezien zoals die er toen uitzag. Onze eerste auteur was tot deze conclusie gekomen vanuit een vrij theoretisch stelsel, maar de Grieken baseerden zich ook op empirische gegevens om de geschiedenis van het leven te schrijven. Een in die zin interessant testimonium lezen we over de dichter-filosoof Xenophanes van Colophon (ca. 560-470 v.Chr.). Xenophanes was een rondtrekkende dichter die in zijn gedichten allerlei thema’s bezong. Hij schreef over het genot van vriendschap en wijn, maar is vooral bekend voor zijn kritiek op het antropomorfisme van de Griekse godsdienst en mythologie. Van hem is de bijtende kritiek bewaard (fragmenten 15 en 16) dat als de goden van de Grieken eruit zien als Grieken, de goden van de Ethiopiërs wellicht het uiterlijk van Ethiopiërs zullen hebben en dat, indien koeien of paarden beelden konden maken van hun goden, zij koeien en paarden zouden aanbidden. Zelf was hij voorstander van een abstract monotheïsme en hij was, naast rondtrekkend troubadour, duidelijk ook filosoof en wetenschapper. Op zijn vele reizen had hij vele dingen gezien en gehoord, en hij wist hieruit bewonderenswaardige conclusies te trekken over de geschiedenis van het aardoppervlak. Het testimonium in kwestie hebben we opnieuw te danken aan de antiketterse filosofiegeschiedenis van Hippolytus van Rome.15 Bij hem lezen we:

Xenophanes leert dat er een mengsel bestaat van de aarde met de zee, en dat na verloop van tijd de aarde door het vochtige opgelost wordt. Hij verkondigt ook dat hiervoor de volgende bewijzen (apodeixeis) bestaan: namelijk dat men midden op het vasteland en op bergen schelpen kan vinden. En hij zegt ook dat men in Syracuse, in de mijnen, de indruk (typon: inslag16) van een vis en van zeewier gevonden heeft. Op het eiland Paros kan men de inslag van laurierblad zien in het diepste van de steen, en op Malta vindt men platte stenen met allerlei zeewezens erin.

Xenophanes koppelde deze inzichten aan een cyclisch wereldbeeld waarin het primordiale slijk opdroogt, aarde ontstaat en dieren, waaronder ook mensen, maar dat na verloop van tijd alles weer door het vochtige overmeesterd wordt, waarna het leven weer in een nieuwe cyclus zal beginnen. Men kan het een wetenschappelijke en minder dramatische versie noemen van de zondvloedmythe die de Grieken kenden als het verhaal van Deucalion en Pyrrha, maar bij Xenophanes lijkt het toch minder te gaan om het herschrijven van mythes dan om het afleiden van theorieën uit observatiegegevens.

Dat men in de oudheid niet alleen afdrukken van bekende planten en dieren heeft gevonden, maar ook van prehistorische dieren en planten, is niet onwaarschijnlijk. Maar het contrast met Xenophanes is wel groot: waar hij een redelijke, wetenschappelijke conclusie trok uit de vindplaatsen van afdrukken van planten en dieren, trok men uit de vondsten van onbekende beenderen en afdrukken meestal mythische conclusies over draken en reuzen. Dat is althans wat men kan afleiden uit het materiaal verzameld in het recente boek van Adrienne Mayor, The First Fossil Hunters. Paleontology in Greek and Roman Times dat een fascinerende collectie van testimonia biedt over de antieke confrontatie met mogelijks fossiele beenderen.

Empedocles: mutaties en teleologie in de natuur

Empedocles van Agrigento (ca. 480-430 v.Chr.) formuleerde de klassieke leer van de vier elementen. Deze leer stelt dat de wereld een immer wisselende samenstelling is van vier elementen of ‘wortels’: lucht, aarde, water en vuur. Deze vier elementen zijn eeuwig, ongeboren en onverwoestbaar, maar de combinaties waarin ze voorkomen zijn wel aan verandering onderhevig. Volgens Empedocles had de wereld een geschiedenis die gedreven werd door de wisselwerking tussen twee krachten die hij poëtisch benoemde als Liefde (Philotès, Philia) en Haat (Neikos, ‘afgunst’) en die men abstracter kan omschrijven als een streven naar grotere samenhang of cohesie versus een streven naar meer chaos of dissolutie. De wereld heeft reeds meerdere cycli gekend en zal volgens Empedocles eindeloos deze cycli herhalen. Hij beschrijft de wereldgeschiedenis als een reeks stadia die geleid hebben tot de wereld zoals wij die nu kennen. Deze wereld heeft een hoge graad van organisatie bereikt: “Philia rules all”, zou men kunnen zeggen. Maar de disruptieve kracht blijft aanwezig in het universum en deze zal de wereld ooit weer tot chaos herleiden. De combinaties van de elementen zijn volgens Empedocles in eerste instantie willekeurig, maar hij poneert een tweede fase in de naturalis historia waarin losse lichaamsdelen ontstonden:

Daar ontsproten veel hoofden zonder nekken, en losse armen doolden er rond, verstoken van schouders, en er zwierven eenzame ogen, die een voorhoofd ontbeerden. De ledematen dwaalden rond zonder verbinding met andere lichaamsdelen.17

In een volgende fase komt de natuur al een stap dichter in de richting van de diersoorten zoals we die kennen: de wereld zag toen willekeurige combinaties van lichaamsdelen die echter niet levensvatbaar waren:

Veel wezens groeiden er met gezichten en borsten voor en achter, koe-achtigen met mensenhoofden en omgekeerd mensvormige met koeienkoppen schoten op, menswezens voorzien van beschaduwde ledematen, deels van mannelijke herkomst, deels met een vrouwelijke vorm <monsters> met slepende voeten en met handen zonder vingers.18

In de voorlaatste fase voert Empedocles wezens op die weliswaar reeds gevormd zijn zoals wij ze kennen, maar zich niet konden voortplanten. Liefde moest nog een laatste overwinning behalen op Haat voor er sprake kon zijn van levensvormen die zich seksueel tot elkaar aangetrokken voelden en ook voldoende door Liefde gedreven werden om zich voort te planten. Enkel zij vertoonden voldoende cohesie om zich autonoom voort te planten en de geschiedenis van de levende wezens als soorten te starten.

Ook Empedocles wordt omwille van deze theorie wel eens opgevoerd als ‘de vader’ of toch als ‘een voorloper’ van de evolutietheorie.19 De theorie van de biologie kan blijkbaar meer vaders hebben dan de biologie zelf toelaat. Maar is een dergelijke claim gerechtvaardigd en van toepassing op deze Siciliaanse filosoof? Bepaalde elementen in zijn denken lijken te wijzen op selectie: sommige combinaties zijn niet levensvatbaar en dus verdwijnen ze. Maar Empedocles formuleert geen criterium voor de selectie. Hij spreekt niet over aangepast zijn aan de omgeving of over om het even welk ander criterium. Wel bevat zijn theorie interessante elementen. Ten eerste natuurlijk het meest algemene gegeven dat er zoiets is als een geschiedenis van de levende wezens: dat er diverse vormen bestaan hebben, en dat de natuur werkt vanuit quasi mechanische mutaties. Ook het gegeven dat de natuur zaken kan doen ontstaan die levensvatbaar zijn en andere die dat niet zijn, is van groot belang. Dat hij geen concreet criterium voor de survival heeft geformuleerd, lijkt niet van die aard om hem een plaats in de geschiedenis van de biologie te ontzeggen.

Democritus en de atomisten

Democritus, afkomstig van Abdera in Noord-Griekenland (460-356 v.Chr.) was de belangrijkste denker en de eigenlijke stichter van de school van de atomisten. Hij wordt traditioneel nog tot de presocratici gerekend, hoewel hij eigenlijk een tijdgenoot was van Socrates (469-399 v.Chr.). Hij was (alweer) een enorm veelzijdig denker die over de meest uiteenlopende onderwerpen publiceerde: uiteraard over alle takken van de filosofie en de wetenschappen, maar ook over muziek en schilderkunst, over militaire strategie of over theaterdecors. Van zijn meer dan 60 werken die in de oudheid geprezen werden voor hun literaire waarde is echter geen enkel bewaard. Opnieuw moeten we het stellen met fragmenten en testimonia. Zijn school heeft een mechanisch wereldbeeld ontworpen dat overgenomen is door de hellenistische filosoof Epicurus (waarvan ook niet heel veel bewaard is). De leer is vooral bekend via de epicureïsche Latijnse dichter Lucretius, die een leerdicht Over de natuur der dingen (De rerum natura) publiceerde in de 1ste eeuw voor onze tijdrekening. Democritus en de atomisten verdienen eigenlijk een eigen bijdrage in dit boek, maar wij kunnen hier slechts een aantal algemene zaken aanstippen.

Volgens de atomisten bestaat de wereld enkel uit de lege ruimte en uit een oneindig aantal atomen. Atomen zijn de kleinst mogelijke, ondeelbare en onzichtbare materiële eenheden waaruit alles is opgebouwd.20 De wereld is dus monistisch. Alles wat bestaat, hetzij organisch of anorganisch, hetzij in de sterrenhemel of op aarde, de zon, de mens, de aap, de worm en de varen, alles in de kosmos bestaat uit atomen. Er is dus geen essentieel, fundamenteel verschil tussen organische of anorganische materie, tussen een mens, een dier of een plant. Als er al iets is dat men een ziel kan noemen, dan bestaat ook die uit atomen. Het materialisme van deze theorie is radicaal en absoluut. Enkel de lege ruimte en de atomen die zich in de lege ruimte bevinden, zijn reëel. De atomen hebben bovendien enkel kwantiteit: zij verschillen in grootte en vorm. Ook hun positie en rangschikking kunnen veranderen: zij gaan combinaties aan, vormen clusters met atomen die qua vorm compatibel zijn. Elke kwaliteit is slechts een illusie. Alleen vormen en combinaties zijn reëel: kleuren, geuren of smaken zijn interpretaties. De combinaties zijn te verklaren vanuit een causaal en mechanistisch wereldbeeld; niet, zoals later bij Aristoteles, vanuit enige doelmatigheid.

De atomen maken deel uit van de levende natuur en als levende natuurfenomenen bewegen ze. Uit willekeurige botsingen van die atomen ontstaan clusters: sommige atomen blijven aan elkaar haken omdat ze in elkaars buurt zijn en structureel compatibel zijn. Andere zijn dat niet. Dit zijn de algemene wetten, maar door de oneindigheid van het aantal atomen en van de ruimte is ook het aantal mogelijke combinaties en clusters eindeloos. De atomisten leerden dat er niet één maar vele parallelle werelden zijn, waarin logischerwijs heel andere levensvormen tot stand zijn gekomen dan deze die wij kennen. Zij hebben dus de zeer interessante, en door Aristoteles zwaar aangevallen, idee gelanceerd dat de structuur die wij in onze wereld menen te onderkennen slechts een statistische illusie is. Het is een algemene scepsis tegenover elke inductieve wetenschap. In het dierenrijk kan men makkelijk vaststellen dat er soorten bestaan die zichzelf voortplanten. Wanneer twee schapen paren, dan wordt opnieuw een schaap geboren. De atomisten legden als eerste tegenargument documentatie aan over de geboortes van monsters. Iedereen weet dat er soms een schaap met twee koppen geboren wordt, maar voor de atomisten wezen monsterlijke geboortes erop dat onze idee van wetmatigheid in de natuur opnieuw slechts een illusie is. Meer in de zin van een gedachtenexperiment merkten zij op dat de wereld die wij kunnen observeren slechts een van de vele parallelle universa is: ons sample is dus niet representatief. Ook al wordt in deze wereld uit twee schapen meestal een gewoon schaap geboren, misschien stelt men in een ander sterrenstelsel vast dat uit twee schapen altijd een mens geboren wordt, of nu eens een dadelpalm en dan weer een varen.

Interessant zijn ook de observaties van Democritus over leven en dood. Aangezien alles een combinatie is van atomen, kan men leven omschrijven als een staat waarin de integratie en de desintegratie van de cluster atomen stabiel is. Het systeem verwerft evenveel atomen als het verliest. Dat er een voortdurende aanwinst en een voortdurend verlies van atomen bij levende wezens bestaat, kan men gemakkelijk aantonen door te verwijzen naar de ademhaling, naar het opnemen en weer afscheiden van voedsel, naar het verlies van haar, van huidschilfers, enz. De dood treedt in wanneer men een tekort heeft aan input van lucht, water of vast voedsel, maar de dood is geen absolute grens: het is eerder een langzaam desintegratieproces waarbij het niet evident is vast te stellen wanneer de grens overschreden is. Om het procesmatige van de overgang van leven naar dood te bewijzen, verwezen de atomisten naar het langzame verlies van temperatuur, naar het verder blijven groeien van haar en nagels en ook naar verhalen van schijndood en opstanding. Uit wetenschappelijke motieven legden zij dus niet alleen monstercollecties aan, maar ook bloemlezingen van wat minder materialistische geesten zouden interpreteren als wonderbaarlijke wederkomsten uit de Hades.

Over de opvattingen van de atomisten over de natuur kan nog veel worden gezegd. Daarnaast zijn er nog andere Griekse denkers en scholen geweest die bijdragen hebben geleverd tot de ontwikkeling van de biologie. De plaats hiervoor ontbreekt ons echter en dus dienen we over te gaan tot de bespreking van de man waarvan wel heel wat biologische geschriften rechtstreeks zijn overgeleverd en die een beslissende bijdrage heeft geleverd tot de wetenschappelijke studie van de levende wezens.

Aristoteles: de grondslag van de biologie als wetenschap

Leerling en leermeester

Aristoteles (384-322 v.Chr.) werd geboren in een familie van artsen. Zoals men in de Eed van Hippocrates nog steeds kan lezen21, werkte de antieke geneeskunde binnen een clan-structuur. Van vader op zoon gaf men de medische inzichten door, en wie als buitenstaander de medische wetenschap wou bestuderen, trad de facto toe tot de familie van zijn leermeester door te beloven de leraar én diens familie te beschouwen als bloedverwanten. In de meeste gevallen was die leraar ook werkelijk de vader van de aspirant geneesheer en dus kan men vrij zeker zijn dat de jonge Aristoteles minstens de basisinzichten en technieken (waaronder reeds dissectie) leerde van zijn vader: Nicomachus Senior. De familie van Aristoteles had nauwe banden met het hof van de opkomende grootmacht Macedonië: zijn vader was met name de lijfarts van koning Amyntas III (koning van 392-370 v.Chr.), die de Macedonische troon bekleedde enkele jaren voor Philippus II (359-336 v.Chr.), de vader van Alexander de Grote (336-323 v.Chr.). De banden tussen de familie van Aristoteles en het hof van Macedonië maakten hem later tot privéleraar van de jonge Alexander. Aristoteles kwam dus uit het geslacht van de Asclepiaden, die afstamming claimden van de vergoddelijkte arts Asklepios-Aesculapius. Aristoteles werd geboren in Stageira, op het schiereiland Chalcidike, in het noorden van Griekenland: een bosrijk gebied aan zee. Het is misschien een naturalistisch cliché om dit dubbele ‘milieu’ van familie en geboorteplaats te koppelen aan zijn grote interesse voor dieren en zijn intellectuele reflex om anatomische studies te ondernemen. Maar het is zeker geen romantische heldenverering om op te merken dat vele antieke Grieken geboren werden als zoon van een arts, in een gebied met bossen en zee, maar dat er toch maar één Aristoteles is geweest.

Aristoteles trok in 367, op zeventienjarige leeftijd, naar Athene. Hij zou er twintig jaar lang lid zijn van de Academie van Plato, waar hij, naar verluidt, bekend stond als ‘het brein’. Reeds in deze periode manifesteerde Aristoteles zijn uitzonderlijke veelzijdigheid. Waar hij eerst retorische werken schreef in het kader van de polemiek tussen Plato en de Sofisten22, kreeg hij zelf filosofisch én literair aanzien met de publicatie van filosofische dialogen in de stijl van zijn leermeester. Tot de 2de eeuw na Christus kon men die dialogen (over vooral ethische en politieke thema’s) nog lezen en prijzen, maar nu zijn ze, op een paar citaten na, geheel verloren gegaan. Het zou afbreuk doen aan de zelfstandigheid van de man van Stageira om hem voor te stellen als de ‘leerling’ van Plato. De Academie was veeleer een filosofisch samenwerkingsverband en een wetenschappelijke onderzoeksgemeenschap dan een onderwijsinstelling. Reeds in deze periode was Aristoteles een zelfstandig denker die genadeloze kritiek kon geven op, bijvoorbeeld, de vormenleer van zijn ‘leermeester’. Na de dood van Plato, in 347, trok hij weg: naar een dépendance van de Academie in Assos, een kuststad in het huidige noordwesten van Turkije. Hier begon een langdurige en intensieve samenwerking met Theophrastus van Eresus, op Lesbos.
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Een detail uit het fresco De school van Athene van Rafaël. Centraal rechts: Aristoteles (bron: Imageglobe).

Samenwerking met Theophrastus: zoölogie en botanica

Theophrastus (ca. 372-287 v.Chr.) mag men de vader van de plantkunde noemen. Hij was de collega proximus van Aristoteles, en samen bestudeerden zij gedurende jaren de levende wezens. Theophrastus genoot ook zelf een enorme reputatie. Als publiek spreker en lesgever trok hij in Athene soms tot 2000 toehoorders aan. In Athene zou hij Aristoteles opvolgen als directeur van hun onderzoekscentrum (het Lyceum) en als hoofd van de peripatetische school (323-287 v.Chr.). Net zoals Aristoteles was hij een universeel geleerde die publiceerde over alle mogelijke onderwerpen: van logica via retoriek tot literatuurtheorie, over psychologie, politiek, ethiek, fysica, maar ook over muziek en metrum, enz. Hij schreef een geschiedenis van de filosofie, die net zoals de meeste van zijn geschriften helaas verloren is gegaan. Hij is de vader van de botanica en de mineralogie. Zijn werk over gesteenten (De lapidis) is bewaard, net zoals zijn zeer invloedrijke werken over planten: de Historia plantarum (Onderzoek naar planten) en De causis plantarum (Over de oorzaken van planten). Diogenes Laërtius geeft in zijn biografie van Theophrastus (V, 42-50) een zeer indrukwekkende lijst van werken die vrijwel allemaal verloren zijn. De titels geven overduidelijk aan dat Theophrastus zeer diverse werken over dieren publiceerde: Over de verschillende geluiden die door dieren van dezelfde soort gemaakt worden; Over dieren die in groepen optreden; Over dieren die bijten of steken; Over dieren waarvan men zegt dat ze jaloers zijn; Over dieren die op het land leven; Over dieren die van kleur veranderen; Over dieren die een winterslaap houden; Over het denken (intelligentie: phronèsis) en het karakter (èthos) van dieren; een algemeen traktaat Over de zee, en een lang werk, in zeven boeken, algemeen getiteld Over dieren. Daarnaast nog een verloren traktaat Over dieren die spontaan geboren worden, en opstellen over zweten, over duizeligheid, over flauw vallen, enz. Ook zou hij een samenvatting, in zes boeken, van de aristotelische geschriften over dieren hebben samengesteld. Aangezien al deze zaken voor ons verloren zijn en de nadruk in onze bijdrage op zoölogie ligt, bespreken we Theophrastus hier niet verder. Maar het is duidelijk dat zelfs de dubbele titel ‘vader van de botanica en de mineralogie’ slechts een deel van zijn prestaties kan eren.23

De vijf jaren, van 347 tot 343 v.Chr., die Aristoteles en Theophrastus doorbrachten in Assos en op het eiland Lesbos vormden de basis voor hun biologische werken en theorieën. Hier verzamelde Aristoteles het merendeel van zijn empirisch materiaal. Daar deed hij zijn meest intensieve observaties van de natuur en startte hij zijn systematische anatomische analyses. In 343 engageerde koning Philippus van Macedonië hem gedurende drie jaar als de privéleraar van de toen dertienjarige Alexander, later bijgenaamd ‘de Grote’. De traditie vertelt ons dat Aristoteles hierdoor medewerkers kon meesturen op de veldtochten die Alexander en de Grieken later brachten tot het Himalaya-gebergte en de oevers van de Indus. Zij zouden de grote geleerde studiemateriaal hebben toegestuurd in de vorm van ongekende dieren, planten en mineralen. Mede dankzij een financiële subsidie van Alexander kon Aristoteles in 336 in Athene zijn eigen school oprichten: het Lyceum, waar hij beschikte over een eigen bibliotheek en een zeer rijke collectie aan uiterst divers studiemateriaal. Niet ten onrechte stelt men dat het Lyceum, nog meer dan de Academie van Plato, het voorbeeld is geweest voor de onderzoeksinstituten die in Alexandrië (de Bibliotheek en het Mouseion) en, later, in Pergamum opgericht en voor het eerst gefinancierd werden door de overheid.

Aristoteles is een van de meest veelzijdige denkers in de geschiedenis van de mensheid. Hij is de grondlegger van de logica en de argumentatieleer. Hij schreef een standaardwerk over retoriek. Zijn Poetica is in de literatuurtheorie waarschijnlijk het kleinste boekje dat naar verhouding het grootste aantal bladzijden aan reflecties heeft geïnspireerd. Hij verzamelde grondwetten: catalogeerde en bestudeerde zo de bestaande politieke stelsels, waarna hij zelf schreef over de beste staatsvorm. Zijn Ethica Nicomachea en andere morele en ethische geschriften zijn klassiekers gebleven. Hij ontwikkelde zijn eigen metafysica tegen het wereldbeeld van zijn leermeester in. Maar naast dit alles beoefende en creëerde Aristoteles ook nog eens een hele reeks takken van wat wij nu natuurwetenschap zouden noemen (fysica, meteorologie, astronomie, enz.) en die toen allemaal deel uitmaakten van de filosofie.

Academie versus Lyceum

Aristoteles was in zijn wetenschapsbeoefening duidelijk beïnvloed door Plato, maar ontwikkelde toch een heel eigen benadering. Rafaël (1483-1520) heeft deze eenheid in verscheidenheid tussen Plato en Aristoteles treffend weergegeven in zijn School van Athene (zie figuur p. 49). In dit fresco in de Stanza della Segnatura schilderde hij Plato en Aristoteles in het centrum van de Griekse filosofen: zij aan zij, pratend of discussiërend, waarbij de oude Plato met de vinger naar boven wijst en de jonge Aristoteles de hand naar voren uitstrekt, als wou hij de wereld hier beneden de hand opleggen. Ook in zijn keuze van kleuren symboliseerde Rafaël hun complementaire diversiteit: Plato gaat gekleed in de kleuren van de hogere elementen lucht en vuur, Aristoteles is gehuld in de kleuren van water en aarde. Samen zien wij in hen de vier elementen; apart bestudeerden zij elk hun preferentieel aspect van de kosmos. Voor Plato was wiskunde de pilootwetenschap: de zekerheid van axioma’s en bewijzen, de objectieve eeuwigheid van wiskundige kennis vormden voor hem de essentie van ware kennis. De wiskunde heeft ook een zeer aparte verhouding tot de materiële wereld: de perfecte cirkel, bijvoorbeeld, bestaat eigenlijk alleen in de geest, elke materieel gecreëerde (getekende, geschilderde, in het zand getrokken,…) cirkel beantwoordt eigenlijk nooit aan de definitie en is dus slechts een aanduiding van de werkelijke, niet-materiële cirkel. Maar toch lijkt de werkelijkheid gestructureerd volgens geometrische modellen. De schoonheid en de eenvoud van de wiskunde wou Plato vooral ook terugvinden in de hemelen. Aan zijn medewerker in de Academie, de beroemde wiskundige Eudoxus van Cnidus (410-355 v.Chr.), zou hij de opdracht hebben gegeven om de wispelturige bewegingen van de nochtans goddelijke planeten (de dwaalsterren) te vatten in een perfect wiskundig model van gelijkmatige cirkelvormige bewegingen.24 De Griekse en de hele westerse astronomie zouden door dit wiskundige idealisme een enorme vlucht kennen maar, zoals men weet, hield het ook eeuwenlang de weigering in te aanvaarden dat hemellichamen iets anders kunnen zijn dan perfecte bollen of hun banen iets anders dan perfecte cirkels. Voor Plato kon de zintuiglijke wereld geen echte kennis bieden omdat deze steeds aan verandering onderhevig is. Onze zintuigen zijn verraderlijk en de objecten van de zintuiglijke waarneming veranderen voortdurend: zij ontstaan en vergaan, en zijn tussen hun alpha en hun omega nooit dezelfde. Toch startten Plato en de leden van de Academie met de classificatie van levende wezens – zij werden door contemporaine komedieschrijvers trouwens bespot omdat zij “het leven van dieren, de natuur van bomen en de klassen van groenten” onderzochten en zogezegd classificaties opstelden van pompoenen.25 Maar deze classificaties sloten aan bij Plato’s ideeënleer, waarin de materiële wereld een imperfecte afspiegeling is van de perfecte klassen en soorten. Over het concrete, individuele specimen werkte Plato liever niet, laat staan dat hij de schone wiskunde en de heldere tabellen of classificaties zou ruilen voor het vuile veldwerk van vlees, bloed en al die andere vergankelijke substanties. Over de vergankelijke materiële wereld kan men enkel wisselende meningen vormen: doxai, opinies, schijnkennis. Men kan hierover geen epistèmè verwerven: geen ware kennis. Aristoteles is het met deze opvatting over de onkenbaarheid van de materiële wereld fundamenteel oneens. Ook over de natuurlijke wereld, over de wereld van het ontstaan en het vergaan, kunnen wij zekere kennis verwerven. Men kan vaststellen wat er bestaat (‘dat’ iets bestaat: hoti in het Grieks), men kan de observaties ordenen en tot algemene uitspraken komen. Men kan de verworven empirische kennis in sluitredeneringen gebruiken en zo komen tot nieuwe conclusies. Ook over de natuurlijke wereld kan men algemeen geldende uitspraken doen en komen tot het niveau van het ‘waarom’ der dingen: dihoti in het Grieks, het antwoord op de vraag waardoor iets is zoals het is. Aristoteles, de ‘leerling’ van Plato, is vanuit deze instelling de eigenlijke vader geworden van het onderzoek naar de natuur in het algemeen en van de wetenschap van de levende wezens in het bijzonder.

Invloed en overlevering

De reputatie van Aristoteles als wetenschapper is aan wisseling onderhevig geweest. George Sarton, de Gentse onderzoeker die in de Verenigde Staten de geschiedenis van de wetenschappen als academische discipline initieerde, schreef in zijn A History of Science algemeen over Aristoteles: “The history of modern science begins with the revolt against Aristotle.”26 Sarton verwees daarmee vooral naar de revolte tegen de positie van Aristoteles in de middeleeuwse scholastiek. In de late scholastiek had Aristoteles een quasi onaantastbare autoriteit verworven. Hij was dé magister geworden voor heel wat mensen die dachten vanuit een ‘magister dixit’ mentaliteit en dit ondanks de vele fouten die zijn systeem kenmerkten zoals, bijvoorbeeld, zijn opvattingen over de verschillende valsnelheid van zware en lichte objecten. Ook in de biologie heeft hij, zoals we nog zullen zien, een aantal opmerkelijke fouten gemaakt, maar die doen niets af van zijn positie als initiator van de biologie. Deze dubbele inschatting van Aristoteles als de onbetwiste grondlegger van de biologie (ondanks een aantal uiterst betwistbare opvattingen) vindt men goed verwoord door Charles Darwin in een brief aan William Ogle (1882):

I had a high notion of Aristotle’s merits, but I had not the most remote notion what a wonderful man he was. Linnaeus and Cuvier had been my two gods – though in very different ways – but they were mere schoolboys to old Aristotle. How very curious also his ignorance on some points…27
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Aristoteles (384-322 v.Chr.)

In een andere brief, geschreven aan J.A. Crawley in 1879, benadrukte Darwin dat Aristoteles “één van de grootste, zoniet de grootste observator ooit” is geweest in de biologie.

De biologische werken vormen een zeer belangrijk deel van het aristotelische corpus: niet minder dan een kwart van alle bewaarde werken van Aristoteles behandelen de wetenschap van de levende wezens. Het gaat in eerste instantie om de Historia animalium: een werk in tien ‘boeken’.28 De titel van dit werk mag niet doen denken dat Aristoteles hier een geschiedenis van de dieren schreef in enige chronologische of evolutionaire zin. Het Griekse historia is het verslag van een histoor: een ooggetuige. Deze woorden zijn etymologisch verwant met het Latijnse video (uitspraak: ‘wideo’) en Latijnse leenwoorden zoals ‘visie’ en ‘visueel’. Zo zijn de Historiën van Herodotus dus in eerste instantie ‘verslagen’ van wat hij zelf had gezien. Zo ook zijn de Historia animalium verslagen van observaties en analyses van dieren, gemaakt door Aristoteles of opgetekend naar andere ooggetuigen. Daarnaast is er het werk De partibus animalium (in vier boeken): Over de lichaamsdelen van dieren. De motu animalium en De incessu animalium bespreken de beweging en voortbeweging bij dieren.29 Een traktaat in vijf boeken Over voortplanting bij dieren van Aristoteles staat bekend onder de Latijnse titel De generatione animalium.30 Verder bevatten ook de drie boeken De Anima (Over de ziel) heel wat gegevens over levende wezens. Het werk De generatione et corruptione (Over ontstaan en vergaan) in twee boeken bevat een algemene bespiegeling over dit thema, dat de biologie eigenlijk overstijgt. Maar we noteren wel nog de Parva naturalia: een reeks kleinere natuurwetenschappelijke verhandelingen, waarvan sommige misschien niet werkelijk van Aristoteles zijn, en die onderwerpen behandelen zoals zintuigen, slaap en slapeloosheid, de redenen van een lang of een kort leven, de verschijnselen jeugd en ouderdom, leven en dood, ademhaling,… Helaas verloren zijn zeven boeken van Anatomai: diagrammen met tekeningen van wat Aristoteles bij zijn dissecties had vastgesteld. Ook een werk over stenen en twee boeken over botanica (Over planten) zijn niet tot ons gekomen.31

Wereldbeeld en natuuropvatting

Aristoteles zocht structuur in de werkelijkheid. Al was hij een kritische medewerker van Plato, hij was en bleef een platonist in die zin dat hij niet kon aannemen dat de natuur willekeurig in elkaar stak. Ondanks het grote respect dat uit zijn werken blijkt voor Democritus, kon hij het wereldbeeld van de atomisten niet aanvaarden. De natuur werkt niet zonder vast plan. Dat blijkt volgens Aristoteles duidelijk uit de voortplanting: een domein waaraan hij een apart traktaat wijdde. Het gezond verstand leert dat schapen opnieuw schapen voortbrengen, en dat uit de zaadjes van plant x weer een exemplaar groeit van diezelfde plant x. Voor Aristoteles bewijst dit dat er een grond van waarheid schuilt in de vormenleer van Plato: de vormen bestaan weliswaar niet los van de dingen, maar zij bestaan in de dingen. Uit het zaad van een plant groeit een volwaardig exemplaar van diezelfde plantensoort omdat in dat zaadje reeds de vorm van de plant aanwezig is. Max Delbrück, Nobelprijswinnaar voor Fysiologie of Geneeskunde in 1969, heeft ooit eens half schertsend, half ernstig gezegd dat men Aristoteles postuum de Nobelprijs had moeten toekennen voor diens ontdekking van het DNA.32 Het traditionele voorbeeld voor de ingeboren vorm als plan voor de ontwikkeling van levende wezens is in de Aristoteles-literatuur een eikel. Zoals elk zaad lijkt een eikel in niets, noch qua grootte, noch qua externe verschijning op een eik, maar toch groeit hieruit de koning der bomen. Aristoteles creëerde een begrippenkader om deze wetmatigheid, deze structuur in de natuurlijke wereld te denken en hij stelde dat de eik reeds in aanleg (Latijn-Nederlands: in potentie, potentieel; Grieks: en dynamei) in de eikel aanwezig is. Het groeiproces van eikel tot eik is de ontplooiing van de vorm, in de aristotelische begrippen: de actualisering, het actueel worden (Grieks: energeiai) van de vorm die – wij zouden zeggen – geprogrammeerd zit in de eikel, of algemeen in elk zaadje, ei of dierenjong. Het leven is dus een proces, een beweging in een bepaalde richting, volgens een bepaald plan en met een vooraf bepaald doel: een verwezenlijking van een vorm in aanleg tot een volgroeide vorm (entelechie, energeia). De volwassen exemplaren zullen dan weer de soort voortzetten en nieuwe individuele processen starten die elk hun eigen doel nastreven en allemaal samen het doel realiseren van het in stand houden van de soort.

Leer van de vier ‘oorzaken’

Deze doelgerichtheid, of teleologie, die Aristoteles in de wereld ontwaart, staat in het ruimere verband van wat men noemt zijn leer van de vier oorzaken. De werkelijkheid kan men denken als een combinatie van wat men in het Grieks vier aitiai en in het Latijn causae noemt (enkelvoud: aitia en causa). Als voorbeeld om te illustreren hoe de Stagiriet de werking van de wereld opvatte, nemen we eerst het ontstaan van een huis. Het gaat hier natuurlijk bij uitstek om een cultuurproduct, maar het is als eerste illustratie duidelijker dan een proces uit de natuurlijke wereld. Het traditionele voorbeeld van het huis mag ons zeker niet doen vergeten dat volgens Aristoteles ook in de wereld van de biologie alles functioneert volgens deze vier oorzaken. Hij onderscheidt vooreerst de stof of materie (Grieks: hylè; Latijn: materies), ook wel causa materialis of materiële oorzaak genoemd. In ons voorbeeld van een antiek huis zal dit het hout zijn. Daarnaast is er de vorm of morphè: de causa formalis of formele oorzaak, ook wel vormoorzaak. Waar bij een huis hout de materie kan zijn, is de vorm van het huis het bouwplan waarnaar het gemaakt is. Er is ook iemand nodig die het huis maakt: de werkingsoorzaak. In het Grieks duidt men dit abstract aan als to poioun (‘het doende’), in het Latijn gebruikt men meestal de term causa efficiens. Ook heeft volgens Aristoteles alles in de wereld een doel, een telos: datgene waarvoor iets bestaat en gebeurt. Men spreekt van de causa finalis of de doeloorzaak. Een huis maakt men en bestaat opdat men erin beschutting zou genieten tegen de elementen, beschermd zou zijn tegen dieven of privacy zou hebben. De vier oorzaken (stof, vorm, werkingsoorzaak en doel) zijn niet los van elkaar te zien: materie zonder vorm, en vorm zonder materie, zijn wel denkbaar maar zijn in de natuur niet afzonderlijk aan te treffen. Ook de oorzaak die iets bewerkstelligt en de reden waarvoor, de richting waarin men werkt, hangen volledig samen: er is een synergie tussen de kracht die duwt en de kracht die trekt. In combinatie met zijn soms wat gepersonifieerde manier van spreken over de natuur (type: “De natuur heeft er voor gezorgd dat…”) krijgt men mogelijk de indruk dat Aristoteles de eerste aanhanger van intelligent design was, maar zijn manier van schrijven mag niet doen denken dat hij een aanhanger was van een persoonlijke god of goden die een plan hadden opgesteld: het plan zit in elk individueel specimen volgens klasse en soort.33

Mensen, dieren en planten

De wereld is voor Aristoteles voortdurend in verandering, in beweging. Beweging is voor hem altijd bewogen worden, maar hij onderscheidt zowel externe als interne bewegingsoorzaken. Planten kunnen zichzelf in beweging brengen in die zin dat zij kunnen groeien en zich als soort ook voortplanten. Dieren, waaronder ook de mens, hebben een dubbele bewegingsoorzaak: zij kunnen groeien (en dit zowel individueel als qua soort) en zij kunnen zich verplaatsen. Voor Aristoteles zijn dit manifestaties van verschillende levensprincipes of zielen. Meerdere zielen huizen in de mens en sommige levensprincipes of zielen hebben de mensen gemeenzaam met andere dieren en met planten. De mens heeft als enige een rationele ziel: dit is de hoogste capaciteit, de capaciteit van de logos (Latijn: ratio) in de dubbele betekenis die ook het Nederlandse woord ‘rede’ heeft: spraak en rationaliteit. Aristoteles was een intellectualistische elitarist die scherpe onderscheiden maakte tussen mensen onderling34, tussen Grieken en barbaren, tussen vrijen en slaven ‘van nature’, tussen mannen en vrouwen. Hij meende dat die mens superieur is die het beste gebruik maakt van de logos. Debatcultuur en filosofie realiseren de redelijke potentie van de mens ten volle. Maar dat neemt niet weg dat mensen veel gemeen hebben met dieren, en zelfs dat sommige mensen voornamelijk of zelfs enkel leven volgens hun lagere vermogens.

Aristoteles situeert de mens dus zeer duidelijk in de rest van de natuur. Hij erkent drie krachten of zielen in de mens. Wij mogen ons daarvan geen al te spirituele voorstelling maken in de zin van een entiteit die niet zou behoren tot de materiële wereld. Psychè of ziel betekent bij Aristoteles gewoon zoiets als levenskracht of levensprincipe: het is een aspect van de levende materie en kan niet los van deze materie bestaan. Aristoteles geloofde niet in een individuele onsterfelijke ziel zoals de pythagoreeërs of de platonisten dat deden. De mens verheft zich zeer duidelijk boven de dieren en de planten, maar is op een aantal niveaus gelijk aan een dier en een plant. Op het laagste niveau zijn alle levende wezens gelijk: mensen, dieren en planten voeden zich, zij groeien als afzonderlijke exemplaren en zij planten zich voort waardoor zij blijven bestaan als soort. Het vermogen dat alle levende wezens toestaat zich te voeden, te groeien en zich voort te planten, noemt Aristoteles de plantaardige of nutritieve (d.w.z. voedende) ziel. Maar mensen en dieren onderscheiden zich van planten doordat zij, in tegenstelling tot planten, ook een bewustzijn hebben: zij zijn zich bewust van de buitenwereld via hun zintuigen en zij hebben een bewustzijn dat hen in staat stelt te reageren op impulsen van die buitenwereld, inclusief de mogelijkheid om zich in beweging te zetten. Mensen en dieren kunnen zich terugtrekken wanneer zij een negatieve prikkel ontvangen of zij kunnen aangename prikkels gaan opzoeken. Zij kunnen zich autonoom bewegen door wat Aristoteles de sensibele of zintuiglijke ziel noemt. De mens staat dan, zoals gezegd, boven de dieren doordat hij als enige in staat is om taal te gebruiken en abstract na te denken.

De vier elementen in makrokosmos en mikrokosmos

De mens staat dan wel binnen de natuur, hij staat wel helemaal bovenaan op de trap van de natuur: de scala naturae. Ik schrijf zeer bewust ‘hij’ want men mag niet denken dat Aristoteles politically correct was: Grieken staan hoger dan barbaren en mannen staan ook hoger dan vrouwen. Uitgedrukt in termen van de vieroorzakenleer levert bij de voortplanting de man de vorm en de vrouw enkel de materie. In termen van de vier elementen en de vier kwaliteiten wordt de man gekenmerkt door het warme en het droge, dus door vuur; de vrouw eerder door het koude en het vochtige, dus door water. Dit verklaart bijvoorbeeld dat de man zaad kan voortbrengen: zaad ontstaat volgens Aristoteles door de verhitting van het mannelijke lichaam en is eigenlijk gekookt bloed. Men kan bij de vochtigheid van de vrouw denken aan maandstonden, moedermelk en vruchtwater. Maar de karakterisering van de man als droger en warmer, als gekenmerkt door meer vuur dan de vrouw is niet onschuldig. Het betekent immers evenzeer dat de man zich meer dan de vrouw onderscheidt van de dieren. De mens in het algemeen onderscheidt zich van de andere dieren doordat de mens meer vuur bevat. Dat is, zoals we straks zullen zien, volgens Aristoteles trouwens de reden waarom de mens rechtop loopt. Vuur heeft een natuurlijke beweging naar boven en dus wordt het menselijk lichaam naar boven gericht door het inherente vuur. Als de man onder de mensen het meeste vuur bezit, dan staat de vrouw dichter bij de viervoeters dan de man.
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De scala naturae (bron: Imageglobe).

We hadden het over de vier elementen, maar we moeten eigenlijk aanstippen dat Aristoteles een vijfelementenleer voorstond. Hij maakte een onderscheid tussen het bovenmaanse en het ondermaanse, en nam hiermee eigenlijk aan dat er twee fysica’s waren: één die de wetten bepaalde voor de wereld onder de maan (dus voor de aarde), en één die geldig was voor de wereld vanaf de sfeer van de maan: voor de sferen van de planeten (planètès astèr, dwaalster) en van de vaste sterren. Dit bovenmaanse is de wereld van het element aether, het vijfde element of de quintessentie. Daar heerst de eeuwige, perfecte cirkelvormige beweging. Het ondermaanse is de wereld van het vergankelijke. Alles in het ondermaanse is samengesteld uit steeds wisselende want vergankelijke combinaties van de vier andere elementen: aarde, lucht, water en vuur. Het ondermaanse is de wereld van het ontstaan en van het vergaan, van het geboren worden en van het sterven: van de biologie dus. Deze wereld is gekenmerkt door de valbeweging: de natuurlijke lineaire beweging waarin dingen hun ‘natuurlijke plaats’ vinden: vuur kan niet naar beneden branden, en stenen kunnen niet naar boven vallen.

In zijn toepassing van de vier elementen op het menselijk lichaam staat Aristoteles duidelijk in de traditie van de hippocratische geneeskunde. Hippocrates van Cos (460-375 v.Chr.) en de latere leden van de hippocratische school definieerden gezondheid als evenwicht, meer bepaald: als een correct evenwicht van de vier vochten (Grieks: chymoi; Latijn: humores) die het functioneren van het menselijke lichaam bepalen. Deze vier humores (bloed, slijm, gele gal en zwarte gal) zijn voor het menselijk lichaam wat de vier elementen zijn voor de hele kosmos. Ze worden bepaald door dezelfde oppositionele kwaliteiten (warm-koud, droog-vochtig) als de vier elementen. Bloed (Grieks: haema; Latijn: sanguis) is het equivalent van vuur en is dus heet en droog. Slijm (Grieks: flegma; Latijn: pituita) is het equivalent van water (men denke aan een lopende neus) en is dus koud en vochtig. Gele gal (Grieks: cholè (xanthè); Latijn: bilis flava) is te vergelijken met lucht (damp) als het warme en vochtige in de mens. En de enigmatische zwarte gal (Grieks: cholè melaina; Latijn: bilis atra) kan men, als het koude en droge in de mens, met het element aarde gelijkschakelen. Deze leer van de vier humores is van enorme invloed geweest op de westerse geneeskunde en op de cultuur in het algemeen. Iedereen kent de karaktertypes waarin één van de humores overheerst: de sanguinicus, de flegmaticus, de cholerieke persoon en de melancholicus.

Takken van de biologie

Maar dit boek handelt niet specifiek over geneeskunde, dus keren we terug naar de biologie en naar de grensverleggende bijdrage van Aristoteles tot deze discipline. Aristoteles beoefende, vaak als eerste, heel wat subdisciplines binnen de biologie: hij bedreef anatomie en zelfs vergelijkende anatomie tussen de verschillende klassen en soorten. Hij stelde als eerste een uitgebreide classificatie op van alle levende wezens in klassen en soorten, en lag aan de basis van de taxonomie. Hij bestudeerde de voortplanting en deed de eerste systematische observaties binnen de embryologie. Hij bestudeerde de interne werking van de organismen en deed bijgevolg aan fysiologie. Hij had zelfs aandacht voor het gedrag van dieren (ethologie) en de interactie van dieren met hun habitat (ecologie). Men kan dus zeggen dat Aristoteles, meer dan de presocratische natuurfilosofen, niet alleen geïnteresseerd was in het ontstaan van de dingen (diachroon), maar ook in de manier waarop ze functioneerden (synchroon), en dit zowel op zich genomen als in de interactie met andere dieren en de niet-dierlijke context.

Taxonomie van de soorten

Aristoteles besprak in zijn werken bijna 500 verschillende diersoorten.35 Hij maakte in zijn classificatie van alle levende wezens een grote tweedeling tussen wat hij noemde dieren met bloed (enhemische: en-haima, ‘waar bloed in zit’) en dieren zonder bloed (anhemische: an-haima, ‘waar geen bloed in zit’).36 Deze tweedeling komt overeen met het onderscheid tussen gewervelden en ongewervelden. Binnen de enhemische dieren maakte hij een verdere classificatie van levendbarenden, dus zoogdieren, versus eierleggers en eierlevendbarenden. Aristoteles plaatste de dieren op een schaal naargelang hun complexiteit en versatiliteit: zo zijn dieren die zich kunnen bewegen en zaken vastnemen hoger dan dieren die deze mogelijkheden niet bezitten. Viervoeters staan dus bovenaan, met de mens aan de top, en de andere zoogdieren met vier ledematen daaronder. Binnen de viervoeters is er een hiërarchie op basis van de complexiteit van de voeten: het aantal tenen, wel of geen tenen; en bij hoeven: de indeling van de hoeven. Hieronder plaatste hij de zoogdieren zonder voeten: de walvisachtigen. Zoogdieren met vleugels, zoals vleermuizen, ten slotte vormden de laagste subklasse. Dezelfde ‘ladder’ vinden we bij de eierleggers en eierlevendbarenden. Dieren met meer ledematen staan hoger dan dieren met minder of helemaal geen ledematen: daarom zijn geschubde eierleggers met vier voeten, zoals krokodillen, hogere organismen dan geschubde eierleggers zonder voeten, zoals slangen. Vogels en vissen vormden de volgende subklassen, waarmee het overzicht van de enhemische dieren of gewervelden compleet is.

Bij de anhemische dieren bepalen dezelfde principes de zijnshiërarchie in het koninkrijk der ongewervelden. Dieren die weliswaar geen romp hebben, maar toch ledematen en zich ook vrij kunnen bewegen, zoals inktvissen, zijn de koningen van het land der bloedlozen. Ook seksuele voortplanting wijst op een hogere vorm van bestaan: enkel de meest primitieve wezens kunnen via spontane generatie tot stand komen. Inktvissen zijn eierleggend, en zij luisteren naar de flatterende benaming van kop-potigen: zij kunnen zwemmen en kruipen en beschikken over een groot aantal ledematen: inktvissen met tien tentakels zijn volgens de bekende logica hoger dan octopussen met acht. Dit maakt alle inktvissen weer hoger dan de volgende klasse die minder mobiel is: de schaaldieren. Insecten, die maar over zes poten beschikken, leggen eieren en kan men ook weer indelen volgens de criteria of zij vleugels hebben of niet. Van dieren met veel poten daalt de scala naturae af tot dieren die helemaal geen poten hebben zoals wormen. In deze optiek is het logisch dat schelpdieren die vrijwel niet tot autonome beweging in staat zijn, niet zeer hoog scoren: huisjesslakken die op hun buik verder kruipen, doen het nog net beter dan oesters en mosselen. Observeerbare zintuigen, interactie met de omgeving, respons op stimuli, de mogelijkheid van autonome kinesis, beweging vanuit de eigen wil, en de lichaamsconstitutie die al deze zaken mogelijk maakt: dit zijn alle kenmerken van de hogere wezens die steeds minder aanwezig zijn naarmate men afzakt naar de lagere soorten binnen de anhemische dieren. Aristoteles besefte dat men op een bepaald moment bij dieren aankomt die vrijwel de overgang constitueren naar de wereld van de planten. Sponzen en zeeanemonen zijn nog wel dieren, maar de Stagiriet stelde dat men geen radicale breuklijn kan vinden tussen de verschillende koninkrijken in de natuur: de grens tussen planten en dieren is open. Doch hoe gesloten was voor hem de grens tussen mens en dier?

Als leerling van Plato brengt Aristoteles de hele wereld en dus ook de dierenwereld onder in klassen en soorten. Algemeen geldt een klasse (Grieks: genos, mv. genè; Latijn: genus, mv. genera) als de hoogste onderverdeling. Lagere onderverdelingen kan men dan in het Grieks eidos noemen (mv. eidè), in het Latijn species (mv. species): soorten. Toch blijkt het gebruik van deze termen een beetje af te hangen van het perspectief. Enhemische en anhemische dieren zijn twee klassen ten opzichte van de lagere onderverdelingen. Maar men kan ook zeggen dat binnen de enhemische dieren de viervoeters een klasse vormen tegenover de verschillende soorten zoals paarden en honden. Hoe het ook zij, de vraag is: kan een platonist, die uitgaat van eeuwige en onveranderlijke vormen waarvan de materiële wereld slechts een onvolmaakte afspiegeling is, de natuurlijke wereld voldoende dynamisch denken om het ontstaan van nieuwe soorten in rekening te brengen? Iedereen weet dat een muilezel een kruising is van een paard en een ezel, en dat die kruising ooit niet heeft bestaan. Is er dan een pre-existente vorm van een muilezel geweest, nog voor die werkelijk tot stand is gekomen? En wat met bastaardhonden? De vele kruisingen, en kruisingen van kruisingen, veronderstellen een wel zeer uitgebreide collectie van pre-existente vormen, waarvan er dan doorheen de geschiedenis slechts een aantal geactualiseerd zijn. Alhoewel Aristoteles bijtende kritiek gaf op de vormenleer van Plato, wist hij nooit helemaal te ontsnappen aan Plato’s invloed. Het platonisme lijkt veeleer het statische, het onveranderlijke te verkiezen boven het immer wisselende van de materiële wereld.

Embryologie en wetenschappelijke methode: het ei en de kip

Aristoteles is naar onze mening niet alleen de grondlegger van de biologie, hij heeft binnen zijn natuurfilosofische onderzoekingen ook aanzetten gegeven tot de ontwikkeling van de wetenschappelijke methode. Een aantal voorgangers, waaronder Democritus en de atomisten, hadden de stelling verdedigd dat het zaad waaruit nieuwe exemplaren ontstaan, afkomstig zou zijn uit het hele lichaam van de ouderexemplaren en dat het zaad een microscopische voorafspiegeling is van het wezen dat zal geboren worden. Met concrete voorbeelden geïllustreerd kwam het hier op neer: het hoofd levert het zaad voor een nieuw hoofd, of het hoofd levert binnen het zaad een afspiegeling voor een nieuw hoofd; de oude romp levert het beeld voor een nieuwe romp, de armen leveren hun bijdrage tot het zaad voor de nieuw te groeien armen en, algemeen gesteld, zal bij de volwassen exemplaren elk lichaamsdeel een nieuw lichaamsdeel ‘coderen’. In het dagdagelijks taalgebruik zegt men ook nu nog (al dan niet vleiend bedoeld) dat een kind ‘de ogen van de moeder’ of ‘de neus van de vader’ heeft. In de oudheid had men een theoretisch kader uitgewerkt, een soort common sense erfelijkheidsleer, waarbij inderdaad elk lichaamsdeel van het ouderdier een bijdrage leverde tot het jong. Aan deze pangenese-theorie kon men ook makkelijk de overtuiging koppelen dat de vrucht in de baarmoeder eigenlijk start als een miniatuur afspiegeling van een volwassen exemplaar van de soort: een menselijk embryo zou dus al van meet af aan gevormd zijn (praeformatie-leer) als een proportioneel mini-mensje (homunculus) en van homunculus gelijkmatig uitgroeien tot een volwassen mens. De ontwikkeling van het embryo zou dan letterlijk een ont-wikkeling zijn, te vergelijken met een bloem waarvan alle delen reeds in de knop aanwezig zijn en waarbij de bloem zich enkel nog moet ont-vouwen. Deze praeformatie-leer heeft trouwens tot lang in de moderne tijden aanhangers gekend, tot Kaspar Friedrich Wolff (1733-1794) blijvend bewezen heeft dat de embryologische ontwikkeling door nieuwvorming gebeurt: dat niet alle delen reeds (eventueel microscopisch klein) aanwezig zijn en zich enkel nog moeten ontvouwen, maar dat er werkelijk nieuwe delen ontstaan.

De ontkrachting van de praeformatie-leer ten voordele van het epigenese-model door Wolff was eigenlijk reeds door Aristoteles gerealiseerd door middel van een doelgerichte reeks observaties.37 Hij geeft in de Historia animalium (VI, 3; 561a2-562b2) een lange beschrijving van hoe hij de ont-wikkeling van het embryo bij kippen onderzocht heeft door een hele reeks eieren te openen, telkens op een verder gevorderd tijdstip in de embryonale ontwikkeling. Hij was waarschijnlijk niet de eerste om dit te doen. Men vindt reeds een korte aanduiding van dergelijke systematische observaties in de hippocratische geschriften. De ontwikkeling van een kippenembryo bestuderen door op opeenvolgende dagen een aantal verschillende eieren te openen, vindt men vermeld in een van de traktaten uit het Corpus Hippocraticum: Over de natuur van het kind, De natura pueri. Het auteurschap en de datum van dit traktaat zijn betwist, maar indien men de consensus-datum (rond 400 v.Chr.) aanvaardt, zijn het werk en het ‘experiment’ dus prearistotelisch.38 Bij Aristoteles is de beschrijving van de systematische observatie in elk geval veel langer en de beschrijving van de observatie is meer gedetailleerd. De reeks observaties laten hem bovendien toe een bepaalde theorie te weerleggen en een andere te ondersteunen. De filosoof opende dus een kippenei dat één dag bebroed was. Daarna een ei van twee dagen, van drie dagen, enz. tot, na ongeveer twintig dagen, hij een ei kon openen waarin het kuikentje volledig tot ontwikkeling was gekomen.39 Hij stelde vast dat de vrucht van een kip helemaal niet ontstaat als een proportioneel mini-kippetje waarbij in miniatuur alle lichaamsdelen zoals kop, romp, vleugels en poten reeds aanwezig zouden zijn. Hij meende te kunnen observeren dat eerst het hart ontstaat en dan een aantal bloedvaten. Vervolgens het hoofd met daarin de voorafschaduwing van de ogen maar allemaal zeer groot, buiten proportie en van een andere samenstelling dan een ontwikkeld hoofd of oog. Ook wat later de romp moet worden, ontstaat zeer ongelijk en disproportioneel. Aristoteles beschrijft hoe hij ook de interne ontwikkeling bestudeerde door de embryo’s open te snijden en te kijken wat er op welke manier ontwikkeld werd in welk stadium. De conclusie moet luiden dat we niet te maken hebben met praeformatie en ontwikkeling, maar wel met een proces van epigenese.

Observatie en verblinding

Aristoteles heeft deze observaties uitgevoerd in het kader van een rationeel debat tussen verschillende wetenschappers, tussen concurrerende theorieën, waarbij de observaties toestaan de ene theorie te weerleggen en een andere theorie te onderbouwen. In het begin van de Historia animalium (I, 9; 491b26-34) stelt hij dat alle hogere dieren en zeker de levendbarende ogen hebben. Tegen de opvatting dat mollen geen ogen zouden hebben, stelt hij opnieuw een observatie:

Alle levendbarende dieren hebben ogen, met uitzondering van de mol. En toch, hoewel de mol geen ogen heeft in de volle betekenis van het woord, zou men kunnen zeggen dat hij in zekere zin wel ogen heeft. De mol kan helemaal niet zien, en heeft ook helemaal geen ogen die zichtbaar zijn aan de buitenkant. Maar wanneer men de huid verwijdert, vindt men de plaats waar de ogen normaal te vinden zijn en ziet men dat de zwarte delen correct zijn geplaatst en dat alles aanwezig is dat normaal aan de buitenkant voor de ogen voorzien is. Dit toont aan dat deze delen in hun ontwikkeling beschadigd zijn en dat de huid erover is kunnen groeien. (mijn vertaling)

De uitdrukking in de laatste zin (en tèi genesei pèroumenoon: ‘in hun ont-wikkeling / ontstaansproces (genesis) beschadigd’) wijst niet op een ‘evolutie’ van specimen tot specimen, waarbij de ogen van mollen over generaties heen minder en minder extern geworden zijn, maar wel op een teleologische ontwikkeling (genesis) van het mollenembryo binnen in de baarmoeder. Deze onderontwikkeling van de ogen en hun inbedding in huidplooien kan men in vergelijking met andere zoogdieren als een beschadiging beschouwen, maar het fenomeen is eigen aan de soort van de mol, en Aristoteles zal het vanuit zijn statisch model der soorten en vanuit zijn teleologisch optimisme duiden als de manier waarop de voorzienige natuur de mollen heeft aangepast aan hun habitat.

Aristoteles noteerde ook observatiegegevens die men eeuwenlang beschouwd heeft als onzorgvuldig, zelfs als fantasierijk, maar die de wetenschappelijke gemeenschap uiteindelijk toch bevestigd heeft gezien. Het leverde Aristoteles de enige diersoort op die naar hem genoemd is. De man van Stageira was vooral goed geïnformeerd over vissen. Vroeger berucht, sinds meer dan een eeuw beroemd, is zijn behandeling van een soort meerval (glanis) die men aantreft in de rivieren en meren ten noorden van de Korinthische golf. Aristoteles vermeldt dat het vrouwtje eerst eitjes legt in ondiep water, waar planten of andere obstakels ze aan het zicht van roofdieren onttrekken, waarna het mannetje de wacht optrekt en andere vissen de toegang ontzegt tot de plaats waar de eitjes gelegd zijn.40 Hij had geobserveerd of vissers hadden hem verteld dat de vadervis 40 tot 50 dagen lang in de buurt bleef, tot de eitjes uitkwamen en het kroost groot genoeg was om zichzelf te verdedigen. Het vaderinstinct deed de vis de eitjes volgen wanneer iemand die trachtte te roven, en hij zou zelfs vissers aangevallen hebben ter verdediging van zijn toekomstige kroost. Lang heeft men dit afgedaan als het gevolg van de goedgelovigheid van Aristoteles ten opzichte van zijn informanten of als een prewetenschappelijke projectie van menselijke trekken op het dierenrijk. In West-Europa, waar de moderne wetenschappelijke biologie tot ontwikkeling is gekomen, vertonen meervallen dit gedrag immers niet. Maar de eigenheid van deze Griekse vis wordt blijkbaar gedeeld door soorten die in bepaalde rivieren in de Verenigde Staten leven. Zoveel werd in 1858 door Louis Agassiz, een Zwitsers onderzoeker werkzaam aan de universiteit van Harvard, bevestigd. Het duurde nog een hele tijd voor de wetenschappelijke gemeenschap bereid was deze bevindingen te volgen, maar uiteindelijk, in 1906, werd de correctheid van de aristotelische gegevens erkend en is er een vis officieel naar hem genoemd: de Silurus Aristotelis of Aristoteles’ meerval.

Toch bleek Aristoteles bij zijn observaties niet altijd even zorgvuldig als bij zijn studie van de mol. Hij maakte een aantal opmerkelijke fouten, die ons vooral leren dat zelfs de meest toegewijde observator vooropgezette ideeën kan laten primeren boven wat er eigenlijk te zien valt of zelfs dat dergelijke ideeën de waarneming tot op bepaalde hoogte bepalen. Aldus een van de vele conclusies van Aristoteles:

Ook nieren vinden we namelijk niet bij dieren met veren of schubben en evenmin bij dieren met pantsers, behalve bij zee- en landschildpadden. Wel hebben bepaalde vogels platte nierachtige organen,…41

Hij stelde bij anatomische observatie dus wel vast dat vogels “nierachtige” organen hebben, maar aangezien nieren als functie hebben vocht te filteren en vogels niet veel drinken, konden dit geen echte nieren zijn. De vader van de biologie (en zoals reeds aangegeven, vele Griekse wetenschappers met hem), geloofde eveneens in de spontane generatie van lagere diersoorten uit slijk of fecaliën.42 Interessant zijn de verschillen die hij meende te kunnen onderscheiden tussen mannen en vrouwen. Mannen zouden meer tanden hebben dan vrouwen. Dit heeft Bertrand Russell geïnspireerd tot zijn bekende tongue in cheek commentaar op het gebrek aan methodische observatie bij Aristoteles: “Aristotle maintained that women have fewer teeth than men; although he was twice married, it never occurred to him to verify this statement by examining his wives’ mouths.” Zonder een uitspraak te doen over de manier waarop Aristoteles tot deze stelling is gekomen, is kunnen komen of had moeten komen, willen we toch opmerken dat de stelling van de hertrouwde Aristoteles eigenlijk nog sterker was. Hij meende immers dat dit niet alleen bij mensen het geval was: “Mannetjesdieren hebben meer tanden dan vrouwtjesdieren bij mensen, schapen, geiten en varkens.”43 Mannen hebben volgens Aristoteles ook grotere hersenen dan vrouwen: “Van alle levende wezens heeft de mens, gelet op zijn grootte, de meeste hersenen, en mannen hebben er meer dan vrouwen.”44 Feministen steigeren – om ook metaforisch binnen de zoölogie te blijven – bij zoveel mannelijk chauvinisme. Niettemin dient men hier niet louter op quotes af te gaan, want volgens diezelfde Aristoteles is het hart, en niet de hersenen, de zetel van het verstand. Het hart is volgens hem trouwens ook het eerste orgaan dat tot ontwikkeling komt: zo schrijft hij in zijn reeds genoemde observaties van eieren, weze het “als een druppel bloed” (HA, VI, 3; 561a10). De hersenen hebben voor hem als enige functie de afkoeling van het lichaam. Zij hebben geen link met de zintuigen, maar dienen om het bloed af te koelen.

In zijn traktaat Over voortplanting45 vergelijkt hij het kaal worden bij de mens met het ruien bij dieren en het verlies van bladeren bij planten. Wat hij hier schrijft, heeft wellicht vooral waarde als een verklaring voor de aantrekkingskracht die kale mannen kunnen hebben op vrouwen, misschien vooral op vrouwen die deze passage hebben gelezen. Ter verdediging van zijn wetenschappelijke objectiviteit dienen we te vermelden dat bustes Aristoteles altijd afbeelden met een volle bos haar:

Bij mensen spelen de verschillende leeftijden de rol van zomer en winter. Hierdoor wordt niemand kaal voordat hij seksueel actief wordt, maar dan worden degenen die hun natuurlijke neiging volgen ook vaker kaal. De hersenen zijn van nature het koudste deel van het lichaam, en seksuele activiteit heeft een afkoelende werking doordat er afscheiding van zuivere, natuurlijke warmte plaatsvindt. Logischerwijze merken de hersenen dit effect het eerst, omdat dingen die zwak zijn en in slechte staat verkeren gevoelig zijn voor een kleine oorzaak en een geringe verstoring van de balans. Wanneer men dus bedenkt dat de hersenen zelf weinig warmte bevatten en dat bovendien de hierom liggende huid noodzakelijkerwijs er nog minder heeft en de haren nog weer minder omdat deze er het verst van verwijderd zijn, lijkt het allicht logisch dat mensen, wanneer ze zaad kunnen produceren, op deze leeftijd soms al kaal worden. Door dezelfde oorzaak zijn mensen de enige levende wezens die alleen aan de voorkant van hun hoofd kaal worden, want daar zitten de hersenen; zij zijn de enige levende wezens bij wie dit voorkomt, want mensen hebben verreweg de meeste hersenen en de vochtigste. Vrouwen worden niet kaal, doordat hun natuur erg op die van kinderen lijkt; geen van beide kan zaad produceren. Ook een eunuch wordt niet kaal, want hij is in een vrouw veranderd.46

De budget-theorie

De observaties die Aristoteles maakte, zijn gekleurd door bepaalde vooropgezette ideeën, maar zijn wetenschapsideaal bracht hem ook tot het unificeren van zijn observaties volgens een aantal grote principes. Hij meende de verscheidenheid van de diersoorten te kunnen verklaren vanuit hun habitat. Zoals we zullen zien, dacht hij de wisselwerking tussen de omgeving waarin dieren functioneren en hun vorm niet als een rechtstreekse causale relatie. Wel meende hij dat de natuur de dieren op de best mogelijke manier had aangepast aan hun manier van leven. Soms lijkt het alsof men een aanhanger leest van een intelligent design-theorie: “De Natuur vervaardigt niets dat overbodig is.”47 De manier waarop Aristoteles spreekt over ‘de Natuur’ leunt soms zeer dicht aan bij handelingen toegeschreven aan een intelligente Schepper-God, en dat verklaart natuurlijk het (relatieve) gemak waarmee men in de middeleeuwen Aristoteles in de monotheïstische tradities (christelijk, islamitisch en joods) heeft kunnen inschrijven. Maar laat ons duidelijk zijn, het gaat bij Aristoteles niet om een persoonlijke god, enkel over een personificatie van de natuurwetten. De natuurwetten zijn gekenmerkt door logos: ze kunnen inderdaad rationeel genoemd worden, maar het woord ‘rationeel’ heeft niet dezelfde persoonlijke implicaties als ‘intelligent’. Wel is de functie van iets voor Aristoteles ook de reden van zijn bestaan, en zal hij altijd zoeken naar een reden waarom of ter wille waarvan iets is zoals het is. Zijn teleologisch optimisme brengt hem dicht bij een opvatting over de natuur die men, zonder het sarcasme van Voltaire, kan samenvatten als “tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes”. De natuur moest bij de mooie en wetmatige ‘constructie’ van de levende wezens werken met het materiaal dat voorhanden was. Indien een bepaald kenmerk benadrukt diende te worden, bijvoorbeeld (altijd teleologisch gedacht) om een dier iets ter zelfverdediging te geven, zoals een gewei of slagtanden, dan moest dat ten koste gaan van een ander aspect van de lichaamsbouw. In moderne economische termen gesteld, redeneerde Aristoteles dus vanuit een voorhanden zijnd budget dat de natuur bij de ‘bouw’ van de diverse diersoorten kon besteden en waardoor ‘de natuur’ bepaalde keuzes moest maken.48 Overcompensatie van één kenmerk ging volgens onze Griekse bioloog dus gepaard met de onderontwikkeling van een ander kenmerk, en omgekeerd. Herkauwers hebben vier magen en hoornen, maar dat is ten koste gegaan van snijtanden in de bovenkaak. Het ene compenseert weliswaar het andere:

Hoorndragers hebben namelijk geen boventanden. […] Elk van deze hoorndragers, zoals schapen, runderen, geiten, herten en dergelijke, heeft meerdere magen. Daar zijn mond vanwege het gebrek aan tanden te kort schiet in zijn taak het voedsel te kauwen, geeft steeds de ene maag dit voedsel aan de andere…49

Een mooi voorbeeld van deze ‘budget-theorie’ (gecombineerd met de teleologische voorzienigheid van de natuur) vinden we in de verklaring van de verschillen tussen mensen enerzijds en dieren die op hun vier poten steunen anderzijds. Ze bevat ook een opmerkelijke ‘observatie’ die ingegeven is door de logica van de theorie veeleer dan door de empirische werkelijkheid, met name dat de poten van dieren geen vlees zouden vertonen: wat zelfs voor de meest rabiate vegetariër (en Aristoteles was geen pythagoreeer) een toch wel zeer bizarre uitspraak zou zijn.

Deze dieren [viervoeters] hebben praktisch allemaal een staart, niet alleen zoogdieren maar ook eierleggers, want ook als dit lichaamsdeel bij hen niet groot is, dragen ze er toch een spoor van in de vorm van een stompje. De mens heeft geen staart, maar hij heeft anders dan alle viervoeters weer billen. Verder zijn bij de mens ook de benen, zowel de dijen als de kuiten, bedekt met vlees, terwijl ze bij alle andere dieren vleesloos zijn, niet alleen bij zoogdieren maar bij alle dieren die poten hebben: hun poten bestaan namelijk uit pezen, botten en doornige uitsteeksels. De reden hier is eigenlijk voor al deze dingen één en dezelfde: dat de mens als enig dier rechtop loopt. Om zijn bovenkant licht te maken en daardoor gemakkelijk te dragen, heeft de natuur lichaamsstof aan de bovenkant weggenomen en dit gewicht aan de onderkant toegevoegd: daarom heeft ze zijn billen, dijen en kuiten vlezig gemaakt. Tegelijk heeft ze de billen ook bruikbaar gemaakt om erop te rusten.50

De mens heeft geen vier steunpoten en moest dus iets hebben om op te kunnen rusten. Ook de handen van de mens zijn volgens Aristoteles door de antropomorfe Natuur aan de mens gegeven, omdat die het meest verstandige dier is. Een voorganger, de met Pericles bevriende filosoof en wetenschapper Anaxagoras (ca. 500-428 v.Chr.), had helemaal anders geredeneerd:

Omdat hij van nature rechtop gebouwd is, heeft de mens geen behoefte aan voorpoten maar heeft de natuur hem in ruil hiervoor armen met handen gegeven. Anaxagoras beweert dat de mens dankzij het bezit van handen het intelligentste dier is; de logische veronderstelling is dat hij juist omdat hij het intelligentst was handen kreeg. Handen zijn immers een instrument en de natuur wijst, precies zoals elk intelligent mens dat doet, elk instrument toe aan wie of wat dit instrument kan gebruiken.51

Wat soms lijkt op een causale differentiatie tussen de soorten, wordt door Aristoteles altijd vanuit de doeloorzaak beschreven:

De mens heeft in plaats van voorpoten met voeten, armen met wat we bij hem handen noemen. Hij loopt namelijk als enige onder de dieren rechtop. Dit is omdat zijn natuur en zijn wezen goddelijk zijn, en het de taak van het meest goddelijke wezen is te denken en intelligent gedrag te vertonen. Dat is niet gemakkelijk wanneer het bovenste deel van het lichaam als een zware last boven ligt: dit gewicht maakt het denken en het gemeenschappelijke waarnemingsvermogen traag van beweging.52

Ook de warmte die met intelligentie gepaard gaat (vuur-bloed) doet het lichaam oprijzen. Daardoor zijn de domste dieren (met name wormen) helemaal aan de aarde geplakt:

Als de warmte die het dier optilt nog geringer wordt en het aard-achtige element toeneemt, worden de lichamen van dieren kleiner en krijgen ze veel poten, en raken ze op het laatst hun poten helemaal kwijt en liggen dan uitgestrekt op de grond. Als ze nog een stukje in deze richting voortgaan, komt zelfs hun levensbeginsel aan de onderkant te zitten: dan is het deel waar het hoofd zit ten slotte onbeweeglijk en verstoken van waarneming, en wordt het van dier plant…53

De scala naturae verbindt de laagste wezens met de hoogste dieren en hun positie op haar ladder heeft de natuur ook symbolisch uitgedrukt in de fierheid waarmee de hoogste wezens het hoofd kunnen oprichten.

Aanpassing aan de habitat: Lamarck en Aristoteles

De behandeling van de slurf van de olifant bij Aristoteles lijkt ons een goede afsluiter omdat het toelaat vragen te stellen over het verband tussen de habitat van dieren en hun typerende kenmerken. Aristoteles historiseert de soorten niet: de dieren die er zijn, zijn er altijd geweest en hun eigenaardigheden verklaart hij vanuit een ahistorische natuur. Maar zijn aandacht voor de interactie tussen omgevingsfactoren, de morfologie van het eigen lichaam en aanpassingen ‘door de natuur’ aan beide factoren wijst toch in de richting van adaptieve veranderingen. Gezien het grote gewicht van de olifant heeft dit dier altijd zijn vier poten nodig om in evenwicht te blijven. Daardoor heeft bij de olifant de slurf de functie gekregen van ‘hand’. Ook de habitat van olifanten laat volgens Aristoteles toe de eigenaardigheid van hun neus te verklaren: zij leven volgens hem in moerassen, meestal onder het wateroppervlak en hierdoor is hun neus, hun slurf, ‘ontwikkeld’ tot ‘snorkel’. Aristoteles heeft dus wel aandacht voor de mogelijkheid van een aanpassing aan de habitat, maar hij verschilt van Lamarck (en natuurlijk al helemaal van Darwin) doordat hij die aanpassing niet historisch ziet. De Natuur heeft hiervoor gezorgd omdat het ‘noodzakelijk’ was, maar er is nooit een stadium geweest waarin de olifant er anders had kunnen uitzien of functioneren. De aanpassingen zijn synchroon en worden door Aristoteles gesitueerd over de soorten heen: elke soort heeft in de natuur en door de natuur haar plaats gekregen en de beste biologische uitrusting gekregen om optimaal te functioneren op die natuurlijke plaats.

De wetenschap ziet de zaken nu anders, maar we geven toch graag het laatste woord aan de man die, ondanks zijn misvattingen en zijn soms zelfs bizarre fouten, als individu een wel heel bijzonder statuut inneemt in de ontwikkeling van de biologie als wetenschap:

Van alle dieren is bij de olifant de neus het meest bijzonder, vanwege zijn buitengewone omvang en kracht. Hij gebruikt hem namelijk als een hand, waarmee hij zowel droog als vochtig voedsel naar zijn bek brengt, en hij trekt er ook bomen mee uit de grond door zijn slurf er omheen te leggen. Hij gebruikt hem dus net alsof het een hand is. Van nature leeft dit dier zowel in moerassen als op het land. Als hij dus zijn voedsel op een bepaald moment uit het water haalt moet hij ook kunnen ademen, omdat hij een landdier is, dat bloed heeft. Maar omdat hij zo buitengewoon groot is, kan hij zich niet snel uit het water naar het land verplaatsen zoals sommige andere zoogdieren doen die bloed hebben en ademen. Daarom was het noodzakelijk dat hij net zo goed in het water zou kunnen leven als op het land. Zoals nu sommige mensen duikers voor het ademhalen van instrumenten voorzien, om als ze lange tijd onder water blijven, door middel van zo’n instrument lucht van buiten het water in te zuigen, zo heeft de natuur aan olifanten hun lange neus gegeven als een vergelijkbaar instrument. Zoals gezegd is de slurf van olifanten hun neus. Een neus van deze aard moest wel zacht en buigzaam zijn, anders zou hij door zijn lengte een obstakel vormen voor het pakken van voedsel van buiten, net zoals dat naar verluidt het geval is bij de hoorns van achteruit grazende runderen – men zegt namelijk dat deze zelfs tijdens het grazen achteruit lopen. Omdat hun neus dus zacht en buigzaam is, maakt de natuur zoals ze wel vaker dezelfde lichaamsdelen meer dan één functie geeft hier extra gebruik van door hem ook de taak van voorpoten te geven. Viervoeters met veel tenen gebruiken namelijk hun voorpoten als handen, en niet alleen om hun gewicht erop te laten rusten. Olifanten behoren tot de veeltenigen omdat hun hoef niet uit één stuk bestaat en ook niet uit twee, maar wegens de buitensporige omvang en zwaarte van hun lichaam dienen hun voorpoten louter als stut en zijn ze door hun traagheid en gebrek aan buigzaamheid voor niets anders bruikbaar.54
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De olifant van Bernini.
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Galenus (129 - ca. 216) (bron: Imageglobe).


Een loflied op de schepper: Galenus van Pergamum over de voorzienigheid van de natuur1

LAURA MEIJER

Hoe is het leven op aarde ontstaan, in al zijn verscheidenheid? En hoe komt het dat levende wezens vaak zo wonderwel zijn aangepast aan hun omgeving? Op het moment van schrijven (2009) komen deze vragen, met dank aan het Darwinjaar, in menig krantenartikel en televisieprogramma aan de orde. Het onderwerp geeft aanleiding tot discussie. Veel mensen menen dat de evolutietheorie een afdoende verklaring biedt voor de kenmerken van levende wezens, anderen zijn overtuigd van het bestaan van een schepper of ontwerper. Ook wordt er soms voor gekozen om beide verklaringsmodellen, of elementen daaruit, te combineren.

Het huidige debat kent een lange voorgeschiedenis. In de loop der tijd hebben velen een antwoord op bovengenoemde vragen geformuleerd. Een van hen is de arts Galenus (129 - ca. 216), die in de 2de eeuw van onze jaartelling in Rome leefde en werkte. Zijn naam zal niet iedereen bekend in de oren klinken. Toch heeft hij de ontwikkeling van de geneeskunde diepgaand beïnvloed. Zijn status was eeuwenlang bijna onaantastbaar en begon pas in de 17de eeuw langzaam zijn glans te verliezen. Talloze artsen in verschillende landen leerden het vak aan de hand van zijn werken en beschouwden zijn visie op de bouw en werking van het menselijk lichaam als de juiste.

Een van Galenus’ geschriften, het omvangrijke Over het nut van de lichaamsdelen, vormt het onderwerp van dit hoofdstuk. Galenus betoogt in dit werk dat mens en dier geschapen zijn door een wijze, rechtvaardige, goddelijke macht. Hieronder zal duidelijk worden dat hij deze overtuiging met veel inzet verdedigde tegenover andersdenkenden; want ook in Galenus’ tijd waren de meningen over dit onderwerp verdeeld. Voorafgaand aan de bespreking van Over het nut van de lichaamsdelen zal een beeld worden geschetst van Galenus’ leven en werk.

Galenus’ jeugd

Galenus werd in het jaar 129 n.Chr. geboren in Pergamum, het huidige Bergama in Turkije. Deze stad, die een Griekstalige bevolking had, maakte deel uit van het Romeinse rijk. Over zijn moeder meldt Galenus dat zij een opvliegend karakter had, voortdurend ruzie maakte met haar man en soms zelfs haar slavinnen beet. Galenus’ vader, architect van beroep, was echter “de kalmste, rechtvaardigste, goedhartigste en vriendelijkste vader die er bestond”.2 Aan de opvoeding van zijn zoon besteedde hij veel aandacht. Aanvankelijk gaf hij hem zelf les, en later koos hij met zorg leermeesters die zijn zoon in de filosofie inwijdden. Zo kwam Galenus vanaf veertienjarige leeftijd in aanraking met vertegenwoordigers van verschillende filosofische stromingen. Toen Galenus zestien was, kreeg zijn vader een aantal opvallende dromen, die hem deden besluiten zijn zoon naast filosofie ook geneeskunde te laten studeren. Vanaf dat moment volgde Galenus lessen bij vooraanstaande artsen. Hij begon zijn medische opleiding in Pergamum, maar zette deze enkele jaren later, na de dood van zijn vader, voort in de belangrijke medische centra Smyrna, Corinthe en Alexandrië.

Een succesvol arts

De erfenis die zijn vader hem naliet, stelde Galenus in staat veel tijd aan zijn studie te besteden. Pas op 28-jarige leeftijd aanvaardde hij zijn eerste betrekking als arts.3 Hij werd in Pergamum aangesteld als gladiatorenarts, een baan waarin hij naar eigen zeggen zeer succesvol was. Nadat hij deze functie vier jaar had uitgeoefend en enkele studiereizen had gemaakt, vestigde hij zich in 162 n.Chr. als zelfstandig arts in Rome. Hier nam zijn carrière een hoge vlucht. Galenus beschrijft, niet door bescheidenheid gehinderd, hoe hij al spoedig naam maakte door middel van een aantal opzienbarende diagnoses, prognoses en behandelingen.

Het volgende verhaal is er slechts één uit vele: kort na zijn aankomst in Rome bezocht Galenus, vergezeld door de filosoof Glaucon, een patiënt. Toen Galenus het huis van de zieke betrad, zag hij dat een bediende een kamerpot met daarin een dunne bloederige vloeistof uit de slaapkamer droeg. Uit deze vloeistof leidde Galenus af dat de patiënt een leverkwaal had. Hij voelde de pols, om vast te kunnen stellen of sprake was van “een ontsteking, of alleen een zwakte van de lever”, en kwam tot de conclusie dat het eerste het geval moest zijn. Vervolgens was er opnieuw een gelukkig toeval: Galenus zag naast het raam een kookpot staan, met daarin een medicijn dat bestond uit hysop in water en honing. Dit wees erop dat de zieke, die zelf arts was, meende aan borstvliesontsteking te lijden. Hij moest dus de symptomen van borstvliesontsteking bij zichzelf geconstateerd hebben, te weten pijn rond de valse ribben, een snelle oppervlakkige ademhaling en een pijnlijke hoest. Dit wees er eens te meer op dat hij leed aan een ontsteking van de lever, waarbij dezelfde symptomen konden optreden. Door gebruik te maken van deze bij toeval verkregen informatie wist Galenus de patiënt, na alleen diens pols gevoeld te hebben, precies de plaats te wijzen waar deze pijn had. Ook kon hij hem allerlei details over de ziekte melden, die stuk voor stuk bleken te kloppen. Zowel Glaucon als de patiënt verkeerde in de veronderstelling dat Galenus dit alles uitsluitend afleidde uit de polsslag, wat hem grote bewondering van beiden opleverde.4 Overigens beschouwde Galenus de polsslag wel degelijk als een zeer belangrijke, zo niet de belangrijkste, graadmeter bij het stellen van een diagnose. Hij onderscheidde een groot aantal verschillende polsritmen, die hij voorzag van beeldende namen als de “gemsachtige”, de “mierachtige” en de “wormachtige” pols.5

Anatomische demonstraties

Een andere manier waarop Galenus zich in de belangstelling wist te plaatsen, was het geven van anatomische demonstraties. Tijdens zijn eerste jaren in Rome deed hij dit zeer dikwijls, zowel voor selecte gezelschappen als in grote auditoria.6 Het publiek bestond uit artsen, filosofen en andere intellectuelen, maar ook uit ‘gewone burgers’. Daarnaast waren regelmatig hooggeplaatste inwoners van Rome aanwezig, zoals consuls en leden van de keizerlijke familie. Tijdens de demonstraties werden niet alleen dode, maar ook levende dieren ontleed. Galenus maakte gebruik van diverse diersoorten: onder meer muizen, geiten, varkens, runderen, paarden, apen en zelfs olifanten. Zijn meest geliefde proefdier was de aap, vooral de soorten die “het meest op de mens lijken”. Hiertoe rekende Galenus de apen met korte kaken en kleine hoektanden, die goed op hun achterpoten kunnen lopen.7 Het bestaan van mensapen was hem niet bekend. Bij zijn demonstraties gaf hij de voorkeur aan berberapen, maar maakte hij ook gebruik van resusapen.

Het is niet verwonderlijk dat de demonstraties bijdroegen tot Galenus’ goede reputatie. Hij voerde experimenten uit waarvoor grote precisie vereist was en bleek in staat meningen van toonaangevende artsen, die eeuwen voor waar waren aangenomen, te weerleggen. Zo waren de volgelingen van Erasistratus, een arts uit de 3de eeuw v.Chr., ervan overtuigd dat slagaders geen bloed bevatten, maar pneuma (een luchtachtige substantie). Galenus verhaalt hoe hij eens “een zeer verwaande oude man” ontmoette die een experiment beschreef waarmee de juistheid van deze aanname zou kunnen worden aangetoond. Men moest daarvoor bij een dier een grote slagader zoeken die vlak onder de huid lag, en deze geheel losmaken van de huid en de omliggende weefsels. Vervolgens diende men “de incisie in de huid te beschermen en, na zes of zeven dagen, de randen van de wond vaneen te nemen en de slagader op twee plaatsen af te binden, met een zo groot mogelijk stuk ertussen”. Als het tussenliggende stuk zou worden weggesneden, zou blijken dat het leeg was, zo voorspelde Galenus’ opponent. Omdat de man het nooit had aangedurfd het experiment werkelijk uit te voeren, deed Galenus het in zijn plaats, wel wetend dat de uitkomst anders zou zijn dan voorspeld. Hij probeerde het op een geit en op schapen, waarbij vanzelfsprekend steeds bleek dat er zich wel degelijk bloed in de slagaders bevond. Galenus hield de ander na afloop dan ook voor dat het tijd was om uit zijn dromen te ontwaken.8

Ook de manier waarop Galenus toont wat de gevolgen zijn van het afbinden van de zenuwen tussen de ribben, geeft een aardig beeld van wat men tijdens een anatomische demonstratie zoal te zien kreeg. Galenus beschrijft hoe de zenuwen zo dicht mogelijk bij het ruggenmerg blootgelegd en voorzichtig met een haakje opgetild moeten worden. Daarna dient een wollen draad om iedere zenuw gelegd te worden, die vervolgens wordt aangetrokken. Zo kan men demonstreren hoe het krijsende proefdier “plotseling stil wordt als de zenuwen worden samengesnoerd met de draden”. Dit leidt tot grote verwondering bij het publiek, die zelfs nog stijgt als de draden weer worden losgemaakt en het dier zijn stem terugkrijgt.9

Het belang van sectie

Beide voorbeelden zijn afkomstig uit De anatomicis administrationibus (Over anatomie in de praktijk), Galenus’ belangrijkste werk over anatomie. De opzet van dit boek is zodanig dat Galenus zijn lezers niet slechts zijn bevindingen meedeelt, maar hen ook in staat stelt zijn experimenten eigenhandig te herhalen. Het werk is een handleiding voor het verrichten van sectie, en bevat zeer gedetailleerde aanwijzingen voor het stap voor stap ontleden van alle organen tot in de kleinste onderdelen. Dat iedere arts ervaring met sectie moet opdoen, is in Galenus’ ogen evident. Het ontleden van dieren is volgens hem de beste methode om de inwendige bouw van het menselijk lichaam te leren kennen. Galenus erkent dat ook de alledaagse medische praktijk anatomische kennis oplevert. Artsen hadden bij het behandelen van wonden soms zicht op interne organen, iets waarvoor Galenus meer dan andere artsen de gelegenheid zal hebben gekregen, gezien zijn ervaring als gladiatorenarts. In verschillende werken schrijft hij over de vaak zeer zware wonden die de gladiatoren opliepen.10 Deze zogenaamde toevalsanatomie, hoe nuttig ook, is volgens Galenus echter te beperkt om zich er geheel op te verlaten. Om de menselijke anatomie werkelijk te doorgronden, acht hij sectie onontbeerlijk. En, zo zegt hij, wie de bouw van het menselijk lichaam niet kent, zal niet in staat zijn het te genezen: “Een arts die niet weet waar zich een vitale zenuw of spier, een slagader of een grote ader bevindt, zal zijn patiënten eerder doden of verminken dan redding brengen.”11 Galenus geeft voorbeelden van artsen die door gebrek aan anatomische kennis verkeerde diagnoses stellen, slagaderlijke bloedingen veroorzaken en zenuwen doorsnijden.12 Met trots beschrijft hij hoe de kennis die hij tijdens ontledingen opdeed, hem in staat stelde kwalen te genezen waarmee andere artsen geen raad wisten. Zo behandelde hij met succes een man die na een val vrijwel geen gevoel meer had in een paar vingers van zijn linkerhand. Galenus’ collega’s hadden de vingers zonder resultaat behandeld met verschillende geneesmiddelen. Toen Galenus te horen kreeg dat de patiënt bij zijn val ook een verwonding tussen de schouderbladen had opgelopen, begreep hij dat de oorzaak van de kwaal niet in de vingers zelf gelegen was. Door zijn grote anatomische kennis wist hij dat hoog in de ruggengraat een zenuw ontspringt die naar de vingers leidt. Dit bracht hem tot de conclusie dat de patiënt leed aan een zenuwbeschadiging. Galenus bracht een geneesmiddel aan tussen de schouderbladen, waarop de patiënt genas.13

Ook tegenover het verrichten van sectie op mensen stond Galenus niet afwijzend. Hij beschouwde het ontleden van een mens als een buitenkans voor een arts. Hij drukt zijn lezers op het hart zoveel mogelijk ervaring op te doen in het ontleden van apen. Dan zullen zij, mochten ze ooit in de gelegenheid zijn een menselijk lichaam te openen, die kans ten volle kunnen benutten. Wie goed voorbereid is, kan namelijk in zo’n geval zelfs van een oppervlakkige inspectie veel leren. Wie ongeoefend is, zal er nauwelijks profijt van hebben.14 De mogelijkheid tot het ontleden van een volwassen mens deed zich in de praktijk echter zelden voor. Alleen in uitzonderlijke omstandigheden, bijvoorbeeld op het slagveld, kon het gebeuren dat een arts hiervoor de gelegenheid kreeg.15 Of Galenus er zelf ooit toe is overgegaan, is onduidelijk. Hij vermeldt het in ieder geval niet expliciet. Wellicht heeft hij de lichaampjes van zeer jonge kinderen ontleed. Hij schrijft althans: “Wie dikwijls de talloze lijken van te vondeling gelegde kinderen heeft geopend, is ervan overtuigd dat de mens op dezelfde manier gebouwd is als de aap.”16 Maar ook hierover verstrekt hij geen verdere details. Mocht Galenus daadwerkelijk mensen hebben ontleed, dan zal dat zeker niet vaak zijn voorgekomen. Uit zijn werk is op te maken dat hij zijn anatomische kennis voor een groot deel op dieren baseerde. Dikwijls verklaarde hij kenmerken van dieren ten onrechte ook op de mens van toepassing.
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Galenus verzorgt een gladiator in Pergamum (bron: Imageglobe).

Wel schrijft hij dat hij menselijke skeletten onder ogen heeft gekregen. Eens vond hij het geraamte van een gedode struikrover, die als prooi voor de vogels was achtergelaten. Ook heeft hij skeletten gezien die afkomstig waren uit graven, waaronder een skelet dat volledig intact aanspoelde nadat een rivier het graf verwoest had.17 Toch maakte Galenus ook bij zijn beschrijvingen van het skelet voornamelijk gebruik van apenbeenderen. Waarschijnlijk was zijn bestudering van de menselijke geraamtes noodgedwongen oppervlakkig. Hij had niet de mogelijkheid ze mee te nemen, zoals is af te leiden uit het feit dat hij zijn leerlingen geen skeletten kon laten zien. Hij gaf hun de raad daarvoor naar Alexandrië te gaan, waar artsen wel menselijke beenderen gebruikten bij het onderwijs.18

Vijandschap

Hoewel Galenus door sommige collega’s bewonderd werd, leverden zijn successen hem onder vakgenoten ook vijanden op. De concurrentie tussen artsen in Rome was hevig. Het was gebruikelijk dat een zieke meerdere artsen tegelijk liet komen, die aan het ziekbed ieder hun mening gaven. Galenus wist, althans naar eigen zeggen, zulke krachtmetingen meestal overtuigend te winnen. En de belangen konden groot zijn: eens ontving Galenus maar liefst 400 goudstukken voor het genezen van de vrouw van een invloedrijk man, de oud-consul Flavius Boëthius. Niet alleen in het dagelijks leven, maar ook in zijn geschriften was Galenus dikwijls verwikkeld in een strijd met zijn collega’s. Meningen van zowel voorgangers als tijdgenoten werden door hem meedogenloos bekritiseerd. Veel artsen hebben volgens Galenus meer belangstelling voor roem en rijkdom dan voor het welzijn van hun patiënten.19 Omdat hun kennis te wensen overlaat, zijn fatale fouten geen uitzondering. Opmerkingen als “de Methodici vermoorden iedere dag talloze patiënten” zullen Galenus niet in dank zijn afgenomen.20 Galenus schrijft dat de groeiende afgunst en vijandschap hem ertoe brachten in 166 n.Chr. terug te keren naar Pergamum. Jaren later noemde hij echter een andere reden voor zijn vertrek: het uitbreken van een dodelijke ziekte (waarschijnlijk een pokkenepidemie).

In dienst van de keizer

Hoe het ook zij, Galenus was al snel genoodzaakt zijn geboortestad weer te verlaten. In de herfst van 168 n.Chr. ontving hij een brief van Marcus Aurelius en Lucius Verus, de twee keizers die Rome op dat moment rijk was. Zij stonden op het punt met het leger ten strijde te trekken tegen de Germanen, en verzochten Galenus zich bij hen te voegen. Galenus gaf gehoor aan het verzoek, maar zou uiteindelijk niet als arts hoeven deel te nemen aan de veldtocht. Lucius Verus stierf nog diezelfde winter, en Marcus Aurelius aanvaardde Galenus’ verklaring dat de god Asclepius hem (naar alle waarschijnlijkheid in een droom) had verboden de keizer op zijn expeditie te vergezellen. Het werd zijn taak zorg te dragen voor de gezondheid van de toen achtjarige Commodus, de zoon van Marcus Aurelius. Opnieuw vestigde hij zich in Rome, en verliet de stad af en toe om Commodus te vergezellen. Ook heeft hij eenmaal Marcus Aurelius zelf genezen, toen deze aan maagklachten leed. Daarnaast was hij verantwoordelijk voor het bereiden van theriac, een medicijn met talloze ingrediënten, waaronder opium, waarvan de keizer dagelijks een portie tot zich nam. Galenus bleef het vertrouwen van Marcus Aurelius genieten tot diens dood in 180 n.Chr. Ook de latere keizers Commodus en Septimius Severus maakten van zijn diensten gebruik.

Een omvangrijk oeuvre

Al deze gegevens over het leven van Galenus zijn ons bekend uit zijn eigen werk. Galenus heeft door de jaren heen een formidabel oeuvre opgebouwd. Al tijdens zijn studietijd schreef hij een aantal boeken. En tot het eind van zijn lange leven – hij stierf waarschijnlijk tussen 210 en 216 n.Chr. – zullen er niet veel dagen voorbij zijn gegaan waarop hij naliet een pen ter hand te nemen, of zijn gedachten aan anderen te dicteren. Een groot deel van zijn werk is verloren gegaan. Het gedeelte dat wel bewaard is gebleven, maakt hem echter nog altijd tot veruit de meest productieve auteur uit de klassieke oudheid. Galenus’ werk getuigt van een brede belangstelling. Hij schreef over allerhande medische onderwerpen en besteedde daarnaast veel aandacht aan filosofie. Hij beschouwde zichzelf niet alleen als arts, maar evenzeer als filosoof. In zijn korte traktaat De beste arts dient ook filosoof te zijn21 betoogt hij dat alleen wie zich verdiept in logica, fysica en ethica, de drie pijlers van de filosofie, een werkelijk goede arts kan worden. Galenus’ volledige oeuvre is geschreven in zijn moedertaal, het Grieks. In latere eeuwen werden veel van zijn werken vertaald; onder meer in het Arabisch, Syrisch, Latijn en Hebreeuws, en sinds kort in verschillende moderne talen.
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Een Parijse uitgave van Galenus, 1530 (bron: Imageglobe).

De usu partium

Over het nut van de lichaamsdelen behoort tot Galenus’ belangrijkste werken. De oorspronkelijke Griekse titel luidt Peri chreias moriôn, maar het werk is tegenwoordig beter bekend onder de Latijnse titel De usu partium. Galenus schreef het eerste hoofdstuk omstreeks het jaar 165 n.Chr., kort voor zijn terugkeer naar Pergamum. Na het schrijven enkele jaren onderbroken te hebben, bracht hij het werk tussen 169 en 175 n.Chr., toen hij zich opnieuw in Rome gevestigd had, tot voltooiing. Het boek is geheel gewijd aan de onderbouwing van de stelling dat de levende wezens, en in het bijzonder de mens, tot stand zijn gekomen door toedoen van een goddelijke macht, die hen met de grootste voorzienigheid geschapen heeft. Deze macht wordt in De usu partium meestal aangeduid met “de natuur” (hè phusis), maar ook dikwijls met “de demiurg” (ho dèmiourgos), zonder aanwijsbaar betekenisverschil. Ook in dit hoofdstuk zullen beide termen door elkaar gebruikt worden.22 De term dèmiourgos is een verwijzing naar de filosoof Plato (427-347 v.Chr.), voor wie Galenus grote waardering had. Plato was de eerste die dit woord, dat onder meer ‘handwerksman’ betekent, gebruikte in de betekenis van ‘goddelijke schepper’.23 In Galenus’ gebruik van dèmiourgos klinkt de betekenis ‘handwerksman’ nog sterk door. Talloze keren vergelijkt hij de handelwijze van de demiurg, dan wel de natuur, met die van menselijke handwerkslieden.

Galenus heeft zich tot taak gesteld in De usu partium alle delen van het menselijk lichaam te beschrijven en te laten zien hoe zij zonder uitzondering bijdragen tot het goed functioneren van het lichaam als geheel. Hij was, zoals hij zelf zegt, niet de eerste die hierover schreef, en lijkt zich geroepen te voelen te verduidelijken waarom hij dit onderwerp heeft gekozen, terwijl “Aristoteles er zo uitvoerig en juist over gesproken heeft en ook vele andere artsen en filosofen zich goed hebben uitgesproken”. Hij verklaart dat zijn voorgangers op allerlei punten van mening verschillen en dat bovendien de volledigheid van hun werk te wensen overlaat. Ook de filosoof Aristoteles (384-322 v.Chr.) wist niet van álle lichaamsdelen de werking en het nut te noemen.24 Zelf wil Galenus niets onbesproken laten.

De menselijke hand

Het eerste hoofdstuk wijdt Galenus aan een beschrijving van de hand, die hij beschouwt als het meest karakteristieke lichaamsdeel van de mens. Hij legt uit dat het nut van ieder lichaamsdeel samenhangt met de ziel. Het lichaam is het werktuig (organon) van de ziel.25 Omdat hun zielen niet gelijk zijn, verschillen levende wezens ook lichamelijk. Dappere dieren, zoals de leeuw, de stier en de beer, hebben wapens gekregen in de vorm van klauwen, hoorns en (slag)tanden. Zij gebruiken die om hun prooi te vangen of zich te verdedigen. Angstige dieren zoals de haas en het hert hebben geen wapens nodig, maar kregen in plaats daarvan snelheid toebedeeld. “Aan de mens – want hij is een intelligent wezen en als enige van de wezens op aarde goddelijk – heeft de natuur handen gegeven.”26 De handen dienen als instrument waarmee de mens alle andere instrumenten kan maken. Alleen een schepsel dat over intelligentie beschikt, is daartoe in staat. Galenus benadrukt dat de mens handen heeft vanwege zijn intelligentie, en niet andersom, zoals de filosoof Anaxagoras (5de eeuw v.Chr.) meende:

Zo is de mens dus het intelligentste van de levende wezens, en zo zijn ook handen de instrumenten die voor een intelligent wezen het meest passend zijn. Want het is niet omdat hij handen heeft, dat hij het intelligentst is, zoals Anaxagoras zegt, nee, omdat hij het intelligentst is, heeft hij handen, zoals Aristoteles zeer terecht heeft ingezien.27

Anaxagoras’ opvatting dat het bezit van handen de mens intelligent maakt, is volgens Galenus aantoonbaar onjuist. Hij wijst op het feit dat zelfs pasgeboren dieren zich bewust zijn van het nut van hun lichaamsdelen, ook als die nog niet, of niet volledig, gevormd zijn. Het dier wil zich al gedragen op de manier die past bij zijn ziel, hoewel het daartoe eigenlijk nog niet in staat is. Zo stoot een kalfje al met zijn kop voordat het hoorns heeft, trapt een veulen met zijn nog zachte hoeven, en probeert een pasgeboren hondje te bijten met tanden die nog geen schade aanrichten. Hieruit blijkt duidelijk “dat het niet de lichaamsdelen zijn die de ziel ertoe brengen angstig of dapper of verstandig te zijn”.28 De intelligentie van de mens wordt dus niet veroorzaakt door zijn handen.

De manier waarop Galenus de hand bespreekt, is kenmerkend voor zijn werkwijze in De usu partium. Hij laat zien hoe alle onderdelen van de hand door de natuur perfect op elkaar zijn afgestemd, zodat de hand als geheel haar taak goed kan uitvoeren. Hij beschrijft het in- en uitwendige van de hand tot in de details. Er wordt aandacht besteed aan het aantal vingers per hand, het aantal botten per vinger, grootte, plaats en aantal van spieren en pezen, en nog heel wat andere zaken. Opvallend is dat Galenus steeds beredeneert wat het voor het functioneren van de hand zou betekenen als een van de onderdelen anders was vormgegeven. De conclusie luidt onveranderd dat de hand daardoor niet beter, maar slechter zou functioneren. Zo heeft de holte van de gewrichten in de vingers precies de juiste vorm:

De drie botten in iedere vinger zijn niet eenvoudig of toevallig gemaakt, maar ieder gewricht heeft een uitsteeksel dat in een holte past, zoals de scharnieren van deuren. […] Als de holte breder was dan noodzakelijk, zou het gewricht los en zwak zijn; maar als de holte te smal was, zou de beweging moeilijk gaan omdat er geen ruimte zou zijn om te draaien, en zou het gevaar groot zijn dat de uitsteeksels van de botten vast zouden komen te zitten en zouden afbreken.29

En de vingernagels hebben de optimale graad van hardheid:

Als ze nog harder waren gemaakt dan ze nu zijn, zoals bot, dan zouden ze enerzijds minder geschikt zijn om te grijpen, omdat ze zelfs niet een beetje zouden kunnen buigen, en bovenal zouden ze makkelijk breken, zoals alle andere broze dingen. Daarom heeft de natuur hen met het oog op hun veiligheid middelmatig hard gemaakt, om het nut, omwille waarvan ze gemaakt zijn, op geen enkele wijze te verminderen, en tevens te voorkomen dat ze makkelijk zouden beschadigen.30

De perfecte constructie van de hand is volgens Galenus het gevolg van de “uiterste voorzienigheid” van de natuur. Deze voorzienigheid spreekt ook uit alle andere delen van het menselijk lichaam en gaat zo ver dat de natuur dikwijls zelfs zorgt dat nut hand in hand gaat met schoonheid.31 De natuur is te vergelijken met een handwerksman die een extra bewijs van vakmanschap levert door op een schild of het gevest van een zwaard versieringen aan te brengen, die niet bijdragen aan het nut. Zo maakt een baard, primair bedoeld als bescherming van het gezicht, ook dat een man er waardig uitziet. Dat de jukbeenderen en de neus niet door de baard worden overdekt, voorkomt een al te woest en dierlijk uiterlijk. Vrouwen dragen geen baard omdat zij meestal binnenshuis blijven en daardoor minder behoefte hebben aan bescherming. Bovendien hebben ze geen “verheven karakter”, zoals de man, zodat ze geen verheven uiterlijk nodig hebben. Het lichaam dient immers te passen bij de ziel.

Het zélf aanschouwen van de natuur

Steeds opnieuw benadrukt Galenus in De usu partium dat de natuur doelmatig te werk gaat.32 Ieder lichaamsdeel is zoals het is, “omdat het zo beter (beltion) is”. Voor geen enkel lichaamsdeel, noch voor de mens als geheel, is een betere constructie denkbaar dan de huidige. Niets ontbreekt en niets is overbodig. Men zou De usu partium kunnen samenvatten met de door Galenus vaak herhaalde uitspraak “de natuur doet niets tevergeefs” (ouden hè phusis ergazetai maten).33 Galenus neemt deze opvatting zeer letterlijk. Hij levert dan ook kritiek op de arts Erasistratus, die zei te geloven dat de natuur niets zonder reden doet, maar desondanks beweerde dat verschillende lichaamsdelen, bijvoorbeeld de milt, geen functie hebben.34 Zo’n inconsequente houding vindt bij Galenus geen genade. Verkondigen dat de natuur niets tevergeefs doet, brengt in zijn ogen de verplichting mee zo goed mogelijk aan te tonen dat dit inderdaad in álle opzichten zo is. Dit is niet altijd mogelijk, omdat de werken van de natuur zelfs voor de grootste geleerden soms moeilijk te begrijpen zijn. Men moet echter in ieder geval de intentie hebben de natuur geheel te doorgronden en niets onbesproken te laten.35

En wat is dan de manier om de natuur te leren kennen? Galenus’ antwoord hierop is helder. Wie de natuur werkelijk wil begrijpen, moet zich door haarzelf laten onderwijzen. Met andere woorden: men moet eigenhandig sectie verrichten. Hierboven kwam reeds aan de orde dat sectie volgens Galenus kennis oplevert die onmisbaar is bij het behandelen van patiënten. Uit De usu partium blijkt dat sectie ook de aangewezen methode is om aan te tonen dat “de natuur niets tevergeefs doet”. Keer op keer herhaalt Galenus dat woorden alleen niet genoeg zijn om de werkwijze van de natuur te tonen. Hij roept zijn lezers met klem op eigenhandig dieren te ontleden. Hiermee hoopt hij te bereiken dat zij doordrongen zullen raken van de macht en voorzienigheid van de natuur. Ook wil hij voorkomen dat iemand ten onrechte geloof zal hechten aan zijn voorgangers, die het op sommige punten massaal bij het verkeerde eind hadden:

Als iemand de werken van de natuur wil aanschouwen, moet hij niet vertrouwen op boeken over anatomie, maar op zijn eigen ogen, en naar mij toekomen, of naar een van mijn leerlingen, of zelf op eigen gelegenheid ijverig oefenen in het verrichten van sectie. Maar zolang hij alleen maar leest, zal hij eerder de anatomen vóór mij geloven, want zij zijn met velen.36

Galenus is ervan overtuigd dat wie met eigen ogen de wonderen van de natuur aanschouwt, haar onvermijdelijk zal gaan bewonderen. Wie sectie verricht, kan bijvoorbeeld zien hoe de natuur zorg draagt voor de veiligheid van de pezen bij de pols, waar deze “zonder vlees en naakt zijn, en gevaar lopen door hun kromming”. De natuur beschermt hen door een groeve in het bot te maken.37 Dat deze groeve doelmatig is, is bij het zien ervan meteen duidelijk. En wie de huid onder de voetzool ontleedt, zal ontdekken dat deze stevig vastzit aan de onderliggende weefsels. Ook dit toont onmiddellijk de doelmatige werkwijze van de natuur. Iedereen weet immers dat een sandaal veel meer nut heeft als hij goed aansluit dan als hij losjes om de voet heen zit. Alleen een dwaas zou, nadat hij dit gezien had, het nog wagen de bekwaamheid van de natuur in twijfel te trekken.38 En als iemand bij een ontleding ziet hoe de natuur de zenuwen verdeelt over de lichaamsdelen, zal hij “zelfs tegen zijn wil zeker dezelfde woorden gebruiken als Hippocrates, en zeggen dat de natuur goed getraind, rechtvaardig, bekwaam en vooruitziend is voor de levende wezens.”39 Dit is de natuur voor álle levende wezens, niet alleen voor de mens. Hoewel De usu partium slechts gewijd is aan het beschrijven van het menselijk lichaam, benadrukt Galenus dat de wijsheid en kunde van de demiurg in de dieren eveneens zichtbaar zijn. Er geldt zelfs: hoe kleiner het dier, hoe groter de verwondering die het oproept, “net als wanneer een handwerksman iets graveert op een klein voorwerp.” Galenus beschrijft een zegelring die hij gezien heeft. Hierop was de zonnewagen, getrokken door vier paarden, afgebeeld. Sommige delen van de voorstelling waren zo klein dat men ze zelfs in fel licht nauwelijks kon onderscheiden. Zo was het moeilijk de zestien paardenbenen te tellen, maar elk ervan was tot in detail weergegeven. “Geen van deze [benen] is echter nauwkeuriger uitgewerkt dan de poot van een vlo, en daarbij is de poot van de vlo, die leeft, gevoed wordt en groeit, geheel doortrokken van vakmanschap.”40

Zeer grote dieren blijken in Galenus’ ogen al evenzeer doelmatig te zijn vormgegeven. Galenus vertelt hoe hij, toen hij voor de eerste keer een olifant zag, aanvankelijk meende dat de slurf, “een smal, loshangend lichaamsdeel, zo lang dat het de grond raakt”, overbodig en nutteloos was. Al snel merkte hij echter dat het dier zijn slurf gebruikte als een hand, en er zelfs kleine muntjes mee kon oppakken om deze aan zijn berijders te geven. Later begreep hij dat het lichaamsdeel bovendien diende om door te ademen. Toen de olifant stierf, ontleedde Galenus de slurf om de inwendige bouw ervan te leren kennen. Zijn bevindingen maakten dat hij “de bekwaamheid van de natuur eens te meer bewonderde”41.

In conflict met de atomisten

Niet iedereen bleek echter bereid de natuur met eigen ogen te aanschouwen. En wie dat wel deed, trok uit wat hij zag niet altijd dezelfde conclusies als Galenus. Galenus bestreed met kracht de denkbeelden van de zogenaamde atomisten. In de 5de eeuw v.Chr. ontwikkelden de filosofen Leucippus en Democritus de theorie dat het universum, inclusief mensen en dieren, tot stand is gekomen door toevallige opeenhopingen van ondeelbare deeltjes, de atomen (atomos is Grieks voor ‘ondeelbaar’). Er zou niets anders bestaan dan een oneindig aantal atomen en lege ruimte. In Galenus’ tijd kende deze theorie nog steeds aanhangers. Galenus richtte zijn pijlen niet zozeer op de grondleggers van de leer, maar op de latere atomisten Epicurus (341-270 v.Chr.) en Asclepiades (ca. 124-40 v.Chr.) en hun volgelingen.

Het is Galenus een raadsel hoe iemand kan geloven dat een willekeurige samenkomst van atomen verantwoordelijk is voor het ontstaan van de levende wezens. In De usu partium komt men dikwijls verzuchtingen tegen als deze:

Ik begrijp niet hoe intelligente mensen het feit dat naar ieder lichaamsdeel zenuwen worden gestuurd, en dat deze ieder precies de grootte hebben die het lichaamsdeel vereist, kunnen toeschrijven aan het toeval. Want als dit zo was, wat zou dan nog door voorzienigheid en kunde tot stand komen?42

Volgens Galenus komt in het overgrote deel van de gevallen uit het toeval niets goeds voort. Hij ontkent niet dat soms, bij wijze van uitzondering, toevallig iets ontstaat wat lijkt te zijn ontworpen. Hij weigert echter te aanvaarden dat dit zó dikwijls voorkomt dat mensen en dieren ‘zomaar’ zouden kunnen zijn ontstaan. Deze opvatting wordt op retorische wijze verwoord in het elfde boek van De usu partium, waar Galenus de atomisten rechtstreeks aanvalt.43 Allereerst bestrijdt hij hun bewering dat de mond is ontstaan doordat ontsnappende hitte of pneuma de huid hebben opengebroken. Waarom, vraagt Galenus, zit de mond dan niet bovenop het hoofd? Hitte en pneuma bewegen namelijk van nature naar boven. En waarom bevat de mond tanden, terwijl die in andere lichaamsopeningen niet aanwezig zijn? Daarbij komt dat de tanden van de mens alle 32 zo gevormd zijn en in zo’n volgorde staan dat ze optimaal geschikt zijn om mee te eten. Iedere kleine wijziging zou een verslechtering inhouden. Alleen dit gegeven is in feite al voldoende om de natuur bekwaam te noemen. Ook een koorleider die 32 koorleden in de juiste volgorde weet te plaatsen, zou men immers die kwalificatie toedichten. Galenus geeft echter te kennen dat hij bereid is de atomisten tegemoet te komen. Hij wil desnoods aannemen dat onder meer de volgorde van de tanden, hun grootte, hun scherpte dan wel ruwheid en de wonderbaarlijke manier waarop ze in de kaak verankerd zijn, zouden kunnen zijn ontstaan door de toevallige bewegingen van atomen. Deze ‘tegemoetkoming’ maakt echter deel uit van Galenus’ retorische tactiek. Hij laat er geen twijfel over bestaan dat hij het in werkelijkheid volledig met de atomisten oneens is, en verbergt zijn minachting niet. Na de schijnbare tegemoetkoming volgt dan ook een argument dat de atomistische theorie de genadeslag moet toebrengen. Galenus betoogt dat niet alleen bij de mens, maar ook bij alle dieren de tanden perfect zijn toegerust voor hun taak. Leeuwen hebben totaal andere tanden dan schapen, maar bij beide soorten passen de tanden bij hun leefwijze en de rest van hun lichaam. Voor alle andere dieren geldt dit evenzeer. Dit kan onmogelijk het gevolg zijn van toeval. “Men zou misschien kunnen geloven in de fortuinlijke beweging van de atomen in het geval van de mens alleen, of van één enkele diersoort; maar dat ze in alle gevallen zoveel geluk hebben is niet te geloven, tenzij ook atomen intelligentie zouden hebben.”44 Dat atomen over intelligentie zouden beschikken, ziet Galenus niet als een serieuze optie. Voor hem is de enige mogelijke conclusie dat een intelligente schepper verantwoordelijk is, die elk wezen met passende lichaamsdelen bedeelt. In het geval van de mens “begreep de natuur goed dat zij bezig was een geciviliseerd en sociaal wezen te scheppen, waarvan de kracht niet voortkomt uit de sterkte van het lichaam, maar uit wijsheid.”45

In boek XIV komt een vergelijkbare redenering voor. Volgens Galenus bevat de baarmoeder niet bij alle dieren hetzelfde aantal ‘holtes’. Hij meent dat de baarmoeder bij de mens slechts twee holtes heeft, terwijl dat er veel meer zijn bij het varken en andere dieren die veel jongen tegelijk baren. Hoewel dit op zich al wonderbaarlijk is, zo zegt Galenus, blijkt bovendien dat het aantal holtes in de baarmoeder overeenkomt met het aantal tepels. Alleen al het gegeven dat dit zowel bij de mens als bij het varken het geval is, toont wat hem betreft zonneklaar aan dat hier onmogelijk sprake kan zijn van toeval. Het zou voldoende moeten zijn om ieder die de bekwaamheid van de natuur ontkent de mond te snoeren. Maar voor het geval een van hen zich hierdoor niet zou laten overtuigen, werpt Galenus het volgende argument in de strijd: niet alleen bij de mens en het varken, maar bij álle dieren is het aantal holtes gelijk aan het aantal tepels. Wie ontkent dat dit zonder voorzienigheid tot stand is gekomen, moet wel “zeer schaamteloos” zijn.46

Volgens Galenus kan een intelligent mens, geconfronteerd met de overweldigende hoeveelheid voorbeelden van doelmatigheid, niet anders dan concluderen dat hieraan geen toeval, maar voorzienigheid ten grondslag ligt. Wie volhoudt dat levende wezens ontstaan zijn door een toevallige samenkomst van atomen, bezit geen gezond verstand of is ronduit kwaadwillend. Atomisten beschouwt hij dan ook als “vijanden van de natuur”.

Het bestaan van de schepper bewezen

Galenus ziet een rechtstreeks verband tussen de geconstateerde verregaande doelmatigheid en het bestaan van een schepper. Zijn redenering is als volgt samen te vatten: ieder levend wezen is tot in de kleinste details volmaakt vormgegeven. Het is onmogelijk dat het toeval hiervoor verantwoordelijk is. Er moet dus een intelligente macht verantwoordelijk zijn voor het ontstaan van de levende wezens. Deze gedachte verwoordt Galenus ook buiten De usu partium. In De placitis Hippocratis et Platonis (Over de opvattingen van Hippocrates en Plato) levert hij een bewijs voor het bestaan van de schepper. Galenus wijst erop dat dit bewijs gebaseerd is op “logische beginpunten”, wat wil zeggen dat het ‘deugdelijk’ is.

Galenus had voor logische bewijsvoering grote belangstelling. “Gedurende mijn hele leven”, schrijft hij, “heb ik aan niets méér aandacht besteed dan aan het leren kennen van de bewijzende wetenschap en het met alle ijver toepassen daarvan.”47 Herhaaldelijk spreekt hij over de eisen waaraan een goed bewijs moet voldoen. Een bewijs dat stoelt op aannames die discutabel zijn, is nooit zuiver. De basis van ieder bewijs moet daarom worden gevormd door stellingen die zelf niet bewijsbaar zijn, maar waarvan de juistheid vaststaat. Over dergelijke stellingen, ook axioma’s genoemd, “zijn alle mensen het eens”.48 Hoewel ze niet bewezen kunnen worden, is hun waarheid voor iedereen duidelijk. Een deel van de axioma’s wordt gevormd door definities, bijvoorbeeld: “Een lijn is iets dat lengte heeft maar geen breedte”. De tweede groep bestaat uit stellingen die gebaseerd zijn op de zintuiglijke waarneming of het verstand. Galenus beschouwt de zintuigen als zeer betrouwbaar. Mits geoefend, kunnen ze volgens hem informatie leveren die als onbetwistbaar geldt. Voorbeelden van axioma’s die voortkomen uit het verstand zijn “niets gebeurt zonder reden”, “niets ontstaat uit niets” en “twee dingen die beide gelijk zijn aan een derde zijn ook gelijk aan elkaar”.49 Een mens begrijpt als het ware instinctief dat deze stellingen correct zijn, zonder dat aan dat besef een redenering vooraf gaat.

Om het bestaan van de schepper te bewijzen, maakt Galenus in De placitis Hippocratis et Platonis gebruik van een vergelijking tussen de demiurg en menselijke handwerkslieden.50 Hij stelt dat men met twee maten meet als men een handwerksman wel bekwaamheid toedicht, maar de maker van het menselijk lichaam niet. In de alledaagse werkelijkheid, zo zegt hij, zijn mensen heel goed in staat het werk van een bekwaam handwerksman als zodanig te herkennen. Als een voorwerp de juiste grootte en vorm heeft, stevig in elkaar zit en bruikbaar is, ziet iedereen in dat het niet toevallig ontstaan is, maar het gevolg is van kunde. Dit begrijpen mensen vanzelf, zonder dat het ze geleerd wordt:

Want het is hen niet door andere mensen geleerd zo te oordelen, maar ze hebben van nature een andere voorstelling van kunde dan van toeval. Want wat in alle opzichten geslaagd is, schrijven ze toe aan kunde, en wat in slechts een of twee opzichten geslaagd is, is naar hun overtuiging het werk van toeval, niet van kunde.51

Galenus zegt hiermee impliciet dat de stelling “aan iets dat in alle opzichten geslaagd is, ligt kunde ten grondslag” de status van axioma heeft. Alle mensen zijn het er immers over eens. Welnu, vervolgt hij, de bouw van het lichaam wijst bij uitstek op kunde, niet op toeval. Neem alleen al de symmetrie:

Terwijl het lichaam, van de buitenkant gezien, lijkt te bestaan uit tien, twaalf, of zo je wilt twintig delen, is dit in werkelijkheid niet zo. Want het is samengesteld uit meer dan tweehonderd botten, en veel meer dan tweehonderd spieren. En naar ieder bot loopt een vat dat het voedt – de mensen noemen dit een ader – en naar iedere spier niet alleen een ader, maar ook een slagader en een zenuw. En alle delen aan de rechterkant van het lichaam zijn precies gelijk aan de delen aan de andere kant; bot gelijk aan bot, spier aan spier, ader aan ader, zenuw aan zenuw en slagader aan slagader.52

Wie logisch redeneert, moet wel tot de conclusie komen dat het lichaam, net als een kunstwerk of gebruiksvoorwerp, niet vanzelf ontstaat maar ontworpen is. Hieruit volgt dat er een maker moet zijn. Dat niemand deze maker ooit gezien heeft, is geen reden om te veronderstellen dat hij niet bestaat. Dat een schip of een huis door iemand is gebouwd, nemen we immers als vanzelfsprekend aan, ook als onbekend is wie dat gedaan heeft. Galenus acht daarom bewezen dat de mens is ontstaan door toedoen van een goddelijke schepper, een demiurg. Hij zegt niet te weten waar deze demiurg zich bevindt. Ook waagt hij zich niet aan speculaties over de vraag of de schepper stoffelijk dan wel onstoffelijk is. Volgens Galenus kan geen mens op deze vragen antwoord geven. Hij ziet dat echter niet als een gemis, omdat kennis van dergelijke zaken in het dagelijks leven geen voordeel oplevert.53

De usu partium als hymne

Men kan Galenus’ houding ten opzichte van de schepper karakteriseren als die van een gelovige jegens een god. Hoewel Galenus meestal spreekt over ‘de natuur’ of ‘de demiurg’, gebruikt hij ook enkele malen het woord ‘god’ (theos).54 De volgende passage, die zich laat lezen als een geloofsbelijdenis, heeft een onmiskenbaar religieuze inhoud:

Maar als ik nog meer woorden aan dat vee [de critici van de natuur] zou verspillen, zouden verstandige mensen mij terecht verwijten dat ik het heilige verhaal bezoedelde, dat ik schrijf als waarachtige hymne voor onze demiurg. En ik meen dat het geen werkelijke vroomheid is als ik hem ontelbare hekatomben [offers van honderd runderen] van stieren zou offeren, en voor tienduizend talenten [een munteenheid] kassia zou branden [als reukoffer], maar wel als ik eerst zelf zijn wijsheid, macht en goedheid zou leren kennen en die vervolgens aan anderen bekend zou maken. Want ik beschouw het als een bewijs van volmaakte goedheid alles op de best mogelijke manier te willen ordenen en niemand het goede te misgunnen, en daarom moeten wij hem prijzen als goed. En weten hoe alles het beste kan worden geordend is het bewijs van de hoogste wijsheid, en het feit dat hij alles wat hij wilde voltooid heeft, is het bewijs van onoverwinnelijke macht.55

De volmaakte goedheid, hoogste wijsheid en onoverwinnelijke macht die Galenus de demiurg toedicht, zijn bij uitstek goddelijke eigenschappen. Galenus kenschetst de demiurg als een god, aan wie hij vroomheid verschuldigd is. Het leren kennen en verkondigen van zijn wijsheid, macht en goedheid ziet Galenus als de manier om hem te eren. In De usu partium brengt Galenus deze ideeën over vroomheid in praktijk. Door zich te verdiepen in de bouw van de levende wezens heeft hij de wijsheid, macht en goedheid van de schepper leren kennen. Middels De usu partium wil hij ook anderen hiermee bekend maken. Galenus maakt duidelijk dat het werk niet alleen bedoeld is ter educatie, maar tegelijk een hoger doel dient. Het werk als geheel noemt hij een “waarachtige hymne” voor de demiurg. Ook zegt hij te hopen dat de lezers het zullen beschouwen als “de bron van een nauwkeurige theologie, iets wat veel groter en veel eervoller is dan de hele geneeskunde”.56 Het laatste boek duidt hij aan als ‘epode’ (epoidos), naar zijn zeggen in navolging van Griekse dichters, die hun gedichten eindigden met een epode, een strofe die staande voor het altaar werd gezongen bij wijze van loflied voor de goden.57 Hij presenteert zijn werk als een inwijding tot heilige materie, enigszins te vergelijken met de beroemde mysteriegodsdiensten van Eleusis en Samothrake, maar van een hogere orde. Hij roept zijn lezers op meer aandacht aan zijn woorden te schenken dan aan de hogepriester, als die hen zou inwijden in de mysteriën.58 Hij belooft toegang te verschaffen tot “de mysteriën van de hoogste waarheid”59 Dat is meer dan de mysteriegodsdiensten te bieden hebben. In Eleusis en Samothrake krijgen de ingewijden slechts zwakke bewijzen te horen voor de juistheid van de leer. Galenus daarentegen baseert zich op de bewijzen van de natuur, die “duidelijk zichtbaar zijn in alle levende wezens”.60

Galenus’ wens de natuur te eren brengt hem ertoe te streven naar volledigheid. Hij wil de natuur optimaal kunnen verdedigen tegen beschuldigingen van haar vijanden, de atomisten. Volgens Galenus doen zij hun uiterste best te bewijzen dat de natuur niet doelmatig werkt. Ze hopen een lichaamsdeel te kunnen vinden dat geen functie heeft. Om hen hiertoe geen kans te geven, behandelt Galenus ook de kleinste details en laat hij zien dat de doelmatigheid van de natuur op ieder niveau zichtbaar is.61 Hij laat doorschemeren dat hij zich liever zou hebben beperkt tot onderwerpen die voor artsen relevant zijn. De vijanden van de natuur hebben hem echter gedwongen “het nut van alle lichaamsdelen te onderzoeken, ook van lichaamsdelen die niet van belang zijn bij de diagnose of prognose van ziektes”.62

Opmerkelijk genoeg geeft Galenus aan ook eenmaal door een god tot grotere volledigheid te zijn aangespoord. Galenus vertelt dat hij van plan was geen verklaring te geven voor bepaalde opvallende kenmerken van de oogzenuwen. Het begrijpen van deze verklaring zou veel wiskundige kennis vergen. Aangezien de meeste lezers nauwelijks kennis van de wiskunde hadden, leek het Galenus het beste het probleem geheel weg te laten. Een droom, afkomstig van een god, deed hem zijn besluit herzien:

Maar daarna werd mij in een droom verweten dat ik ons meest goddelijke instrument [het oog] onrecht aandeed en dat ik goddeloos handelde tegenover de demiurg door een groot werk van zijn voorzienigheid voor de levende wezens niet te verklaren en weg te laten. Dit bracht mij ertoe wat ik had weggelaten opnieuw op te pakken, en het toe te voegen aan het eind van mijn verhaal.63

Galenus vervolgt met een uitgebreide en inderdaad ingewikkelde verhandeling over de oogzenuwen. Zo zorgden niet alleen Galenus’ tegenstanders, maar ook een god ervoor dat Galenus zich genoodzaakt zag De usu partium met een flink aantal pagina’s te verlengen.

Galenus’ volledigheid maakt De usu partium geschikt voor een brede doelgroep. Het bevat veel informatie waarmee artsen hun voordeel kunnen doen. Het werk is met name nuttig voor het vaststellen van aandoeningen “van delen in de diepte van het lichaam”.64 Maar meer nog dan voor artsen, is het werk van belang voor filosofen die de werkwijze van de natuur willen leren begrijpen. Eigenlijk zou “iedereen die de goden eert” er kennis mee moeten maken.65 Galenus wil niemand de inwijding in de geheimen van de natuur onthouden. Hij verzoekt allen die niet bekend zijn met de methode van logische bewijsvoering de oren te sluiten voor zijn verhaal, omdat zij er toch de waarheid niet van zullen inzien. Maar hij zegt niet te zullen proberen zijn boek uit handen van zulke mensen te houden. Galenus stelt zijn werk beschikbaar aan wie het wil lezen, al zal slechts een klein aantal lezers het op waarde schatten. Dat velen zijn werk zullen behandelen als “een weeskind dat in handen van dronkaards is gevallen” neemt hij op de koop toe. Hij wil net zo handelen als de demiurg, die ook deze mensen, ondanks hun ondankbaarheid, geschapen heeft.66

De materie als beperkende factor

De demiurg is wijs, goed en machtig. Maar Galenus benadrukt dat hij niet almachtig is. In een passage waarin Galenus het nut van de wimpers en wenkbrauwen bespreekt, levert hij kritiek op het godsbeeld van Mozes, die hij beschouwt als de schrijver van het Oude Testament. Hij concludeert dat de haren van wimpers en wenkbrauwen precies de juiste lengte hebben. Als ze korter waren, zouden ze de ogen niet beschermen. Waren ze langer, dan zouden ze het zicht hinderen. Vervolgens stelt hij de vraag hoe het komt dat deze haren steeds dezelfde lengte houden. Volgens Galenus zou Mozes op deze vraag hebben geantwoord dat de haren gehoorzamen aan een bevel van God. Galenus prefereert deze opvatting boven die van Epicurus. Epicurus gelooft, als atomist, immers niet in het bestaan van een schepper. Maar ook Mozes heeft het niet bij het rechte eind. Hij verzuimt namelijk om het materiaal waarvan de schepper gebruik maakt in het antwoord te betrekken. Volgens Galenus gaat de demiurg bij het vormen van wimpers en wenkbrauwen als volgt te werk:

Onze demiurg heeft bewerkstelligd dat de haren altijd dezelfde lengte moeten bewaren, omdat dat beter was; en omdat hij had besloten dat het nodig was hen zo te maken, legde hij onder sommige een hard lichaam, lijkend op kraakbeen, en onder de andere harde huid, samengegroeid met het kraakbeen door middel van de wenkbrauwen.67 Zijn wil alleen was niet voldoende om hen zo te laten worden; want als hij plotseling een mens zou willen maken uit een rots, zou ook dat niet mogelijk zijn voor hem. En dit is het, waarin de mening van Mozes verschilt van die van mij en Plato en de andere Grieken die op juiste wijze over de natuur hebben geschreven. Voor Mozes is het voldoende dat God het materiaal wilde ordenen, en onmiddellijk was het geordend; want hij gelooft dat voor God alles mogelijk is, zelfs als hij een paard of een rund zou willen maken uit as. Wij geloven echter niet dat dit waar is, want wij zeggen dat sommige dingen van nature onmogelijk zijn en dat God deze dingen helemaal niet probeert, maar uit de mogelijkheden tot ontstaan de betere kiest.68

Mozes veronderstelt ten onrechte dat de wil van God allesbepalend is. Zelfs voor een god is het niet mogelijk om een mens te maken uit steen, of een paard uit as. Het materiaal is daarvoor nu eenmaal niet geschikt. Galenus’ demiurg houdt rekening met de eigenschappen van het materiaal waarmee hij werkt. Om te voorkomen dat wimpers en wenkbrauwen zouden groeien, heeft hij hen in een harde ondergrond geplaatst. Had hij dit niet gedaan, dan zouden de haren nooit de juiste lengte hebben gekregen. Als hij ze uit een zachte substantie had laten groeien, was hij nog dommer geweest dan “een slechte generaal die een wal of palissade bouwt in een moeras”.69 Galenus vergelijkt het haar van de mens met een gewas. Niet alleen de voorzienigheid van de demiurg, maar ook materiële factoren hebben invloed op de groeiwijze. Haar dat uit een harde ondergrond groeit, zal kort blijven, zoals gewassen in droge, harde grond slecht groeien en in vochtige, vruchtbare grond juist hoog opschieten. En zoals ook op plaatsen waar niet gezaaid is door een boer vanzelf gewassen opkomen, zo groeit het haar op bepaalde plaatsen vanzelf, zonder bemoeienis van de demiurg. Dit laatste geldt onder meer voor

het haar in de oksels en op de andere ledematen, want dit wordt niet door heldere lijnen begrensd, zoals het haar van de wenkbrauwen, de oogleden en het hoofd, maar heeft onregelmatige grenzen en is ordeloos verspreid. Want het is ontstaan uit het vocht van de plaatsen en is geen werk dat voortkomt uit de voorzienigheid van de demiurg, en daarom ontstaat hiervan in warme naturen veel, en in koude zeer weinig of niets.70

Haar ontstaat alleen spontaan op vochtige en warme plaatsen. Het haar waarvoor de demiurg zelf zorg draagt, kan in zowel warme, koude, droge als vochtige ‘naturen’ ontstaan. Maar als er sprake is van ál te ongunstige omstandigheden, te vergelijken met steenachtige en zanderige grond, kan zelfs de demiurg geen haar laten groeien. In tegenstelling tot de god van Mozes is de demiurg niet almachtig. Hij moet rekening houding met de kenmerken van het materiaal, dat eigen grenzen stelt en dat hij maar tot op zekere hoogte zijn wil kan opleggen.

Wat zijn dan precies de materialen waaruit de demiurg de levende wezens schept? In de passage hierboven is sprake van haren die in een harde ondergrond worden geplaatst, om wimpers en wenkbrauwen te vormen. Maar hoe zijn deze haren en ondergrond op hún beurt tot stand gekomen? Galenus neemt aan dat alles op aarde gevormd is uit vier elementen: vuur, water, aarde en lucht.71 Deze vier elementen zijn onlosmakelijk verbonden met de vier kwaliteiten warm, koud, droog en vochtig. De kwaliteiten kennen geen onafhankelijk bestaan. Zij hechten zich als het ware aan ‘neutrale’ materie, die eeuwig, niet geschapen en onvergankelijk is. Doordat de kwaliteiten eigenschappen verlenen aan de materie, ontstaan de elementen. De elementen worden elk met twee kwaliteiten geassocieerd, waarvan er steeds één overheerst. Een element bestaat dus uit neutrale materie en twee kwaliteiten. Water is koud en vochtig, lucht vochtig en warm, vuur warm en droog, aarde droog en koud.

De elementen en kwaliteiten worden door Galenus in verband gebracht met de vier lichaamssappen of ‘humoren’. Deze vier, te weten bloed, slijm, gele gal en zwarte gal, zijn de bouwstenen van de mens en van de andere levende wezens die bloed bezitten. Bloed is warm en vochtig, slijm is koud en vochtig, gele gal is warm en droog, zwarte gal is koud en droog. De humoren worden via een ‘omweg’ samengesteld uit de elementen. Planten ontstaan direct uit de elementen. Doordat dieren planten eten, en dieren weer gegeten worden door andere dieren en door de mens, kunnen de humoren ontstaan. Uit de humoren worden de lichaamsdelen gevormd die Galenus homoiomerès noemt. Dit zijn de lichaamsdelen waarvan alle delen, althans op het oog, ‘aan elkaar gelijk’ zijn, zoals botten, vlees, vet en zenuwen. Door deze samen te voegen, worden eenvoudige organen gevormd. En door die weer met elkaar te combineren, ontstaan steeds complexere organen, die uiteindelijk verenigd worden tot een volledig dier of mens.72

In verschillende werken noemt Galenus bloed het materiaal waaruit mensen ontstaan. De natuur creëert een embryo uit het menstruatiebloed van de moeder. Dit bloed bevat niet alleen de ‘humor’ bloed, maar ook slijm, gele gal en zwarte gal. Volgens Galenus ligt het voor de hand dat de natuur álle in het bloed aanwezige humoren gebruikt bij het vormen van het embryo.73 Hieruit maakt zij de onderdelen waaruit een volwassen mens bestaat. Galenus beschouwt bloed als een inferieur materiaal. Hij omschrijft het als “aardse modder”.74 De natuur verdient de grootste lof voor de manier waarop zij uit iets zo onaanzienlijks toch wonderbaarlijke wezens weet te scheppen. Galenus vergelijkt de natuur met de beroemde beeldhouwer Pheidias, die uit goud en ivoor het reusachtige standbeeld van Zeus in Olympia maakte. Als dit standbeeld van klei was, zouden sommigen het wellicht verachten. Iemand met oog voor vakmanschap zou Pheidias echter nog steeds beschouwen als een groot beeldhouwer. Het is de kunst die bewondering verdient, niet het materiaal. En zoals niemand Pheidias zal vragen uit een homp klei een ivoren standbeeld te maken, zo is het ook irreëel te verwachten dat de natuur uit bloed wezens kan maken die, zoals de hemellichamen, onsterfelijk zijn en ongevoelig voor pijn.75 Zon, maan en sterren bestaan nu eenmaal uit ander, puurder materiaal.76 Het valt de natuur niet te verwijten dat levende wezens sterfelijk zijn. Integendeel, men moet haar prijzen omdat zij de levende wezens het vermogen tot voortplanting heeft gegeven, wat hun toch een zekere mate van onsterfelijkheid verleent.77 Mensen, dieren en hemellichamen getuigen in gelijke mate van de bekwaamheid van de demiurg. Het universum wordt algemeen beschouwd als “het grootste en mooiste” van alles wat bestaat. Maar een levend wezen is als het ware een “klein universum”, en voor zowel hemellichamen als lichaamsdelen geldt dat zij binnen de ordening waar zij deel van uitmaken de best denkbare plaats hebben gekregen.78

Dat Galenus het materiaal kan noemen waaruit de mens geschapen is, wil niet zeggen dat hij ook begrijpt hoe dat scheppingsproces precies in zijn werk gaat. Hij lijkt zelfs van mening dat het ongepast is om hiernaar onderzoek te doen. In het vijftiende boek van De usu partium, dat grotendeels gewijd is aan de voortplanting, bespreekt Galenus de bouw en werking van het mannelijk geslachtsorgaan. Aan het eind van zijn uiteenzetting waarschuwt hij de lezer dat men niet mag proberen aan de weet te komen hoe dit lichaamsdeel tot stand kwam. Uit deze passage spreekt groot ontzag voor de demiurg. Galenus lijkt te willen zeggen dat het hoogmoedig, wellicht zelfs goddeloos is te denken dat ooit iemand de werkwijze van de demiurg volledig zal doorgronden:

Dit nu zijn de dingen die onze demiurg wilde laten ontstaan. Maar probeer niet, waag het niet, om nu ze er zijn te onderzoeken hoe ze tot stand kwamen. Want hoe kun je het in redelijkheid aandurven te onderzoeken hoe dingen zijn ontstaan, waarvan je het bestaan niet eens ontdekt zou hebben als je dat niet geleerd had door sectie? Het is voor jou voldoende om dit te hebben ontdekt: dat ieder lichaamsdeel zo gevormd is als het nut vereist; en als je probeert te onderzoeken hoe het tot stand kwam, zal je er blijk van geven geen weet te hebben van je eigen zwakheid, noch van de kracht van de demiurg.79

De natuur treft geen blaam

Herhaaldelijk wijst Galenus op de keuzes die de natuur, daartoe gedwongen door het materiaal, heeft moeten maken. De natuur heeft altijd de veiligheid van haar schepping op het oog. Optimale veiligheid gaat echter ten koste van bewegingsvrijheid, zodat steeds een afweging gemaakt moet worden. Zo heeft de natuur het schoudergewricht zodanig ontworpen, dat de arm veel bewegingsvrijheid heeft. Helaas brengt dit met zich mee dat de schouder relatief eenvoudig uit de kom raakt. Dit risico wordt echter ‘op de koop toe genomen’, omdat het niet levensbedreigend is. Het hoofd daarentegen heeft minder bewegingsvrijheid gekregen, omdat een ontwrichting van het hoofd de dood tot gevolg zou hebben.80 Galenus benadrukt dat de natuur aldoor de juiste keuzes maakt. Soms zou men op het eerste gezicht kunnen denken dat een lichaamsdeel niet optimaal gevormd is, maar bij nadere beschouwing blijkt dan toch dat een verandering meer nadelen dan voordelen zou hebben.

Ook het bestaan van afwijkingen en ziektes is in Galenus’ ogen geen reden om te twijfelen aan de doelmatigheid van de natuur, en doet geen afbreuk aan zijn bewondering. Galenus beseft dat anderen zouden kunnen denken dat het bestaan van ziektes in strijd is met de aanname dat de mens is geschapen door een goede, wijze en machtige schepper. Hij betoogt echter dat er in werkelijkheid van zo’n tegenstelling geen sprake is. Dit doet hij niet alleen door te stellen dat de natuur gebruik moet maken van imperfect materiaal. Galenus stelt ook – als een van de kernpunten van zijn geneeskunde – dat ziektes ontstaan door een verkeerde menging van de vier elementen, kwaliteiten en humoren in het lichaam.81 Alle handelingen die een mens verricht, alles wat hij eet of drinkt en de omgeving waarin hij zich bevindt, hebben invloed op deze menging. Voortdurend is er dus het risico dat een nadelige menging zal ontstaan, die gecorrigeerd moet worden. In Thrasybulus verwoordt Galenus de gedachte dat de maker van het lichaam zijn schepping aanvankelijk een perfecte menging meegeeft: “Als het lichaam geheel onaangetast bleef, precies zoals de handwerksman die het maakte het achterliet, zou al dit corrigeren niet nodig zijn.”82 De realiteit is echter, vervolgt Galenus, dat het lichaam blootstaat aan invloeden die verval veroorzaken. Samenvattend zou men kunnen zeggen dat Galenus meent dat de mens door de natuur weliswaar zo goed mogelijk op het leven wordt voorbereid, maar desondanks niet alle vernietigende invloeden zal kunnen weerstaan, omdat het materiaal waarvan mensen gemaakt zijn nu eenmaal vergankelijk is.

Zelfs aangeboren afwijkingen mag men niet zonder meer op het conto van de natuur schrijven. Dikwijls hebben mensen hier volgens Galenus zelf schuld aan. Ze besteden meestal totaal geen aandacht aan de omstandigheden waaronder een embryo moet groeien. Naar Galenus’ zeggen omringt een boer zijn gewassen met veel meer zorg dan toekomstige ouders een embryo. Zowel mannen als vrouwen geven zich over aan dronkenschap en gulzigheid, alvorens een kind te verwekken. Daardoor krijgt het kind een slechte start, wat ertoe kan leiden dat het zich niet goed ontwikkelt:

Om het dus in zijn algemeenheid te zeggen: als er in een of ander deel van een levend wezen bij het begin van de vorming een klein foutje wordt gemaakt, blijft dat deel gedurende het hele leven ziekelijker en zwakker. En oorzaak van een dergelijke fout zijn eerst de gemeenschap tussen man en vrouw, die niet op het juiste moment plaatsvindt, en later de leefwijze van de zwangere vrouw.83

De verkeerde gewoonten van zwangere vrouwen zijn onder meer “nalatigheid wat betreft passende oefeningen, gulzigheid, drift, dronkenschap, baden en op een onjuist moment de liefde bedrijven”.84

Er zijn ook onvolkomenheden die Galenus niet, of niet uitsluitend, aan het materiaal of aan menselijke fouten heeft willen toeschrijven. Hoewel in De usu partium nauwelijks gesproken wordt over ziektes en afwijkingen, zijn er korte passages waarin Galenus, zij het schoorvoetend, erkent dat de natuur niet geheel onfeilbaar is. Het kan bijvoorbeeld gebeuren dat op “10.000 maal 10.000 man” één man geboren wordt met zes vingers. Galenus voegt hier evenwel onmiddellijk aan toe dat niemand het de beeldhouwer Polykleitos kwalijk zou nemen als hij op duizend standbeelden eenmaal zo’n fout zou maken.85 Voor stuitliggingen en soortgelijke problemen bij geboortes geldt hetzelfde. Juist het feit dat deze problemen maar zo zelden voorkomen, “slechts eenmaal op vele duizenden geboortes”, zou ons moeten doen inzien hoe groot de macht en wijsheid van de demiurg zijn. Menselijke handwerkslieden, al heten ze Pheidias of Polykleitos, zullen deze graad van nauwkeurigheid nooit bereiken.86 Het zou grote onzin zijn de natuur wegens een van haar zeldzame vergissingen te beschuldigen van ondoelmatigheid. Wie dat doet, is te vergelijken met iemand die een acteur onbekwaam noemt omdat hij zich tijdens het toneelstuk eenmaal vergist, en een andere acteur prijst omdat hij één enkele zin goed uitspreekt.

De usu partium blijkt een indrukwekkende verdediging van de doelmatigheid van de natuur. Door bijna letterlijk van ieder lichaamsdeel van de mens het nut te noemen, laat Galenus zijn tegenstanders, die ontkennen dat de natuur doelmatig werkt, nauwelijks ruimte voor tegenwerpingen. Door af en toe ook de doelmatigheid van de lichamen van dieren te belichten, zet hij zijn argumenten extra kracht bij. Hij beredeneert op inventieve wijze dat men de natuur niet mag aanrekenen dat levende wezens worden getroffen door ziekte en dood. Ten slotte maakt Galenus aannemelijk dat zelfs als de natuur in zeer zeldzame gevallen toch een vergissing maakt, dit nog allerminst betekent dat zij onbekwaam is. Galenus heeft, als advocaat van de natuur, een goed pleidooi gevoerd. Maar De usu partium is méér dan een afrekening met de atomisten, en ook meer dan een medisch handboek, al zal het artsen zeker van pas zijn gekomen. Het is bovenal een document waarin Galenus zijn eerbied en bewondering voor de natuur uitdrukt. De usu partium kan met recht een “waarachtige hymne voor de demiurg” genoemd worden.

Galenus in later eeuwen87

Tijdens zijn leven was Galenus tot ver buiten Rome bekend. “Vanuit Iberia, uit het land van de Kelten, uit Azië, Thracië en andere landen” bereikten hem brieven van mensen die zijn hulp zochten.88 Na zijn dood zou de faam van Galenus nog toenemen. In de late oudheid stond zijn werk in het westelijke deel van het Romeinse rijk, waar men Latijn sprak, niet erg in de belangstelling. In het Griekstalige oosten groeide zijn autoriteit echter gestaag. In de loop van enkele eeuwen ontwikkelde zich hier het galenisme: een intellectueel systeem, waarbinnen opvattingen die – deels ten onrechte – aan Galenus werden toegeschreven, zo goed mogelijk tot een samenhangend geheel werden gesmeed.89 Aanvankelijk speelden vooral geleerden in Alexandrië, waar de medische wetenschap op een hoog peil stond, een rol bij de verspreiding van Galenus’ gedachtegoed. Aan het einde van de 4de eeuw stelde de arts Oribasius in deze stad een medische encyclopedie samen waarin het werk van Galenus een belangrijke plaats innam. In de 6de eeuw werd, eveneens in Alexandrië, uit Galenus’ werken een aantal traktaten geselecteerd, die tezamen beschouwd werden als een representatief overzicht van zijn denkbeelden. Deze ‘canon’, die al snel werd voorzien van commentaren en samenvattingen, kreeg een ereplaats binnen het onderwijs. De verzameling bleef eeuwenlang in gebruik en kende een enorme verspreiding. Een 10de-eeuwse Arabische vertaling werd de basis voor het medische onderwijs in de gehele islamitische wereld.90

Toen Alexandrië in 642 door de Arabieren werd ingenomen, verplaatste het geneeskundig centrum van het Oost-Romeinse rijk zich naar de hoofdstad, Constantinopel. Hier werd de Alexandrijnse traditie voortgezet. Ook de Arabieren toonden interesse voor de Griekse geneeskunde, en daarmee voor Galenus. Een groot aantal van zijn werken werd vertaald in het Arabisch en het Syrisch, onder meer door de arts Hunain ibn Ishâq, die in de 9de eeuw in Bagdad werkzaam was. Meer en meer domineerde Galenus’ denken de medische wetenschap. Zelfs het werk van Hippocrates (460-370 v.Chr.), die eveneens als een groot arts werd beschouwd, werd bestudeerd aan de hand van Galenus. Diens visie op de geschriften van zijn voorganger en voorbeeld was toonaangevend.91

Vanaf de 11de eeuw werd Galenus ook in West-Europa steeds bekender. De verspreiding van Arabische vertalingen droeg daartoe bij. Zijn werken werden vanuit het Arabisch, en in toenemende mate ook vanuit het Grieks, naar het Latijn vertaald. Galenus’ geschrift Ars medica (De geneeskunst) werd opgenomen in de Articella, een zeer populaire verzameling medische teksten, die van de 13de tot en met de 16de eeuw in omloop was en standaardlectuur vormde aan de medische faculteiten. Galenus’ populariteit had echter een keerzijde. Doordat zijn opvattingen algemeen bekend waren, achtte men bestudering van zijn werken steeds vaker overbodig. Wie over de Articella beschikte, zo schreef een Duitse arts in 1524 aan zijn zoon, had geen andere boeken nodig.92

Niccolò Leoniceno (1428-1524), docent aan de universiteit van Ferrara, hielp dit tij te keren. In een aantal publicaties betoogde hij dat Griekse medische geschriften die in het Latijn vertaald waren talrijke fouten bevatten. In het vertaalproces waren allerlei zaken verkeerd begrepen of onjuist gekopieerd. Een terugkeer tot de oorspronkelijke Griekse tekst zou leiden tot het herstellen van fouten en het verwerven van nieuwe kennis. Leoniceno’s argumenten droegen bij tot een grotere belangstelling voor Griekse medische teksten. In 1499 werd door de Venetiaanse uitgever Aldus Manutius een Griekse editie van het werk van de arts en botanist Dioscorides (1ste eeuw n.Chr.) gedrukt. Pogingen om ook een Griekse Galenus uit te geven leken aanvankelijk te mislukken, maar in 1525 verscheen het verzameld werk van Galenus in het Grieks. De uitgave leidde tot een enorme activiteit van vertalers. In hoog tempo werd Galenus’ werk in het Latijn vertaald. Werken die eeuwenlang onbekend waren geweest, konden nu door grote aantallen mensen bestudeerd worden. De groeiende bekendheid van Galenus’ anatomische geschriften bracht een grotere belangstelling voor anatomie met zich mee. Galenus’ aanbevelingen om vooral zélf waar te nemen, werden steeds vaker serieus genomen. Het verrichten van sectie op menselijke lichamen, voorheen een zeldzaam fenomeen, nam sterk toe. Deze praktijk, die Galenus zou hebben toegejuicht, maakte echter na verloop van tijd een einde aan Galenus’ status van medische autoriteit. In 1543 publiceerde Andreas Vesalius zijn De humani corporis fabrica (Over de bouw van het menselijk lichaam). Hierin verklaarde hij dat Galenus veel fouten had gemaakt, die waren veroorzaakt door het feit dat hij zijn anatomische kennis niet op mensen, maar op dieren baseerde. Zo ontdekte Vesalius dat het borstbeen bij de mens uit slechts drie delen bestaat. Galenus, die meende dat sprake was van zeven delen, zou zijn onjuiste conclusie gebaseerd hebben op het ontleden van apen en honden.93 Hoewel Galenus door velen tegen Vesalius’ kritiek verdedigd werd, was aan zijn gezag toch een gevoelige klap toegebracht.

Nog pijnlijker voor de galenisten was de ontdekking van de bloedsomloop door William Harvey, waarover hij in 1628 publiceerde. Galenus had van het bestaan van de bloedsomloop geen weet gehad. Hij wist dat het bloed zich door de bloedvaten verplaatste, maar besefte niet dat het circuleerde. Hij meende dat het bloed in het lichaam werd ‘opgebruikt’ en steeds opnieuw geproduceerd moest worden. Aders en slagaders hebben in zijn ogen verschillende functies, die los van elkaar staan. De aders ontspringen in de lever en vervoeren bloed, dat in de lever wordt gevormd, naar de lichaamsdelen om deze van voedsel te voorzien. De oorsprong van de slagaders ligt in het hart. Hun taak is het vervoeren van het ‘levenspneuma’ (pneuma zôtikon). Deze levensbrengende substantie wordt gevormd in het hart en in de slagaders zelf, en bereikt, vermengd met bloed, via de slagaders alle delen van het lichaam. In de hersenen en het rete mirabile (letterlijk ‘wondernet’, een netwerk van bloedvaten onderaan de hersenen, dat in werkelijkheid wel bij sommige dieren, maar niet bij de mens voorkomt) wordt het levenspneuma volgens Galenus omgezet in ‘zielspneuma’ (pneuma psuchikon), dat zich door de zenuwen beweegt en verantwoordelijk is voor waarneming en beweging.94 De ontdekking van Harvey maakte duidelijk dat deze driedeling, een belangrijk punt binnen Galenus’ medische theorieën, fundamenteel onjuist was.

Galenus’ bewonderaars gaven zich niet meteen gewonnen. Zijn werk werd voor de medische praktijk nog van nut geacht. Behandelingen die eeuwenlang succesvol waren gebleken, wilde men niet zomaar overboord zetten. Door Galenus voorgeschreven therapieën, zoals aderlaten, bleven voorlopig in gebruik, evenals traditionele medicijnen. Het einde van het galenisme was echter onontkoombaar. Nieuwe medische ontdekkingen volgden elkaar op en drongen Galenus naar de achtergrond. Tussen 1821 en 1833 publiceerde C.G. Kühn een nieuwe uitgave van Galenus’ verzameld werk. Hierin gaat de Griekse tekst vergezeld van een Latijnse vertaling. Kühns beoogde doelgroep waren artsen, die hij toegang wilde bieden tot een reservoir van wellicht bruikbare behandelwijzen. Maar zijn werk zou voornamelijk worden benut door classici en historici. De medische benadering van Galenus maakte in snel tempo plaats voor een historische.

Tegenwoordig staat Galenus, na een periode van afnemende interesse, onder wetenschappers weer volop in de belangstelling. Er verschijnen nieuwe uitgaven en vertalingen van zijn geschriften, en de hoeveelheid literatuur over zijn leven en werk is de laatste decennia sterk gegroeid. Bij het grote publiek is Galenus nauwelijks bekend. Zijn onderwerpskeuze vraagt, in combinatie met zijn breedsprakige stijl, flink wat inspanning van de lezer. Toch hebben sommige van zijn ideeën de potentie een breder publiek aan te spreken. Hopelijk behoren zijn opvattingen over het ontstaan van de levende wezens tot deze categorie. De verwondering over de bouw van mens en dier, die Galenus voelde en verwoordde, wordt in ieder geval nog steeds in brede kring gedeeld. Dat zelfs het pootje van een vlo de vergelijking met een prachtig kunstwerk glansrijk doorstaat, zullen veel mensen het met Galenus eens zijn. De Nederlandse dichter C. Buddingh’ verwoordde een vergelijkbare gedachte (1971):

zo is het dan ook nog weer eens een keer

zeker, een rekenmachine is een wonder,

maar nog altijd iets kleiner

dan een mug

Een gedicht dat Galenus vast zou aanspreken.
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Zeemonsters. Houtsneden uit Conrad Gesners Icones Animalium, 1560 (bron: Peter Dance, The Art of Natural History. Animal Illustrators and their Work, S.l., Country Life Books, 1978).


Middeleeuwen

[image: image]

Portret van Albertus Magnus (ca. 1200-1280) als bisschop van Regensburg. Albertus becommentarieerde bijna alle werken van Aristoteles. Hij baseerde zijn eigen zoölogische traktaat echter ook op eigen observaties. Men schreef hem vaak werk van anderen toe, zoals in dit 14de eeuwse handschrift van de encyclopedie van zijn tijdgenoot Bartholomaeus Anglicus (Handschrift München, Bayerische Staatsbibliothek, CLM lat. 27029, folio 88 recto).


Generatio: voortplanting, erfelijkheid en de omgeving in de middeleeuwse levenswetenschappen1

MAAIKE VAN DER LUGT

De genetica is niet meer weg te denken uit de hedendaagse biologie. Het is daardoor moeilijk voor te stellen dat de erfelijkheidsleer pas in de loop van de 19de eeuw is ontwikkeld en zich zelfs pas in de 20ste eeuw echt heeft gevestigd. Vóór wat de ‘mendeliaanse revolutie’ wordt genoemd, bestond er geen algemene, ‘harde’ notie van erfelijkheid, als scherp onderscheiden van de embryonale ontwikkeling en van de wisselende en toevallige omstandigheden die zouden inspelen op conceptie, zwangerschap, geboorte en lactatie. Niet erfelijkheid, maar voortplanting, generatio, was het centrale begrip.

Het was vanuit deze notie dat middeleeuwse geleerden probeerden om een antwoord te geven op de ingewikkelde vraag waarom kinderen vaak, maar lang niet altijd, op hun ouders lijken (of bijvoorbeeld op een grootouder of schijnbaar op helemaal niemand); waarom er de ene keer een jongen, de andere keer een meisje wordt geboren en waarom sommige kinderen aangeboren afwijkingen hebben of op latere leeftijd een ziekte ontwikkelen die een van hun ouders ook al had. Al deze vragen maakten deel uit van een bredere discussie over het mechanisme van de voortplanting; over de aard en oorsprong van de bij de bevruchting betrokken substanties en over de rol van man en vrouw (heeft alleen de man zaad, of geldt dat ook voor de vrouw?). Daarnaast vroegen middeleeuwse geleerden zich ook af in hoeverre het mogelijk was om de voortplanting in gunstige of ongunstige zin te beïnvloeden, om het geslacht van het kind te kiezen of om dit voor de geboorte al te bepalen; en spraken zij zich uit over het ritme en de manier waarop het embryo zich ontwikkelt tot een levensvatbaar, menselijk wezen. Vooral deze laatste discussies waren niet slechts boekenwijsheid voor een klein groepje geleerden, maar hadden belangrijke praktische en morele implicaties. Het ging er bijvoorbeeld om te bepalen of abortus in alle gevallen gelijkgesteld moest worden aan moord en wat te doen met ernstig mismaakte kinderen (‘monsters’ in de termen van die tijd).

De discussie over voortplanting in de middeleeuwen was bijzonder rijk gevarieerd. Hier zal dus enkel de kern van de zaak behandeld worden.2 De nadruk valt daarbij op drie centrale vragen: wat zijn de door man en vrouw bijgedragen substanties aan de voortplanting; hoe ontwikkelen deze substanties zich tot een menselijk wezen; en waardoor worden gelijkenissen en verschillen tussen ouders en kinderen bepaald. Op de achtergrond speelt daarbij steeds de vraag naar de invloed van erfelijkheid en van andere factoren op de foetus.

Ik beperk me tot de discussies die plaatsvonden in het Latijnse Westen en op teksten van het hoogste technische niveau. Minder geleerde tradities, zoals de bestiaria, bonte verzamelingen korte, vaak fantastische, beschrijvingen van al dan niet bestaande dieren en hun veronderstelde gedrag, gekoppeld aan morele lessen voor de mens, vallen buiten dit kader.3 Dit geldt ook voor de Hebreeuwse middeleeuwse medische en wetenschappelijke tradities, en voor de middeleeuwse Arabische wetenschap, die net als de wetenschappelijke erfenis uit de oudheid veel heeft bijgedragen aan de ont-wikkeling van de wetenschap in het middeleeuwse westen. Een aantal ethische en juridische implicaties van discussies over de voortplanting komen kort aan bod, uitlopend op de vraag in hoeverre middeleeuwse theorieën plaats boden aan eugenetische overwegingen of praktijken.4

Wetenschappelijke theorieën zijn geen abstracties die ontstaan in een vacuüm, los van de sociale, institutionele en bredere intellectuele context. Om de middeleeuwse geleerde opvattingen over de voortplanting op waarde te schatten, moeten we eerst begrijpen met welke middelen en in welk kader middeleeuwse geleerden tot deze voorstellingen kwamen. Dat betekent ook dat we ons dienen af te vragen in hoeverre we kunnen spreken over een ‘middeleeuwse biologie’.

Wat is biologie in de middeleeuwen?

De biologie als een samenhangend onderzoeksgebied, als de methodische beschrijving van levende wezens en de bestudering van de voor hen karakteristieke verschijnselen (zoals voortplanting, metabolisme en aanpassing aan de omgeving), bestaat nog niet zo lang. Het woord ‘biologie’ zelf is pas rond 1800 gemunt en de term ‘levenswetenschappen’ is eveneens zeer recent.5

In navolging van Aristoteles erkenden middeleeuwse geleerden het levende weliswaar als een categorie, maar de studie ervan was verbrokkeld. Het onderscheid tussen het levende en niet-levende was bovendien veel minder fundamenteel en scherp dan tegenwoordig (hoewel het ook nu onder druk staat – denk aan prionen en virussen, die moeilijk in te delen zijn). Het in de middeleeuwse wetenschap centrale concept van generatio had betrekking op de voortplanting, maar verwees in zijn meest brede betekenis ook naar het ontstaan en weer vergaan van zowel levende als dode dingen (zoals de vier elementen – aarde, water, vuur en lucht – maar ook parels, stenen en metalen). De grens tussen het levende en het niet-levende werd ook vertroebeld door het destijds door niemand betwijfelde geloof in spontane generatie, dat wil zeggen het dagelijkse, en door de mens eenvoudig manipuleerbare ontstaan van leven (maden, wormen, bijen, kikkers, enz.) uit pure materie zoals modder, hout en rottend vlees.

Ten slotte ontbraken in de middeleeuwen ook de meeste methoden die kenmerkend zijn voor het moderne biologische onderzoek. Ervaring en observatie speelden weliswaar een zekere rol maar waren zelden doorslaggevend. Zoiets als een experimentele methode, laboratoria, botanische tuinen of systematisch bijgehouden fokexperimenten waren zelfs geheel afwezig. Middeleeuwse geleerden deelden, en versterkten zelfs, de aristotelische opvatting over wetenschappelijke kennis als de afleiding van noodzakelijke conclusies uit principes; als de kennis van oorzaken. De middeleeuwse wetenschap stoelde op logisch redeneren: een ‘natuurfilosofie’, om de aristotelische term te gebruiken, zonder natuur.6

Volgens de traditionele periodisering beslaan de middeleeuwen de tijdsspanne van ongeveer 500 tot 1500. Deze – vrij arbitraire – chronologische grenzen omsluiten echter een lange en zeer diverse periode. Voor wat betreft de wetenschapsgeschiedenis, en meer in het bijzonder de levenswetenschappen, is het zinnig om ons verhaal rond 1100 aan te vangen. Vanaf die tijd ontwikkelden middeleeuwse geleerden samenhangende en gedetailleerde discussies over de voortplanting. Deze kunnen geplaatst worden in een bredere context van intellectuele bloei, nauw verbonden met het beschikbaar worden van vertalingen uit het Grieks en het Arabisch van nieuwe wetenschappelijke en medische teksten, en met het ontstaan van scholen en universiteiten in de snel groeiende steden.

Scholen en universiteiten

Tot het begin van de 12de eeuw speelde het intellectuele leven zich voornamelijk achter de kloostermuren af. Daarna namen de stadsscholen, en vanaf circa 1200 de universiteiten, de fakkel over. Het intellectuele centrum verschoof daarmee naar de steden. De stedelijke cultuur vormde een nieuw en stimulerend kader voor de ontwikkeling en uitwisseling van ideeën.

Vooral in Noord-Europa waren de universiteiten meestal ontstaan vanuit de kathedraalscholen, die onder het gezag vielen van de plaatselijke bisschop. Andere universiteiten waren gesticht op initiatief van stedelijke autoriteiten of wereldlijke vorsten. Universiteiten genoten desalniettemin een hoge mate van onafhankelijkheid wat betreft het bepalen van het curriculum, de inhoud en organisatie van examens, de rekrutering van docenten en de toelating van studenten. Censuur kwam voor, maar was niet aan de orde van de dag. Een spectaculair voorbeeld was het verbod dat de bisschop van Parijs, als hoeder van de rechte leer en de goede zeden, in 1277 oplegde op 219 vooral natuurfilosofische stellingen, waaronder de aristotelische leer van de eeuwigheid van de wereld.7

Studenten en docenten behoorden tot de geestelijkheid, of genoten, als leden van de universiteit, in ieder geval collectief de privileges die bij de klerikale status hoorden, zoals het recht om door de kerkelijke rechtbank te worden berecht. Buiten de theologische faculteit en onder studenten had de meerderheid waarschijnlijk alleen de lagere orden ontvangen. Als bezegeling van hun toetreding tot de geestelijkheid ontvingen zij de kruinschering, maar ze verschilden in hun manier van leven niet noodzakelijk veel van leken. Ze waren niet gehouden aan het celibaat of aan het vervullen van pastorale en liturgische taken. In de zuidelijke landen en aan de faculteiten voor rechtsgeleerdheid en geneeskunst bestonden zelfs ware dynastieën van universitaire artsen en juristen. De middeleeuwse universiteit was een mannenwereld. Vrouwen konden non worden, maar niet toetreden tot de geestelijkheid; ze hadden daarom, net als joden, geen toegang tot de universiteit.

Theologen waren vaak lid van een bedelorde. Deze orden (Franciscanen en Dominicanen met name) waren net als de universiteiten onlosmakelijk verbonden met de nieuwe stedelijke cultuur. Al snel na hun ontstaan in de eerste decennia van de 13de eeuw, gingen de fraters naar de prille universiteiten om daar de kennis op te doen die zij nodig achtten voor een doelmatige prediking, de bestaansreden van hun orden. Ook bekleedden zij eigen leerstoelen binnen de universiteit en stichtten hun eigen scholen. Al snel ontstonden er spanningen tussen de fraters en de andere leden van de universiteit. Deze beschuldigden de fraters van valse concurrentie en het niet naleven van universitaire regels. Niettemin behoorden veel van de belangrijkste middeleeuwse geleerden, zoals Albertus Magnus en zijn nog beroemdere leerling Thomas van Aquino, tot een bedelorde.

Methoden en disciplines

Leermeesters en studenten aan de middeleeuwse scholen en universiteiten ontwikkelden een kenmerkende methode van productie en overdracht van kennis. In deze scholastieke methode stonden teksten centraal. Deze teksten of ‘autoriteiten’ werden geïnterpreteerd en becommentarieerd, met behulp van de aristotelische logica en taalanalyse. Ingewikkelde of duistere passages gaven aanleiding tot vurige debatten, waarbij het erom ging om via het opwerpen en analyseren van argumenten vóór en tegen een bepaalde stelling tot een geldige eindconclusie te komen.

Autoriteiten vormden de basis waarop de middeleeuwse geleerden voortbouwden en kennis werd gezien als cumulatief. In de bekende woorden van de 12de-eeuwse geleerde Bernard van Chartres waren de middeleeuwers “dwergen op de schouders van reuzen”, die echter verder konden zien dan die laatsten. Hoewel het bijna onmogelijk, en in middeleeuwse ogen onwenselijk, was om de autoriteiten te negeren, waren die dikwijls voor meerdere uitleg vatbaar. Bovendien spraken zij elkaar soms tegen, wat leidde tot veel discussie. De scholastici waren meesters in het oplossen van deze tegenstrijdigheden en het naar hun hand zetten van autoriteiten. Tegelijkertijd kwamen veel scholastieke debatten meer en meer los te staan van de teksten waarop ze oorspronkelijk waren gebaseerd. Respect voor maatgevende teksten en originaliteit stonden dus zeker niet op gespannen voet. Scholastici lieten zich echter zelden voorstaan op hun eigen inbreng, want dat zou als hoogmoed beschouwd worden.

De scholastieke methode werd toegepast binnen alle universitaire disciplines, ongeacht hun specifieke doel en object, dat wil zeggen theologie, ‘vrije kunsten’ (artes liberales), recht (zowel kerkelijk als Romeins) en geneeskunst. De artes liberales bestonden uit een uiteenlopende verzameling disciplines, van grammatica, logica en retorica (het trivium) tot astronomie, muziek, wiskunde en geometrie (het quadrivium). Hun gemene deler was het feit dat ze werden beschouwd als noodzakelijk voor de bestudering van de drie andere, hogere disciplines, waarvan de theologie het hoogst in aanzien stond.

Toen aan het begin van de 13de eeuw bijna het hele werk van Aristoteles in vertaling beschikbaar kwam en prompt overal gretig werd gelezen en becommentarieerd, werden de artes steeds meer geïdentificeerd met de aristotelische filosofie. Dat ging gepaard met een thematische verbreding, waardoor de artes nu ook fysica, metafysica, kennistheorie, psychologie, ethiek, politieke filosofie, fysiologie, zoölogie en plantkunde omvatten.8 De disciplines die betrekking hadden op de bestudering van de natuur vielen in dit nieuwe kader binnen de natuurfilosofie (philosophia naturalis).  Ook wonnen de artes aan inhoudelijke samenhang en steeg het zelfvertrouwen van de filosofen. Sommigen van hen verdedigden het idee dat de filosofie niet alleen een dienstmaagd van de theologie was, maar ook een doel op zichzelf kon zijn. Een uitgangspunt dat niet overal in goede aarde viel en deel uitmaakte van de in 1277 veroordeelde stellingen.9 Tegelijkertijd had de propedeutische dimensie van de artes tot gevolg dat alle middeleeuwse geleerden een gedegen kennis van de aristotelische leer deelden.

Daarentegen bestond er een institutionele en kentheoretische kloof tussen wetenschap en techniek. De toegepaste disciplines (bouwkunst, mijnbouw, wapenindustrie, landbouw, veeteelt, boekhouden, enz.) werden niet beschouwd als een wetenschap (scientia), omdat ze een theoretische onderbouwing misten. Men leerde deze vaardigheden in de praktijk, zonder enige formele opleiding, of als gezel in de ambachten en gilden. De geneeskunst was er vanaf de 12de eeuw als enige ‘kunde’ in geslaagd de status van wetenschappelijke en universitaire discipline te verkrijgen, door aan te haken aan de natuurfilosofische theorieën van de elementen en de elementaire kwaliteiten. Dit gold echter in veel mindere mate voor de chirurgie. De artsen van de school van Salerno bij Napels, die aanvankelijk uitsluitend bekend stonden als goede handwerkslieden, liepen in dit proces van verwetenschappelijking voorop.10

De scholastieke biologie

Binnen dit in grove streken geschetste kader was de biologie geen zelfstandige discipline. Zij maakte deel uit van de geneeskunst, de natuurfilosofie, maar ook van de theologie. In weerwil van het cliché van de eeuwige strijd tussen religie en wetenschap, vormde de middeleeuwse theologie een belangrijk terrein voor de ontwikkeling van biologische theorieën. Zo produceerden sommige geleerden die vooral theoloog waren tegelijkertijd belangrijke natuurfilosofische werken. Albertus Magnus schreef bijvoorbeeld een zeer invloedrijk en origineel zoölogisch werk, dat blijk geeft van diepgaande interesse voor de natuur en van veel eigen observaties. In zekere zin was Albertus misschien wel de enige echte middeleeuwse bioloog, in de moderne zin van het woord. Ook Egidius Romanus, aan het eind van de 13de eeuw een van de meest prominente theologen van zijn generatie en eveneens lid van een bedelorde, was daarnaast auteur van een traktaat over embryologie dat bijzonder veel invloed had, ook onder artsen en filosofen.

Vaker nog was de interesse van theologen voor biologische onderwerpen verbonden met doctrinaire vraagstukken. Zo leidden discussies over de overdracht van de erfzonde en de gemeenschappelijke oorsprong van alle mensen in Adam tot vragen over de werking van de spijsvertering. Indien voedsel inderdaad omgezet wordt in vlees, betekent dit dan niet dat we zijn wat we eten? En als dat zo is, hoe wordt onze menselijke en individuele identiteit dan gewaarborgd? Ook vormde de doctrine van de menselijke natuur van Christus het uitgangspunt voor uitvoerige debatten over het mechanisme van de bevruchting, de rol van de man en de vrouw in de voortplanting en de ontwikkeling van het embryo. De vraag was steeds in hoeverre Christus overeenkwam of juist verschilde van gewone mensen. Sommige theologen waren op de hoogte van de nieuwste ontwikkelingen en theorieën over de werking van het lichaam en de voortplanting.11 Bijvoorbeeld over de rol van de vrouw – en ik kom daar nog op terug – kwamen ze zelfs tot originelere inzichten dan de artsen en filosofen zelf.

Een ander belangrijk kenmerk van de middeleeuwse biologie was een sterk antropocentrisme. Voor zover middeleeuwse geleerden zich voor het planten- en dierenrijk interesseerden was dat dikwijls in vergelijkend perspectief, in discussies waar de mens centraal stond. Voor de geneeskunst is deze mensgerichtheid niet erg verbazingwekkend. Binnen de theologie bood het scheppingsverhaal weliswaar aanknopingspunten voor discussies over planten en dieren, maar de scholastieke theologie koos een andere weg.12 Ook de filosofische biologie was, ondanks de productie van een aantal commentaren op de aristotelische traktaten over zoölogie en botanica en een enkel zelfstandig werk, zoals de al genoemde De animalibus van Albertus Magnus, vooral een menswetenschap.13 De relatief geringe aandacht voor dieren en planten had waarschijnlijk ten dele te maken met de middeleeuwse opvattingen over kennis. In lijn met Aristoteles gold alleen kennis van het universele en noodzakelijke als wetenschappelijk. De bestudering van het dieren- en plantenrijk, in al zijn verscheidenheid, paste slecht in dit kader, zoals Aristoteles zelf overigens had onderkend. Binnen de scholastieke biologie was de voortplanting, en met name de menselijke voortplanting, een centraal onderwerp dat dwars door de disciplines heenliep. Artsen, filosofen, theologen en zelfs juristen interesseerden zich ervoor. Zij benaderden de voortplanting en het embryo niet altijd vanuit eenzelfde perspectief; soms negeerden ze, al dan niet opzettelijk, aspecten die voor een andere discipline juist centraal waren, of namen verschillende posities in. Toch stelden scholastieke geleerden van verschillende disciplines ook vaak dezelfde vragen, gebruikten dezelfde methoden en deelden een aantal autoriteiten.

Scholastieke theorieën over de voortplanting

Vanaf het begin van de 12de eeuw ontwikkelden de scholastici gedetailleerde theorieën over de voortplanting. Van vitaal belang daarbij waren Latijnse vertalingen van Griekse en Arabische teksten die zij op originele wijze interpreteerden en combineerden tot een samenhangend geheel.14 Galenus en Aristoteles, en in mindere mate Hippocrates, waren de belangrijkste autoriteiten, hoewel Galenus langere tijd vooral indirect bekend was, via Arabische bewerkingen zoals de Pantegni van Haly Abbas (’Alî ibn al-‘Abbâs al-Magûsî), de Isagoge van Johannitius (Hunain ibn Ishâq) en de Canon van de Perzische arts en filosoof Avicenna (ibn-Sînâ). Een eerste groep medische vertalingen werd tijdens de laatste decennia van de 11de eeuw beschikbaar en stimuleerde in eerste instantie de artsen van de school van Salerno, om daarna al snel ook noordelijker streken te bereiken. Deze teksten verspreidden vooral hippocratische en galeense ideeën , zoals de notie dat ziekte berust op de verstoring van het individuele temperament (temperament of complexie is de verhouding van elementaire kwaliteiten – warm, koud, nat, droog – of de door deze kwaliteiten gekenmerkte lichaamssappen ofwel ‘humoren’). Deze verstoring werd, zo dacht men, veroorzaakt door de invloed van voeding, klimaat, lichamelijke inspanning en gemoedstoestand, op een zwakke constitutie. Zoals we dadelijk zullen zien speelden omgevingsfactoren ook een belangrijke rol in theorieën over de voortplanting.

De leer van Aristoteles over de voortplanting kwam pas later, tijdens het eerste kwart van de 13de eeuw beschikbaar, via de Latijnse vertalingen van zijn zoölogische traktaten, met name de De generatione animalium, en de zoölogische en medische werken van Avicenna.

Zaad en bloed

Scholastieke geleerden interesseerden zich meer voor fysiologische processen dan voor anatomie. De beschrijving van de voorplantingsorganen en van de foetus op grond van zintuiglijke waarneming was van secundair belang. De meeste aandacht ging uit naar het mechanisme van de voortplanting. Tot de receptie van Aristoteles’ natuurfilosofie was het door Galenus geïnspireerde tweezadenmodel in zwang.15 Het embryo komt voort uit een mengsel van vloeistoffen – mannelijk en vrouwelijk zaad –, dat daarna wordt gevoed door menstruatiebloed. Dit laatste idee bood een verklaring voor de afwezigheid van menses tijdens de zwangerschap (en tijdens de borstvoeding, aangezien men meende dat menstruatiebloed na de geboorte werd omgezet in melk). Over de oorsprong van het zaad liepen de meningen uiteen. De hippocratische theorie van de pangenese (het idee dat alle delen van het organisme bijdragen aan de productie van het zaad, en daarmee aan het nieuwe organisme – ook Darwin hing nog een variant van deze theorie aan) circuleerde naast het idee dat zaad zijn oorsprong vindt in de hersenen en het ruggenmerg. Daarnaast was er de notie die Galenus van Aristoteles had overgenomen en verder uitgewerkt, dat zaad een product zou zijn van bloed, en in laatste instantie van voedsel. Volgens deze opvatting wordt voedsel via een soort kookproces in verschillende fasen gezuiverd en uiteindelijk in de testikels omgezet in zaad. Deze visie nam echter pas in de 13de eeuw de overhand, dankzij het enorme aanzien dat Aristoteles toen genoot. Maar zelfs toen werden de alternatieve theorieën, vanwege hun verklarende kracht, nooit geheel verlaten. Pangenese bijvoorbeeld kon dienen om de overdracht van erfelijke aandoeningen te verklaren.

In tegenstelling tot Galenus verdedigde Aristoteles de notie dat alleen de man actief zaad produceert, terwijl de bijdrage van de vrouw aan de voortplanting beperkt was tot het aandragen van passieve materie (menstruatiebloed). Vanwege haar koude en vochtige natuur kan zij namelijk geen bloed in zaad omzetten. Anders dan in de galeense theorie, is seksuele opwinding van de vrouw hier niet nodig voor de conceptie. Deze strikte rolverdeling tussen man en vrouw weerspiegelt opvattingen over de mannelijke en vrouwelijke fysiologie, maar is ook een gevolg van Aristoteles’ poging om zijn algemene filosofische principes (leer van de vier oorzaken, hylemorfisme) op de voortplanting toe te passen. Zo dicteert de scheiding tussen vorm en materie dat het mannelijke zaad geen deel uitmaakt van het embryo.

Ten minste tot het begin van de 15de eeuw werd de aristotelische generatioleer bijna universeel geaccepteerd, ook door artsen. Naast extreme aristotelici zoals Egidius Romanus, namen vele geleerden echter ook meer gematigde posities in. Sommigen hielden tot op zekere hoogte vast aan galeense of hippocratische elementen, zoals het idee dat het mannelijke zaad deel uit maakt van het embryo, dat de vrouw toch ook een soort zaad produceert, en vormen van pangenese. Het werk van Avicenna was een gids in deze pogingen om tot een compromis te komen. Enkele vooraanstaande franciscaanse theologen, zoals Johannes Duns Scotus, spraken zich zelfs zonder omhaal voor Galenus uit, omdat de galeense leer in hun ogen beter rekenschap kon geven aan het actieve moederschap van Maria. Scotus wees er fijntjes op dat Aristoteles alleen het ontbreken van gelijkenissen met de vader kon verklaren, maar niet de overeenkomsten tussen moeder en kind. Ook betoogde hij dat de invloed van de moeder op de foetus veel directer en langduriger was dan die van de vader, aangezien de laatste alleen via zijn zaad, dat bovendien al snel na de conceptie verdampte, op de foetus inwerkte. Een ander zwak punt van de aristotelische leer was dat deze geen duidelijke functie aan de eierstokken toekende, terwijl alles in de natuur, volgens Aristoteles zelf, een doel had. Volgens het destijds alom geaccepteerde (en al bij Aristoteles en Galenus terug te vinden) principe dat de anatomie van man en vrouw vergelijkbaar zijn – met het verschil dat de seksuele organen bij vrouwen kleiner zijn en van binnen zitten – waren de eierstokken de vrouwelijke testikels.

De controverse tussen aristotelici en galenisten (dat laatste etiket is relatief bedoeld, aangezien niemand helemaal om Aristoteles heen kon) was dus voor een groot deel een debat over de rol van de vrouw. Het was eveneens een onderwerp waar empirische argumenten een zekere rol speelden. Aristoteles’ onmacht om gelijkenissen met de moeder overtuigend te verklaren was een steeds terugkerend argument in het voordeel van Galenus, terwijl Aristoteles’ pleitbezorgers tegenwierpen dat een andere dagelijkse ervaring, namelijk het feit dat vrouwen zonder seksuele opwinding zwanger konden worden, onverenigbaar was met de galeense tweezadenleer. Volgens Egidius Romanus zou tijdens een discussie tussen een hem bekende arts en een aantal collega’s een “geleerde vrouw die Latijn sprak” tussenbeide zijn gekomen om degenen die beweerden dat vrouwelijk zaad, en dus genot, voor de conceptie onmisbaar was de oren te wassen. Wat wisten zij er nou van, had ze gezegd, terwijl ze haar zoontje als bewijs van Aristoteles’ gelijk liet zien. Uit Egidius’ beschrijving blijkt dat kennis van het Latijn in zijn tijd zeer uitzonderlijk was voor een vrouw, en tegelijkertijd een voorwaarde om in geleerde debatten mee te doen. Ook is echter duidelijk dat Egidius de specifiek vrouwelijke, op ervaring berustende, expertise alleen erkende omdat hij er zijn zorgvuldige beargumenteerde aristotelische stellingname mee kon versterken.

Noch het aristotelische, noch het galeense model kon bogen op doorslaggevende empirische argumenten. Dit hoeft overigens niet te verwonderen, want de werking van de bevruchting is zonder geavanceerde technieken niet te observeren. Zelfs de ontdekking van spermatozoïden en oöcyten in de vroegmoderne tijd maakten geen einde aan de speculaties over het mechanisme van de voortplanting.

Embryogenese, vorm en bezieling

In de loop van de zwangerschap wordt de aanvankelijk vloeibare en amorfe materie omgevormd tot een embryo met menselijke trekken,16 daar was iedereen het wel over eens. Er waren verschillende theorieën in omloop over de duur en het ritme van dit proces, waarbij in complexere varianten onderscheid werd gemaakt naar sekse (het vormen van een meisje duurt langer dan dat van jongen) en naar de totale duur van de zwangerschap (zeven, negen of tien maanden: een achtmaands kind was volgens de heersende opvattingen niet levensvatbaar, omdat het onderhevig zou zijn aan de funeste invloed van de planeet Saturnus). Alle varianten overziend, duurde het minimaal 30 dagen, maximaal 90 dagen, voor het embryo eruitziet als een mens. Een van de meest gangbare theorieën stelde het bereiken van menselijke vorm op 45 of 46 dagen voor alle embryo’s. Soms werd ook het optreden van de eerste bewegingen opgenomen in de berekeningen, waarbij we mogen aannemen dat het ging om de waarneming ervan door de zwangere vrouw. Volgens Avicenna was de tijdsspanne tot de eerste beweging twee maal die tot het bereiken van de menselijke vorm, en de tijdsspanne tot de geboorte twee maal die tot de eerste beweging. De tweedeling van de zwangerschap in een eerste fase van vorming en een tweede fase van groei was echter fundamenteler. Meestal ging het in deze beschrijvingen alleen om de uiterlijke vorm, maar sommige geleerden benadrukten juist de interne structuur en de aanleg van organen. De beschrijvingen van de ontwikkeling van het embryo gaan waarschijnlijk in laatste instantie terug op de observatie van miskramen. De meeste scholastici zullen die daarna eenvoudig hebben overgenomen uit hun bronnen, terwijl een enkeling wellicht, zoals Albertus Magnus placht te doen, navraag deed bij vrouwen uit zijn omgeving. De details van de berekeningen en vooral het onderscheid tussen jongens en meisjes berustten uiteraard niet op observatie maar op andere overwegingen, zoals het idee dat meisjes uit slechtere, minder gemakkelijk te vormen materie voortkomen.

In een christelijk denkraam maakte echter niet de vorm, maar de onsterfelijke ziel het embryo tot mens. Hoe krijgt het embryo zijn ziel, en wanneer? En wat is het verband tussen leven en bezieling? Filosofen en theologen konden niet om deze vragen heen, terwijl artsen zich het liefst beperkten tot de morfologische ontwikkeling. Volgens de theologische communis opinio werd iedere ziel afzonderlijk geschapen door God (creatianisme). Het door sommige kerkvaders verdedigde idee dat de ziel via het zaad van ouders op kinderen overgaat (traducianisme) werd in de loop van de 12de eeuw definitief verlaten. Tot de receptie van Aristoteles’ natuurfilosofie, in de vroege 13de eeuw, stelde men zich de bezieling bovendien voor als een plotselinge gebeurtenis. De embryogenese was te vergelijken met het modelleren van een soort poppetje, dat op een bepaald moment tijdens zijn ontwikkeling wordt bezield. Volgens de overgrote meerderheid gebeurde dit op het moment dat het menselijke contouren kreeg, omdat pas dan de structurele voorwaarden bestonden voor het uitoefenen van de levensfuncties. In deze visie leefde het embryo vóór de invoering van de menselijke ziel niet echt, maar kon hoogstens enkele levensfuncties verrichten, net als planten die groeien zonder te zijn bezield.

De receptie van Aristoteles leidde ertoe dat middeleeuwse geleerden de embryogenese en de bezieling gingen zien als een fysiologisch en stapsgewijs proces en als een verschijnsel dat de mens tot op zekere hoogte deelt met andere levende wezens. Volgens Aristoteles berusten alle levensfuncties op het bezit van een ziel. Ook planten en dieren zijn bezield, al zijn hun zielen eenvoudiger dan de menselijke ziel, die als enige de hogere cognitieve functies mogelijk maakt. Uiteraard was volgens christelijke geleerden ook alleen de menselijke ziel onsterfelijk. Het menselijke embryo doorloopt tijdens zijn ontwikkeling een plantaardige en een dierlijke fase. Dat betekent dat het al vanaf de conceptie bezield is, zonder al een menselijk wezen te zijn. Dat wordt het pas als het morfologisch voldoende ontwikkeld is. Ook hier vallen het bereiken van de menselijke vorm en bezieling door de intellectuele, onsterfelijke ziel dus samen.17 Dit primaat van de vorm had implicaties voor de middeleeuwse normen en wetten rond abortus. Het afbreken van een zwangerschap was volgens de middeleeuwse theologie en het kerkelijk recht een zware zonde, maar het was pas een moord en een misdaad vanaf het moment dat de foetus gevormd was. Dit strookte ook met de Bijbelse norm en de exegetische traditie rond Exodus (21:22-23) over de vergelding van een door geweld van een derde veroorzaakte miskraam. Het fundamentele onderscheid tussen de gevormde en de ongevormde foetus gold zelfs bij therapeutische abortus, al erkenden theologen en juristen dat de afweging daar ingewikkeld lag. Artsen zelf spraken zich zelden uit en ontweken het onderwerp van de bezieling van het embryo. Maar Gentile da Foligno, een vooraanstaand universitair arts in 14de-eeuws Italië, stelde zonder omhaal dat een arts in alle omstandigheden in eerste instantie verantwoordelijk was voor de gezondheid van de zwangere vrouw.18

Gelijkenissen en verschillen tussen ouders en kinderen

Een ander belangrijk onderwerp van discussie was de vraag waardoor de eigenschappen van een kind worden bepaald en wat daarbij de rol van de ouders en van de omgeving is.19 In het spoor van Aristoteles maakten scholastieke geleerden een onderscheid tussen ‘substantiële’ of ‘essentiële’, en ‘accidentele’ gelijkenissen tussen ouders en kinderen, dat wil zeggen aan de ene kant de gelijkenis naar soort, aan de andere kant wat betreft individuele kenmerken zoals grootte, temperament, kleur, schoonheid, net als eigenschappen als karakter, talent en intelligentie voor zover deze door het lichaam waren bepaald. Sekse werd vaak voorgesteld als een derde vorm van gelijkenis, maar omdat middeleeuwse geleerden sekse opvatten als een accident (dat de vrouw een menselijk wezen is stond niet ter discussie) viel sekse onder de accidentele gelijkenissen.20

Gelijkenis naar soort kwam in principe altijd, en bijna automatisch, tot stand. Het adagium dat het gelijke het gelijke voortbrengt – de mens de mens, het paard het paard – was een soort natuurwet die verder nauwelijks werd geanalyseerd. Natuurlijk ging het niet om een natuurwet in de moderne zin van het woord, want uitzonderingen op de regel waren mogelijk, zoals bij spontane generatie, kruisingen of sommige abnormale zwangerschappen zoals de molazwangerschap. In het laatste geval gaat het echter om een extreme geval, want de mola is niet meer dan een ongevormde massa vlees die zich niet verder ontwikkelt. Op enkele uitzonderingen na, vooral in het Romeinse recht, onderschreef de scholastiek het menselijke karakter van misvormde kinderen.

De mogelijkheid van kruising beperkte zich in de lijn van Aristoteles tot zeer nauw verwante soorten met, zo nam men aan, ongeveer hetzelfde zaad en dezelfde draagtijd, zoals paard en ezel, hond en wolf. De meeste middeleeuwse filosofen en medici verwierpen de in hun eigen tijd klaarblijkelijk wijd verbreide – en potentieel funeste – opvatting dat bepaalde soorten monsters (kalveren met een mensachtig hoofd bijvoorbeeld, of andersom), het gevolg waren van bestialiteit.21 Voor kruisingen die wel mogelijk waren, onderscheidde Albertus Magnus twee situaties: de muilezel is onvruchtbaar en behoort tot een andere soort dan zijn ouders; het jong van hond en wolf kan zich wel voortplanten, maar volgt qua soort de vader. Kruisingen brachten de onveranderlijkheid en eeuwigheid van soorten dus niet in gevaar, want de muilezel is een doodlopende weg. Spontane generatie was volgens middeleeuwse geleerden weliswaar een dagelijks verschijnsel, maar zij beschouwden het eveneens als een minder belangrijk proces, omdat het uitsluitend kleinere, en minder ontwikkelde soorten betrof zoals insecten, en geen grotere dieren zoals paarden en mensen.22

Gelijkenis naar soort was dus de norm. Overdracht van individuele eigenschappen en sekse was daarentegen vele malen ongewisser en onregelmatiger. Kinderen lijken vaak maar lang niet altijd op hun ouders en vaders krijgen niet alleen zonen en moeders niet alleen dochters. De eigenschappen van kinderen worden in de eerste plaats bepaald door de bij hun conceptie betrokken substanties. Dat wil zeggen de zaden van beide ouders, of mannelijk zaad en menstruatiebloed, naargelang geleerden meer naar Galenus of naar Aristoteles neigden. De gelijkenis met de ene of andere ouder hing af van de kracht, de kwantiteit en kwaliteit van die substanties, hoewel in het aristotelische model de invloed van de moeder als zuiver passieve weerstand tegen de actieve kracht van het sperma werd opgevat.

Zaad had een natuurlijke neiging om de eigenschappen van de ouders te reproduceren. Deze tendens werd ofwel verklaard door middel van de hippocratische doctrine van de pangenese (vooral bij meer galeens ingestelde auteurs), ofwel door het aristotelische concept van de virtus formativa. Deze vormende kracht is afkomstig van de ziel van de vader en bezit daarom in virtuele vorm alle eigenschappen of impulsen (zowel individuele als essentiële) van de vader, en kan deze, als het instrument van de vormende kracht van de vader, via het zaad op het embryo overdragen.

De impulsen in het zaad kunnen sterk of zwak zijn. Als ze allemaal sterk zijn, zal de vaderlijke vorm op de materie worden overgedragen, en het kind zal geheel en al op de vader lijken. In het tegenovergestelde geval zal de vorm van de moeder, of van andere familieleden worden ingedrukt. Het is ook mogelijk dat zaad sterk is voor sommige aspecten, zwak voor anderen, hetgeen de geboorte van jongens die op hun moeder, of meisjes die op hun vader lijken, kan verklaren.

Desalniettemin heeft het zaadmengsel niets weg van een genetisch programma. Het is maar één oorzaak onder vele. Omgevingsfactoren zoals de windrichting of de kwaliteit van de lucht, eten en drinken, de sterren, de verbeeldingskracht van de ouders, vooral van de moeder, of de plaats van het embryo in de uterus, en de oorsprong van het zaad in de linker of rechter testikel, hebben eveneens invloed op het uiterlijk en de sekse van het kind. Deze factoren kunnen de invloed van het zaad versterken of tegenwerken en bieden ruimte aan invloed van de moeder, anders dan via zaad. Deze factoren verklaren echter vooral waarom sommige kinderen in het geheel niet op hun ouders lijken, zoals in het vaak aangehaalde voorbeeld van witte ouders die onverwacht een zwart kind krijgen.23

De impact van de verbeeldingskracht, emoties en intellectuele bezigheden op de voortplanting verklaarde volgens scholastieke auteurs waarom gelijkenissen tussen ouders en hun nageslacht bij mensen doorgaans veel zwakker zijn dan bij andere dieren en waarom alle varkens op elkaar lijken, terwijl “een wijs man domme kinderen verwekt”. Bij zeer ongunstige omstandigheden (te veel of te weinig materie, zwak zaad, ongunstige sterrenstanden, enz.) is zelfs de geboorte van een monster mogelijk. Scholastici schreven monstruositeit dus toe aan zuiver natuurlijke oorzaken. Monsters werden beschouwd als een ongelukje van de natuur, en niet als een straf van God of een teken van naderend onheil, zoals in andere middeleeuwse teksten zoals kronieken wel gebruikelijk was. Volgens Aristoteles was monstruositeit overigens een relatief begrip. Het begon in zijn meest milde vorm al bij een kind van het vrouwelijk geslacht, met dien verstande dat vrouwen in tegenstelling tot monstergeboorten wel in het grotere plan van de natuur pasten.24

Hoewel het zaad in deze visie wel degelijk een belangrijke rol speelde bij de bepaling van de eigenschappen van het kind, was elk kind in laatste instantie de vrucht van een waaier van elkaar onderling beïnvloedende factoren en oorzaken, op het moment van de conceptie vooral, maar ook gedurende de hele zwangerschap en zelfs na de geboorte, via de borstvoeding. Vandaar ook het belang van een goede min.25 Bovendien was de productie van zaad zelf, nog voor de conceptie, eveneens onderhevig aan de invloed van omgevingsfactoren. Het zaad van een dronken man was, zo meende men, van slechte kwaliteit, en bepaalde verworven eigenschappen kunnen hun spoor nalaten op het zaad en zo worden overgedragen. Een klassiek en vaak aangehaald voorbeeld is dat van de macrocephali, een door Hippocrates beschreven volk bij wie de uitzonderlijke vorm van het hoofd eerst veroorzaakt werd door de gewoonte om de schedel van jonge kinderen te vervormen, maar die uiteindelijk een aangeboren kenmerk werd, terwijl het staken van de gewoonte de eigenschap weer deed verdwijnen. Jicht bij kinderen van vaders die zich aan seksuele en gastronomische uitspattingen overgaven, en de overdracht van de zwarte huidskleur in warme gebieden, zijn andere voorbeelden van de indertijd algemeen aanvaarde interactie tussen het zaad en de fysieke of culturele omgeving.26

Dit maakt andermaal duidelijk dat in de middeleeuwse wetenschap generatio en niet erfelijkheid, het aangeborene en niet het erfelijke, centraal stond. Of liever gezegd, voor middeleeuwse geleerden was dit onderscheid uiterst moeilijk voorstelbaar. Erfelijkheid en de omgeving vormden geen scherpe tegenstelling, maar waren verwikkeld in complexe interacties. Gelijkenissen tussen de generaties berustten niet zozeer op overdracht van zichzelf reproducerend genetisch materiaal, maar op de herhaling van dezelfde constellatie aan oorzaken, vooral op het moment van de conceptie. Erfelijkheid verbond slechts twee generaties. Indien eigenschappen over meerdere generaties werden overgedragen, gebeurde dat alleen omdat dezelfde constellatie aan oorzaken zich steeds opnieuw voordeed.

Erfelijke ziekten

Toch is er een terrein waar erfelijkheid scherper werd afgebakend, en dat is in het medische debat over erfelijke ziekten.27 Men gaat er vaak vanuit dat het concept ‘erfelijke ziekte’ vanzelfsprekend is of in elk geval sinds de Griekse oudheid, zo niet langer, heeft bestaan. In werkelijkheid is het echter een middeleeuwse schepping. De antieke geneeskunst onderkende het bestaan van aandoeningen die van ouders op kinderen overgaan, en ontwikkelde fysiologische verklaringen voor dit verschijnsel. Maar, en dat is een essentieel punt, de Griekse geneeskunst beschikte niet over een technische terminologie om congenitale en erfelijke aandoeningen van elkaar te onderscheiden. Voor zover er überhaupt termen werden gebruikt, verwezen deze naar de voortplanting, niet naar erfelijkheid, en ook uit de context is vaak niet op te maken of het om erfelijke of aangeboren ziekten gaat.

Voor de ontwikkeling van een specifieke terminologie was de receptie van Arabische medische teksten zoals de Canon van Avicenna, in de jaren 1230 en 1240, van doorslaggevende betekenis. Deze Latijnse vertalingen gebruikten namelijk het adjectief ‘erfelijk’ (hereditarius) voor bepaalde ziekten. Zij luidden het metaforische gebruik in van deze in oorsprong zuiver juridische term, die onder meer suggereerde dat biologische erfelijkheid een door regels en wetmatigheden bepaald systeem vormt. De scholastici gingen echter veel verder dan hun Arabische bronnen en bouwden de juridische analogie verder uit. Zo legde Dino del Garbo, in het begin van de 14de eeuw verbonden aan verschillende medische faculteiten in Noord-Italië en auteur van een kort traktaat over erfelijke ziekten, uit dat bepaalde ziekten zo worden genoemd omdat ze net als bezittingen van ouders op kinderen worden overgedragen.

Dino del Garbo onderkende daarnaast expliciet het verschil tussen aangeboren en erfelijke aandoeningen. In beide gevallen gaat het om ziekten die via het zaad (ex principiis generationis) worden verkregen. Om van een erfelijke ziekte te spreken moet echter ten minste één van de ouders aan dezelfde aandoening lijden. Dit criterium sluit door omgevingsfactoren in utero veroorzaakte aandoeningen uit. Een tijdgenoot van Dino, de Engelse arts Jan van Gaddesden, kwam, naar het schijnt onafhankelijk, tot ongeveer dezelfde formuleringen en leek zelfs pas van erfelijke ziekten te willen spreken indien ook de grootvader reeds dezelfde aandoening had.

Afgezien van deze terminologische en conceptuele onderscheidingen dachten middeleeuwse artsen ook na over de vraag welke ziekten erfelijk waren (chronische ziekten) en ontwikkelden ze oorzakelijke verklaringen. Sommige, eerder galeens georiënteerde auteurs weten erfelijke ziekten aan een bezoedeling van het zaad door kwade ‘humoren’, soms gecombineerd met een vorm van pangenisme. Ook hadden zij de neiging om voor elke aparte erfelijke ziekte (jicht, niersteen, lepra, consumptie, enz.) een aparte causale verklaring te geven, wat de eenheid van het concept van erfelijke ziekte natuurlijk ondergroef.

Aristotelisch ingestelde auteurs zoals Dino del Garbo verwierpen zowel pangenese als het idee van een materiële bezoedeling van het zaad. Hun verklaringen waren ambitieuzer van opzet en verbonden de overdracht van erfelijke ziekten met de bredere vraag naar de oorzaken van verschillen en overeenkomsten tussen ouders en kinderen en met het concept van de virtus formativa. In vergelijking met een materialistischer en ‘vloeibaarder’ model dat berustte op de invloed van ‘humoren’, was deze verklaring beter in staat om erfelijkheid te scheiden van andere factoren die het embryo beinvloeden. Dit geldt ook voor een laatste verklaring, waarbij erfelijke ziekten worden geweten aan verborgen eigenschappen of krachten in zaad of menstruatiebloed. In de latere middeleeuwen deden wetenschappers steeds vaker een beroep op het idee van occulte krachten om verschijnselen te verklaren die de rede – dat wil zeggen, de leer van elementen en ‘humoren’ – te boven gaan en alleen door de ervaring kunnen worden aangetoond.28 Magnetisme was hiervan het frappantste voorbeeld, maar ook ziekten die om onduidelijke redenen in bepaalde families voorkomen vielen onder deze categorie.29

Om te verklaren waarom erfelijke ziekten zich vaak pas op latere leeftijd manifesteren, wezen artsen er op dat niet de ziekte zelf, maar een aanleg om deze te ontwikkelen werd overgedragen. Een goede levensstijl kon volgens sommige artsen voorkomen dat de ziekte zich daadwerkelijk manifesteert. Toch bleef het lastig om latente, en vooral generatieoverstijgende erfelijkheid (atavisme) overtuigend te verklaren. Medische theorieën over erfelijke ziekten raakten ook buiten de universiteit bekend. Rond 1370 raadde de Florentijnse handelaar Paolo da Certado in zijn Libro di buoni costumi aan om zich er bij de keuze van een bruid van te verzekeren dat er in haar familie geen ziekten zoals lepra, consumptie, schurft of jicht voorkwamen – klassieke erfelijke ziekten volgens de medische traditie – aangezien toekomstige kinderen deze ziekte zouden kunnen erven.30 Zoals een beroemd 15de-eeuws geval onder de hoge Italiaanse adel laat zien, kon de angst voor genetische defecten meespelen in huwelijksonderhandelingen.31

Toch werden erfelijke ziekten nooit een centraal thema in de middeleeuwse levenswetenschappen. Een belangrijke reden daarvoor was de reeds gesignaleerde dominantie van het generatio-begrip. Ondanks de conceptuele helderheid van een Dino del Garbo en een Jan van Gaddesden bleven vele middeleeuwse auteurs erfelijke en aangeboren ziekten op één hoop vegen. Veel fundamenteler was het onderscheid tussen ziekten die men na de geboorte opliep, enerzijds, en ziekten die op één of andere manier met de voortplanting te maken hadden en die men voor de geboorte opliep, anderzijds. Daarnaast strookten erfelijke ziekten, net als besmettelijke ziekten, niet met de heersende opvatting over ziekte. Ziekte werd, zoals we al zagen, opgevat als een verstoring van de persoonlijke, individuele complexie, onder invloed van omgevingsfactoren. Ziekten die van mens tot mens of van generatie op generatie worden overgedragen, pasten niet in dit beeld. Bovendien werden erfelijke ziekten in de middeleeuwen, anders dan bijvoorbeeld in de 19de eeuw, ondanks bovengenoemde aanzetten daartoe, niet als een sociaal probleem gezien. Daar lag een groot verschil met bijvoorbeeld de pest, die vanaf het midden van de 14de eeuw de bevolking herhaaldelijk decimeerde. Besmettelijke ziekten en epidemieën pasten evenmin in het destijds gangbare concept van ziekte, maar middeleeuwse artsen konden eenvoudigweg niet om de pest heen. De honderden overgeleverde pesttraktaten getuigen daarvan, terwijl uitgebreide discussies over erfelijke ziekten op de vingers van één hand te tellen zijn.

Niettemin was de gezondheid van het nageslacht een belangrijk onderwerp voor scholastieke artsen en filosofen, en een toenemende bron van zorg voor families in de elite. Er was in het middeleeuwse generatio-begrip beslist ruimte voor menselijke interventie. Dit ingrijpen was echter minder gericht op de selectie of uitsluiting van huwelijkspartners, of op een voortplantingsverbod voor bepaalde personen of groepen, dan op het controleren van omgevingsfactoren, vóór, na, en vooral tijdens de conceptie.32

Middeleeuwse artsen raadden aan om bepaalde afbeeldingen (van moren, monsters, duivels, enz.) uit de slaapkamer te weren, aangezien de aanblik van deze beelden de foetus zou kunnen misvormen. Geslachtsgemeenschap tijdens de menstruatie was uit den boze, omdat dit onder meer tot lepra of andere vlekken bij het kind kon leiden. Bepaalde soorten voedsel en drank, en bepaalde geneeskrachtige preparaten konden bijdragen tot het krijgen van een zoon of een dochter. De sekse van het ongeboren kind was bovendien al kort na de conceptie aan bepaalde uiterlijke kenmerken van de zwangere vrouw af te lezen. Voor de sekse en de andere eigenschappen van het kind hing, zoals we zagen, ook veel af van de temperatuur, de luchtvochtigheid, de windrichting, de stand van sterren en maan. De bijzonder in astrologie geïnteresseerde keizer Frederik II van Hohenstaufen zou zijn huwelijk pas hebben geconsumeerd nadat zijn astrologen groen licht hadden gegeven (zijn echtgenote bleek, zoals hij kort daarna zou hebben aangekondigd, inderdaad zwanger, en wel van een zoon).33

Het gaat hier steeds om het selecteren of juist ontwijken van bepaalde vormen van gedrag en bepaalde omgevingsfactoren. Doel daarbij was het bevorderen van de geboorte van mooie en gezonde kinderen, van het gewenste geslacht. Sommige middeleeuwse geleerden hoopten dat dit soort maatregelen, mits door iedereen opgevolgd, de hele menselijke soort zou kunnen verbeteren of verdere degeneratie voorkomen. Het idee dat de mens zwakker was dan in het verleden was in de middeleeuwen zeer verbreid en berustte, onder meer, op de uitzonderlijke levensduur van de Bijbelse patriarchen.34 Rond 1300 weet de Italiaanse arts en filosoof Pietro d’Abano de degeneratie van de menselijke natuur aan ongunstige sterrenstanden en het klimaat, maar ook aan factoren waar de mens invloed op heeft (overspel, drankmisbruik, huwelijksleeftijd).35 Daarmee waren zijn aanbevelingen echter nog niet eugenetisch in de gangbare, nauwe betekenis, die niet toevallig pas aan het eind van de 19de eeuw is gemunt. Wel waren ze dat in een bredere, etymologische zin van het woord. Eugenos, dat wil zeggen, een ‘goede geboorte’.36
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Medische autoriteiten in gesprek: Hippocrates en Hunain ibn Ishâq (boven); Hippocrates en Galenus (onder). Iedere autoriteit houdt zijn eigen boek op schoot en is afgebeeld als een middeleeuwse magister. Het duo boven is te herkennen aan de beginzinnen van hun werk. (Handschrift Parijs, Bibliothèque Nationale de France, lat. 6823, fol. 1 verso).

Slotbemerking

Middeleeuwse geleerden probeerden met de hen beschikbare methoden en concepten antwoord te geven op zeer ingewikkelde vragen. De niet te onderschatten uitdaging waar alle geleerden tot de 20ste eeuw voor stonden was het vinden van een samenhangende verklaring die zowel recht deed aan de gelijkenissen tussen ouders en kinderen als aan de verschillen en onregelmatigheden in de overdracht van gelijkenissen, zoals bij atavisme, kruisingen en monstergeboorten.

Het feit dat de middeleeuwse verklaringen van deze verschijnselen inmiddels volkomen zijn achterhaald, betekent natuurlijk niet dat de wetenschapshistoricus de middeleeuwen links moet laten liggen. Een geschiedenis van de biologie die zich beperkt tot die denkbeelden die geldig zijn gebleven of direct hebben bijgedragen aan de ontwikkeling van moderne wetenschappelijke inzichten, geeft een uiterst beperkt en vervormd beeld van het verleden.

Bovendien hebben middeleeuwse geleerden wel degelijk een bijdrage geleverd aan de moderne biologie. De notie van erfelijke ziekte, uitgedrukt in een technische terminologie en het onderscheid makend met aangeboren afwijkingen, is, zoals we zagen, een vinding uit de middeleeuwen, ook al bleef de aandacht voor dit onderwerp in die tijd relatief gering. Vanaf ongeveer 1600 nam het aantal traktaten over erfelijke ziekten exponentieel toe. De vroegmoderne artsen waren schatplichtig aan de conceptuele onderscheidingen en oorzakelijke verklaringen die door de scholastici waren ontwikkeld.37 Alleen gaven ze dat kenmerkend genoeg niet hardop toe. Door de middeleeuwse en vroegmoderne discussies over erfelijke ziekten drong het begrip erfelijkheid voor het eerst door in de levenswetenschappen. Een terrein waar het nu niet meer uit weg te denken is.
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Griffioen en twee versies van een nijlpaard, uit Johann Jonstons Historia Naturalis, De Quadrupedibus, 1650-1653. Het werk van Jonston illustreert hoezeer de 17de eeuw nog gekenmerkt wordt door middeleeuwse opvattingen (bron: Peter Dance, The Art of Natural History. Animal Illustrators and their Work, S.l., Country Life Books, 1978).


17de eeuw
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Titelpagina van Harveys Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus, 1628 (bron: Imageglobe).


William Harvey en de ontdekking van de bloedsomloop

DAGMAR PROVIJN EN TIM DE MEY

Net zoals in de geschiedenis van de natuurwetenschappen, heeft men ook in de geschiedenis van de geneeskunde en van de biologie lang geprobeerd om de belangrijkste bevindingen van de protagonisten van de wetenschappelijke revolutie te begrijpen en te beschrijven als producten van ‘de wetenschappelijke methode’. Men hoeft geen historiografisch genie te zijn om te bedenken dat een dergelijke invalshoek meer zegt over de tijd waarin de wetenschapshistoricus leeft en werkt dan over de bestudeerde wetenschappers en de wijze waarop zij problemen identificeerden en oplosten. Waar onze huidige invalshoeken wellicht minstens even tendentieus zijn als die van onze positivistische voorgangers, is men vandaag veeleer geneigd de wetenschappelijke revolutie te kenschetsen als een periode waarin qua methodologie fundamenteel verschillende benaderingswijzen naast en door elkaar liepen en sporadisch ook lijnrecht tegenover elkaar kwamen te staan.

William Harveys (1578-1657) ontdekking van de grote bloedsomloop illustreert zowel het historisch als het historiografisch punt. Op enkele belangwekkende uitzonderingen na wordt Harvey door ‘zijn’ historici stelselmatig opgevoerd als wegbereider en exponent van de experimentele methode in de geneeskunde. En het valt niet te ontkennen: zonder de metingen die hij daadwerkelijk heeft gedaan, is Harveys ontdekking nauwelijks denkbaar, en zonder de experimenten die hij opzette en uitvoerde, zou de receptie en aanvaarding van het bestaan van de grote bloedsomloop zonder twijfel veel meer tijd in beslag hebben genomen. Maar Harvey portretteren als wegbereider en exponent van de experimentele methode vergt meer. Men moet minstens aantonen dat de uitgevoerde metingen en experimenten een doorslaggevende rol spelen in het lange, complexe probleemoplossende proces dat aan de basis ligt van een ontdekking. In Harveys geval hebben we hiertoe echter geen aanwijzingen. Integendeel, wie het bronnenmateriaal bestudeert, krijgt de indruk dat Harveys ontdekking veeleer het product is van verschillende, zeer uiteenlopende invloeden en onderzoeksmethodes. Bovendien hebben de cruciale stappen in het ontdekkingsproces niet zozeer te maken met het systematisch verwerven en accumuleren van nieuwe gegevens door middel van experimenten en metingen, maar eerder met Harveys – uiterst consequent – doordenken van oude, en tot dan toe algemeen aanvaarde gegevens.

William Harvey werd geboren in 1578 te Folkestone in Kent, Engeland. Hij was de oudste van zes broers waarvan de meeste het tot koopman zouden schoppen. William zelf trok een andere kaart. Hij studeerde in Canterbury en Cambridge en later ook in Padua, dat een bijzonder goede reputatie had op het vlak van geneeskunde. Te Padua was hij student van Fabricius Ab Acquapendente en hij behaalde er zijn doctoraat in 1602. Terug in Engeland, vestigde hij zijn praktijk als arts en ging hij met Elizabeth Browne een huwelijk aan dat kinderloos zou blijven. Vanaf 1607 werd Harvey opgenomen en actief in het Royal College. Hij was een uitgesproken royalist en werkte ook als hoofdarts aan diverse hoven. Decennia na zijn revolutionair werk betreffende de bloedsomloop en het cardiovasculair systeem, probeerde Harvey rond 1650 ook de voortplanting te ontrafelen. In zijn Exercitationes de generatione animalium concludeerde hij dat elk dier ontsprong aan een ei: ex ovo omnia. Harvey stierf als gerenommeerd natuurvorser in 1657 te Hampstead.

Het is vooral Harveys blootleggen van de grote bloedsomloop, dat door velen beschouwd wordt als de belangrijkste ontdekking in de geschiedenis van de geneeskunde. Deze ontdekking is in veel opzichten een geval apart. Zo is Harvey een van de weinige wetenschappers die nog tijdens zijn leven de aanvaarding meemaakte van zijn eigen revolutionaire inzichten. De theorie van de bloedsomloop vond definitief ingang op amper 30 jaar tijd, wat – gezien de receptie van andere wetenschappelijke ontdekkingen – uitzonderlijk kort is. Bovendien werd Harveys theorie aanvaard nog voor de haarvaatjes, die in zekere zin het sluitstuk van de bloedsomloop vormen, geobserveerd konden worden.1 Ook dat is redelijk uitzonderlijk in de geschiedenis van de wetenschappen; denk bijvoorbeeld aan Alfred Wegeners continentendrift die niet ernstig werd genomen toen hij zijn theorie aan het begin van de 20ste eeuw voorlegde, maar pas lang daarna toen het onderliggende mechanisme van de platentektoniek werd blootgelegd.

Harveys ontdekking is vooral bijzonder omwille van het probleemoplossende proces. Harvey was er niet op uit om de eeuwenoude theorie van Galenus van zijn voetstuk te gooien.2 Integendeel, hij begon zijn onderzoek met de ambitie een aantal onduidelijkheden en problemen in de verder alom gerespecteerde theorie van Galenus op te helderen. Harveys eerste bijdrage aan de verklaring van de werking van het hart en de bloedvaten, d.w.z. de theorie van de krachtige systole of contractie, stond volledig in het teken van de aristotelische natuurfilosofie. De centrale vraag hierin was: “Wat is het om een werkend hart te zijn?” Harvey wou door het achterhalen van de karakteristieke actie van het hart de functie ervan in het lichaam bepalen, om zodoende inzicht te verwerven in de doeloorzaak of finaliteit van het hart. De idee van een actieve systole, laat staan een krachtige systole werd echter niet algemeen aanvaard. Bij Galenus was het actieve moment van de hartslag de diastole of expansie; tijdens de diastole trekt het hart bloed naar zich toe in functie van haar eigen werking. Het is dan ook zeer waarschijnlijk dat de rigoureuze verdediging van de krachtige systole een belangrijke duw gaf in de richting van de theorie van de grote en bijgevolg de algemene bloedsomloop. Ter ondersteuning van zijn nieuwe theorie schatte Harvey de hoeveelheid bloed in die per hartslag in de aorta gestuwd wordt. Het resultaat bleek echter moeilijk te rijmen met Galenus’ theorie (cf. infra). Harvey worstelde jarenlang met deze incongruentie, d.w.z. het cognitief conflict dat een dergelijk grote hoeveelheid bloed per hartslag niet binnen de verwachtingen van de vigerende theorie viel. Uiteindelijk wist hij dit ‘probleem’ veel preciezer te lokaliseren en toonde hij aan dat Galenus’ theorie van de productie en consumptie van bloed onhoudbaar was in het licht van de geschatte hoeveelheid bloed. Bovendien liet dit Harvey toe om op een heldere en retorisch uitgekiende manier het zogenaamde kwantitatieve ‘argument’ te formuleren dat niet alleen fataal bleek te zijn voor de vigerende theorie, maar tegelijk ook constitutief voor de eigen oplossing van het probleem, d.w.z. het postuleren van de grote bloedsomloop.

Hierna gaan we dieper in op het probleemoplossend proces dat aan de basis lag van Harveys ontdekking. Bovendien beargumenteren we dat Harveys zogenaamd kwantitatief argument, d.w.z. zijn redenering naar aanleiding van de ‘observatie’ van de hoeveelheid bloed die per hartslag in de aorta gestuwd wordt, in feite een ‘gedachte-experiment’ is. Waar de betrokken redenering aanvankelijk enkel optreedt als probleem voor zijn theorie van de krachtige systole, trekt Harvey deze redenering vervolgens tot in haar uiterste consequenties door, om ze uiteindelijk aan te scherpen tot een beslissend argument tegen de theorie van Galenus. Dat een dergelijk retorisch uitgekiend argument beschouwd kan worden als een gedachte-experiment is verrassend omdat men dergelijke ‘experimenten’ niet meteen verwacht in de dokterstas van de biomedische wetenschapper die Harvey was. Bovendien kan men zich afvragen hoe men door volgehouden redeneren vanuit een luie zetel tot een overtuigend model kan komen van hoe het menselijke lichaam of welbepaalde deelsystemen daarvan precies in elkaar steken. Harveys ontdekkingsproces illustreert echter hoe productief en creatief dergelijk ‘zeteldenken’ wel kan zijn. Door zorgvuldig na te denken over wat mogelijk en onmogelijk het geval zou kunnen zijn, kan men wel degelijk achterhalen, of minstens op het spoor komen, wat daadwerkelijk het geval is.

In wat volgt, vatten we de relevante theorie van Galenus kort samen. Vervolgens analyseren we het tekstfragment waarin Harvey zijn kwantitatief argument ontwikkelt en gaan we na welke rol het argument precies speelde in Harveys ontdekkingsproces. Ten slotte beargumenteren we dat Harveys kwantitatief argument, in een substantiële zin van het woord, een ‘gedachte-experiment’ is.

Galenus’ theorie

Galenus bood als eerste een omvattende verklaring voor lichaamsfuncties zoals de spijsvertering, de opbouw en het behoud van levend weefsel, het zenuwstelsel, de ademhaling, de hartslag, de pulserende beweging van de slagaders, de bloedvorming, het behoud van de lichaamswarmte, enz. Zijn theorie vormde maar liefst van de 2de tot de 17de eeuw het centrale verklaringskader voor de menselijke fysiologie. Voor zijn theorie vond Galenus steun in twee aspecten uit de hippocratische geneeskunde, in het bijzonder de voedingsleer en de leer van de humores.3 Ook de leer van Erasistratus die gebaseerd is op een strikt onderscheid tussen het aderlijke en slagaderlijk systeem was een belangrijke inspiratiebron (Bylebyl 1979: 35-38; Wilson 1981: 233).4

Galenus’ theorie veronderstelt vooreerst dat elk orgaan vier natuurlijke teleologische of doelgerichte vermogens heeft die instaan voor het aantrekken van voedsel, het tijdelijk behouden ervan, de opname van nuttige bestanddelen en de excretie van het niet-bruikbare. Het hart en de slagaders, als specifiek organenstelstel, bezitten daarenboven het vermogen tot actieve dilatatie opdat het hart en de slagaders respectievelijk actief aderlijk en slagaderlijk bloed zouden kunnen aantrekken (Bylebyl 1979: 38-46).5

Verder is Galenus’ fysiologie drieledig en in overeenstemming met de tripartiete ziel bij Plato (d.w.z. de nutritieve, animale, en rationele ziel): (1) de lever en het aderlijke systeem voorzien het lichaam van voeding en opbouwende bestanddelen, (2) de longen, het hart (meer specifiek het linkerventrikel) en het slagaderlijke systeem zorgen voor de distributie van pneuma (bij Galenus staat deze ‘levensgevende lucht’ hoofdzakelijk in functie van de regulering van de lichaamswarmte) en van de distributie en het behoud van de lichaamswarmte, en (3) het brein en de zenuwen verzorgen de zintuiglijke gewaarwording en de controle van spieren en beweging aan de hand van een psychisch pneuma (Wilson 1981: 235).6 Voor onze doeleinden zijn echter enkel de twee eerste systemen van belang.7

Een fundamenteel overtuigend onderdeel van Galenus’ theorie is de gesystematiseerde anatomische verklaring en de traceerbaarheid van de verbinding tussen de spijsvertering en het aderlijke- en het slagaderlijke systeem. Galenus stelt dat een deel van het ingenomen voedsel, na vertering in maag en darmen, als de stof hylè via de mesenteriale aders en de poortader naar de lever getransporteerd wordt. De lever trekt deze bloedvormende bestanddelen aan voor de vorming van voedend, aderlijk bloed.8 De overige bestanddelen van de hylè worden opgenomen door de gal voor de vorming van gele en zwarte gal en worden beschouwd als bijproducten van de bloedvorming. Na de vorming van het bloed in de lever wordt het centrifugaal verdeeld over het lichaam, in hoofdzaak via de onderste holle ader en zo verder naar het hart en de andere delen van het lichaam. Het rechterventrikel van het hart ontvangt aderlijk bloed voor het voeden van de longen via de longslagader (toen nog ‘de slagaderlijke ader’ genoemd). Aangezien het hart zelf geen slagaderlijk bloed aanmaakt vloeit een deel van het aderlijk bloed via kleine openingen in het interventriculaire septum (d.w.z. de scheidingswand tussen de twee hartkamers) naar het linkerventrikel (of de linkerhartkamer) waar het wordt vermengd met pneuma aangevoerd uit de longen. In tegenstelling tot het model van Erasistratus bevat dus ook het slagaderlijk systeem bloed, dat echter helderder is van kleur en luchtiger door het bezielende pneuma.9 Galenus plaatst de unificerende kracht van een levend organisme niet langer in het pneuma, maar wel in de lichaamswarmte. Hierdoor wordt de centrale functie van het hart de voeding en ventilatie van de lichaamswarmte. Het actieve moment van het hart is de dilatatie of diastole die instaat voor de aantrekking van aderlijk bloed en pneuma. Tijdens de systole van het hart (die veeleer passief is en wordt geinduceerd door de aantrekking van voedsel door de andere organen) kan aderlijk bloed uit het rechterventrikel via de longslagader (slagaderlijke ader) en slagaderlijk bloed samen met dampen, veroorzaakt door een overmatige lichaamswarmte, uit het linkerventrikel via de longader (aderlijke slagader) naar de longen vloeien. Bemerk hierbij dat de longader, in tegenstelling tot de longslagader, tweerichtingsverkeer toelaat; een discrepantie die steunt op het feit dat de mitralisklep een klep minder bezit dan de tricuspidalis (waarvan Galenus veronderstelde dat ze het rechterventrikel perfect afsluit). Tijdens de diastole van het hart wordt een golf van dilatatie overgedragen op de slagaders die daardoor zelf bloed kunnen aantrekken tijdens de eerder passieve systole van het hart. Het hart zorgt hierbij niet voor een mechanische overzetting van de dilatatie op de slagaders maar zet eerder de eigen dilatatie van de slagaders in gang. Voor eenzelfde reden als die van Erasistratus – d.w.z., het bestaan van een krachtige en snelle slagaderlijke hemorragie (d.w.z. een virulente bloeding) – veronderstelt Galenus de algemene aanwezigheid van anastomoses of verbindingen tussen het aderlijke en slagaderlijke systeem. In overeenstemming met de opvatting dat geen enkel orgaan of structuur tevergeefs aanwezig is in het levend organisme, wordt de connectie tussen het aderlijke en slagaderlijke systeem als een continu proces opgevat. De dilatatie van de slagaders zorgt daarbij zowel voor de aantrekking van een minimale hoeveelheid bloed uit de aders als voor de opname van pneuma via de huidporiën. Bij de contractie van de slagaders wordt een minimale hoeveelheid slagaderlijk bloed overgeheveld naar het aderlijke systeem. Bij een hemorragie wordt deze overdracht tussen beide systemen echter aanzienlijk sterker.

Hoewel de theorie van Galenus tegenwoordig bevreemdend voorkomt, moeten we ons twee zaken realiseren. Ten eerste, er was een ‘succesvolle’ medische praktijk verbonden aan de theorie, die lang nadat Harvey het failliet van de theorie aantoonde, nog steeds voortleefde. De praktijk van aderlatingen bijvoorbeeld is gebaseerd op de aan voeding gerelateerde aanmaak van bloed en de noodzaak van een stabiele hoeveelheid ervan in functie van de beweging van de humores. Ten tweede, er zijn allerlei aanwijzingen die voor een onderscheid tussen het aderlijke en het slagaderlijke systeem spreken, of dat tenminste voor ons inzichtelijker maken. Het is niet alleen zo dat de kleur van het bloed verschilt, maar de bloedvaten zelf verschillen ook danig, onder meer qua dikte en structuur. Dat de lever als het centrale orgaan van het aderlijke systeem wordt gezien, heeft ongetwijfeld te maken met de grootte van het betrokken orgaan, de overeenkomst ervan met gestold bloed en de verbinding ervan met het verteringsstelsel via de mesenteriale aders en de poortader. In geval van het laatste kon een duidelijk verband worden gelegd tussen voeding als basis voor de vorming van bloed en bloed als opbouwend element voor het levend weefsel en centraal onderdeel van de humorale leer. Ten slotte nog een opmerking in verband met de vermeende poriën in de scheidingswand tussen de twee hartkamers. Ook die idee is niet geheel onzinnig, want bij een foetus zijn dergelijke gaten met het blote oog waar te nemen.10

Niettegenstaande het eeuwenlange succes van Galenus’ theorie, bleef een aantal specifieke elementen ervan voer voor discussie, zoals (1) het vraagstuk van het actieve moment van het hart en de relatie met de pulserende beweging van de slagaders en de passieve aders, (2) de symmetrische opbouw van het hart en het aderlijke en slagaderlijke systeem, (3) de longslagader (of slagaderlijke ader) als onderdeel van het aderlijke systeem en de longader (of aderlijke slagader) als onderdeel van het slagaderlijke systeem en (4) de asymmetrie tussen de particuliere functie van de longslagader (enkel voor het voeden van de longen) en de dubbele algemene rol van de longader (French 1994).

Het kwantitatief argument

Een van de belangrijkste bronnen met betrekking tot de manier waarop Harvey de bloedsomloop ontdekte, is autobiografisch. In hoofdstuk VIII van De motu cordis (1628), het boek waarin hij zijn ontdekking wereldkundig maakt en beargumenteert, geeft hij de volgende verklaring. Het betreft een van de beroemdste fragmenten uit de geschiedenis van de geneeskunde en staat bekend als het ‘kwantitatief argument’11:

Nadat ik, gedurende een langere tijd, ernstig in acht genomen had hoe groot de hoeveelheid bloed was die verplaatst werd en in welk kort tijdsbestek die transmissie plaatsvond en betwijfelde dat het aangevoerd kon worden op basis van geconsumeerd voedsel en [nadat ik] uiteindelijk opmerkte dat daar waar de aders leeg zouden moeten lopen, de slagaders open zouden moeten barsten door de enorme toevloed van bloed, tenzij het bloed ergens terugstroomde vanuit de slagaders in de aders en terugkeerde naar de rechterkamer van het hart, begon ik mij af te vragen of het [bloed] niet als het ware in een cirkel kon bewegen. Nadien stelde ik vast dat dit waar was. (Harvey 1628; onze vertaling)

Noteer bij dit kwantitatief argument de volgende drie punten. Ten eerste, Harvey geeft duidelijk aan dat hij “gedurende een langere tijd” een welbepaald onderdeel van de oude theorie, namelijk dat bloed continu toegeleverd wordt door de lever, in vraag stelde. Dit deed hij door de hoeveelheid bloed in acht te nemen die per hartslag in de aorta gestuwd wordt. Naast de tijdsaanduiding valt hierbij op dat het over een incongruentie of ongerijmdheid gaat, d.w.z. een ervaren, maar nog onvoldoende geëxpliciteerd conflict tussen een welbepaald element enerzijds (hier: de hoeveelheid bloed) en wat men verwacht op basis van een hele verzameling van opvattingen anderzijds (hier: de oude theorie). Harvey voelt dus “gedurende een langere tijd” aan dat er iets niet klopt, dat de oude theorie incompatibel is met die grote hoeveelheid bloed, maar hij kan nog niet de vinger op de wonde leggen, laat staan een alternatief formuleren.

Ten tweede: “uiteindelijk” merkt Harvey op dat “daar waar de aders leeg zouden moeten lopen, de slagaders open zouden moeten barsten door de enorme toevloed van bloed, tenzij het bloed ergens terugstroomde vanuit de slagaders in de aders en terugkeerde naar de rechterkamer van het hart”. We krijgen dus opnieuw een niet onbelangrijke tijdsaanduiding: “uiteindelijk”. Dit suggereert dat Harvey, relatief aan de “langere tijd” waarin hij woekerde met bovenvermelde incongruentie, vrij abrupt tot de conclusie kwam, niet alleen dat de oude theorie onhoudbaar was, maar ook in welk opzicht zij mank liep en bovendien dat een alternatief (d.w.z. de bloedsomloop) denkbaar was.

Let in dit specifieke zinsdeel ook op de manier waarop Harvey zich uitdrukt: de aders zouden leeglopen en de slagaders zouden openbarsten. Dit is vanzelfsprekend inconsistent met wat we weten, want de aders lopen niet leeg en de slagaders barsten niet open. Het gebruik van de voorwaardelijke wijs werpt ook de vraag op onder welke condities de aders zouden leeglopen en de slagaders zouden openbarsten. Het is geen sinecure te achterhalen wat precies het verzwegen antecedent is. Voor onze doeleinden volstaat het de tekst als volgt te lezen: indien het waar is dat zo een grote hoeveelheid bloed per hartslag in de aorta gestuwd wordt en het is tegelijk waar dat bloed continu wordt geproduceerd door de lever en wordt geconsumeerd door de rest van het lichaam, dan zouden de aders leeglopen en de slagaders exploderen. Door de hoeveelheid bloed die per hartslag in de aorta gestuwd wordt te koppelen aan zijn ‘observatie’, leidt Harvey een regelrechte inconsistentie af uit een vrij centraal onderdeel van de oude theorie. Merk ten slotte ook op dat de bewuste inconsistentie niet alleen een fataal probleem vormt voor de oude theorie, maar tegelijk constitutief is voor Harveys oplossing ervan in termen van de grote bloedsomloop. Dat is tenminste wat Harvey zelf suggereert wanneer hij onmiddellijk nadat hij de bewuste inconsistentie geëxpliciteerd heeft, aangeeft “[…] tenzij het bloed ergens terugstroomde vanuit de slagaders in de aders en terugkeerde naar de rechterkamer van het hart”.

Ten derde voerde Harvey ook reële experimenten uit om zijn theorie te toetsen. De secundaire literatuur benadrukt dat niet alleen sterk (Whitteridge 1971), maar suggereert zelfs dat die reële experimenten voorafgingen aan de gedachtegang die we hier analyseren (Gregory 2001). Uit het laatste zinstuk (en uit talrijke andere bronnen) kunnen we echter afleiden dat dit geenszins de volgorde is waarin Harvey de bloedsomloop ontdekte: “[…] begon ik mij af te vragen of het [bloed] niet als het ware in een cirkel kon bewegen. Nadien stelde ik vast dat dit waar was”. Dat in de secundaire literatuur zoveel belang gehecht wordt aan de reële experimenten die Harvey uitvoerde, heeft vooral te maken met het feit dat men een van de belangrijkste ontdekkingen in de geschiedenis van de geneeskunde als het product wil zien van een rigoureus experimentele methode. Op die manier hangt men echter een vertekend beeld op van Harveys aanpak. Harvey kan niet zomaar als ‘modernist’ geportretteerd worden, al was het maar omdat hij onder meer qua methodologie in hoge mate schatplichtig was aan Aristoteles’ teleologische natuurfilosofie (Pagel 1967, 1976; French 1994).
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Afbeelding uit Harveys Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus, 1628 (bron: Imageglobe).

Het belang van het kwantitatief argument

Autobiografische fragmenten moeten altijd uiterst behoedzaam geïnterpreteerd worden. Wetenschappers hebben soms de neiging om hun ontdekkingen en de probleemoplossende processen die hen ertoe voeren, ietwat te romantiseren (of te rationaliseren).12 In de vorige paragraaf hebben we Harveys kwantitatief argument besproken en het corresponderende fragment uit De motu cordis geanalyseerd. In deze paragraaf gaan we na in welke zin en in welke mate het onderliggende kwantitatief probleem de structuur van Harveys probleemoplossende proces bepaalde en vragen we ons ook af hoe innovatief het kwantitatief argument eigenlijk was.

Wie het kwantitatief probleem reduceert tot een eenvoudige observatie, bijvoorbeeld de immense hoeveelheid bloed die met kracht uit de aorta spuit bij het opensnijden ervan, toont in hoofdzaak hoe theoriegebonden deze waarneming is. Zowel voor Galenus als voor Harvey vormde het gebruik van ligaturen, vivisectie en gelijkaardige ingrepen op het levende lichaam geen directe toegang tot (kennis over) de normale beweging van de humores. Het lichaam werd als een gemakkelijk uit balans te brengen mechanisme opgevat, waarbij de taak van de geneesheer erin bestond de specifieke functies van de organen en de beweging van de humores te bepalen en hoe deze in balans te houden om ziekte tegen te gaan. Het opensnijden van de aorta werd in deze context opgevat als een schending van de heersende balans met het actief aantrekken van bloed als gevolg (Bylebyl 1979). Voor het waarnemen van een bloedfontein met het hart als aandrijvende pomp was eerst een nieuwe theorie nodig.13

In 1616 publiceert Harvey zijn theorie van de krachtige systole in de Lumleian anatomy lecture notes. Harvey treedt hierbij in de voetsporen van een kleine groep anatomen die, na Realdo Colombo’s beschrijving van de kleine bloedsomloop in het midden van de 16de eeuw, het hart als het centrale sanguinisch orgaan opvatten. Na een uitgebreide studie van de karakteristieke actie van het hart, gebaseerd op vormeigenschappen en data uit vivisecties14, besluit Harvey dat de krachtige systole het actieve moment van de beweging van het hart vormt (Bylebyl 1979, 1981; French 1994). De aders dienen hierbij enkel voor het aanvoeren van aderlijk bloed naar het hart tijdens de passieve diastole. De krachtige contractie waarmee het hart bloed in het slagaderlijk systeem stuwt, ligt dan weer aan de oorsprong van de polsslag. Aan de hand van de theorie van de krachtige systole kan Harvey verklaren waarom de wanden van de slagaders dik en stevig zijn en waarom de aders dunne wanden en kleppen (die door Harveys Italiaanse leermeester Fabricius Ab Acquapendente ontdekt waren) bezitten. De dikke stevige wanden van de slagaders moeten deze beschermen tegen de krachtige instroom van bloed, een bescherming die overbodig is voor de aders omdat deze enkel dienen voor de aanvoer van bloed. Toch zijn de aders niet volledig vrij van gevaar bij de krachtige systole, en Harvey beschouwt de naar het hart gerichte kleppen in de aders dan ook als barrières die een virulente terugslag van het aderlijk bloed moeten tegengaan (Bylebyl 1979: 38-46). Om de idee van een passieve polsslag veroorzaakt door de krachtige instroom van bloed nog meer kracht bij te zetten, verwijst Harvey naar de analogie tussen de polsslag en het opblazen van een handschoen (Bylebyl 1981: 154). Aan de hand van deze analogie probeert hij een wijdverbreide kritiek op een mechanische oorzaak van de polsslag te ontkrachten, d.w.z. de empirische vaststelling dat de polsslag over het gehele lichaam op eenzelfde moment kan worden waargenomen. De gelijke functies die het rechter- en linkerventrikel vervullen zijn bovendien in overeenstemming met de symmetrische opbouw van het hart, en de structuurgelijkheid tussen de slagaderlijke ader en de slagaders (idem voor de aderlijke slagader en de aders) valt binnen de theorie van de krachtige systole evident te verklaren. Voor het kwantitatief argument is het bovendien van het grootste belang dat Harvey sterk overtuigd is van de effectiviteit van de kleppen in het hart. Door een effectieve werking van deze kleppen wordt de transmissie van bloed door het hart een onomkeerbare actie.

De Venetiaanse arts, Emilio Parigiano, die reeds vóór Harvey een soortgelijke versie van het kwantitatief argument formuleerde, besluit in functie van het behoud van Galenus’ theorie dat de aortaklep een terugstroom van slagaderlijk bloed moet toelaten naar het hart (Bylebyl 1981: 155). Enerzijds moet het kwantitatief argument dan ook als een probleem worden beschouwd waarvoor men, door de aanname van specifieke presupposities over de werking van het hart, een oplossing probeerde te formuleren. Ook andere tijdgenoten van Harvey formuleerden een gelijkaardig kwantitatief argument en/of probleem. Er bestaat echter geen enkele aanwijzing dat Harvey de mosterd bij hen haalde. Anderzijds toont dit aan dat het kwantitatief probleem niet als idiosyncratisch dient te worden opgevat. Bovendien is het waarschijnlijk dat Harvey bij het verdedigen van zijn theorie van de krachtige systole als het ware gedwongen werd om het fenomeen kwantitatief te beschouwen (French 1994). Eén van de belangrijkste alternatieven en in feite ook het meest dominante en op Erasistratus’ opvattingen gebaseerde alternatief, ging namelijk helemaal niet uit van een krachtige voortstuwing van slagaderlijk bloed volgens hydraulische principes. Het stelde eerder dat de vermenging van aderlijk bloed met pneuma zorgde voor een danig lichte en schuimige substantie dat de krachtige contractie amper effect kon uitoefenen en zeker niet kon instaan voor een accumulatie van voortgestuwd slagaderlijk bloed (Bates 1998: 218-219).

In zekere zin is het dus Harveys verdienste om een aantal disparate gegevens en inzichten samengebracht te hebben tot een zo consistent mogelijk geheel, en vervolgens de conceptuele en theoretische problemen die dat opleverde voor het vigerende model tot in de uiterste consequenties doorgedacht te hebben, met het gekende gevolg. Ook het kwantitatief argument viel niet volledig uit de lucht. Collega’s hadden reeds analoge redeneringen naar voren gebracht. Toch leert de receptiegeschiedenis van Harveys ontdekking van de bloedsomloop ons dat de meerderheid van zijn tijd- en vakgenoten een zeer ambigue houding aannamen tegenover het kwantitatief argument. Eerst wijzen ze het argument rigoureus af en vervolgens worden ze er volledig door overtuigd. In die optiek is het niet onbelangrijk om na te gaan wat voor soort argument het kwantitatief argument is.

Het kwantitatief argument als gedachte-experiment

Gedachte-experimenten floreren vooral in de fysica en in de filosofie (De Mey 2004). Er is echter geen consensus over de definitie van het begrip. De meeste auteurs associëren gedachte-experimenten in de eerste plaats met tegenfeitelijke redeneringen (counterfactuals), d.w.z. hypothetische redeneringen waarvan men weet dat het antecedent vals is. Typische voorbeelden van dergelijke redeneringen vindt men in de geschiedenis, bijvoorbeeld wanneer men het belang van een bepaalde factor in het tot stand brengen van een bepaalde gebeurtenis probeert in te schatten door zich voor te stellen welke loop der gebeurtenissen zou zijn opgetreden indien die factor afwezig was geweest of een andere waarde had aangenomen (De Mey & Weber 2003; De Mey 2006). Maar tegenfeitelijkheid kan bezwaarlijk hét kenmerk van gedachte-experimenten zijn, want welbepaalde redeneringen of argumenten in de fysica worden algemeen aanvaard als goede (zelfs prototypische) voorbeelden van gedachte-experimenten, maar zijn geen tegenfeitelijke redeneringen in de strikte, technische betekenis van het woord. In een aantal – doch, helaas, niet alle – gevallen kan dit worden opgevangen door van ‘gedachte-experimenten’ niet te vereisen dat de wetenschapper of filosoof weet dat het antecedent van zijn hypothetische redenering vals is, maar veeleer dat hij dat tentatief gelooft en daar ook goede redenen voor heeft.

Aangezien ‘gedachte-experiment’ echter een technische term is, zijn we min of meer vrij te definiëren zoals we willen, of beter, in functie van wat we ermee willen aanvangen. Zo bekeken heeft het enkel nog zin om naar een gedeeltelijke overeenstemming te streven tussen onze definitie en wat we op basis van onze intuïties ter zake al dan niet als voorbeelden van gedachte-experimenten aanvaarden.15 Welnu, zowel Thomas Kuhn (1964) als James Robert Brown (1991) achten – zij het om totaal verschillende redenen – hypothetische redeneringen waarbij een tussentijdse conclusie tegelijk aantoont dat een oude theorie onhoudbaar is en dat een nieuwe theorie het enige alternatief is en dus wel aanvaard moet worden, de meest belangwekkende voorbeelden van gedachte-experimenten.16 Harveys kwantitatief argument heeft duidelijk een dergelijke structuur: de theorie van Galenus wordt dusdanig in het nauw gedreven, alle mogelijke reddingspistes worden zo efficiënt gebarricadeerd en afgesneden, dat er uiteindelijk slechts een constructieve oplossing mogelijk blijkt, namelijk Harveys eigen revolutionaire theorie die ons er dus toe noopt de bloedsomloop te postuleren.17

Een van de redenen waarom men niet meteen geneigd is Harveys kwantitatief argument als een gedachte-experiment te beschouwen, is omdat er gebruik gemaakt wordt van een meting. Hoe men gedachte-experimenten ook definieert, het is duidelijk dat het veeleer kwalitatieve dan kwantitatieve redeneringen zijn. Om dit bezwaar weg te werken volstaat het drie dingen te verduidelijken. Ten eerste, voor zover er sprake is van een kwantiteit, gaat het veeleer over een ruwe inschatting dan over een precieze meting. Ten tweede is het Harvey helemaal niet te doen om de precieze hoeveelheid. Hij stelt gewoon vast dat de hoeveelheid bloed die per hartslag in de aorta gestuwd wordt veel te groot is opdat de oude theorie waar zou kunnen zijn. Ten slotte, iets verder in hoofdstuk VIII van De motu cordis grijpt Harvey dit ook aan door de lezer uit te nodigen zich voor te stellen dat de helft, een kwart of zelfs nog maar een achtste van de hoeveelheid bloed die hij veronderstelt, per hartslag in de aorta gestuwd wordt. Zelfs onder de meest gruwelijke onderschatting wordt het de persoon die het gedachte-experiment uitvoert – elk van ons dus voor zover we bereid zijn om mee te denken met Harvey – duidelijk dat de betrokken hoeveelheid bloed veel te groot is opdat de oude theorie waar zou kunnen zijn.

Harveys kwantitatief argument is ook een gedachte-experiment omdat het een hypothetische redenering is vanuit een aantal premissen waarvan de wetenschapper weet of gelooft dat er een vals is. Harvey weet of gelooft dat de oude theorie onhoudbaar is, gegeven de bewuste hoeveelheid bloed, maar om de vinger op de wonde te kunnen leggen neemt hij even aan dat zowel die oude theorie als die hoeveelheid bloed correct zijn, om daaruit vervolgens af te leiden dat de aders dan zouden leeglopen en de slagaders dan zouden openbarsten (wat evident niet het geval kan zijn).

Men kan Harveys kwantitatief argument ook als een gedachte-experiment beschouwen omdat het destructieve deel ervan, dat wil zeggen het deel waarin brandhout wordt gemaakt van de oude theorie, een argument vanuit ondenkbaarheid is en omdat dergelijke argumenten nu eenmaal traditioneel als gedachte-experimenten bestempeld worden. In een argument vanuit ondenkbaarheid wordt uit de ondenkbaarheid van een stand van zaken of een theorie de onmogelijkheid ervan afgeleid.18 In dit geval leidt Harvey het failliet van de oude theorie af uit het feit dat het ondenkbaar is dat de lever de vereiste hoeveelheid bloed produceert.

Maar Harveys kwantitatief argument is vooral een gedachte-experiment omdat zijn redenering, zoals hierboven besproken, tegelijk de oude theorie afbreekt en een nieuwe theorie opbouwt. Gegeven de hoeveelheid bloed, volgt uit het feit dat de aders niet leeglopen en dat de slagaders niet openbarsten, dat de oude opvatting dat bloed continu geproduceerd wordt door de lever en continu geconsumeerd wordt door de rest van het lichaam, onhoudbaar is. Maar gegeven de hoeveelheid bloed is de grote bloedsomloop ook het enige alternatief, in de zin van het enige model waaronder de aders niet leeglopen en de slagaders niet openbarsten.
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Portret van René Descartes (1596-1650) door Frans Hals, 1648 (bron: Imageglobe).


René Descartes: een nieuwe filosofie van de natuur

THEO VERBEEK

Biologie – de wetenschap van levende wezens: micro-organismen, planten, dieren, mensen – is in de precartesiaanse universitaire traditie onderdeel van ofwel de theologie, die Gods schepping bestudeert, ofwel de fysica, die zich bezighoudt met de totaliteit van al datgene dat aan verandering onderhevig is, ofwel de geneeskunde, die zich primair en vooral in praktische zin bezighoudt met een bepaald type van levende wezens, namelijk mensen. René Descartes (1596-1650), die algemeen beschouwd wordt als de vader van de moderne wijsbegeerte, omhelst in zekere zin beide tradities. Het is om die reden dat hij zich in 1632 afvraagt of hij aan de fysica waaraan hij op dat moment werkt, een verhandeling zal toevoegen over de voortplanting van dieren.1 En om dezelfde reden moet hij aan het slot van zijn Principia Philosophiae (1644), waarin hij de beginselen van een nieuwe filosofie uiteenzet, met enige spijt toegeven dat zijn natuurfilosofie nog lang niet compleet is, omdat hij eigenlijk boeken had moeten toevoegen over planten, dieren en mensen.2 De nauwe samenhang van biologie en fysica is tegelijk de reden waarom Descartes verwacht dat een herziening van de fysica grote gevolgen zal hebben voor zijn geneeskunde: de nieuwe filosofie, zo hoopt en belooft hij, zal niet alleen “de uitvinding van tal van kunstmiddelen” (artifices) mogelijk maken die de mens in staat moeten stellen “zonder enige moeite de vruchten van de aarde te genieten”, maar vooral een bijdrage leveren aan “het behoud van de gezondheid”.3 Deze opvatting was in de 17de eeuw niet uitzonderlijk. Het probleem waarvoor Descartes en zijn tijdgenoten zich in verband met de biologie gesteld zien, geldt dan ook nooit uitsluitend de anatomie en de fysiologie van levende wezens (planten, dieren, mensen), maar ook de vraag hoe deze fysiologie zich verhoudt tot de rest van de fysica en of de fysica aan de ‘biologie’ en aan de geneeskunde een bijdrage kan leveren. Eerst in het kort dus iets over Descartes’ fysica.

Een nieuwe filosofie van de natuur

Het is pas rond 1630, geruime tijd nadat hij in Nederland was aangekomen, dat Descartes het plan opvatte om een compleet fysisch systeem te ontwerpen. Uitvoering en presentatie plaatsten hem echter voor grote moeilijkheden, waarvan de omvang hem kennelijk verrast heeft – het project, dat in drie jaar afgerond had moeten zijn, was na twee jaar zelfs niet halverwege. Die moeilijkheden hebben voor een groot deel te maken met de scholastieke opvatting van wat ‘wetenschap’ is of, beter gezegd, wat een verklaring tot een echt wetenschappelijke verklaring maakt.

In de scholastieke traditie maakt men onderscheid tussen twee soorten verklaringen. De eerste leidt uit het begrip van een oorzaak of principe de gevolgen af; de tweede verklaart een gegeven ‘gevolg’ door middel van een oorzaak die echter hypothetisch blijft. De eerste verklaring noemde men a priori, omdat ze uitgaat van datgene wat ontologisch en metafysisch gezien ‘eerst’ komt en daaruit datgene afleidt wat daarvan afhankelijk is; de tweede verklaring noemde men a posteriori omdat ze uitgaat van iets dat eigenlijk secundair is, het gevolg, om met behulp van een regel, een algemeen principe of wat dan ook iets anders af te leiden dat in de orde der dingen (zij het niet in de orde van onze kennis) ‘eerst’ komt, namelijk de oorzaak. Alleen de eerste verklaring werd als echt wetenschappelijk beschouwd, omdat zij alleen de noodzakelijkheid van iets aantoont. De tweede was op zijn best waarschijnlijk en dus altijd voorlopig.

Grosso modo is Descartes het met deze theorie eens. Volgens hem moet de filosofie de dingen uit hun eerste oorzaken afleiden en zo hun noodzakelijkheid aantonen. Maar er zijn twee belangrijke verschillen ten opzichte van de traditie. Ten eerste vervangt Descartes de ‘orde der dingen’ (l’ordre des choses) door de ‘orde van de argumenten’ (l’ordre des raisons of l’ordre des pensées): als we een probleem systematisch en methodisch willen onderzoeken, moeten we het herleiden tot iets dat al gekend en begrepen wordt. Ten tweede – en dat volgt daaruit – gelooft hij niet dat traditionele begrippen als ‘substantiële vorm’ of ‘reële kwaliteit’ als verklarend principe kunnen dienen. Een principe kan immers alleen dan verklarend zijn als het volledig begrepen is, wat bij deze begrippen niet het geval is. Bij het begrip ‘substantiële vorm’ bijvoorbeeld, is het op zich te volgen waarom een ‘vorm’ – dat wil zeggen datgene waardoor een ding (een plant, een dier) een representant is van een natuurlijke soort – ook nog eens ‘substantieel’ moet zijn. Dat is omdat datgene waardoor een ding behoort tot een natuurlijke soort – datgene waardoor Bello behoort tot de natuurlijke soort van de honden – tevens maakt dat een dergelijk ding een ‘substantie’ is, met name een zelfstandige drager van eigenschappen; anders gezegd, dat Bello in staat is om zich te gedragen zoals het een hond betaamt. Het begrip ‘substantiele vorm’ zouden we dus nodig hebben om het ‘natuurlijke’ gedrag van honden te begrijpen en te verklaren. Maar dat begrip zouden we niet nodig hebben voor het begrijpen van, bijvoorbeeld, een klok. Een klok ontvangt zijn bewegend principe van buiten (hij moet van tijd tot tijd worden opgewonden) en is dus geen ‘natuurlijk ding’ maar een artefact. Is dit al moeilijk te begrijpen, de moeilijkheden beginnen pas goed zodra men zich afvraagt hoe het verder met een dergelijke substantiële vorm gesteld is. Een ‘vorm’ is ‘substantieel’ omdat datgene waartoe ze behoort zich gedraagt als een ‘substantie’ en omdat de ‘materie’ waaruit het ding ook bestaat, niet substantieel is – iets kan alleen ‘substantieel’ worden door iets anders dat ook substantieel is. Maar de substantiële vorm is niet zelf een substantie: als Bello dood gaat, dan leeft zijn substantiële vorm niet zelfstandig voort – zijn materie overigens wel, zij het als onderdeel van wormen en planten. Dat roept natuurlijk de vraag op waar de substantiële vorm vandaan komt. Als ze niet zelfstandig kan bestaan, is het onwaarschijnlijk dat ze van buitenaf aan de materie is toegevoegd – in dat geval zou ze voorafgaand aan haar vereniging met die materie min of meer zelfstandig bestaan moeten hebben. Maar het is al even onwaarschijnlijk dat ze uit de materie zou voortkomen – want in dat geval zou de materie zelf substantieel moeten zijn en zou elke substantiële vorm overbodig worden. Het probleem lijkt onoplosbaar – veel scholastici gaven dat trouwens ook volmondig toe.

Dit is maar één van de problemen die Descartes en andere tijdgenoten ertoe gebracht hebben om dit gehele verklaringsmodel te verwerpen en door een ander te vervangen. De eis die Descartes aan een verklaringsprincipe stelde, is dat het zelf volkomen begrijpelijk is. Immers, men kan iets dat men niet begrepen heeft niet verklaren of begrijpelijk maken door iets anders dat niet begrijpelijk is. Het grote model dat hem daarbij voor ogen stond, is dat van de wiskunde. Niet alleen ontwerpt de wiskunde een universum, enkel en alleen door uit te gaan van transparante principes als punt, lijn, getal, verhouding, maat; met behulp van diezelfde wiskunde bedrijven we ook astronomie, muziek, optica en mechanica. De wiskunde is dus niet alleen intrinsiek begrijpelijk; haar object is kennelijk zodanig dat de objecten van andere wetenschappen, voor zover ze iets te maken hebben met kwantiteit en verhouding, als vormen van toegepaste wiskunde kunnen worden opgevat. Descartes’ vroegste opvatting lijkt te zijn dat we door het gebruik van wat wij nu ‘theoretische modellen’ zouden noemen, uiteindelijk tot een ‘verklaring’ van de natuur kunnen komen, zonder dat we de ‘oorzaak’ of het ‘principe’ van de eigenschappen of het gedrag van een ding kennen. Zo kunnen we van alles te weten komen over het licht zonder dat we het wezen van het licht kennen, enkel door een lichtstraal voor te stellen als een lijn, de reflectie van het licht als de weerkaatsing van een tennisbal, zijn breking als de beweging van een bal door een medium van variërende dichtheid. Als we ervan uitgaan dat de overbrenging van het licht instantaan is (een vooronderonderstelling die Descartes met vrijwel al zijn tijdgenoten deelt), dan kunnen we ook van alles beweren over dat medium (het kan bijvoorbeeld niet worden overgebracht door een botsing van deeltjes in een lege ruimte), enz. Kortom, men kan een groot aantal praktische en theoretische problemen met betrekking tot het licht oplossen, zonder dat men de ‘naaste oorzaak’ (causa proxima) van dat alles (het ‘wezen’ van het licht) kent. Tegelijk moet Descartes zich gerealiseerd hebben dat in termen van de traditionele logica daarmee nog altijd niets verklaard is. Op zijn best immers is wat hij geeft, een verklaring a posteriori.

Dit probleem komt zelfs met een grotere urgentie naar voren wanneer men zich niet langer met afzonderlijke problemen, maar met de constructie van een complete fysica bezighoudt. Waar Descartes’ optica het licht in zekere zin deconstrueert, is het doel van zijn fysica om de wereld te reconstrueren enkel door uit te gaan van materie (begrepen als de ‘uitgebreidheid’ waarin wiskundigen hun figuren construeren) en beweging (begrepen als ‘lokale beweging’). Een dergelijke fysica moet bovendien in zijn visie de algemene wetenschap zijn waaruit de principes van afzonderlijke wetenschappen (optica, mechanica, biologie) afgeleid worden die deze disciplines echt wetenschappelijk maken. Fysica is voor hem nog altijd de wetenschap van al die dingen die aan verandering onderhevig zijn. Descartes kiest als basisbegrippen materie en beweging omdat deze zo “helder en welonderscheiden” (clairs et distincts) zijn dat ze geen verborgen contradicties bevatten. De reconstructie van een wereld door middel van materie en beweging voldoet dus aan zijn eigen methodologische eis dat verklarende beginselen begrijpelijk en transparant moeten zijn. De wereld die ermee gereconstrueerd wordt is dan ook een mogelijke wereld, die dus als een aanschouwelijk model kan dienen voor de echte wereld, zeker als deze ‘nieuwe’ wereld structureel overeenkomt met de ‘oude’ wereld, dat wil zeggen de echte wereld die wij waarnemen. En dat is volgens Descartes inderdaad het geval. In een materie die zowel continu als oneindig deelbaar is, zullen door de beweging een groot aantal nauw aaneengesloten vortices of tourbillons (‘draaikolken’) ontstaan, waarbinnen de dingen zich ongeveer als in onze echte wereld gedragen. Zware deeltjes zullen van de periferie van de vortex naar het centrum gestuwd worden (er is ‘zwaarte’), in het midden van elke vortex zal er een opeenhoping van grove deeltjes ontstaan (de wereld is opgebouwd uit systemen die zich rondom een groot en ‘zwaar’ lichaam bewegen), sommige grote lichamen zullen niet zelf het middelpunt zijn van een vortex maar zich als schepen op een woest kolkende rivier nu eens langs de rand van de ene, dan weer langs die van een andere vortex bewegen (er zijn kometen), enz. Materie en beweging kunnen dus dienen als verklaringsprincipes van de ‘echte’ wereld: we kunnen de wereld a priori, dat wil zeggen uitgaand van twee welbegrepen oorzaken, verklaren en dus de noodzakelijkheid ervan aantonen.
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Descartes’ voorstelling van vortices of draaikolken waarlangs kometen (of samengeklonterde materie) in de kosmos worden gestuwd (bron: Imageglobe).


‘Levende’ en ‘dode’ lichamen

Dit alles is door Descartes uiteengezet in een geschrift dat bekend staat als Le monde. Voltooid in de tweede helft van 1633 lag het klaar voor verzending naar Frankrijk, toen Descartes het nieuws hoorde van de kerkelijke veroordeling van Galileo Galilei (1564-1642) omwille van zijn verdediging van de beweging van de aarde. Een veroordeling die zijns inziens ook gevolgen moest hebben voor zijn eigen fysica. Immers, de dubbele beweging van de aarde (om zijn eigen as in een etmaal en om de zon in een jaar) maakte daarvan integraal deel uit.4 Het deed Descartes besluiten zijn geschrift voorlopig achter de hand te houden; en hoewel vaststaat dat een aantal Nederlandse vrienden de tekst gezien hebben, was Descartes voorzichtig genoeg hem voor zijn Franse vrienden verborgen te houden.5 Maar Descartes zag zich ook geconfronteerd met een fundamenteler probleem dat de beslissing om van publicatie af te zien allicht vergemakkelijkt heeft. In Descartes’ eigen ogen was met de voltooiing van Le monde zijn fysica allerminst voltooid. Weliswaar was zijn verklaring zeer geschikt als basis van een algemene fysica (voornamelijk bestaand uit botsingswetten) en een kosmologie, maar wat er vooralsnog aan ontbrak, was een verklaring van levende wezens of wat wij een biologie zouden noemen.

Descartes was zich van dat probleem pijnlijk bewust. In de samenvatting van het project dat in 1637 als onderdeel van het Discours de la méthode gepubliceerd werd, presenteert hij het als volgt:

Van de beschrijving van de onbezielde lichamen en van de planten ging ik over tot die van de dieren en in het bijzonder die van de mens. Maar omdat ik daarvan nog niet genoeg wist om er op dezelfde manier van te spreken als van de rest, namelijk door gevolgen uit oorzaken te verklaren en te laten zien hoe en uit welke kiemen de natuur ze moet voortbrengen…6

Van onbezielde lichamen (en zelfs planten) en hun ‘gedrag’ kunnen we de noodzakelijkheid aantonen aangezien we immers hun ‘oorzaken’ (materie en beweging) kennen en volledig begrijpen: de verklaring is a priori en wetenschappelijk. Dieren en mensen daarentegen kunnen niet op die manier verklaard worden: hun verklaring zou dus op zijn best a posteriori zijn en daarmee niet wetenschappelijk. Kennelijk zijn de principes die we gebruiken voor de verklaring van onbezielde lichamen niet zonder meer bruikbaar zodra het gaat om levende wezens. Zonder gebruik te maken van een extra, niet-fysisch begrip (bijvoorbeeld dat van ‘animale ziel’) kunnen we kennelijk de functies van ‘levende’ organismen niet goed verklaren of althans onze verklaring niet echt ‘wetenschappelijk’ noemen. Er lijkt dus een breuk te bestaan tussen de fysica (algemene fysica en kosmologie) en de biologie. Dit probleem is door Descartes nooit definitief opgelost. De oplossing van het Discours wordt gepresenteerd als een voorlopige oplossing:

[ik] veronderstelde slechts dat God het lichaam vormt van een mens, zowel uitwendig wat zijn ledematen betreft, als inwendig wat betreft zijn organen geheel gelijk aan iemand zoals wij, echter zonder hem uit iets anders samen te stellen dan de materie die ik al had beschreven en vooralsnog zonder hem zo iets als een redelijke ziel te geven, of iets dat als vegetatieve of sensitieve ziel kan dienen. Het enige is dat hij in zijn hart zo’n vuur zonder licht ontsteekt als waarover ik al gesproken had…7
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Voorpagina van Discours de la méthode (bron: Imageglobe).


Volgens Descartes’ voorstel construeert God dus een soort standbeelden, of liever ‘machines’ – het woord wordt verderop expliciet gebruikt8 – die ‘anatomisch’ gelijk zijn aan een levend wezen, maar ‘vooralsnog zonder enige ziel.’ Descartes hoopt immers aan te tonen dat een dergelijke machine ook zonder ziel in staat is om al die functies te verrichten die doorgaans aan dieren worden toegeschreven. In elk geval doet hij alsof het ‘levende’ lichaam een gegeven is, waarvan we de functies a posteriori moeten gaan verklaren. Naast het abstracte en zuiver theoretische model dat hij gebruikt heeft voor de verklaring van de onbezielde lichamen, voert hij dus een tweede model in, dat er echter op een belangrijke en principiële manier van verschilt. In het eerste model wordt verondersteld dat, als we materie en beweging hun gang laten gaan, er ‘spontaan’ een wereld ontstaat die structureel gelijk is aan de onze. Materie en beweging zijn dus adequate verklaringsprincipes van de wereld voor zover deze uit zogenaamde ‘onbezielde’ lichamen bestaat. Het tweede model bouwt hier weliswaar op voort – de materie waaruit de machines geconstrueerd worden zou dezelfde zijn als de gewone materie en de machines zelf zijn evenmin bezield als zogenaamde ‘dode’ lichamen – maar berust op de erkenning dat hun structurele eigenschappen (dat wil zeggen het feit dat hun delen een samenhangend en wat wij zouden noemen ‘organisch’ geheel vormen) niet uit materie en beweging te verklaren zijn. De functie van het tweede model wordt daarmee fundamenteel anders dan die van het eerste. Zijn rol is niet om de principes te leveren voor een verklaring a priori, maar voor een verklaring a posteriori, in die zin dat we een gegeven vitale of psychische functie mechanisch verklaard hebben zodra we haar mechanisch kunnen simuleren: een verklaring die echter nooit meer dan waarschijnlijk kan zijn. Het model krijgt dus eerder het karakter van een heuristisch principe. Het genereert verklaringen a posteriori die compatibel zijn met de rest van de fysica, zonder uit de fysica te zijn afgeleid.

Zowel in het Discours als in de Principia wordt deze breuk tussen fysica en fysiologie gepresenteerd als het gevolg van een gebrek aan kennis – waarschijnlijk empirische kennis – terwijl het in werkelijkheid een conceptueel probleem is. Onder de voorwaarden waarover Descartes beschikt, zou dit probleem maar op twee manieren op te lossen zijn: ofwel door alsnog de ‘machines’ die wij levende wezens noemen af te leiden uit zijn materiebegrip; ofwel door een extra principe in te voeren dat alleen voor levende wezens geldig zou zijn. De tweede oplossing is voor iemand als Descartes natuurlijk buitengewoon onaantrekkelijk. Het zou in zijn ogen een terugval betekenen naar de scholastieke filosofie. En hoewel Descartes zich intensief met de eerste oplossing heeft beziggehouden, mist ze elke geloofwaardigheid. Zijn begrip van materie is immers zo beperkt dat men zich eigenlijk niet kan voorstellen dat ze ooit tot de spontane vorming van ‘levende’ organismen in staat zou zijn. Niettemin komt deze wetenschapstheoretische mislukking feitelijk wel neer op een succesvolle emancipatie van de biologie. Immers, de schoorvoetende erkenning dat de fysiologie en de biologie het moeten doen met verklaringen a posteriori, houdt ook een aanmoediging in tot zuiver empirisch onderzoek, dat bovendien kan uitgaan van zeer specifieke hypotheses. Immers, als we het lichaam van een dier of een mens beschouwen als een machine, dan zijn die gegevens relevant die dat ook bij een gewone machine zijn. En ten slotte is dat alles mogelijk zonder dat men de cartesiaanse fysica in bredere zin aanhangt. Of men nu gelooft in het bestaan van atomen en een lege ruimte, of dat men het vacuüm verwerpt en gelooft dat alle materie oneindig deelbaar is, maakt voor de fysiologie van Descartes geen enkel verschil. Geheel tegen zijn eigen bedoelingen in, heeft Descartes de fysiologie en de geneeskunde dus losgemaakt uit de omhelzing van de fysica, wat op dat moment het beste was dat de biologie kon overkomen.

Zelfregulerende materiële systemen

Er is intussen alle reden om terug te komen op het door Descartes gesignaleerde probleem. In de fysica van Descartes worden talloze verschijnselen besproken en ‘verklaard’ die, naar ons begrip, evenmin uit materie en beweging kunnen worden afgeleid als de complexe machines die we dieren en mensen noemen. Descartes verklaart bijvoorbeeld de getijden uit de aldoor veranderende druk die de vortex van de maan uitoefent op en in de vortex van de aarde, en dus op de oceaan. Op zich is dit weliswaar een verklaring a posteriori maar doordat het theoretisch begrip waarop ze berust (vooral dat van vortex) zonder meer a priori uit de basisbegrippen materie en beweging is af te leiden, is ze niettemin wetenschappelijk. Het feit dat daaruit niet is af te leiden dat de aarde een maan heeft, dat een groot deel van de aarde met water is bedekt of dat er water bestaat, speelt bij die beoordeling geen rol; een volkomen orthodox aristotelisch standpunt overigens.

Het feit dat zoiets in het geval van het dierlijke lichaam problematisch is, moet dus een andere achtergrond hebben. Welke dat is, daarover spreekt Descartes zich niet uit. Men kan het niettemin vermoeden. Eb en vloed maken deel uit van het grote systeem van de natuur en zijn vanuit dat systeem goed te begrijpen. Weliswaar is een wereld zonder eb en vloed (een aarde zonder maan en zonder water) heel goed denkbaar, maar nu de wereld eenmaal is wat ze is (een stelsel van dicht tegen elkaar liggende vortices) en de aarde is wat ze is (een voor een groot deel met water bedekt middelpunt van een vortex met een satelliet, de maan) is het verschijnsel volledig te verklaren. Een levend organisme daarentegen is een mini-systeem dat zich op een wezenlijke manier onderscheidt van de andere systemen waaruit de wereld bestaat en dat niet uit de globale krachten te verklaren is waaraan deze systemen zijn blootgesteld.9 Het dierlijke lichaam reguleert zichzelf. Als het honger heeft, bijvoorbeeld, dan zoekt het voedsel en het heeft ook het vermogen om het geschikte voedsel te selecteren. In het algemeen past het lichaam van dieren en ook mensen zich dankzij een hele reeks van feedback mechanismen op allerlei manieren aan in een voortdurend veranderende omgeving, en dat op een manier die voor het eigen behoud essentieel is. Dit feit, meende Descartes, kon verklaard worden ook als men dieren ziet als onbezielde ‘machines.’

Het inzicht dat dieren zelfregulerende organismen zijn, was op zich niet nieuw. Echter, dit feit werd verklaard door een ziel: de vegetatieve ziel in het geval van planten, de animale of sensitieve ziel in het geval van dieren en de rationele ziel in het geval van mensen. Daartegenover stelt Descartes dat, als het mogelijk is om een gegeven functie ‘mechanisch’ te verklaren, dat ook daadwerkelijk de verklaring is van die functie. Het enige dat niet verklaard wordt, is het feit dat een dergelijke machine de structurele eigenschappen heeft die ze nu eenmaal bezit. Maar dat kan evenmin verklaard worden vanuit de fysica. Een dier dat dood is maakt evenzeer deel uit van de natuur als een dier dat leeft, zoals een klok die stil staat omdat hij kapot is zich, strikt fysisch gesproken, niet onderscheidt van een klok die loopt. Het feit dat een klok ‘loopt’ is niet het gevolg van het feit dat ze aan andere krachten is blootgesteld maar van haar structurele eigenschappen, dat wil zeggen de onderlinge verhouding van de delen waaruit ze is samengesteld.10 Wat het dier onderscheidt van de steen of de waterval is dus zijn ‘constructie’ of ‘anatomie’, zij het dat deze van een zo ongehoorde complexiteit is dat alleen God haar kan realiseren. Maar evenmin als in het geval van de klok is het noodzakelijk om aan te nemen dat het dier een ‘ziel’ heeft, mits we althans in staat zijn al zijn functies mechanisch te simuleren.

Volgens Descartes is dit mechanisch simuleren voor alle strikt dierlijke functies inderdaad mogelijk. De enige functie waarvoor dat niet mogelijk is, is die van het denken of het bewustzijn, alsmede voor al die functies die van het denken of het bewustzijn afhankelijk zijn, zoals de taal en het typisch inventieve gedrag dat kenmerkend is voor mensen.11 Deze verklaring is grotendeels gebaseerd op een enkel principe, dat van de circulatie van het bloed. Naar eigen zeggen was Descartes al tot de conclusie gekomen dat het dezelfde betrekkelijk kleine hoeveelheid bloed is die vanuit het hart en de slagaderen een rondgang maakt door het lichaam om vervolgens via de aderen weer terug te keren naar het hart, nog voordat hij kennisnam van het baanbrekende werk van William Harvey (1578-1657) Over de beweging van het hart en het bloed (De motu cordis et sanguinis, Frankfurt 1628).12 Maar waar Harvey in wezen nog een aristotelisch raamwerk hanteerde, is niet alleen Descartes’ verklaring van de bloedsomloop een totaal andere, maar is ook de manier waarop hij dit proces tot het enige fundamentele levensverschijnsel verheft, van revolutionaire betekenis. Het is pas door en dank zij Descartes dat de bloedsomloop ‘belangrijk’ geworden is.13
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Descartes’ illustratie van het menselijk hart (bron: Imageglobe).

De veronderstelling dat in het hart een ‘vuur zonder licht’ aanwezig is, dat wil zeggen dat het hart warmer is dan de rest van het lichaam, was niet nieuw. Ook aristotelische tijdgenoten namen aan dat het dierlijke lichaam gekenmerkt wordt door een ‘aangeboren warmte,’ waarvan de zetel zich bevindt in het hart.14 Descartes verklaart deze warmte echter als een warmte die ontstaat in “hooi dat niet droog genoeg wordt opgeslagen” of in “nieuwe wijn die men samen met de most in het vat heeft opgeslagen”.15 Het gaat kortom om fermentatie: een natuurlijk proces dat in de Principia verklaard wordt als de reactie van snelle kleine deeltjes en grove, min of meer trage deeltjes, die zich samen in een afgesloten ruimte bevinden. Iets dergelijks zou dus ook in het hart plaatsvinden, bijvoorbeeld doordat snelle fijne deeltjes slagaderlijk bloed samen met min of meer grove trage deeltjes aderlijk bloed in de min of meer afgesloten ruimte van het hart op elkaar reageren. In elk geval zou het gaan om een normaal fysisch proces. Het heeft tot gevolg dat bloed dat tot het hart wordt toegelaten, verwarmd wordt, opbruist, zich uitzet en daarmee de kracht ontwikkelt om de kleppen te openen die de toegang tot de slagaders afsluiten.16 Vervolgens baant het bloed zich op basis van zijn eigen bewegingskracht een weg door het lichaam, waarbij het allengs afkoelt en beweging verliest alvorens door de aderen weer terug te keren naar het hart, waar weer een nieuwe cyclus begint. Het hart werkt dus niet (zoals bij Harvey) als een pomp, die door samen te trekken het bloed beweegt, maar, om een anachronistisch beeld te gebruiken, eerder als een verbrandingsmotor, die door een vonk een gasmengsel tot ontploffing brengt en daarmee de auto zijn beweging geeft.

In dit proces is een feedback mechanisme opgenomen. Immers, de warmte van het hart wordt volgens Descartes bepaald door de kwaliteit van het aderlijke bloed, dat al naar gelang zijn samenstelling niet alleen meer of minder gemakkelijk ‘verbrandt’, maar ook meer of minder geschikt is om het ‘vuur zonder licht’ te onderhouden.17 Bloed van een grove samenstelling vlamt bijvoorbeeld snel op, maar heeft ook de neiging het vuur te verstikken.18 Anderzijds ligt het voor de hand te veronderstellen dat bloed dat reeds meer dan eens de cyclus doorgelopen heeft, fijner en gelijkmatiger van samenstelling is dan ‘vers’ bloed dat nog maar kort geleden door de lever uit het voedsel is aangemaakt. Ten slotte kan de kwaliteit van het bloed door allerlei factoren beïnvloed worden: niet alleen door het voedsel, maar ook door organen als de milt en de gal.19 Met het bloed als zodanig gebeurt er tijdens zijn circulatie door het lichaam eigenlijk niet zoveel. Het wordt min of meer gefilterd door de verschillende organen en in die organen als een soort noodvoorraden opgeslagen, die aangesproken worden zodra er op de een of andere manier een ‘gebrek’ is aan bloed. Als het lichaam bijvoorbeeld honger heeft, dan zal de eerste reactie zijn dat het voedsel zoekt en selecteert. Maar als er geen voedsel voorhanden is, zal de noodvoorraad in de milt worden aangesproken, die echter grover van samenstelling is en daardoor ook een zeer bepaalde invloed zal uitoefenen op de hartwerking. Kortom, het lichaam is een complexe machine die in staat is zichzelf in stand te houden, dat wil zeggen zich aan een voortdurend veranderende omgeving aan te passen.

Het bloed is de basis van alle vitale processen, welke, voor zover ze niet rechtstreeks door het bloed in stand worden gehouden, afhankelijk zijn van de werking van ‘animale geesten’ (esprits animaux of spiritus animales). Ook dit is een oud begrip, maar waar in de traditie van Galenus (129-200) de spiritus animales het midden houden tussen lichaam en ziel, zijn ze volgens Descartes zuiver materieel en bestaan ze uit niets anders dan de fijnste en snelste deeltjes van het bloed, welke bij de ingang van de hersenen uit het bloed gefilterd worden. De kwaliteit van de animale geesten, en daarmee ook de effectiviteit van de functies die daarvan afhankelijk zijn, wordt dus bepaald door die van het bloed. Alle factoren die de samenstelling van het bloed ongunstig beïnvloeden, verminderen ook de effectiviteit van die functies.

Die functies zijn dezelfde als die welke de traditie toeschreef aan de animale of sensitieve ziel: grosso modo alle functies die te maken hebben met beweging en waarneming. Men kan zich dat volgens Descartes ongeveer als volgt voorstellen: de hersenholtes zijn volledig gevuld met animale geesten die, als ze van een normale samenstelling zijn, de hersenen van binnenuit als het ware op spanning houden. Als ze hun kracht om wat voor reden dan ook verliezen, dan verliezen de hersenen ook hun spanning en bevindt het lichaam zich in een toestand van slaap of bewusteloosheid. In de hersenen komen ook alle zenuwen samen, die men zich weer moet voorstellen als fijne buisjes waardoor een dunne draad loopt. De zenuwen, ten slotte, staan weer in verbinding met de spieren die op hun beurt weer geheel gevuld zijn met animale geesten. Dit verklaart waarneming en beweging: een zintuiglijke prikkel wordt overgebracht naar de hersenen langs de draad die door elke zenuw loopt. Een bewegingsimpuls wordt vanuit de hersenen overgebracht naar de spieren door middel van de animale geesten waarmee de zenuwen gevuld zijn. Elke prikkel en elke impuls laten in de hersenmassa een spoor achter, dat weer de basis vormt voor functies als herinneren, leren en associëren.

Het belang van Descartes’ fysiologie

Het is wellicht onnodig te onderstrepen dat deze verklaringen inmiddels volledig achterhaald zijn. Zoals veel van Descartes’ fysica berusten ze vooral op veronderstellingen over de manier waarop een functie verricht kan worden, en niet op een zorgvuldige empirische toetsing van een hypothese die langs logische weg uit een theorie is afgeleid. Maar dat is maar één aspect van de zaak. Immers: volgens de wetenschapstheoretische opvattingen van Descartes en zijn tijdgenoten, heeft een filosoof alles gedaan wat van hem verwacht mag worden als hij laat zien hoe een gegeven verschijnsel verklaard kan worden. Van een verklaring a posteriori wordt nooit meer dan waarschijnlijkheid verwacht. Bovendien maakt een dergelijk negatief oordeel het ook zo goed als onmogelijk om de historische betekenis van Descartes’ fysiologie te appreciëren. Het dient benadrukt te worden dat men nog over zeer weinig echte, positieve, kennis van het dierlijk en menselijk lichaam beschikte. Weliswaar was de anatomie sinds Andreas Vesalius (1514-1564) en Hieronymus Fabricius ab Acquapendente (1537-1619) met sprongen vooruitgegaan, maar behalve dat de fysiologische interpretatie van hun resultaten niet evident was, zouden de door Descartes voorgestelde verklaringen slechts geverifieerd kunnen worden met behulp van een anatomische techniek die op dat moment nog niet beschikbaar was. Daarentegen zijn veel nieuwe technieken in de 17de eeuw juist ontwikkeld om Descartes’ theorieën te verifiëren. In het algemeen moet men niettemin zeggen dat Descartes, waar mogelijk, zich met eigen ogen heeft willen overtuigen van de door hem vermoede of veronderstelde anatomische structuur. Zo weten we dat men hem in Amsterdam vaak aantrof, omringd, niet door boeken, maar door de karkassen van koeien en schapen die hij bij de plaatselijke slager betrok om op die manier de anatomie van het oog, het hart en de hersenen te onderzoeken.20 Op dezelfde wijze deed hij later in Egmond reeksen van observaties van koeienembryo’s in verschillende stadia en van bevruchte eieren om te zien hoe het organisme zich allengs ontwikkelt.21 Welbeschouwd zijn er maar een paar punten waarop hij de plank volledig misslaat, namelijk dat van de hartbeweging en dat van de structuur van de zenuwen. Op het eerste punt ongetwijfeld omdat de door Harvey voorgestelde pompwerking een kracht veronderstelt die Descartes niet goed kon verklaren. Op het tweede punt omdat hij, zoals vrijwel al zijn tijdgenoten, de werking van de zenuwen alleen kon verklaren door aan te nemen dat er animale geesten zijn. Een derde punt zou zijn opvatting kunnen zijn over de werking van de organen (milt, nieren, lever, enz.), die hij zich voorstelt als een soort filters: zij scheiden de verschillende bloedbestanddelen van elkaar en slaan een deel ervan op, dat als een soort noodvoorraad wordt achtergehouden – maar ook die ‘fout’ (die in de 17de eeuw volstrekt niet ongewoon was) kan hem gezien de gebrekkige staat van de chemie, wellicht vergeven worden.

Daartegenover staat een aantal eerder positief te waarderen punten. Ten eerste is de fysiologie van Descartes eigenlijk de eerste die vrij strikte, zij het op dat moment nog niet te verifiëren hypotheses met betrekking tot de anatomie van het menselijke en dierlijke lichaam genereert. Ten tweede vindt men bij Descartes de consequente uitwerking van de gedachte dat het dierlijke lichaam een zelfregulerend, maar overigens volledig materieel systeem is. Het is de combinatie van deze twee elementen die vooral aan de Nederlandse geneeskunde in de 17de eeuw haar unieke karakter gaf. Daarbij heeft zeker ook een rol gespeeld dat men door een verbeterde kennis van de anatomie en de fysiologie van de mens gehoopt heeft dat men een nieuwe norm zou kunnen ontwikkelen voor de beoordeling van wat een lichaam ‘gezond’ maakt, die tevens zou kunnen functioneren als een duidelijke richtlijn voor het ontwikkelen van een therapie. Een gezond lichaam is een lichaam dat in staat is zichzelf in stand te houden, maar omdat dat vermogen berust op het zelfregulerend karakter van de ‘machine’, moet elk disfunctioneren worden toegeschreven aan invloeden die van buiten het lichaam komen. Een machine die ‘loopt’ of ‘werkt’ en het vermogen heeft zich aan veranderende omstandigheden aan te passen, kan in haar werking alleen verstoord worden – ziek worden – als er externe factoren zijn die de feedback mechanismen blokkeren. Uit de praktische aanwijzingen die hij aan sommige correspondenten geeft, valt af te leiden dat Descartes een voorkeur had voor de hippocratische traditie. Het handelen van de geneesheer moet gericht zijn op de helende kracht van de natuur, dat wil zeggen de individuele natuur. Een licht dieet, oefening en rust moeten het lichaam opnieuw in staat stellen om het evenwicht met de omgeving te hervinden. In het geval van de mens komt daar nog een factor bij, met name die van de emoties. Deze zijn ofwel schadelijk voor de gezondheid (zoals droefheid en haat) omdat door hun werking grove bloedbestanddelen voor langere tijd in de bloedbaan worden opgenomen, waardoor de bloedsomloop onregelmatig wordt. Ofwel bevorderen ze de gezondheid (zoals liefde en vreugde) omdat onder hun invloed meer aderlijk bloed tot het hart wordt toegelaten, waardoor de bloedsomloop zich herstelt en het bloed almaar zuiverder en fijner wordt. Een gezond mens ‘luistert’ dus naar zijn lichaam. Hij eet als hij honger heeft, slaapt als hij moe is en vermijdt die emoties die de werking van zijn lichaam verstoren.
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Antoni van Leeuwenhoek (1632-1723) (bron: Imageglobe).


De profeet en de boekhouder: Johannes Swammerdam, Antoni van Leeuwenhoek en de begindagen van de microscopie*

ERIC JORINK

“Men kan met hem niet spreecken als hij partiaal [bevooroordeeld] is en barbarisch reasoneert. Synde ongestudeerd”, zo oordeelde Johannes Swammerdam (1637-1680) over zijn collega Antoni van Leeuwenhoek (1632-1723).1 Het zal duidelijk zijn: Swammerdam had het niet zo op Van Leeuwenhoek begrepen. De afkeer was trouwens wederzijds. Van Leeuwenhoek mocht dan wel ongestudeerd zijn, hij was tenminste niet zo wijsneuzig als Swammerdam. Althans, zo meende hij zelf.

Ze waren twee pioniers met twee geheel uiteenlopende karakters. Het enige dat Swammerdam en Van Leeuwenhoek wél met elkaar gemeen hadden, was dat ze beiden excelleerden in een geheel nieuw onderzoeksgebied, de wereld van de microscopie. Deze tak van natuuronderzoek ving aan in de 17de eeuw, het tijdperk van de ‘wetenschappelijke revolutie’, de periode waarin op korte tijd de wereld een geheel ander aanzien kreeg en waarin tal van spectaculaire ontdekkingen werden gedaan. In 1608 werd bijvoorbeeld in Nederland voor het eerst een bruikbare telescoop ontwikkeld. Al heel snel werden hiermee voorheen onbekende hemellichamen ontdekt, zoals de manen rond Jupiter en de ringen rond Saturnus. Een jaar of tien later kwam de Alkmaarse uitvinder Cornelis Drebbel (1572-1633) op het lumineuze idee om, analoog aan de telescoop, een tweetal vergrotende lenzen met een veel kleinere brandpuntsafstand in een buisje te monteren. De samengestelde microscoop was geboren. Al sinds de Middeleeuwen waren vergrotende glazen bekend, die onder meer gebruikt werden voor brillen en waardoor geleerden ook al – met een lichte vergroting – insecten hadden bekeken. Maar anders dan met de telescoop werden er noch met enkelvoudige lenzen, noch met de samengestelde microscoop meteen vernieuwende ontdekkingen gedaan.2 Met lenzen hadden geleerden en kunstenaars als Joris Hoefnagel zich al eind 16e eeuw verwonderd over de verfijnde bouw van insecten, maar het was gebleven bij een lichte vergroting, zonder echt in detail te treden.3 De aarzelende introductie van de microscoop als instrument voor baanbrekend onderzoek had onder meer te maken met technische problemen, maar ook met het ontbreken van een heldere wetenschappelijke agenda. Nieuwe hemellichamen spraken meer tot de verbeelding dan wriemelend ongedierte. Pas vanaf ongeveer 1665 werd de microscoop ingezet als onderzoeksinstrument, en werden de eerste, spectaculair ogende studies gepubliceerd. De publicatie van Robert Hookes spectaculaire Micrographia (1665) was een mijlpaal.4 Deze verhandeling sprak in heel Europa sterk tot de verbeelding, niet in het minst door de prachtige, grote en deels uitvouwbare gravures. “Goede figuren. Vloo en luys so groot als een kat”, schreef Christiaan Huygens (1629-1695) aan een vriend.5 Naast Hooke (1635-1703) waren er vier andere pioniers actief op dit terrein: Hookes landgenoot Nehemia Grew (1641-1712), de Italiaan Marcello Malpighi (1628-1694) en tot slot twee Nederlanders, Swammerdam en Van Leeuwenhoek. Maar terwijl de microscopie voor de eerste drie onderzoekers maar een tijdelijke bevlieging bleek, werd het voor de twee Nederlanders een levensvervulling.

Van het duo geniet Van Leeuwenhoek verreweg de grootste bekendheid, zozeer zelfs dat hij in 2004 belandde in de top 10 van beroemdste Nederlanders aller tijden. Zijn nog resterende microscoopjes zijn nationaal erfgoed. Swammerdam gold tijdens zijn leven als een vooraanstaand onderzoeker, maar is na zijn dood snel in de vergetelheid geraakt en wordt sindsdien vooral geassocieerd met de religieuze crisis die hij tussen 1673 en 1676 doormaakte.6 Bovendien is van Swammerdam geen enkel portret bekend – dat in tegenstelling tot Van Leeuwenhoek, die zichzelf meermaals liet portretteren en wiens aangezicht na zijn dood zelfs werd afgebeeld op aardewerken borden uit zijn geboortestad Delft, als ware het een souvenir. Terwijl Swammerdam jong stierf en zijn belangrijkste werk ruim een halve eeuw ongepubliceerd zou blijven, publiceerde Van Leeuwenhoek tot op hoge leeftijd een grote hoeveelheid onderzoekingen in internationale tijdschriften. En de verschillen tekenen zich verder af. Zo schreef Van Leeuwenhoek enkel het Nederlands, terwijl Swammerdam volop meedraaide in het internationale geleerdencircuit, waarin Latijn en Frans de voertalen waren. Swammerdam kon goed tekenen; Van Leeuwenhoek niet. Van Leeuwenhoek verliet vrijwel nooit zijn woonplaats Delft, terwijl Swammerdam zowel verkeerde in de hoogste Franse kringen als onder straatarme religieuze sektariërs aan de Deense waddenkust. Van Leeuwenhoek beschreef louter wat hij zag, Swammerdam opereerde vanuit een streng filosofisch, door Descartes gedicteerd kader. In moeizaam voortploegend proza somde Van Leeuwenhoek zijn bevindingen op, terwijl Swammerdam in lyrische bewoordingen de wonderen der natuur beschreef. Van Leeuwenhoek was een nuchtere boekhouder, Swammerdam een gedreven profeet.

De twee onderzoekers hadden gemeen dat ze dankzij een enorme hoeveelheid talent, vindingrijkheid en doorzettingsvermogen en met behulp van zelfgemaakte enkelvoudige microscoopjes, een geheel nieuw licht wierpen op de wereld van het allerkleinste. Beiden zagen dingen die door niemand eerder waren aanschouwd, zoals de ingewanden van insecten, rode bloedlichaampjes en zaadcellen. Bij beiden speelden afbeeldingen een belangrijke rol. En beiden deden ontdekkingen die de bestaande inzichten op hun kop zouden zetten.
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Titelpagina van Robert Hookes Micrographia, 1665 (bron: Imageglobe).

Johannes Swammerdam

Swammerdam werd geboren in Amsterdam in 1637.7 Zijn vader was een welgestelde apotheker, gevestigd recht tegenover de pakhuizen van de West-Indische Compagnie aan het IJ. Hier legde een paar maal per jaar de vloot uit de ‘West’ aan en werden talloze, voorheen onbekende kruiden, planten, dieren en andere naturalia verhandeld. Omstreeks Johannes’ geboortejaar was vader Swammerdam begonnen met het aanleggen van een zogenaamde ‘rariteitenverzameling’, waarin de meest uiteenlopende naturalia en artificalia, zoals Romeinse munten, Chinees porselein, schelpen en paradijsvogels werden ondergebracht. Dergelijke verzamelingen trokken de aandacht. Nieuw ontdekte objecten vielen erin te bewonderen en toonden eens te meer aan dat de Griekse en Romeinse geleerden lang niet alles geweten hadden. Swammerdam groeide op in deze sfeer van verwondering en was al op jonge leeftijd gegrepen door de schoonheid en veelzijdigheid van de natuur.

In Swammerdams geboortejaar, 1637, was in Leiden een boek gepubliceerd dat van enorm belang zou worden voor de ontwikkeling van de natuurwetenschap in het algemeen, en voor Swammerdams denken in het bijzonder: het Discours de la méthode van de in Nederland levende René Descartes (1596-1650). In dit boek maakte de filosoof korte metten met het dominante, bijna tweeduizend jaar oude stelsel van Aristoteles. Onderzoek van de natuur moest niet gebaseerd zijn op boekenkennis, maar op zelfstandig denken, zo stelde Descartes. De natuur was niet een hiërarchisch geordend, bezield geheel dat gehoorzaamde aan ingelegde krachten of verborgen neigingen, zoals Aristoteles beweerde. De natuur was uniform. Ze was volgens Descartes niets anders dan materie-in-beweging, en beantwoordde overal en altijd aan dezelfde wetten. Er was geen principieel onderscheid tussen het bovenmaanse en ondermaanse, noch tussen stenen, vogels, vissen of magneten. De traditionele hiërarchie van zijnsvormen, met de mens, via de zoogdieren afdalend tot creaturen die zouden ontstaan uit spontane generatie – rotting van organisch afval – hield geen stand. Elk wezen gehoorzaamde aan dezelfde onderliggende wetmatigheden en structuur. Mensen en dieren waren welbeschouwd niets anders dan machines, met dien verstande dat de mens beschikte over een ziel. Het cartesianisme was een enorme stimulans voor het anatomisch onderzoek. Het leverde een nieuw model aan van waaruit men organen en lichaamsfuncties kon begrijpen. Het lichaam kon nu gezien worden als een autonoom functionerende eenheid, in plaats van als een zijnsvorm die door middel van de leer der elementen, verborgen kwaliteiten en universele correspondenties een onderdeel uitmaakte van Gods great chain of being.

Gegrepen door deze Nieuwe Wetenschap, liet Swammerdam zich in 1661 inschrijven als student medicijnen in Leiden, het Mekka van het 17de-eeuwse anatomisch onderzoek. De faam van de Leidse medische faculteit dateerde van het einde van de 16de eeuw, toen zij de toonaangevende rol van de Noord-Italiaanse universiteiten had overgenomen. De moderne anatomie had haar oorsprong in Padua, waar aan het begin van de 16de eeuw Andreas Vesalius (1514-1564) en anderen furore maakten met hun spectaculaire ontledingen. Toen in 1575 de Leidse universiteit werd opgericht, wilde men ook daar deze empirische aanpak navolgen. Al snel werden een botanische tuin en een anatomisch theater opgericht, elk met een eigen rariteitenverzameling.

De op observatie en onderzoek gerichte aanpak van de Leidse universiteit kreeg halverwege de 17de eeuw een nieuwe impuls met het aantreden van de hoogleraren Johannes van Horne (1621-1670) en Francis de le Boë Sylvius (1614-1672). De eerste was zeer praktisch ingesteld, de tweede was meer een theoreticus. Beiden excelleerden als onderzoekers en als docenten. Ze verzamelden een klein maar briljant clubje studenten om zich heen, die allen wereldberoemd zouden worden door hun anatomische bezigheden: Reinier de Graaf (1641-1673), Frederik Ruysch (1638-1731), Niels Stensen (alias Steno, 1638-1686) en Johannes Swammerdam. Zowel in het publieke theatrum anatomicum als in de besloten snijzaal van het stedelijke ziekenhuis, het Caecilia-gasthuis (het huidige Rijksmuseum Boerhaave), deden professoren en studenten baanbrekende ontdekkingen op het gebied van de anatomie en de fysiologie. Echt spannend werd het bij privéonderwijs bij de hoogleraren thuis, waar men van het verplichtte lesprogramma kon afwijken, en zelf ontdekkingen kon doen. Visuele verslaglegging van het aanschouwde was van groot belang.

Swammerdam had een goed oog en een vaardige hand. Als eerstejaarsstudent excelleerde hij al in het verrichten van diverse ontledingen. Dat deed hij niet alleen in het anatomisch theater van de universiteit en tijdens privécolleges. Menigmaal sleepte hij een straathond naar zijn eigen studentenkamer om die daar gezamenlijk met zijn vriend Steno te ontleden. Dood of levend. Ook richtte Swammerdam zijn onderzoek op kikkers en hun fascinerende voortplantingscyclus. Tijdens zijn studententijd ontwikkelde Swammerdam een revolutionair nieuwe methode om anatomische preparaten te vervaardigen. Een van de grootste problemen van het anatomisch onderzoek was de grote bederfelijkheid van menselijke en dierlijke kadavers. Door het bloed uit de organen te laten lopen, en die op te spuiten met warme, gekleurde was, konden deze preparaten niet alleen langer bewaard worden, ze toonden ook voorheen onzichtbare structuren aan. Deze methode liet dus niet enkel toe om ontdekkingen te doen, maar zorgde er ook voor dat de vondst bewaard kon worden en ter verificatie getoond kon worden aan collega’s. Swammerdams collega Frederik Ruysch zou deze methode navolgen en vervolmaken, en hiermee een wereldberoemde collectie anatomische preparaten vervaardigen.8

Swammerdam zelf was niet alleen een bekwaam practicus, hij was tevens een scherpzinnig denker. Een probleem dat hem sinds zijn studietijd bezighield – en dat uiteindelijk het leitmotiv van zijn wetenschappelijke werk zou worden – was de vraag hoe planten, mensen en dieren zich konden voortplanten.9 Deze vraag had reeds in de klassieke oudheid voor veel hoofdbrekens gezorgd. Dat de oorsprong van de hogere zijnsvormen in de geslachtelijke gemeenschap lag, was zo ongeveer het enige waar men het over eens was. Verder was het verwarring troef. Aristoteles bijvoorbeeld meende dat de vrouw een niet-volmaakte man was. Haar rol in het proces van voortplanting was passief. Ze ontving het zaad van de man en stoofde dat via haar menstruatiebloed uit. De groei van een foetus in de baarmoeder van de vrouw was in essentie gelijk aan het planten van een kastanje in de aarde. Een duidelijk andere visie, die eveneens grote invloed zou krijgen, was afkomstig van twee medici, Hippocrates en Galenus. Ze gingen niet uit van een fundamentele (fysieke) ondergeschiktheid van de vrouw, maar van gelijkvormigheid. Galenus poneerde de stelling dat het bouwplan van de genitalia van de vrouw gelijkvormig was aan dat van de man. Maar alles wat zich bij de man uitwendig bevindt (scrotum, penis), bevindt zich bij de vrouw inwendig. Galenus maakte geen onderscheid tussen vagina en baarmoeder en zag dit als één orgaan, qua vorm gelijk aan de penis.

Hoe oneens men het ook met elkaar was over de rol en het belang van man en vrouw en hun organen, het stond voor de gehele geleerde wereld vast dat sommige van de laagste levensvormen – mosselen, wormen, insecten, paddenstoelen – ontstonden door spontane generatie. Luizen konden voortkomen uit planten, maar evengoed uit smerig haar of ontlasting. Een dood paard kon torren, maden en wespen voortbrengen. Wie ’s zomers fruitvliegjes rond een overrijpe appel heeft zien zwermen, begrijpt waar deze theorie vandaan komt.

Tot ver in de 17de eeuw werd de theorie van spontane generatie aangehangen, ook door grootheden als Hooke.10 Niettemin keerde Swammerdam zich radicaal tegen deze theorie. Hij maakte geen principieel onderscheid tussen ‘hogere’ en ‘lagere’ levensvormen. Meer bepaald bracht hij de vraag naar de aard van de voortplanting van mens en dier een stuk dichter bij een oplossing, door aan te tonen dat alle verschillende levensvormen een soortgelijke oorsprong hebben: ieder levend wezen komt uit een ei. Alles in de levende natuur gehoorzaamde aan exact dezelfde wetmatigheden. Hoe kwam hij tot deze baanbrekende inzichten?

Er is veelvuldig beweerd dat Swammerdams pionierswerk het resultaat was van zijn ongelooflijke vaardigheden als microscopist. Door nauwgezet te observeren zou hij tot de uiteindelijke slotsom zijn gekomen dat spontane generatie onmogelijk was – ook de kleinste dieren bleken immers eitjes te leggen. Dit is evenwel maar de helft van het verhaal, de tweede helft om precies te zijn. Swammerdam was er namelijk van meet af aan op uit om een theorie te bewijzen. Aan zijn onderzoekingen lagen twee nauw verbonden a priori’s ten grondslag: God is de schepper van al het leven; en al het leven beantwoordt aan dezelfde onderliggende orde en regels. Het idee dat er zoiets bestond als spontane generatie impliceerde dat de natuur contingent was, met andere woorden, dat toeval bepaalde of iets uitgroeide tot een luis, een spin of een kikker. Een gedeelte van de schepping onttrok zich in dat geval aan Gods wil en almacht. Voor Swammerdam, een vroom christen, was dit een onverdraaglijke gedachte.

Bovendien was Swammerdam een vurig bewonderaar van Descartes. In het cartesianisme, zoals bijvoorbeeld begrepen Franciscus de le Boë Sylvius, werd het lichaam opgevat als een machine, als een complex hydraulisch systeem, of als een laboratorium, dat zich volledig wetmatig gedroeg.11 Het hart was een pomp, spieren waren als takels en katrollen, en het geluid dat dieren maakten als je ze sloeg, was in essentie hetzelfde als het luiden van een klok. Het was Descartes zelf die als eerste het moderne begrip van de ‘natuurwet’ introduceerde.12 Het was echter Swammerdam die dit concept operationaliseerde met betrekking tot de voortplanting van mens en dier. Descartes’ idee van het lichaam-als-mechaniek leidde tot een nieuw conceptueel kader, maar zadelde de wetenschap ook op met een levensgroot probleem. Als mensen en dieren in essentie machines zijn, waar komen dan de baby-machientjes vandaan? Descartes zocht zijn leven lang naar een oplossing, evenwel zonder deze te vinden. In een aanzet tot een antwoord kwam hij niet verder dan een variant op de theorie van de spontane generatie, en stelde dat leven ontstaat door de samenklontering van materiedeeltjes. Verder publiceerde Descartes bitter weinig over deze kwestie. Zelfs in zijn ambitieus manuscript Traité de l’homme, waarin hij uitgebreid inging op de menselijke anatomie, werd de vraag zorgvuldig vermeden. Zich bewust van de tekortkomingen in dit werk, liet hij het ongepubliceerd.

Onder Nederlandse medici sprak het cartesianisme zeer tot de verbeelding, een fascinatie die alleen maar toenam met de uiteindelijke publicatie – in het Latijn – van het Traité de l’homme in 1662. Juist in deze jaren waren de le Boë Sylvius en Van Horne druk bezig met onderzoek naar de anatomie en fysiologie van mens en dier (met name de circulatie van lymfe) en het probleem van de voortplanting. Door veelvuldige ontledingen van mensen en honden deden de medici belangrijke ontdekkingen. Vanaf 1661 begeleidden ze het briljante kwartet Stensen, Ruysch, De Graaf en Swammerdam, dat al heel snel op eigen kracht wereldfaam zou bereiken.

In 1664 en 1665, na twee jaar in Leiden te hebben gestudeerd, verbleef Swammerdam samen met zijn boezemvriend Steno in Frankrijk. Het tweetal woonde de wekelijkse samenkomsten bij van de Franse geleerde Melchisédec Thévenot (1620-1692), waar de laatste stand van zaken op wetenschappelijk gebied werd gedemonstreerd. Eerder dan aan de traditioneel conservatieve, op boekenkennis gerichte universiteiten werden wetenschappelijke doorbraken in dit soort kringen bereikt. In de kring van Thévenot, waaruit in 1666 de Franse Académie Royale des Sciences zou voortkomen, toonde Swammerdam zijn vaardigheden in het dissecteren van insecten en kikkers.

Terug in de Republiek ging Swammerdam verder met zijn onderzoekingen. Hij speelde een belangrijke rol in de Amsterdamse pendant van de Académie van Thévenot, het Collegium privatum Amstelodamense, dat wekelijks bijeenkwam om anatomische ontledingen te verrichten. De club had geen toegang tot menselijke lichamen en moest zich daarom behelpen met straathonden, uit de gracht geviste snoeken, baarzen en eenden, op de markt gekochte hazen en andere dieren. Deze uit nood geboren aanpak bleek achteraf gezien het begin van de comparatieve anatomie te zijn. Het sterkte Swammerdam in zijn aan Descartes ontleende overtuiging dat alle diersoorten anatomisch en fysiologisch gezien vergelijkbaar waren.

De onderzoekingen die Swammerdam verrichtte, resulteerden in een in 1667 verdedigde dissertatie waarin de menselijke ademhaling als een mechanisch proces werd beschouwd. Ook na zijn promotie bleef Swammerdam gegrepen door het onderzoek en wilde hij zijn studie onverdroten voortzetten. Dat was een flink probleem. In de 17e eeuw bestond de betrekking als ‘wetenschappelijk onderzoeker’ nog niet als dusdanig. Wie zijn leven wilde wijden aan studie, diende over eigen vermogen te beschikken (zoals bijvoorbeeld Christiaan Huygens) of zijn inkomen elders te verdienen en in de spaarzame vrije tijd zijn onderzoekingen te verrichten (zoals bijvoorbeeld Antoni van Leeuwenhoek dat deed in dienst van de stad Delft).13 Swammerdam bleef zijn hele leven financieel afhankelijk van zijn vader, die hem onderdak en minimale middelen verschafte. Dat gebeurde met veel tegenzin. Na zes jaar de studie van zijn zoon te hebben bekostigd, had vader Swammerdam gehoopt dat hij een carrière als goedbetaald medicus zou aanvangen. Gelukkig sprongen patronen als Thévenot financieel bij. Hetzelfde deed Swammerdams promotor Van Horne, in wiens huis Swammerdam veelvuldig verbleef.

Het was tijdens een van deze ontleedsessies ten huize van Van Horne, dat Swammerdam op 21 januari 1667 een zeer belangrijke ontdekking deed.14 In de vrouwelijke geslachtsorganen, in de eierstokken, ontdekte Swammerdam kleine blaasjes. Hij hield ze voor de vrouwelijke eieren waaruit het nieuwe leven zou ontstaan. Helemaal kloppen deed dit niet, het waren namelijk niet de eieren zelf maar de follikels waarin die gevormd werden. Het zou een uitermate belangrijke – zij het niet onomstreden – ontdekking blijken. Maar vooralsnog gebeurde er niets mee. Swammerdam verdronk in het werk en was traag met publiceren. Van Horne, die de middelen tot het onderzoek had verschaft, was wat dit betreft nog erger; er kwam vrijwel niets meer uit zijn handen. Terwijl Swammerdam aandrong op gezamenlijke publicatie van deze revolutionaire vondst – die voor de jonge doctor immers zijn naam zou vestigen – was Van Horne vooral druk met de verbouwing van zijn huis en andere zaken. In 1670 overleed hij. Toen Van Hornes student Reinier de Graaf in 1672 als eerste over de vrouwelijke ‘ballen’ of ‘eiernesten’ (de follikels) publiceerde, daarmee de indruk wekkend zelf de ontdekker te zijn, kon Swammerdam weinig anders doen dan verkondigen dat de ontdekking feitelijk de zijne was geweest. Van Horne was er niet meer om deze claim te bevestigen. Weinigen geloofden sindsdien Swammerdam, hoewel recent onderzoek (Jorink, te verschijnen) aannemelijk heeft gemaakt dat hij het gelijk wel degelijk aan zijn kant had. Toen, net als nu, gold in de wetenschap het recht van de snelste. ‘Publish or perish’ is nog steeds een gevleugelde uitdrukking.

De ontdekking van de follikels had Swammerdam ondertussen wel gestimuleerd om de cartesiaanse gedachte dat alle menselijke en dierlijke levensvormen in principe gelijk waren, verder te onderbouwen. Swammerdam deed dit aan de hand van zijn onderzoek naar de voortplanting van kikkers en insecten. Waarom, zo redeneerde Swammerdam, zou God, de almachtige Architect, wél verantwoordelijk zijn voor de schepping van de hogere soorten, maar het ontstaan van de ‘lagere’ insecten overlaten aan de blinde krachten van de natuur? Hij was ervan overtuigd dat alle wezens, groot en klein, alledaags en exotisch, hun bestaan dankten aan slechts één oorzaak:

sijnde den onbegrijpelijken God ende den onnaspeurelijken Maaker, oververwonderlijk ende onnavolgbaar in sijne werken; in welk alle, op weinig regelen gegrontvest, ende onnadenkelijk onder malkander overeenkomende; hy Goet, Verwonderlijk, ende Aenbiddelijk is.15

Hiermee verwierp Swammerdam zich tegen de theorie van spontane generatie. De stelling dat de generatie van insecten en lagere diersoorten zich zou onttrekken aan Gods natuurwetten, was volgens Swammerdam niet alleen wetenschappelijk onjuist, maar in essentie ook atheïstisch:

Want soo de generatien soo gevallig [= toevallig] waaren, een Mensch sou alsoo ligt op die manier kunnen voortkomen: dat ook sommige haar niet ontsien hebben te schryven: hoewel nogtans GODT in beyde even verwonderlyk is; want het Lichaam van een Dier dat is in syn aart een soort, alsoo verwonderlyk als dat van de Mensch in syn aart.16

Swammerdams wetenschappelijke carrière valt op te vatten als een grote kruistocht tégen de spontane generatie en als een vlammend betoog voor wat wij nu intelligent design zouden noemen. Wie goed keek, met of zonder microscoop, moest er wel van overtuigd raken dat de wereld van het allerkleinste even complex in elkaar zat als die van de hogere levensvormen. De uiterst minuscule schaal van insecten bijvoorbeeld bewees bij uitstek het bestaan van een almachtige schepper of architect, zo redeneerde Swammerdam:

Wie is nu niet verrukt en overtuygt, dewelke dese Wonderen GODS te regt considereert? Want gewisselyk deese aanmerkelyke verhandeling die toont overkragtig, dat die Alwyse en Goede GODT, uyt syne sigtbaare dingen, verstaan en bekent wort, in dat hy syne onsienlyke dingen soo kragtig aan ons in de sienelyke openbaart, so dat syne eeuwige Goddelykheid daar in middagklaar ten toon gestelt wort.17

Swammerdams strikte overtuiging leidde, in combinatie met zijn grote observatievermogen, zijn vaste hand en zijn unieke vaardigheden als preparateur en tekenaar, in korte tijd tot een aantal baanbrekende ontdekkingen. Allereerst wijdde hij zich aan de metamorfose van vlinders. Sinds de oudheid werd aangenomen dat rupsen eerst stierven, waarna uit het lijkje een vlinder opstond. Die visie werd algemeen onderschreven, en was een bron van godvruchtige overpeinzingen over de wederopstanding van de doden op de Dag des Oordeels. Swammerdam ontdekte echter tijdens de ontleding van rupsen dat de rudimenten van de vlinder reeds besloten lagen in de rups. De metamorfose was feitelijk niets anders dan ontwikkeling en schaalvergroting. Het geheel was volslagen identiek met de generatie van andere dieren. Of, zoals Swammerdam het plastisch uitdrukte: het was hetzelfde als dat van “een Kuyken, het welke niet verandert in een hoen, maar aangroeiende in leedematen soo wort het een hoen”.18
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Eigenhandige tekening van het oog van een honingbij (Apis mellifera) door Johannes Swammerdam (ca. 1674), UB Leiden Ms BPL 126.

Vrijwel gelijktijdig deed Swammerdam een ontdekking die minstens evenveel gevolgen had voor de traditionele en symbolisch getinte visie op de natuur. Eeuwenlang was aangenomen dat het nijvere volk van de bijen onder leiding stond van een koning. De strikt hiërarchische ordening in de bijenkorf werd geïnterpreteerd als een metafoor voor de menselijke samenleving, die geleid werd door het goddelijke koningschap. Swammerdam nam niet zomaar aan wat de traditie vertelde, maar zette zich aan de onderzoekstafel. Hij anatomiseerde zorgvuldig de vermeende koning en ontdekte een ovarium met twee eierstokken en grote massa’s eieren. De koning bleek een koningin te zijn! Zonder aarzelen veegde Swammerdam de metaforiek van de bijenkorf terzijde, daarbij een impuls gevend aan een nieuwe blik op de vrouwelijke natuur.19

Aangespoord door vrienden en collega’s besloot Swammerdam zijn ideeën en bevindingen over insecten op papier te zetten. Het resultaat was het baanbrekende Historia generalis insectorum, dat verscheen in 1669, en dat in weerwil van de Latijnse titel in het Nederlands geschreven was. Inhoudelijk bood de Historia een weerlegging van antieke ideeën omtrent de voortplanting en de anatomie van ‘bloedeloose dierkens’; een systematische en zeer gedetailleerde beschrijving van uiteenlopende insectensoorten; en een ordening van het insectenrijk in vier verschillende klassen (op basis van hun ontwikkelingsproces). De Historia vertoonde een paradigmatische verschuiving in de 17de-eeuwse bespiegelingen over de natuur: van tekst naar aanschouwelijkheid, van zinnebeeld naar structuur, van verwondering over het ongewone naar verwondering over het alledaagse. De zeer gedetailleerde afbeeldingen lieten, stap voor stap, de transformatie van ei, via tussenliggende groeistadia, naar het paringsrijpe imago zien. Wie de tekst niet begreep, kon het hele proces in één oogopslag overzien. Swammerdam stelde drie onderling verwante misvattingen aan de kaak. Ten eerste beschikten alle insecten, evenals de “aldergrootste schepselen” over een inwendige structuur. Deed die van de “grootste Dieren” ons al versteld staan, die van de “kleenste dieren” deed de mens geheel verstommen.20 Ten tweede kwamen insecten niet voort door spontane generatie, maar hadden zij allen hun oorsprong in een ei. En ten derde was het proces van gedaanteverwisseling (vanuit ei, soms via larve en pop, tot imago) louter een kwestie van groei.

Revolutionair als het was, Swammerdams Historia was eerder een programmatisch boek met een onderzoeksagenda voor de toekomst dan het eindresultaat van een leven lang werken. In het boek presenteerde Swammerdam een ordening van het insectenrijk (inclusief wezens die daar naar hedendaagse taxonomische maatstaven niet in thuishoren zoals spinnen) gebaseerd op verschillende vormen van generatie. Zo omvatte de eerste orde die insecten die min of meer kant en klaar uit het ei kropen, zoals de luis; de tweede orde de insecten die via verpopping volgroeiden, zoals libellen en haften of eendagsvliegen, enz. Het was een systematisch opgezet geheel, dat zich in alle opzichten leende voor uitbreiding en verdieping.

Tussen 1670 tot 1680, de laatste tien jaar van zijn korte leven, werkte Swammerdam verder aan de invulling van de in de Historia gepresenteerde blauwdruk. Waar hij de meeste observaties voor de Historia met het blote oog of licht vergrotende loep verricht had, ging Swammerdam vanaf 1670 met de microscoop aan de slag. Hij gebruikte hiervoor een enkelvoudige microscoop (bestaande uit een geslepen of gesmolten lensje in een koperen vatting), dat rond 1660 was ontwikkeld door de wiskundige en regent Johannes Hudde, en dat aanzienlijk eenvoudiger te produceren en te hanteren was als de samengestelde microscoop.21 Hudde, net als Swammerdam overtuigd tot de noodzaak van kennisuitwisseling om de wetenschap vooruit te helpen, deelde zijn technieken genereus met anderen.22 Swammerdam raakte nu vertrouwd met de voorheen onbekende inwendige anatomie van insecten. Zowel zijn vaardigheid in het vervaardigen van lenzen als in het ontwikkelen van nieuwe preparatietechnieken, nam snel toe. Hij beschreef in detail hoe hij insecten doodde, het aanwezige vet oploste met terpentijnolie, het wezentje openknipte met een minuscuul schaartje (een mesje veroorzaakte schade), en vervolgens de ingewanden eruit haalde, prepareerde en bestudeerde onder de lens van een enkelvoudige microscoop. Had Swammerdam eerst de rudimentaire vormen van een vlinder in een rups aanschouwd, nu kon hij de gecompliceerde ademhalingsorganen, het hart en zenuwstelsel van de rups en van talloze andere dieren bestuderen. Bijzondere studie maakte hij van de voortplantingsorganen van insecten. Keer op keer zag hij zijn theorie bevestigd dat ook insecten voortkwamen uit geslachtelijke voortplanting, en dat alle vrouwtjes eieren produceerden. Swammerdam observeerde dingen die nog nooit eerder iemand vóór hem had waargenomen. Het kostte hem soms moeite te duiden wat hij zag, maar het idee dat alle dieren in principe over dezelfde soort organen (hersens, hart, voortplantingsorganen) was zijn leidraad. Wat hij zag, deed hem duizelen. Regelmatig liep hij tegen de grenzen van zijn kunnen op, zoals bijvoorbeeld tijdens het onderzoek naar het zenuwstelsel van de bijen:

[…] want myn gesigt en instrumenten begaven my; maar GOD sag ik weer als sienelyk, in dese wonderbaarelyke constitutie van admirabele en ondoorsoekelyke deelkens, waar in de kragt GODS en syne onuitputtelyke wysheid afgebeelt stont.23

Zijn eigen observaties vertalen in begrijpelijke afbeeldingen was eveneens pionierswerk – er was geen visuele traditie waarop Swammerdam kon teruggrijpen, noch een referentiekader voor zijn lezers. Swammerdam was een zeer kundig tekenaar, die verschillende technieken – potlood, krijt, Oost-Indische inkt – door elkaar gebruikte. Zijn overgebleven afbeeldingen – de originelen berusten in de Universiteitsbibliotheek van Leiden – tonen zijn talent. Later onderzoek heeft de enorme accuratesse bevestigd. De visuele technieken die hij hanteerde om zijn publiek te overtuigen van zijn ontdekkingen – grootte, uitvergroting van sommige details, schaduwwerking, visual sequencing – zijn nog nauwelijks bestudeerd.

De religieuze motivatie die de Historia had gekenmerkt, veranderde in 1673 in een obsessie. Swammerdam raakte in een religieuze crisis, die mede werd gevoed door de aanhoudende druk van zijn vader om nu toch vooral eens iets nuttigs te gaan doen. Swammerdam dacht dat het pionierswerk dat hij aanvankelijk was begonnen als eerbetoon aan de Schepper, nu een doel op zich was geworden. Hij verweet zichzelf dat niet langer Gods eer centraal stond bij zijn onderzoek, maar zijn “verdurve eyge wil ende behaagen”.24 Swammerdam raakte ervan overtuigd dat hij, door zich zó eenzijdig te richten op de bestudering van de schepping, de essentie van de godsdienst uit het oog was verloren: de navolging van Christus, de Verlosser. In zijn vertwijfeling richtte hij zich zowel tot Steno – die na een soortgelijke crisis zich had bekeerd tot het katholicisme – als tot Antoinette Bourignon (1616-1680), een uit Frankrijk afkomstige geestelijk leidster die de verzaking van al het wereldse verkondigde.25 Na twee jaar van innerlijke verscheurdheid en heen en weer getrokken te zijn tussen Steno en Bourignon, besloot Swammerdam zich in 1675 op de wetenschap vaarwel te zeggen en zich louter te wijden aan “hemelsche bedenckinghen”. In 1675 publiceerde Swammerdam een wijdlopige verhandeling over het haft of eendagsvlieg, de Ephemeri vita, of afbeeldingh van ’s menschen leven, vertoont in de wonderbaarelijcke en nooyt gehoorde historie van het vliegent ende een-dagh-levent Haft. Hierin kondigde hij zijn afscheid van al het wereldse aan. Hij stuurde nog wel een recensie-exemplaar naar de Royal Society. Hij vertrok naar het stadje Sleeswijk, waar hij werd opgenomen in Bourignon’s gemeenschap van ware christenen.

Maar het afscheid van de wetenschap bleek niet definitief. Swammerdam verkeerde ongeveer een jaar in Bourignons directe nabijheid, maar keerde na een serie conflicten terug naar Amsterdam. Hij was nu geestelijk meer stabiel, en in tegenstelling tot wat Boerhaave en latere auteurs beweerd hebben, heeft hij in 1676 zijn onderzoek hernomen. Hij wijdde zich nu met tomeloze energie aan zijn ‘groot werk’, de microscopische ontleding van de meest uiteenlopende insecten en de beschrijving van “alle de wonderen daar ontrent”.26 De militante toon die de Historia nog kenmerkte, had plaats gemaakt voor meer vrome bespiegelingen. Uit de anatomie van een slak bleek volgens Swammerdam bijvoorbeeld “wat inventien en ongehoorde wonderen die Algeoogde Architect in den Bybel syner schepselen verborgen heeft”.27 Beroemd is de aanhef van de verhandeling over de luis, die Swammerdam in 1678 naar dezelfde Thévenot stuurde: “Ik presenteer U Edele de Almaghtigen Vinger GODS, in de Anatomie van een Luys; waarin Gy wonderen op wonderen op een gestapelt sult vinden, en de Wysheid Gods in een kleen puncte klaar sien ten toon gesteld”.28

Gekweld door toenemende aanvallen van malaria voltooide Swammerdam enige maanden voor zijn dood in 1680 zijn “groot werck”. De publicatie heeft hij niet meer meegemaakt. Het indrukwekkende manuscript en bijbehorende tekeningen vermaakte hij aan Thévenot, met de expliciete wens dat deze het zou publiceren. Deze liet de zaak echter compleet versloffen. Pas een halve eeuw later zou de Leidse hoogleraar Herman Boerhaave het manuscript terugvinden in Frankrijk, en in 1737-1738 uitgeven onder de titel Bybel der Natuure.

Een wederzijdse kennis

Pas met de publicatie van Swammerdam’s levenswerk, bijna 60 jaar na zijn dood, werd duidelijk wat voor een indrukwekkende wetenschappelijke prestatie de Amsterdamse onderzoeker geleverd had. Veel van zijn observaties konden pas in de 18de of 19de eeuw herhaald worden, en behoudens een enkel detail bleken ze grotendeels correct.

Aan Boerhaaves editie van de Bybel der Natuure ging een levensbeschrijving van Swammerdam vooraf, waarin een chronologisch beeld werd geschetst van het kleurrijke leven van de onderzoeker. Sindsdien heeft vrijwel iedere auteur die iets over Swammerdam schreef klakkeloos Boerhaaves biografie overgenomen, zonder zich in andere bronnen te verdiepen. Het resultaat is een sterk geromantiseerd en feitelijk onjuist beeld van Swammerdam, volgens hetwelk de onderzoeker geleden zou hebben aan ‘symptomen van paranoia’ en zich zou hebben overgegeven aan ‘dweperige mystiek’. Na terugkomst uit Bourignons sekte zou hij een mentaal wrak zijn gebleven, niet meer tot enig onderzoek in staat.29 Het contrast met de hardwerkende en nuchtere Van Leeuwenhoek kon haast niet groter zijn.

Aan de bron van Swammerdams onterechte reputatie van paranoia en godsdienstwaanzin ligt onder meer zijn ruzie met Reinier de Graaf in 1672.30 Wat was het geval? Zoals we reeds zagen, was de Leidse onderzoeksgroep rond de le Boë Sylvius en Van Horne in de jaren 1660 buitengewoon geïnteresseerd in het probleem van de voortplanting. Swammerdam, Steno en De Graaf deden in samenwerking met hun leermeesters, maar ook individueel of gezamenlijk, onderzoek naar de voortplantingsorganen van mensen en dieren. In 1667 namen Swammerdam en Van Horne, tijdens een sessie ten huize van de hoogleraar, blaasjes waar in de eierstokken van een vrouw. Iets eerder had Steno hetzelfde vastgesteld bij haaien. De Graaf publiceerde in 1668 een boek over de bouw van het mannelijk genitaal stelsel, en kondigde nu aan zich ook in de geslachtsorganen van de vrouw te verdiepen. Ondertussen lagen de tekeningen en beschrijvingen van Swammerdam en Van Horne te verstoffen – en overleed Van Horne in 1670. In 1672 publiceerde De Graaf met veel fanfare een boek publiceerde waarin de vrouwelijke follikels nu voor het eerst wetenschappelijk beschreven en afgebeeld werden. De Graaf claimde de ontdekking niet met zoveel woorden, maar hij vernoemde het werk van zijn collega Swammerdam in het geheel niet. En – zoals dat dan gaat in dit soort gevallen – De Graaf had er natuurlijk geen enkel bezwaar tegen dat iedereen er van uitging dat de follikels zijn vondst waren, en dat velen hem lof toezwaaiden. In de wetenschap gold toen al het recht van de snelste. In dit geval is men ook over de ‘Graafse follikels’ gaan spreken.

In de aanloop naar de publicatie van De Graafs boek, had Swammerdam al aan de Delftse arts gemeld dat het recht op de ontdekking niet aan De Graaf toekwam. Dat deed hij in eerste instantie op vriendelijke toon, maar allengs meer verontrust. De Graaf reageerde niet op Swammerdams brieven. Toen het werk in het voorjaar van 1672 uitkwam, reageerde Swammerdam begrijpelijkerwijs furieus. Het was deze actie die Swammerdam later de onterechte reputatie opleverde achterdochtig en naijverig te zijn. Dit werd versterkt door het feit dat De Graaf kort na Swammerdam’s aanval overleed, en Antoni van Leeuwenhoek na Swammerdams dood beweerde dat er een causaal verband bestond tussen beide gebeurtenissen:

Wat nu Swammerdam en Regnier de Graaf aanbelangt, ik hebbe die Heeren speciaal gekend, en zy hebben verscheyde malen in mijn huys geweest… en twijfel ook niet, soo die Heeren nu nog leefden, of zij zouden schaamroot worden over hare ingebeelde verdigtsels daar sy tegen malkander, als yder willende de eer hebben van die nieuwe ontdekking van voorteelinge, door het Eyer-nest, door de hevige ontmoetingen, die sy met malkandere met woorden voerden, de laatste niet alleen ziek wierde, maar ook de doot daarop volgde.31

De Graaf stierf vermoedelijk aan een infectieziekte. Voor het overige was eerder Swammerdam dan De Graaf het slachtoffer van de hele affaire. Het hele debat ging welbeschouwd niet over de prioriteit van de ontdekking (zoals gesteld heeft De Graaf deze nooit geclaimd), maar over eer en goed fatsoen. Het heeft er namelijk alle schijn van dat De Graaf Swammerdam een driedubbele hak heeft willen zetten, door willens en wetens diens moeizame positie als onafhankelijk onderzoeker aan te tasten. Allereerst door de suggestie te wekken dat hijzelf de ontdekker was. Ten tweede door zijn boek op te dragen aan de Florentijnse vorst Cosimo de’ Medici, met wie De Graaf nooit eerder te maken had gehad maar die een beschermheer was van Swammerdam. De opdracht aan Cosimo impliceerde dat nu ook De Graaf dong naar de protectie van en financiële ondersteuning door de Florentijnse vorst. Ten slotte – en welbeschouwd het meest schadelijk voor Swammerdams carrière – trachtte De Graaf Swammerdams monopolie op microscopisch onderzoek te ondergraven.

In tegenstelling tot wat vaak beweerd wordt, handelde Swammerdam te goeder trouw. In 1670 had hij namelijk geruchten opgevangen dat een buitenstaander, de Amsterdamse medicus Theodor Kerckring, over de ontdekking van ‘der vrouwen ballen’ wilde publiceren. Swammerdam maande De Graaf tot spoed, ervan uitgaand dat deze wel zou verwijzen naar de ontdekking van hemzelf en de zojuist overleden Van Horne. Hij heeft De Graaf in diens woonplaats Delft opgezocht en met hem over deze zaak van gedachten gewisseld. De Graaf reageerde eerst afwerend en vervolgens helemaal niet meer. Geen wonder dat Swammerdam getergd was toen in april 1672 De Graafs De mulieris fabrica van de persen rolde, zonder dat daarin met een woord gerept werd over de waarneming van de follikels in 1667 ten huizen van Van Horne. Swammerdam onderbrak nu zijn eigen drukke onderzoekingen naar de zijdeworm en de bij en greep zijn pen. Twee maanden later, in mei 1672, rolde zijn boek Miraculum naturae van de persen. In dit polemische boek zette Swammerdam de chronologie van de gebeurtenissen uiteen, onder verwijzing naar getuigenissen van mensen die in 1667 bij de Leidse ontdekking aanwezig waren geweest. Het boek werd opgedragen aan de Royal Society in Londen, met het verzoek of dit eerbiedwaardige genootschap een oordeel wilde vellen over de prioriteit van de ontdekking.

De Graaf maakte zich op zijn beurt weer woedend over Swammerdams reactie. Gekrenkt zette hij in zijn Partium genitalium defensio zijn versie van de chronologie der gebeurtenissen uiteen (daarbij, ironisch genoeg, brieven van Swammerdam citerend waaruit onomstotelijk de integriteit van deze laatste en de achterbaksheid van De Graaf zelf bleek). Op 18 april 1673 stuurde hij een exemplaar van het boekje naar de Royal Society. In zijn begeleidende brief bracht hij een dodelijke steek toe aan Swammerdams monopolie als microscopist door verwijzing te maken naar ene Leeuwenhoek:

Ik wil u nu mededelen wat een zekere, zeer ingenieuze man genaamd Leeuwenhoek heeft bereikt met zijn microscopen […] en waarvan zijn hierbij ingesloten brief (waarin hij verslag doet van dingen die door hemzelf nauwkeuriger zijn geobserveerd dan door anderen) u een proeve geeft.32

In 1672 was Swammerdam de enige toponderzoeker in Europa die zich met de microscoop bezig hield. Grew, Hooke en Malpighi hadden ondertussen hun interesses verlegd, terwijl Swammerdam juist in deze maanden zijn pionierswerk naar de anatomie van bijen verrichtte. Hier lag zijn claim to fame. De Graaf smoorde deze ambitie in de kiem door bekendheid te geven aan een nijvere, ongeschoolde man uit Delft die zeer bedreven was in het vervaardigen van microscooplenzen en daarmee verbazingwekkende zaken waarnam. Deze amateur-microscopist zou geen vreemde talen beheersen, onbekend zijn met de belangrijke wetenschappelijke werken van zijn tijd en beoefende de microscopie puur uit liefhebberij. In de bijgaande notitie aan zijn brief deed De Graaf aan Oldenburg verslag van Van Leeuwenhoeks onderzoekingen naar onder meer de bij en de luis. In de rijke literatuur over Van Leeuwenhoek wordt altijd gesteld dat De Graaf uit belangeloze collegialiteit Van Leeuwenhoek introduceerde bij de machtige Royal Society. Maar we kunnen dit ook natuurlijk ook zien als een meesterzet in zijn conflict met Swammerdam. Deze had er nu een collega bij, die zich al snel ontpopte tot een formidabele concurrent. De illusie dat wetenschap bestond uit een eendrachtig samenwerken aan de vermeerdering van kennis, werd wederom ruw verstoord.

Van Leeuwenhoek

Antoni van Leeuwenhoek werd op 24 oktober 1632 in Delft geboren, en een week later gedoopt als Thonis Philipsz, zoon van de mandenmaker Philip Thonisz. Nadien noemde hij zich Antoni, en omdat hij geboren was de hoek van de Leeuwenpoort, voegde hij Leeuwenhoek achter zijn voornaam. Nog later voegde hij het deftig ogende ‘van’ aan zijn naam toe. De transformatie van Thonis Philipsz tot Antoni van Leeuwenhoek is illustratief voor zijn leven: van eenvoudige ambachtszoon tot internationaal vermaard en vermogend geleerde, eigenaar van honderden, vaak van zilver gemaakte microscopen, verschillende huizen, een pruik en een paard.33

Van Leeuwenhoek genoot basisonderwijs, vervolgd door de Latijnse kostschool in Warmond. Hij kon goed rekenen. Van 1648 tot 1654 werkte hij in Amsterdam als assistent van de lakenkoopman William Davidson, waar hij vermoedelijk kennis van het Engels opdeed, en leerde werken met loepen en vergrootglazen – belangrijk om de structuur van textiel te controleren. Vanaf 1655 werd Van Leeuwenhoek aangesteld als kamerbewaarder van de stad Delft, waar hij onder meer optrad als ijkmeester en executeur-testamentair. Overgeleverde documenten tonen dat hij zeer gedetailleerde overzichten kon maken van financiële transacties, en ook zeer punctueel de kosten van het papier, inkt en pen waarmee hij deze opstelde noteerde. Het was een ambt dat aardig werd betaald en hem tijd overliet voor andere zaken. Zo volgde Van Leeuwenhoek, die een grote voorliefde had voor het maken van allerhande berekeningen, onder meer een opleiding tot landmeter. Verder moet hij zo rond 1670, dus al enigszins op gevorderde leeftijd, zijn begonnen met het vervaardigen van microscopen. Net als Swammerdam werkte Van Leeuwenhoek bij voorkeur met enkelvoudige microscopen. De lensjes vervaardigde hij zelf en waren van uitzonderlijke kwaliteit. Zo blijken teruggevonden exemplaren tot maximaal 270 maal te vergroten. Over de manier waarop hij die vervaardigde deed hij zeer geheimzinnig. Geïnspireerd door het voorbeeld van Hooke, legde Van Leeuwenhoek ongeveer alles onder zijn microscoop wat hij tegenkwam of wat voorbij kroop: stukjes plantaardig weefsel, druppeltjes bloed, haren, speeksel, fecaliën, melk, slootwater en natuurlijk insecten.

Van Leeuwenhoek zou waarschijnlijk zijn hele leven een lokale curiositeit zijn gebleven als niet De Graaf hem in 1673 had geïntroduceerd bij de Royal Society. De actie van De Graaf was het begin van een intensieve samenwerking tussen Van Leeuwenhoek en het Engelse genootschap, een samenwerking die precies een halve eeuw zou duren. De rol van de Royal Society kan moeilijk worden overschat. Opgericht in 1660, was de Society een van de eerste wetenschappelijke genootschappen van Europa. Universiteiten waren in eerste instantie onderwijsinstellingen, waar normaliter geen onderzoek werd gedaan (met Leiden als uitzondering op de regel). Wetenschappelijk onderzoek, bijvoorbeeld op het gebied van de anatomie, fysica en astronomie, was een zaak voor welgestelde burgers zoals Huygens en arme idealisten zoals Swammerdam. De Royal Society was een groep van bemiddelde onderzoekers, die op structurele basis het natuuronderzoek ter hand nam. Onder koninklijke auspiciën besprak men wekelijks wetenschappelijke zaken. Bovendien – en uiterst belangrijk – ontwikkelde men een protocol voor het honoreren van wetenschappelijke claims.34 Wetenschap diende openbaar te zijn. Een wetenschappelijk feit werd pas als zodanig erkend als het controleerbaar (dus reproduceerbaar) was. We zien hier de opkomst van de later zo cruciale geachte peer-review. Daarnaast gaf de secretaris, Henry Oldenburg (1617-1677), in 1665 het eerste wetenschappelijk tijdschrift ter wereld uit, de Philosophical Transactions. Tot die tijd waren er slechts twee andere dragers van wetenschappelijke informatie: het boek en de brief. Nu was er een revolutionair nieuw medium in de vorm van een maandelijks periodiek waarin de meest recente ontdekkingen werden uiteengezet voor een breed publiek van geleerden en dilettanten. Afbeeldingen speelden een cruciale rol in dit proces van disseminatie van kennis.

Het was in eerste instantie via de Philosophical Transactions dat in 1672 het nieuws van de ontdekking van de vrouwelijke testes zich pijlsnel door Europa verspreidde. De sterk op empirie en experiment gerichte aanpak van de Society paste wonderwel bij de wijze waarop Van Leeuwenhoek te werk ging: feiten verzamelen, los van al te diepzinnige speculatie. Anders dan Swammerdam, ging Van Leeuwenhoek niet systematisch te werk. Hij zou zich nimmer aan één thema wijden, en evenmin een gestructureerde monografie publiceren. Hij blonk uit in het schrijven van brieven. Hij beschreef tot in detail wat hij observeerde, waarbij zijn achtergrond als handelaar, ambtenaar en executeur-testamentair hem goed van pas kwam. De Society stimuleerde Van Leeuwenhoek veelvuldig om met behulp van zijn ongeevenaarde microscopen een bepaald thema of object te onderzoeken. Ook Nederlandse correspondenten van Van Leeuwenhoek, zoals Constantijn Huygens (1596-1687), de invloedrijke vader van Christiaan, speelden een stimulerende rol. Van Leeuwenhoek pende zijn bevindingen neer in ‘sendbrieven’ aan de Society. Hij schreef deze in het Nederlands, waarop ze vertaald en gepubliceerd werden in de Philosophical Transactions. De eerste brief verscheen op 19 mei 1673: ‘Een proeve van enige Observaties gemaakt met behulp van een microscoop, verricht door Dhr. Leewenhoeck in Holland, recentelijk aan ons gezonden door Dr. Regnerus de Graaf’.35 Het korte stukje bestond uit een viertal observaties, namelijk over de bouw en groei van een schimmel, de angel en monddelen van de bij, het oog van de bij, en de monddelen, sprieten en poten van een luis. De redactie verwees nadrukkelijk naar de lof die De Graaf aan Van Leeuwenhoek had toegezwaaid:
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Een van de vroegste microscopen van Antoni van Leeuwenhoek (bron: Imageglobe).

De persoon die ons deze observaties heeft toegezonden [De Graaf] vermeldt in een van zijn brieven, geschreven in Delft op April 28, 1673, dat ene Mr. Leewenhoeck recentelijk microscopen heeft vervaardigd die de beste tot nu toe, gemaakt door Eustachio Divini en anderen, verre overtreffen. Hij voegt daar aan toe dat [Van Leeuwenhoek] een proeve van de uitmuntendheid van zijn microscopen heeft gegeven, en dat deze bereid is veel meer moeilijke observaties te verrichten.36

Een paar maanden later, op 17 augustus, overleed De Graaf, amper 32 jaar oud.

Swammerdam was een oude rivaal kwijt en bleek er een nieuwe voor in de plaats gekregen te hebben. Al snel maakten de twee kennis en, zoals al eerder in deze bijdrage duidelijk werd, ze lagen elkaar niet. Swammerdam wees Van Leeuwenhoek hardhandig op een misvatting en zou er later, zo insinueerde de Delftenaar, met enige vondsten vandoor zijn gegaan.37 Swammerdam op zijn beurt vond Van Leeuwenhoek een ongestudeerde, vooringenomen dilettant met wie geen zinnig gesprek mogelijk was.38 Hiermee raakte hij een teer punt. Van Leeuwenhoek, met zijn minimum aan opleiding, verkeerde aanvankelijk aan de rafelrand van de geleerde wereld. Constantijn Huygens (die zich Sir mocht noemen) schreef aan de Society dat de brave Van Leeuwenhoek “een persoon is die onbekend is met de wetenschappen en de talen, maar van nature zeer nieuwsgierig en nijver”. “En,” zo vervolgde Huygens met een mengeling van bewondering en dedain, “ik vertrouw er op dat het u niet onwelgevallig zal zijn kennis te nemen van de verrichtingen van een zo nauwgezet onderzoeker als deze man die, immer bescheiden, zijn observaties graag onderwerpt aan het oordeel en opmerkingen van de geleerden”.39 Van Leeuwenhoek sloeg aanvankelijk een bescheiden, zo niet onderdanige toon aan in zijn brieven aan de Society. Tekenend is zijn dankbrief aan Oldenburg, gestuurd naar aanleiding van de plaatsing van zijn eerste bijdrage in de Philosophical Transactions:

Wel waarde Heer Saluijt: ick ben van verscheijde Heeren ten meermalen aengemaent om hetgene ick door mijn nieuw gevonden microscopix besach op het pampier te stellen, dat ick doorgaens heb afgeslagen, ten eersten om dat ick geen stijl, ofte pen en heb, die mijn gedachten connen uijtdrucken, na behooren, ten anderen dat ick niet ben opgevoet, in talen ofte konsten, maer in coopmanschappen, en ten derden dat ick niet gaern, het tegenschrijven, ofte berispen van anderen en wil afwachten, dit mijn voornemen, heb ick op het aenhouden van de Hr. Dr. Reg. De Graeff, overgestapt, en hem een memorie gegeven, wat ick sach omtrent het schimmel, de angel, en eenige ledekens van de bije…oock is ijder figuur door een bijsonder vergrootglas gesien en geteijckent, die ick uEd hier benevens toesende, versoecke, dat uEd ende Heeren, die dit mochten voorcomen, gelieven te dencken dat mijne observatien, en gedachten alleen maar strecken uijt eigen drift [= aandrang] en curieusheijt, en dat binnen onse stadt geen liefhebbers sijn, die nevens mij in die konst wat doen.40

Het lijkt er op dat Van Leeuwenhoek zich bescheidener voorstelde dan hij was, en zich bewust de positie van underdog aanmat. Hij beschikte wel degelijk over een rudimentaire kennis van het Engels en het Latijn, tekenen kon hij ook, en het idee voor de ‘nieuw gevonden microscopix’ ontleende hij aan anderen. Maar naarmate hij meer ontdekkingen deed, groeide zijn vertrouwen in eigen kunnen en kon hij zelfs hooghartig uitvaren tegen “De Geleerde Heeren Philosophen” die wel hun klassieken kenden en goed drogredeneringen konden opzetten, maar niet over zijn formidabel observatievermogen beschikten. Waar aan Swammerdams afkeer van boekengeleerdheid een weloverwogen epistemologisch uitgangspunt ten grondslag lag, was het bij Van Leeuwenhoek eerder het gevolg van een gezond verstand en een neiging zich tegen het wetenschappelijk establishment af te zetten. Het nettoresultaat was hetzelfde: de werken van Aristoteles en anderen konden ongelezen blijven, de geschriften van eigentijdse geleerden dienden te worden geverifieerd, en de voornaamste bron van kennis lag in de eigen observaties.

De verhouding tussen Van Leeuwenhoek en het establishment was evenwel ambigu. Profeten maken zich doorgaans niet druk over hun maatschappelijke status, gewone burgers vaak wel. Van Leeuwenhoek ontleende zijn zelfrespect in toenemende mate aan zijn erkenning door de wetenschappelijke wereld, maar sloeg naarmate de waardering toenam ook steeds meer een onafhankelijke en zelfgenoegzame toon aan. De Royal Society, die replicatie en peer-review tot wetenschappelijk uitgangspunt had verheven, werd ondanks smeekbeden geheel in onwetendheid gehouden over het geheim van Van Leeuwenhoeks lenzen. Zijn eerste microscopen volgden het voorbeeld van Hudde. Uit recent onderzoek is gebleken dat Van Leeuwenhoek na 1680 de constructie van enkelvoudige microscopen waarschijnlijk ontleende aan een voorstel dat zijn collega binnen de Society, Robert Hooke in 1678 had gedaan.41 Paradoxaal genoeg was het precies dezelfde Hooke die steeds weer aan Van Leeuwenhoek vroeg hoe deze nu precies tot zijn observaties was gekomen.

In 1680, het sterfjaar van Swammerdam, viel Van Leeuwenhoek de eer te beurt te worden benoemd als Fellow van de Royal Society, een eer die hij deelde met de aristocratische Christiaan Huygens. Die kon zijn ergernis over de pretenties van de Delftenaar soms maar moeilijk onderdrukken. Ondertussen groeide Van Leeuwenhoek uit tot een internationaal bekend fenomeen, dat veelvuldig werd bezocht door vorsten en geleerden. Ook van deze waardering genoot hij enerzijds zichtbaar, terwijl het hem anderzijds irriteerde. Hij deed in niets onder voor professoren en gekroonde hoofden vond hij zelf, en dat liet hij zijn bezoekers ook merken. Toen in 1685 Landgraaf Karel van Hessen Van Leeuwenhoek bezocht, en deze vroeg of hij misschien even een microscoop mocht vasthouden, was het antwoord dat bezoekers dat nooit mochten en zeker Duitsers niet, want die waren al helemaal niet te vertrouwen. “O, che bestia!” (“oh, wat een beest”), verzuchtten de broertjes Huygens.42 Een andere Duitser, de ambitieuze wereldverbeteraar Gottfried Wilhelm Leibniz, bestookte Van Leeuwenhoek tevergeefs met plannen om een Europees opleidingsinstituut voor microscopisten op te richten.

Gedurende zijn lange leven – hij overleed in 1723 – werkte Van Leeuwenhoek rustig en gestaag door. Hij vervaardigde zijn eigen microscopen, vaak aangepast aan het onderzoeksobject. Op een punt voor de lens van elke microscoop werd een preparaat gefixeerd, dat vervolgens kon worden bekeken, bijvoorbeeld met tegen- of strijklicht. Hoe dat precies ging is onderwerp van verder onderzoek. Duidelijk is evenwel, dat niet zozeer de mate van vergroting van Van Leeuwenhoeks lenzen van belang was, maar de experimentele context waarin de observaties werden gedaan. Zo construeerde hij een zogenaamde aalkijker, waarmee de bloedcirculatie in de staart van een aal kon worden aangetoond.

Over een van de meest tot de verbeelding sprekende observaties schreef hij op 9 oktober 1676 een uitgebreide brief naar de Royal Society:

Inden jare 1675 omtrent half September […] ontdeckten ik levende schepselen in regenwater, dat met eenige weijnige dagen in een nieuwe ton had gestaen. Dat heeft mij aangemoedigt, om dit water naukeurig te ondersoeken, te meer, om dat dese diertgens in mijn oog, meer dan tien dujsent maal cleijnder waren, dan het diertgens, dat Swammerdam heeft afgebeeld, en met den naem van watervlo, of waterluijs noemt.43

Van Leeuwenhoek had, voor het eerst in de menselijke geschiedenis, de voorheen volstrekt ondenkbare eencellige micro-organismen waargenomen. Geleerden wisten ondertussen dat menselijke huid, kurk en insecten over een zeer verfijnde structuur beschikten, maar dat waren voorheen onbekende facetten van bekende verschijnselen. Nu bleek er een geheel microwereld te bestaan, die in niets leek op het bekende. Bestaand referentiekaders en visuele technieken om deze vast te leggen ontbraken. In zijn brief beschreef Van Leeuwenhoek uitvoerig de details van zijn spectaculaire vondst. De Royal Society had als uitgangspunt dat een wetenschappelijk feit pas als zodanig erkend kon worden, als het controleerbaar was. Maar Van Leeuwenhoek weigerde te vertellen hoé hij precies tot zijn ontdekking was gekomen. Niet geheel ten onrechte vreesde hij dat hij zijn troefkaart zou verspelen als hij het geheim van zijn lenzen (of de lenzen zelf) uit handen gaf. Aanvankelijk was de Society dus niet in staat Van Leeuwenhoeks observatie te herhalen, waardoor die niet geheel ernstig werd genomen. Pas een jaar later, na eindeloze experimenten met verschillende soorten regenwater, toegevoegde stoffen en verschillende microscopen, was men in staat de vondst te bevestigen.

De ontdekking van de wereld van de bacteriën en protozoa zou een heel nieuwe dimensie geven aan het natuuronderzoek. Het is tekenend voor Van Leeuwenhoeks boekhoudkundige aanpak en denkkader dat hij steeds weer trachtte te berekenen hoe groot, of liever gezegd, hoe klein de objecten van zijn onderzoek waren. Hij constateerde dat er zich in een hoeveelheid water ter grootte van een zandkorreltje ongeveer duizend van deze “diertgens” bevonden, hetgeen betekende, zo concludeerde hij correct, dat er minstens een miljoen in één druppel water zitten. Steeds weer gebruikte Van Leeuwenhoek alledaagse vergelijkingsobjecten: zandkorrels, “een hair van mijn baert” of “een hair van ons hooft”. Zijn berekeningen waren steeds weer even gecompliceerd als tot de verbeelding sprekend: de “diertgens” die tienduizend maal kleiner zijn dan het oog van een watervlo of één miljardste “van een grof sant”, of de “globule die ons bloet rood maakt” (de ook door Swammerdam geziene rode bloedlichaampjes) die 25.000 maal kleiner zijn dan een zandkorreltje, enz. Van Leeuwenhoeks vergelijkingen zijn nagerekend en blijken goed te kloppen: bacteriën en andere ééncelligen zijn bijvoorbeeld ongeveer één micrometer groot; rode bloedlichaampjes ongeveer acht micrometer; maten die aardig overeen blijken te komen met de door hem geschatte grootte.44

Ruim een jaar later, in november 1677, stuurde Van Leeuwenhoek opnieuw het verslag van een spectaculaire ontdekking naar Londen. Ditmaal, en tegen zijn gewoonte in, had hij de brief in het Latijn laten vertalen. De reden hiertoe was de delicate aard van de ontdekking: Van Leeuwenhoek beschreef als eerste in de geschiedenis de spermatozoa die hij in het mannelijk zaad had waargenomen! Eerlijkheidshalve noteerde Van Leeuwenhoek dat hij op het spoor was gezet door een student medicijnen uit Leiden, Jacob Ham. Deze had bij Van Leeuwenhoek gemeld dat hij in het zaad van een man met druiper kleine diertjes had waargenomen, waarvan hij meende dat ze staartjes hadden en niet langer dan 24 uur leefden. Van Leeuwenhoek deed wat de wetenschap van hem vroeg. Na geslachtsgemeenschap met mevrouw Van Leeuwenhoek, snelde de onderzoeker binnen zes seconden met het zojuist verkregen onderzoeksmateriaal naar zijn microscoop. Van Leeuwenhoek vermeldde dit huiselijke detail, zo beschrijft hij, opdat de lezer niet zou denken dat hij het zaad had verkregen door “enige zondige bezoedeling van mij zelf”.45 Door zijn microscoop zag Van Leeuwenhoek een geweldige menigte diertjes:

Deze diertjes waren kleiner dan de globulen die het bloed rood maken, zodat ik oordeel dat een miljoen van die diertjes nog niet in grootte een grove zandkorrel zouden uitmaken. Hun lichamen, die rond waren, hadden een voorste deel dat stomp was, en een achterste deel dat spits toeliep; zij waren voorzien van een dunne staart, die in lengte 5 à 6 maal het lichaam overtrof en zeer doorschijnend was. […] Zij kwamen vooruit, dankzij de beweging van hun staart, gelijkend op de beweging van een aal die in het water zwemt; maar in de wat dikkere materie moesten zij hun staart wel 8 à 10 maal uitslaan, voordat zij een haarbreed konden vooruitkomen.46

De Royal Society reageerde echter opnieuw ongelovig. Van Leeuwenhoek kreeg het advies om ook het zaad van konijnen, honden en paarden te onderzoeken, hetgeen hij prompt deed. Pas in 1679 publiceerde de Philosophical Transactions Van Leeuwenhoek’s onderzoekingen, inclusief enige illustraties. Ondertussen deed het nieuws al voor de uiteindelijke publicatie van Van Leeuwenhoeks brief de ronde. Swammerdam zou in januari 1678 de spermatozoa van een muis en een hond waarnemen.47

De implicaties van deze ontdekking waren niet onmiddellijk duidelijk. Sterker nog: er heerste verwarring alom en het zou tot 1870 duren voordat voor het eerst de versmelting van een ei- en een zaadcel werd waargenomen. Swammerdam en De Graaf hadden het vermoeden geuit dat, in tegenstelling tot wat bijvoorbeeld Aristoteles had beweerd, man en vrouw een gelijkwaardige rol speelden in de voortplanting, doordat op een of andere manier het vrouwelijke ‘ei’ bevrucht zou moeten worden. Van Leeuwenhoek vond dit volslagen onzin en trok een conclusie die veel meer in de lijn van de klassieken lag. Op basis van wat hij aanzag voor adertjes en zenuwen binnen de spermatozoa, concludeerde hij dat “het saet vanden man, alleen de vrugt formeert, en al wat de vrouw soude moge toebrengen, alleen is, omme het mannelijck saet te ontvangen, of te voeden”.48 De theorie dat de foetus in essentie een uitgegroeid spermatozoön is, het zogenaamde animalculisme, mocht zich lange tijd in een grote populariteit verheugen. Afbeeldingen van andere microscopisten toonden een heel klein mensje in de kop van een spermatozoa.

Overigens was Van Leeuwenhoek, net als Swammerdam, een uitgesproken tegenstander van de theorie van de spontane generatie. Hij beschreef bijvoorbeeld “hoe dat ick luijsen hadde geanatomiseert, en uijt de luijsen Eijren (die wij Neeten noemen) hadde gehaelt, en uijt de Eijren weder luijsen”.49 Zouden er, na het aanschouwen van de anatomie van een luis, de facetogen van een vlieg of de gedaanteverwisseling van een rups,

nog menschen gevonden werden, die met de grollen van Aristoteles, en zyn na volger zullen durven staande houden, dat zoo volmaakte Schepsels, als hier vooren verhaalt, of ook hoe gering, die in ons Oogen mogen schijnen, van zelfs, of uyt bederf voortkomen?50

Maar anders dan Swammerdam liet Van Leeuwenhoek zich slechts met moeite verleiden tot metafysische uitspraken. Het herhaaldelijk door Swammerdam geuite argument from design treffen we bij de in religieus opzicht indifferente Van Leeuwenhoek nauwelijks aan. Meermaals schreef hij de volmaaktheid van de bouw van insecten niet te kunnen begrijpen, maar vrijwel nergens schreef hij deze toe aan een almachtige Architect. Van Leeuwenhoeks religieuze onverschilligheid op dit punt werd niet door anderen gedeeld. Integendeel, de door de Delftenaar gedane vondsten werden door veel tijdgenoten voorzien van een religieuze lading. Een voorbeeld is de reactie van Van Leeuwenhoeks (anonieme) assistent, die de anatomie van een vlo moest aftekenen. Volgens Van Leeuwenhoek was de kunstenaar menigmaal uitgebarsten in de woorden: “Lieve God, wat sijnder al wonderen in soo een kleyn schepsel!”.51

In de kringen van de Royal Society, waar de religieuze motivatie om natuuronderzoek te doen een belangrijke rol speelde, waren soortgelijke reacties te horen. In de loop der jaren nam de frequentie van de godvruchtige opmerkingen van Van Leeuwenhoek in zijn brieven aan de Society steeds meer toe, waarschijnlijk om zijn lezers een plezier te doen.52 Tot op hoge leeftijd bleef Van Leeuwenhoek actief – en steeds groter werd zijn internationale faam.

Van Leeuwenhoek was geboren in hetzelfde jaar als zijn stadgenoot Johannes Vermeer, en trad op als diens executeur-testamentair in 1677. Van zijn handgemaakte microscoopjes – voor elk preparaat vervaardigde hij een uniek exemplaar – zijn er honderden gemaakt, maar resten er slechts nog circa 11, meest in Rijksmuseum Boerhaave. Originele brieven en preparaten bevinden zich in het archief van de Royal Society. Experimenten om door de originele lenzen de oorspronkelijke preparaten te bekijken, hebben spectaculaire resultaten opgeleverd.

Slot

Swammerdam overleed in 1680, Van Leeuwenhoek ruim vier decennia later in 1723. Terwijl het manuscript van Swammerdams levenswerk, nagenoeg vergeten, in Frankrijk lag te verstoffen, vierde Van Leeuwenhoek grootse triomfen. Zijn ‘Sendbrieven’ verschenen niet alleen in de Philosophical Transactions, maar werden ook opgenomen in de vele andere geleerdentijdschriften die in deze jaren werden uitgegeven. Door kiene uitgevers werden ze ook gebundeld uitgegeven, soms zonder toestemming van Van Leeuwenhoek zelf. Maar wat deed het er toe. Zijn naam lag op ieders lippen. Hij was een internationale beroemdheid die werd bejubeld en bezocht, en van wie veel afbeeldingen circuleerden. Dat hij zijn entree in de wetenschappelijke wereld welbeschouwd aan toeval te danken had, leken hijzelf, noch zijn tijdgenoten zich te realiseren. Van Leeuwenhoek geldt sindsdien als een van de, zo niet als dé grondlegger van de microscopie. In veel schoolboeken staat – ten onrechte – dat hij de uitvinder van de microscoop is.

Het is evenzeer aan toeval te danken dat Swammerdam niet geheel in de vergetelheid is geraakt. De beroemde Leidse hoogleraar Herman Boerhaave (1668-1738) vernam rond 1730 bij geruchte dat het manuscript en de tekeningen van Swammerdams levenswerk ergens in Frankrijk werd bewaard. Hij spoorde ze op, kocht ze en gaf het geheel in een tweetalige editie uit als de Bybel der natuure-Biblia Naturae (1737-1738). De oorspronkelijke manuscripten worden, samen met de door Swammerdam eigenhandig gemaakte tekeningen, vandaag bewaard in de Leidse Universiteitsbibliotheek. Dankzij Boerhaaves inspanningen kon – en kan – men constateren dat het werk van Swammerdam zeker niet voor dat van Van Leeuwenhoek onderdeed. De grote persoonlijke verschillen tussen beide onderzoekers weerspiegelen zich in hun werk. De een had een kort, intens leven, de ander genoot van een lang en burgerlijk bestaan. De een zag in alles de hand van God, de tweede hield het liever bij nuchter kijken en rekenen. De een was een systematicus, de ander liet zich veeleer leiden door het toeval. De een schreef scherpe en treffend geformuleerde boeken, de tweede hield het bij memo’s en opsommingen. Maar beide Nederlanders waren onbetwist de twee belangrijkste wegbereiders van een nieuwe en fascinerende tak van wetenschappelijk onderzoek: de microscopie.
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Pompelmoes, vlinder (Urania leilus), pl. 29, ets in Maria Sibylla Merian, Metamorphosis insectorum Surinamensium (1705)


Maria Sibylla Merian: kunstenaar en ecoloog

HANS MULDER

Op de titelpagina van haar in 1679 verschenen boek liet Maria Sibylla Merian weten dat het werk ging over de wonderbaarlijke verandering van rupsen en hun bijzondere voedselplanten. En, zo voegde ze toe, dat door een geheel nieuwe uitvinding de oorsprong, het voedsel en de verandering van rupsen, wormen, vlinders, motten, vliegen en andere soortgelijke kleine schepsels werden beschreven en afgebeeld. Bovendien zou ze vermelden welke eigenschappen ze waar en wanneer waarnam.1

Met die ‘geheel nieuwe uitvinding’ verwees ze naar het beschrijven en verbeelden van de metamorfose van de rups in de vlinder samen met de voedselplant, of waardplant, van het diertje en dit aan de hand van kopergravures. Merian was inderdaad de eerste die dat deed, waardoor vele biologen haar tegenwoordig beschouwen als de eerste ecoloog, ook al werd dat begrip pas in de negentiende eeuw gemunt. Wie was deze bijzondere vrouw die furore maakte in een destijds door mannen gedomineerde wetenschap?

Maria Sibylla Merian werd geboren in Frankfurt am Main op 2 april 1647. Ze was de dochter van de vooraanstaande uitgever en graveur Matthäus Merian en diens tweede vrouw Johanna Sibylla Heim. Haar vader overleed in 1650 toen Maria Sibylla nog maar drie jaar oud was. Niet lang daarna hertrouwde haar moeder met de in Utrecht opgeleide Duitse kunstschilder Jacob Marrel (1614-1681). Terwijl de uitgeverij werd voortgezet door twee begaafde zonen van Matthäus Merian, Matthäus de jongere en Caspar, begon Marrel een atelier waar hij jonge kunstenaars opleidde. Marrel moet al vroeg de talenten van zijn stiefdochter hebben gezien, want hij besloot haar in te wijden in de geheimen van de schilderkunst. Maria Sibylla bekwaamde zich in het schilderen van bloemstillevens. Zij trad daarmee in het voetspoor van haar stiefvader, van wie onder andere verschillende tulpenboeken zijn overgeleverd. Om het vak te leren werd naar voorbeelden gewerkt. Hoewel de Merian-uitgeverij toonaangevend was in publicaties over Amerika en Europese stadsgezichten, verschenen er ook boeken over de natuur. In 1641 had Matthäus Merian een boek uitgegeven van zijn schoonvader en tevens de grondlegger van de uitgeverij in Frankfurt, de Vlaming Theodoor de Bry, Florilegium renovatum. Het stond vol met prachtige platen van tuinen en met planten. Maria Sibylla zal afdrukken van de platen hebben gezien en mogelijk kunnen gebruiken. (Etheridge, p. 65) Zeker weten we dat zij het werk van de Franse kunstschilder Nicolas Robert (1614-1685) als voorbeeld gebruikte, zoals de bloemenkrans die ze op de gegraveerde titelpagina van het in 1680 gepubliceerde deel van haar Blumenbuch afbeeldde, die vrijwel identiek is aan die van Robert.2 Ook is de invloed van andere kunstenaars zichtbaar in het werk van Merian, onder wie Joris Hoefnagel (1542-1601) en Georg Flegel (1566-1638).

Maria Sibylla groeide dus op in een inspirerende omgeving waarin ze haar talenten goed kon ontwikkelen. Naast haar opleiding als kunstenaar vond ze tijd om ruimte te maken voor een andere interesse: de studie van de metamorfose van de rups naar de vlinder. Ze schreef onder andere in het voorwoord van een in 1712 gedrukt werk dat ze al op jonge leeftijd insecten verzamelde.3 De fascinatie met rupsen en vlinders leefde breed. Zo werd de metamorfose van de rups ook wel gezien als een metafoor voor het menselijk bestaan: we zijn een rups als we op aarde leven, een cocon als we in onze doodskist liggen en onze ziel is als de vlinder die opstijgt naar God. De vooraanstaande Italiaanse natuuronderzoeker, Ulisse Aldrovandi (1522-1605) was de eerste die schreef dat hij zelf rupsen kweekte om ze te laten verpoppen en transformeren in een vlinder. Aldrovandi meende dat de cocon in feite een groot door een rups gelegd ei was van waaruit de vlinder werd geboren. Hoe de rups werd geboren schreef hij er niet bij. In de zestiende en een groot deel van de zeventiende eeuw nam men nog algemeen aan dat insecten en andere ‘onderkruipsels’, zoals slangetjes en salamanders ontstonden uit vuil of rottend fruit, groente of vlees. Dit werd spontane generatie genoemd, naar een door Aristoteles ontwikkeld idee over het ontstaan van leven: leven dat ontstaat uit niet-leven. Vroege onderzoekers van het leven van insecten in het algemeen en rupsen en vlinders in het bijzonder, zoals bijvoorbeeld de Zeeuw Johannes Goedaert (1617-1668), stapten ondanks hun nauwgezette waarnemingen niet van dat concept af. In 1668 toonde Francesco Redi aan dat de theorie niet klopte. Hij bedacht een proef met twee vleespotten. Een ervan dekte hij zorgvuldig af en de andere liet hij open. Er kwamen alleen insecten uit de pot die niet was afgedekt. Het hielp natuurlijk ook dat de microscoop steeds vaker bij onderzoek werd gebruikt. Je kon er de eitjes goed mee zien. Een jaar na Redi, in 1669, publiceerde Johannes Swammerdam (1637-1680) zijn Historiae insectorum. Daarin beschreef en verbeeldde hij niet alleen de ontwikkeling van verschillende insecten van eitje tot dood, maar stelde hij dat het ondenkbaar, of zelfs godslasterend was om te beweren dat leven spontaan, en dus buiten Gods ontwerp, kon ontstaan. Swammerdam illustreerde met zijn boek de groeiende belangstelling voor het kleine leven. Juist in dat kleine leven openbaart de grootsheid van Gods schepping zich, aldus Swammerdam (zie ook hoofdstuk 6). Dit paste bij het idee dat al in de zestiende eeuw leefde dat, wilde men de ware bedoelingen van God kennen, men naast de Bijbel ook Zijn schepping moest bestuderen. Dat was het ‘boek van de natuur’.

Het werd vrouwen in de meeste West-Europese landen pas in de loop van de negentiende eeuw, of soms nog later, toegestaan om universitair onderwijs te volgen. Van zo’n opleiding kon dus bij Merian geen sprake zijn. Toch heeft zij in de loop van haar leven de meeste, zo niet alle nieuwe en relevante literatuur over de bestudering van insecten gelezen. Dat weten we uit de vele verwijzingen naar die teksten in de door haar geschreven boeken. Dat zij uit een welgestelde familie kwam waar de toegang tot literatuur vanzelfsprekend was, heeft daar uiteraard bij geholpen. Bovendien was deze godsvruchtige jonge vrouw zeker gevoelig voor het argument van iemand als Swammerdam dat je de studie van insecten misschien wel als een religieuze opdracht kon zien.

In 1665 trouwde de achttienjarige Merian met een andere leerling van haar stiefvader, Johann Andreas Graff (1637-1701), die toen 29 was. In 1668 werd hun eerste kind geboren. Ze noemden haar Johanna Helena. In datzelfde jaar verhuisde het echtpaar naar de geboortestad van Graff, Neurenberg. Het huis waar ze woonden overleefde de zware bombardementen van 1945 en staat er nog steeds. Vanuit het huis zie je de stadsmuur en de daar achterliggende Keizersburcht. Merian kreeg daar vlak voor de muur een perceeltje in beheer waar ze zelf haar bloemen kon kweken en ze haar onderzoek naar de metamorfose van rupsen kon voortzetten. Ook dat tuintje is nog steeds te bewonderen.

In 1675 verscheen haar eerste publicatie, getiteld Florum fasciculus primum. De titelpagina vermeldt dat het werd uitgegeven door haar man. Van dit werk verschenen nog twee delen, een in 1677 en een in 1680. Verzameld staan ze bekend onder de naam Blumenbuch. De weinige tekst vertelt ons dat de afgebeelde boeketten zijn geschilderd en ‘in koper’ zijn gebracht door Maria Sibylla Graff. Toentertijd drukte men afbeeldingen op verschillende manieren af, door middel van een houtsnede waarbij men dat wat niet afgedrukt moest worden wegsneed (dit heet een hoogdrukmethode) of door het snijden of wegbijten van lijnen in een koperplaat. De plaat werd ingeinkt en zo schoongemaakt dat er alleen inkt achterbleef in de lijnen. Vervolgens legde men papier op de koperplaat, waarna men er met een zware rol overheen ging. Het papier zoog de inkt op uit de lijnen. Deze methode heet diepdruk. Die lijnen kon je graveren door er met een scherp instrument (een burijn) in snijden, of je kon de plaat eerst met een beschermende waslaag bestrijken en dan in die waslaag tekenen zodat de lijnen die je wilde afdrukken bloot kwamen te liggen. De etsvloeistof beet dan wel die lijnen uit, maar liet de waslaag ongemoeid. In heel veel gevallen zijn de overgeleverde diepdrukken een combinatie van beide technieken: eerst etsen en dan bijwerken met een burijn. In de werken van Merian is de etstechniek, waarbij lijnen meestal eindigen in een klein bolletje (daar hoopt de vloeistof zich op) duidelijk zichtbaar. Er wordt aangenomen dat Merian in Frankfurt door haar halfbroer Caspar was onderwezen in deze diepdruktechniek. Toch zal ook haar man, Johann Andreas Graff, die een belangrijk graveur en etser was, haar zeker hebben geholpen.4

Van het Blumenbuch met alle drie delen zijn nog maar vijf exemplaren in openbare collecties bekend. De afbeeldingen zijn met de hand ingekleurd. Dat er nog maar zo weinig zijn, komt omdat de oplage van deze in eigen beheer uitgebrachte publicatie ongetwijfeld klein was, maar ook omdat de afbeeldingen waren bedoeld als voorbeeld voor de welgestelde vrouwen van de stad die zich onledig hielden met borduren. Borduurvoorbeelden in een boek zijn onhandiger dan als losse platen.

Op de boeketten in het Blumenbuch verschenen steeds vaker vlinders en andere insecten. Maar het ging hier nog om de bloemen en om het borduren. De afbeeldingen hebben dan ook geen begeleidende teksten.

Dat veranderde in 1679. Want in dat jaar verscheen Der Raupen wunderbare Verwandelung und sonderbahre Blumenhahrung. De titelpagina vertelt niet alleen over die nieuwe uitvinding, maar ook dat het boek in Neurenberg was gedrukt door Andreas Knortzen en dat het in die stad te koop was bij Johann Andreas Graff, en bij David Funken in Frankfurt en in Leipzig. Ze had na haar huwelijk de naam van haar man aangenomen en noemde zich Maria Sibylla Graeffin (Graff). Maar vlak onder haar naam staat “Matthaei Merians des Eltern Seel. Tochter”. De naam Merian was bekend in Duitsland. Ze moet hebben gedacht dat deze verwijzing naar haar vader kon helpen bij de verkoop van het boek. Hier toonde Merian al iets van haar gevoel voor zaken.

Haar eerste Raupen-boek uit 1679 heeft vijftig korte hoofdstukken. De beschrijvingen van de metamorfosen zijn nauwgezet en het resultaat van proefondervindelijk onderzoek dat vele jaren had geduurd. Alle hoofdstukken hebben een door Merian zelfgemaakte ets met de afbeelding van de beschreven insecten en hun voedselplant. De keuze om plant en dier af te beelden had niet alleen een verklarend nut, maar was vanuit een esthetisch oogpunt ook te verkiezen boven een rijtje ei, rups, cocon en vlinder, zoals ze doorgaans vóór Merian en ook nog lang na haar (overigens meestal zonder dat eitje) aan de lezer werden getoond. De gedetailleerde beschrijvingen verwijzen veelvuldig naar de afbeelding, beide zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden.

We hebben een goed idee van hoe Merian te werk ging. Niet alleen omdat ze haar proces van onderzoek in haar boek beschreef, maar ook omdat de aantekeningen en aquarellen die ze tijdens haar onderzoek maakte, bewaard zijn gebleven. Van haar zogeheten ‘studieboek’, dat in Sint-Petersburg ligt, zijn facsimile’s gemaakt. De notities in het studieboek zijn kort. Het zijn zakelijke mededelingen over wanneer ze wat waar zag. In de Raupen-boeken was ze uitbundiger, beschreef ze haar eigen verwondering, gaf ze details over de voedselplant en vertelde ze wat je zag wanneer de rups zich verpopte en welke vlinder of mot zich uit die cocon ontpopte. Bij alles hield ze bij hoelang de processen duren. En soms gaf ze zelfs een kijkje in de cocon.

De afbeeldingen in dat studieboek zijn trouwens alleen van de insecten, niet van de planten. Ze zijn alle op perkament in gouache (dekkende waterverf) geschilderd. De insecten werden op de koperplaat gebracht zoals ze in het studieboek staan afgebeeld. De platen in het boek waren ongekleurd, maar het was mogelijk een exemplaar te bestellen waarbij de platen met de hand waren ingekleurd. Als die inkleuring in het Merian-atelier plaatsvond, dan kwamen de kleuren een op een overeen met die uit het studieboek.

Haar tweede rupsen-boek dat ze volgens dezelfde methode als het eerste maakte, kwam uit in 1683. Het was nog in Neurenberg gedrukt, maar werd in Frankfurt uitgegeven. Maria Sibylla was na de dood van haar stiefvader in 1681 naar haar geboortestad teruggekeerd om haar moeder bij te staan. Althans, dat is de officiële lezing. De precieze details zijn niet bekend, maar het was duidelijk dat het huwelijk niet meer aan beider verwachtingen voldeed. Merian was zonder Johann Andreas vertrokken, maar met Johanna Helena en met hun tweede dochter, Dorothea Maria, die in 1678 was geboren.

Haar verblijf in Frankfurt duurde tot 1685. Aan het eind van dat jaar vertrok zij met haar moeder en haar twee dochters naar de religieuze gemeenschap van labadisten waar haar halfbroer Caspar inmiddels al een tijdje verbleef. De gemeenschap was gesticht door de ex-jezuïet en voormalig predikant van de Waalse kerk, Jean de Labadie. De labadisten wilden leven als de eerste christenen en kenden geen persoonlijk bezit. Het inkomen dat de leden verdienden, werd met elkaar gedeeld. De gemeenschap leefde een tijdje in Amsterdam, maar werd verzocht te vertrekken. Het was vooral de regel die zei dat leden zelf konden besluiten of hun kerkelijk huwelijk nog geldig was, die onrust gaf. De Labadie ontkende die aantijging, maar dat hielp niet. Na een verblijf van enkele jaren in Altona, werd de labadisten (De Labadie was inmiddels overleden) onderdak geboden in Waltastate, een slot bij Wieuwerd, een dorpje in de buurt van de Friese stad Sneek. Het slot was het bezit van de zusters van Cornelis van Aerssen van Sommelsdijck, gouverneur van Suriname. Dit soort religieuze gemeenschappen trokken bijzondere mensen aan, waaronder wetenschappers. Zo was enkele jaren eerder Johannes Swammerdam nog toegetreden tot de gemeenschap van Antoinette Bourignon, die claimde rechtstreeks met God te kunnen praten. En zo woonde de enorm geleerde Anna Maria van Schurman op Waltastate, voordat Merian naar Wieuwerd kwam. Hoewel Merian in deze jaren beslist een vrome vrouw was, lijkt – ondanks de ontkenning van De Labadie – het zich losmaken van haar man een belangrijke motivatie voor haar te zijn geweest. Want Graff volgde zijn vrouw en dochters weliswaar naar Friesland, maar werd eenmaal ter plekke, niet toegelaten. Treurig detail is dat de enige afbeelding die we van Waltastate hebben (er is niets van over) een tekening is die Johann Andreas Graff van het slot maakte. Graff keerde terug naar Neurenberg. Beide echtelieden hebben elkaar niet meer gezien.

Uit haar studieboek weten we dat Merian tijdens haar verblijf in Friesland haar onderzoek bleef voortzetten, ook lijkt het erop dat ze gouaches maakte waarvan de opbrengst ten goede kwam aan de gemeenschap. Caspar overleed in 1686 en haar moeder in 1690. Toen in die jaren een geheimzinnige ziekte heerste die onder de labadisten veel slachtoffers maakte, besloot Merian met haar dochters te vertrekken. Johanna Helena was ondertussen getrouwd met de labadist en koopman Jacob Herolt. Het jonge paar ging wonen in Amsterdam en nam Maria Sibylla en Dorothea Maria in hun huishouden op. Dat duurde tot Merian zelf een woning in de Kerkstraat kon betrekken. Uit de notariële akte blijkt dat Merian vertelde dat zij niet wist of haar man nog leefde. Het was een leugentje om bestwil omdat ze officieel nog was getrouwd en als vrouw alleen niet zomaar een huis mocht huren of kopen. De scheiding werd enkele jaren daarna voor de wet voltrokken.

Merian zette een atelier op. Ze verkocht daar in de Kerkstraat haar eigen nieuw gemaakte werk en lijkt ook als ‘afsetter’ – iemand die platen voor gedrukte werken inkleurde – te hebben gewerkt. We weten dat ze dat in ieder geval deed voor De Amboinsche rariteitkamer van Georg Rumphius.5 Merian bouwde een netwerk op. Ze had zelf al enige naam gemaakt met haar Raupen-boeken, maar de naam van haar beroemde vader speelde zeker ook mee. Ze kwam aan huis bij beroemde Amsterdammers, onder wie Nicolaas Witsen, een wetenschapper die vele malen burgemeester was en een gigantisch netwerk had, en diens neef Jonas Witsen die via zijn vrouw enkele plantages in Suriname in handen had gekregen. Beide mannen bleken belangrijk voor de volgende grote stap in het leven van Maria Sibylla Merian.

Merian had in de vele rariteitenkabinetten die Amsterdam rijk was al prachtige opgezette tropische vlinders gezien. Maar het waren alleen vlinders. Het was onbekend welke rups, cocon en voedselplant daarbij hoorden. Dergelijk onderzoek was nog nooit gedaan.

In 1699 besloot zij samen met haar jongste dochter, Dorothea Maria, naar Suriname te vertrekken om daar hetzelfde onderzoek te doen als wat ze tot dan toe in Duitsland en Nederland had gedaan. Het was een reis van drie maanden. In Suriname bezocht zij verschillende plantages, waaronder die van Jonas Witsen en die van de zusters Van Sommelsdijck die hun plantage in beheer aan de labadisten hadden gegeven. Het werden twee zware jaren, maar met een opmerkelijk resultaat. In 1705, vier jaar na thuiskomst in Amsterdam, publiceerde Merian haar Metamorphosis insectorum Surinamensium. Daarin beschreef ze met korte teksten vele tot dan toe onbekende dier- en plantensoorten. Ook is in het boek te lezen hoe Merian en haar dochter te werk gingen.

Het in groot folio uitgegeven boek telt zestig platen waarop naast de plant vaak meerdere dieren staan afgebeeld. In de tegenoverliggende tekst gaf Merian een kort verslag over de door haar waargenomen metamorfose en gaf ze soms informatie over het gedrag van het dier, wanneer en waar ze het had gezien en kon ze soms ook dieper ingaan op de plant, over hoe die door de lokale bevolking werd gebruikt en – soms – hoe die smaakte. Zo schreef ze bijvoorbeeld over de in de Republiek tamelijk onbekende ananas dat je die dik moest schillen en dat die dan smaakte “als of men druiven, appricosen, aalbesien, appel en peeren onder een gemengt hadde…”

Op de titelpagina maakte ze duidelijk wat de lezer kon verwachten en gaf ze al een idee van hoe ze werkte. Daar staat in de ondertitel: “Waar in alle Surinaamsche Rupsen en Wormen met alle des zelfs Veranderingen na het leven afgebeeld en beschreeven worden, zynde elk geplaatst op die Gewassen, Bloemen, en Vruchten, daar sy op gevonden zyn; waar in ook de generatie der Kikvorschen, wonderbaare Padden, Hagedissen, Slangen, Spinnen en Mieren werden vertoond en beschreeven, alles in America na het leven en levensgroot geschildert en beschreven.” En verderop staat op diezelfde pagina dat het boek voor de auteur [is gedrukt] en bij haar in de Kerkstraat, tussen de Leidse en Spiegelstraat is te verkrijgen, “als ook bij Gerard Valck op de Dam in de waakende hond”.

Het boek gaat dus niet alleen over de metamorfose van rups naar vlinder en daarbij horende voedselplant. Ze schreef ook over slangen (die vervellen) en kikkers en padden, die tenslotte ook een metamorfose doormaken. En ze besteedde aandacht aan spinnen en mieren.

Interessant is haar mededeling dat ze de beschrijvingen en afbeeldingen ter plekke maakte. Dat was inderdaad de manier waarop ze werkte in haar studieboek. Maar de hoge temperatuur en luchtvochtigheid in Suriname moet het werken met zelfgemaakte verf op perkament behoorlijk ingewikkeld hebben gemaakt. Over die omstandigheden schreef ze in haar inleiding: “alzo het Climaat van dat land zeer heet is, en deze hitte tegen mijn natuur strydig was, weshalve ik my genoodzaakt vond vroeger weder na huis te keeren, als ik gedacht hadde.” Die inleiding geeft veel informatie. Ze begint met te verwijzen naar haar eerdere rupsenboeken en dat ze naar Suriname wilde om, zoals hierboven uitgelegd, te onderzoeken welke rupsen bij die prachtige vlinders hoorden en laat weten dat ze de hele onderneming zelf had betaald: de reis, het verblijf én het maken van het boek. En zeker dat laatste was beslist geen goedkope zaak. Bijzonder is dan ook dat ze het boek opdraagt aan “alle liefhebbers en onderzoekers der natuur”. Doorgaans werden dit soort boeken opgedragen aan een weldoener of aan een stadsbestuur in de verwachting dat die de totstandkoming van zo’n kostbaar werk financieel zou ondersteunen. Zo niet Merian. We weten niet precies waarom, maar vermoeden dat ze haar onafhankelijkheid wilde bewaren.

Ze schreef ook waarom de teksten korter waren dan die in haar voorgaande boeken. Dat was omdat “de tegenwoordige Wereld zeer delicaat en de Gevoelens der Geleerde verschillig zyn” gaf ze op deze manier ruimte aan “een ieder na sijn eige zin en mening reflexien kan maken”. Ze had op haar eerdere boeken veel – naar nu blijkt onterechte – kritiek van wetenschappers gehad. Met deze aanpak wilde ze de mogelijke kritiek op dit boek voor zijn.

Wel schakelde ze de hulp in van de directeur van de Amsterdamse hortus botanicus, Caspar Commelin. Hem vroeg ze om korte wetenschappelijke toelichtingen op de door haar beschreven en verbeelde planten.

Merian plaatste zo nu en dan advertenties in kranten waarin ze nieuw werk aankondigde en liet weten dat het werk bij haar en bij enkele andere boekverkopers te verkrijgen was. Zo weten we uit een advertentie in de Oprechte Haerlemsche Courant van 15 november 1703 dat een derde deel van haar boek over de Surinaamse insecten vanaf dat moment te koop was. Dat betekent dat ze het boek aanvankelijk in delen verkocht. Dat gebeurde bij dergelijke kostbare boeken in die eeuwen wel vaker. Daarmee werden kopers aan het boek gebonden (men wilde de reeks compleet hebben) en kon met de opbrengst ervan de kosten voor het maken van het volgende deel worden gefinancierd. Uit brieven aan Johann Georg Volckamer en Christiaan Schlegel weten we dat het complete boek bij intekening 15 gulden kostte en later 18 gulden.6 Dan kreeg je een boek met ongekleurde platen. De prijs voor een ingekleurd exemplaar bedroeg 45 gulden. De inkleuring van de platen vond plaats in het atelier van Merian en werd vrijwel zeker uitgevoerd door haarzelf en haar dochters. Merian bood het werk ook ‘gemahlt’ aan, zo blijkt uit de brief aan Schlegel.7 Dan kostte het boek 75 gulden. ‘Gemahlt’ suggereert dat zij de platen weer volledig met de hand geschilderd had. Er zijn twee van die exemplaren bekend, hoewel ook daarin aanzetten tot etsen zichtbaar zijn. Het vermoeden is echter dat zij bij boeken die ze verkocht als ‘gemahlt’ gebruikmaakte van de zogenaamde tegendrukmethode. Die gaat als volgt: wanneer er een afdruk van de koperplaat is gemaakt en de inkt dus nog nat is, wordt de koperplaat van de pers gehaald en wordt er een schoon vel papier op die plaats gelegd. Wanneer de rol van de plaatpers er dan opnieuw overheen wordt gehaald, krijg je een afdruk van een afdruk. Je moet er dan wel voor zorgen dat de tekst en nummers op de plaat zijn afgedekt omdat die anders spiegelbeeldig op de tegendruk verschijnen. Deze techniek had als voordeel dat deze nieuwe afdruk weer positief was ten opzichte van het origineel en de indruk van de koperplaat (die door de hoge druk in het papier verschijnt) niet meer zichtbaar is. Bovendien zijn de zwarte lijnen lichter geworden. Soms bijna onzichtbaar. Wanneer je die plaat inkleurt, lijkt de afbeelding op een origineel schilderij. De techniek werd vaker gebruikt door etsers en graveurs om vast te stellen of de ets goed overeenkwam met het origineel. Maar Merian was de eerste die de tegendruktechniek in boeken toepaste. Wanneer ze deze boeken verkocht als ‘gemahlt’, dan kunnen we vaststellen dat Merian ook een gewiekste zakenvrouw was. Verder valt op dat 57 van de 60 platen in het boek zijn ondertekend door in die tijd bekende graveurs en etsers, Joseph Mulder, Pieter Sluyter en Daniël van Stoopendaal. Merian had flink wat kosten kunnen besparen als ze dat werk zelf had uitgevoerd. Maar de bepalingen van het Amsterdamse gilde waar de boekhandelaars, uitgevers en drukkers waren ondergebracht stonden dat niet toe.8 Afbeeldingen mochten uitsluitend worden gemaakt en gedrukt door daartoe aangewezen personen. Er bestaat wel een vermoeden dat Merian wel een plaatpers had om die tegendrukken te maken. Maar zeker weten we dat niet. Ze liep er vast niet mee te koop, want dan kreeg ze beslist een boete van het gilde.

Naast bewondering kreeg Merian ook kritiek. Zoals bijvoorbeeld over plaat 18, waarop ze mieren en spinnen afbeeldde. Een van de spinnen verorbert een kolibrie. Dat was ongehoord vonden haar tijdgenoten. Zoiets deden spinnen niet. Die maakten webben. Ze schreef in de begeleidende tekst dat deze spinnen meestal mieren en andere kleine insecten eten, maar heel soms pakken ze een kolibrie als voedsel. Het duurde meer dan 150 jaar voordat de Britse natuuronderzoeker Henry Walter Bates (1825-1892) door hetzelfde gebied reisde en vaststelde dat Merian gelijk had.9 Er zijn spinnen die dat doen. We kennen ze tegenwoordig als vogelspinnen. De naam van die uit ongeveer 900 verschillende soorten bestaande familie van spinnen die heel soms een vogel eten, is terug te voeren op deze afbeelding van Merian.

Het werk van Merian was geliefd. Vooral in Engeland. Via de apotheker James Petiver kwamen boeken en originele gouaches op perkament in handen van de Schotse arts en verzamelaar Hans Sloane (1660-1753), wiens enorme collectie de basis zou vormen voor het vlak na diens dood opgericht British Museum. En een van de grootste collecties ‘Merians’ wordt bewaard in de Royal Collections in Windsor Castle.

In een advertentie van 31 mei 1712 liet Merian weten dat de eerste twee delen van haar werk over de Europese rupsen bij haar te koop waren.10 Merian had de koperplaten die ze samen met haar man in Neurenberg had gemaakt nog steeds in haar bezit. Ze gaf ze nu opnieuw uit. Maar niet meer met die uitvoerige tekst die ze voor de Duitse uitgave had gebruikt. De teksten waren sterk ingekort maar aan sommige afbeeldingen waren nieuwe waarnemingen toegevoegd.11 De afbeeldingen zaten ook niet meer door de tekst heen en werden ook niet afgedrukt tegenover de beschrijving, zoals bij het Surinaamse insectenboek. Na de inleiding volgden de vijftig beschrijvingen en daarna de evenzovele afbeeldingen. Ook deze afbeeldingen waren ongekleurd en gekleurd én in tegendruk te koop. Het derde deel met nieuwe, vooral in Friesland en rondom Amsterdam gedane waarnemingen verscheen postuum in 1717. Het voorwoord was van Dorothea Maria. Zij schreef daarin onder andere dat de laatste jaren van haar moeder moeilijk waren geweest. In de tekst wordt gesuggereerd dat Merian was getroffen door een beroerte. Dorothea Maria kondigde in die inleiding ook een vervolg op het Surinaamse insectenboek aan. Die aanvulling zou er inderdaad komen in 1719. De uitgever Johannes Oosterwijk had de hele inboedel van het Merian-atelier gekocht van Dorothea Maria, die zelf niet veel later met haar kersverse echtgenoot Georg Gsell naar Sint-Petersburg vertrok om daar studenten in de kunst op te leiden. Oosterwijk bracht in 1718 eerst een Latijnse uitgave van het rupsenboek uit en een jaar later het Surinaamse insectenboek aangevuld met twaalf platen. Twee van die platen waren geschreven en afgebeeld op voorspraak van de beroemde Amsterdamse apotheker en verzamelaar Albertus Seba (1665-1736). Daarop staan metamorfosen die volgens Seba ontbraken in het werk van Merian, zoals die van een Zuid-Amerikaanse kikker die zou veranderen in een vis. Maar dat dier bestaat helemaal niet. De andere platen waren nieuwe Surinaamse waarnemingen, zeer waarschijnlijk beschreven en verbeeld door Johanna Helena die sinds 1711 met haar man in Paramaribo woonde. Het boek werd uiteraard verkocht onder de naam Maria Sibylla Merian. Haar naam was een merk geworden en stond garant voor een goede verkoop.
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Titelprent, ets in Maria Sibylla Merian, Der Raupen wunderbare Verwandelung und sonderbare Blumennahrung (1679)

Vlak voor haar dood in 1717 werd Merian bezocht door Robert Areskine (Erskine) die Tsaar Peter de Grote vertegenwoordigde. Peter de Grote was eind 1716 en begin 1717 voor de tweede keer in Amsterdam. Dit keer niet om kennis op te doen van scheeps- en stedenbouw, maar om kunst te kopen. Er werd flink ingekocht. Georg Gsell, de aanstaande van Dorothea Maria, begeleidde en adviseerde het gezelschap. Van Merian werden het studieboek en twee albums met in totaal 254 gouaches gekocht. Voor die twee albums betaalde Areskine 3.000 gulden. Dat was een enorm bedrag. Merian kon er zelf helaas niet meer van profiteren, ze stierf op 13 januari 1717.

De boeken van Merian werden nog vele jaren na haar dood door verschillende uitgevers gepubliceerd. Daarbij werden steeds dezelfde koperplaten gebruikt. Haar manier van werken, waarbij een dier met voedselplant (of in het geval van roofdieren met prooi) werd afgebeeld tegenover een verklarende tekst kreeg navolging. Zoals van Mark Catesby (1682-1749) die onderzoek deed naar de flora en fauna van het zuidoosten van de Verenigde Staten, John James Audubon (1785-1851) in zijn Birds of America en John Gould (1804-1881) die vele series met grote boeken over allerlei soorten vogels maakte. Alle drie waren ze overduidelijk schatplichtig aan Merian, zonder daar overigens ooit iets over te hebben gezegd.

En nog steeds staat Maria Sibylla Merian in de belangstelling van biologen, kunsthistorici, wetenschapshistorici, moderne kunstenaars, romanschrijvers, dichters en nog veel meer mensen die inspiratie putten uit het leven en werk van deze bijzondere vrouw.
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Rariteitenkabinet, uit Levin Vincents Wondertoneel der Nature (1706).


18de eeuw
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Portret van Buffon (1707-1788).


Het soortbegrip in Buffons Histoire naturelle

BENOÎT DE BAERE

Buffons (1707-1788) Histoire naturelle, générale et particulière1 vormt ongetwijfeld één van de belangrijkste collecties wetenschappelijke traktaten die de 18de eeuw ons heeft nagelaten. Het werk bevat een schat aan kwalitatief hoogstaande observaties en veel van de theoretische vraagstukken die erin aan bod komen zijn vandaag nog steeds relevant. Bovendien bevat deze ‘natuurlijke historie’ een goed opgezette vulgariserende component, die destijds nauw aansloot bij de toenemende publieke interesse voor natuurwetenschappen. Toch is Buffon niet alleen een begenadigd wetenschapper: hij heeft ook veel aandacht voor de filosofische implicaties van zijn betoog. Inhoudelijk situeert zijn werk zich dan ook bewust op het kruispunt van twee verschillende maar niettemin complementaire denktradities: de humanistische traditie enerzijds en de ‘nieuwe wetenschap’ anderzijds. Hierdoor vormt Buffons oeuvre één van de meest geslaagde realisaties van het 18de-eeuwse Verlichtingsideaal, en dus, bij uitbreiding, van wat we vandaag nog steeds met gepaste trots ‘onze’ moderniteit noemen. De studie van de Histoire naturelle levert een uniek inzicht in de thema’s en probleemstellingen die de Verlichtingsdenkers na aan het hart lagen. Redenen genoeg dus om Buffons werk te bestuderen en, waar nodig, te herontdekken.

Het project van de Histoire naturelle

Georges-Louis Leclerc, de latere graaf van Buffon, wordt in 1707 geboren in het Franse Montbard (Bourgondië). Na rechtenstudies te Dijon, trekt hij naar Angers om er wiskunde en fysica te studeren. Doch, reeds na enkele maanden moet hij – wellicht omwille van een uit de hand gelopen duel – in allerijl de stad verlaten. Hij neemt de gelegenheid te baat om de jonge hertog van Kingston en diens huisonderwijzer, Nathaniel Hickman, te vergezellen op een Grand Tour doorheen Zuid-Frankrijk, Zwitserland en Italië. Op deze reis komt Buffon in contact met verschillende vooraanstaande wetenschappers. Toch is het pas in 1732, na zijn definitieve terugkeer in Frankrijk, dat hij een eigen onderzoekscarrière uitbouwt. Hij legt een reeks verhandelingen over erg verscheiden onderwerpen voor aan de Académie des Sciences, waarvan hij in 1734 lid wordt, en vertaalt zowel Stephen Hales’ Vegetable Staticks (1727) als John Colsons uitgave van Newtons The Method of Fluxions (1736) naar het Frans (1735 resp. 1740).2

In 1739 evenwel komt Charles du Fay, de intendant van het Jardin du Roi, te overlijden. Ondanks het feit dat Buffon zich nog niet echt onderscheiden heeft door de originaliteit (of de kwaliteit) van zijn werk in het veld van de natuurlijke historie, wordt hij als nieuwe intendant geïnstalleerd. Dit zorgt voor een klein schandaal in wetenschappelijke middens, maar voor Buffon betekent deze benoeming het begin van een nieuw tijdperk. Tot aan zijn dood in 1788 behoudt hij de leiding over deze merkwaardige wetenschappelijke instelling in het hart van Parijs. Met haar uitgestrekte botanische tuin, diverse grote collecties gewijd aan plantkunde, dierkunde en mineralogie, leszalen en laboratoria waar onderzoek gedaan wordt op vlak van scheikunde en anatomie, vormt het Jardin du Roi een stimulerende omgeving. Bovendien blijkt Buffons beleid bijzonder efficiënt: in de tweede helft van de 18de eeuw groeit het Jardin uit tot één van de allerbelangrijkste centra voor natuurhistorisch onderzoek.

Bij zijn installatie krijgt Buffons de taak een catalogus op te stellen van de plant- en dierkundige collecties die in het Cabinet du Roi bewaard worden. Het is deze opdracht die aan de oorsprong ligt van zijn monumentale Histoire naturelle, een onderneming die qua omvang en ambitie gerust de vergelijking met de grote Encyclopédie van Diderot en D’Alembert kan doorstaan. Buffon beslist namelijk zijn bestaan volledig ten dienste te stellen van zijn wetenschappelijk werk en zijn administratieve verantwoordelijkheden. Een paar maanden per jaar verblijft hij in Parijs, waar hij het bestuur van het Jardin du Roi waarneemt, contacten onderhoudt met de Académie des Sciences en de ‘groten’ van het ancien régime, of hoge buitenlandse gasten ontvangt. De rest van de tijd verblijft hij samen met zijn secretaris en zijn wetenschappelijke medewerkers op zijn landgoed te Montbard. Daar werkt hij dag in dag uit, jaar in jaar uit, verder. 50 jaar lang experimenteert hij, doet hij observaties, leest hij werken van collega’s en onderhoudt hij een uitgebreide wetenschappelijke briefwisseling. En vooral: hij schrijft geduldig verder aan de Histoire naturelle.

Uit dit alles blijkt dat Buffon, op het ogenblik dat hij de leiding kreeg over het Jardin du Roi, nog geen echte naturaliste – vandaag zouden we zeggen: ‘bioloog’3 – was. Zijn reputatie in wetenschappelijke middens berustte vooral op de kwaliteit van zijn vertalingen. Bovendien benaderde hij de natuur vooral vanuit een strikt kwantitatief, wiskundig denkkader. Toch laat een chronologische lezing van de verschillende delen van de Histoire naturelle toe te volgen hoe Buffon doorheen zijn wetenschappelijke praktijk de onnoemelijke complexiteit van ‘het leven’ leert kennen.4

In deze bijdrage zullen we nog verschillende keren terugkomen op het belang van dit ‘leerproject’. Voorlopig volstaat het evenwel te wijzen op de eerste bladzijden van de Histoire naturelle. In deze tekst (die in 1749 gepubliceerd werd) staat Buffon stil bij de omvang van de taak die hem te wachten staat. Hij grijpt daarvoor terug naar een gemeenplaats die we reeds bij Plinius de Oudere terugvinden, met name de ‘immensiteit’ van het veld dat bestreken wordt door de historia naturalis.5 De illustratie die Buffon aan het begin van zijn eerste, methodologische Discours heeft laten plaatsen, sluit hier trouwens mooi bij aan. Een jong meisje zit te lezen, omringd door een hele reeks dieren, planten en apparaten die de rijkdom en de diversiteit van de objecten die door de natuurlijke historie bestudeerd worden, suggereren.
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Illustratie die de chaotische diversiteit van de natuur aangeeft, opgenomen in het begin van Buffons Histoire naturelle.

Buffon geeft grif toe dat deze ‘immensiteit’ ontmoedigend kan zijn voor wie zich aan de studie van de natuurlijke historie wil wijden: zelfs in een klein, duidelijk omschreven deelgebied is het een hele opgave de belangrijkste objecten te leren kennen. Op dit punt gekomen geeft hij echter een eerste inzicht in zijn methode, want hij haast zich te stellen dat het, om vertrouwd te geraken met de “ontelbare objecten” die het grootse “spektakel van de natuur” uitmaken, volstaat ze vaak te zien – ze te observeren, dus, en wel zonder verdere intenties. Beetje bij beetje krijgen we zo “vaste indrukken”. Langzamerhand verbindt onze geest bepaalde fenomenen door stabiele, onveranderlijke verbanden en komen we tot echte kennis. Om de natuur op een “ordentelijke manier” te bestuderen, er “vruchtbaar” over te reflecteren en vervolgens de “paden te betreden die toelaten nuttige ontdekkingen te doen” (de verwijzingen naar Bacon zijn transparant) moet de wetenschapper dus beginnen met kijken – met observeren.

Wat de biologie betreft, is Buffon van oordeel dat onze inspanningen tot doel moeten hebben inzicht te verwerven in wat hij de “économie animale” noemt: het samenspel van functies die kenmerkend zijn voor levende wezens. Een kort citaat:

We kunnen in de économie animale twee groepen functies onderscheiden, waarvan de ene voortdurend, zonder onderbreking actief zijn en de andere met tussenpozen. De werking van het hart en de longen bij een dier dat ademt, de werking van het hart bij een foetus, lijken te behoren tot de eerste groep functies van de économie animale; de werking van de zintuigen, de beweging van het lichaam en de ledematen, lijken tot de tweede groep te behoren. Ook al heeft de Natuur aan sommige wezens enkel functies uit de eerste groep toegekend en blijven deze dus verstoken van zintuigen en de mogelijkheid tot bewegen, dan nog zijn dit levende wezens: ze verschillen in niets van een dier dat slaapt.6

Toch wil Buffon niet enkel een begrip verwerven in de mechanismen en processen die kenmerkend zijn voor het leven als dusdanig (ademhaling, stofwisseling, voortplanting, werking van de zintuigen, enz.). Hij wil ook orde scheppen in de schijnbare chaos die ons omringt. Ondanks de soms moeilijke omstandigheden waarin hij zijn gegevens moet verzamelen, heeft hij vertrouwen in de haalbaarheid van deze opdracht. Dit blijkt niet alleen uit expliciete verklaringen in dit verband, maar ook indirect of symbolisch uit een reeks gravures gewijd aan de collecties van het Cabinet du Roi en opgenomen in het derde deel van de Histoire naturelle. Deze prenten stralen harmonie en evenwicht uit; de ordentelijke, zakelijke schikking van de voorwerpen in de kasten van het Cabinet du Roi contrasteert sterk met de chaos die overheerst in de prent die Buffon bovenaan zijn Premier discours heeft laten plaatsen. De boodschap is duidelijk: de studie van de natuurlijke historie in het algemeen en Buffons wetenschappelijke praktijk in het bijzonder, laten toe orde te scheppen in de wanorde van de fenomenen, die als het ware een voortdurende aanslag plegen op onze zintuigen.

Dit streven naar orde, naar een inzichtelijkheid die geen afbreuk doet aan de complexiteit van de bestudeerde objecten, loopt als een rode draad door Buffons Histoire naturelle. Het mag dan ook geen verrassing heten dat Buffon in de loop van zijn carrière zijn denkkader verschillende keren heeft bijgesteld. De meeste definities, concepten en hypotheses die hij bij de aanvang van zijn onderzoek hanteerde, werden naderhand geherformuleerd opdat ze pertinent zouden blijven voor de studie en de beschrijving van een natuur die veel complexer bleek dan hij aanvankelijk dacht. Dit bemoeilijkt uiteraard de interpretatie: eenzelfde woord kan van deel tot deel een licht verschillende betekenis hebben. Bovendien is Buffon geleidelijk aan afgestapt van zijn oorspronkelijke, ‘klassieke’ visie op de natuur, die gekenmerkt werd door begrippen als regelmaat, harmonie en efficiëntie. Gaandeweg raakte hij er immers van overtuigd dat de Natuur een ongebreidelde scheppende kracht bezit en dat alle levensvormen die kunnen bestaan, blijkbaar ook effectief bestaan (of bestaan hebben).7 Dergelijke verschuivingen in Buffons denken zijn het gevolg van de consequente wijze waarop hij rekening hield met nieuwe, onverwachte en schijnbaar tegenstrijdige observaties. En dit is wellicht Buffons grote verdienste: het consequent vasthouden aan het methodologische principe dat hij in zijn Premier discours vooropgesteld had, met name “on doit commencer par voir beaucoup & revoir souvent”.8

Beschrijven, benoemen en… klasseren

Zoals de meesten van zijn tijdgenoten besteedt Buffon veel aandacht aan vraagstukken die betrekking hebben op de classificatie (taxonomie) en de naam (nomenclatuur) van de individuen die hij bestudeert. Net als zijn collega’s weidt hij graag uit over het nut van bepaalde ‘ordesystemen’ in de plant- en dierkunde. Uit deze theoretische passages blijkt onveranderlijk dat deze onderzoekers, ondanks meningsverschillen, de overtuiging delen dat de taal waarin een wetenschap bedreven wordt, de aard determineert van de kennis die verworven of opgebouwd kan worden. Sommigen merken zelfs op dat de keuze voor één bepaald systeem of voor één bepaalde methode gevolgen heeft voor het statuut van onze kennis. Zij voelen zich dan ook verplicht stelling te nemen voor (of tegen) de visie die vandaag als ‘wetenschappelijk realisme’ bekend staat: de overtuiging dat er in de natuur wel degelijk categorieën zijn waarvan het bestaan onafhankelijk is van ons taalgebruik en de huidige stand van onze kennis. Het alternatief is de ‘conceptualistische’ (of ‘constructivistische’) opvatting, die ook in de 18de eeuw al aanhangers kende en stelt dat elke classificatie een louter menselijk constructie is, die meer van doen heeft met de stand van onze kennis dan met de ‘echte’ (maar ongrijpbare) natuur. Dat het om een cruciale kwestie gaat met verstrekkende gevolgen, hoeft geen betoog. Dat beide visies niet of moeilijk met elkaar verzoend kunnen worden, evenmin. Het is dan ook aan de hand van deze tegenstelling dat we kunnen begrijpen waarom Buffon, zeker in het eerste deel van zijn Histoire naturelle, op een voor hem ongewoon heftige wijze tekeer gaat tegen Linnaeus’ “systeem der natuur”.9
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Gravure van een collectie van het Cabinet du Roi die aangeeft dat voor Buffon het scheppen van orde in de natuur wel degelijk mogelijk is.

In zijn hoofdwerk Systema naturae (1735) formuleerde Carl Linné, een Zweedse plant- en dierkundige, als eerste de principes die ook vandaag nog gehanteerd worden bij de naamgeving van planten en diersoorten. Hij wordt dan ook vaak beschouwd als de ‘vader’ van de moderne taxonomie. Linnaeus deelde de natuur in drie ‘rijken’ op (mineralen, planten en dieren), met daarbinnen telkens vijf niveaus van classificatie (klasse, orde, familie, genus en soort). Zijn bedoeling was om, aan de hand van een beperkte reeks criteria, een overzichtelijke en vooral praktische rangschikking te bekomen. Zo baseerde hij zich, voor wat de planten betreft, op een studie van de stampers (vrouwelijke organen) en de meeldraden (mannelijke organen). Linnaeus zelf was zich ervan bewust dat dit aanleiding gaf tot een ‘kunstmatige’ ordening. Niettemin zorgde het gebruiksgemak van zijn systeem ervoor dat het vrij snel aanvaard werd. Als wetenschappelijk realist vond Buffon een dergelijk systeem van ‘tegennatuurlijke’ categorieën echter volstrekt onaanvaardbaar. Dit is dan ook het uitgangspunt van zijn kritiek:

Dit systeem brengt [Linnaeus] ertoe de meest verschillende objecten samen te brengen, zoals bomen en grassen, en verenigt in eenzelfde klasse de moerbeiboom en de netel, de tulp en de zuurbes, de olm en de wortel, de roos en de aardbei, de eik en de kleine pimpernel. Als dat geen manier is om de spot te drijven met de natuur en diegenen die haar bestuderen? (ibid.; mijn vertaling)

Buffon stelt dat Linnaeus’ systeem abstract, arbitrair en steriel is. Bovendien maakt het de wetenschappelijke terminologie veel te ingewikkeld. In die mate zelfs, zo vreest Buffon, dat de plantkunde zelf op den duur gemakkelijker te doorgronden valt dan de taal die door de plantkundigen gehanteerd wordt (ibid.: 16).

De kern van Buffons kritiek is evenwel dat Linnaeus afbreuk doet aan de rijkdom en de diversiteit van de natuur door haar te onderwerpen aan een methode die erin bestaat “het geheel te beoordelen op basis van een klein onderdeel”. Voor Buffon moeten taxonomie en nomenclatuur integendeel zo ‘natuurlijk’ mogelijk zijn. Beide moeten, voor zover dat mogelijk is, rekening houden met alle eigenschappen van de bestudeerde individuen, dus ook met verwantschapsrelaties, geografische spreiding en gedrag. Eén enkel, arbitrair gekozen kenmerk kan nooit volstaan. Buffon is daar trouwens heel consequent in: de voorzichtige classificatie die hij later zelf ontwikkelt, is volledig ondergeschikt aan zijn opvattingen over de verwantschap tussen bepaalde diersoorten.

Hoe het begrip ‘soort’ definiëren?

Nergens is de manier waarop Buffon zich bewust wordt van de complexiteit van de natuur duidelijker dan in zijn opeenvolgende pogingen om het begrip ‘soort’ te definiëren. De overwegingen die hem ertoe gebracht hebben deze definitie zo vaak te herzien, vormen dan ook een interessante invalshoek om de evolutie in zijn biologisch denken te illustreren.

In de eerste delen van de Histoire naturelle legt Buffon met nadruk uit dat de meeste categorieën waarop we een beroep doen om de natuur te beschrijven kunstmatige constructies zijn: “de natuur kent slechts individuen”, schrijft hij, “genera, orden en klassen bestaan enkel in onze verbeelding” (ibid.: 38). Opvallend is evenwel dat het woord ‘soort’ (espèce) niet in deze korte opsomming van ‘fictieve’ categorieën voorkomt. Buffon is er namelijk altijd van overtuigd gebleven dat de ‘soort’ geen louter fictieve, maar een legitieme – want in de natuur gegronde – categorie is, die een houvast biedt bij de studie van het dieren- en plantenrijk. Hij gaat zelfs zover te schrijven dat “[l’espèce] constitu[e] le point le plus fixe que nous ayons en Histoire naturelle”.10 Zijn beschouwingen over de relatie tussen het individu en de soort verhelderen dit punt. In het eerste deel van de Histoire naturelle lezen we bijvoorbeeld:

Een individu is een autonoom wezen, geïsoleerd en op zichzelf staand, dat niets gemeen heeft met andere wezens behalve dat het op hen lijkt of van hen verschilt. Gewoonlijk gaan we ervan uit dat alle op elkaar lijkende individuen die op het aardoppervlak bestaan, samen de soort van deze individuen vormen. Toch maken noch het aantal individuen, noch hun collectie als zodanig de soort uit. Van belang is hun ononderbroken opvolging, hun steeds voortdurende vernieuwing […] Het begrip ‘soort’ is dan ook abstract en algemeen, aangezien het ding waarnaar het verwijst enkel bestaat wanneer we de natuur in de tijd beschouwen en aandacht hebben voor de steeds voortdurende cyclus van destructie en geboorte. De hoeveelheid individuen en hun gelijkenissen zijn bijkomstig. (ibid.: 384-385; mijn vertaling)

Dit is een bijzonder belangrijke passage, want eigenlijk geeft Buffon hier twee verschillende definities van het begrip ‘soort’. De eerste definitie is dan wel algemeen gangbaar, ze is – zo benadrukt Buffon – tevens ontoereikend: een soort is niet zomaar een verzameling van individuen die op elkaar lijken (“des individus semblables”), maar een groep die zijn samenhang ontleent aan het feit dat al zijn leden zich inschrijven in eenzelfde genealogische reeks. Volgens de definitie die Buffon voorstelt, zijn dieren dus van eenzelfde soort als ze samen (vruchtbare) nakomelingen kunnen voortbrengen. Buffon stelt verder dat de steriliteit van wat hij ‘hybriden’ noemt, een duidelijk criterium biedt om soorten van elkaar te onderscheiden. De onderlinge gelijkenissen tussen individuen zijn bijgevolg van onderschikt belang. Sterker nog: als dieren op elkaar lijken, dan is dat meestal gewoon het gevolg van het feit dat ze tot eenzelfde soort of afstammingslijn behoren (Gayon 1992: 482).

Buffon beschouwt de continuïteit die door de voortplanting gegarandeerd wordt dus als een centraal element in de definitie van het concept ‘soort’. Dit is een uitgangspunt dat hem toelaat de traditionele definitie van de soort als ‘verzameling van op elkaar lijkende individuen’ achter zich te laten. Toch komt hij er vrij snel achter dat de zaken niet zó eenvoudig liggen: sommige hybriden zijn namelijk wel vruchtbaar, terwijl andere maar gedeeltelijk, of voor een bepaalde tijd, steriel zijn. Soms zijn mannetjes steriel, terwijl vrouwtjes dat niet zijn, enz. In zijn Suppléments à l’histoire naturelle, een reeks aanvullingen die hij vanaf het begin van de jaren 1770 publiceert, besteedt Buffon bijzonder veel aandacht aan dergelijke zaken. Bovendien ontdekt hij geleidelijk aan hoe rijk de variatie binnen een soort wel kan zijn – denken we maar aan de hondenrassen.

Het bestaan van zoveel variëteiten binnen eenzelfde diersoort roept bij Buffon verschillende vragen op, onder andere: “Welke zijn, vooropgesteld dat al die variëteiten inderdaad van eenzelfde ‘oervorm’ afstammen, de eigenschappen van het oorspronkelijke ras?”, en “welke zijn de factoren die deze differentiatie in de hand gewerkt hebben?”11 Al duurt het tot 1755 voor Buffon de zaken zo scherp stelt, in 1749 publiceert hij reeds een aanzet tot antwoord op de tweede deelvraag. In zijn Variétés de l’espèce humaine, een tekst die door vele commentatoren beschouwd wordt als één van de eerste belangrijke documenten van de moderne antropologie, probeert hij namelijk een verklaring te vinden voor de observatie dat mensenrassen onderling sterk verschillen. Hij formuleert daartoe de hypothese dat alle levende wezens – planten, dieren én mensen – onderhevig zijn aan een voortdurende ‘degeneratie’ (hij heeft het letterlijk over “dégénération”) die bewerkstelligd wordt door drie onderling afhankelijke factoren: het klimaat waarin organismen leven en waaraan ze blootgesteld zijn, de kwaliteit van het beschikbare voedsel en hun manier van leven (cultuur, habitus). Aanpassingen die zich in eerste instantie op het niveau van het individu manifesteren, zetten zich door dankzij het mechanisme van de erfelijkheid en worden nog versterkt en veralgemeend door de voortdurende invloed van de drie vernoemde elementen.

Buffon is ook de mening toegedaan dat deze aanpassingen of variaties (die overigens helemaal niet ‘toevallig’ zijn) cumulatief werken. Dit laat hem toe de soms grote verschillen tussen individuen van eenzelfde soort te verklaren. Bovendien stelt hij dat dit mechanisme niet alleen een invloed heeft op het uiterlijk van levende wezens. Ook hun ‘wezen’ – hun instinctmatig gedrag – kan beïnvloed worden. In deze overtuiging speelt Buffons holistische kijk op het lichaam mee: “in een geheel dat zo perfect op elkaar is ingesteld als het lichaam van een dier”, schrijft hij, “volstaat het één deeltje te veranderen opdat het geheel deze wijziging zou voelen”.12

Uit dit alles blijkt dat de term dégénération bij Buffon in zijn etymologische betekenis begrepen moet worden: het gaat om een ‘verwijdering, of variatie, ten opzichte van een origineel genus’. Buffon gebruikt deze term en de hypothese die eraan verbonden is enkel om het bestaan van (rassen) variaties binnen eenzelfde soort te duiden. Buffons hypothese vormt dus evengoed een voldoende verklaringsgrond voor het bestaan van de verschillende mensenrassen, maar dit leidt bij hem zeker niet tot de ene of de andere vorm van (pseudo-)wetenschappelijk racisme. Integendeel zelfs: hij drukt er bij herhaling op dat alle mensen tot dezelfde soort behoren aangezien ze samen vruchtbare nakomelingen kunnen hebben. Bovendien is hij er van overtuigd dat de fysieke degeneratie bij de mens volledig omkeerbaar is: in de loop der jaren zouden individuen uit alle mensenrassen, gesteld dat ze in gunstiger omstandigheden zouden leven, terug moeten kunnen evolueren naar het originele, blanke, ‘type’.

Vanaf het midden van de jaren 1750 doet Buffon steeds nadrukkelijker een beroep op de ‘degeneratie-hypothese’ in zijn pogingen om het probleem van de definitie van het soortbegrip op te lossen. Inderdaad: we zagen al dat het niet lang duurt voor Buffon ook het ‘mixiologische’ criterium (dit wil zeggen, individuen behoren tot eenzelfde soort als ze samen vruchtbare nakomelingen kunnen verwekken) verlaat en in plaats daarvan – of ‘daarnaast’, want de zaken zijn nooit zo eenduidig als we wel zouden willen – het criterium van de gemeenschappelijke afstamming hanteert. Individuen behoren tot dezelfde soort als hun rassen met elkaar verwant zijn.

In zijn latere teksten breidt Buffon zijn aandacht uit naar de geografische spreiding van de diersoorten en hun variëteiten. Bijgevolg krijgt de kwestie van de gemeenschappelijke afstamming, die in eerste instantie louter historisch is, ook een ruimtelijke dimensie. Dit blijkt ten overvloede uit zijn Table de l’ordre des chiens (figuur p. 236): het netwerk dat op deze prent afgebeeld staat kan op verschillende manieren ‘gedecodeerd’ worden. De eerste sleutel is uiteraard het fenomeen van de degeneratie, aangezien het netwerk opgebouwd is rond het ras dat Buffon als het originele, primitieve hondenras beschouwt, de oervorm waaruit alle andere voortgekomen zijn: de herdershond. Elke lijn komt dan ook overeen met een (veronderstelde) degeneratie of transformatie. De tweede leessleutel vult de eerste aan: de aanwezigheid van de windroos geeft aan dat het om een echte wereldkaart gaat, die informatie bevat over de geografische spreiding van de verschillende hondenrassen.13 Het is dus de Europese herdershond die centraal staat.
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Buffons Table de l’ordre des chiens, die zowel de degeneratie als de geografische verspreiding van hondenrassen aangeeft.

In een laatste fase komt Buffon tot de vaststelling dat ook deze uitbreiding van het soortbegrip niet helemaal bevredigend is, aangezien sommige diersoorten in staat zijn om samen vruchtbare nakomelingen te krijgen, in dezelfde streken voorkomen en dus wellicht een gemeenschappelijke oorsprong hebben (denk aan de hond, de vos, de wolf), maar door hun sterk afwijkende gedragspatroon niet copuleren. Het gedrag van dieren lijkt dus mee te bepalen tot welke soort ze behoren. Buffons gedetailleerde observaties omtrent het gedrag van dieren leveren hem vandaag alvast de erkenning op mee aan de grondslag te liggen van de moderne ethologie.

Samenvattend kunnen we stellen dat Buffon in de jaren 1740 de op vandaag nog steeds als vanzelfsprekend beschouwde mixiologische definitie hanteert. Begin jaren 1750 komt hij evenwel tot het besef dat het begrip ‘soort’ ook een historische dimensie heeft. Vanaf dan gaat hij er dan ook van uit dat dieren die tot eenzelfde soort behoren (het mixiologisch criterium behoudt in deze context haar waarde) van een zelfde ‘oervorm’ afstammen. Toch duurt het niet lang vooraleer hij ook met geografische criteria rekening houdt en informatie in verband met specifieke gedragpatronen in zijn definities integreert.

Het is de kwaliteit van zijn steeds verdergaande observaties die Buffon ertoe gebracht heeft telkens weer nieuwe criteria te introduceren om het begrip ‘soort’ te herdefiniëren. Deze categorie moest namelijk pertinent blijven voor de studie en de beschrijving van een natuur die veel complexer bleek dan hij aanvankelijk dacht. De betekenis die hij aan het eind van zijn wetenschappelijke carrière aan het woord espèce geeft, is dan ook veel rijker – hoewel niet radicaal verschillend, aangezien hij altijd op dezelfde redenering voortbouwt – dan de definitie die hij in 1749 hanteerde.

Degeneratie, transformatie?

De evolutie in Buffons soortbegrip volstaat niet om met volle zekerheid te besluiten dat hij er op den duur van uitgaat dat soorten niet voor eens en voor altijd ‘gegeven’ zijn en dat bepaalde omgevingsfactoren ‘nieuwe’ soorten kunnen doen ontstaan. Het is inderdaad zo dat sommige van Buffons teksten aanwijzingen in die zin lijken te bevatten. Ze werden gepubliceerd op het ogenblik dat hun auteur, ervan uitgaand dat er wel degelijk een verband is tussen de degeneratie van diersoorten en de geografische spreiding van de variëteiten die uit dit proces voortkomen, aandacht kreeg voor dieren die verwant lijken maar door onoverkoombare obstakels (zoals oceanen) van elkaar gescheiden zijn. Is het in die context niet denkbaar dat bepaalde variëteiten op den duur zo van elkaar vervreemd zijn geraakt dat het echte, onafhankelijke en op zichzelf staande diersoorten geworden zijn?14

Al heeft Buffon nooit met zoveel woorden gesteld dat het effect van de degeneratie sterk genoeg is om nieuwe soorten te doen ontstaan (integendeel zelfs!), toch beschouwen sommige historici zijn degeneratiehypothese als een voorafspiegeling van Darwins evolutietheorie. Dat de auteur van de Histoire naturelle geen expliciete evolutietheorie voorgesteld heeft, is volgens hen enkel te wijten aan zelfcensuur. Hij zou zijn uiterste best hebben gedaan om buiten schot te blijven van de kerkelijke censoren en, met name, de Sorbonne. Toch roept deze interpretatie problemen op, want wie in Buffon een radicale transformist ziet, een voorloper van de evolutietheorie in moderne zin, doet onrecht aan de interne samenhang van de natuurfilosofie die in de Histoire naturelle ontwikkeld wordt. Vanuit historisch oogpunt is het dan ook juister in deze degeneratietheorie een ‘beperkt transformisme’ te zien (“un transformisme limité”15). We mogen inderdaad niet voorbijgaan aan het feit dat Buffons hypothese zich op intra-specifieke transformaties concentreert. Zijn aandacht gaat bijna uitsluitend naar beperkte veranderingen, die plaatsvinden binnen een en dezelfde soort. Van het bestaan van inter-specifieke variaties is Buffon niet overtuigd. Bovendien is er in zijn denken geen ruimte voor toevallige mutaties waarvan de resultaten naderhand onderhevig worden aan de selecterende rol van omgevingsfactoren (klimaat, voeding, levensomstandigheden). De transformaties die hij voorziet zijn verschillend van aard, aangezien ze net door die omgevingsfactoren gedetermineerd worden en in principe zelfs omkeerbaar zijn.16

We kunnen dan ook stellen dat Buffon er in geen geval van uitgaat dat alle levensvormen op aarde ontstaan zijn door toevallige mutaties en cumulatieve diversificatie van een beperkt aantal primitieve organismen of ‘oervormen’. Hij probeert te verklaren hoe levende wezens zich aan hun omgeving aanpassen, maar het mechanisme dat hij vooropstelt, verschilt op een aantal belangrijke punten van de evolutietheorie die Charles Darwin later zal voorstellen. Hoe radicaal Buffons materialisme ook is, een dergelijk veralgemeend transformisme valt buiten zijn denkkader.

Toch zijn de meeste commentatoren het erover eens dat Buffon, met zijn hypothesen over de degeneratie van diersoorten, een belangrijke rol gespeeld heeft in de introductie van een ‘historische’ component in de 18de-eeuwse natuurlijke historie.17 Ook heeft zijn prestige er waarschijnlijk toe bijgedragen dat 18de- en 19de-eeuwse wetenschappers strikt biologische mechanismes zoals transformisme, degeneratie en evolutie op den duur zijn gaan verkiezen boven het traditionele ‘fixisme’, de opvatting volgens dewelke er sinds de schepping alleen een beperkt aantal onveranderlijke soorten bestaan (Roger 1995: 185).

Wat met de ‘keten der wezens’?

Buffon ondervond geleidelijk aan dat de natuur zich moeilijk laat beschrijven aan de hand van elegante, inzichtelijke en vooral eenvoudige concepten. Naarmate de publicatie van zijn Histoire naturelle vorderde, nam hij dan ook meer en meer afstand van sommige begrippen, metaforen en denkpatronen die hij in de loop van de jaren 1740 overnam van de auteurs wier werk hij gelezen had. Een van die voorstellingsvormen is de ‘keten der wezens’ (scala naturae, la chaîne des êtres, the great chain of being).18 Deze metafoor stamt al uit de oudheid, maar wordt op het einde van de 17de eeuw als het ware ‘gereactiveerd’ door filosofen als John Locke (1632-1704) en Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716). Gedurende de eerste helft van de 18de eeuw wordt deze voorstellingsvorm vrij algemeen aanvaard. Het hoeft ons dan ook niet te verbazen dat Buffon hem, zeker in de eerste delen van de Histoire naturelle, gewoon overneemt. Met de regelmaat van een klok verwijst hij naar de “échelle des êtres”, de “échelle de la nature”, de “chaîne des espèces” en de “chaîne infinie du grand ordre des êtres”. Daarenboven heeft hij ook in zijn theoretische teksten veel aandacht voor het lineaire, continue en hiërarchische karakter van deze ‘keten’: zo schrijft hij met name dat het mogelijk is via nauwelijks merkbare gradaties af te dalen van de mens (die vanzelfsprekend aan de ‘top’ van de ladder staat) naar de brute materie.19

Toch neemt Buffon geleidelijk aan afstand van deze voorstellingsvorm, omdat die hem steeds minder in staat lijkt de samenhang binnen de natuur als een geheel weer te geven. Wat doe je namelijk met diersoorten waar één bepaald kenmerk veel sterker ontwikkeld is dan de andere en die dus in dat opzicht superieur zijn aan andere soorten? Moet de keten dan in functie van meerdere kenmerken opgesteld worden? Moet hij in steeds kortere stukken opgedeeld worden? Zijn er parallelle ‘paden’? Buffon stelt vast dat er in de natuur geen eenvoudige, eenduidige hiërarchieën zijn en de metaforen die hij vooropstelt als alternatieven voor de keten weerspiegelen die overtuiging. Ervan uitgaand dat er in het dierenrijk weinig of geen soorten zijn die globaal superieur zijn aan alle andere, verwijst hij bijvoorbeeld graag naar het netwerk (of het vlechtwerk), omdat dit hem toelaat het verband tussen verwante soorten te visualiseren (Barsanti 1992: 260). Het model van de kaart (denken we in dit verband terug aan de Table de l’ordre des chiens) heeft dan weer het voordeel dat het toelaat graden van verwantschap – de ‘afstand’ die soorten van elkaar scheidt – visueel voor te stellen, evenals de geografische spreiding van de verschillende dierenrassen (ibid.: 266).

Vanaf 1766 gebruikt Buffon nog een andere metafoor als alternatief voor de ‘keten’: de (stam)boom. Deze bestaat uit een stam (“tronc principal” of “souche commune”) en takken van eerste, tweede en derde orde (ibid.: 284, 287 en passim). Ook het nut van deze voorstellingsvorm ligt voor de hand: hij laat toe om soorten, waarvan men vermoedt dat ze een gemeenschappelijke oorsprong hebben, samen voor te stellen. Het hoeft ons dan ook niet te verbazen dat Buffon dit model vrijwel uitsluitend in de context van zijn ‘degeneratietheorie’ gebruikt. Er zijn evenveel ‘bomen’ als er soorten en ‘families’ van dieren zijn. De natuur wordt bij wijze van spreken een bos (ibid.: 287).

Giulio Barsanti, een historicus die deze verschuivingen in Buffons terminologie met veel aandacht bestudeerd heeft (1983, 1988, 1992), illustreert hoe de voorstellingsvormen in Buffons werk een eigen dynamiek vertonen. Hij stelde onder meer vast dat gaandeweg de verwijzingen naar de metafoor van de keten steeds minder talrijk worden, minder theoretisch van aard ook, en dat de empirische basis waarop ze gestoeld zijn, steeds kleiner wordt. De verwijzingen naar het netwerk en de kaart daarentegen worden tussen 1755 tot 1766 steeds talrijker en meer theoretisch van aard en berusten op een toenemend corpus van waarnemingen. In 1766-1767 domineert het beeld van de boom kortstondig Buffons denken. Bij aanvang van de jaren 1770 lijkt Buffon terug te keren naar de klassieke fixistische opvatting20, maar vanaf ca. 1780 nemen de kaart en het netwerk weer aan belang toe (Barsanti 1992: 284).

Het spreekt voor zich dat Buffon niet de enige was die de traditionele voorstelling van de keten der wezens in vraag stelde. Ook andere onderzoekers zijn vanaf het midden van de 18de eeuw een beroep gaan doen op de metaforen van het netwerk, de kaart en de boom om de relaties tussen dierenrassen en -soorten te visualiseren. Toch hebben Buffons standpunten ongetwijfeld een beslissende rol gespeeld in deze conceptuele revolutie waarvan de sporen ook vandaag nog merkbaar zijn.

Tot slot

Voor Buffon bestaat de biologie nog niet als een zelfstandige wetenschap. Zijn denkkader is dat van de 18de-eeuwse historia naturalis of natuurlijke historie, en dit heeft gevolgen zowel voor het onderzoeksprogramma dat aan de Histoire naturelle ten grondslag ligt als voor de methoden waarop hij een beroep doet. Toch mogen we stellen dat Buffon een belangrijke rol gespeeld heeft in het ontstaan van de biologie als zodanig. Gedreven door zijn verlangen de “économie animale” te doorgronden en een inzicht te krijgen in de fundamentele processen die kenmerkend zijn voor het leven, heeft hij een hoogst persoonlijk onderzoeksparcours gevolgd.

De kwaliteit van Buffons steeds gedetailleerder wordende observaties dwingt respect af, en vooral: de theoretische vraagstukken die hij formuleerde (en waar hij zijn leven lang mee geworsteld heeft) zijn ook voor onze ‘moderne’ biologen actueel. Met name de zoektocht naar adequate voorstellingsvormen of ‘modellen’, die onderzoekers in staat stellen hun groeiende kennis te ondersteunen, is vandaag een belangrijk aspect van de biologische wetenschap.
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Jan IngenHousz: de ontdekker van de fotosynthese

GEERDT MAGIELS

Het is een zomerse ochtend, 27 juli 1779, op een landgoed in Southall Green, twee uur per koets ten westen van het centrum van Londen. Jan IngenHousz1 (1730-1799), een gezette, energieke man van bijna 50, loopt de tuin in en vist een paar plantjes uit de vijver. Hij loopt terug naar binnen en dompelt de waterplantjes, Lenticula aquatica of eendenkroos, in een droge bokaal van een halve liter die hij bijvult met water. Hij sluit de hals van de bokaal af met zijn hand, draait voorzichtig de bokaal om en dompelt hem onder in een grote schaal water, zodat de inhoud van de bokaal van de atmosfeer wordt afgescheiden door het waterslot. Hij zet het geheel op de tafel in het licht van de binnenvallende zon en ziet hoe zich kleine luchtbelletjes vormen in het water. Tegen het einde van de dag heeft zich een grote luchtbel gevormd boven het wateroppervlak. Hij meet de ‘salubriteit’ of heilzaamheid van die lucht. (Wij zouden nu zeggen dat hij de hoeveelheid zuurstof mat, maar die term bestond toen nog niet.) De lucht in de bokaal blijkt heilzamer dan de gewone buitenlucht. Hij heeft deze meting al veel gedaan en de resultaten regelmatig gecontroleerd met een tweede proef waarbij hij een kaars laat branden in de nieuw gevormde lucht. Die kaars brandde dan feller en langer dan in gewone lucht. Een kuikentje leefde er ook langer in. Hij noteert zorgvuldig de graad van salubriteit van de ‘gedeflogisticeerde lucht’ (zoals zuurstofrijke lucht toen genoemd wordt) die zich in de bokaal gevormd heeft.

Dit experiment is het begin van een lange reeks van honderden gelijkaardige proeven die IngenHousz opzet en die hem de hele zomer lang dag na dag intensief bezighouden. Nauwgezet noteert hij elk experiment en daarbij met welke plant, blad of plantenonderdeel hij werkt, of hij er andere gassen bijvoegt, zoals waterstof (toen nog bekend als ‘ontvlambare lucht’), of hij de bokaal in de zon dan wel in het donker zet, welke de atmosferische omstandigheden zijn, welk soort water hij gebruikt (pompwater, regenwater, gedestilleerd water). Elk experiment wordt genummerd, bij elk experiment komen de meetresultaten van de heilzaamheid. In de marge zet hij terloopse aantekeningen, bedenkingen die laten zien hoe zijn gedachten zich ontwikkelen. Deze laboratoriumlogboeken2, want zo mag je ze wel noemen, bestaan nog. Ze vormen een unieke inkijk in een baanbrekende reeks proefnemingen die thuis horen in de eregalerij van de wetenschap. Vreemd genoeg zijn de naam van de man die ze uitvoerde en hoe hij zo de fotosynthese ontdekte, echter niet of nauwelijks terug te vinden in de annalen van de wetenschapsgeschiedenis.

Het geheim van de planten

Op 1 augustus 1779 stak Jan IngenHousz enkele bladeren van een appelboom in een klokvaas en zette die in de zon tussen tien uur ’s morgens en vijf uur ’s middags. Tegelijkertijd stak hij bladeren van dezelfde boom in een gelijkaardig recipiënt, maar dan in groen glas. De volgende dag gebruikte hij bladeren van brandnetels en van salie. Elke dag noteerde hij de salubriteit van de atmosferische lucht, de weersomstandigheden en de hoeveelheid zonneschijn. Steeds opnieuw mat hij de heilzaamheid van de gevormde lucht. Iedere meting was een uitvoering van de zogenaamde ‘nitertoets’. Een, twee, soms drie of vier keer voegde hij een vaste hoeveelheid ‘niterlucht’ (stikstofoxide) toe aan het te testen luchtstaal en mat de volumeafname die daarbij optrad. Hoe sterker het volume afnam, hoe ‘beter’ de lucht. Hij maakte regelmatig dagen van achttien naarstige uren, beginnend bij zonsopgang en eindigend lang na zonsondergang, geholpen door zijn trouwe knecht die het glaswerk spoelde en droogde en tussendoor voor de maaltijden zorgde.

Alle variabelen en resultaten werden meticuleus genoteerd. Hij varieerde de soorten bladeren, de tijdstippen, de duur en de plek waar hij de bokalen en klokvazen neerzette. Hij ging op zoek naar verschillen tussen zonnige, bewolkte of regenachtige dagen. Soms mat hij de lucht opnieuw nadat hij nieuwe niterlucht had aangemaakt, om na te gaan of dat de meting beïnvloedde.

Op 8 augustus vult hij om 9 uur ’s avonds een groot aantal klokvazen met verschillende bladeren. Onder nummer 53 noteert hij dat ze om 6 uur ’s morgens de volgende dag allemaal maar een heel klein beetje lucht geproduceerd hadden. In experiment 65 gebruikt hij gekookt water. (Hij schrijft er bij dat die keuze was geïnspireerd door een oud experiment van Charles Bonnet, een natuurfilosoof die in 1754 een boek schreef over de bladeren van planten.) Het was gekend dat water lucht kan bevatten en dat die door het koken te verwijderen is. In het volgende experiment gebruikt hij water van de pomp en ziet hij hoe zich een groene substantie vormt. In experiment 79 bindt hij een glazen kolf aan een boomtak zodat hij bladeren in een recipiënt kan steken terwijl ze nog aan de boom vastzitten. Elders schrijft hij in de marge dat deze proef nog “dikwijls herhaald moet worden voor er conclusies uit getrokken kunnen worden”. In de nacht van 10 augustus steekt hij een aantal salieblaadjes in een bokaal en vindt hij de volgende ochtend dat de salubriteit verminderd is. Een vlam dooft er in uit. In de marge van zijn logboek schrijft hij:

Dit duidt erop dat planten gedurende de nacht lucht absorberen zonder de overblijvende lucht te verbeteren.

Hij stelt dus vast dat planten net als dieren ademen en lucht gebruiken, een nooit eerder vastgesteld fenomeen, en dat ze dat ’s nachts doen. Overdag evenwel doen ze het tegenovergestelde, zoals hij een bladzijde verder ook in de marge als een bijgedachte noteert:

NB: Deze laatste experimenten demonstreren voor mij dat planten gewone lucht herstellen in de zon.

Op 11 augustus 1779 zette IngenHousz een intellectuele stap die niemand eerder gezet had. Hij zag het verband tussen zonlicht en zuurstof (de gedeflogisticeerde lucht). Hij zag dat planten overdag en ’s nacht iets anders doen. Voorlopig was het niet meer dan een vaststelling. Het was geen eureka-moment, hij had nog geen theorie waarin hij deze bevindingen kon samenbrengen. Misschien waren er nog andere factoren die een rol speelden, misschien waren zijn waarnemingen toevallige afwijkingen? Deze vragen stuurden zijn experimenten in bepaalde richtingen. Had het uur van de dag er wat mee te maken? Deed de intensiteit van het licht ertoe? Speelden er nog andere variabelen een rol? Bij experiment 333 noteerde hij expliciet dat “planten de lucht schaden gedurende de nacht en weer herstellen gedurende de dag”. Nog tijdens zijn experimenten begon hij aan het manuscript te werken van het boek waarin hij zijn boude hypothesen bekendmaakte. Terwijl zijn boek groeide, kreeg een theorie gestalte waarin een elementair plantenfysiologisch proces beschreven wordt dat pas 100 jaar later een naam zou krijgen: de fotosynthese.

Hij schreef non-stop, tussen de experimenten door. In oktober 1779 kwam het boek in Londen van de pers. Hij had er tot het allerlaatste moment aan gewerkt. Terwijl de eerste katernen al lang gedrukt waren, schreef hij nog aan het voorwoord. De titel van het werk is duidelijk. Zoals dat toen de gewoonte was, vertelt die al de hele korte inhoud van zijn boek: Experiments Upon Vegetables. Discovering their Great Power of Purifying the Common Air in the Sun-shine and of Injuring it in the Shade and at Night to Which is Joined, a New Method of Examining the Accurate Degree of Salubrity of the Atmosphere. Hij beschrijft zijn ontdekking in één lange volzin: “de krachtige capaciteit van planten om lucht te verbeteren met de hulp van het licht van de zon, terwijl ze die goedaardige werking omkeren in het duister van de nacht”. Als bonus voegt hij er ook nog een beschrijving aan toe van de door hem gebruikte en geoptimaliseerde techniek om het zuurstofgehalte in de lucht te meten.

Wat IngenHousz gedaan had, was even eenvoudig als geniaal. Hij zonderde een na een de diverse factoren af die misschien iets met het proces te maken konden hebben. Hij volgde zijn intuïtie dat het zonlicht ermee te maken had en wat is er dan eenvoudiger dan een bokaal met een plant in het donker te zetten en een andere in de zon op de vensterbank? Op dezelfde manier varieerde hij de omgevingsfactoren en randvoorwaarden en kwam tot de sluitende conclusie dat planten zuurstofgas maken en koolzuurgas opnemen in het zonlicht (hoewel de namen van die gassen nog niet bestonden en hij zich bediende van de flogiston-terminologie3). Hij elimineerde ook de hypothese dat de warmte van de zon voor deze chemische omzettingen zorgde. De proef is eenvoudig: zet een plant bij de kachel in een donkere kamer en een andere in de zon. Het was wel degelijk het licht en niet de warmte die er toe deed. Hij identificeerde bovendien een ander cruciaal element van de fotosynthese: het waren de groene delen van de planten die voor de goede lucht zorgden. Takken, schors, wortels, bloemen of vruchten produceerden slechts ‘bedorven lucht’.

De puzzel in elkaar gepast

IngenHousz was niet zomaar tot zijn reeks vernuftige experimenten gekomen. Hij puzzelde met stukjes kennis die al langer op tafel lagen. Joseph Priestley4 had vijf jaar eerder een aantal proeven gedaan waarin hij aantoonde dat de lucht die door uitwasemingen van muizen of brandende kaarsenvlammen slecht was geworden, door een takje munt in zijn eerdere glorie hersteld kon worden. Over de mogelijke oorzaken van dit fenomeen tastte hij in het duister. Hij verkreeg onduidelijke en contradictorische resultaten en besloot dan ook: “Ik heb geen enkele voorkeur voor enige hypothese, ik laat het aan de lezer over zijn eigen conclusies te trekken” (Priestley 1755). IngenHousz schreef daarover in zijn boek: “Ik sta vol verwondering over deze belangrijke ontdekking, dat planten in bedorven lucht goed gedijen; en dat het groeien van de plant de lucht die vergiftigd was door het branden van een kaars, kan corrigeren, en hem herstellen in zijn vroegere puurheid, zodat hij weer kan dienen voor het ondersteunen van de vlam of de ademhaling van dieren” (IngenHousz 1779). Men wist dus al dat planten de lucht verbeteren, de vraag was alleen hoe. IngenHousz benadrukt niet zonder reden het woord ‘kan’. Priestley kreeg voortdurend inconsistente resultaten in zijn proeven. Planten deden het soms wel en soms niet, en hij kon niet uitmaken hoe dat kwam, zodat hij het uiteindelijk opgaf om verder uit te zoeken wat er precies met of door de planten gebeurde. Hij dacht bovendien dat het de groei van de plant was die voor de luchtverbetering zorgde, en niet hun basale metabolisme. Groeiende planten zouden flogiston opnemen en daarmee zichzelf opbouwen. Die ‘rommelexperimenten’ zou hij later gebruiken als verantwoording voor zijn bewering dat hij de lichtgestuurde werking van planten had ontdekt en dat IngenHousz dat slechts achteraf in meer detail en met andere proeven had bevestigd. Het zou een jarenlang dispuut opleveren tussen de twee heren die in 1779 nog vrienden waren, maar later in een beleefde doch bittere onmin zouden leven.
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Eudiometer.


Wat Priestley in ieder geval wel gedaan had, was het probleem op de kaart zetten, iets waarvoor IngenHousz hem steeds is blijven prijzen. Priestley had bovendien het prototype gemaakt van de ‘eudiometer’ waarmee men de niterproef kon doen en die de salubriteit van de lucht mat (letterlijk ‘een meter die de goedheid van de lucht vaststelt’). Die eudiometer, in een versie die door IngenHousz en zijn vriend en collega Abé Fontana fundamenteel verbeterd was, zou de sleutel zijn waarmee IngenHousz het geheim van de planten kon openbreken. De eudiometer leverde hem het middel waarmee hij nauwkeurig de resultaten kon meten die zijn vele experimenten opleverden.

IngenHousz maakte ook gebruik van een denkkader dat hem door zijn goede vriend John Pringle was aangereikt. Pringle was voorzitter van de Royal Society in Londen en had samen met Benjamin Franklin, een andere intimus van IngenHousz, jaren te voren een bezoek gebracht aan Priestley terwijl die zijn proeven met munt, muis en kaars aan het uitvoeren was. Pringle had zich niet zo gestoord aan de inconsistenties in Priestleys resultaten maar, zoals dat eigen is aan een man van zijn grandeur en visie, een patroon gezien in de natuur dat hij in een van zijn eerste lezingen voor de Royal Society in 1773 had beschreven. Verwijzend naar de ontdekking van verschillende soorten gas en naar de experimenten van Priestley, zei hij:

Deze ontdekkingen verzekeren ons dat geen enkele plant zonder reden groeit, maar dat, van de eik in het woud tot het gras in het veld, elke individuele plant dienstbaar is voor de mensheid; misschien niet altijd onderscheiden door enig privédeugd, toch deel uitmakend van het geheel, dat de atmosfeer reinigt en purifieert. (Pringle 1783)

IngenHousz kon nog een ander puzzelstuk een plaats geven. Hij kende het werk van Charles Bonnet, de natuurfilosoof uit Genève die 25 jaar eerder had beschreven hoe zich luchtbelletjes vormen op bladeren die onder water gedompeld zijn. Bonnet geloofde dat die bladeren de lucht uit het water onttrokken onder invloed van de warmte van het zonlicht. Maar die belletjes vormden zich niet in het duister, noch in gekookt water. IngenHousz kende dit werk omdat hij als geen ander vele Europese talen sprak en niet gehinderd werd door talige barrières. Hij had in Leuven, Leiden, Edinburgh en Parijs medicijnen gestudeerd, hij had in Firenze en Wenen gewerkt, en hij was thuis op de intellectuele as tussen Parijs en Londen. Op die manier was hij ideaal geplaatst om mee te stappen in een onderzoeksproject dat al liep van toen Stephen Hales5 in 1731 de fysiologie van planten was beginnen bestuderen. Hales maakte daarbij gebruik van een ‘pneumatische trog’, een houten tobbe waarin hij flessen, flacons en stolpen ondersteboven hing zodat hij de inhoud ervan van de rest van de atmosfeer afscheidde. Die eenvoudige trog was de wieg van de ‘pneumatische scheikunde’ waarin verschillende gassen gescheiden en gemengd konden worden, wat soms wonderlijke resultaten opleverde. Een daarvan lag aan de basis van de nitertoets die Priestley had ontwikkeld.

Het protocol van de nitertoets begint met het nemen van een staal van de lucht die men wil onderzoeken. Hiertoe gebruikte IngenHousz een standaard flacon die hij afsloot met een schuifklep. Deze gestandaardiseerde hoeveelheid lucht wordt onder water, in de pneumatische trog, in een kolf samengevoegd met een volume niterlucht. Niterlucht is stikstofoxide, NO, een kleurloos en reukloos gas. Dat wordt dus samengevoegd met een hoeveelheid lucht die een onbekende hoeveelheid zuurstof O2 bevat. De stikstofoxide reageert met de zuurstof en dat resulteert in stikstofdioxide NO2, zoals de volgende formule aangeeft:

2NO + O2 → 2NO2

Stikstofoxide is een rood gas dat oplost in water. Het mengen van de niterlucht en de gewone lucht leidt dus tot rode dampen in de kolf die snel verdwijnen uit het gasmengsel dat zich boven het water in de trog bevindt. Als alleen deze twee gassen gemengd zouden worden, zou alles worden omgezet in rode rook die volledig zou verdwijnen zodat er na de reactie geen gas overblijft. Maar gewone atmosferische lucht bestaat slechts voor een vijfde uit zuurstof. Er blijft dus nog een volume gas over na de reactie: stikstof, een klein beetje koolstofdioxide en nog wat minuscule hoeveelheden van andere gassen, waar men in de tijd van IngenHousz nog geen flauw besef van had. (Zelfs de concentratie koolstofdioxide was te klein om te detecteren.) De nitertoets met gewone lucht ziet er dus zo uit:

2NO + O2 + N2 + CO2 → 2NO2 + N2 + CO2

Het volume dat overblijft is dat van de stikstof en de koolstofdioxide. Hoe meer zuurstof de te testen lucht bevat, hoe meer het volume afneemt. Heel pure lucht met veel zuurstof (in 18de-eeuwse woorden: verzadigd van gedeflogisticeerde lucht) zal een grotere volumevermindering te zien geven dan gewone lucht. Slechte lucht (met veel flogiston) zal weinig vermindering geven. Hoe groter de volumevermindering, hoe beter de lucht.

Deze test was een nasleep van het werk van Hales. Bij Hales had IngenHousz nog een ander inspirerend idee opgedaan. Hales had in zijn Vegetable Staticks een geïnspireerde maar verder volkomen hypothetische aanname gedaan, namelijk dat planten een deel van hun voedsel via de bladeren uit de lucht opnemen. Al deze ideeën moeten in IngenHousz onbewuste meegespeeld hebben tijdens het uitzetten van zijn onderzoekstraject.

Een handige doorzetter

IngenHousz was de juiste man op de juiste plaats en het juiste moment om deze ontdekking te doen. Hij was geboren in 1730 in Breda. Hij studeerde geneeskunde aan de universiteit van Leuven (omdat hij als katholiek niet in het protestantse Leiden welkom was.) Hij studeerde onder andere verder in Edinburgh, waar hij les kreeg van gerenommeerde professoren zoals Joseph Black en William Cullen. De fysiologie of animal oeconomy was een van hun onderzoeksgebieden. Chemie, landbouw en geneeskunde waren drie evenwaardige ingrediënten van een curriculum dat zich aan de frontlijn van de Schotse Verlichting bevond. Theorie en praktijk gingen er hand in hand in een interdisciplinaire benadering van de prangende problemen van de samenleving. Na zijn studies had hij jarenlang een dokterspraktijk in Breda gehad tot hij door John Pringle, toen hofarts in Londen, uitgenodigd werd het Kanaal over te steken. Daar bekwaamde hij zich in de inoculatie tegen de pokken.

IngenHousz was dus een man die van aanpakken wist. Als arts ben je wel verplicht enig pragmatisme aan de dag te leggen. Ofwel werkt iets, ofwel werkt het niet. Aan een ziekbed ben je niet veel met dure theorieën, de praktijk moet uitwijzen of het wat uithaalt. Hij was bovendien gefascineerd door machines en technologie. Al toen hij eind jaren ’50 van de 18de eeuw in Breda een dokterspraktijk had, experimenteerde hij met elektriciteit en ontwikkelde een machine om statische elektriciteit op te wekken met glazen platen. Hij had bovendien de persoonlijkheid van een goed experimentator. Hij werkte systematisch en nauwgezet. Hij besefte hoe belangrijk fouten zijn bij het meten van de werkelijkheid. In zijn boek weidde hij tientallen bladzijden lang uit over de meetfouten die kunnen optreden bij het gebruiken van de eudiometer en hoe die te vermijden. Hij was een volhouder die experiment na experiment uitvoerde, steeds opnieuw varianten opzette, telkens weer de resultaten afzette tegen controle-experimenten, steeds weer de handen in het koude water stekend om onder water de verschillende gasfracties te manipuleren.

Het was die voedingsbodem van gefragmenteerde inzichten en experimentele handigheid die toelieten dat hij in 1779 zijn ontdekking deed. In een van zijn vele aantekenboekjes kan je trouwens zien hoe die ideeën al een hele tijd aan het groeien waren. Toen hij in 1778 in Londen aankwam, begon hij te noteren wat hij kocht. Daarbij waren niet alleen zijden kousen, bestek en een mahoniehouten eettafel, maar ook laboratoriumglas en een pneumatische trog. In gedachten was hij al bezig met het opzetten van de experimenten die hij zou gaan uitvoeren. Hij moest alleen nog de plaats en de tijd vrijmaken om zich daar intensief en geconcentreerd mee bezig te kunnen houden. Dat zou pas lukken toen hij zich van de beslommeringen en de eisen van de grootstad kon afzonderen en de rust van Southall Green opzocht.

Het basisidee

In het voorwoord van zijn boek beschrijft IngenHousz hoe zich in de loop van zijn experimenteel werk een hypothese aandiende om de fenomenen te verklaren die hij observeerde, geënt op de voorhanden zijnde kennis:

Ik was nog niet zo lang bezig met dit onderzoek toen zich een heel belangrijk scène voor mijn ogen opende: ik observeerde dat planten niet alleen het vermogen bezitten om slechte lucht te herstellen in zes tot tien dagen, door er in te groeien, zoals de experimenten van Dr Priestley aangeven, maar dat ze deze belangrijke taak ook kunnen voltrekken in enkele uren. Deze wonderlijke operatie volbrengen ze niet door te groeien, maar onder invloed van het licht van de zon op de plant. Ik vond bovendien dat planten het verrassende vermogen bezitten om de lucht die ze bevatten, en die ze zonder twijfel continu uit de gewone atmosfeer opnemen, om te zetten in echte en fijne gedeflogisticeerde lucht, die ze voortdurend uitstoten, in een, als ik me zo mag uitdrukken, stortvloed van gepurifieerde lucht, die, door zich te verspreiden in de massa van de atmosfeer, deze meer geschikt maakt voor het dierlijke leven. Ik stelde ook vast dat deze operatie zich niet constant voltrekt maar pas begint als de zon al enige tijd boven de horizon staat, en zo de planten voorbereid heeft om opnieuw hun gunstige luchtproductie te beginnen, en dus voor de dierlijke creatie, die gestopt was gedurende het duister van de nacht. Ik leerde ook dat dit vermogen niet in de hele plant berust maar alleen in de bladeren en in de groene takken die hen ondersteunen, en dat zelfs de meest bijtende, slechtruikende of zelfs giftige planten dit vermogen bezitten.

Zoals uit zijn logboek blijkt, begon hij binnen de maand een patroon te zien. De groene delen van de planten produceerden een soort lucht waar dieren hun voordeel mee deden. Tijdens de nacht viel dit mechanisme stil. Ze produceerden dan wel hetzelfde gas als dieren bij het uitademen. Zodra de zon opkwam, startte deze heilzame activiteit opnieuw en binnen enkele uren was de productie van gedeflogisticeerde lucht weer op volle toeren (in tegenstelling tot wat Priestley beweerde, die dacht dat het dagen duurde voor de lucht boven de planten opnieuw in te ademen was).

Dit was geen inzicht dat plots uit de lucht kwam vallen, maar het resultaat van een langzaam herkauwen van een groeiende stroom van gegevens, gedurende maanden van geconcentreerd werk, waarbij deze inzichten mondjesmaat binnensijpelden via de marges van zijn notitieboek. Wat in eerste instantie losse puzzelstukken waren, werden stilaan bouwstenen in een logische constructie. Jonge blaadjes groeiden hard en produceerden daarbij veel koolzuurgas en genereerden dus in verhouding niet zoveel goede lucht als volgroeide. Alle planten contamineerden de lucht tijdens de nacht. Bloemen deden dat ook, zowel overdag als ’s nachts. Hetzelfde leek te gelden voor wortels en stengels, kortom alles wat niet groen was. Perziken mochten lekker zijn, maar de lucht die ze produceerden was van de slechte soort. Met als sluitstuk van dat alles: de zon kon lucht niet beter maken zonder planten.

IngenHousz waarschuwde de lezers wel dat in elk van deze experimenten lichtjes afwijkende waarden gemeten werden. Te veel verschillende omstandigheden bepaalden mee het eindresultaat. Een beetje meer of minder licht, bladeren die samen in een bokaal zitten en elkaars licht afvangen. Het volkomen standaardiseren van deze proeven lag voorlopig niet in IngenHousz’ macht. Wat hij wel duidelijk wist:

Onbevooroordeelde experimenten kunnen inderdaad heel bruikbaar zijn om besluiten uit te trekken, als ze maar in voldoende aantallen worden uitgevoerd. Maar, zonder methodisch hetzelfde doel te blijven najagen, kunnen ontdekkingen alleen maar bij puur toeval gedaan worden, of zelfs over het hoofd gezien worden. Ik heb aan mijn vriend, de abt Fontana, de vaste overtuiging te danken dat de kennis van de natuur slechts een heel trage vooruitgang kan kennen in de handen van zij die het geduld en de vasthoudendheid hebben om een en hetzelfde onderzoeksonderwerp te blijven achtervolgen, tot ze ontdekken wat niemand eerder ontdekte, of tot ze moeten besluiten dat de moeilijkheid van de onderneming hun mogelijkheden overstijgt.

Je moet veel proeven doen, steeds opnieuw, want zonder een methodische aanpak kom je nergens. (Is dit een verkapte kritiek op Priestleys ongeordende werkwijze?) Onderzoek is dus hard werk. Onderzoek is niet voor sloddervossen of luieriken. Wat je ook doet, het zal moeizaam en traag gaan, tot je zelfs tot de conclusie komt dat bepaalde vragen onbeantwoord blijven. IngenHousz blijft voor alles een nuchter man die de grenzen van de kennis goed weet liggen.

Van flogiston naar zuurstof

Terwijl IngenHousz in de zomer van 1779 de eerste bouwstenen legde voor een theorie over de wisselwerking tussen planten, dieren en de atmosfeer, was Antoine Lavoisier6 in Parijs de fundamenten aan het leggen van de moderne scheikunde. Planten maakten gedeflogisteerde lucht met zonlichthulp, zo zei IngenHousz het oorspronkelijk. Maar net na de publicatie van zijn boek in Londen verbleef hij een hele tijd in Parijs, waar Lavoisier in 1777 al een cruciaal experiment had gedaan waarbij hij zuurstof produceerde. (Dat experiment was trouwens geïnspireerd door een demonstratie van Priestley in Parijs toen die daar was als lid van de wetenschappelijke escorte van Lord Shelburne, een zwaargewicht in de Engelse politiek, de beschermheer van veel natuurfilosofen, een verdediger van de wetenschap en later een van IngenHousz’ beste vrienden.) De eerste tentatieve ideeën over de nieuwe scheikunde circuleerden toen al.

Tien jaar later zou IngenHousz het hele verhaal van planten, gassen en zonlicht vertalen in de termen van de nieuwe theorie uit Frankrijk. In de loop van een decennium had hij de hele discussie tussen voor- en tegenstanders van het systeem op de voet gevolgd. Hij had in Parijs aangezeten ten huize Lavoisier. Daar waren binnen- en buitenlandse natuurfilosofen te gast waarbij mijnheer en mevrouw Lavoisier eerst het diner lieten serveren, waarna de schuifdeuren naar het laboratorium opengingen en men met eigen ogen de proeven kon zien waarbij men bijvoorbeeld van twee gassen water maakte, en omgekeerd. Dat alles overgoten met uitstekende wijn van goede jaren en intellectuele discussies van een hoog gehalte. Aan het begin van zijn traject als natuuronderzoeker was IngenHousz dus ‘flogistoniaan’, zoals iedereen. Geleidelijk aan sloop de nieuwe theorie echter binnen, in zijn denken en in zijn geschriften. Eerst in de vorm van terloopse opmerkingen over de nieuwlichters in Parijs. Dan een voetnoot of een terzijde in een artikel waarin hij meldt dat er nieuwe ideeën ontwikkeld worden en dat hij die nog niet echt overtuigend vindt. Tot hij openlijk begint te schrijven dat het toch wel interessant is, en dat het veel kan verklaren, maar wellicht nog niet alles. Maar, voegt hij er voorzichtig aan toe, is er wel een theorie die alles zal kunnen verklaren? (IngenHousz hield niet zo van totaalsystemen, hij zag genoeg hoe in de wereld totalitaire systemen alleen maar leidden tot geweld en onderdrukking.) In 1789, in de tweede editie van de Franse versie van zijn boek over plantengewassen, is hij echter helemaal overtuigd. Hij beschrijft hoe planten koolstofdioxide en water opnemen, en met behulp van het zonlicht hun eigen oliën en andere bestanddelen maken en daarbij zuurstof uitstoten. Een moderne beschrijving van wat we nu in één woord ‘fotosynthese’ noemen. In een brief van 21 november 1794 die hij vanuit Londen aan zijn vriend Van Breda (en ook vertaler van zijn werk naar het Nederlands) in Delft verzendt, onderschrijft hij het nieuwe systeem ten volle7:

[…] verscheide lugten gebruyken om verscheide ziekten te genezen die tot hier toe genoegzaam als ongeneesbaar gehoude wierde… het levensmakende principum of oxygene bedraagt 27/100 van de gewone lugt, de overige 73/100 is azote of dodelyke lugt […]

Hij maakt dus op minder dan vijftien jaar tijd een stap van het ene wetenschappelijke paradigma naar het andere en gebruikt een heel nieuw chemisch perspectief op de wereld. Hij deed dit niet op emotionele of retorische gronden, overtuigd door zijn meerderen, omgekocht door de industrie of onder druk van de voorzitter van de Royal Society, maar op basis van zijn eigen waarnemingen en logische overwegingen. Terwijl weleens gezegd wordt, in lijn met Thomas Kuhns kijk op wetenschappelijke revoluties, dat een paradigma uitsterft met de laatste oude professoren die er nog in geloven, blijkt het dus best mogelijk om na verloop van een grondig denkproces van de ene, gevestigde theorie op een andere, innovatieve theorie over te stappen. IngenHousz overwoog de voors en tegens van flogiston en van zuurstof. Hij voerde zelf de experimenten uit die cruciaal waren voor de nieuwe inzichten. Hij correspondeerde erover met zijn vrienden en collega’s. Hij voelde een aantal keren Priestley aan de tand (die tot het einde van zijn leven in flogiston zou blijven geloven.) Hij signaleerde het aan zijn vrienden als er weer een boek of artikel gepubliceerd werd waarin iets belangwekkends dienaangaande werd verteld, door mensen die het wellicht beter konden weten dan hij. Hij was nu eenmaal zelf geen groot scheikundige, hij gebruikte scheikunde alleen maar voor zijn eigen onderzoekingen. Hij had ook geen prominente academische positie te verdedigen die stond of viel met zijn standpunt in deze discussie. Zijn loopbaan noch zijn inkomen hingen er van af. Vrijheid van geest is een groot goed en IngenHousz heeft dat altijd gekoesterd.

Van planten naar landbouw

IngenHousz’ reputatie als kritische geest en deskundige op gebied van planten was ondertussen gevestigd. Hij werd door John Sinclair, de voorzitter van de Board of Agriculture, om raad gevraagd. (Dat zou slechts een opstapje zijn om in 1796 volwaardig lid van die landbouwraad te worden.) Sinclair vraagt hem zijn aandacht te richten op het probleem van de opbrengstverhoging van de landbouw, waarbij veel verwacht werd van de leer van de meststoffen als oplossing. Deze vraag om deskundig advies kwam twee jaar voor de publicatie van Malthus’ Essay on the Principle of Population. De toenemende bevolking en de gelimiteerde voedselvoorziening vormde een bron van bezorgdheid. Aan het begin van de 18de eeuw telde de bevolking van Engeland en Wales naar schatting 5,5 miljoen zielen (een echte volkstelling was nog niet gedaan.) Het geboortecijfer steeg slechts langzaam omdat dodelijke ziekten zoals de pokken, dysenterie, tering en tyfus een zware tol eisten. Voor de lagere klassen waren voedseltekorten, erbarmelijke levensomstandigheden en overmatig gebruik van goedkope alcohol een extra rem op overleving. Niet dat de rijken aan ziekte en dood ontsnapten, want ook zij leden sterk onder de gevolgen van een erbarmelijke hygiëne. In de loop van de eeuw begonnen die levensomstandigheden drastisch te verbeteren en tegen het einde ervan was de populatie bijna verdubbeld tot 9 miljoen. Tegelijkertijd begon obesitas een groeiend probleem te worden van de mannen en vrouwen uit de betere klassen die zich te goed deden aan somptueuze maaltijden van soms wel twintig gangen. Meer kinderen, ook bij de armen, bleven in leven en de populatie begon sneller te groeien dan de voedselvoorziening. Tegen het einde van het millennium werden de gevolgen van die bevolkingsexplosie steeds zichtbaarder, zoals in de straten van een uit zijn voegen barstend en vervuild Londen.

De centrale vraag die IngenHousz wilde onderzoeken was of er geen alternatief bestond voor het braakliggen van landbouwgronden tussen twee oogstjaren in. Hij kende de landbouwtechnieken uit de Lage Landen waar dierlijke mest verzameld werd en gebruikt ter verrijking van het land. Hij wist van de technieken uit China en Japan waar zorgzaam werd omgesprongen met dierlijke en menselijke uitwerpselen om de akkerbodem te verbeteren. Deze gewoonten bestonden niet in Engeland, maar hij hoopte een betrouwbare methode te kunnen vinden om de grond actief te restaureren, met behulp van wat wij nu kunstmest zouden noemen. IngenHousz’ aantekeningen en logboeken van experimenten laten zien hoe hij allerlei proeven had opgezet om dit uit te zoeken. Hij wilde uitvinden welke omgevingsfactoren een rol speelden in het ontspruiten van zaden, in de groei van de planten en in de knop-, bloem- en zaadvorming:

1796 april 20

Experiments made in Dr Morton’s garden at the British Museum with seeds steeped in various liquids, the ground was divided in squares, measuring four feet by four. The soil is not dunged but dug up 6 weeks ago.

In zijn logboek beschrijft hij hoe hij begint aan een reeks experimenten in de tuin van het British Museum. Hij kiest die plek uit omdat hij een stuk bodem wil gebruiken dat al enkele jaren geen menselijke invloed meer ondergaan heeft. De grond wordt omgespit en daarin plant hij op opeenvolgende dagen zaden die in diverse chemische stoffen gedurende diverse periodes gedrenkt werden. Hij plant de zaden uit in duidelijk afgebakende percelen. Sommige van die stukken besprenkelt hij met diverse stoffen, zuren en andere. Eén perceel laat hij onbehandeld als controle. In weer andere percelen plant hij de zaden op diverse dieptes. Ook in dit onderzoek volgt hij dezelfde nauwgezette, gecontroleerde experimentele methode zoals in zijn fotosynthese-onderzoek.

Een hele reeks van experimenten mondde uit in An Essay on the Food of Plants and the Renovation of Soils dat in mei 1796 gepubliceerd werd, als een van de zes hoofdstukken in een algemeen rapport van de landbouwraad (Ingenhousz 1796). Verborgen achterin een officieel rapport werd het nauwelijks opgemerkt en niet opgepikt door de wetenschappelijke goegemeente, toen niet en later niet. Er verscheen wel een Nederlandse vertaling, maar ook die bleef onopgemerkt omdat weinigen die taal spraken. Ook in het Duits verscheen een (gebrekkige) vertaling met een lovend voorwoord van niemand minder dan Alexander von Humboldt. Het werkstuk werd in Engeland wel enthousiast onthaald door velen, niet het minst door de koning zelf die IngenHousz vroeg om sommige van zijn experimenten ook in Kew Gardens uit te voeren. Die botanische tuinen waren het werk van Joseph Banks, de Britse botanische volksheld die samen met James Cook rond de wereld was gereisd in 1769 en de tuinen in Kew had gecreëerd met de volledige steun van de koning. George II was een grote fan van wetenschap en vooruitgang.

Wetenschappelijk testament

Het essay voor de landbouwraad was niet alleen het resultaat van uitstekend wetenschappelijk onderzoek, het was tegelijkertijd ook IngenHousz’ samenvatting van een leven van passionele wetenschappelijk nieuwsgierigheid. Het sluit de cirkel en koppelt naadloos terug op zijn werk van 1779. Hij schrijft in 1796 hoe hij in 1779 ontdekte dat alle planten voortdurend actief waren met het ontleden van de lucht waarmee ze in contact stonden. Daarvan gebruiken ze de “vaste lucht, die nu koolzuur genoemd wordt” (hij gebruikt bewust de terminologie van de flogiston-theorie en de nieuwe scheikunde naast elkaar) als voedsel en zetten een deel om in zuurstof. De koolzuur veranderen ze in de diverse sappen, weefsels, oliën, enz. waaruit ze bestaan, net op dezelfde manier waarop grasetende dieren zoiets eenvoudigs als gras, in hun diverse organen, omzetten in vele en uiteenlopende vloeibare en vaste stoffen. Hij begrijpt nog niet hoe die omzettingen (‘transmutaties’ is het woord dat hij gebruikt) precies gebeuren. De fotosynthese is op dat moment nog een ‘zwarte doos’ waarvan IngenHousz alleen ziet wat er in gaat en wat er uit komt. Het interne biochemische metabolisme van de planten is onbekend, net zo min als bij dieren. Hij veronderstelt dat het allemaal gaat volgens de wetten van de scheikunde die dan gekend waren, waarbij zuurstof en koolstof samen koolstofdioxide vormen of waarbij zwavel wordt omgezet tot zwavelzuur. Maar dat laat voorlopig het raden naar de processen waarmee gras wordt omgezet in koe, of aardappel in mens.

Wat hij eveneens bedenkt, is dat planten de nodige koolstof niet uit de grond kunnen betrekken, zoals sommige beweren. Hoe zou je dan kunnen verklaren dat grote bomen eeuwenlang op dezelfde plaats staan en kunnen blijven groeien? De voorraad koolstof in de bodem moet dan al lang uitgeput zijn. Net zo gelooft hij niet, in tegenstelling tot sommige van zijn collega’s, dat houtskool uitstrooien op de velden de groei kan bevorderen. Hij ziet de opname van CO2 door de bladeren als de enige bron van koolstof voor de planten. De zuurstof die in dat proces vrijkomt stoten de planten weer uit.

Die inzichten bevestigden ook de juistheid van zijn hypothese van vijftien jaar eerder dat al het leven op aarde een onderdeel is van een gigantische carrousel waarin het rijk der planten nauw verweven is met het rijk der dieren, via de mineralen in de bodem en de chemische elementen in de atmosfeer. Hij citeert instemmend uit de klassieken (hij was vloeiend in Latijn en Grieks en citeerde voortdurend het werk van oude meesters):

Dan zal ik nu de lucht bespreken, wiens totaal

op talloze manieren van uur tot uur zich wijzigt,

want alles wat van dingen afstroomt, komt altijd

in de wijde zee van lucht terecht; als hij geen deeltjes

aan dingen terug zou geven, niet aanvult wat vervloeit,

zou alles nu zijn opgelost, in lucht veranderd.

Dus lucht ontstaat constant uit dingen en keert terug

in dingen, want het staat vast dat alles altijd vloeit.

(Lucretius, De Rerum Natura, Lib V 274; 2008)

Veel van wat hij in 1779 had bedacht, maar niet hard kon maken “omdat de nieuwe doctrine van de scheikunde nog niet gepubliceerd was”, was nu heel goed te begrijpen: “Ik was toen nog niet in staat om de feiten te reduceren tot de juiste theorie. Maar sinds we de samenstelling van water en lucht kunnen analyseren, is het veel gemakkelijker om het fenomeen van de plantengroei te begrijpen.” Er bleven echter nog heel wat vragen onbeantwoord. Het viel bijvoorbeeld moeilijk te begrijpen hoe planten zo overvloedig en bijna overal groeien terwijl de atmosfeer maar zo weinig koolstofdioxide bevat. (De atmosfeer bevat slechts 0,039% CO2, te weinig om in IngenHousz’ tijd te kunnen meten.) Hoe kunnen planten en dieren al deze eenvoudige bouwstoffen omzetten in de complexe weefsels en stoffen waaruit ze zichzelf opbouwen? Was het nieuwe systeem van de scheikunde wel in staat om dat allemaal uit te leggen? De toekomst zou het moeten uitwijzen, IngenHousz zag alleen een gigantisch onderzoeksveld braak liggen. Gezien zijn gevorderde leeftijd en wankele gezondheid was het aan anderen om dat verder uit te zoeken.

De lange weg naar de fotosynthese

De fotosynthese werd dus niet op één dag ontdekt. Het werk van Ingen-Housz en zijn tijdgenoten had al een lange aanloop gekend. En het liep nog lang door nadat de 18de-eeuwse protagonisten van dit verhaal van het toneel verdwenen waren. De nieuwe scheikunde zou een solide uitvalsbasis vormen om de fysiologie van de planten en hun interactie met hun omgeving verder te ontrafelen. In 1804 recapituleerde Nicolas-Théodore de Saussure de bestaande botanisch-fysiologische kennis in de nieuwe terminologie, ondersteund door ongezien nauwkeurige kwantitatieve metingen van in- en uitgaande gassen en vloeistoffen. In 1845 zette Julius Robert von Mayer een volgende stap door het metabolisme van de planten in detail te beschrijven en het licht-aangedreven proces waarmee planten CO2 reduceren tot organische massa te benoemen als ‘assimilatie’. In 1893 was Charles Barnes de eerste om de woorden ‘photosyntax’ en ‘photosynthesis’ te gebruiken om de biosynthese van planten te benoemen. Het is dit laatste woord dat bleef hangen en dat we vandaag nog steeds gebruiken.

Het heeft dus meer dan een eeuw geduurd vooraleer het proces dat IngenHousz beschreven had een naam kreeg. De naam van de ontdekker en de naam van het ontdekte waren in de tijd uit elkaar gegroeid en zouden niet zo snel weer bij elkaar komen. Hoe belangrijk het proces ook is, het was losgekoppeld van de – bovendien ongewoon klinkende en steeds anders gespelde, en moeilijk te onthouden – familienaam van de man die het voor het eerst beschreven had. Dat verklaart wellicht gedeeltelijk het feit dat zijn naam quasi-onbekend is gebleven. Iets zonder naam krijgt geen vaste plek in het geheugen en als ‘IngenHousz’ niet kon worden vastgeklonken aan een klinkend begrip als ‘fotosynthese’, was zijn faam een korte halfwaardetijd beschoren.

Het zou trouwens nog een eeuw verder onderzoek vergen voor de precieze processen in de binnenkant van de plant in kaart gebracht konden worden. Een hele rist onderzoekers werkte gedurende decennia op de geheimen van de fotosynthese. Het duurde tot 1940 voor David Ruben vond dat de zuurstof die de planten produceren afkomstig is van het water dat ze door hun wortels opnemen, en niet van de koolstofdioxide die ze door hun bladeren opnemen. Dat inzicht was toen mogelijk omdat hij een radioactieve vorm van zuurstof inbouwde in water of in koolstofdioxide. Het was alsof hij een radiozendertje aan een vos of een haas hing en hun sporen zo kon volgen. Het was de gemerkte zuurstof uit het water die uiteindelijk door de poriën in de bladeren weer ontsnapte. Zo werd stap na stap de puzzel van de fotosynthese in elkaar gepast. Howard Gest leverde in 1993 de volgende definitie van de fotosynthese:

De fotosynthese is een serie van processen waarin elektromagnetische energie wordt omgezet in chemische energie die gebruikt wordt voor de biosynthese van organische celmaterialen; een fotosynthetisch organisme is een organisme waarin een aanzienlijk deel van de benodigde energie voor deze cellulaire synthese wordt geleverd door licht. (Gest 2000)

Tegen het einde van de 20ste eeuw werd het zelfs duidelijk dat het niet alleen groene planten waren die aan fotosynthese deden. Ook bacteriën konden lichtenergie aanwenden om hun biosynthese aan te drijven. IngenHousz’ beschrijving dat alleen de groene delen van planten dit konden, bleek juist maar vormde op haar beurt een onderdeel van een ruimere theorie. Het is vergelijkbaar met de manier waarop Newtons theorie past binnen de veel bredere relativiteitstheorie van Einstein.

Nog was de zoektocht niet afgelopen. In 2008 kreeg het verhaal een nieuw vervolg. Planten, algen en bacteriën produceren hun bouwstenen met CO2, zonlicht en water waarbij zuurstof vrijkomt. Onderzoekers van het Carnegie Institute ontdekten dat bepaalde mariene micro-organismen in voedselarme delen van de oceaan nog een andere methode hebben ontwikkeld om dat te doen, zonder licht en zonder zuurstof. Biosynthese hoeft geen fotosynthese te zijn. Het einde van het onderzoek is nog niet in zicht, IngenHousz’ werk is dus een essentiële eerste stap geweest in een hele lange ontdekkingsreis.

De planten voorbij

IngenHousz’ ontdekking van de fotosynthese is slechts een stukje van zijn wonderlijk gevarieerd persoonlijk en wetenschappelijk leven. Hij was een intellectuele polyglot. Hij kwam pas tot zijn plantenonderzoek na een lange loopbaan als gerenommeerd arts en amateurgeleerde. Hij was na een aantal jaren huisartsenpraktijk in Breda naar Londen getrokken, waar hij mee aan de frontlijn stond van de inoculatie tegen de pokken. Men had toen een betrouwbare klinische techniek onder de knie waarmee men mensen inentte met viraal materiaal van menselijk pokken. Dat werkte erg goed, had weinig bijwerkingen en IngenHousz’ reputatie was zo groot dat hij werd uitgenodigd om aan het keizerlijke hof in Wenen het hele kroost van Maria Theresia te komen inenten, inclusief Marie Antoinette, de latere koningin van Frankrijk. De keizerin had al kinderen en familieleden verloren en wilde haar nog levende erfgenamen vrijwaren van het ‘gevlekte monster’.
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Gedenkplaquette van de Calne Civic Society.

Die inentingen verliepen voorspoedig en IngenHousz werd als dank aangesteld als hofarts met een levenslang stipendium waarvan hij rijkelijk en onafhankelijk kon leven. Hij reisde door heel Europa, waar hij vooraanstaanden inentte en waardoor hij een wijd vertakt netwerk opbouwde van onderzoekers en natuurfilosofen.

Hij raakte bevriend met Benjamin Franklin, Felice Fontana, John Pringle en Lord Shelburne. Hij correspondeerde met half Europa, getuige zijn brievenregister in minstens vijf talen. Hij huwde Agatha Jacquin, de dochter van een andere Nederlandse expat professor in Wenen, maar zou slechts een fractie van zijn verdere leven samen met haar doorbrengen in de schaduw van de Hofburg. Hij was het merendeel van de tijd vergezeld van zijn trouwe knecht op reis doorheen heel Europa. Op 14 juli 1789 ontvluchtte hij de Franse Revolutie en Parijs (dat onveilig was geworden voor een man met keizerlijke affiliaties en een band met de koningin). Uiteindelijk kwam hij in Engeland terecht waar hij in 1799 zou sterven, zonder ooit zijn eega of broodheren terug te zien. Hij werd begraven in de parochiekerk van Calne, vlakbij Bowood, het landgoed van Lord Shelburne waar hij zijn laatste dagen doorbracht.

Voor het zover was, had hij proeven gedaan met elektriciteit, geëxperimenteerd met scheikunde en was hij steeds op zoek geweest naar nieuwe medische toepassingen die de weinig performante geneeskunde van zijn tijd konden opkrikken. Hij ontwikkelde een inhaleringsapparaat voor zuivere zuurstof, waarin hij grote toekomst zag. Deze methode zou later de inspiratie vormen voor de pneumatische therapieën van Thomas Beddoes. Hij plaatste de eerste bliksemafleider op het munitiedepot van Wenen. Hij beschreef voor het eerst de Brownse beweging in een druppel vloeistof onder een microscoop. Toen Robert Brown in 1827 het fenomeen beschreef, wist niemand meer van IngenHousz’ primeur. Die was overigens maar een terloopse opmerking als inleiding op het gebruik van een dekglaasje, waarvan hij als eerste het gebruik beschreef.

Bij een van zijn proeven met elektriciteit kreeg hij een elektrische schok, die hem tijdelijk het bewustzijn deed verliezen. Met zijn klinische geest merkte hij achteraf op hoe opgewekt hij zich voelde. Deze observatie was aanleiding tot enige briefwisseling met Franklin en hun gezamenlijke suggestie aan de mad Doctors van Londen en omstreken om deze elektroshocktherapie toe te passen op mensen met melancholie (we zouden het nu depressie noemen). Craniale elektriciteit zou “een remedie kunnen zijn voor verloren mentale vermogens”. Zonder veel overdrijven kan je hem dus ook beschouwen als de uitvinder van de ‘electroconvulsieve therapie’, inclusief de beschrijving van de ‘retrograde amnesie’ die zich als bijwerking kan voordoen.

Betrouwbare kennis

IngenHousz was een echte wetenschapper. Althans, zo zouden wij hem nu noemen. In de tweede helft van de 18de eeuw bestond die term nog niet. Kritische geesten die zich savants of ‘natuurfilosofen’ noemden, bogen zich over de ingewikkelde werkelijkheid van de natuur. ‘Wetenschap’ bestond al als woord (sciences, afgeleid van het Latijnse scientia) maar ‘wetenschapper’ nog niet. Dat woord scientist zou pas tijdens de derde jaarvergadering van de British Association for the Advancement of Science in Birmingham in 1833 voor het eerst gebruikt worden, als alternatief voor de bestaande terminologie die niet meer voldeed. De natuurvorser, geoloog en dichter William Whewell stelde het voor, na een intense discussie met de filosoof en dichter Samuel Coleridge, als rijmend tegenhanger van artist. Dat was het hoogtepunt van een evolutie die al van in IngenHousz’ tijd bezig was waarin de kloof tussen filosofie en natuurfilosofie steeds breder werd onder invloed van het toenemend gebruik van de wiskunde, steeds nauwkeurigere instrumenten en rigoureuze experimentele technieken. Natuurfilosofen zagen zichzelf steeds meer als ‘experimentele filosofen’ en begonnen hun kennis in toenemende mate te zien als iets dat fundamenteel anders was dan de filosofie, die stoelde op de autoriteit van teksten of gesofistikeerde woordspelletjes. Niet zonder reden was het motto van de Royal Society “Nullius in Verba” (“Niets in de woorden”). Niet de retoriek, maar de feiten moesten de doorslag geven. Het zou de persoonlijke slogan van IngenHousz kunnen geweest zijn. Hij pleitte voortdurend voor het publiceren van onderzoeksresultaten en van de bijbehorende methoden, zodat iedereen die dat wilde de proeven kon overdoen en de resultaten, als het goed was, kon reproduceren. Hij wilde mensen overtuigen met feiten, niet met retoriek, waar enkele van zijn concurrenten, zoals Priestley, jammer genoeg gebruik van maakten. IngenHousz geloofde rotsvast in de empirie. Die alleen kon leiden tot betrouwbare kennis.

Op een los vel papier dat in de archieven terug te vinden is, staat wat een van zijn fundamentele epistemologische beschouwingen moet zijn geweest:

Een echte liefhebber van de kennis van de natuur kan niet onverschillig blijven bij zelfs het kleinste fenomeen dat afwijkt van het gewone maar dat hij niet op het eerste gezicht kan begrijpen, omdat de oorzaak onbekend is of omdat de zin ervan niet gekend is. Hij verheugt er zich op om die oorzaak terug te vinden zonder ook maar een moment te denken aan de voordelen die hijzelf of de mensheid eraan zou kunnen ontlenen. De ‘echte Filosoof’ (en zelfs ook een man met goede smaak) is onmiddellijk gegrepen door dat soort feiten en kan nauwelijks zijn nieuwsgierigheid intomen om te weten hoe het fenomeen tot stand komt, zonder enige bijgedachte over zijn bruikbaarheid. In tegenstelling tot de mannen die dadelijk denken aan de hoeveelheid geld die ze er mee kunnen verdienen of in welke mate deze ontdekking hun seksualiteit kan flatteren. Hij beseft ook hoe weinig nieuwe experimenten of ontdekkingen rechtstreeks in een bruikbaar voordeel omgezet kunnen worden, behalve dan misschien het voordeel van de verrassing of de verwondering. In de ontdekker ontstaat een soort van genot dat onbekend is voor allen behalve de echte rationele geesten, en dat gemengd wordt met een soort van voldoening die grenst aan een onweerstaanbare trots om te weten dat je hebt bijgedragen aan het uitbreiden van de grenzen van de menselijke kennis.

Hij houdt hier een onverbloemd pleidooi voor passioneel fundamenteel onderzoek en tegen de rigoureuze afscheiding van fundamenteel en toegepast onderzoek. Beide lopen in elkaar over, beide hebben elkaar nodig, terwijl je nooit weet waar iets toe zal leiden. Een overdenking die nog steeds even geldig is bij het begin van de 21ste eeuw, waar wordt ingehakt op de onderzoeksbudgetten en men pas geld lijkt te krijgen als men kan aantonen wat het zal opbrengen.

Hij ziet het verleggen van de grenzen van de kennis als een groot goed, misschien wel als het grootste goed. Hij wil bijleren, samen met en in het voordeel van de mensheid. Hij ziet de wetenschappelijke kennis als iets dat groeit en evolueert. Een werk dat nooit af is.

Thuis in de 18de eeuw

Dat dit allemaal gebeurde in de tweede helft van de 18de eeuw is geen toeval. De wetenschap was een bron van publieke verwondering en debat. Veel van IngenHousz’ activiteiten waren rechtstreeks of onrechtstreeks verbonden met praktische zaken van private of publieke gezondheid, veiligheid en landbouwkundige vraagstukken. De samenleving vroeg om een aantal prangende problemen aan te pakken. De bevolking van West-Europa stond op het punt te verdubbelen. Het aantal te voeden monden nam zienderogen toe, terwijl de levensomstandigheden abominabel waren. De eerste grote steden groeiden uit tot megalopolen, de problemen met hygiëne, sanitair en volksgezondheid waren schrijnend.

Wetenschappelijke kennis werd ook gezien als middel tot emancipatie. Onwetendheid en bijgeloof stonden vooruitgang in de weg. Hoewel het bestaan van God niet door veel mensen in vraag werd gesteld, werd zijn rol in het dagelijkse leven steeds verder teruggedrongen. Het opperwezen mocht dan alles geschapen hebben, in het reilen en zeilen van alledag had Hij steeds minder in de pap te brokken. De Verlichting wilde alle hinderpalen wegnemen om de mens zelf te laten nadenken over de natuurlijke wetten van de wereld en daarvan gebruik te maken om die wereld beter te maken voor zoveel mogelijk mensen. De ratio kreeg haar eigen speelterrein, los van de religie. IngenHousz was een van die mensen die in God kon geloven maar dat als volstrekt compatibel zag met de rationaliteit die nodig was voor zijn onderzoekswerk. En die rede liet hem toe (of spoorde hem aan) om kritiek te leveren op bestaande gewoonten en overtuigingen. Hij verjoeg Franz Mesmer, de wonderlijke uitvinder van de magnetismetherapie, uit Wenen en bestreed andere charlatans met scherpe pen. Hij was verontwaardigd over de toverdokters die in kuuroorden mensen neptherapieën verkochten, maar was al even kwaad over de onkunde van vele geneesheren die hun naam niet waard waren. Hij ging aan het einde van zijn leven zelfs een pittige discussie aan met Edward Jenner toen die zijn nieuwe vaccinatiemethode tegen de pokken (gebaseerd op een inenting met de koepokken) wilde promoten op basis van één klinisch geval. Dat was volgens IngenHousz te weinig om een beproefde methode te vervangen zonder verder klinisch onderzoek.
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Inhaleringstherapie.


Zijn reizen, zijn vrienden- en kennissenkring, zijn materiële middelen, zijn talenkennis, zijn opleiding(en) en zijn experimenteerdrift, ondersteund door verlichte monarchen, waren geworteld in het klimaat van de 18de eeuw. De politieke verwikkelingen die tot spanningen en oorlogen leidden, aan beide kanten van de Atlantische oceaan, kleurden niet alleen het intellectuele klimaat maar hebben zijn leven, net zoals dat van miljoenen anderen, grondig beïnvloed. Die historische verwikkelingen, die voorlopige hoogtepunten kenden in de onafhankelijkheidsverklaring van de Verenigde Staten in 1776 en de Franse revolutie in 1789, zijn de brede golfbewegingen op het hoogste niveau in het systeem waarop het schip van de kennis, met IngenHousz op de voorplecht, op en neer deint.

Ademnood

Terwijl je dit verhaal over IngenHousz las, heb je twaalf tot vijftien keer per minuut in- en uitgeademd. Daarbij zoog je telkens een kleine halve liter lucht naar binnen. Bij een volwassene wordt daarbij gemiddeld 300 milliliter zuurstof per minuut via de longen in het bloed opgenomen. Die zuurstof wordt geproduceerd door de planten, de fotosynthetische fabriek die het circus van leven en dood draaiende houdt. De fotosynthese bepaalt al vier miljard jaar fundamenteel de gang van zaken op deze planeet. Die symbiotische samenhang is nog geen 200 jaar bekend. De verbluffend eenvoudige proefnemingen van Jan IngenHousz staan aan het begin van de studie van de ecologische samenhang van het leven op aarde.

Nu we met meer dan zeven miljard mensen op aarde zijn, is een beter begrip van die samenhang van toenemend belang. De vragen waar Ingen-Housz een oplossing voor zocht, hebben nog niet aan belang ingeboet. Als de mensheid wil overleven, zal ze meer inzicht moeten verwerven in dat oeroude proces van fotosynthese zodat we de energie van de zon op een gezonde manier kunnen oogsten. Want wat IngenHousz niet kon voorzien, is dat de industriële revolutie die voor zijn ogen begon, op zulk een gigantische schaal de fossiele restanten van miljoenen jaren fotosynthese zou gaan verbranden. Onze carbonivore samenleving dankt haar succes aan de overvloed aan fotosynthetisch restmateriaal dat zo gemakkelijk te verbranden valt. Niet alleen is die overvloed eindig, bij het verbranden komt ‘vaste lucht’ vrij, en daar wist Priestley al van dat een kaars er in uitdoofde.

Toch weten we, meer dan 200 jaar na IngenHousz, nog steeds het fijne niet van de fotosynthese. De biologie-gebaseerde economie van de toekomst zal dat geheim van de planten verder moeten doorgronden en het proces van de lichtgestuurde synthese van brandstoffen en materialen naspelen. Alle wegen naar de toekomst, aangedreven door fotosynthese 2.0, lopen in de voetsporen van IngenHousz.

[image: image]

Carl Linnaeus op 68-jarige leeftijd, met de medaille van de Zweedse Koninklijke Orde van de Poolster op zijn jas gespeld. Het schilderij is van de hand van de Zweedse kunstenaar Alexander Roslin.


Orde in de schepping: de lange weg van Aristoteles naar Linnaeus

JOHAN BRAECKMAN

Hoofdstuk 2 van het boek Genesis verhaalt hoe God uit de aarde alle dieren op het land en alle vogels van de lucht boetseerde. Hij bracht ze bij de mens, “om te zien hoe hij ze noemen zou: zoals de mens ze zou noemen, zo zouden ze heten” (Gen. 2:19-20). Het lijkt eenvoudig genoeg. Je ziet een plant of een dier en je geeft er een naam aan. Diezelfde naam is meteen geldig voor alle planten en dieren met dezelfde zichtbare eigenschappen. Als we één kat zien, hebben we ze blijkbaar allemaal gezien. Alsof een individuele kat de essentie van het katachtige of het wezen van de kat uitdrukt. Misschien werkte dat in het aards paradijs, of binnen de welomschreven grenzen van een kleine ruimte, maar het systeem Genesis om levende wezens te benoemen botste al snel tegen zijn grenzen aan. De natuurlijke diversiteit is immers chaotisch en verwarrend. De kat mag dan wel een naam hebben, maar ze vindt haar jongen niet terug. Het aantal soorten, zo beseffen we nu, is immens: schattingen gaan van 8,7 miljoen wat planten en dieren betreft tot vele tientallen of zelfs honderden miljoenen als we schimmels, bacteriën en virussen meetellen (Sweetlove 2011). Ook dat cijfer van 8,7 miljoen is trouwens een zeer relatieve telling. Het kunnen er ook miljoenen meer zijn. En van die 8,7 miljoen soorten, is voorlopig ‘slechts’ 1,2 miljoen geïdentificeerd en geclassificeerd, minder dan 15 procent van het geschatte totaal. Het aantal soorten dat ooit bestond maar is uitgestorven, is al helemaal verbijsterend. Een veelgeciteerde schatting is dat 99 tot 99,9 procent van alle soorten die ooit leefden, is verdwenen. Het is onmogelijk om accuraat te tellen over hoeveel soorten het gaat, al geven sommige auteurs indicaties van 3 tot 5 miljard (Brannen 2017).

De onzekerheid over de omvang van de biodiversiteit, zowel die in het verleden als het heden, lijkt misschien vreemd. Alsof je bankdirecteur je zou vertellen dat er op je spaarrekening ergens tussen 250 euro en 4 miljoen euro staat. Of stond, hij weet het niet zo zeker. Maar de verscheidenheid aan levensvormen in kaart brengen is extreem complex. Er zijn tal van praktische problemen: veel soorten leven op voor ons moeilijk te bereiken plaatsen, zoals de top van de jungle, de diepzee of binnenin het lichaam van andere organismen. De Amerikaanse entomoloog Terry Erwin sproeide begin jaren 1980 pesticiden op een deel van het regenwoud in Panama. Zijn methode was omstreden, maar ze leverde resultaat op: alleen al wat kevers betreft, vielen er 1200 soorten op de grond. Hij schatte dat 163 daarvan slechts op één boomsoort leefden. Andere moeilijkheden zijn eerder conceptueel of filosofisch, in het bijzonder de vraag wat precies een soort is. Zijn hybriden afzonderlijke soorten of niet? En vanaf wanneer spreken we over een nieuwe soort? Is Homo habilis werkelijk zo anders dan Australopithecus? En Homo erectus dan Homo habilis? En waarom precies zijn de neanderthaler en de denisovamens andere soorten dan Homo sapiens? Blijkbaar brachten we onderling vruchtbare nakomelingen voort, wat toch een van de criteria is om een groep organismen in te delen in een en dezelfde soort? Maar hoe benaderen we dan organismen die zich aseksueel voortplanten?

De moeilijkheden omtrent classificatie doen zich niet enkel in de biologie voor, maar duiken overal op waar meerdere objecten of voorwerpen enerzijds op elkaar gelijken, maar anderzijds ook voldoende van elkaar verschillen om ze op een of andere manier in groepen op te delen. Elke bibliothecaris en boekenverzamelaar kan ervan meespreken. Hoe deel je een collectie boeken in? Volgens grootte? Kleur? Taal? Uitgeverij of drukker? Dat lijkt allemaal niet erg zinvol. Per onderwerp dan maar. Maar maken we ook een onderscheid tussen fictie en non-fictie? Hoort een historische roman over Jack the Ripper in de kast geschiedenis thuis, of eerder bij de thrillers en detectives, dan wel bij criminologie of true crime? Het probleem fascineerde meerdere filosofen en schrijvers, waaronder Umberto Eco, zie zijn boeken De betovering van lijsten (2009) en Kant and the Platypus (2000). De Argentijnse schrijver en dichter Jorge Luis Borges lijkt in zijn essay De analytische taal van John Wilkins (1942) de draak te steken met onze – vruchteloze – pogingen om enige orde aan te brengen in de veelheid aan verschijnselen. Hij verwijst naar een Chinese encyclopedie, getiteld Hemels Emporium van welwillende kennis. Ik citeer:

Op die pagina’s uit een grijs verleden staat geschreven dat de dieren zijn te onderscheiden in (a) toebehorend aan de Keizer, (b) gebalsemd, (c) getemd, (d) speenvarkens, (e) zeemeerminnen, (f) fabeldieren, (g) zwerfhonden, (h) die welke in deze classificatie zijn opgenomen, (i) die welke tekeergaan als dwazen, (j) ontelbare, (k) die welke zijn getekend met een heel fijn kameelharen penseel, (l) enz., (m) die welke net een vaas hebben gebroken, (n) die welke in de verte op vliegen lijken. (2003: 250)

Vanuit evolutionair perspectief is het niet verwonderlijk dat de classificatie van het leven lastig is. We mogen niet verwachten dat de transformatie van een soort in een of meerdere andere soorten, een duidelijke en onbetwistbare overgangsfase kent. Bijgevolg kunnen we niet anders dan keuzes maken die ten dele artificieel zijn, net zoals we iemand volwassen noemen die achttien jaar wordt. Het leidt onvermijdelijk tot de problematiek van de splitters en de lumpers: zij die graag nieuwe opdelingen maken, tegenover diegenen die de classificatie graag beknopt houden. Charles Darwin gaf aan dat de discussie tussen splitters en lumpers een illustratie is van de realiteit van evolutie (Endersby 2009). Hij begreep dat we het probleem niet kunnen oplossen op basis van objectieve eigenschappen van de levende natuur, wat hem bijwijlen tot een nominalistische positie bracht. Zo schrijft hij in Over het ontstaan van soorten: “[D]e term soort wordt in mijn ogen op willekeurige wijze en gemakshalve gebruikt voor een groep individuen die sterk op elkaar lijken, en onderscheidt zich niet essentieel van de term variëteit, die wordt gebruikt voor minder verschillende en meer fluctuerende vormen. De term variëteit op zijn beurt wordt, vergeleken met gewone individuele verschillen, ook willekeurig toegepast, en zoals het uitkomt.” (1859/2000: 53) Momenteel zijn er tientallen definities of omschrijvingen van wat een soort precies is. Ironisch genoeg steekt ook bij het catalogeren van deze soortdefinities het onderscheid tussen splitters en lumpers de kop op (Wilkins 2011).

De ontdekking van diversiteit

Vóór Darwin – na eerdere pogingen van Lamarck en enkele anderen – ons definitief duidelijk maakte dat het leven evolueert, leek het, louter in theorie althans, eenvoudig om het onderliggende patroon te vinden in de ogenschijnlijke wanorde van de diversiteit. Soorten zijn een schepping van God. Ze zijn essentialistisch gefixeerd in de orde der dingen of in de grote ketting van het bestaan, net zoals de Schepper het had bedacht. De wanorde was slechts schijn: het scheppingsplan van God moest immers rationeel, helder en overzichtelijk zijn. Aan ons om het te ontcijferen. Als dat niet meteen lukte, dan lag het aan onze beperkte zintuiglijke en cognitieve vermogens, niet aan verwarrende factoren eigen aan de schepping of de natuur. De diversiteit aan levensvormen moet beantwoorden aan een rationeel plan. Er moet een logica ten grondslag liggen aan de variatie, die meteen ook de noodzakelijkheid van de diversiteit verklaart. Hier situeert zich een van de grote verschillen met de postdarwinistische classificatie. Darwins evolutietheorie maakte taxonomie niet eenvoudiger, maar verloste ons wel van de noodzaak om te zoeken naar een vermeend, vooraf bestaand rationeel ontwerp van de natuur. Na Darwin is de enorme biologische diversiteit niet langer een weerspiegeling of expressie van een goddelijk plan, waarin toeval geen plaats had. Predarwinistische natuurvorsers waren, naast wetenschappelijk, economisch en medisch, vrijwel onvermijdelijk ook metafysisch en theologisch gemotiveerd: de natuur ordenen, stond gelijk aan het in kaart brengen van de schepping, aan het doorgronden van Gods blauwdruk ervan. Dat gold ook voor prechristelijke auteurs. Aristoteles, de vader van de taxonomie, is samen met Plato een van de grondleggers van de interpretatie van de natuur als een scala naturae, een ladder, of als een grote ketting van het bestaan. In die visie heeft elke soort haar specifieke plaats, zo min mogelijk verschillend van de soorten waaraan ze het meest verwant is. Arthur Lovejoy legt uit hoe hier het principe van volledigheid en het principe van continuïteit worden gecombineerd (Lovejoy 1936). De natuur is volledig, en daaruit vloeit vrijwel automatisch voort dat de verschillen tussen soorten onderling zo klein zijn als maar mogelijk is. In de beeldspraak van the great chain of being: soorten hangen als schakels in een ketting aan elkaar. Er is geen ruimte voor ‘gaten’ of ‘lege plekken’ in de natuur. Alles wat kan bestaan, moet ook bestaan. Die visie raakte verweven met de christelijke theologie en maakte het onder meer moeilijk om te aanvaarden dat uitsterving kan bestaan. Als soorten een weerspiegeling zijn van ideeën – vormen in platonische termen – van God, dan is een uitgestorven soort zoiets als een foute goddelijke gedachte. Dat viel niet te rijmen met de definitie van God als alwetend, almachtig en algoed.

Inzicht in de enorme omvang van de diversiteit aan levensvormen, ontstond relatief laat. Zelfs Aristoteles catalogeerde ‘slechts’ 550 diersoorten, en de taxonomische werken van de vroege renaissance bevatten eveneens niet meer dan enkele honderden dier- en plantensoorten. Dit betekent niet dat men geen weet had van het bestaan van andere soorten dan diegene die men in de eigen omgeving aantrof. Zo bijvoorbeeld beschreven reeds Herodotus en Plinius olifanten, giraffen en andere dieren die niet (meer) in Europa leefden. De ontdekkingsreizen vanaf de dertiende eeuw en veertiende eeuw – zie Marco Polo – vergrootten het besef dat de verschijningsvormen van het leven enorm divers zijn. In eerste instantie vertaalde dit zich in een zoektocht naar het bijzondere, het excentrieke en spectaculaire. De getuigenissen van ontdekkingsreizigers die tegemoet kwamen aan de fascinatie van het Europese publiek voor het ongewone, zijn bijgevolg vaak behoorlijk fantasierijk. Gaandeweg, vanaf de zeventiende en vooral de achttiende eeuw, ondernam men expedities met het oog op het verzamelen van dier- en plantensoorten ten behoeve van particuliere verzamelaars (cf. zogenaamde rariteitenkabinetten) en musea. Er ontstond specialisatie: sommigen zochten exclusief naar nieuwe plantensoorten, anderen naar diersoorten. Exotische organismen vinden en verhandelen werd een beroep. Alfred Russel Wallace bijvoorbeeld, die onafhankelijk van Darwin het evolutionaire mechanisme van natuurlijke selectie ontdekte, verdiende er in de negentiende eeuw lange tijd zijn brood mee.

Ook de ontdekking van micro-organismen in de zeventiende eeuw opende een nieuwe wereld aan levensvormen (zie ook hoofdstuk 6). Sommige onderzoekers legden zich toe op de studie van het leven in zeeën en oceanen, enorme reservoirs van biodiversiteit. De bewustwording dat het leven zich in een schier oneindige variatie aan vormen uit, groeide eveneens door de ontwikkeling van de paleontologie in de achttiende eeuw (George Cuvier e.a.). Eerder reeds (Giordano Bruno, Galileo Galilei, Johannes Kepler) ontstond het besef dat de kosmos groter en diverser is dan wat het blote oog ons toont. Het kwam er nu op aan om in dit alles orde te scheppen, of beter gezegd: om de achterliggende ordelijke wetmatigheden te doorgronden. Dat leek in de loop van de zeventiende eeuw goed te lukken voor de niet-levende natuur. Meerdere wetenschappers ontdekten patronen die zich lieten vertalen in natuurwetten. De kroon op het werk hier is Isaac Newtons Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (1687). De levende natuur bood evenwel veel meer weerstand. Het weerhield velen er niet van te blijven geloven in het bestaan van een onderliggende orde. Mocht de diversiteit volkomen willekeurig zijn, dan zou ze geen expressie van Gods ideeën zijn en was biologie als wetenschap – of in elk geval systematiek – niet mogelijk. Het begrip systematiek gebruiken we hier als synoniem van taxonomie; de classificatie van organismen in soorten en andere, meer generaliserende groepen of verzamelingen (taxa). Soorten – zoals we het zien vanuit postdarwinistisch perspectief – zitten in geslachten (genera), geslachten behoren tot families, families gaan op in orden, orden in klassen, enzovoort.

Van kruidengeneeskunde naar systematiek

Zoals zoveel wat de biologie betreft, begint ook de systematiek bij Aristoteles. Over de specifieke methode die hij hanteerde om de levende natuur te classificeren, bestaat tot op heden discussie. De reden hiervoor is wellicht dat hij meerdere methoden bedacht en naar voren bracht. Doorheen de middeleeuwen, de renaissance en zelfs tot en met Linnaeus dacht men dat Aristoteles’ logica een dichotome ordening voorschreef. Het komt erop neer dat men telkens een vraag stelt die men met ja of neen moet beantwoorden, zoals: is het een dier? Indien ja, dan kan de volgende vraag zijn: leeft het op land? Indien ja: heeft het vier poten? Enzovoort. Idem wat planten betreft: heeft de plant bloemen? Bewaart ze haar bladeren in de winter? Kunnen we de vruchten opeten? Enzovoort. In werkelijkheid ging Aristoteles niet zo te werk, omdat hij begreep dat de natuur niet wakker ligt van binaire logica. Zo’n top down-benadering brengt ons onvermijdelijk in de problemen, in het bijzonder wat het ordenen in hogere taxa betreft. In de praktijk ging Aristoteles sterk empirisch te werk, al waren de eigenschappen die hij bij organismen aangreep om ze te ordenen, metafysisch gekoppeld aan de vier elementen: vuur, water, aarde en lucht. Dat klinkt in moderne oren eerder esoterisch, maar volgens de evolutiebioloog en historicus van de biologie Ernst Mayr was Aristoteles’ taxonomie bijzonder waardevol en komen alle pogingen tot systematiek doorheen de middeleeuwen neer op een achteruitgang tegenover de Griekse filosoof (Mayr 1982, zie ook Leroi 2015 en hoofdstuk 1 in dit boek).

In de meeste botanische werken geschreven in de eerste drie à vier eeuwen na Aristoteles, classificeerde men planten eenvoudigweg alfabetisch. De belangrijkste auteur die hierin verandering bracht, was de Griekse arts en botanicus Pedanius Dioscorides (ca. 40-90 n.C.). Hij verzette zich tegen de alfabetische rangschikking omdat hij begreep dat hierdoor planten die in wezen niets met elkaar te maken hadden, ten onrechte aan elkaar werden gekoppeld. Zijn belangrijkste bezwaar was dat het op die manier moeilijker werd om te onthouden wat de farmacologische eigenschappen van planten zijn. Dit drukt meteen de zwakte en sterkte van zijn taxonomie uit, die naar voren komt in zijn invloedrijke kruidengeneeskundige encyclopedie: De materia medica. Dioscorides’ grote verdienste was dat hij zijn indeling van planten baseerde op observatie. Hij vermeldde waar planten groeien, wanneer men plukken moet, wat hun uitwerking is, enzovoort. Het nadeel was zijn gebrek aan aandacht voor de specifieke eigenschappen van de planten op zich. Hij beklemtoonde vooral hun betekenis voor de mens. Het is in die zin misplaatst om over systematiek te praten bij Dioscorides, in elk geval in vergelijking met Aristoteles. Zoals Anna Pavord schrijft in haar boek Namen noemen. Over het scheppen van orde in het plantenrijk: “Dioscorides had planten gegroepeerd alsof hij een apotheek inrichtte: hier de hoestdrankjes, daar de koortsverdrijvende middelen” (2005: 234). Niettemin genoot Dioscorides doorheen de middeleeuwen in de plantkunde hetzelfde aanzien als Galenus in de geneeskunde (al is de term ‘plantkunde’ hier niet helemaal geschikt). Beiden werden ook – net als Aristoteles – slaafs nagevolgd, wat eeuwenlange stagnatie veroorzaakte. Daniel Boorstin wijst erop dat middeleeuwse kopiisten zowel op de namen als de eigenschappen van de planten afgingen, en zo de botanie tot een tak van de filologie maakten. Uit de kelk van de narcis bijvoorbeeld, “… kwamen kleine menselijke figuurtjes, die herinnerden aan de onfortuinlijke jongeling die verliefd was op zijn eigen beeltenis en die overal wilde bekijken. Om de ‘levensboom’ kronkelde zich een slang met een vrouwenhoofd. De ‘eendenmosselboom’ of ‘ganzenboom’ droeg schelpen die zich openden en waaruit de brandganzen kwamen gekropen die in Noord-Schotland voorkwamen.” (Boorstin, 1987: 460). Het ontstaan van de drukpers bracht in eerste instantie weinig verandering, omdat drukkers hadden geïnvesteerd in houtblokken en koperplaten die ze niet zomaar wilden afdanken, ook al kwamen de platen niet overeen met de tekst of de werkelijkheid. Zelfs geleerden, schrijft Boorstin, “…die misschien in de verleiding konden komen om de echte planten te bekijken, vonden het makkelijker manuscripten te vergelijken en teksten te annoteren” (o.c.: 460). Eenzelfde situatie bestond op het gebied van de zoölogie. De zogenaamde bestiaria stamden allen af van een enkel origineel, bekend als De Physiologus, dat wellicht dateert uit de vierde of derde eeuw, volgens sommigen reeds uit de tweede eeuw. Het betreft een collectie van moraliserende fabels, die weinig objectieve feiten bevatten. Zo wordt de ‘mierenleeuw’ beschreven als een wezen dat is ontstaan uit de paring van een mier en een leeuw. Het dier was gedoemd te verhongeren, aangezien het door zijn mierenaard geen vlees kon eten, en door zijn leeuwenaard geen planten. Naar analogie daarvan kon geen mens overleven die zowel God als de duivel wilde dienen. Gaandeweg was de invloed van de boekdrukkunst positief: zelfs al was de informatie in boeken onbetrouwbaar, iedereen las tenminste hetzelfde, anders dan bij het mondeling of per brief doorgeven van informatie. Een vast beginpunt gaf een basis voor opheldering en uniformiteit (Pavord, 2005).

Mede dankzij de drukpers, en ondanks de fantasievolle kruidenboeken en bestiaria, ontstond in de renaissance langzaam maar zeker een traditie om opnieuw, zoals Aristoteles had gedaan, beroep te doen op feitelijke observatie. In de zestiende eeuw schreven de zogenaamde Duitse vaders van de botanie – Otto Brunfels, Hieronymus Bock en Leonhart Fuchs – de eerste plantkundige werken sedert de oudheid die aansloten bij de realiteit. Rond 1500 maakten kunstenaars zoals Leonardo da Vinci en Albrecht Dürer tekeningen van dieren en planten die volkomen levensecht zijn. Van Dürers weidegezicht, waarop men een tiental verschillende grassoorten ziet, wordt gezegd dat het de eerste nauwkeurige botanische studie is. Otto Brunfels en de kunstenaar Hans Weiditz publiceerden in 1530 en 1536 in drie delen hun Herbarum vivae eicones (Portretten van levende planten). Weiditz, wiens leermeester Albrecht Dürer was, maakte de eerste gedrukte en accurate afbeeldingen van waterlelies, brandnetels, weegbree, passiebloemen en vele andere planten. Ze hadden verschillende namen van streek tot streek, maar iedereen in heel Europa kon de afbeeldingen herkennen. “Kunstenaars, niet schrijvers, maakten de weg vrij voor een botanische renaissance in Europa”, schrijft Anna Pavord (2005: 17). Boorstin merkt op dat de prenten van Weiditz voor de botanica vergelijkbaar zijn met de betekenis van da Vinci en Michelangelo voor de menselijke figuur. We mogen daar ongetwijfeld ook Vesalius’ De humani corporis fabrica libri septem (Over de bouw van het menselijk lichaam in zeven boeken, 1543) aan toevoegen. Toch mag men de invloed van Brunfels en andere botanisten uit de renaissance op de taxonomie niet overdrijven. Ze ontwikkelden geen consistent classificatiesysteem. Fuchs beschreef bijvoorbeeld zeer realistisch vierhonderd inheemse en honderd buitenlandse planten (waaronder cannabis), maar rangschikt ze nog steeds alfabetisch. Ernst Mayr wijst erop dat ze tenminste aangeven dat er afzonderlijke soorten bestaan, die ze op vage wijze trachten in te delen in hogere orden (o.c.: 156-157). Dit is nog niet bepaald een ernstige poging tot objectieve systematiek, maar men kon erop voortbouwen.

De behoefte aan zowel het verzamelen, kweken als benoemen van planten werd in de moderne tijd sterk gemotiveerd door de ontwikkeling van de kruidengeneeskunde. Dat zien we weerspiegeld in de boeken die de door Christoffel Plantijn in Antwerpen opgerichte uitgeverij publiceerde van de Vlaamse kruiden- en plantendeskundigen Lobelius (Mathias de Lobel), Dodonaeus (Rembert Dodoens) en Clusius (Charles de l’Écluse), evenals in de kruidenencyclopedie Herball, or Generall Historie of Plantes (1597) van de Engelsman John Gerard – die overigens veel informatie overnam van Dodoens’ beroemde Cruydt-boek uit 1554. Een arts of apotheker in de zestiende eeuw was automatisch ook een plantkundige. Sommige planten waren geneeskrachtig, maar andere net giftig. Het verschil tussen beide zat ook in de dosis en de bereiding, zoals de arts en botanicus Paracelsus beklemtoonde. Artsen deden vaak een beroep op zogenaamde kruidenvrouwen, of kochten ingrediënten van handelaars om hun medicijnen te prepareren. Het probleem was dat het vaak bijzonder lastig was om te weten of ze de juiste planten, kruiden, bladeren, zaden of bloemen te pakken kregen, vanwege de grote diversiteit aan namen van planten en kruiden (en omdat niet iedereen altijd helemaal eerlijk is). Dat gold in het bijzonder voor plantaardig materiaal dat uit verre oorden kwam, waarmee ze niet goed vertrouwd waren. Via de zijderoute en vanuit de nieuwe wereld kwamen tal van nieuwe planten, kruiden, bloembollen, enzovoort, Europa binnen. Het maakte de nood aan een accurate naamgeving en methode om aan taxonomie te doen, steeds urgenter.

De in Arezzo geboren botanicus, anatoom en fysioloog Andrea Cesalpino (1519-1603) zette een grote stap voorwaarts. Hij verwierp alfabetische of utilitaire classificaties: een correcte classificatie van planten moest aansluiten bij de ware natuurlijke orde. Daarmee sloot hij opnieuw aan bij Aristoteles, en vooral bij het werk van diens leerling Theophrastus, de Griekse vader van de plantkunde, wiens botanische werken in de vijftiende eeuw vanuit het Grieks naar het Latijn waren vertaald. Theophrastus zocht reeds naar essentiële – en geen accidentele of toevallige – overeenkomsten en verschillen tussen planten. Cesalpino startte met een aantal eenvoudig herkenbare groepen: bomen, struiken en kruiden. Daarna verdeelde hij de groepen verder onder in subklassen aan de hand van de eigenschappen van de vruchten en zaden. Hij zette zijn ideeën uiteen aan de hand van de beschrijving van 1500 soorten in een meesterlijk werk, De plantis libri XVI (16 boeken over planten) dat in 1583 verscheen. Experts beschouwen het als het eerste wetenschappelijk-botanische boek. Het blinkt uit door originele waarnemingen en beschrijvingen van planten en van hun bloemen, vruchten, wortels en zaden, en brengt als basis voor classificatie de geslachtsorganen naar voren. Zo groepeert hij bomen met vruchten die op eikels lijken, zoals de eik, beuk, kastanje en hazelnoot; brengt hij haagbeuk, berk en hopbeuk bij elkaar; zet hij bomen samen die vruchten met een enkel zaad dragen zoals de iep, de linde, de plataan en de es, en onderscheidt hij bomen met vleesachtig fruit met een pit, zoals de kers, perzik en pruim (Pavord 2005: 235). Wie de diversiteit van het leven wou ordenen kon dit tot op zekere hoogte aan de hand van Cesalpino’s systeem doen, en het opzoeken van een plantensoort werd er relatief eenvoudig door. Niet toevallig ontstaan in die periode ook de eerste botanische tuinen en legden onderzoekers, zoals ook Cesalpino, herbaria aan. Het was trouwens de leermeester van Cesalpino, Luca Ghini (1490-1556), die in 1544 in Pisa de eerste Europese botanische tuin creëerde. In 1548 bevonden zich reeds 620 verschillende plantensoorten in de tuin. Cesalpino legde in 1563 zijn herbarium aan, wellicht was hij de eerste die dit deed. Het bestaat nog steeds en wordt bewaard in het natuurhistorisch museum in Firenze. Op 260 vellen plakte hij 768 planten, die hij trachtte te ordenen volgens de methode uiteengezet in zijn boek. Herbaria werden in de daaropvolgende eeuwen bijzonder belangrijk. Zo waren veel van Linnaeus’ beschrijvingen van planten buiten Zweden grotendeels op herbaria gebaseerd.

Na verloop van tijd bleek dat ook Cesalpino’s classificatiemethode niet gevrijwaard was van problemen. Hij volgde zo strikt mogelijk de binaire logica die hij – zoals nagenoeg iedereen – aan Aristoteles toeschreef. We wezen er al op: de centrale moeilijkheid die hierbij opdook – zoals bij elke poging tot classificatie – betrof de keuze van de differentiërende eigenschappen. Anders gezegd: de vraag was welke ja-neevragen men moest stellen. Diende men bijvoorbeeld te kijken naar de wijze van groei van een plant? Van voortplanting? Van de vorm van de wortels? Van het voortbrengen van zaden of vruchten? Moest men in het geval van dieren kijken naar de aan- of afwezigheid van bloed? Het al dan niet behaard zijn? Het hebben van twee of vier poten? Cesalpino beschouwde (voor planten) voeding en groei als belangrijkste kenmerken, wat hem in principe hopeloos in de problemen had gebracht. Dat zijn indeling van planten in 32 groepen toch een natuurlijke indruk maakt, is omdat hij min of meer intuïtief een indeling maakte. Pas daarna koos hij de eigenschappen die hem toelieten de groepen zodanig te ordenen dat ze aansloten bij de principes van de logische, binaire indeling. Ondanks de tekortkomingen ervan, bleef Cesalpino’s classificatiemethode dominant voor de volgende twee eeuwen. Ook Linnaeus was er schatplichtig aan. Meer dan de bruikbaarheid ervan, is het belang van Cesalpino’s werk dat hij naar consistentie streefde. Tegelijkertijd veroorzaakte dit ook moeilijkheden: elke andere auteur kon de voorkeur geven aan andere differentiërende eigenschappen. Zo kwam men tot zeer uiteenlopende indelingen, die niettemin toch tot op zekere hoogte intern consistent waren. Zo nam bijvoorbeeld de Vlaming Lobelius de verschillen tussen bladeren als leidraad voor zijn classificatie.

In elk geval: de zoektocht naar een betrouwbare en universele manier om aan systematiek te doen, aangedreven door theologische, wetenschappelijke en medische overwegingen en door de instroom in Europa van steeds meer onbekende planten en andere organismen, kwam in een stroomversnelling. Nog voor de wetenschappelijke revolutie een aanvang nam dankzij René Descartes, Simon Stevin, William Gilbert, Galileo Galilei, Isaac Beeckman, William Harvey en anderen, ontwikkelden Europese botanici reeds een wetenschappelijk netwerk. Ze bestudeerden elkaars werk, zochten elkaar op, concurreerden met elkaar maar wisselden ook informatie uit. Dat wil niet zeggen dat de studie en classificatie van de levende natuur onderdeel uitmaakte van de zestiende- en zeventiende-eeuwse wetenschappelijke revolutie. Eerder integendeel: anders dan in de mechanica en andere natuurwetenschappelijke disciplines, slaagde men er in de biologie niet in om komaf te maken met de metafysische opvattingen van Plato en Aristoteles (ondanks pogingen daartoe van Descartes, zie hoofdstuk 5). Dat proces voltrekt zich pas in de negentiende eeuw, dankzij de inzichten van Charles Darwin (zie hoofdstuk 14).

John Ray: botanist

We legden tot hier toe de klemtoon op de systematiek in de plantkunde. Dat betekent niet dat er geen aandacht was voor de classificatie van dieren. Toch was de situatie anders. Lange tijd achtte men het classificeren van planten moeilijker dan die van dieren, omdat de verschillen tussen diersoorten groter lijken te zijn dan die tussen plantensoorten. Om redenen die we al aanhaalden, in het bijzonder hun medische nut, lag de klemtoon lange tijd op de studie van planten. Maar net zoals dat het geval is voor kruiden en planten, verschenen in de zestiende eeuw ook overzichtswerken op het vlak van de zoölogie. Het meest indrukwekkende voorbeeld is de Historiae animalium van de Zwitserse arts en natuuronderzoeker Conrad Gesner (1516-1565), gepubliceerd in vijf delen die samen meer dan 4500 pagina’s tellen. Het leverde hem de titel op van grondlegger van de moderne zoölogie. Dat is evenwel meer te danken aan het groot aantal soorten dat hij gedetailleerd beschrijft, dan aan zijn poging om aan ernstige classificatie te doen: hij ordende de diersoorten die hij besprak alfabetisch. Zijn werk werd geïllustreerd met houtsneden, zoals de beroemde Rhinocerus van Albrecht Dürer. Gesner nam ook nog fabeldieren in zijn overzicht op, zoals de eenhoorn en de zeemeermin, al laat hij zich ook kritisch uit over hun bestaan. Hij vergeleek als eerste fossielen met huidige organismen. Behalve over dieren, schreef Gesner ook encyclopedische werken over planten en andere onderwerpen, zoals over talen en schrijvers. Het belang van de perfectionering van houtsneden bij Dürer en andere kunstenaars kan overigens niet overschat worden voor de groeispurt van de levenswetenschappen vanaf de jaren 1500, in het bijzonder wat de systematiek betreft. Volgens Ernst Mayr was de houtsnede even belangrijk als het aanleggen van herbaria.

De systematiek van plantensoorten ontwikkelde zich met Cesalpino en zijn volgelingen gaandeweg tot een meer wetenschappelijke discipline, maar dat was lange tijd niet het geval voor de dierkunde. Pas laat in de zeventiende eeuw, toen men zich ervan bewust werd dat het aantal insectensoorten dat van planten overtreft, kreeg de classificatie van dieren voor het eerst ernstige wetenschappelijke aandacht. Meerdere auteurs specialiseerden zich erin. Tot het einde van de achttiende eeuw was natural history evenwel niet strikt opgedeeld in botanie en zoölogie. De negentiende eeuw kende een sterk toenemende mate van specialisatie, uitzonderingen zoals Lamarck en Darwin niet te na gesproken, die generaliserend schreven over zowel dieren als planten. Na 1800 was het niet langer mogelijk om een volwaardig expert te zijn in zowel de taxonomie van dieren als die van planten. De systematiek ontwikkelde zich sneller in de botanie dan in de zoölogie, onder meer dankzij de traditie van kruidenboeken en herbaria die we hierboven beschreven. Technieken om dode dieren lange tijd te bewaren ontwikkelden zich pas in de tweede helft van de negentiende eeuw. Het is om die redenen niet verwonderlijk dat de grootste onderzoekers van de levende natuur – biologen, zoals men ze sinds de negentiende eeuw noemt – lange tijd plantkundigen waren.

De belangrijkste figuur in de zeventiende eeuw in de zoektocht naar objectieve systematiek, is ongetwijfeld de Engelsman John Ray (1627-1705), die het woord botanie bedacht. Sommige auteurs noemen hem zelfs “the Aristotle of England and the Linnaeus of his Age” (Willey 1953: 34; Raven 1986). Daniel Boorstin merkt op dat Ray, samen met Linnaeus, voor de diversiteit van het leven deed wat Mercator en zijn volgelingen deden voor het oppervlak van de aarde (1987: 470-471). Zoals de kaartenmakers op een duidelijke en natuurlijke wijze landen, zeeën, oceanen, bergen en woestijnen begrensden, zo bepaalde Ray de natuurlijke grenzen voor dieren en planten. Hij vatte het plan op een systema naturae – een beschrijving van het gehele systeem van de natuur – te ontwikkelen tijdens zijn reizen, met zijn vriend en leerling Francis Willughby (1635-1672), door de Nederlanden, Duitsland, Italië en meerdere andere Europese landen. Ray specialiseerde zich in planten, Willughby in dieren, in het bijzonder in vogels (Birkhead 2018). Hij zag meer wilde planten in hun natuurlijke omgeving dan wie ook vóór hem of in zijn eigen tijd. De planten die hij verzamelde, droogde en op vellen papier bevestigde, vullen twintig dikke boeken (Pavord, o.c.: 382). Aan de veelzijdige Duitser Heinrich Oldenburg, de secretaris van de in 1660 opgerichte Royal Society, schreef Ray brieven omtrent de talloze waarnemingen die hij en Willughby deden.1 Na Willughby’s vroegtijdige dood zette Ray zich aan het werk om hun beider talloze waarnemingen te ordenen en op schrift te stellen. Onder Willughby’s naam schreef hij een werk over vogels en een over vissen, waarna hij onder zijn eigen naam zijn belangrijke boeken over planten publiceerde.2 In zijn boek Methodus plantarum nova (1682) gaf hij voor het eerst zijn definitie van een soort – volgens hem de basiseenheid van de levende natuur – en in zijn Historia plantarum (gepubliceerd in drie delen in 1686, 1688 en 1704, het bestaat uit meer dan 2000 pagina’s) beschreef hij op systematische wijze alle toenmalig bekende planten van Europa, ca. 18.000. Ray definieerde een soort als een groep individuen die door voortplanting nieuwe individuen voortbrengen die gelijk zijn aan henzelf. Hij classificeerde de planten op basis van hun morfologische overeenkomsten en hun verspreiding en biotopen. Ook vermeldt hij hun farmacologisch nut en het kiemproces van de zaden. Hij besefte dat zijn soortdefinitie niet nauwkeurig genoeg was om zijn systematiek foutloos te maken. Bovendien ging hij ervan uit dat duizenden planten nog niet bekend, laat staan beschreven waren. In Methodus plantarum nova schrijft hij dat het aantal en de verscheidenheid van planten onveranderlijk een gevoel van verwarring teweegbrengt bij eenieder die planten bestudeert. Hij begreep dat sommige plantensoorten een ‘twijfelachtige’ classificatie hebben. “De natuur”, merkt hij op, “brengt altijd soorten voort die tussen hogere en lagere types instaan (…), die het ene type verbinden met het andere en soms met beide iets gemeenschappelijks hebben – zoals bijvoorbeeld de zogenaamde zoöfyten tussen plant en dier” (geciteerd in Boorstin, o.c.: 473). Dit citaat verraadt dat Ray zich in de traditie van het denken over de natuur als great chain of being situeerde, maar het is evenzeer van belang erop te wijzen dat hij een prominent natuurtheoloog was. Zijn boek The Wisdom of God Manifested in the Works of the Creation (1691) leidt – zoals alle natuurtheologische werken – het bestaan van God af uit het design (ontwerp) dat in de natuur valt waar te nemen, naar analogie met door mensen gecreëerde voorwerpen, en uit de doelgerichtheid van het leven en de natuur. Hij ziet de natuur als een boek, dat men als bewijs kan lezen van de almacht en wijsheid van God. Het boek is evenwel vatbaar voor verandering: God gaf aan de mens rede en wijsheid om de natuur te verbeteren. De mens kan, mag en moet wetenschap en technologie ontwikkelen om de wereld te begrijpen en meer beschaafd te maken. Hij dient Gods schepping te vervolmaken door te natuur te doorgronden, te beheersen en te wijzigen, in functie van menselijke behoeften en economisch profijt. Ray was dan wel een invloedrijke natuurtheoloog, hij bestudeerde ook fossielen en bracht, als een van de eersten, de opvatting naar voren dat ze restanten waren van dieren en planten die ooit hadden geleefd, maar blijkbaar waren uitgestorven.

De natuurtheologie werd in de negentiende eeuw onderuit gehaald door Charles Darwin. Zijn evolutionair mechanisme van natuurlijke selectie gaf een meer wetenschappelijke verklaring voor – ogenschijnlijk – design in de natuur. Voor de ontwikkeling van zijn classificatiemethode was het feit dat Ray geen evolutionaire ideeën had een voordeel. Zijn soortbegrip stelde hem in staat orde te scheppen in de verwarrende diversiteit. Als soorten in staat waren om organismen voort te brengen die niet gelijk zijn aan de organismen waaruit ze voortkomen, en bijgevolg veranderlijk zouden zijn, hoe zou men dan ooit orde in de wanorde kunnen aanbrengen? Rays opvatting dat soorten constant zijn, zorgde ervoor dat men het geloof in mythische wezens en fabeldieren zoals de mierenleeuw kon opgeven. Zijn soortdefinitie betekent immers dat soorten zich onderling niet voortplanten. Wat zijn classificatiemethode betreft, beargumenteerde hij – zoals Theophrastus reeds deed – dat ze enkel geldig kon zijn als ze van de planten zelf uitging en niet aan hen werd opgelegd. Hij zocht een systematiek die van de belangrijkste intrinsieke kenmerken van de plant vertrok, en sloot zich aan bij Cesalpino om de vruchten (zaden en zaadhulzen) als de meest definiërende karakteristiek te beschouwen. Maar niet enkel de vruchten, ook de vorm van de bloem, de bloemkroon en de kelk zijn van belang.3 Zo verdeelt hij bomen bijvoorbeeld in acht groepen: Pomiferae, met vruchten zonder pitten (appel, citroen, vijg, granaatappel), Pruniferae, met vruchten met een pit (pruim, perzik, dadel, olijf), Nuciferae, met noten (walnoot, kastanje, hazelnoot, nootmuskaat, pistache), Bacciferae, met bessen (laurier, moerbei, jeneverbes, buxus, mirre, vlier), enzovoort (Pavord, o.c., pag. 377). Hoewel Ray beïnvloed was door Aristoteles – zoals alle botanisten sinds de oudheid – was hij toch meer geneigd dan anderen om af te stappen van de scholastieke traditie, als de natuurlijke feiten hem daartoe noopten. In principe trachtte hij in zijn systematiek geen groepen toe te laten gebaseerd op accidentia, zoals geur of smaak, maar hij begreep dat het onderscheid tussen essentia en accidentia in de praktijk vaak moeilijk te maken is (wat niet wil zeggen dat hij het reële bestaan van het verschil ontkende). Als het systeem van bevruchting geen uitsluitsel gaf, aarzelde hij niet om een ander criterium te gebruiken, zoals de vegetatieve eigenschappen (bijvoorbeeld de vorm van de wortels). Ook daarin kon de essentie zich weerspiegelen, argumenteerde hij. Toch relativeerde hij hierdoor de strikte toepassing van de aristotelisch-scholastische methode.

Hij verzette zich tegen de neiging van vele geleerden om voortdurend nieuwe namen te bedenken voor elke ogenschijnlijke nieuwe soort, bijvoorbeeld een tulp of een boterbloem met een andere kleurschakering. Ray was een lumper, geen splitter. Zijn focus op vruchten bracht hem tot een beschrijving van de manier waarop bevruchting tot stand komt bij planten. Hij was een van de eersten om het inzicht naar voren te brengen “dat de toppen van de meeldraden het mannelijke zaad van de plant zijn en de vrouwtjes bevruchten” (geciteerd in Pavord, o.c.: 389). Anderen, onder wie de Tournefort (zie ook voetnoot 3), argumenteerden dat de interne structuur van een bloem voor het verwijderen van ‘afval’ zorgde. Het ‘stof’ – pollen – dat van bloemen afviel, was een afvalproduct. De Britse arts Nehemiah Grew suggereerde in 1682 dat planten zich seksueel voortplanten, hierin gesteund door Ray. In 1691 bewees de Duitse arts Rudolf Camerarius dat planten inderdaad voorplantingsorganen hebben en zich seksueel reproduceren. Hij isoleerde bloemen die geen ‘stof’ hadden van bloemen die wel ‘bestoft’ werden, waaruit de rol bleek van pollen bij de vruchtvorming. De seksueel getinte terminologie die sommige botanisten – onder wie Linnaeus – daarna gebruikten om over bloemen te schrijven, leidde vaak tot morele verontwaardiging.4
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Poster getekend en ingekleurd door de Duitse naturalist en kunstenaar Georg Dionysius Ehret, ter illustratie van Linnaeus’ systeem om planten te classificeren.

Linnaeus: passioneel classificeren

Het is niet eenvoudig om het belang van de Zweedse botanist Carl Linnaeus (1707-1778) goed in te schatten.5 Sommige auteurs menen dat zijn wetenschappelijke bijdragen overschat zijn, anderen noemen hem ‘radicaal’ en ‘revolutionair’ (Magnuson Beil 2019). Net zoals zijn voorgangers zat ook Linnaeus nog gevangen in het essentialistische keurslijf, wat aanleiding gaf tot tegenstrijdigheden in zijn publicaties. Wie Linnaeus grondig wil bestuderen, moet – zoals dat ook geldt voor het werk van botanisten van de eerdere generaties – vertrouwd zijn met de manier waarop de scholastische filosofie begrippen zoals ‘soort’ en ‘genus’ definieerde. Hoewel hij zichzelf als uitverkoren door God zag om de hele schepping in kaart te brengen en alle soorten voor eens en voor altijd een officiële naam te geven, was zijn inzicht in de biodiversiteit eerder beperkt. Zo kende hij 6000 plantensoorten in 1753 en rond 1758 4000 diersoorten, en dacht hij dat er van beiden ongeveer 10.000 soorten bestonden. Het totaal aantal soorten schatte hij op 40.000 (Magnuson Beil 2019: 107). Om dit in perspectief te plaatsen: zijn tijdgenoot Eberhard A.W. von Zimmerman maakte de veel realistischer inschatting dat er 150.000 soorten planten en 7 miljoen diersoorten bestonden. Linnaeus was vertrouwd met 236 Zweedse soorten korstmossen, algen en schimmels, terwijl we nu weten dat er minstens 13.000 soorten zijn. Toch verkende Linnaeus grondig het Scandinavische noorden. Hij ontdekte tal van planten die nooit eerder waren beschreven en deed wat men later antropologisch onderzoek zou noemen bij de Sami (of Samen), het toentertijd nog nomadisch levende volk in Lapland, verspreid over de noordelijkste delen van Noorwegen, Zweden en Finland. Hij bewonderde de onafhankelijke en fiere levenswijze en cultuur van de Sami en bekritiseerde de Zweedse staatskerk voor de manier waarop ze hen behandelde, door hen bijvoorbeeld te dwingen religieuze festiviteiten bij te wonen. Hij bracht ook lange tijd in Nederland door, waar hij aan de universiteit van Harderwijk zijn dokterstitel behaalde en de beroemde arts en onderzoeker Herman Boerhaave ontmoette. Na zijn terugkeer zou hij Zweden niet meer verlaten. Hij woonde in Uppsala en was er als hoogleraar aan de universiteit verbonden.

Linnaeus’ grote verdienste is deze: hij bracht eenvoud en consensus in de taxonomie en de nomenclatuur (de wetenschappelijke naamgeving), waar eerder chaos en oeverloze verwarring dreigden. Hierin was hij zo succesvol, dat velen enthousiast zijn werkwijze toepasten op allerlei gebieden, wat voor een tijd tot een grote bloei van de systematiek leidde. Zodanig zelfs dat meerdere auteurs na Linnaeus zich erover beklaagden dat vrijwel iedereen aan naamgeving deed, waardoor andere disciplines binnen de levenswetenschappen, bijvoorbeeld de fysiologie en embryologie, werden verwaarloosd.

De eenvoud die naar voren kwam uit Linnaeus’ werkwijze, is te danken aan het feit dat hij slechts vier taxa hanteerde: klasse, orde, geslacht en soort. Bovendien benaderde hij de bovenste niveaus van klassen en orden eerder nominalistisch: het zijn labels die we bedenken, maar die niet per se iets uitdrukken dat op zichzelf in de natuur bestaat. Hij geloofde in het zogenaamde principe van volledigheid, een onderdeel van de visie op de natuur als great chain of being dat we eerder reeds aanhaalden. Linnaeus zag het genus (geslacht) als de hoeksteen van de taxonomie. Hij zocht in elk – al dan niet vermeend – genus de essentie, die rechtstreeks door God zou geschapen zijn. De verlichtingsfilosofie beïnvloedde hem gaandeweg steeds meer in de loop van zijn leven, maar zijn geloof dat de Schepper goede bedoelingen had toen hij de natuur creëerde, wankelde niet. Anders, zoals zijn recente biograaf Gunnar Broberg opmerkt, “zou alles confuus worden” (2020: 409).

Zijn invalshoek om te classificeren, deels Cesalpino en John Ray volgend, was bevruchting, de wijze waarop vruchten ontstaan. Zoveel verschillende manieren er zijn waarop planten vruchten produceren, zoveel genera onderscheidde Linnaeus. Zijn visie op de vraag wat precies een soort is, en of soorten voor eeuwig en altijd gefixeerd zijn, veranderde in de loop van zijn leven. Naar het einde toe lijkt hij zelfs een zekere evolutionaire benadering genegen te zijn. Maar het genus had een onveranderlijk, eeuwig karakter. Soorten kennen soms grote interne variatie; het genus waartoe ze behoren is daarentegen essentialistisch vastgelegd. Het bestaat onafhankelijk van onze naamgeving.

Linnaeus wou een systeem creëren dat elke botanist zou toelaten om eenvoudig en zonder ambiguïteit een soort te benoemen. Dat kon enkel op basis van welomschreven, stabiele eigenschappen (Mayr, o.c.: 177 e.v.). Hij dacht dat hij die eigenschappen in de bloemen van planten vond, in het bijzonder in de meeldraden en stampers, en meer bepaald in hun numerieke verschillen. John Ray, begreep hij, gebruikte uiteindelijk te veel criteria, wat zijn systeem onhandig maakte. Anderen, zoals de Tournefort, dan weer te weinig: de vorm van de bloem was op zich wel makkelijk te hanteren, maar het leidde tot onnatuurlijke indelingen. Alsof men mensen in families zou indelen op basis van hun lengte, in plaats van hun natuurlijke onderlinge relaties te gebruiken. Hij noemde zijn methode zijn ‘seksueel systeem’, al was dat enigszins misleidend omdat de verschillen in aantallen meeldraden en stampers wel nuttig zijn voor identificatie, maar niet functioneel zijn voor de voortplanting. (Evenmin doorgrondde hij de rol van insecten voor de bevruchting van planten.) Naast de numerieke verschillen, hanteerde hij nog andere differentiërende criteria met betrekking tot bloemen, waaronder: of ze al dan niet zichtbaar zijn, of de meeldraden en stampers vergroeid zijn of niet en of er al dan niet mannelijke en vrouwelijke elementen samen aanwezig zijn in de bloemen. Het ‘seksueel systeem’ dat Linnaeus bedacht is in wezen vrij kunstmatig, maar het was bijzonder nuttig als identificatiemiddel. Bijgevolg werd het snel aanvaard en verspreidde het zich vlot binnen de botanische gemeenschap. Het liet Linnaeus toe om 23 klassen van bloeiende planten te onderscheiden, die hij indeelde in orden op basis van hun ‘mannelijke organen’ (aan de hand van het aantal meeldraden en hun relatieve lengte). Een 24ste klasse koppelde hij aan de ‘vrouwelijke organen’. Zijn globale visie op de indeling van de natuur zette hij uiteen in een tekst die slechts twaalf pagina’s telde, maar elke pagina was ongeveer zestig centimeter hoog en veertig centimeter breed. Hij gaf strikte definities van botanische termen en omschreef en illustreerde het dieren-, planten- en mineralenrijk. Die deelde hij vervolgens verder op in klassen, orden, geslachten en soorten. Dankzij de financiële steun van enkele vrienden kon hij zijn tekst publiceren, onder de titel Systema Naturae (1735). Hij zou hem tijdens zijn leven meerdere keren herzien en uitbreiden, in het bijzonder de tweede en zesde druk (andere drukken werden door collega’s herzien, of in roofdrukversie uitgebracht). De laatste versie, meer dan dertig jaar na de eerste publicatie, besloeg meer dan 2000 pagina’s. De mens bracht hij onder bij de dieren, in dezelfde orde als de apen, wat velen aanstootgevend vonden. Hij verwierp metafysische overwegingen om mensen van dieren te onderscheiden en dacht dat er meerdere mensensoorten bestonden, zoals Homo troglodytes (de holbewoner), Homo sylvestris (de bosmens), Homo caudatus (de mens met een staart) en onze soort, die hij – misschien om de pil te vergulden – Homo sapiens noemde, de wijze mens (Broberg 1994).

Na Linnaeus’ dood voegde men meerdere ‘hogere’ niveaus toe aan zijn opdeling. De evolutietheorie maakte het mogelijk om een veel natuurlijkere classificatie te maken, op basis van reële, historische verwantschappen. De logica achter Linnaeus’ Systema Naturae geraakte in onbruik, maar zijn methode om soorten te benoemen, bleef bestaan. Om het grote belang daarvan in te zien, is het nuttig om te beseffen dat in de achttiende eeuw een en dezelfde soort vaak tientallen verschillende namen had, in uiteenlopende talen, of zelfs in eenzelfde taalgebied. Naarmate men steeds meer soorten moest benoemen, waarvan er vele soms meerdere kenmerken gemeenschappelijk hadden, bevatten de namen meer en meer informatie, waardoor ze alsmaar langer werden. Een bepaalde aspergesoort bijvoorbeeld, heette in Linnaeus’ tijd Asparagus caule inermi fruticoso, foliis aciformibus perennantibus mucronatis termis aequalibus: ‘Asperge met een doornloze stengel met struikachtige, naaldachtige doorlevende bladeren die gelijkvormig eindigen in korte, scherpe punten’. Niet bepaald handig. Linnaeus’ oplossing was even briljant als eenvoudig. Al was hij niet de eerste om ze te bedenken, hij werkte ze veel grondiger uit. Hij benoemde elke soort binominaal: eerst de naam van de natuurlijke groep – het genus – waartoe een organisme behoorde, daarna een beschrijvende naam die het specifieke lid van het genus aangaf. De eigenlijke naam van de soort bestond vervolgens uit die twee woorden. Het geslacht Panthera bijvoorbeeld, bestaat uit meerdere soorten: Panthera leo (leeuw), Panthera onca (jaguar), Panthera pardus (luipaard), Panthera tigris (tijger), enzovoort. Het is conventie om de naam van het genus met een hoofdletter te schrijven en de volledige soortnaam cursief weer te geven. Linnaeus bedacht eigenhandig 7700 soortnamen voor planten en 4400 voor dieren. Het eerste resultaat van zijn binominaal systeem was zijn boek Species Plantarum (1753), het startpunt van de moderne botanische nomenclatuur. Hij nam zijn manier van naamgeving op in de tiende editie van zijn Systema Naturae, inclusief voor de dieren (1758). In die editie introduceerde hij bekende biologische termen zoals Mammalia, Primates en Homo sapiens. Mammalia kwam in de plaats voor Quadrupedia (viervoetige dieren, waar hij ook de mens in onder had gebracht), en Primates (‘de eersten onder de dieren’) verving Anthropomorpha (‘mensachtige dieren’).

Zijn binaire nomenclatuur werd vrij snel overgenomen in heel Europa, en daarna wereldwijd. Vanaf dan kon er geen verwarring meer zijn over de precieze betekenis van om het even welke soortnaam. Canis lupus is de grijze wolf en niks anders. Passer domesticus is de huismus, Passer montanus de ringmus, enzovoort. Ondanks dit succes, besefte Linnaeus dat hij met zijn systeem niet volkomen het plan van de Schepper had doorgrond. De keuze van de voortplantingsorganen als determinerend kenmerk, was ten dele kunstmatig, al was het niet willekeurig – het was een consequentie van het soortbegrip van John Ray. Zijn ordening was niet perfect, maar hij bracht niettemin orde in de diversiteit aan op een manier die niemand hem had voorgedaan. Zijn bewonderaars beweerden dan ook: “Deus creavit, Linnaeus disposuit” (“God schiep, Linnaeus ordende”).

Linnaeus was niet enkel invloedrijk dankzij zijn publicaties. Hij had honderden studenten – in die tijd een groot aantal – waarvan er 23 zelf hoogleraar werden aan diverse Europese universiteiten. Zeventien van zijn beste studenten verkenden de wereld. Linnaeus noemde ze zijn ‘apostelen’. Enkelen kwamen niet levend terug naar Zweden, tot wanhoop van Linnaeus (en van hun familie en vrienden). Hun brieven, reisverslagen, artikelen en boeken hadden een grote invloed op de verdere ontwikkeling van de biologie (Hansen & Hansen 2010). Soms kruiste hun pad dat van andere ontdekkingsreizigers. Zo was Linnaeus’ favoriete student Daniel Solander aan boord van HMS Endeavour toen James Cook er in 1768 de haven van Plymouth mee uitvoer. Behalve om de wetenschappelijke kennis te bevorderen, hadden hun reizen ook economische doelstellingen, gesteund door Linnaeus. Ze zochten exotische planten, zaden, granen, groenten en fruit om in Zweden te kweken, of andere biologische producten die economisch nuttig waren. Peter Thunberg, Linnaeus’ laatste apostel, trok naar Zuid-Afrika, Sri Lanka en Indonesië en was de eerste westerse naturalist die Japan bezocht in honderd jaar tijd. Hij introduceerde Linnaeus’ visie op systematiek en nomenclatuur in Japan, maar bracht ook kennis over Japanse planten en geneeskunde naar Europa. Ook hiermee trad hij in de voetsporen van zijn leermeester: decennia eerder had Linnaeus immers ook botanische en medische kennis verzameld bij een zogenaamde traditionele cultuur, met name de Sami.

Concluderend

De methode waarmee men de levende natuur classificeert – opdeelt in groepen – is afhankelijk van welke kenmerken men verkiest als ankerpunt. Reeds bij de Grieken ontstond het inzicht dat sommige kenmerken belangrijker zijn dan andere om het patroon in kaart te brengen waarvan het leven de expressie is. Sommige taxonomen redeneerden essentialistisch: bepaalde eigenschappen zouden de essentie van een organisme – of een groep – tot uiting brengen, terwijl andere eerder ‘toevallig’ zijn. Sedert Cesalpino begreep men dat niet-structurele kenmerken, bijvoorbeeld de bruikbaarheid van een plant of dier voor de mens, minder bruikbaar zijn voor classificatie dan structurele kenmerken. Sindsdien traden drie vragen omtrent kenmerken van organismen en classificatie op het voorplan: (1) moet men één sleutelkenmerk hanteren, of meerdere?; (2) gebruikt men enkel morfologische, of ook bijvoorbeeld ecologische of gedragskenmerken; en (3) moeten kenmerken ‘gewogen’ worden, en indien ja, op basis van welke criteria? De belangrijkste taxonomen namen deze vragen ernstig en probeerden ze ook te beantwoorden. Cesalpino bijvoorbeeld, vond de kenmerken die met groei en voeding te maken hebben het belangrijkst; Linnaeus diegene die functioneel zijn voor de voortplanting. Vóór Darwin beoogde elk systeem van logische indeling de onderliggende orde van de natuur – of het plan van de Schepper – bloot te leggen. Tevens diende de systematiek het identificeren en classificeren van organismen op een praktische, efficiënte en bruikbare manier mogelijk te maken. Geen enkele van de grote taxonomen, van Aristoteles tot Linnaeus en zijn leerlingen, is hierin bevredigend geslaagd. Dat komt omdat ze eerst en vooral niet vertrouwd waren met het evolutionaire gedachtegoed, niet konden afstappen van hun essentialistische metafysica en bovendien vasthielden aan een methode (zoals de top down toepassing van de binaire logica) die onvermijdelijk tot moeilijkheden leidde. Die drie redenen zijn uiteraard aan elkaar verwant: Darwin maakte immers komaf met het essentialisme en toonde voorgoed aan dat de biodiversiteit geen expressie is van formele logica of van opgelegde blauwdrukken. De publicatie van On the Origin of Species (1859) luidde de moderne traditie in om soorten in groepen in te delen op basis van een historisch criterium, met name hun gemeenschappelijke afstamming.


Dier of mens? Het statuut van de mensaap tijdens de verlichting

STEFAAN BLANCKE

In maart 1838 bezoekt Charles Darwin (1809-1882) de tuin van de Zoölogische Vereniging in Londen voor een ontmoeting met Jenny. Jenny is geen wetenschapster of een geliefde van Darwin, maar een jonge orang-oetan die door een schipper was meegebracht uit Borneo. Darwin is nog maar een goed jaar terug in Engeland na zijn bijna vijfjarige reis met de HMS Beagle, een wereldreis die hem inspireerde om zijn evolutietheorie op basis van variatie en natuurlijke selectie te ontwikkelen (Braeckman 2008). Wanneer hij de kleine mensaap voor het eerst in levenden lijve ontmoet, is hij ervan overtuigd dat al het leven op aarde, de mens incluis, het resultaat is van natuurlijke evolutionaire processen en dus niet van een scheppingsdaad gesteld door een bovennatuurlijk wezen. Het is dan ook vanuit dit nieuwverworven perspectief dat Darwin tijdens deze en latere ontmoetingen dat jaar het gedrag en de gelaatsuitdrukkingen van Jenny observeert (van Wyhe & Kjærgaard 2015). Hij is sterk onder de indruk van de menselijke trekken van het diertje. Aan zijn zus Suzanne schrijft hij:

Ik zag ook de orang-oetan in perfecte conditie: de toezichter toonde haar een appel, maar wilde die niet aan haar geven, waarop ze zich op de rug wierp, schopte en huilde, net zoals een ondeugend kind. Vervolgens keek ze bedroefd en na twee of drie woedebuien, zei de toezichter: “Jenny, als je stopt met wenen en je gedraagt als een braaf meisje, dan geef ik je de appel.” Ze begreep zeker elk woord en hoewel ze net als een kind moeite had om te stoppen met huilen, slaagde ze er uiteindelijk toch in en kreeg ze de appel, waarna ze in de zetel sprong en de appel opat met het meest tevreden gelaat dat je je kan voorstellen. (Charles Darwin aan Susan Darwin, 1 april 1838; geciteerd in van Wyhe & Kjærgaard, 2015: 56-57, mijn vertaling)

Darwin begrijpt dat deze gelijkenissen niet toevallig zijn. Deze primaat en hijzelf zijn immers evolutionaire nichten en neven, beiden afkomstig van een gezamenlijke voorouder die voorgoed verdwenen is in de nevelen van het verleden. Dit idee komt nog beter tot uitdrukking in de notitieboekjes die hij sinds zijn terugkeer bijhoudt. In het boekje met de titel ‘Mens’, vergelijkt hij de orang-oetan met de primitieve staat van de mensen die hij ontmoette op Vuureiland:

Laat de mens de orang-oetan bezoeken in gevangenschap, zijn expressief gejank horen, zijn intelligentie zien wanneer ertegen wordt gesproken, alsof hij elk woord begrijpt dat wordt gezegd, zijn genegenheid zien voor degenen die hij kent, zijn hartstocht & woede, somberheid & zeer extreme wanhoop; laat hem kijken naar de wilde, die zijn ouder voor de gek houdt, naakt, ongekunsteld, niet verbeterend, maar toch verbeterbaar, en laat hem dan durven opscheppen over zijn trotse superioriteit. (Charles Darwin, notitieboekje C, p. 79; geciteerd in van Wyhe & Kjærgaard 2015: 58, mijn vertaling)

De boodschap is duidelijk: in tegenstelling tot de toen heersende idee, gaapt tussen de mensaap en de mens in zijn natuurlijke, verwilderde staat geen kloof, maar zien we vooral duidelijk overeenkomsten die een gezamenlijke afstamming verraden. Het hoeft dan ook niet te verwonderen dat Darwin vele jaren later nog steeds naar de ontmoetingen met Jenny verwijst wanneer hij uitdrukkelijk de evolutie van de mens en zijn verwantschap met andere dieren bespreekt, met name in De afstamming van de mens en selectie in relatie tot sekse (Darwin 2002 [1871]) en Het uitdrukken van emoties bij mens en dier (Darwin 2009 [1872]) (van Wyhe & Kjærgaard 2015).

Darwin begrijpt als eerste, en in tegenstelling tot de co-ontdekker van de evolutietheorie Alfred Russel Wallace, dat de mens en de orang-oetan een aapachtige gemeenschappelijke voorouder delen (en we dus niet afstammen van de huidige mensapen, wat ook vandaag nog steeds een wijdverspreid misverstand is). Maar hij is niet de eerste die gefascineerd is door de menselijke trekken van de orang-oetan. De bezoekers aan de zoölogische tuin konden Jenny regelmatig bewonderen in kleren, alsof het echt een mensenkind betrof. Ook leerde het diertje thee te drinken. Voordien, zodra Europa kennis maakte met de mensapen in Afrika en Azië, trokken deze bijzondere dieren de aandacht wegens hun menselijke voorkomen. Aan het einde van de 17de eeuw en in de loop van de 18de eeuw, de historische periode die we associëren met de verlichting, ontstaat zelfs een discussie over de vraag of deze wezens al dan niet mensen waren. Om die vraag te kunnen beantwoorden moet je evenwel eerst weten wat een mens tot mens maakt. Aldus leiden de eerste ontmoetingen met de mensapen tot een filosofische discussie over de menselijke natuur.

Dit hoofdstuk biedt een schets van deze discussie. We maken kennis met de belangrijkste figuren – sommigen waarschijnlijk bekend, anderen wat minder – en hun ideeën over de status van de mensaap en de mens en hun plaats in het groter geheel. Het is dus niet louter een biologische, maar ook een wijsgerig-antropologische discussie. Evenmin is ze enkel historisch, maar ook actueel. Veel aspecten die in de discussie tijdens de verlichting aan bod komen, spelen ook vandaag een rol in ons denken over hoe we dienen om te gaan met mensapen.

De eerste ontmoetingen

Sinds de oudheid is de Europese mens vertrouwd met apen zoals bavianen en makaken. Met de mensaap maakt Europa pas voor het eerst kennis in de zeventiende eeuw, door de ontdekkingstochten en de daaropvolgende koloniale expansie. Verhalen over deze wonderlijke mensachtige wezens in Afrika en Azië, meegebracht door reizigers van divers pluimage, prikkelen de Europese fantasie. Niet alleen herinneren deze vreemde wezens aan de mythen over de Homo sylvestris, de harige bosmens die in de Middeleeuwen zowel afkeer als afgunst opriep door zijn idyllische, maar ook lustvolle bestaan; ze passen ook in het rijtje van Pliniaanse monsters die sinds de Romeinse oudheid de toen nog onbekende gebieden zouden bevolken, zoals cyclopen (mensen met slechts één oog), de blemmyes (mensen zonder hoofd met hun gezicht in hun borst), en de sciapoden die hun enige maar reusachtige voet als parasol gebruikten.

Wat deze wezens zo aantrekkelijk maakt, is dat ze de grenzen van de menselijke natuur doen vervagen. Aldus roepen ze allerlei vragen op. Misschien bestaan er nog andere menselijke wezens die niet op de Europese mens gelijken? Bestaan er dierlijker vormen van mensen? Staan we dan toch niet los van het dierenrijk zoals de westerse mens graag gelooft? Wat betekent het dan om een mens te zijn? Dezelfde fascinatie spreekt uit de aandacht voor mensen met een opvallende afwijking, zoals vrouwen met baarden, mensen met dwerggroei en Siamese tweelingen die als freaks op kermissen opdraven. Ook de verhalen over zogenaamde wolfskinderen die in het wild opgegroeid zouden zijn en bijgevolg rondlopen op vier poten en geen taal en cultuur kennen, passen in dit rijtje. Elk van deze schepsels roept de vraag op of ze wel mensen zijn en waarom dan wel of niet.

Wanneer de verhalen over de mensapen en kort daarna de eerste levende exemplaren het Europese continent bereiken, roepen deze dieren soortgelijke vragen op over hun statuut en dat van de mens. Het is onmiskenbaar dat ze heel sterk op ons gelijken – meer nog dan apen – maar maken deze gelijkenissen hen ook tot mens? De verwarring is des te groter doordat de verhalen die reizigers meebrengen de menselijke trekken vaak sterk aandikken. Sommigen berichten dat mensapen een koning zouden hebben, dat ze hutten bouwen en dat ze jongeren ontvoeren om als slaaf te houden. Daarenboven zijn de exemplaren die de Europeanen leren kennen doorgaans jonge dieren, die meer op een mens gelijken dan oudere exemplaren (Blancke 2004b).

Meer wetenschappelijk ingestelde geesten proberen feit van fictie te onderscheiden. De Nederlandse anatoom Nicolaes Tulp (1593-1674), die Rembrandt in zijn wereldbefaamde schilderij “De anatomische les” vereeuwigde, ziet voor het eerst een levende mensaap in de menagerie van prins Frederik Hendrik van Oranje. In zijn meest bekende werk, Observationes medicae (1641), noemt Tulp hem een orang-oetan, en meer bepaald een sater, omdat het diertje hem doet denken aan deze mythische wezens vermeld door Plinius. Het betreft evenwel een jonge chimpansee die was meegebracht uit Angola. Tulp gebruikt de naam ‘orang-oetan’ eerder als een algemene term voor mensapen, zoals ook andere denkers tijdens de verlichting zullen doen (al beweren Cribb en collega’s (2014) dat Tulp wel degelijk een echte orang-oetan had gezien).

Waarschijnlijk ontleent Tulp de naam aan een verslag van zijn landgenoot Jacobus Bontius (1592-1631) die in het begin van de jaren 1630 tot zijn vroegtijdige dood als arts had geleefd en gewerkt in Batavia, de koloniestad van de Verenigde Oost-Indische Compagnie op Java. In het pas laat na zijn dood verschenen werk De medicina indorum (1658) schrijft Bontius over mensachtige wezens die door de lokale inwoners orang-oetans worden genoemd, wat Maleis is voor ‘mens van het woud’; een bosmens of Homo sylvestris dus. Ook Bontius noemt hen saters. Hij beweert dat hij zelf twee van deze dieren heeft gezien, een mannetje en een vrouwtje, maar de beschrijving en de bijhorende tekening vertelt meer over zijn verbeelding dan over de werkelijke mensaap. Zo zou het vrouwtje haar genitaliën bedekken uit schaamte en vertoont ze veel andere menselijke kenmerken, maar kan ze niet spreken. Volgens de lokale bewoners kunnen de orang-oetans wel degelijk praten, beweert hij, maar verkiezen ze dat niet te doen om niet te moeten werken (wat Bontius zelf een belachelijk idee vindt). De orang-oetans zouden het resultaat zijn van vrouwen die hun lusten zouden hebben botgevierd op apen.1

De missing link van Edward Tyson

Het relaas van de eerste ontmoetingen met mensapen blijft dus verwarrend door fantasierijke verhalen en een gebrek aan kennis. Een eerste accurate beschrijving van een mensaap vinden we pas op het einde van de zeventiende eeuw bij Edward Tyson (1651-1708), destijds Engelands meest vooraanstaande anatoom, lid van de Royal Society en verre familie van Charles Darwin. In 1698 krijgt Tyson de kans om het kadaver van een jonge chimpansee te ontleden. Het diertje is meegebracht uit Angola en tijdens de reis tegen een losgeslagen kanon gebotst, waarop de wond infecteerde. Wanneer het schip aanmeert in het Engeland is de chimpansee al erg verzwakt. Nadat het diertje nog een paar keer als curiosum op kermissen mag opdraven, sterft het na een lijdensweg van enkele maanden aan zijn verwondingen. Kort daarop komt het lichaam van de primaat op Tysons snijtafel te liggen.

Tyson gaat in zijn onderzoek grondig te werk en analyseert meticuleus de structuur van de botten en de spieren.2 Een jaar later publiceert hij zijn bevindingen in het boek met de titel Orang-Outang, sive homo sylvestris; or, the anatomy of a Pygmie compared with that of a monkey, an ape and a man (Tyson 1699), met prachtige illustraties gemaakt door zijn collega William Cowper. Wat aan de titel meteen opvalt zijn de namen die Tyson aan de chimpansee geeft. Hij kent het werk van Tulp en Bontius en neemt hun term ‘orang-oetan’ over. Toch vertrouwt hij hun verslagen niet helemaal en om zijn dier van hun saters te onderscheiden opteert hij voor een andere naam, de pygmee. Hij verwijst daarbij niet naar het Afrikaanse volk maar naar de mythische wezens waarvan de Griekse dichter Homerus beweerde dat ze tegen kraanvogels vochten. Volgens Tyson zijn dergelijke fantasierijke verhalen over exotische mensensoorten gebaseerd op apen, wat hij uitvoerig beargumenteert in het essay dat zijn anatomisch verslag vergezelt.

Zoals de titel van zijn verslag aangeeft, ontleedt Tyson niet alleen de chimpansee, maar vergelijkt hij de anatomie van de mensaap met die van apen met en zonder staart en met de mens. Doordat hij als eerste een dergelijke vergelijking maakt, kunnen we Tyson volgens sommigen beschouwen als de grondlegger van de comparatieve anatomie (Montagu 1943). Het resultaat zijn twee lijsten waarin Tyson in de ene lijst 48 kenmerken opsomt waarin zijn pygmee meer op de mens gelijkt dan op apen en in de andere lijst 34 kenmerken waarin het dier volgens hem meer op apen gelijkt dan op de mens. Tyson vermoedt dat het dier rechtop liep en laat het dan ook rechtopstaand afbeelden, steunend op een stok (zie afbeelding 1). Wat hem ook opvalt zijn de overeenkomsten tussen de hersenen van zijn pygmee en de mens. Ook lijkt het dier over de nodige spraakorganen te beschikken. Nochtans heeft niemand het dier ooit horen spreken. Voor Tyson is het duidelijk: de pygmee mag dan misschien anatomisch in de buurt komen van de mens, het mist het metafysische principe dat de mens toelaat te spreken.
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Met deze cartesiaanse oplossing plaatste Tyson zijn orang-oetan op een heel bijzondere plaats in de Great Chain of Being, de grote ketting van het bestaan (Lovejoy 1936). Deze ketting loopt gradueel van de laagste mineralen helemaal tot aan het meest perfecte wezen, God. Half god, half dier zijnde, bevindt de mens zich daarbij op de grens tussen het materiële en het geestelijke. Maar welk wezen maakt dan de brug tussen de mens en de dieren en de rest van de materiële schepping? Volgens Tyson is het op basis van zijn anatomische vergelijking duidelijk: zijn pygmee vormt deze missing link. Geen enkel dier lijkt sterker op de mens dan dit wezen. Maar doordat het niet spreekt kan er volgens Tyson geen twijfel over bestaan dat het ook niet meer is dan een dier. De kloof tussen mens en dier die de orang-oetan leek te sluiten, blijft bijgevolg bestaan.

De taxonomie van de mensaap

In de loop van de 18de eeuw wordt steeds duidelijker hoe bijzonder divers het leven op aarde is. Verschillende onderzoekers proberen dan ook orde in de chaos te scheppen door de verscheidenheid aan soorten in een taxonomie onder te delen. Eén van hen is de Franse natuuronderzoeker Georges-Louis Leclerc de Buffon (1707-1788, zie ook hoofdstuk 8). Als hoofd van de Franse koninklijke tuinen, wil Buffon alle toenmalige kennis over het leven op aarde verzamelen en categoriseren. Het resultaat van dit immense werk is het befaamde Histoire naturelle, waarvan het eerste deel verschijnt in 1749. Uiteindelijk zouden er 44 delen verschijnen waarvan de laatste delen postuum. In het veertiende deel, gepubliceerd in 1766, probeert Buffon de nodige klaarheid te scheppen in de informatie omtrent de mensaap (Buffon 1766: 78-105). Niet alleen plakken de Europese intellectuelen verschillende termen op de mensapen, maar ook in de verhalen krijgen ze verschillende benamingen waaronder jocko’s, pongo’s, itsena’s, barri’s en quimpezes. De eerste twee komen voor in de verslagen van de Britse avonturier Andrew Batell bij het begin van de 17de eeuw. Daarin schrijft Batell over twee soorten ‘monsters’ die leven in Angola, de pongo’s en de engeco’s, door Buffon jocko’s genoemd. Vermoedelijk maakte Batell hier het onderscheid tussen de gorilla’s en de chimpansees. Buffon neemt dit onderscheid over en meent dat hij alle orang-oetans in deze twee soorten, een grote en een kleine, kan indelen.

Informatie over de pongo’s verzamelen is volgens Buffon niet eenvoudig. Doordat ze zo groot en sterk zijn is het onmogelijk om hen te vangen en te observeren. Buffon baseert zich daarom op de reisverhalen om zo goed mogelijk te begrijpen wat voor een dieren dat zijn. Sommige elementen kloppen, zoals het feit dat ze een soort nest bouwen en niet kunnen spreken. Maar de reisverhalen zijn helaas niet altijd even accuraat. Zo wordt beweerd dat ze mannen en olifanten aanvallen, soms hutten bouwen, en vrouwen verkrachten. Daarenboven meent Buffon dat alle grote mensapen, of ze nu in Afrika of Azië voorkomen, individuen van dezelfde soort zijn. Met de jocko’s is hij meer vertrouwd. Hij heeft zelf een levend exemplaar in Frankrijk gezien en kan zich ook beroepen op het uitgebreide anatomische verslag van Tyson, waar Buffon dan ook uitvoerig naar verwijst. Hij volgt Tyson in zijn conclusie dat de kleine orang-oetan meer dan eender welk ander dier op de mens gelijkt, maar dat de gelijkenis niet volstaat om het dier een mens te noemen. Hij schrijft:

De tong en alle spraakorganen zijn dezelfde als bij de mens, en toch spreekt de orang-oetan niet; zijn brein heeft helemaal dezelfde vorm en proportie, maar toch denkt hij niet; is het dan niet duidelijk dat materie alleen, ondanks de perfecte structuur, niet volstaat om het denken of taal voort te brengen, tenzij ze bezield wordt door een superieur principe? (Buffon, 1766, p. 96, mijn vertaling)

Voor Buffon is het duidelijk. Ondanks zijn menselijke trekken is en blijft de orang-oetan een dier. Daardoor verleent de Franse wetenschapper zijn internationale wetenschappelijke autoriteit aan de conclusie die Tyson meer dan een halve eeuw eerder had getrokken.

Buffon kent ook het werk van Carolus Linnaeus (1707-1778, zie ook hoofdstuk 10). In de tiende editie van zijn Systema Natura durft deze befaamde Zweedse taxonoom – die onder meer de tweeledige Latijnse soortnamen introduceerde – het aan om de mens onder te brengen in het dierenrijk, en niet erboven te plaatsen zoals toen gebruikelijk was (Linnaeus 1758). Niet verrassend begrijpen zijn tijdgenoten dit als een aanval op de menselijke waardigheid (Corbey 2005). Hij plaatst het geslacht Homo in de orde van de Primaten en onderscheidt twee soorten, onze soort Homo sapiens (H. diurnus) en de vooral ’s nachts levende Homo troglodytes (H. nocturnus), waartoe ook Bontius’ orang-oetan behoort. De Homo troglodytes, vernoemd naar een volk van dwergachtige grotbewoners (‘troglodytes’) zoals vermeld door Aristoteles in zijn Historia animalium, verblijft volgens Linnaeus overdag in grotten en zoekt ’s nachts naar eten. Net als katten hebben ze een derde ooglid of knipvlies (membrana nictitans). Linnaeus vermeldt er ook bij dat het dier kan spreken, zij het op een sissende toon.

Buffon is evenwel niet overtuigd door Linnaeus’ indeling. Zelf heeft hij de orang-oetan nooit horen spreken of sissen (in tegenstelling tot Buffon heeft Linnaeus waarschijnlijk nooit een levende mensaap gezien). Ook leek het dier zich nooit beter te gedragen dan een goed opgeleide hond. Daarom vermoedt Buffon dat de troglodytes niet echt bestaat, en dat Linnaeus zich waarschijnlijk had gebaseerd op een onduidelijke beschrijving van een ‘witte neger’3 (Buffon 1766: 80). Zijn indeling, waarbij hij de orang-oetan expliciet onderscheidt van de mens, lijkt de werkelijkheid meer eer aan te doen.

De orang-oetan als primitieve mens

Volgens de Schotse jurist en filosoof James Burnett (1714-1799), beter bekend als Lord Monboddo, hebben zowel Linnaeus als Buffon en Tyson het bij het verkeerde eind. De orang-oetan is geen andere mensensoort of een dier, maar een mens in een primitieve staat. Een lichamelijk detail zoals het knipvlies inroepen om hem te onderscheiden van de mens slaat volgens Monboddo nergens op. En als Tyson en Buffon menen dat kunnen spreken een essentieel menselijk kenmerk is, wat dan met kleine kinderen en doofstommen? Moeten we hen dan evengoed niet als mensen beschouwen? Deze conclusie kan voor Monboddo niet door de beugel. Wie het volgens hem wel bij het rechte eind heeft was de Franse filosoof Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), die in zijn bekende werk Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755) in een voetnoot had geopperd dat orang-oetans wel eens mensen zouden kunnen zijn die leefden in een natuurlijke staat, ongecorrumpeerd door de zogenaamde maatschappelijke vooruitgang.

Tyson en Buffon slaan volgens Monboddo de bal mis omdat ze de menselijke natuur bepalen door te kijken naar de moderne mens. Door de vele culturele ontwikkelingen is deze mens helemaal vervreemd van zijn natuur. Beter is het om te kijken naar de mens in zijn natuurlijke staat. Aldus zouden zijn tijdgenoten begrijpen dat je de menselijke natuur niet kan vatten zonder Aristoteles te hebben gelezen. Deze Griekse filosoof definieerde de mens “als een rationeel dier, sterfelijk en in staat tot intelligentie en wetenschappelijke kennis” (Monboddo 1774). Met deze omschrijving omschreef Aristoteles niet alleen perfect de essentie van de mens, maar bepaalde hij meteen ook zijn plaats in het groter geheel, de ketting des levens. Met het eerste element, ‘rationeel dier’, behoort de mens tot de hogere diersoorten, waaronder ook paarden en honden die ook beperkte vormen van redeneren kennen. Doordat hij evenwel in staat is tot intelligentie en wetenschap, onderscheidt hij zich van de rest van de materiële schepping. Door zijn sterfelijkheid behoort hij evenmin tot de louter spirituele wereld. De mens vormt de link tussen beide werelden.

Wat opvalt aan deze definitie is dat ze niets zegt over taal. Voor Monboddo telt dan ook niet het bezit van taal, maar de mogelijkheid om taal te ontwikkelen. Taal is slechts een van de fenomenen die wijzen op onze capaciteit tot intelligentie, net zoals het ontstaan van complexere samenlevingsvormen en het gebruik van technologie (Blancke 2014). Deze culturele zaken die de moderne mens als vanzelfsprekend beschouwt, hebben we evenwel zelf bedacht en verworven, waardoor we steeds verder van onze natuurlijke staat zijn komen te staan. De natuurlijke staat van de mens was een dierlijk bestaan. De mens stond vol haar en kroop rond op handen en voeten. In tegenstelling tot Thomas Hobbes (1588-1679), die meende dat de natuurlijke staat van de mens bestond uit een continue strijd van mens tegen mens, veronderstelt Monboddo dat de natuurlijke mens als een vreedzaam wezen ergens in het aangename klimaat van Azië leefde van wat de natuur hem bood. Doordat die grotendeels een solitair bestaan leidde, had hij geen behoefte aan taal en kon hij dus niet spreken (Monboddo 1773).4

Monboddo twijfelt of de mens in zijn natuurlijke staat nog bestaat, maar er zijn volgens hem voldoende andere aanwijzingen die zijn opvattingen over de ontwikkeling van de mens ondersteunen. Zo zijn er de wolfskinderen waaronder ‘Peter, the Wild Boy’. Dit jongetje was gevonden in Duitsland, kruipend op handen en voeten en overlevend op een dieet van planten en mos. Vervolgens wordt hij naar Engeland overgebracht om er aan het hof van koning George te verblijven, wat meteen ook de fascinatie onderstreept die mensen voelen voor individuen die afwijken van de gangbare ideeën van wat een mens tot mens maakt. Ook Monboddo deelt deze fascinatie. Hij bezoekt Peter tweemaal wanneer die al een wat oudere man is. Hij doet uitvoerig verslag van een van de ontmoetingen en gebruikt hem meermaals in zijn publicaties om zijn opvattingen over de essentie en de historische ontwikkeling van de mens te ondersteunen. Omdat Peter op zijn eentje had geleefd zonder enige vorm van taal of cultuur komt hij het dichtst in de buurt van de natuurlijke mens. Al leefde hij een tijdje als een dier en kende hij slechts een paar woorden, toch zou niemand kunnen ontkennen dat hij inderdaad een mens is (Monboddo 1784).

In een volgende fase laat de mens zijn solitair bestaan achterwege en gaat in groepen leven. Dit is volgens Monboddo de fase van de orang-oetans. Zelf zag hij een opgezet exemplaar in Frankrijk en twee levende dieren in Londen, maar de meeste informatie haalt hij uit de reisverhalen. Zoals reeds vermeld, overdreven dergelijke verhalen vaak de menselijke eigenschappen van mensapen, maar Monboddo slikt alles als zoete koek.5 Voor hem vertoont de orang-oetan duidelijk tekenen van intelligentie. Zo zou hij gevoelens van eer en rechtvaardigheid kennen, hutten bouwen, vuur gebruiken en zijn doden begraven (Monboddo 1795). Dit alles wijst erop dat de orang-oetan een mens is. In een van zijn boeken stelt hij de volgende retorische vraag:

Als een dier, dat rechtop loopt, de menselijke vorm heeft, […] dat een wapen gebruikt ter verdediging en in de aanval, – omgaat met zijn soort, – hutten maakt […], – tam en zachtaardig is, […] in staat is tot grote gehechtheid aan bepaalde personen, […], – dat zoveel heeft van de volgzaamheid van de mens, dat leert, niet alleen om de gewone ambten van een ondergeschikte dienaar te doen, […] maar ook om op de fluit te spelen; […] – en ten slotte, […] spraakorganen heeft en dientengevolge het spraakvermogen, maar niet het daadwerkelijke gebruik ervan; – als zo’n dier geen mens is, dan zou ik wel eens willen weten waaruit de essentie van de mens bestaat (Monboddo 1784).

Dat de orang-oetan niet spreekt, vormt daarbij geen probleem. Dat de dieren enkel wat klanken uitstoten betekent alleen dat ze nog geen behoefte hebben aan een volwaardige taal. Monboddo is er trouwens van overtuigd dat je een jonge orang-oetan kan leren spreken. In een manuscript met de titel Of the Ourang Outang and whether he be of the human species (Monboddo, n.d.; vermoedelijk later verwerkt in Monboddo, 1774) stelt hij dan ook een dergelijk experiment voor. En mocht het experiment alsnog niet lukken, dan heeft hij alvast een excuus klaar:

Maar als dat niet het geval zou zijn, zou ik mijn hypothese daarom niet opgeven. […] leren spreken is niet gemakkelijk, en het is algemeen bekend dat alle wilden van nature erg lui zijn; daarom is het niet onwaarschijnlijk dat de Ourang Outang niet de moeite zou doen om taal te verwerven (Monboddo, n.d.).

Monboddo is dus niet van plan om snel zijn mening dat de orang-oetan een mens is te herzien. Dat blijkt ook nadat de Nederlands arts en anatoom Peter Camper (1722-1789) in een brief aan de voorzitter van de Royal Society verslag doet van zijn ontleding van een orang-oetan. In tegenstelling tot Tyson, schrijft Camper, vindt hij geen spraakorganen. Camper merkt evenwel op dat zijn orang-oetan, die van Borneo kwam, van een andere soort is dan die van Tyson. Dat verklaart misschien het verschil in observaties. Dat is ook de conclusie die Monboddo trekt, waarna hij tot aan zijn dood in 1799 blijft beweren dat de orang-oetan in staat is om taal te leren en dus een mens is. Volgens anderen, waaronder de Nederlandse predikant Martinus Stuart, had Camper de mens evenwel gered van de “ondraaglijke vernederingen” van Monboddo “om den afschuwelijken Ourangoutang uwen broeder te noemen” (Stuart 1834 [1802]: 2).

Mens en mensaap vandaag

Tegen het einde van de 18de eeuw loopt de filosofische discussie omtrent de menselijke status van de mensaap stilaan ten einde. Het wordt immers steeds duidelijker dat de orang-oetan inderdaad geen mens is. Voortaan zou de menselijke orang-oetan vooral opdraven in fictieve verhalen waaronder eentje van Edgar Allan Poe (The Murders in the Rue Morgue, 1841). De academische focus verlegt zich onder meer naar de studie van verschillende mensenrassen. Dit zal leiden tot vormen van wetenschappelijk racisme dat de Europese mens bovenaan plaatst en de mensen met Afrikaanse roots het laagste en aldus het dichtst bij de mensaap (Jahoda 1999). De mensaap komt pas opnieuw onder de aandacht door het werk van Darwin. De mens, aldus Darwin, stamt af van aapachtige voorouders en de mensapen vormen daarbij zijn meest nabije evolutionaire neven. Daarom ook dat hij zo gefascineerd is door Jenny. Mensapen zijn dan misschien geen mensen maar ze vertellen ons wel degelijk iets over onze oorsprong en onze identiteit. We zijn primaat onder de primaten, een inzicht waarmee de mens vandaag ook nog blijft worstelen, van de weerstand tegen de evolutietheorie onder fundamentalistische gelovigen tot de academische weerspannigheid tegen de evolutiepsychologie.

In Darwins tijd is onder meer het onderscheid tussen de Afrikaanse en Aziatische mensapen duidelijk. Toch is het wachten tot de 20ste eeuw alvorens wetenschappers meer inzicht krijgen in de aard en het gedrag van deze dieren. De eerste studies baseren zich eerst grotendeels op observaties in dierentuinen. Pas in de loop van de jaren 1960 trekken onderzoekers de wildernis in om de dieren op een grondige en systematische wijze in hun natuurlijke habitat te bestuderen. De ‘Trimates’, de grondlegsters van de moderne primatologie Jane Goodall, Dian Fossey en Biruté Galdikas, leveren een overvloed aan nieuwe, vaak verrassende inzichten over het gedrag van de mensaap. Zo ontdekt Goodall tot haar eigen ontsteltenis dat chimpansees helemaal geen vredelievende en vegetarische dieren zijn zoals ze zelf eerst dacht, maar dat ze samen jagen op apen die ze op beestachtige wijze afmaken en dat ze er niet voor terugdeinzen om een verdwaald mannetje van een andere groep botweg koud te maken. Maar ook blijkt dat de dieren bijzonder intelligent en sociaal zijn. (Zie ook hoofdstuk 23). Zo gebruiken chimpansees primitieve werktuigen, vertonen ze tekenen van empathie en vriendschap, en sluiten ze coalities. Experimenteel onderzoek toont aan dat ze van mensen enkele tientallen woorden kunnen leren in gebarentaal en dat ze zich van zichzelf bewust lijken. Op basis van deze observaties en de nauwe genetische verwantschap, hebben sommige onderzoekers opgeroepen om de  mens als derde chimpansee te categoriseren (naast de chimpansee en de bonobo, zie Diamond 1993) of de chimpansee onder te delen bij de mens (Wildman, Uddin, Liu, Grossman, & Goodman 2003). Ondanks deze bijzondere, bijna menselijke eigenschappen blijven we mensapen evenwel met weinig respect behandelen. We sluiten ze op in kooien, gebruiken hen in medische experimenten en vernielen hun natuurlijke habitat waardoor sommige soorten met uitsterving bedreigd worden. Om dergelijke vormen van misbruik aan te kaarten en te voorkomen ijveren ethici ervoor om mensapen basisrechten toe te kennen (Cavalieri & Singer 1993).

Toch moeten we opletten dat we de overeenkomsten tussen mens en mensaap niet overdrijven, waarschuwt de cognitieve wetenschapper Thomas Sudendorf. In zijn boek met de veelzeggende titel The Gap: The Science of What Separates Us from Other Animals (2013) wijst hij erop dat er een afgetekende kloof gaapt tussen de capaciteiten van de mens en de mensaap. Volgens Sudendorf ligt het cruciale onderscheid niet zozeer in onze capaciteit tot taal of moraliteit, maar in onze verbeeldingskracht en de mogelijkheid om samen hetzelfde te denken en uit te voeren. Dat betekent evenwel niet dat we daarom mensapen niet met respect dienen te behandelen. Wat er ook van zij, het is duidelijk dat meer dan driehonderd jaar na het begin van de discussie over de orang-oetan, de mensaap ons blijft uitdagen om na te denken over de belangrijke vraag wie en wat we zijn.
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De Anthropomorpha, zoals in 1760 afgebeeld in het proefschrift van Linnaeus’ student Christian Emmanuel Hoppius. Linnaeus nam de orde op in de eerste editie van zijn Systema Naturae, maar verving die later door Primates.
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Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829), door Charles Thévenin, ca. 1802 (bron: Imageglobe).


De eerste evolutiebioloog: Jean-Baptiste Lamarck

JOHAN BRAECKMAN

Onbekend maakt onbemind

Op weinig auteurs is in de geschiedenis van de biologie zo verdeeld gereageerd als op Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829). De meerderheid van auteurs bekritiseert Lamarck omwille van zijn foute evolutietheorie, en tot op heden wordt Lamarck in oppositie geplaatst tot Darwin, om te illustreren hoe evolutie niet verloopt. Niettemin zien sommigen in hem de wegbereider van Darwins evolutietheorie. Het is ongetwijfeld waar dat Darwin door Lamarck beïnvloed werd, zij het in eerste instantie indirect, door zijn gesprekken met de Schotse arts en bioloog Robert E. Grant en door Charles Lyells Principles of Geology (3 volumes, 1830, 1832, 1833, heruitgegeven 1990, 1991), waarin Lamarcks evolutionaire visie wordt betwist. Darwin zelf schreef in een aantal brieven dat hij niets kon aanvangen met de opvattingen van Lamarck. Ernst Mayr wijst er terecht op dat Darwin gelijk had wat betreft de evolutionaire mechanismen en concrete feiten die Lamarck naar voren bracht, maar hij voegt er aan toe: “Ik vermoed dat Darwin de rol die Lamarck speelde als wegbereider van het intellectuele klimaat dat de darwinistische vooruitgang mogelijk maakte, zwaar heeft onderschat” (Mayr, 1972: 90).1

De Franse wetenschapshistoricus André Pichot schrijft in zijn boek Histoire de la notion de vie (1993) dat Lamarck, met Darwin en Claude Bernard, tot de drie grondleggers van de moderne biologie behoort. Het feit dat Lamarcks ideeën reeds in zijn eigen tijd in slechte aarde vielen, is volgens Pichot te wijten aan het feit dat Lamarck een man van de Verlichting was. Lamarcks biologische opvattingen waren materialistisch, zijn politieke ideeën revolutionair. Hij publiceerde zijn belangrijkste werken in een tijd van politieke restauratie, waarin het filosofisch spiritualisme een sterke invloed had. Paradoxaal genoeg, en volkomen ten onrechte, wordt Lamarck later, wanneer het wetenschappelijk en wijsgerig positivisme voet aan wal krijgt, ervan beschuldigd een ‘spiritualist’ te zijn. Lamarck had een aantal ‘fantaisistische’ theorieën, die er hem bijvoorbeeld toe brachten om verkeerdelijk Lavoisiers scheikunde te verwerpen. Niettemin is volgens kenners zoals Mayr en Pichot het grootste deel van de kritiek die in de 19de en 20ste eeuw op Lamarck gegeven is, misplaatst.

Lamarck had er reeds een kleurrijke loopbaan als soldaat opzitten toen hij interesse kreeg in geneeskunde en botanie (Burkhardt 1995). Hij publiceerde een driedelig werk over de Franse flora, werd in 1779 lid van de Franse Academie voor Wetenschappen, en bekleedde vanaf 1788 de leerstoel botanie, verbonden aan de Jardin des Plantes in Parijs. Vanaf 1793 was hij als hoogleraar zoölogie verbonden aan het Muséum national d’Histoire naturelle, dat in hetzelfde jaar werd opgericht. Lamarck was bijzonder productief in het begin van de 19de eeuw. In 1801 publiceerde hij een belangrijk werk over de classificatie van ongewervelden: Système des animaux sans vertèbres. Hij maakte hierin onder meer, als eerste, een duidelijk onderscheid tussen spinnen en insecten. In 1802 publiceerde hij niet alleen een boek getiteld Hydrogéologie, waarin hij een uniformitaristische geologie verdedigde (zoals enkele decennia later ook Charles Lyell zou doen), maar ook Recherches sur l’organisation des Corps Vivants, waarin hij de basisaspecten van zijn evolutionaire visie reeds uiteenzette.

Uit dit laatste werk blijkt een sterke invloed van Descartes’ biologie op Lamarck. De natuur bestaat volgens Lamarck louter uit materiële deeltjes, waarvan de bewegingen en onderlinge relaties door de natuurwetten worden gereguleerd. Anders dan Descartes legt Lamarck de klemtoon op het actieve aspect van de natuur. Lamarck erkent het constante van de natuurwetten, maar wijst erop dat de natuur toch voortdurend in verandering is. Bijgevolg bestaat voor Lamarck de natuur aan de ene kant uit passieve materie, maar aan de andere kant is er ook een kracht die de natuur continu hermodelleert. Die kracht kan evenwel niet worden begrepen als een variant op een force vitale. Het gaat om de werking van de gekende natuurwetten, maar naargelang de omstandigheden waarin de materie zich bevindt, grijpen ze er anders op in. Lamarcks biologie, anders dan de cartesiaanse, schrijft dan ook een grote rol toe aan de tijd. In Philosophie zoologique (1809), Lamarcks meest bekende werk waarin hij zijn evolutionaire ideeën omstandig uiteenzette, schreef hij: “Tijd en gunstige omstandigheden zijn […] de twee belangrijkste middelen waarvan de natuur zich bedient om al haar producten tot ontstaan te brengen: we weten dat de tijd voor haar geen grenzen heeft en ze hem bijgevolg voortdurend ter beschikking heeft” (geciteerd in Pichot 1993: 585). De kern van Lamarcks evolutionaire visie kan men hier reeds begrijpen. Levende organismen, die uiteraard een onderdeel van de natuur zijn, vormen een fase in de inwerking van de natuurwetten op de materie. Meer concreet wat betreft organismen: “[…] alle vormen, van de meest eenvoudige tot de meest complexe, zijn een etappe in een trapsgewijs proces, waarmee de natuur doorheen de tijd de verschillende levende wezens produceert” (ibid.). De natuur brengt levende wezens voort door de natuurwetten, maar niet in één keer: ze heeft tijd nodig (gehad) om vanuit eenvoudige organismen, die volgens Lamarck zijn ontstaan door spontane generatie, meer complexe te creëren. Anders dan Darwin en andere evolutionisten verwijst Lamarck niet naar het bestaan van fossielen om zijn theorie te ondersteunen. Hij beperkt zich tot het verwijzen naar de natuurwetten, en geeft argumenten gebaseerd op zijn taxonomie. In tegenstelling tot wat vaak wordt aangenomen, redeneert Lamarck volkomen antifinalistisch. Wat in de natuur aanwezig is op elk gegeven moment, is het gevolg van de ‘blinde’ natuurwetten die de vorige omstandigheden transformeerden. Dit proces is volkomen doelloos, er is geen enkele richting in te bespeuren (tenzij men de evolutie van eenvoudig naar complex, voor Lamarck een evidentie, als een ‘richting’ beschouwt).

De opvatting die men tegenwoordig als meest kenmerkend voor Lamarck beschouwt, houdt in dat het gedrag van een organisme invloed zou uitoefenen op de ‘organen’ (adaptaties) van het organisme, en bovendien dat door gewoonte aangeworven eigenschappen van een organisme erfelijk worden doorgegeven. Volgens Pichot bestaat er echter niet zoiets als ‘de erfelijkheidstheorie’ van Lamarck. Lamarck nam gewoon de meest gangbare opvatting van zijn tijd over, namelijk dat verworven eigenschappen erfelijk worden doorgegeven. Ernst Mayr beaamt dit: “Zoals Darwins pangenesistheorie, zijn Lamarcks fysiologische interpretaties duidelijk beïnvloed door zijn geloof in de effecten van gebruik en onbruik. Dit geloof gaat terug tot de oudheid, en het is nog steeds wijdverspreid in de folklore” (1972: 78). Met andere woorden, Lamarck was geen ‘lamarckiaan’ in de moderne betekenis van dat woord. Bovendien, als Lamarcks erfelijkheidsopvatting ‘lamarckiaans’ is, dan was Darwin ook een ‘lamarckiaan’.

Bijzonder belangrijk voor het effenen van het pad voor evolutionaire ideeën is Lamarcks historische visie op de biologie. Een zoogdier, bijvoorbeeld, kan niet ontstaan door spontane generatie, of door de inwerking van de natuurwetten op niet-georganiseerde materie. Er moet reeds een zekere mate van orde aanwezig zijn, die zelf het gevolg is van een lang proces van inwerking van wetmatige krachten op materie. De natuur moet dus reeds eenvoudige organismen hebben voortgebracht vooraleer een organisme zo complex als een zoogdier kan ontstaan. Lamarck voegt dus een historische dimensie toe aan de cartesiaanse verklaringswijze, die eveneens reeds de rol van de natuurwetten accentueerde. Sinds Darwin is de ‘historiciteit’ van biologische processen gemeengoed geworden. Er kunnen zich maar organismen, adaptaties, soorten en ecosystemen ontwikkelen als de voorwaarden die deze ontwikkeling mogelijk maken, aanwezig zijn. Wat in de natuur bestaat op een bepaald moment, bepaalt zowel de limieten als de mogelijkheden van hetgeen zich verder ontwikkelt.

Ook wat God betreft, of wat hij zelf le sublime auteur noemt, redeneert Lamarck sterk cartesiaans. Hij neemt het bestaan van een eerste oorzaak aan: de natuur heeft niet altijd al bestaan. Lamarck laat zich evenwel niet in met deze eerste oorzaak. Hij wil de natuurwetten en de natuur bestuderen, niet om, zoals de natuurtheologen, het bestaan van God aan te tonen, maar omwille van de studie en de kennis die deze studie op zichzelf oplevert. Het bestaan van God is in die zin voor Lamarck een hypothese, waaruit de mogelijkheid om aan wetenschap te kunnen doen wordt afgeleid. Wetenschap is immers onmogelijk zonder het bestaan te veronderstellen van onveranderlijke wetten, en van een bepaalde orde in de natuur als gevolg van deze wetten. Het bestaan van God als eerste oorzaak garandeert deze onveranderlijke wetten en de natuurlijke orde. Lamarck wijst er overigens op dat zijn transformationistische visie niet minder bewondering toelaat voor le sublime auteur dan de natuurtheologische (creationistische) visie. Het is alsof de schepping voortdurend blijft plaatsvinden, zonder dat God zich met elk detail ervan dient in te laten.

André Pichot schrijft dat Lamarck de ‘uitvinder’ is van de biologie (1993: 588). Hij gebruikte als eerste het woord ‘biologie’, zij het samen met, maar onafhankelijk van de Duitse filosoof en naturalist Gottfried Reinhold Treviranus (1776-1837). Bovendien beschreef hij de biologie als een autonome wetenschap, naast zowel de fysica en de scheikunde, als de taxonomie, de anatomie, de fysiologie en de geneeskunde. De biologie als wetenschap, aldus Lamarck, moet de gemeenschappelijke kenmerken van planten en dieren bestuderen, in zoverre het om kenmerken gaat waardoor dieren en planten kunnen worden onderscheiden van levenloze voorwerpen. Hij verzet zich tegen de traditionele indeling van de natuur in de drie domeinen minéral, animal en végétal: voor hem bestaat er slechts een tweedeling, namelijk les êtres vivants aan de ene kant en les objets inanimés aan de andere kant. In zijn Philosophie zoologique schrijft hij: “Men kan stellen dat er tussen de onbewerkte materie aan de ene kant en levende lichamen aan de andere kant een enorme kloof gaapt, die het onmogelijk maakt om de twee op een lijn te plaatsen […] of om ze op een of andere manier aan elkaar te verbinden; men heeft dit tevergeefs geprobeerd” (geciteerd in Pichot 1993: 591). Met andere woorden, anders dan sommige auteurs die zich in de traditie plaatsten van the great chain of being (Lovejoy 1974), ziet Lamarck geen continuïteit tussen het levende en het levenloze domein. Evenmin bestaat er binnen le règne vivant continuïteit tussen de planten en de dieren. De zogenaamde zoöfieten, die door ‘continuïteitsbiologen’ als half plant, half dier werden beschouwd, zijn volgens Lamarck in werkelijkheid ofwel volkomen plantaardig, ofwel volkomen dierlijk. Dit contrasteerde met tal van biologen die beïnvloed waren door Leibniz’ metafysica en andere adepten van de visie dat de natuur a great chain of being is. Helemaal vrij hiervan was ook Lamarck niet: binnen de plantenwereld enerzijds en de dierenwereld anderzijds is er continuïteit en volledigheid, maar de twee ‘werelden’ zelf zijn strikt van elkaar gescheiden.2

De kenmerken van het levende

Lamarcks klemtoon op de eigenheid en het specifieke van het leven, is merkwaardig genoeg door verschillende auteurs geïnterpreteerd als een vorm van vitalisme. Nochtans, aldus André Pichot, was Lamarck precies de grote uitzondering op de dominantie van het vitalisme. Lamarck beschouwt het leven inderdaad als iets wat totaal verschillend is van het levenloze, maar, zoals we reeds aanstipten, toch is ook het leven, evenzeer als het niet-levende, onderhevig aan de onveranderlijke natuurwetten. Dezelfde natuurwetten, of oorzaken, kunnen volgens Lamarck verschillende effecten hebben in verschillende omstandigheden. Bijgevolg is er niets merkwaardig aan het feit dat de natuurwetten nu eens levende, dan weer levenloze ‘voorwerpen’ voortbrengen, naargelang de omstandigheden waarop ze effect uitoefenen. ‘Voortbrengen’ betekent hier ‘transformeren vanuit hetgeen voorhanden is’. Deze visie kan niet worden verward met het vitalisme, dat een aparte kracht, een vis vitalis, veronderstelde om het levende te verklaren. Lamarck gaf overigens zelf aan dat het vitalisme is bedacht om de problemen die de studie van de eigenheid van het leven met zich meebrengt, te verdoezelen, veeleer dan ze op te lossen.

Een essentiële karakteristiek van het leven, en een noodzakelijke voorwaarde om het leven in stand te houden, is volgens Lamarck de organisatie van levende wezens. Het leven, anders dan wat de vroeg gestorven maar invloedrijke bioloog Xavier Bichat (1771-1802) aangaf, is niet datgene wat zich tegen de krachten verzet die de dood veroorzaken. Er zijn geen krachten die enkel betrekking zouden hebben op het levende, en die een organisme ‘weerstand helpen bieden’ tegen de krachten die de orde van een levend wezen trachten teniet te doen. Er zijn dus geen speciale ‘levenskrachten’ en er is geen speciale ‘levensmaterie’. Evenmin heeft de materie op zich het vermogen om te leven (noch te voelen, noch te denken). Wat is dan de ordre des choses die het leven mogelijk maakt, en het verschil bepaalt tussen levend en niet-levend? Het begin van het tweede deel van Lamarcks Philosophie zoologique is aan deze vraag gewijd. De specifieke organisatiestructuur van het leven blijkt volgens Lamarck uit tien kenmerken. We bespreken al deze kenmerken, omdat ze een belangrijke bijdrage betreffen van Lamarck tot de filosofie van de biologie, en omdat de aard van het levende uiteraard een kernvraag is uit de geschiedenis van de biologie.

Ten eerste, aldus Lamarck, bezitten levende wezens, anders dan niet-levende objecten, individualiteit. We verduidelijken met een eigen voorbeeld wat Lamarck bedoelt. Een steen heeft geen duidelijke grenzen, in die zin dat men er stukken van kan wegnemen, of stukken aan kan toevoegen, zonder dat hierdoor de ‘natuur’ van de steen verandert. Indien men de hele steen in stukken breekt, kan men niet zeggen dat een ‘individu’ in delen is opgebroken. Wanneer men delen van een levend wezen verwijdert, of er delen aan toevoegt, dan verandert dit het organisme, en bij het uit elkaar halen van een levend wezen verdwijnt het individuele karakter van dit wezen. Dit hangt samen met het tweede kenmerk van levende wezens, namelijk heterogeniteit wat betreft samenstelling. Het maakt voor een niet-levend object niets uit of het bestaat uit een en dezelfde stof, of uit verschillende soorten stoffen. Evenmin is een louter materieel object niet meer of niet minder levend wanneer het bestaat uit onderdelen die van elkaar onderscheiden kunnen worden. Een levend wezen daarentegen bestaat noodzakelijk uit verschillende stoffen en verschillende, ongelijke delen. Ten derde kan een levend wezen onmogelijk een volkomen vast, vloeibaar of gasachtig lichaam zijn, in tegenstelling tot een corps inorganique. Geen enkel lichaam kan leven indien het niet bestaat uit vaste delen (mais souples et contenantes) én vloeibare delen. Ten vierde heeft elk levend wezen een specifieke vorm. Niet-levende objecten hebben geen vorm die specifiek zou kunnen zijn voor de ‘soort’ waartoe ze behoren. Enkel de ‘deeltjes’ zelf waaruit ze bestaan zijn het criterium om ze in te delen in ‘soorten’, niet de wijze waarop de deeltjes zijn samengesteld. Levende wezens daarentegen hebben een vorm die eigen is aan de soort waarvan ze deel uitmaken, en deze vorm kan niet veranderen zonder dat de organismen tot een andere soort zouden gaan behoren. Ten vijfde vertonen de ‘moleculen’3 waaruit een levend wezen bestaat, een onderlinge afhankelijkheid. De moleculen, of deeltjes, van een corps inorganique zijn weliswaar verenigd in een (vast, vloeibaar of gasachtig) lichaam, maar ze bestaan in feite elk op zich. In een levend wezen daarentegen zijn de deeltjes wederzijds afhankelijk van elkaar. Ten zesde is een levend lichaam intern voortdurend in beweging. Deze beweging is noodzakelijk om het lichaam in leven te houden, en om het zijn structuur te laten bewaren. Een niet-levend lichaam heeft geen nood aan interne beweging voor het behoud van zijn structuur. Integendeel, wanneer de deeltjes waaruit een louter materieel object is samengesteld in rust zijn, dan kan het object op deze wijze probleemloos blijven bestaan. Wanneer de deeltjes in beweging worden gebracht kan een materieel object hierdoor zijn structuur verliezen, daar waar interne beweging noodzakelijk is voor een organisch lichaam om zijn structuur te kunnen behouden. Ten zevende is de wijze waarop een levend lichaam groeit (toeneemt in massa en volume) fundamenteel verschillend van de manier waarop dit gebeurt bij niet-levende lichamen. Bij deze laatste is ‘groei’ toevallig, en een gevolg van het toevoegen van deeltjes aan de buitenkant van het lichaam. Bovendien kan de groei in principe onbeperkt doorgaan. Ten achtste hebben levende wezens, anders dan niet-levende, voedsel nodig om te blijven bestaan. Een louter materieel lichaam kan blijven bestaan, ook zonder inname van voedsel. Wanneer het delen verliest, kan het op geen enkele wijze zijn eigen ‘herstel’ bewerkstelligen. Geen enkel levend wezen daarentegen kan in leven blijven zonder het innemen van voedsel. Ten negende reproduceren levende wezens zichzelf,’“inorganische lichamen’ daarentegen “bestaan uit van elkaar onderscheiden delen die per toeval samenkomen” (geciteerd in Pichot 1993: 597). Deze laatste worden dan ook niet ‘geboren’, terwijl levende wezens “daadwerkelijk worden geboren en het product zijn van ofwel een kiem die de bevruchting doet opleven […] ofwel van een knop die zich eenvoudig uitzet; zowel de een als de andere brengen individuen voort die perfect gelijken op diegene die hen voortbrachten” (ibid.: 598). Ten tiende, ten slotte, kunnen levende wezens, anders dan niet levende, sterven. De dood is de volledige stilstand van de, tijdens het leven bewegende, deeltjes in het lichaam. Geen enkel levend wezen kan ontkomen aan deze uiteindelijke stilstand, bijgevolg zal elk levend wezen uiteindelijk sterven.

Levende wezens verschillen radicaal van niet-levende objecten, maar niet zo radicaal dat men speciale krachten moet veronderstellen om de eigenheid van het leven te verklaren. De tien criteria die Lamarck naar voren brengt, houden enkel en alleen verband met dezelfde natuurwetten die ook het louter materiële verklaren. Niettemin heeft Lamarck het vaak over een force vitale, maar wat hij hieronder verstaat kan niet worden verward met wat vitalistische auteurs ermee bedoelden. De force vitale waarover Lamarck het heeft, slaat op het ‘samenstellend’ vermogen van levende wezens. Niet-levende materiële objecten, aldus Lamarck, vertonen de tendens te degraderen, dat wil zeggen uiteen te vallen in de meer eenvoudige delen waaruit ze zijn opgebouwd. Maar, schrijft Pichot (1993: 601), Lamarck “[…] doet hard zijn best om duidelijk te maken dat de force vitale geen afzonderlijke kracht is die zou toegevoegd zijn aan de natuurwetten”. De ‘vitale kracht’ is een consequentie van de organisatie van levende wezens, “een organisatie die de werking van de wetten harmoniseert en in een andere richting oriënteert dan diegene die ze volgen in levenloze lichamen”. Lamarcks force vitale is dan ook geen oorzaak, maar een gevolg, of een resultaat van de structurele organisatie van het leven.

Lamarcks transformationisme

In de loop van de 17de en 18de eeuw werd steeds meer duidelijk dat een letterlijke interpretatie van de bijbel geen bevredigende antwoorden gaf op vragen over het ontstaan en de diversiteit van het leven, over de orde en complexiteit van de natuur, en over de adaptatie van levende organismen aan de natuurlijke omgeving. Evenmin konden de auteurs uit de oudheid, in het bijzonder Plato en Aristoteles, nog langer als autoriteiten in deze kwesties worden beschouwd. Het geloof in een volmaakte, almachtige en welwillende schepper werd langzaam maar zeker vervangen door het geloof in een God die de natuurwetten in werking had gebracht en geen rechtstreekse invloed uitoefende op natuurlijke processen. Het theïsme als grondslag van wetenschappelijke verklaringen werd steeds minder aanvaardbaar, en werd vervangen door het deïsme en atheïsme. In de fysische wetenschappen voltrok dit proces zich sneller dan in de biologische wetenschappen, wegens de veel grotere complexiteit van biologische fenomenen en de moeilijkheid om, met gebruik van wiskunde, algemene wetten te formuleren die een verklaring kunnen bieden voor verschillende biologische fenomenen, zoals Newton dit gedaan had voor fysische verschijnselen. Dit had tot gevolg dat verschillende auteurs het finalistisch of doeloorzakelijk redeneren bleven toepassen in de biologie, ook al was dit niet langer aanvaardbaar in de fysica. Dit betekent niet dat de biologie de tendens tot secularisatie van de wetenschap niet ondervond. Een verklaring vinden voor de enorme diversiteit van het leven betekende een speciale uitdaging voor het creationistisch en theïstisch wereldbeeld, dat aannam dat God kon tussenkomen in natuurlijke processen. Toen het hopeloze van deze taak meer en meer duidelijk werd, concentreerde men zich op het classificeren en beschrijven van de diversiteit, in plaats van op het vinden van een dieperliggende verklaring ervan. De ontdekking van micro-organismen en fossielen, de bewustwording dat sommige soorten waren uitgestorven, de slechts ten dele bevredigende classificatie van Linnaeus, het inzicht dat de aarde veel ouder was dan tot dan toe werd aangenomen, enz., deden het theïstisch-creationistisch-essentialistisch wereldbeeld in de biologie wankelen.

De problematiek concentreerde zich rond twee onderwerpen, die zowel een uitdaging vormden voor de traditionele biologen als voor diegenen die een nieuwe, historische of evolutionaire weg insloegen. Ten eerste diende men een verklaring te vinden voor de oorsprong van de diversiteit en de blijkbaar ordelijke structuur van het natural system. Ten tweede, toen duidelijk werd dat de natuurtheologie steeds minder aanvaardbaar was (toch op het vasteland), moest de indrukwekkende adaptatie van levende wezens aan elkaar en hun omgeving uitgelegd kunnen worden (Thomson 2005). Ernst Mayr schrijft dat aan het eind van de 18de eeuw de tijd rijp was “[…] voor een revolutionair nieuw begin, en het was slechts een kwestie van tijd voor een naturalist de moed en originaliteit zou opbrengen om een oplossing naar voren te brengen die duidelijk in strijd was met aanvaarde dogma’s. Die persoon was de Franse bioloog Lamarck” (1982: 342).

We stipten hierboven reeds aan dat de wetenschapsgeschiedenis Lamarck onrecht aandeed. De meeste specialisten zijn het hierover eens.4 Bijna steeds wordt Lamarcks naam gekoppeld aan het idee van de ‘erfelijkheid van verworven eigenschappen’, hoewel dit principe slechts een kleine rol speelde in zijn theorie van ‘organische verandering’. Lamarck gebruikte nergens het woord ‘evolutie’ (of évolution) om te verwijzen naar het ontstaan en de verandering van soorten doorheen de tijd. Evenmin gebruikte hij een begrip als ‘transformisme’. Wel schreef hij over levensvormen die meer of minder “parfait” zijn. Hij had het ook vaak, wanneer hij wou aanduiden wat we nu evolutie noemen, over “la marche de la nature” (Burkhardt 1995: 145). In wat volgt zullen we niettemin, zoals de meeste hedendaagse auteurs, het begrip evolutie gebruiken wanneer we het over Lamarcks theorie van organische verandering hebben.
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Standbeeld van Lamarck door Léon Fagel, Jardin des Plantes, Parijs (bron: Imageglobe).


Burkhardt (1984, 1995) stelt dat Lamarck tot een evolutionaire visie kwam door vier factoren: (1) zijn opvatting over de aard van het leven, meer bepaald wat betreft eenvoudige organismen, (2) zijn visie op de ‘natuurlijke manier’ om de diversiteit van het leven te classificeren, (3) zijn uniformitaristische geologie, en (4) zijn onvrede met de opvatting (onder meer van Cuvier) dat sommige soorten zijn uitgestorven ten gevolge van globale catastrofen. De essentie van Lamarcks evolutietheorie stelt dat spontane generatie verantwoordelijk is voor het ontstaan van de meest eenvoudige levensvormen. Deze kunnen evolueren tot meer complexe vormen, waarbij de tendens tot complexificatie beïnvloed wordt door omgevingsfactoren. Burkhardt vat het als volgt samen:

Lamarcks opvattingen over de twee factoren van zijn theorie zijn ondubbelzinnig: eens het leven was ontstaan in zijn meest eenvoudige vormen, aan het begin van respectievelijk het planten- en dierenspectrum, werd het steeds meer divers, ten gevolge van (1) de ‘levenskracht’, of de ‘oorzaak die organisatie steeds meer complex maakt’, en (2) de veranderingen die ontstaan onder invloed van bijzondere omstandigheden. (1995: 147)

Deze gedachtegang situeert zich binnen de context van Lamarcks uniformitaristische geologie, die stelde dat dezelfde krachten die in het verleden het aardoppervlak vorm gaven, ook in het heden werkzaam zijn. Bovendien garandeerde ze ook de enorme tijdsspanne die nodig was om, door opeenvolgende minimale veranderingen, de diversiteit van het leven mogelijk te maken.

Lamarck is pas laat in zijn leven evolutionair beginnen denken. Een belangrijke stap in zijn intellectuele ontwikkeling was zijn aanstelling in 1788, dankzij de bemiddeling van Buffon5, tot assistent in het Département Botanique van het Musée d’Histoire Naturelle . Alles wijst erop dat Lamarck tussen deze periode en 1793 creationistisch en essentialistisch dacht. Van 1793 tot 1799-1800 nam hij een typische 18de-eeuwse vorm aan van deïsme, vermengd met newtoniaanse en leibniziaanse opvattingen. Van Newton nam hij, zoals we reeds aanstipten, het geloof in de ordelijke wetmatigheid van de natuur over, waarbij geredeneerd werd in termen van beweging en van krachten die invloed uitoefenen op materie. Van Leibniz nam hij de optimistische visie over de perfecte harmonie, de continuïteit en de volledigheid van de natuur over. Deze synthese van deïsme, Descartes, Newton en Leibniz, leidde tot allerlei tegenstellingen en onoplosbare problemen wanneer hij ze wou toepassen op de levende natuur. Het ontwikkelen van een specifieke visie op het leven, die we reeds bespraken, en een evolutionaire gedachtegang, gebaseerd op Burkhardts vier factoren, was “het gevolg van de poging om tenminste een deel van deze contradicties op te lossen” (Mayr 1982: 344).

Lamarck ontwikkelde, naar eigen zeggen, zijn evolutionaire theorie om twee problemen op te lossen: vooreerst wou hij een verklaring bieden voor het feit dat dieren in de natuur een graduele verspreiding op de ‘ladder van perfectie’ vertonen. Dieren kunnen beschreven worden aan de hand van de graad van ‘perfectie’ die ze bezitten, van de meest eenvoudige organismen tot diegene die het meest complex zijn georganiseerd (i.c. de mens). De ‘perfectie’ waarover Lamarck het heeft, kan evenwel niet worden verward met de mate van aanpassing van organismen aan de omgeving. Het is eerder alsof alle organismen zich op een roltrap bevinden, waarbij de ‘meer perfecte’ organismen zich hoger bevinden dan de ‘minder perfecte’.

Hiernaast wou Lamarck de enorme diversiteit van het leven verklaren. De diversiteit die zich aan ons voordoet suggereert, aldus Lamarck, “[…] dat alles waarvan het mogelijk is om het zich in te beelden, effectief heeft plaatsgevonden” (geciteerd in Mayr 1982: 346). Lamarck refereert hier naar het ‘principe van volledigheid’, samen met het ‘principe van continuïteit’ een pijler van de visie die de natuur als great chain of being ziet (Lovejoy 1974). Om de ‘ladder van perfectie’ te verklaren die ontstaat als gevolg van organische verandering, verwijst Lamarck naar twee van elkaar onafhankelijke factoren. Ten eerste stelt hij dat ‘de eerste oorzaak’, God, dierlijk leven heeft voorzien van een kracht waardoor het uit zichzelf steeds complexer wordt. Deze kracht, en de ‘complexificatie’ die ze teweegbrengt, beschouwt hij als een natuurwet, die op zich geen verdere verklaring behoeft. (Dit is wellicht de voornaamste reden waarom verschillende auteurs hem als een vitalist beschouwden.) De tweede factor die organische verandering veroorzaakt, is het vermogen van organismen om te reageren op specifieke omgevingsomstandigheden. De invloed van de omgeving plaatst een rem op de ontwikkeling tot complexiteit en ‘perfectie’. Mocht de omgeving deze rol niet spelen, dan zouden we een klare en duidelijke ‘ladder van perfectie’ zien in de natuur. Dit is evenwel niet het geval: we zien in de natuur allerlei verschillende vormen van aanpassingen van organismen en soorten aan de omgeving. Het feit dat het leven zich aanpast aan de omgeving heeft drie gevolgen: (1) elke grote en voortdurende verandering van de omgeving waarin een populatie of een soort leeft, leidt tot een verandering van de behoeften van deze populatie of soort; (2) elke verandering in de behoeften van een soort maakt een wijziging van het (soort-)gedrag noodzakelijk; (3) elke wijziging van het gedrag vereist van een organisme dat het bepaalde lichaamsdelen meer gebruikt dan wat vroeger het geval was (of die voorheen niet, of voor andere functies werden gebruikt), waardoor deze lichaamsdelen veranderingen ondergaan.6 In dit verband moeten we ook het volgende wijdverspreide misverstand ophelderen. Lamarck zei niet dat de omgeving de directe productie van nieuwe organen teweegbrengt. Een verandering in de omgeving kan leiden tot nieuwe behoeften bij de organismen, waardoor interne veranderingen ontstaan, wat leidt tot alteratie van gedrag, wat uiteindelijk kan resulteren in een verandering van organen.7

We wezen er reeds op dat Lamarck geen vitalist was en evenmin teleologisch dacht. De progressieve evolutie naar meer complexiteit en ‘perfectie’ van organisatie was volgens Lamarck een bijproduct van de werking van een natuurwet, gekoppeld aan het gedrag van organismen om nieuwe behoeften te bevredigen. Het kan verhelderend zijn om in dit verband de opvattingen van Lamarck en Darwin betreffende de rol van de omgeving met elkaar te vergelijken. Ernst Mayr vat het uitstekend samen:

Het cruciale verschil tussen Darwins en Lamarcks evolutionaire mechanisme is dat voor Lamarck de omgeving, en de veranderingen daarvan, prioriteit hadden. Door een veranderende omgeving ontstaan noden en activiteiten in het organisme die, op hun beurt, voor adaptieve variatie zorgen. Darwin plaatste willekeurige variatie voorop, en de ordenende activiteit van de omgeving (‘natuurlijke selectie’) kwam daarna. De variatie werd dus niet veroorzaakt door de omgeving, noch direct, noch indirect. (1982: 354)

De wijze waarop organen ontwikkelen ten gevolge van nieuwe behoeften legde Lamarck uit in zijn ‘eerste wet’. De ‘tweede wet’, naast de ‘eerste wet’ het tweede hulpmiddel waarbij evolutionaire aanpassing volgens Lamarck mogelijk is, drukt zijn geloof uit in de erfelijkheid van verworven eigenschappen. We citeren deze ‘wet’ in extenso:

Alle verworvenheden of verliezen die de natuur teweegbrengt bij individuen, door de invloed van de omgeving waarin hun ras zich reeds lange tijd bevindt, en bijgevolg door de invloed van het overheersende gebruik of voortdurende onbruik van een orgaan; het wordt allemaal bewaard door de voortplanting in de nieuwe individuen die ontstaan, op voorwaarde dat de verworven veranderingen gemeenschappelijk zijn aan beide geslachten, of in elk geval toch aanwezig zijn bij de individuen die de nakomelingen produceren. (Lamarck 1984: 113)

De kans is bijzonder groot dat iemand die de naam Lamarck kent, deze in verband brengt met de inhoud van dit citaat. Nochtans, zoals reeds aangegeven, is Lamarcks ‘tweede wet’ niet typisch lamarckiaans, en drukt zij geen opvatting uit die Lamarck voor het eerst formuleerde. De ‘wet’ werd algemeen aanvaard van de oudheid tot ver in de 19de eeuw. De zogenaamde neolamarckianen aan het eind van de 19de eeuw veronderstelden dat Lamarck de ‘ontdekker’ was van ‘de tweede wet’, en tot op heden wordt het begrip ‘lamarckisme’ ten onrechte gebruikt om er de erfelijke overerving van verworven eigenschappen mee aan te duiden. Sinds gebleken is dat het naar alle waarschijnlijkheid onmogelijk is dat verworven eigenschappen erfelijk worden doorgegeven8, wordt ‘lamarckisme’ ook gebruikt om, algemeen gesteld, het doorgeven van informatie op niet-erfelijke manier aan te duiden, met andere woorden, cultuur. De opeenvolging van fouten is enigszins ironisch: men reduceert Lamarcks denken tot een onderdeel van zijn visie; dit onderdeel is niet eens afkomstig van Lamarck zelf; de inhoud van dit onderdeel blijkt feitelijk verkeerd te zijn; datgene wat foutief is (het erfelijk doorgeven) laat men vallen, waarop men de (aangepaste) ‘tweede wet’ gebruikt om processen te beschrijven die Lamarck wou onderscheiden van hetgeen ‘zijn’ tweede wet uitdrukte. De twee courant gebruikte betekenissen van het begrip ‘lamarckisme’ – zowel het erfelijk als het niet-erfelijk doorgeven van verworven eigenschappen – zijn evenwel zo sterk ingeburgerd dat alle misverstanden hieromtrent wellicht nooit zullen verdwijnen.

Lamarck over het uitsterven van soorten

Het uitsterven van soorten was een veelvuldig bediscussieerd fenomeen in de 18de eeuw. Vele auteurs gaven aan er niet in te geloven. Ook natuurtheologen konden, om evidente redenen, uitsterving niet aanvaarden. God had een volmaakt design in de natuur geplaatst, en uitsterving zou betekenen dat Gods blauwdruk fouten zou bevatten. Degenen die het boek Genesis letterlijk namen, konden evenmin accepteren dat uitsterving bestond. Dat zou immers betekenen dat Gods schepping onvolmaakt was. Ze gingen ervan uit dat elke door God geschapen soort voortdurend ‘gerepresenteerd’ diende te zijn (een analoge vorm van ongeloof over uitsterving kan men tot op heden in de creationistische literatuur aantreffen). Strikte newtonianen hadden eveneens moeite met uitsterving. Indien de kosmos gereguleerd werd door onveranderlijke wetten, moest dit ook opgaan voor de levende natuur. Het uitsterven van een soort kon men zodoende vergelijken met een – al even onmogelijke – schending van bijvoorbeeld de zwaartekracht. Ten slotte verwierpen ook auteurs die zich plaatsten in de traditie van the great chain of being uitsterving, aangezien dit indruiste tegen het principe van volledigheid, en daardoor ook tegen het principe van continuïteit. De natuurtheologische, creationistische en chain of being-visies versterkten elkaar bijgevolg in hun ontkenning van de realiteit van uitsterving. Arthur Lovejoy wijst erop dat voor “[…] veel 18de-eeuwse geesten de opvatting dat er in de wereld, sinds het begin, niets nieuws was ontstaan, en niets nieuws zou ontstaan”, blijkbaar volkomen bevredigend was (1974: 243). Toch kunnen we dit nuanceren, meer bepaald wat het chain of being-paradigma betreft. Het principe van continuïteit leidde er bij een aantal auteurs toe dat het essentialistische bestaan van soorten werd betwijfeld. De grenzen tussen soorten waren eerder vaag; ze waren meer een kwestie van conventie dan van objectieve realiteit. Bij deze auteurs kon een evolutionaire visie, waarin uitsterving was ingecalculeerd, in goede aarde vallen. Lovejoy wijst erop dat ook Leibniz een aantal ideeën in deze richting had. In zijn Protogaea (1693) stelt Leibniz dat verschillende soorten die momenteel bestaan, vroeger niet bestonden. “Het is mogelijk”, citeert Lovejoy Leibniz, dat “veel soorten die iets in zich hebben van de kat, zoals de leeuw, de tijger, de lynx, ooit tot dezelfde soort behoorden, en nu beschouwd kunnen worden als nieuwe subvariaties van de originele kattensoort” (o.c.: 256). Die oorspronkelijke soort kat zou dan uitgestorven zijn. Andere passages in Leibniz’ Protogaea en enkele andere werken suggereren eveneens een evolutionaire opvatting, waarin uitsterving mogelijk is. Daartegenover staan dan evenwel talrijke andere werken en uitspraken van Leibniz waaruit men kan afleiden dat hij wel degelijk de volledigheid en constantheid van de levende natuur aanvaardde. Niettemin, aldus Lovejoy, effende Leibniz mede de weg naar de ‘temporalisering’ van the great chain of being.

In de 21ste eeuw, waar niemand kan ontsnappen aan de alarmerende berichten dat er misschien wel dagelijks soorten uitsterven, kan het vreemd lijken dat men in de 18de eeuw en in de eerste helft van de 19de eeuw twijfelde aan de realiteit van uitsterving. Maar bij nader toezien is dit niet verwonderlijk, het religieuze en theologisch klimaat in acht genomen. Vele 18de- en vroeg-19de-eeuwse filosofen waren deïsten. Ze geloofden in een God, maar dan een God die zich, na de schepping, niet inliet met het verloop van het wereldse en natuurlijke gebeuren. Mocht God toch interfereren, dan zou dit een mirakel zijn, en geloven in mirakels was voor velen onaanvaardbaar, na wat David Hume en Voltaire hierover hadden geschreven. Hume zette zijn visie op mirakels uiteen in een essay getiteld On Miracles, sectie X van zijn Enquiry Concerning Human Understanding (1748). Aangezien een mirakel, aldus Hume, per definitie een schending van een natuurwet is, moet een mirakel dat als mirakel bekend is, een schending zijn van een gekende natuurwet. Maar een gekende natuurwet is een wet waarvan de waarschijnlijkheid dat hij waar is, ondersteund door voortdurende ervaring, bijzonder groot is (anders zouden we niet over een natuurwet spreken). De waarschijnlijkheid dat ‘echte’ mirakels gebeuren, is dan ook bijzonder klein. Hume verwierp mirakels als grondslag van om het even welke vorm van religie, stelde dat de ‘bewijzen’ voor mirakels onvoldoende waren en wees erop dat alle godsdiensten geloven in mirakels terwijl niet alle godsdiensten tegelijk waar kunnen zijn. Bijgevolg kunnen niet alle mirakels waar zijn en moet de meerderheid van de getuigenissen erover op fantasie berusten. Voltaire, onder het lemma ‘Miracles’ in zijn Dictionnaire Philosophique (1764), wees er onder andere op dat mirakels, moesten ze echt gebeuren, veeleer de zwakte van God zouden aantonen dan zijn macht. Immers, indien God de natuurwetten heeft geschapen, dan moet hij dit van in het begin correct hebben gedaan, en is er geen nood aan ‘verbetering’ door middel van mirakels. Dit alles leidde tot het volgende dilemma: ofwel diende men het bestaan van uitsterving te ontkennen, ofwel moest men een wet vinden die het uitsterven van bestaande soorten en het ontstaan van nieuwe soorten verklaarde. Diegenen die het uitsterven van soorten ontkenden, dienden het voorkomen van fossielen van diersoorten die blijkbaar op aarde niet meer voorkwamen uit te leggen. Diegenen die uitsterving aanvaardden, moesten een verklaring vinden voor de ‘introductie’ van nieuwe soorten. In de loop van de 17de en 18de eeuw werden een drietal hypothesen naar voren gebracht om het dilemma op te lossen. In het begin van de 19de eeuw werd door Lamarck een vierde hypothese geformuleerd, gebaseerd op zijn evolutietheorie.

Ten eerste stelde men dat sommige soorten waren uitgestorven ten gevolge van de zondvloed. Deze verklaring bleef populair tot in de 19de eeuw, ook al was ze tegenstrijdig met het gegeven dat vele uitgestorven soorten klaarblijkelijk in het water leefden. Behalve de zondvloed werden ook andere, niet-bijbelse catastrofen naar voren gebracht om uitsterving te verklaren. De belangrijkste auteur in dit verband is de Franse naturalist George Cuvier (1769-1832). Cuvier was, net zoals Napoleon, fel gekant tegen Lamarck en verwierp het evolutionisme (Bowler 2009). Maar hij was ook de grootste fossielenspecialist van zijn tijd, en wordt beschouwd als de grondlegger van de moderne paleontologie der gewervelden. Toen in Amerika fossielen werden ontdekt van de mastodont werden deze opgestuurd naar Cuvier. Hij concludeerde terecht dat deze fossielen niet van organismen afkomstig waren die tot momenteel levende soorten behoorden. Dit was voor velen het bewijs dat uitsterving zich effectief voordoet. In zijn Discours sur les révolutions de la surface du globe (1812) besprak Cuvier de geologische mechanismen die tot uitsterving konden hebben geleid. Hij had vastgesteld dat er breuken waren tussen bepaalde fossiele ‘populaties’. Op basis van deze en andere bevindingen postuleerde hij de gedachte dat door plotse, hevige geologische veranderingen soorten konden verdwijnen. Aan deze opvatting, die in verschillende vormen werd gepostuleerd, zowel voor als na Cuvier, werd de naam catastrofisme gegeven (Rudwick 1972, 1990). Sommige auteurs beweerden dat God, na dergelijke catastrofen, nieuwe soorten had geschapen om de vrijgekomen plaatsen in te vullen. Cuvier zelf verwierp deze veronderstelling. De catastrofen deden zich volgens Cuvier lokaal voor, zodat de plaats van verdwenen soorten kon zijn opgevuld door soorten die gemigreerd waren uit een streek die niet door de catastrofe was getroffen. Toen uit de toenemende zoektocht naar fossielen duidelijk werd dat er geen fossielen werden gevonden van organismen die tot levende soorten behoorden, werd Cuviers migratietheorie gecontesteerd, waardoor de hypothese van de introductie van nieuwe soorten door God (opnieuw) een grotere geloofwaardigheid verkreeg. In Groot-Brittannië werd de discussie omtrent fossielen ingepast in het debat tussen de zogenaamde ‘neptunianen’ en ‘vulcanisten’. Kort samengevat was de discussie de volgende. De belangrijkste vraag die geologen zich stelden was hoe rotsen, ontstaan door sedimentatie op de bodem van watermassa’s, zich op het vasteland konden bevinden (Adams 1954; Bowler 2009). Twee mogelijke oplossingen dienden zich aan. De eerste stelde dat de rotsen waren ontstaan in oceanen die sedert lange tijd waren verdwenen. Deze theorie werd bekend als de ‘neptuniaanse’ theorie, zo genoemd naar de Romeinse god van het water. De tweede oplossing ging ervan uit dat de rotsen binnenin de aarde waren gevormd, door vuur en hoge druk, en door aardbevingen aan de oppervlakte waren gekomen. Deze theorie werd de ‘vulcanistisch’ genoemd, naar de god van het vuur. In het begin van de 19de eeuw werd een aangepaste versie van het vulcanisme min of meer aanvaard door de meeste Britse geologen. Ondanks het gebrek aan overtuigende bewijzen nam men aan dat beweging van het binnenste van de aarde en van het aardoppervlak een belangrijke factor was om geologische veranderingen te verklaren. De Engelse vertaling van Cuviers Discours droeg hiertoe bij. Men stelde zich voor dat in het verleden de aarde plotse, maar bijzonder krachtige bewegingen had ondergaan, waardoor het ontstaan van bergen te verklaren is. Dergelijke ‘catastrofen’ zouden ook enorme vloedgolven hebben teweeggebracht. De professionele geologen wilden hun ‘catastrofisme’ onderscheiden van de bijbelse geologie, die eveneens dacht dat een vloedgolf de aarde overspoeld had, die dan te vereenzelvigen zou zijn met de bijbelse zondvloed. De professionals wilden echter geen openlijk conflict met de religieuze autoriteiten, waardoor ze zich zo voorzichtig mogelijk uitlieten over de verschillen tussen hun wetenschappelijke opvattingen enerzijds en de standpunten van de bijbels geïnspireerde ‘amateur’-geologen anderzijds. Dit heeft ertoe geleid dat verschillende historici aannamen dat de catastrofisten voornamelijk aan bijbelse geologie deden, wat een misverstand is. Zo verwierpen de professionals, in navolging van Cuvier, de idee dat er ooit een vloedgolf geweest zou zijn die het hele aardoppervlak met water had bedekt. Het feit dat de aarde in meer recente tijden ‘rustiger’ was geworden, werd verklaard door de afkoeling ervan. In het begin van de geschiedenis van de aarde was het binnenste veel warmer, waardoor er meer geologische activiteit was en zich regelmatiger catastrofen konden voordoen. Op basis van fossiele vondsten in rotsen en van Cuviers paleontologische studies trachtte men de ouderdom van de rotsen te bepalen. Hieruit werd afgeleid dat een steady-state visie van de aarde, zoals naar voren gebracht door de Schotse geoloog en naturalist James Hutton (1726-1797), betwistbaar was.

Ten tweede namen sommigen aan dat zogenaamd uitgestorven diersoorten in werkelijkheid nog overleefden op plaatsen op aarde die niet of niet voldoende aan de mens bekend waren. Ook Lamarck (1984: 44-46: ‘Over de soorten waarvan verondersteld wordt dat ze zijn verdwenen’) aanvaardde gedeeltelijk deze verklaring. Ten derde verklaarde een aantal auteurs dat bepaalde soorten uitgestorven waren ten gevolge van menselijke handelingen (een opvatting die naar alle waarschijnlijkheid ook juist is). Lamarcks oplossing, als vierde alternatief, bestond erin het probleem van uitsterving tot een pseudoprobleem te reduceren. Hij baseerde zijn hypothese op de ontdekking van fossiele soorten die sterke gelijkenissen vertonen met nog levende soorten. Om het met een boutade uit te drukken, stelde Lamarck dat dinosaurussen niet zijn uitgestorven maar in de vorm van vogels zijn weggevlogen. Hij schrijft:

Als een bepaalde hoeveelheid fossiele schelpen verschillen toont die ons beletten om ze als leden te beschouwen van een soort die we kennen, volgt daar dan noodzakelijk uit dat ze tot een soort behoren die uitgestorven is? […] Is het niet mogelijk […] dat deze fossielen tot soorten behoorden die nog steeds bestaan, maar die in de tussentijd zijn veranderd in de gelijkaardige soorten die we in het heden aantreffen? (1984: 45)

Evolutionaire verandering loste voor Lamarck het probleem van uitsterving op. Ogenschijnlijk uitgestorven soorten zijn in werkelijkheid niet uitgestorven, maar getransformeerd tot nieuwe soorten. Lamarcks opvatting over uitsterving is consistent met zijn evolutietheorie. Soorten passen zich aan veranderende omgevingsomstandigheden aan. Moest de wereld volkomen statisch zijn, dan zou het natuurtheologische creationisme en essentialisme correct zijn. Maar de wereld is aan verandering onderhevig, zodat soorten verplicht zijn zich aan te passen, als ze niet willen verdwijnen. Mayr (1982: 349) schrijft in dit verband:

Adaptaties […] kunnen enkel behouden blijven als de organismen zich constant aanpassen aan nieuwe omstandigheden, dat wil zeggen, als ze evolueren. Hoewel de natuurtheologen, als de goede naturalisten die ze waren, duidelijk het belang van de omgeving inzagen, en van de aanpassingen van de organismen, bleken ze niet in staat de factor tijd in rekening te brengen. Lamarck was de eerste om het belang van deze factor helder in te zien.

Lamarcks classificatie

We wezen er reeds op dat Lamarcks classificatie van l’ordre naturel niet kan worden uiteengezet zonder een inzicht in zijn theorie van organische verandering. Het is duidelijk dat de classificatie van soorten, of van de natuurlijke diversiteit, Lamarck voor problemen plaatste. Indien soorten, zowel synchronisch als diachronisch, in elkaar overgaan, hoe kan men ze dan van elkaar afbakenen? Lamarck zag in dat classificatie niet gebaseerd kan zijn op het geloof in een volkomen objectieve, door God gerealiseerde en onafhankelijk van elkaar bestaande verzameling soorten. Integendeel, “[…] soorten zijn kunstmatige creaties die de mens maakt voor zijn gemak” (Pichot 1993: 648). Lamarck brak hiermee radicaal met de pogingen, die werden gedaan tot in de 19de eeuw, om het bestaan van God af te leiden uit de natuurlijke orde, of om het plan van een schepper weerspiegeld te zien in die orde. Elke classificatie kan dan ook niet anders dan kunstmatig zijn. Voor Lamarck is dit uitgangspunt een vanzelfsprekendheid; voor Linnaeus, toen hij het artificiële van zijn eigen classificatie inzag, was het een bron van frustratie. De natuurlijke orde, zoals de mens die begrijpt vanuit evolutionair perspectief, kan, aldus Lamarck, beschreven worden aan de hand van de overgang van soorten in andere soorten, door de eeuwen heen. Pichot schrijft:

De orde is genealogisch, chronologisch, en legt geen discontinuïteit op tussen soorten waarvan de ene uit de andere is voortgekomen. Men moet dus allereerst aantonen dat soorten niet statisch zijn, maar dat ze daadwerkelijk uit elkaar voortkomen, en vervolgens kan men de orde vaststellen hoe de soorten zijn verschenen. (1993: 650)

Lamarcks visie op l’ordre naturel wordt nu duidelijk. De natuurlijke orde bestaat uit de toenemende complexificatie van de organisatie van de verschillende soorten. Men kan deze complexificatie ‘horizontaal’ zien; van micro-organismen tot de mens. Maar men kan de synchronische lijn ook verticaal plaatsen: men krijgt dan een diachronisch of genealogisch inzicht in de natuurlijke orde. Het is ook duidelijk dat voor Lamarck de natuurlijke orde niet van meet af aan aanwezig was: ze is een historisch gegroeide constructie. Naarmate organische verandering plaatsvindt en soorten steeds complexer worden, terwijl tegelijkertijd eenvoudige soorten blijven bestaan aangezien spontane generatie voortdurend micro-organismen genereert, ontwikkelt zich de natuurlijke orde. Lamarcks verwijzing, in zijn Philosophie zoologique en andere werken, naar het ‘plan’ van de natuur, zorgde bij een aantal auteurs voor verwarring. Maar Burkhardt schrijft, ondertussen Lamarck citerend, terecht: “Het is evident dat Lamarck zijn verwijzingen naar het plan van de natuur niet letterlijk bedoelde. Hij beschouwde het als een ‘duidelijke fout om aan de natuur om het even welk doel of intentie toe te schrijven’” (1995: 160). De natuur, volgens Lamarck, is “een bepaalde ordening van de dingen, die niet weet hoe te willen, die enkel uit noodzaak handelt, en die slechts datgene kan uitvoeren dat ze uitvoert” (geciteerd in Burkhardt 1995: 160). We kunnen hier Daniel Dennetts (1995) begrippen skyhooks (hemelhaken) en cranes (kranen) gebruiken om de situatie duidelijk te maken. Waar prelamarckiaanse classificaties uitgingen van het bestaan van skyhooks om de natuurlijke orde en diversiteit te verklaren en te beschrijven, hield Lamarck enkel rekening met cranes. De orde hangt niet miraculeus aan een ‘hemelhaak’, maar wordt met ‘kranen’ opgebouwd van onderuit. Zijn hele biologie is naturalistisch, in de moderne wetenschapsfilosofische betekenis van dit woord (Ruse 1995). Zijn classificatie werkt Lamarck evenwel niet consistent uit, wegens de dominante invloed van Cuvier op de taxonomie in zijn tijd (Mayr 1982). Bovendien zag hij zich later genoodzaakt om, op basis van onderzoek naar wormen, zijn ‘complexifiërend’ evolutiemechanisme aan te passen, waardoor ook zijn ideeën over l’ordre naturel veranderden (Burkhardt 1995: 164). Niettemin legde hij de grondslag van het inzicht dat de fylogenie de basis is van classificatie. Aan de hand van de fylogenie, of het patroon van de evolutie, kan het patroon van de classificatie worden ingevuld (Panchen 1992: 41 e.v.).
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De indeling van de weekdieren volgens Lamarcks Philosophie zoologique (1809) (bron: Pietro Corsi, “Lamarck. Sprongen in de evolutie”, Natuurwetenschap & Techniek, Amsterdam, 2008).


Het oordeel over Lamarck, geveld door nagenoeg alle hedendaagse specialisten, is duidelijk. Ernst Mayr vat het mooi samen: “Lamarck verving het statische wereldbeeld door een dynamisch, waarin niet enkel soorten, maar de hele ketting van het bestaan en het gehele natuurlijke evenwicht voortdurend in een toestand van verandering zijn” (1982: 352). In tegenstelling tot alle prelamarckiaanse naturalisten die soms als ‘evolutionisten’ worden beschreven, stelt Lamarck resoluut dat de verschillen tussen de mens en de (andere) dieren (slechts) een kwestie van organisatie zijn. De mens heeft de meest complexe organisatie, en is daardoor het meest ‘perfect’. Maar niets sluit uit dat ook minder complexe dieren ooit de complexiteit en graad van perfectie van de mens zullen bezitten (Lamarck 1984: 169-173).

Lamarck en Darwin

De invloed die Lamarck heeft uitgeoefend valt moeilijk in te schatten. In Frankrijk negeerde men zijn werk. In Groot-Brittannië had hij enkele bewonderaars, onder wie Robert Grant, die in Edinburgh Charles Darwin liet kennis maken met Lamarcks evolutionaire visie. In Engeland werd Lamarck bekend in de jaren ’30 van de 19de eeuw, via Lyells Principles of Geology. De Schotse uitgever en schrijver Robert Chambers (1802-1871), auteur van het anoniem gepubliceerde schandaalboek Vestiges of the Natural History of Creation (1844)9, werd een evolutionist door de lectuur van Lyells kritiek op Lamarck (via Lyell leerde ook de jonge Darwin Lamarck meer in detail kennen).

Darwin, zoals we reeds aanstipten, stelde op een aantal plaatsen dat hij weinig of niets aan Lamarck te danken had, maar vermoedelijk schatte hij het klimaat dat Lamarck mede veroorzaakt had ten gunste van het evolutionisme verkeerd in. Het is belangrijk dat in dit verband een onderscheid wordt gemaakt tussen evolutie op zich enerzijds, en de mogelijke theorieën voor de verklaring ervan anderzijds. Lamarck hielp de idee dat evolutie op zich bestaat ingang te doen vinden, maar zijn verklarende theorie ervoor bleek uiteindelijk verkeerd te zijn. Darwin concentreerde zijn kritiek op het laatste punt, en had geen aandacht voor het eerste. Hetzelfde geldt overigens voor de andere evolutietheorieën die in de 19de eeuw werden voorgesteld (waarvan de belangrijkste die van Chambers is). Ze maakten bij verschillende wetenschappers en filosofen het concept evolutie op zich aanvaardbaar, maar de evolutionaire mechanismen die werden voorgesteld werden stuk voor stuk verworpen. Darwins On the Origin of Species (1859) is vanuit wetenschappelijk oogpunt niet revolutionair omdat er in wordt uiteengezet dat evolutie bestaat (dat hadden Lamarck en anderen reeds gedaan), maar omdat het voor het eerst een plausibel mechanisme voor het transformationisme presenteert, met name natuurlijke selectie. Niettemin was Darwins theorie wel revolutionair voor het brede publiek; voor niet-biologische wetenschappelijke disciplines en ten opzichte van verschillende religieuze, antropologische en maatschappelijke opvattingen. De reden hiervoor is dat het evolutionisme in dergelijke kringen nog geen ingang had gevonden, daar waar verschillende biologen de evolutionaire klok wel al hadden horen luiden. In de tweede helft van de 19de eeuw werd het zogenaamde ‘lamarckisme’ relatief populair. Ironisch genoeg had dit een negatief effect op de verspreiding van het evolutionaire gedachtegoed, aangezien de aanvaarding van Darwins evolutietheorie erdoor werd vertraagd.
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Bronzen bas-reliëf op de sokkel van een standbeeld van Lamarck in de Jardin des Plantes in Parijs. Het laat zien hoe Lamarck getroost wordt door zijn dochter, die hem verzekert dat het nageslacht hem zal bewonderen en wreken (bron: Pietro Corsi, “Lamarck. Sprongen in de evolutie”, Natuurwetenschap & Techniek, Amsterdam, 2008).


Ten slotte stippen we nog de essentiële verschillen en overeenkomsten aan tussen Lamarcks theorie en die van Darwin. Ten eerste: wat betreft evolutie als een feitelijk verschijnsel, is er geen verschil. De overeenkomst gaat zelfs op tot in de details: Lamarck nam net als Darwin aan dat evolutie gradueel verloopt en plaatste, eveneens zoals Darwin, zijn opvattingen hieromtrent in een uniformitaristisch-geologisch kader. Ten tweede, over de mechanismen van evolutie verschillen hun opinies grondig. Lamarcks visie komt in geen geval overeen met Darwins theorie van variatie waarop natuurlijke selectie inwerkt. En ten derde: hoewel de gepostuleerde evolutiemechanismen verschillend waren, kan toch worden gesteld dat Lamarcks theorie, net als die van Darwin, een verklaring gaf voor de adaptatie van organismen aan de omgeving. Lamarcks theorie hierover was evenwel foutief. De natuurtheologische traditie om biologische aanpassing te verklaren werd pas door Darwin definitief verworpen.

Men kan van mening zijn dat het niet ‘fair’ is om Lamarck met Darwin te vergelijken. Vroegere wetenschapshistorici schetsten vrijwel steeds een negatief beeld van Lamarcks filosofisch en biologisch werk. Lamarck zou ‘gefaald’ hebben, omdat hij het mechanisme van natuurlijke selectie niet ontdekte, een verkeerde opvatting over erfelijkheid had, niet inzag hoe adaptaties tot stand komen, enz. (Sheets-Johnstone 1982). Dit beeld is de laatste decennia grondig gecorrigeerd. Lamarcks werk wordt niet alleen als bijzonder waardevol beschouwd, meerdere auteurs zien Lamarck zelfs als een grondlegger van de moderne biologie. Na kennis gemaakt te hebben met Lamarcks leven en een deel van zijn werk, kunnen we ons daar alleen maar bij aansluiten.
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Moederlijke moed. Houtsnede van Joseph Wolf, uit Daniel Giraud Elliot en Joseph Wolf, The Life and Habits of Wild Animals (1874).


19de eeuw
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Illustratie uit Essai sur la géographie des plantes (1805), vijfde deel.


Alexander von Humboldt: aan de wieg van de ecologie

GEERDT MAGIELS

Op 23 juni 1802 eindigde de tocht voor Alexander von Humboldt (1769-1859) en zijn drie reisgezellen aan een onoverbrugbare bergkloof. Met gehavende voeten in door de rotsen stuk geschuurde schoenen, met bloeddoorlopen ogen en bloedend tandvlees, stonden ze misselijk en verzwakt door het zuurstofgebrek op 5917 meter hoogte. Dat is een dikke 300 meter onder de top van de Chimborazo, een inactieve vulkaan in het huidige Ecuador, zowat 150 kilometer ten zuiden van Quito. In diezelfde stad waren zij aan het begin van de maand juni vertrokken naar Lima, aan de andere kant van de Andes. Onderweg wilden ze deze imposante vulkaan beklimmen. Humboldt was immers overtuigd dat lavaspuwende bergen iets te vertellen hadden over de binnenkant van de aarde. De top van de berg zouden ze niet halen, maar ze stonden wel mooi op het dak van de wereld.

Humboldt en de zijnen waren geharde ontdekkingsreizigers. Ondanks de ontbering bleven ze metingen doen en de natuur observeren. Met verkleumde vingers bedienden ze de instrumenten waarmee ze hun positie bepaalden en temperatuur, luchtkwaliteit of waterkookpunt maten. Tijdens de beklimming tekenden Humboldt en zijn kompanen om de paar honderd meter op welke planten er groeiden en dieren er leefden. Zij stelden vast dat er op deze grote hoogte zelfs insecten rondvlogen. Het gezelschap was al een hele tijd in Zuid-Amerika. De voorbije maanden hadden ze rondgetrokken in de tropische regenwouden in de laagvlakten van Venezuela. Ze voeren de Orinoco op zoekend naar de verbinding tussen diens bovenloop en die van de Amazone. Ook daar hadden ze minutieus fysische metingen verricht en specimens van fauna en flora verzameld.

Humboldt werd getroffen door de gelijkenissen met soorten die hij uit Europa of de literatuur kende. Een mossoort deed hem denken aan een mos in de bossen van Noord-Duitsland. In de Andes viel het hem op hoe sommige Alpiene soorten sterk geleken op mossen die hij kende uit de Alpen, de Pyreneeën, Lapland of Tenerife. Hij begon een verband te zien tussen de lokale omstandigheden van bodem en klimaat en de soorten die daarin gedijen. De tocht naar de top van de berg leek wel een steile, verticale versie van een botanische reis van evenaar naar pool.

Vanop grote hoogte uitkijkend over de bergruggen en verre valleien vol exotische bossen zag hij alles als één geheel. Hij staarde zich niet blind op de vele verschillende soorten die hij verzamelde en individuele waarnemingen van omgevingsfactoren, maar zag de samenhang tussen al die organismen en hun omgeving. Hij zag een ‘web van leven’.

Natuurportret

Terug van zijn reis wilde Humboldt dat nieuwe beeld van de natuur in kaart brengen. Het feit dat werken die hij op zeventienjarige leeftijd maakte, werden tentoongesteld in de Berlijnse Academie, geeft aan dat hij altijd al een verdienstelijk tekenaar was. Ook deze keer had hij tal van schetsen gemaakt waarop hij verder kon bouwen. Al zijn werktekeningen goot hij in een alomvattende prent, die hij een Naturgemälde noemde: hierop kon je in één oogopslag alles overzien, zoals van op de top van de Chimborazo, een microkosmos op een enkel vel papier. Humboldt vatte de natuur niet samen in taxonomische categorieën of tabellen, maar in een tekening die alle dimensies van de natuur probeerde samen te vatten. Elk van de afzonderlijke verschijnselen had pas betekenis in relatie tot het grotere geheel. Het ‘natuurportret’ van de berg was een zijaanzicht waarbij geordend volgens hoogte de namen van de planten vermeld stonden, van de palmen in de tropische zone aan de voet, via de eiken en varens in de gematigde zone, tot de ondergrondse schimmels en de korstmossen aan de sneeuwgrens. Links en rechts stonden kolommen met extra informatie: vegetatie, fauna, geologie en (agri)cultuur naast luchttemperatuur, hoogte van de eeuwige sneeuw, chemische samenstelling van de atmosfeer, elektrische lading in de lucht, barometerstand, zwaartekracht, intensiteit van de blauwe kleur van de hemel, lichtabsorptie in luchtlagen en de temperatuur waarop water kookt op die hoogte.

Die rijke verzameling aan multidisciplinaire informatie publiceerde hij als een grote, uitvouwbare illustratie van 60 op 90 centimeter, het hoogtepunt van Essai sur la géographie des plantes, accompagne d’un tableau physique des régions équinoiales dat in 1805 in Parijs uitkwam. In dit boek beschrijft hij ook gedetailleerd de manier waarop hij al die waarnemingen deed. Deze infografiek was een nooit eerder geziene vorm van wetenschappelijke verslaggeving die tegelijk synthetisch, empirisch en kwantitatief was.

Hij beschrijft zijn visie op ‘la physique générale’:

Deze afbeelding omvat al het onderzoek waar ik mee bezig was tijdens mijn expeditie naar de tropen. Het is het resultaat van een groot aantal werken die ik aan het voorbereiden ben voor het publiek, en waarin uitgewerkt zal worden wat ik hier alleen kon aangeven. Ik durfde te denken dat dit essay niet alleen interessant zou kunnen zijn vanwege wat het op zichzelf biedt in de ogen van de natuurkundige; ik geloofde dat dit nog meer het geval zou zijn door de combinaties en vergelijkingen waartoe het zou leiden in de hoofden van degenen die zich bezighouden met algemene natuurkunde. Deze wetenschap, die ongetwijfeld een van de mooiste delen van de menselijke kennis vormt, kan alleen vooruitgang boeken door individuele studie en de vereniging van alle verschijnselen en alle producties die op het aardoppervlak voorkomen. In deze grote keten van oorzaken en gevolgen kan geen enkel feit op zichzelf worden beschouwd. Het algemene evenwicht dat heerst te midden van deze verstoringen is het resultaat van een oneindig aantal mechanische krachten en chemische aantrekkingen die door elkaar in evenwicht worden gehouden; en als elke reeks feiten afzonderlijk moet worden beschouwd om daarin een bepaalde wet te herkennen, vereist de studie van de natuur, het grote probleem van de algemene natuurkunde, de vereniging van alle kennis die zich bezighoudt met de modificaties van materie.1

Humboldt beschrijft de ‘physique générale’, de ‘algemene kunde van de natuur’ als een alomvattende, universele wetenschap die de natuur als een geheel doorgrondt en die in zijn opinie het einddoel zou moeten zijn van elk wetenschappelijk onderzoek.

Het was zijn visie om al die uiteenlopende gegevens en bevindingen te kunnen koppelen aan gelijkaardige waarnemingen uit andere streken of bergketens. Dat zou hij zelf doen tijdens zijn reis in 1829 naar Siberië en de Kaspische Zee. Door geopolitieke verwikkelingen is een expeditie naar de Himalaya echter voor altijd een droom gebleven.

In zijn groots en wijds perspectief wilde hij de eenheid in de verscheidenheid van het leven op aarde zichtbaar maken. Zijn waarnemingen waren zo nauwkeurig dat tweehonderd jaar later een internationale expeditie van biologen de kaart konden gebruiken als ijkpunt in het beschrijven van de klimaatzones op de berg en hoe die in de loop van twee eeuwen meer dan 500 meter naar boven schoven door de opwarming van de aarde. Het illustreert het belang van Humboldt als wetenschapper met een theorie over de samenhang van levende en niet-levende natuur in een visie vol grandeur die we nu in de ‘Earth Sciences’ bestuderen.

Met zijn gebotaniseer droeg Humboldt bij aan het herbekijken van de geologische geschiedenis. Plantengeografie was een van zijn geliefde onderwerpen en hij zag hoe de vegetatie van eilanden erg op elkaar geleek, wat hem deed denken dat die vroeger misschien wel verbonden waren geweest. Hij speculeerde dat Afrika en Zuid-Amerika ooit op elkaar waren aangesloten en dat daarom hun plantenrijkdom nu verschillend en toch gelijkaardig was. Er was een eenheid in al die variabiliteit. Voor hem was paleobotanie een onderafdeling van de geologie. Gesteente, fossielen en planten waren in één verhaal met elkaar te verbinden. Om de verspreiding van de plantensoorten over de aarde te begrijpen moest je ook onder de grond kijken, naar kolenlagen en versteende varens, maar ook naar de beweging van de aardlagen voortgestuwd door het vloeibare magma dat bij vulkaanuitbarstingen naar buiten komt.

Zo zag hij verbanden waar anderen afzonderlijke entiteiten zagen. Het bracht hem op het idee van de ‘isothermen’ waarmee hij alle punten op aarde met dezelfde temperatuur met elkaar verbond. Het klimaatpatroon op aarde dat zo zichtbaar wordt, publiceerde hij in 1817 in Des isothermes et de la distribution de la chaleur sur le globe waarmee hij een nieuwe wereld van patronen onthulde die als brede banden om de aarde golfden. Factoren zoals hoogte, wind, reliëf en de nabijheid van grote watermassa’s beïnvloeden de warmteverdeling. Hij noemde het ‘vergelijkende klimatologie’ en dat is het nog steeds.

Voorgeschiedenis

Humboldts omvattende kijk op de natuur als één geheel kwam niet uit de lucht vallen. Het was een idee dat ontsproot aan een vruchtbaar gedachtegoed dat in de loop van de achttiende eeuw ingang vond.

In het Saksische Freiberg verscheen in 1713 het boek Sylvicultura oeconomica, oder haußwirthliche Nachricht und Naturmäßige Anweisung zur wilden Baum-Zucht, vrij vertaald: Bosbouweconomie, een huishoudkundige en natuurmatige handleiding voor de kweek van wilde bomen. De auteur was het hoofd van de Mijninspectie van Saksen, Hans Carl von Carlowitz. Carlowitz beschrijft het belang van “nachhaltende Nutzung”, het “gebruik dat blijft duren” van het woud als houtbron. Dat staat in dienst, zo voegt hij er aan toe, van de “hele gemeenschap” en van het “dierbare nakomelingschap”. Met zijn “anhaltende” beroep op natuurlijke hulpbronnen beschreef hij uitgaande van de praktijk van de bosbouw een “economie van de natuur”. Hij zaaide daarmee de kiem van het concept duurzaamheid. Dit gebeurde meer dan 300 jaar geleden in een context van industrie en economie. Dit stond ver af van een romantische kijk op de natuur of een filosofische bespiegeling op de plaats van de mens in de schepping.

Carlowitz zag de rijkdommen van het woud en ijverde voor manieren om die voor altijd te kunnen blijven gebruiken met het grootst mogelijk voordeel voor de hele gemeenschap. Hij bepleitte een “beständigen, continuirlichen und nachhaltende Nutzung”, een bestendig gebruik van de natuurlijke rijkdom van het bos, dat continu en vol te houden is. Hij pleitte daarvoor omwille van de levende en de toekomstige generaties. Zijn ethiek was transgenerationeel, hij wilde het welzijn van de mensen na hem niet hypothekeren. In het werk van von Carlowitz liggen de wortels van het gedachtegoed van de circulaire economie.

Zijn visie ontsproot aan de harde realiteit. Hij woonde vlakbij de zilvermijnen in het Saksische Ertsgebergte en zag hoe het winstbejag van de zilverontginners hen blind maakte voor de staat van de bossen. Roofbouw en corruptie gingen hand in hand. De bergen rond Freiberg waren kaalgeslagen, de rivieren vervuild, de menselijke verhoudingen bezoedeld. Die roofbouw was volgens Carlowitz nutteloos en onnodig. Hij beschrijft hoe een evenwicht tussen mensen, natuur en productie de basis kan zijn van de sociologische, ecologische en economische driehoek van wat wij nu een circulaire economie zouden noemen. Hij pleitte bijvoorbeeld voor het bouwen van huizen die beter geïsoleerd zijn zodat ze met minder hout verwarmd kunnen worden. Hij vroeg om efficiëntere smeltovens zodat zuiniger met brandstof kan omgesprongen worden. Hij onderstreepte het belang van het zoeken naar een bruikbaar “surrogaat voor hout”. Hij dacht aan turf, al zou het uiteindelijke vervangmiddel steenkool worden: een brandstof die de industriële revolutie in gang zou zetten en de wereld gedurende driehonderd jaar in een gestage verandering van het klimaat steeds verder van von Carlowitz’ ideaal zou afbrengen.

Zijn vertrekpunt was de economie, wat ook Humboldts eerste studierichting was. Humboldt studeerde onder zachte dwang van zijn moeder staatsbestuurskunde en politieke economie, ging daarna naar de mijnbouwschool en werkte jarenlang in de mijnen. Zo kreeg hij wellicht de ideeën van von Carlowitz voorgeschoteld. Als de economie de leer is van het financiële huishouden, zo wist die, dan is de geldstroom in dat huishouden slechts een van de vele stromen. Er circuleren daarnaast ook mensen en kennis, grondstoffen en energie, in het huishouden van de aarde. De financiële boekhouding van de wereld is slechts één radertje in de globale huishouding.

Planetaire cycli

Die wereldomvattende ‘natuurlijke economie’ fascineerde de jonge Humboldt uitermate. Toen hij de tropische palmen in de botanische tuin van Berlijn zag, wilde hij niets liever dan die planten in hun natuurlijke omgeving bestuderen. Hij las als kind de verslagen van de wereldreis van James Cook en toen hij de Duitse naturalist Georg Foster ontmoette die Cook op diens tweede wereldreis vergezeld had, werd Duitsland hem echt te klein. Hij ging met Foster op studiereis naar Frankrijk, de Nederlanden en Engeland. In 1790 ontmoette Humboldt in Londen een rist ontdekkingsreizigers, natuuronderzoekers, kunstenaars en filosofen. Uit het dagboek van Foster is met zekerheid bekend dat ze veel tijd doorbrachten met Joseph Banks, de botanicus die Cook vergezelde op diens eerste reis rond de wereld en inmiddels voorzitter was van de Royal Society en directeur van de Royal Botanic Gardens van Kew. Londen was een knooppunt van internationale handel waar jaarlijks 15.000 schepen uit de hele wereld aanmeerden met een overvloed aan exotische goederen en dito kennis uit verre streken. De globale geografische rijkdom van de plantenwereld kwam in de tuinen van Kew samen, een schatkamer voor een gepassioneerd botanicus als Humboldt.

Een goede vriend van Banks was de Brabander Jan IngenHousz, buitenlands erelid van de Royal Society en eminent arts en onderzoeker, de eerste om het proces van de fotosynthese te bestuderen en beschrijven (zie hoofdstuk 9). IngenHousz woonde in Londen toen Humboldt daar verbleef en het is hoogst onwaarschijnlijk dat deze twee nieuwsgierige geesten elkaar niet zouden ontmoet hebben. Internationale reizigers met wetenschappelijke interesses wisten elkaar te vinden in de ‘republiek der letteren’, het netwerk van gelijkgestemde intellectuelen. De jonge Alexander, toen eenentwintig, zal de innemende zestigjarige polyglot en veelweter een onweerstaanbare kennisbron gevonden hebben. In zijn brieven verwijst hij tientallen keren naar het werk van IngenHousz over de chemie van planten en bodem. In één bekende teruggevonden brief aan IngenHousz zelf bevestigt Humboldt dat hij met succes een van diens experimenten heeft gerepliceerd.

IngenHousz had in zijn experimenten aangetoond dat planten zichzelf opbouwen met de koolstof uit atmosferische koolstofdioxide waarbij ze de energie van het zonlicht gebruiken, mineralen uit de bodem opnemen en als afvalstof zuurstof produceren. De zuurstof die het plantenrijk produceert is levensnoodzakelijk voor het dierenrijk. Die dieren produceren op hun beurt koolstofdioxide als restafval van hun verbranding, drager van de koolstof waar de planten gebruik van maken, in de eindeloze cyclus van het leven. Dat idee schreef IngenHousz in 1796 uit in An essay on the food of plants and the renovation of soils. Twee jaar later verscheen de Duitse vertaling, met een voorwoord van Alexander von Humboldt. Daarin steekt die niet alleen de loftrompet voor de man die de fysiologie van de plantengroei voor het eerst beschreef en daarbij de biochemische samenhang van alle levensvormen schetste, maar voegt er ook zijn eigen en recente inzichten aan toe over het belang van bodemsoorten en groeiomstandigheden. Hij geeft zelfs een voorzichtige suggestie over de rol van de zwammen die organisch materiaal verteren en terug ter beschikking stellen van de planten en zo de cyclus van voedingsstoffen sluiten.

Web van leven

Het mag dan ook geen verbazing wekken dat Humboldt op zijn reis door Zuid-Amerika de wereld met andere ogen bekijkt dan de taxonomen voor hem, Linnaeus op kop. Hij staat verbaasd over de variatie in de natuur, want hij ziet op zijn trektocht zowel de kleinste als de grootste vogel van dichtbij: de kolibrie en de condor. Terwijl de een stil blijft hangen voor een bloem, doorkruist de ander op enkele uren tijd alle klimaatzones, van hoog boven de hoogste toppen tot zeeniveau, zich aanpassend aan de grote luchtdrukverschillen. Achter de verschillen ziet Humboldt de verbanden: het zijn twee vogelsoorten die subliem aangepast zijn aan de omstandigheden waarin ze leven.

Datzelfde principe zou van kracht kunnen zijn, denkt hij, voor de weelderige flora van de regenwouden waar hij vol verbazing doorheen trekt. Hij ziet daar achter de individuele planten vooral gemeenschappen van planten. Tot dan toe beschouwden natuurfilosofen het plantenrijk vooral als het decor waarin de dieren leefden. Voor Humboldt waren planten minstens even belangrijk als dieren. Meer nog, ze waren essentieel om het netwerk van het leven in stand te houden.

Humboldt inspireerde een hele generatie landschapsschilders, van wie Johann Moritz Rugendaz misschien de meest bekende is, om de natuur in al haar levende complexiteit weer te geven. Rugendaz reisde in Humboldts voetsporen door Zuid-Amerika en muntte uit in een soort van artistieke geografie, een esthetische waarneming van de wereld, de landschapswetenschap. Hij slaagde erin de natuurbeschrijvingen van Humboldt in beeld weer te geven. Humboldt omschreef hem als de “schepper en vader van de kunst van het weergeven op doek van de fysionomie van het landschap”. Hij liet duizenden landschapsportretten na waarvan er een aantal in publicaties van Humboldt gebruikt zijn. Ook de Amerikaanse schilder Frederic Edwin Church reisde in de jaren 1850 af naar de Andes en volgde Humboldts reisroute. Hij zette het credo van zijn voorganger om in olieverf: nauwgezette observatie van elk detail in dienst van een stralende sublieme eenheid. Een kunstcriticus schreef: “Zijn bergen zijn geologische studies, zijn wolken zijn meteorologisch exact, zijn planten en vogels zijn weergegeven met de trouw van de wetenschappelijke illustrator. Toch worden deze details beheerst door de indruk van het sublieme geheel waartoe zij op verschillende manieren bijdragen, een geheel dat alleen zichtbaar is door de details waaruit het is samengesteld.”2 Na Humboldts dood zouden bewonderaars in lange rijen staan aanschuiven voor tickets om Churchs schilderij The heart of the Andes (1859) te mogen aanschouwen.

Deze kunst paste helemaal in Humboldts visie waarin hij veel waarde hechtte aan esthetiek. Schoonheid en juistheid gingen voor hem hand in hand. In een brief aan de diplomaat Karl Varnhagen von Ense schrijft hij: “De natuur is extreem eloquent. Ook de eenvoudigste wetenschappelijke bewering moet met een zekere zeggingskracht gepaard gaan. De sterren die twinkelen aan het firmament vervullen ons met verrukking en extase terwijl ze met mathematische precisie hun banen trekken.” Zijn emoties en intuities waren onafscheidelijk van zijn empirische nauwgezetheid en kritische nieuwsgierigheid. Niet toevallig was Humboldt bevriend met en geïnspireerd door Johann Wolfgang von Goethe en Friedrich Schiller, hoewel hij stevige wetenschappelijke meningsverschillen met hen niet uit de weg ging.

Empirie en empathie

Onvermoeibaar bracht Humboldt de wereld in kaart en probeerde de complexiteit ervan te vatten, door ze te meten en te beschrijven. Hij werd de “Prins van de Empirie” genoemd, meten was zijn tweede natuur. In de introductie van de later tot één Penguin Classic ingekorte versie van zijn vierendertigdelige Personal Narrative of a Journey to the Equinoctial Regions of the New Continent staat de lijst van alle instrumenten die hij op zijn tochten meenam:

Zij namen, naast zaken als boeken en notitieschriften, ook chronometers mee en telescopen, sextanten, theodolieten, kwadranten, een magnetische dip, kompassen, een magnetometer, een slinger, verscheidene barometers, verscheidene thermometers, hygrometers, elektrometers, een cyanometer (om de blauwheid van de hemel te meten), eudiometers (om de hoeveelheid zuurstof in de atmosfeer te meten), een apparaat om de temperatuur te bepalen waarbij water op verschillende hoogten kookt, een regenmeter, galvanische batterijen, en reagentia voor chemische analyse… Alles wat kon worden gemeten, zou worden gemeten.3

Overal deed hij metingen en maakte hij notities die hij later verwerkte in een imposant oeuvre. Hij bracht van zijn reizen ruim 60.000 plantenspecimina terug, samen goed voor de classificatie van 6000 soorten, waarvan 2000 voorheen onbekend waren. Die deelde hij genereus met andere onderzoekers over de hele wereld. Hij overbrugde als wetenschapper nationalistische tegenstellingen. Zijn uitgangspunt was helder, vooruitstrevend en openhartig: “Zonder een diversiteit van opinies is het ontdekken van de waarheid onmogelijk.” Hij zag diversiteit niet alleen in de natuur maar ook het belang ervan in de samenleving.

Humboldt was een exponent van de verlichting, niet alleen wetenschappelijk maar ook sociaal. Hij was de eerste niet-Spaanse onderzoeker die na de Spaanse koloniale bezetting doordrong tot de binnenlanden van Zuid-Amerika. Spanje had die afgesloten voor pottenkijkers zodat ze ongestoord de natuurlijke rijkdommen konden exploiteren. Humboldt gruwde van slavernij en de onderdrukking van de lokale bevolkingsgroepen. Hij was verontwaardigd dat de rijken in Quito, Lima en andere steden een monopolie hadden op de sneeuw om hun sorbets te maken, terwijl dat toch iets was dat gewoon uit de lucht viel en van iedereen was. De teelt van de indigoferaplant, bron van de indigokleurstof, putte de grond uit. Dit blauwe pigment kleurde de kleding van de rijken, de arme boeren bleven met uitgeputte grond achter.

Uitbuiting

In 1811 publiceert Humboldt zijn Essai politique sur l’île de Cuba, het eiland waar hij tijdens zijn Zuid-Amerikaanse reis drie maanden had doorgebracht. Ook op de rest van het contintent onderzoekt hij de koloniale samenleving, die draait op een gruwelijke praktijk van slavernij en elke aanspraak op beschaving of fatsoen onderuithaalt. Hij berekent de verhouding tussen menselijke arbeid en landbouwopbrengst in de Amerika’s en kan op die basis het economische argument pro slavernij onderuit halen:

Kijk naar de huidige staat van de productie van Brazilië, bereken hoeveel handen er nodig zijn om de suiker, koffie en tabak die de havens verlaten om de Europese handel te bevoorraden; loop door de goudmijnen die tegenwoordig nauwelijks werken, en vraag je af of deze industrie vereist dat 1.960.000 zwarten en mulatten in slavernij worden gehouden. Meer dan driekwart van deze Braziliaanse slaven is niet betrokken bij het wassen van goud of bij de productie van koloniale waren – die goederen die, zoals men ons ernstig verzekert, van de slavenhandel een noodzakelijk kwaad maken, een onvermijdelijke politieke misdaad.4

Humboldt laat er geen twijfel over bestaan: deze mensenhandel is het grootste kwaad dat de mensheid heeft geteisterd en beschrijft de trieste realiteit van een kort en pijnlijk leven: “en onder een volk dat als slaven wordt behandeld, dat blootstaat aan de dwaasheid en wreedheid van de meesters, aan de overmaat aan werk, aan het gebrek aan voedsel en aan de verwoestingen van de pokken, zijn 42 jaar niet genoeg om alleen de herinnering aan hun ellende op de aarde achter te laten.”5

Volgens hem was de politiek en de economie van de koloniale staten gebaseerd op immoraliteit, die bovendien het lokale leefmilieu vernielde. Voor hem was de natuur “het domein van de vrijheid, gebaseerd op diversiteit die zich in evenwicht hield”. Men kon het lot van de mensen niet verbeteren en tegelijk de natuur vernietigen. Aan het meer van Valencia in Nieuw Andalusia (nu Venezuela) had hij gezien hoe het kappen van de wouden geleid had tot erosie, een veranderde waterhuishouding en ingrijpende veranderingen in het klimaat waar de lokale bevolking de dupe van was. Op de hellingen van de Andes was hij getuige van de kaalslag van de cinchona-bomen die omwille van de gegeerde kinine massaal van hun bast ontdaan werden waardoor ze afstierven. Hij zag dit met lede ogen aan. Bewust met de natuur omgaan ging voor hem samen met een eerlijke en gelijkwaardige behandeling van mensen. Hij beschreef dynamische evenwichten in natuurlijke systemen, inclusief de interacties en interventies van de menselijke soort en wordt daarom terecht de eerste ecoloog genoemd.



De kiem van de ecologie

Het woord ‘ecologie’ bestond in Humboldts tijd nog niet. Pas in 1866 (zeven jaar na Humboldts dood) zou de bioloog en morfoloog Ernst Haeckel in Generalle Morphologie het woord ‘oecologie’ voor het eerst gebruiken. (Zie ook hoofdstuk 17). In dat meer dan duizend bladzijden tellende boek beschreef Haeckel de structuur en vorm van organismen, in een geünificeerde theorie over evolutie en de manier waarop organismen de vorm krijgen die ze hebben. In dat boek paste hij het Griekse woord voor ‘huishouden’, oikos, toe op de natuur. Hij bedacht een neologisme om de leer te benoemen die de verhoudingen en relaties van alle leden in het huishouden van de natuur bestudeert. Die ‘gezinsleden’ kunnen elkaar helpen of tegenwerken, eten en gegeten worden. De organische en anorganische natuur vormen samen een ‘systeem van bewegende krachten’, zo schreef hij, met de woorden van Humboldt uit diens Ansichten der Natur mit wissenschaftlichen Erläuterungen uit 1849. Het ecologiebegrip was voor Haeckel de kristallisatie van gedachten waarmee hij al langer speelde. Geïnspireerd door Humboldts geschriften (en misschien ook wel die van von Carlowitz) had hij als jonge student al bedenkingen bij de gevolgen van de ontbossing voor het leefmilieu. Hij noteerde toen al dat op de plaatsen waar in de oudheid massaal bossen geveld waren het klimaat veranderd was. Waar de cultuur oprukte, veranderde de natuur. Hij waarschuwde voor onvruchtbare bodems, klimaatverandering en hongersnoden waardoor misschien wel massale volksverhuizingen op gang zouden kunnen komen.

Van bij de geboorte van het begrip ‘ecologie’ zijn het biologische, geografische, antropologische en culturele nauw verweven in het hart van de nieuwe wetenschappelijke discipline, die bovendien van bij het begin de strikte grenzen tussen de wetenschappelijke domeinen doorbreekt omdat ze wel multidisciplinair moet zijn gezien de vele aspecten van de werkelijkheid die ze wil samenbrengen. Ecologie deed van bij het begin beroep op invulling vanuit de plantkunde, dierkunde, bodemkunde, klimatologie en landbouwkunde. Om in de loop van de volgende eeuw ook aan te kloppen bij de evolutiebiologie, de genetica, systeemwetenschap en chaostheorie om uiteindelijk ook wellicht in de loop van de 21ste eeuw de economie op te slorpen. In een rapport aan de Britse overheid becijfert de Cambridgeeconoom Partha Dasgupta in 2021 het economische belang van biodiversiteit. Zonder ecologische fundering stevent onze economie op een bankroet af, zo rekent hij voor. Het wordt steeds duidelijker dat von Carlowitz gelijk had met zijn idee dat geldstromen slechts één vorm zijn van de globale stromen van energie, grondstoffen en materialen.

Hoewel Humboldt het woord ‘ecologie’ nooit heeft gebruikt, mag hij als de bedenker van het concept beschouwd worden, net zoals men IngenHousz de ontdekker van de fotosynthese mag noemen hoewel het woord pas honderd jaar na zijn ontdekking voor het eerst bedacht werd.

Inspirator

In 1804 zette Humboldt na vijf jaar weer voet aan wal in Europa. Op de terugweg uit Lima, noordwaarts varend langs de westkust van Zuid-Amerika, had hij de koude golfstroom opgemeten die later naar hem genoemd werd. Na bezoeken aan Mexico en Cuba was hij ‘nog even’ langs Washington en Philadelphia gepasseerd omdat hij het door hem bewonderde staatkundige experiment van de jonge Verenigde Staten zelf wilde aanschouwen. Hij zag er een inspirerende vorm van democratie die in Europa node ontbrak, maar begreep niet waarom de slavernij en de discriminatie van de gekleurde bevolking kritiekloos werd aanvaard.

Terug in Europa werd Parijs zijn nieuwe thuisbasis. Die stad was toen het centrum van het intellectuele leven van het oude continent waar hij rechtstreeks contact had met uitgevers, illustratoren, kunstenaars en wetenschappers zoals de paleontoloog Georges Cuvier en de wiskundige Pierre-Simon Laplace. Dat netwerk had hij nodig voor het produceren van zijn verslagen en essay’s gebaseerd op zijn reis en op de gegevens die hij verzameld had (het zouden 34 delen worden waaraan hij voor de productie bijna zijn hele persoonlijke kapitaal spendeerde.) Vele van zijn populaire werken werden eerst in het Frans uitgegeven. Hij was veel liever in Parijs dan in Berlijn, dat alleen maar ‘bekend was om zijn aardappelvelden’.

Bekende natuurwetenschappers zoals de geoloog Charles Lyell, de wiskundige Charles Babbage en de astronoom John Herschel kwamen hem vanuit Engeland opzoeken. De Belgische astronoom en statisticus Adolphe Quetelet, de Duitse chemicus Justus von Liebig en de Zwitsers-Amerikaanse bioloog Louis Agassiz correspondeerden met hem en bouwden voort op zijn hypothesen en ideeën. De literaire stijl van zijn boeken waarin hij de pracht van de natuur lyrisch bezingt maakte hem ook een geliefd cultureel fenomeen. Chateaubriand, Gustave Flaubert, Honoré de Balzac en Victor Hugo prezen hem openlijk en Jules Verne citeerde hem vaak letterlijk in zijn dialogen. Kapitein Nemo had in Twintigduizend mijlen onder zee het verzameld werk van Humboldt in de kast staan.

Charles Darwin liet tijdens zijn reis rond de wereld de nieuw uitgekomen boeken van Humboldt nasturen en verwees naar diens reisverslagen toen hij in 1845 in een brief aan de botanicus Joseph Hooker schreef “my whole course of life is due to having read & reread as a Youth his Personal Narrative”. Ook inhoudelijk was Humboldt een belangrijk inspirator voor Darwin. Als de omgeving van invloed was op de ontwikkeling en verandering van organismen dan moest men het klimaat en de natuurlijke context van die organismen nauwkeurig onderzoeken. De geografische verspreiding van dieren en planten vormde daarom een belangrijk aandachtspunt in Darwins rijpende hypothesen, net als de geologische cataclysmen die het aardoppervlak ondersteboven kunnen keren. Darwin beleefde net als Humboldt aardbevingen en vulkaanuitbarstingen in Zuid-Amerika en vond mariene fossielen hoog in de bergen.

Darwin was diep geïnspireerd door het werk van zijn Pruisische collega. Hij noemde hem ooit “de grootste wetenschappelijke reiziger aller tijden”. Diens boeken waren voor hem als een sjabloon voor zijn eigen geschriften. Ook Darwin zal in zijn boeken inzoomen op het kleine en uitzoomen naar het grote: elk individueel organisme heeft zijn plaats in een groter geheel.

Hij schrijft in On the origins of species in 1859 in Humboldtiaanse stijl: “Het is interessant om een overwoekerde rivieroever te beschouwen, bekleed met talrijke planten, met zingende vogels in het struikgewas, met allerlei rondfladderende insecten, met wormen wroetend door de vochtige aarde, en daarbij te bedenken dat deze minutieus geconstrueerde vormen, zo verschillend van elkaar en zo afhankelijk van elkaar op zo een complexe manier, allemaal zijn geproduceerd door wetten die om ons heen werkzaam zijn.”

Je hoort zo de echo van Humboldt zelf die in 1814 in deel vier van Personal narrative of travels to the equinoctial regions of the new continent schrijft: “De dieren van het woud trekken zich terug in het struikgewas; de vogels verbergen zich achter het gebladerte van de bomen of in de spleten van de rotsen. Doch als we aandachtig luisteren naar de zwakste geluiden door de lucht aangevoerd, horen we in de ogenschijnlijke stilte een doffe trilling, een aanhoudend gemurmel, een gezoem van insecten, dat, om zo te zeggen, al de onderste luchtlagen vult. Niets kan beter de omvang en de kracht van het leven doen voelen. Myriaden insecten krioelen op de bodem en fladderen rond door de zon verdorde planten. Er komen raadselachtige geluiden uit iedere struik, uit halfvergane boomstammen, uit rotsscheuren, en uit de door hagedissen, duizendpoten en caecilia’s [wormsalamanders] omgewoelde grond. Er zijn zoveel stemmen die ons vertellen dat heel de natuur ademt; en dat het leven in duizend verschillende vormen in de gebarsten en stoffige grond schuilt, net als in de wateren, en in de lucht die ons omringt.”6 Ook dit reisverslag van Humboldt stond op Darwins boekenplank aan boord van de Beagle.

En dan, de kosmos

Humboldt was al die jaren kamerheer van de Duitse koning. Die had al lang aangedrongen bij de geleerde dat zijn plaats aan het Pruisische hof was en niet in de lichtstad. In 1837 kon de wetenschappelijke expat de toenemende vorstelijke druk niet langer weerstaan. Hij keerde terug naar het “geestdodende leven aan het hof” waar hij de koning intellectueel vermaakte en na het avondeten voorlas. Een ruim zestigdelige reeks van colleges aan de universiteit deed hem enigszins weer opleven. Er werd geen entree gevraagd, de zaal zat afgeladen vol met studenten, huisknechten, metselaars, koetsiers en geleerden. Hij vertelde levendig en inspirerend, zonder aantekeningen, puttend uit zijn brede en universele kennis over een veelheid aan onderwerpen, geïllustreerd met waar gebeurde belevenissen uit zijn expedities en onderzoeken. Hij nam zijn publiek mee van verre sterrennevels naar de diepzee, van minuscule korstmossen naar uitgestrekte woestijnen, vertelde over fossielen en vulkanen, over magnetisme, noorderlicht of bliksem, over volkeren en talen en de verspreiding van de mens. Hij schetste één gigantische Naturgemälde waarin hij alles een plaats wilde geven.

In dat verhaal klonk een fundamenteel idee door: de natuur was er niet voor de mens, zoals al eeuwen beweerd werd, van Genesis of Aristoteles tot Linnaeus en Descartes. Voor Humboldt was de mens slechts een onderdeeltje van de natuur, levend in een goddeloos, doelloos universum. Uit zijn universele overzicht kon hij alleen maar het idee destilleren dat de mens geen unieke privileges of uitzonderlijke status heeft. Het was voor velen wellicht een confronterende eindconclusie van een bewonderd en bevlogen man.

Zijn lezingenreeks was de opmaat voor een groots boek waar hij al jaren van droomde, “om in één enkel werk de hele stoffelijke wereld weer te geven”. “Een volledige overzicht dat alle materie in de hele creatie omspant”, schrijft hij in een brief, “misschien is het een te ambitieus plan.” Er ging een jarenlange hectische voorstudieronde aan vooraf waarin hij bibliotheken, collecties en musea doorspit en waarbij hij experts uit diverse disciplines per brief om inlichtingen verzoekt en bestookt met vragen naar het hoe en waarom van de meest uiteenlopende fenomenen. In 1845 komt eindelijk het eerste deel van Kosmos. Entwurf einer physischen Weltgeschichte in Duitsland uit. Binnen enkele maanden zouden er twintigduizend exemplaren over de toonbank gaan. Vertalingen in wel tien talen volgden in snel tempo.

In de inleiding van de tweede en vermeerderde tweede druk uit 1865 in het Nederlands schrijft hij over de vrees die sommigen uitten dat de natuur haar magie zou verliezen door die wetenschappelijke analytische benadering:

Schier met tegenzin maak ik melding van eene bestaande vrees, welke uit eenen beperkten gezigtskring of uit eene zekere weeke en zwakke gevoeligheid der ziel schijnt voort te spruiten: ik bedoel die vrees, dat de Natuur van hare bekoorlijkheid en tooverkracht zoude verliezen, naarmate wij verder in hare geheimen doordringen, het werktuigelijke van de bewegingen der hemelsche ligchamen begrijpen en de grootte der krachten in getallenwaarde bepalen. Het is waar, dat de krachten, in den eigenlijken zin des woords, slechts in zoo verre eene betooverende magt op ons uitoefenen, als hare werking, in verborgenheden en duisternis gehuld, zich buiten het gebied bevindt van al de voorwaarden, welke de ondervinding heeft kunnen bereiken. De uitwerking van zoodanig vermogen is bijgevolg, de verbeeldingskracht in beweging te brengen; maar zekerlijk is het niet deze eigenschap der ziel, welke wij bij voorkeur zouden inroepen ter bestiering der, met moeite gedane en op zich zelve staande waarnemingen, welker doel is, de grootste en bewonderenswaardigste wetten des heelals te leeren kennen. (blz. 17)

Humboldt vond dat kennis of onderzoek nooit de scheppende kracht van de verbeelding zouden mogen en kunnen vernietigen. Ze brengen vooral opwinding, verbazing en verwondering. Dat was ook het effect van Kosmos, dat zou uitgroeien tot een epos van vijf delen, waarvan zeker de eerste twee wereldwijde bestsellers werden. Aan de andere kant van de oceaan lazen naast Edgar Allan Poe ook Walt Whitman, John Muir en Henry David Thoreau gretig zijn werk en vonden het een bron van inspiratie, waarmee die laatsten later aan de wieg van de natuurbeweging in de Verenigde Staten zouden staan.

Wereldberoemd

Op 6 mei 1859 schreef Charles Darwin aan zijn uitgever dat hij weldra de eerste zes hoofdstukken van Over het ontstaan van soorten zou bezorgen. Darwin kon niet weten dat Alexander von Humboldt op datzelfde moment in Berlijn op negenentachtig jarige leeftijd stierf, twee dagen nadat hij het vijfde deel van Kosmos naar de uitgever had gestuurd. De namiddagzonnestralen vielen op de muur van zijn kamer en zijn laatste woorden waren: “Kijk hoe glorieus ze stralen, ze lijken de aarde naar de hemelen te roepen.” In zijn wereld waren hemel en aarde één. Hoe nederig Humboldt ook was, hij was wereldberoemd. Het nieuws van zijn dood trok als een schokgolf over de wereld. Enkele dagen later volgden tienduizenden de staatsbegrafenis, de rouwstoet was anderhalve kilometer lang, de koninklijke familie wachtte zijn stoffelijk overschot op in de kathedraal. De koning noemde hem “de grootste geleerde sinds de zondvloed”. Tien jaar later nog woonden in New York 25.000 mensen een groots festival bij voor de inhuldiging van een monument ter ere van Humboldt.

Meer dan duizend rivieren, gletsjers, dammen, bergketens en steden, een zeestroom, een schip en een maankrater zijn naar Humboldt genoemd, net als honderden planten- en diersoorten.

Conceptuele erfenis

Humboldt liet veel meer na dan zijn naam (die velen, zeker buiten Duitsland, niet zo veel meer zegt). Zijn visie en methode vormden de directe opstap naar een fundamenteel nieuwe theoretische benadering van de natuur en de plaats van de mens daarin. Darwin vertolkte Humboldts ideeën als een onderstroom in zijn theorie over de biologische evolutie, Haeckel was een spreekbuis voor Darwins theorie en vatte de kennis van de samenhang van alle levensvormen en hun leefomgeving samen in het woord ‘oecologie’. Op het eerste Internationale Botanisch Congres in 1893 zou het ‘ecologie’ worden, waarna er nog een halve eeuw overheen zou gaan voor het begrip doordrong in het algemeen taalgebruik. In tussentijd ontwikkelde de ecologie zich langs twee parallelle stromen, die allebei in het werk van Humboldt ontspringen.

De ene was de romantische, filosofische benadering van de natuur als een harmonisch geheel, waarin de mens sympatisch opgaat in een diep doorvoeld holisme. Dit arcadische perspectief op de natuur heeft de neiging zich te ontwikkelen tot een pessimistische kijk op een kwetsbare natuur waarin de mens nu misschien wel bezig is onherroepelijke schade aan te richten. Verre nazaten van deze ‘ecologistische’ richting zijn, ieder op hun manier, Timothy Morton, Peter Wohlleben, Rene ten Bos of Eva Meijer.

De andere ontspruit aan de empirische, weten-door-meten-kant van Humboldt. Deze ecologen zijn op zoek naar objectieve en toetsbare modellen voor uiterst complexe en omvattende ecosystemen waarin harmonie hoogstens een momentopname is in een turbulent, dynamisch proces. Hun hedendaagse prototypes zijn Oliver Morton, Marten Scheffer of Oswald Schmitz. Zij volgen in Darwins voetspoor die met zijn boek over de regenwormen het eerste en onvolprezen meesterwerk in de kwantitatieve ecologie produceerde. Daarin wordt een hoofdrol weggelegd voor zelfs de schijnbaar simpelste en onooglijkste dieren die toch levensnoodzakelijk zijn.

Ecosystemen en climaxvegetaties

De ecologie zoals die zich sinds Humboldt ontwikkelde is een jonge wetenschap waarin nieuwe concepten het licht zagen die proefondervindelijk moesten worden afgebakend en in een breder theoretisch kader een plaats krijgen. ‘Ecosysteem’ – een van de centrale concepten in de ecologie – wordt voor het eerst in 1935 door de Engelse botanicus Alfred Tansley afgelijnd als het hele systeem van organismen en het complex van fysische factoren die samen de omgeving van het leven vormen. Voor Tansley is een ecosysteem de basiseenheid van de natuur. Daarna zou dit concept verder ingevuld worden met begrippen als ‘voedselketen’, ‘climaxvegetatie’, ‘biotoop’ of ‘niche’.

Binnen een ecosysteem leven organismen in onderlinge afhankelijkheid met elkaar samen in een gebied met enigszins uniforme eigenschappen, zoals een naaldbos, een stroomgebied, een hoogveen of een woestijn. In die onderlinge verwevenheid onderscheidt men verschillende trofische niveaus, groepen van soorten die dezelfde functie hebben (omdat het ondoenlijk was om alle uitwisselingen tussen alle soorten in het systeem apart te bestuderen). De producenten (de planten) produceren dankzij de fotosynthese eetbare materialen voor de consumenten (de planteneters) die op hun beurt ook geconsumeerd worden (door de vleeseters). Elke soort heeft haar plaats binnen deze voedselketen en al die ketens kun je als een pyramide zien met heel veel groenvoer aan de basis en slechts enkele grote predatoren aan de top. Al wat sterft, wordt door de afbrekers gedemonteerd en door de composteerders tot voor planten herbruikbare elementen gereduceerd. Aangezien voedsel niets anders is dan energie in verteerbare vorm wordt een ecosysteem in een beroemde definitie omschreven als een ‘sun driven antientropy machine’. Levende organismen verlagen in en met hun lichaam tijdelijk en plaatselijk de entropie (de wanorde in het heelal die zonder ingrijpen vanzelf toeneemt). Zodra de dood intreedt, neemt de entropie opnieuw toe en valt de orde uit elkaar in een chaotische dans van moleculen en warmte (zie hoofdstuk 19).

De ecologie ontwikkelde methoden om die energiestromen in kaart te brengen en om te bestuderen wat er precies gebeurt als het systeem door interne of externe factoren (ziekte of brand, predatie of vervuiling) verstoord wordt zodat evenwichten zich verleggen en populaties toenemen of inkrimpen. Na de Tweede Wereldoorlog groeide het besef dat het op deze manier mogelijk moest zijn om met een beter milieumanagement de bioeconomie (zoals de opbrengst van een ecosysteem) te verbeteren. De jaren zestig waren het begin van ‘the age of ecology’. De atoomproeven op het Bikini-atol waar men de effecten van de radioactieve straling op de voedselketens had gemeten, gaven daarbij de doorslag. Menselijke activiteiten bleken een diepgaande impact te hebben op het leefmilieu. Om dat te kunnen beheersen of remediëren moest er gemeten en gemonitord worden zodat milieuwetgeving de vervuiling aan banden kon leggen. Het was het begin van de milieubeweging, aangewakkerd door Silent Spring (1962) van Rachel Carson (zie hoofdstuk 22) en de eerste foto van een kwetsbare blauwe planeet die genomen werd door de astronauten van Apollo 8. De eerste Dag van de Aarde vond plaats in 1970.

Tussen kennis en moraal

Vanaf de jaren zestig kreeg de ecologie naast haar wetenschappelijke ook een politieke dimensie. Als wetenschap genereerde ze een gigantische hoeveelheid interessante en nooit eerder geziene feiten die morele implicaties bleken te hebben. De vervuiling van lucht en water, de ziekmakende effecten van chemicaliën, het vernielen van natuurgebieden, het dumpen van industrieel afval en de desastreuze gevolgen van uitbundig gebruik van insecticiden zoals DDT gaven de bevindingen van de ecologen een directe maatschappelijke dimensie. Toen al werd gewaarschuwd voor de effecten van de stijgende CO2 concentratie in de atmosfeer en de gevolgen voor het klimaat als we zo zouden voortgaan met verbranden van fossiele brandstoffen. De verdubbeling van de wereldbevolking in de volgende vijftig jaar moest toen nog beginnen.

In 1971 verscheen de derde druk van Fundamentals of Ecology van de Amerikaanse bioloog Eugene Odum. Dat handboek was de neerslag van twintig jaar onderzoek en theorievorming en leverde de logische en coherente basis voor een wetenschap die daarmee bewees volwassen te zijn geworden. Het werd het lijfboek van een hele generatie jonge biologen die het ook tot hun taak rekenden het grote publiek duidelijk te maken hoe fascinerend maar ook kwetsbaar het ecosysteem van de aarde was. De integriteit van de natuur stond op het spel en de ecologen waren haar galante verdedigers.

Eugene Odum formuleerde samen met zijn jongere broer Howard Thomas (die mee aan de eerste druk had gewerkt) een geünificeerde theorie van de ecologie, waarbij meetmethoden, onderzoekslogica, wiskundige modellen, basisconcepten en fundamentele scheikunde en fysica geïntegreerd werden. Howard had zich toegelegd op biogeochemie en publiceerde zijn Environment, Power, and Society in hetzelfde jaar als zijn broers handboek.

De Odums zagen een ecosysteem als meer dan een verzameling samenlevende organismen. Voor hen maakte ook het niet-levende onderdeel uit van een ecosysteem: “elke entiteit of natuurlijke eenheid die levende en niet-levende delen omvat die op elkaar inwerken en zo een stabiel systeem vormen waarin de uitwisseling van materialen tussen de levende en niet-levende delen circulaire paden volgt, is een ecologisch systeem of ecosysteem.”7 Dat systeem organiseerde zichzelf en bereikte een vorm van homeostase, een dynamisch evenwicht, waarin de stroom van energie of nutriënten kon gebruikt worden als maat om het geheel in zijn veranderende samenhang te beschrijven. Andere ecologen zouden de voorkeur geven aan het beschrijven van een ecosysteem aan de hand van zijn populaties en hun interacties (zoals tussen prooi en predator). Welke aanpak ook, het legde de basis voor het idee van ‘gaia’, de hele aarde als een zelfregulerend systeem, dat in 1974 door de arts en chemicus James Lovelock en biologe Lynn Margulis voor het eerst zo geformuleerd en benoemd werd. Humboldt had honderd jaar eerder nog getwijfeld of hij zijn boek over de hele natuur in de plaats van Kosmos niet Gaia zou titelen.

Ondanks de harde empirie van de ecologie zou er filosofische discussie blijven bestaan over de afbakening van het begrip ‘ecosysteem’. Waar begint en waar eindigt het? Wanneer begint en eindigt het? Hoe stabiel is zo een systeem? Wat zijn de risico’s van verdwijnende of invasieve soorten en welke rol speelt biodiversiteit? Hoe wordt de evolutie van soorten beïnvloed of zelfs gestuurd door het omringende ecosysteem? De natuur is voortdurend in verandering en soms lijkt er meer onvoorspelbare chaos te zijn dan stabiele steady state. Kunnen we ooit genoeg data in een model stoppen om te voorspellen waar het systeem heengaat? Hoe kunnen we de complexiteit van een ecosysteem in kaart brengen? En welke rol speelt contingentie in veranderende ecosystemen? Wat zijn de verbanden tussen gebeurtenissen op micro-niveau (de genen) en op macro-niveau (de biosfeer) en alle tussenliggende niveau’s, in dimensies oplopend van enkele nanometer tot duizenden kilometers? Hoe kijken we aan tegen kantelpunten waar een systeem plots in een volledig andere toestand omslaat? Of moeten we denken in termen van een ‘panarchie’? (Een term in 1860 door Belgische botanicus en schrijver Paul Émile de Puydt bedacht voor een politieke filosofie die alle andere politieke systemen zou vervangen in een multigouvernementeel systeem). Dat is wat de biologen C.S. Holling en Lance Gunderson voorstellen: ecosystemen die op niet-hiërachische wijze adaptieve cycli doorlopen van groei, accumulatie, herstructurering en vernieuwing.

Voorlopig zijn er meer vragen dan antwoorden en het toont vooral aan dat de ecologie een nog altijd groeiende discipline is waarbij Humboldt enthousiast notities zou zitten maken in de collegezaal.

Ecologie voor het antropoceen

Ondanks alle ontwikkelingen van de voorbije decennia is de ecologie nog altijd de Humboldtiaanse wetenschap die de levende wereld bestudeert in een poging te doorgronden waarom diverse soorten in verschillende geografische locaties leven, waarom sommige overvloedig voorkomen en andere niet en hoe omgevingsfactoren en de manier waarop die met elkaar interageren de werking van ecosystemen aansturen. Daar komt veel bij kijken, van genen en biochemische bouwstenen over bodem- en klimaatomstandigheden tot gedrag van planten en dieren. Het was voor Humboldt al duidelijk dat de menselijke soort een integraal onderdeel is van al die interactie, maar het duurde nog een hele tijd voor dat idee bij iedereen doordrong. Als David Attenborough in zijn laatste BBC-serie A Perfect Planet onomwonden duidelijk maakt dat de mens een radicale cesuur in miljoenen jaren natuurgeschiedenis aanbrengt, dan mogen we aannemen dat dat idee nu ook bij het grote publiek is aangeland. Het woord ‘antropoceen’ (het tijdperk getekend door de mens) is een alledaags begrip geworden.

Paul Crutzen, de Nederlandse chemicus en 1995 Nobelprijslaureaat voor zijn werk over de chemie van de atmosfeer en in het bijzonder de ozonlaag, schreef in 2002 in Nature: “Men zou kunnen zeggen dat het Antropoceen in de tweede helft van de achttiende eeuw is begonnen, toen, zoals uit de analyse van de lucht in het poolijs blijkt, de concentraties koolstofdioxide en methaan wereldwijd begonnen toe te nemen. Dit moment valt trouwens samen met het ontwerp van de stoommachine door James Watt in 1784.”8 In dat jaar was Alexander von Humboldt vijftien. Die jongen had zich in zijn wildste fantasie niet kunnen voorstellen dat er iets meer dan 200 jaar later acht miljard exemplaren van zijn eigen soort op de planeet zouden rondlopen.

De impact daarvan op het globale ecosysteem is groot. Ecologen schatten dat als we voortdoen zoals we bezig zijn de mensheid tegen 2050 ongeveer 45 procent van de globale primaire productie zal opgebruiken. Het meeste daarvan gaat naar het voeden van mensen en dieren of zal worden gebruikt als bouw- en brandstof. Dat is des te opmerkelijker als je weet dat de mens slechts een half procent uitmaakt van de totale biomassa van alle soorten op aarde die van die primaire productie afhankelijk zijn.

De ecologische en evolutionaire impact daarvan is navenant. Het gebruik van fossiele biomassa als brand- en grondstof heeft een diepgaande impact op klimaat en milieu. Vele dier- en plantensoorten zijn in hoog tempo geevolueerd door de selectiedruk van de mens. Ecosystemen veranderden drastisch onder invloed van land-, bos- en stedenbouw. De mens dringt steeds verder door in wat voorheen ongerepte natuur was. ‘Ongerept’ moet eigenlijk bij de uitgestorven woordensoorten gerekend worden. Dat blijft niet zonder effect. Oswald Schmitz, professor ecologie en milieukunde aan Yale University, schetst hoe dat leidt tot pandemieën zoals die veroorzaakt door het coronavirus:9

Microben en parasieten zijn een natuurlijk onderdeel van het web van het leven, tussen de miljoenen soorten waarmee wij de planeet delen. Hun geëvolueerde functionele rol in de natuur verschilt in feite niet van die van predatoren die de populaties van hun prooien onder controle houden of van herbivoren die de vegetatie kort houden. Zo schragen zij ook het leven op de planeet. De les van de pandemie is niet dat we ons kunnen of moeten terugtrekken uit de natuur. In plaats daarvan moeten we leren betere rentmeesters te worden.

Rentmeesterschap streeft naar voortdurende verbetering van de lokale en globale milieuprestaties met het behoud van soorten samen met de productie van natuurlijke rijkdommen en ecosysteemdiensten. Daarom moeten we streven naar minimale verstoring van de onderlinge ecologische afhankelijkheden op de plaatsen waar we toch binnendringen. Dat impliceert ook een evenwicht te vinden tussen het behoud van soorten zodat die hun natuurlijke functies kunnen vervullen en ze waar nodig op afstand houden om het risico op verspreiding van ziekten en volksgezondheidscrises tot een minimum in te perken.

We worden er dus niet alleen zelf ziek van, we laten een miljarden oude evolutionaire erfenis verloren gaan door activiteiten zoals de visvangst, het fragmenteren of vernielen van biotopen en het verzetten van de knoppen van het planetaire klimaatdashboard.

Die gedachtengang leidt Schmitz er voorzichtig toe de eerste beginselen van een ‘eco-ethiek’ te formuleren. Die ethiek strekt zich uit tot alle levende organismen en alle niet-levende fysische componenten. Respect en nederigheid volgt uit de vaststelling dat alle organismen onderling afhankelijk zijn. Deze onderlinge afhankelijkheid bepaalt mee het functioneren van het geheel. Bij die afhankelijkheid behoort predatie en infectie, met andere woorden: schade aan een ander individu. Elk levend wezen moet iets eten om te overleven en in de ecologie is ziekte slechts een variatie op het thema predatie (waarbij het slachtoffer niet noodzakelijk moet sterven). Als we de mens dus als integraal onderdeel van de natuur beschouwen moet die ook het ethische recht hebben die natuur te exploiteren. Dat exploiteren doet de mens om te consumeren. Tegenstanders van de consumptiemaatschappij vinden dat we moeten consuminderen. Ecologen laten zien dat die nadruk verkeerd ligt. We moeten blijven consumeren, want zonder die productie zijn er ook geen restproducten (ook bekend als ‘afval’) waardoor de afbrekers in de cycli van de natuur geen voedsel krijgen. Materie- en energiestromen moeten voldoende groot zijn om alle spelers in het spel te laten overleven. Zo gaat het al miljoenen jaren in de natuur en dat is waar we ons als mensheid naar moeten voegen om in de biosfeer te kunnen blijven meedraaien. Om dat op wereldschaal te realiseren is er nood aan bijkomende toepassingen van zonne-energie en een volledig gesloten kringloopeconomie. Om die achttiende-eeuwse droom van von Carlowitz eindelijk te laten uitkomen zien we de technische oplossingen daarvoor hopelijk de volgende tientallen jaren uit de innovatiepijplijn komen.

Wat Schmitz zegt, is in wezen niets nieuws. Hij verwijst graag naar het ethische basisprincipe van Aldo Leopold: “Iets is juist wanneer het de integriteit, de stabiliteit [veerkracht en duurzaamheid] en de schoonheid van de biotische gemeenschap in stand houdt. Het is verkeerd wanneer het anders neigt.”10 Leopold was in de eerste helft van de twintigste eeuw in de Verenigde Staten actief als een bosbeheerder en natuurbeschermer en schreef deze woorden in 1949 in A Sand County Almanac, vlak voor zijn dood.

De revolutionaire ontwikkelingen in de ecologie van de laatste decennia moesten toen nog plaats vinden. Deze woorden laten wel duidelijk zien hoe ecologie, toen en eigenlijk al van in de tijd van Humboldt, op het knooppunt ligt van empirische feiten over een complexe werkelijkheid en maatschappelijke beslissingen die we op basis daarvan moeten nemen. Waar ecologen aanvankelijk vooral de natuur probeerden te beschermen tegen de negatieve invloed van de mens zijn ze nu de voorvechters van de integratie van mens en natuur. De wilde natuur en de beschaafde cultuur zijn geen puzzelstukken die aan elkaar moeten gepast worden, ze vormen een en hetzelfde puzzelstuk. Zo bekeken is de ecologie alleen maar nog boeiender geworden dan in de tijd van Humboldt. Hij zag de verbanden tussen natuur, economie, politiek en macht en bekritiseerde monoculturen, de onrechtvaardige verdeling van land en middelen en het geweld tegen lokale bevolkingen op basis van de ecologische gevolgen die hij aanschouwde en met pijn in het hart optekende. Het grote publiek is na al die jaren zijn naam vergeten, zijn faam is weggedeemsterd, maar de zaken die hij aankaartte, zijn nog altijd brandend actueel.
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Portret van Charles Darwin (1809-1882) door John Collier (1883). Darwins familie bestelde het werk na zijn dood. Collier schilderde het op basis van een eerder schilderij en liet zich leiden door suggesties van Darwins familie om de gelijkenis groter te maken. De wijze waarop Darwin wordt afgebeeld, als waardige en wijze grijsaard, moest de controversiële aspecten van de evolutietheorie temperen (bron: Diana Donald & Jane Munro (eds.), Endless forms. Charles Darwin, Natural Science and the Visual Arts, Cambridge, Fitzwilliam Museum, 2009).


Charles Darwin en de evolutietheorie

LUDO HELLEMANS

Er is grandeur in deze visie op het leven, met zijn verschillende krachten die oorspronkelijk zijn ingeblazen in een paar vormen, of in één vorm alleen; en in de visie dat er, terwijl deze planeet is blijven rondcirkelen volgens de vaste wet van de zwaartekracht, uit zo een eenvoudig begin een eindeloze reeks vormen, prachtig mooi en schitterend, zijn geëvolueerd, en onophoudelijk evolueren.

Charles Darwin, Over het ontstaan van soorten (1859: 490)

Het boek waarin Darwin zijn evolutietheorie uiteenzette, On the Origin of Species by Means of Natural Selection (Over het ontstaan der soorten door middel van natuurlijke selectie), verscheen in Londen bij uitgever John Murray op 24 november 1859.1 Doorgaans wordt de evolutietheorie opgevat als een biologische theorie over het ontstaan van de biodiversiteit, de wonderbaarlijke veelvoud aan levensvormen op aarde. Belangrijk is dat het niet alleen een biologische, maar evenzeer een geologische theorie is: de geschiedenis van het leven op aarde hangt namelijk samen met die van de aardkorst. Geologische en landschappelijke veranderingen spelen een bepalende rol in de evolutie. Tegelijkertijd verandert het leven op aarde het landschap en de aardkorst. Zo bestaat een groot deel van de aardkorst uit biogene afzettingsgesteenten. De witte krijtrotsen van Dover bijvoorbeeld, en ook het (gele) Maastrichtse krijt bestaan grotendeels uit fossiele kalkskeletjes van microscopisch kleine mariene organismen.

On the Origin of Species heeft vanaf haar verschijnen nu meer dan anderhalve eeuw geleden ook heel wat teweeggebracht op cultureel en maatschappelijk gebied. Het betekende een grote stap vooruit in de verwetenschappelijking en de secularisering of ‘onttovering’ van het denken over de mens en over de levende natuur.2 De kern hiervan is dat religieuze mythen en dogma’s over het ontstaan van de mens en alle andere levende organismen geleidelijk aan worden vervangen door wetenschappelijke verklaringen en theorieën.

Volgens de huidige stand van de natuurwetenschap is de planeet aarde 4,57 miljard jaar geleden ontstaan, en ongeveer 1 miljard jaar later moeten de eerste levensvormen zijn ontstaan. De oudste tekens van leven op aarde worden aangetroffen in biogene gesteenten die 3,5 miljard jaar geleden door bacteriewerking zijn gevormd.3 De oudste fossielen van organismen met een meercellig lichaam voorzien van een (uitwendig dan wel inwendig) skelet zijn veel jonger, maar toch meer dan 500 miljoen jaar oud. De oudste zoogdierfossielen zijn ongeveer 150 miljoen jaar oud en de oudste fossielen van mensachtige soorten dateren van pakweg 5 tot 6 miljoen jaar geleden en worden aangetroffen in Afrika. Kortom, de geschiedenis van het leven op aarde beslaat een tijdspanne van 3,5 miljard jaar. Gedurende die enorm lange periode zijn talloze soorten opgekomen en weer vergaan, maar de stamlijn van het leven werd nooit verbroken.4 Volgens de meest bescheiden schattingen van biologen telt de huidige biodiversiteit minstens 5 miljoen verschillende levende soorten, waarvan er momenteel nog geen 2 miljoen wetenschappelijk beschreven (en benoemd) zijn. Maar de meeste schattingen zijn veel hoger, volgens sommige zijn er tegenwoordig zo’n 100 miljoen levende soorten op aarde. En paleontologen gaan ervan uit dat er veel meer soorten zijn uitgestorven dan er nu in leven zijn.

Darwin stelt in On the Origin of Species dat de enorme diversiteit aan levensvormen geleidelijk aan door evolutie is ontstaan. Evolutie betekent in dit verband dat de huidig levende soorten afstammen van oude soorten die uitgestorven zijn, en dat de huidige biodiversiteit uiteindelijk afstamt van een of enkele eencellige bacterieachtige soorten. In een poëtische passage in zijn boek – de boommetafoor aan het eind van hoofdstuk vier (1959: 139-130) – vat Darwin zijn visie als volgt samen:

Zoals uitlopers door uit te groeien nieuwe uitlopers doen ontstaan, en deze zich, als ze krachtig zijn, uitspreiden en langs alle kanten gaan uitsteken boven menig zwakkere tak, zo geloof ik is het door generaties heen gegaan met de grote Boom des Levens, die met zijn dode en afgebroken takken de aardkorst opvult en het oppervlak bedekt met zijn zich steeds afsplitsende, mooie vertakkingen.

Het behoeft geen betoog dat Darwins visie totaal verschilt van de religieuze scheppingsverhalen in de heilige boeken van joden, christenen en moslims, waarin de aardkorst zeer jong is, de biodiversiteit in één keer is geschapen, en de mens op een eenzame en bevoorrechte plaats bóven de natuur is geplaatst, ver boven andere organismen.

De overtuiging dat er natuurlijke oorzaken en processen ten grondslag liggen aan het leven op aarde en de grote diversiteit ervan, bestaat al sinds de klassieke oudheid (en wie weet nog eerder) en bloeide weer op tijdens de renaissance en de verlichting. Charles Darwin was ook niet de eerste onderzoeker die een evolutietheorie presenteerde. Zijn eigen grootvader Erasmus Darwin, geïnspireerd door de Romeinse denker Lucretius, was hem daarin al voorgegaan, evenals de Franse biologen Georges Buffon, Jean-Baptiste Lamarck en Étienne Geoffroy Saint-Hilaire.5 Hun theorieën misten echter wetenschappelijke overtuigingskracht, omdat zij geen aannemelijke causale verklaring gaven voor het verschijnsel evolutie. Charles Darwin deed dit wel: in On the Origin of Species gaat hij uitgebreid in op de processen (variatie, adaptatie, natuurlijke en seksuele selectie) die een rol spelen bij evolutie en maakt hij aannemelijk dat ecologische factoren daarbij een oorzakelijke rol spelen.

De grootste schok die Darwins boek in 1859 teweegbracht bij het publiek, werd misschien wel veroorzaakt door een korte passage aan het eind van zijn boek, de enige alinea waarin Darwin ingaat op de betekenis van de evolutietheorie voor de menselijke soort. Het is wellicht het beroemdste understatement uit de geschiedenis van de biologie:

In de verre toekomst zie ik nieuwe terreinen voor veel belangrijkere onderzoeken. De psychologie zal op een nieuw fundament worden geplaatst, dat van de noodzakelijke verwerving van alle mentale krachten en vermogens door middel van geleidelijke overgang. Er zal licht worden geworpen op het ontstaan van de mens en zijn geschiedenis. (1859: 488)

Darwin doelt hiermee op de menselijke geest: mentale vermogens, psychologische eigenschappen en emoties zijn het product van evolutie. Dat houdt in dat het biologische eigenschappen zijn. Op geen enkel punt gaapt er een onoverbrugbare kloof tussen mensen en andere dieren. De gedachte dat de mens een primatensoort vertegenwoordigt, net zoals bonobo’s, chimpansees, gorilla’s en orang-oetans joeg tal van mensen in de 19de eeuw de stuipen op het lijf. En het is zeer goed mogelijk dat deze visie tegenwoordig nog steeds de belangrijkste reden is waarom de evolutietheorie door een groot deel van het publiek met gemengde gevoelens wordt ontvangen.

Jeugd en studie

Charles Robert Darwin werd op 12 februari 1809 geboren te Shrewsbury, een klein stadje in het midden van Engeland, als vijfde van de zes kinderen (en de jongste van de twee zonen) van het welgestelde echtpaar Robert en Susannah Darwin.6 Zijn vader, zoon van de reeds genoemde Erasmus Darwin, was arts en tevens een succesvol financier. Zijn moeder was een dochter van de grootindustrieel Josiah Wedgwood, oprichter van de vermaarde Wedgwood-aardewerkfabrieken en een van de pioniers van de industriële revolutie. Charles’ moeder stierf toen hij acht was. Samen met zijn oudere broer Erasmus werd hij al op jonge leeftijd aangemoedigd om zich met natuurwetenschap bezig te houden. De kleine Charles verzamelde voorwerpen uit de natuur en later experimenteerden de twee broers met chemische stoffen in een laboratorium dat speciaal voor hen in de tuin was ingericht. Daarnaast ontwikkelde hij – net zoals destijds vele jonge mannen uit gegoede milieus in Engeland – een grote voorliefde voor jagen en paardrijden, en voor honden.

Op zestienjarige leeftijd begon Charles aan de medische opleiding te Edinburgh in Schotland. Het werd geen succes. Hij vond de meeste colleges doodsaai en bovendien kon hij er niet tegen om operaties bij te moeten wonen. In die tijd werden die nog zonder verdoving uitgevoerd: anesthesie werd pas jaren later toegepast, rond het midden van de 19de eeuw. Toch waren de twee jaren die hij in Edinburgh zou doorbrengen geen verloren tijd. Hij las erg veel en bekwaamde zich in het opzetten van dieren bij de taxidermist John Edmonstone, een vrijgelaten zwarte slaaf afkomstig uit het toenmalige Britse Guyana in Zuid-Amerika, die hem veel vertelde over de natuur in zijn land van herkomst. Daarnaast bekwaamde hij zich in het gebruik van de microscoop en besteedde veel tijd aan de studie van ongewervelde mariene organismen. Dat laatste gebeurde onder leiding van de zoöloog Robert Grant, die een bewonderaar was van het lamarckisme en een persoonlijke vriend van Saint-Hilaire.7

Aan zijn verblijf in Edinburgh kwam een abrupt einde toen Charles’ vader erachter kwam dat zijn zoon zijn medische studie volledig verwaarloosde. Hij besloot dat Charles maar het beste naar Cambridge kon gaan om er opgeleid te worden tot Anglicaans geestelijke. Darwins vader was overigens volstrekt niet gelovig. Zijn beslissing werd enkel ingegeven door de vrees dat zijn zoon zonder een vast beroep een nietsnut zou worden. Een predikant had in die tijd tenminste een behoorlijke sociale status en een vast inkomen. Bovendien zou Charles als predikant tijd genoeg overhouden voor zijn natuurhistorische hobby’s. De achttienjarige Charles accepteerde de beslissing van zijn vader, maar pas nadat hij zich ervan vergewist had dat de geloofsdogma’s van de Anglicaanse Kerk niet in tegenspraak waren met zijn eigen levensbeschouwelijke opvattingen.

In Cambridge maakte Darwin kennis met de werken van de theoloog William Paley (1743-1805), die een belangrijke vertegenwoordiger was van de zogenoemde natuurtheologie. Volgens de natuurtheologie vormt de natuur het onweerlegbare bewijs voor het bestaan van God. Deze gedachte werd vaak geïllustreerd met de analogie van de horlogemaker. Zoals een horloge het bewijs vormt van het bestaan van een horlogemaker, zo vormt de natuur het bewijs van het bestaan van haar maker, God. Ook Paley gebruikte de horlogemetafoor (Paley 1802). Paley introduceerde in dit verband het begrip ‘intelligente ontwerper’ – een begrip overigens dat vandaag door tegenstanders van het darwinisme naar voren wordt geschoven als een ‘nieuwe’ wetenschappelijke theorie. De jonge student Darwin bestudeerde met grote interesse Paleys briljant verwoorde betoog en was er sterk van onder de indruk.8

De theologiestudie bood Charles Darwin ruimschoots de tijd om zich met biologie en geologie bezig te houden. Door het enthousiasme en het inzicht dat hij daarbij aan de dag legde, trok hij de aandacht van vooraanstaande hoogleraren zoals de geoloog Adam Sedgwick (1785-1873) en de botanicus John Stevens Henslow (1796-1861). Onder hun leiding bekwaamde Charles zich in geologisch en botanisch veldwerk. Daarnaast ontwikkelde hij een grote passie voor het verzamelen van kevers, iets wat in die tijd erg in de mode was.

Henslow zorgde in 1831, meteen na Darwins afstuderen in de theologie, voor een verrassing. Hij bewerkstelligde dat Darwin deel kon nemen aan een hydrografische expeditie met het Britse marineschip Beagle. De reis met de Beagle zou een beslissende wending geven aan Darwins verdere loopbaan.

De reis met de Beagle

De Beagle was een zeilschip van de Britse marine, een kleine driemaster die speciaal was uitgerust om kustlijnen in kaart te brengen en mogelijke vaarroutes te zoeken in gevaarlijk ondiep water. Haar houten kiel was verstevigd met een bekleding van koperplaten en haar kanonnen waren van koper in plaats van ijzer om de kompasnaald niet te beïnvloeden. De expeditie stond onder commando van kapitein Robert FitzRoy (1805-1865), een briljante navigator en cartograaf – hij richtte later de eerste meteorologische dienst voor de scheepvaart op. De jonge FitzRoy, die een depressieve aanleg had, verwelkomde het idee om een natuuronderzoeker als passagier aan boord te hebben die bovendien, net als hijzelf, een gentleman was. Hij zag namelijk op tegen de eenzaamheid en eentonigheid van de reis. Darwin reisde mee als betalende gast (zijn vader draaide op voor de kosten), maar kreeg de vrijheid om geologische, botanische en zoölogische gegevens en specimens te verzamelen op de kusten en eilanden die de Beagle zou aandoen.

De Beagle-expeditie had als voornaamste doel om de zeekaarten van de kustwateren in het zuiden van Zuid-Amerika (Patagonië, Vuurland, de Falklandeilanden en het zuidelijke deel van Chili) aan te vullen en om nieuwe vaarroutes te zoeken langs Kaap Hoorn – het meest zuidelijke punt van Zuid-Amerika. Bovendien moest de Beagle de aardbol omcirkelen om de coördinaten van een aantal cartografische referentiepunten met grotere exactheid op te meten. Een verdere opdracht betrof de repatriëring van drie inboorlingen van Terra del Fuego (Vuurland), twee mannen, El’leparu (York Minster), Orundellico (Jemmy Button), en een jonge vrouw, Yokcushlu (Fuegia Basket). Ze waren tijdens een eerdere expeditie door FitzRoy aan boord genomen (lees: ontvoerd). Het betrof een soort experiment. FitzRoy wilde ze in Engeland goede manieren en de Engelse taal laten leren, en hen onderrichten in de christelijke godsdienst. Het Britse parlement veroordeelde echter FitzRoys beschavingsexperiment en besloot dat de Vuurlanders terug moesten naar hun plek van herkomst.

De reis met de Beagle duurde vijf jaar, van december 1831 tot oktober 1836. Het grootste gedeelte van die vijf jaren bracht Darwin door aan land. Hij ondernam regelmatig lange verkenningstochten te paard om de geologische gesteldheid van het landschap en het planten- en dierenleven te bestuderen. Tijdens die tochten verzamelde hij gesteentemonsters en fossielen, en specimens van planten en dieren die hij voor verscheping naar Engeland conserveerde en in vaten en kisten verpakte, of anders aan boord onderzocht met behulp van ontleedmes, loep en microscoop. De Beagle ging eerst naar het zuiden van Zuid-Amerika en vervolgens de aardbol rond, via de Galapagoseilanden, Tahiti, Australië, Nieuw-Zeeland, Tasmanië en Zuid-Afrika. Wanneer hij maar de kans kreeg, verstuurde Darwin kisten en vaten vol verzameld materiaal naar Engeland, waar professor Henslow het onder zijn hoede nam.

Tijdens de reis met de Beagle ontwikkelde de jonge Darwin zich van een sportieve gentleman met belangstelling voor biologie, geologie en antropologie tot een wetenschappelijk onderzoeker van formaat. Hij verkeerde in de situatie van een student zonder leermeester. Bij het verrichten van waarnemingen en tijdens het verzamelen was hij op zijn eigen inzicht aangewezen. Hoewel hij in Cambridge en Edinburgh behoorlijk wat had opgestoken van plant- en dierkunde, kon hij de meeste planten en dieren die hij in Zuid-Amerika tegenkwam niet nauwkeurig determineren. Ook de gesteentesoorten die hij er aantrof kon hij maar bij benadering thuisbrengen. Darwin deed zijn best om alle waarnemingen en vondsten systematisch te registreren en zo precies en beknopt mogelijk te beschrijven.

Helemaal alleen stond hij er ook niet voor, want Kapitein FitzRoy was een goede gesprekspartner die goed onderlegd was in geologie. In tegenstelling tot Darwin, was FitzRoy echter tamelijk bijbelvast in zijn opvattingen over de schepping, en op latere leeftijd zou hij zich ontpoppen als ultraconservatief op religieus gebied. Darwin vond meer steun in het boek Principles of Geology van de Schotse geoloog Charles Lyell (1797-1875) dan in FitzRoys bijbel. De drie delen van dit baanbrekende werk verschenen tussen 1830 en 1833. Lyells visie op de vorming van de aardkorst was van doorslaggevende betekenis voor Darwins evolutietheorie. Het eerste deel van Lyells Principles kreeg Darwin als welkomstgeschenk van kapitein FitzRoy, het tweede deel werd hem later nagestuurd en het derde werd hem geschonken door de wiskundige en astronoom John Herschel (1792-1871), die hij samen met FitzRoy in Kaapstad opzocht. Herschel had het ontstaan van de biodiversiteit bestempeld als het mystery of mysteries en de oplossing ervan als de grootste uitdaging ooit op natuurwetenschappelijk gebied. Na zijn terugkeer in Engeland raakte Darwin goed bevriend met Charles Lyell, wiens geologische visie hij altijd is blijven steunen, en die hem in zijn latere wetenschappelijke loopbaan met raad en daad heeft bijgestaan.

Darwin las tijdens de reis ook reisverslagen van de Duitse natuuronderzoeker Alexander von Humboldt (1769-1859) die eveneens in Zuid-Amerika was geweest. Ook deze wetenschapper was belangrijk voor de jonge Charles Darwin.9 Von Humboldt benadrukte de onderlinge verbondenheid van de planten- en dierenwereld en het landschap waarin ze leven. Dat ecologische inzicht heeft Darwin van hem overgenomen.


Lyells geologie

Lyell ging ervan uit dat de aardkorst zeer oud is, veel ouder dan men in zijn tijd voor mogelijk hield. Een tweede uitgangspunt van Lyell is dat de vorm van de aardkorst veranderlijk is. Continu worden bergketens gevormd die door erosie (water, weer en wind) worden afgevlakt. Kustlijnen verschuiven en veranderen van vorm doordat de zeespiegel stijgt of daalt, of doordat het vasteland daalt of stijgt. Eilanden ontstaan en vergaan. Die geologische bewegingen en veranderingen verlopen doorgaans zo traag en geleidelijk dat ze niet of nauwelijks worden opgemerkt – een mensenleven is daarvoor meestal te kort. Na verloop van (veel) tijd kan zeebodem gebergte worden, en omgekeerd. Darwin vond bijvoorbeeld hoog in het Zuid-Amerikaanse Andesgebergte gesteentelagen waarin massa’s fossiele zeeschelpen voorkwamen. Die waarneming vormde een krachtig bewijs voor de juistheid van Lyells geologische theorie. Een derde uitgangspunt van Lyell betreft de krachten die de vorm van de aardkorst bepalen: alleen natuurkrachten, zoals water, weer en wind, vulkanisme, aardbevingen en andere vormen van tektoniek komen daarvoor in aanmerking. God had in de denkwereld van Lyell – die een deïst was – enkel de rol van ‘eerste beweger’.

Darwin ontwerpt de evolutietheorie

Toen Darwin in oktober 1836 weer voet aan wal zette in Engeland, was hij 27 jaar. De evolutietheorie had hij op dat moment nog niet in zijn hoofd, twijfels daarentegen wel, bijvoorbeeld over Paleys natuurtheologie of over de vermeende goedheid en intelligentie van de schepper. Hij was onderweg te veel feiten tegengekomen die onverenigbaar waren met de betreffende theologische dogma’s en opvattingen. Op grond van wat hij had gezien, was hij overtuigd geraakt van Lyells gelijk over de hoge ouderdom van de aarde en de veranderlijkheid van de aardkorst. Net als Lyell was hij ervan overtuigd dat geologische veranderingen zo traag verlopen dat je ze moet leren zien, en dat natuurlijke oorzaken volstaan om ze te verklaren. Hij stond te popelen om aan te tonen dat Lyells geologische manier van kijken ook toepasbaar was op de biologie, en om het ontstaan van soorten – en van de mens – op natuurwetenschappelijke wijze te verklaren.

Op grond van Darwins aantekeningen en brieven weten we dat hij de evolutietheorie stapsgewijs heeft ontworpen in de periode tussen 1836 en 1839, toen hij in Londen woonde. De collecties die hij tijdens de reis naar Engeland had gestuurd, hadden hem al prestige opgeleverd in natuurwetenschappelijke middens – daar had Henslow voor gezorgd. Darwins vader was daardoor al voor Charles’ thuiskomst tot het inzicht gekomen dat zijn zoon maar beter geen predikant kon worden. In plaats daarvan schonk hij Charles voldoende geld om zich op eigen kosten te wijden aan het bestuderen van het door hem verzamelde materiaal.

Darwin vestigde zich na thuiskomst te Londen. Daar begon hij zijn aantekeningen en collecties te ordenen en schakelde hij allerlei deskundigen in om specifieke deelcollecties (bijvoorbeeld vogels, planten en fossielen) te onderzoeken. Darwin begon systematisch de twijfels en vragen die bij hem waren opgekomen aan boord van de Beagle te vertalen in wetenschappelijke vragen. Een aantal van die vragen had betrekking op paleontologische vondsten en op waarnemingen over de geografische verspreiding van diersoorten.

Vreemde fossielen, schildpadden en vogels

In Zuid-Amerika had Darwin fossielen aangetroffen van uitgestorven diersoorten die opvallende overeenkomsten vertoonden met nog levende dieren uit dezelfde streek. Het voornaamste verschil betrof hun afmetingen: de uitgestorven soorten waren telkens groter dan de recente. Dit patroon was het meest opvallend bij Megatherium, een uitgestorven reuzenluiaard die sterk lijkt op de recente (kleinere) luiaard uit dezelfde streek, en bij Toxodon, een uitgestorven knaagdier, en Glyptodon, een fossiel gordeldier. Toxodon lijkt op het (kleinere) recente waterzwijn, dat ook een knaagdier is, en Glyptodon op het (kleinere) moderne gordeldier uit dezelfde streek. Voor Darwin was dit het beste te verklaren door aan te nemen dat de recente (kleinere) vormen de directe afstammelingen waren van de uitgestorven soorten. In Londen bekeek hij nog vele andere fossiele soorten en vergeleek ze met levende diersoorten. Op die manier raakte hij meer en meer overtuigd van de juistheid van zijn conclusie.

Maar hoe kon het verschil in grootte tussen uitgestorven en nog levende soorten precies verklaard worden? Waarom veranderen diersoorten eigenlijk, waarom blijven ze niet gewoon hetzelfde? Wat dit vraagstuk betreft werd Darwin op het goede spoor gezet door zijn waarnemingen op de Galapagosarchipel. Toen de Beagle ze in 1835 aandeed, hield Darwin zich vooral bezig met de vraag hoe er ooit levende organismen op deze eilanden konden zijn terechtgekomen. Ze liggen immers duizend kilometer verwijderd van het meest nabije vasteland, Ecuador. Bovendien zijn het vulkanische eilanden, en nog betrekkelijk jong ook. Toen ze uit de zee opdoken, bestonden ze uit gloeiende lava – waarop geen leven mogelijk was. En toch stonden de eilanden bij zeevaarders bekend vanwege de aanwezigheid van reuzenschildpadden. Die werden levend aan boord genomen (versheid gegarandeerd) om later in hun eigen schaal gaar gestoofd te worden. Iemand had Darwin erop gewezen dat de schildpadden per eiland verschilden en dat sommige zeelui aan de vorm van de rand van het schild konden zien van welk eiland het dier afkomstig was.

Darwin trof op de Galapagos een fauna en flora aan die zoveel gelijkenis vertoonde met die van het Zuid-Amerikaanse continent, dat het hem onweerlegbaar leek dat alle dieren en planten ook daarvandaan waren gekomen. Maar er viel Darwin ook iets merkwaardigs op: de dieren op de Galapagos zagen er vaak net iets anders uit dan hun verwanten op het continent. Bij de schildpadden was dat overduidelijk: die op de Galapagos waren reuzen vergeleken met die op het vasteland. Maar ook de vogels zagen er een beetje anders uit, vond Darwin, en in het bijzonder de vinken. Hij meende verschillen te zien van eiland tot eiland, maar had op dat moment geen tijd om dit systematisch te onderzoeken. Hij ving een aantal vogels en prepareerde ze voor later onderzoek.

Na zijn thuiskomst gaf hij al zijn verzamelde vogels aan de Londense ornitholoog John Gould (1804-1881), met het verzoek de specimens afkomstig van de Galapagos met voorrang te bestuderen. Gould kwam heel vlug tot de conclusie dat de vogels op de eilanden nieuwe soorten waren die voornamelijk van elkaar verschilden door de vorm van hun bek. Bij Darwin ging er een lampje branden: kennelijk beschikte ieder eiland over vogels met een eigen, kenmerkende bekvorm. De vogels die ooit van het vasteland op de eilanden waren terechtgekomen, hadden zich daar in de loop van de tijd tot nieuwe soorten ontwikkeld. En nu zag hij ook een verklaring voor dit proces: op ieder eiland stond de vogels namelijk ander voedsel ter beschikking. Op het ene eiland vonden ze meer harde zaden, op het andere meer zachte zaden, op nog een ander eiland waren ze aangewezen op insecten en wormen, enz. De stevig gebekte vogels leefden op eilanden met veel harde zaden, die met lange dunne snavels peuterden insecten uit spleetjes. De bekvorm bleek kortom aangepast aan een bepaald type voedsel dat in hun leefmilieu overvloedig aanwezig was.

Malthus

Darwin was er nu zeker van dat soorten in de loop der tijd kunnen veranderen, en dat die veranderingen te maken hebben met de heersende milieuomstandigheden op de plaats waar ze leven. Maar hoe verloopt dat? Dat kon Darwin nog niet verklaren. Hij begon alles te lezen over de manier waarop fokkers van huisdieren en vee, en telers van tuinplanten en landbouwgewassen te werk gaan. Maar het was uiteindelijk een boek over de mens dat hem de uitkomst bracht: An Essay on the Principle of Population van de Britse econoom Thomas Malthus.10 Malthus stelde dat de maximale omvang van de bevolking in een land door economische factoren bepaald wordt, en met name door de omvang van de beschikbare landbouwgrond. Volgens Malthus vertonen alle menselijke samenlevingen de neiging om getalsmatig te groeien. Dat leidt onherroepelijk tot hongersnood, want de economische groei (lees: de voedselproductie) blijft achter op de bevolkingsgroei.
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Een aap beschouwt een schedel door Hugo Rheingold (1892-1893). Rheingold was van mening dat de evolutionaire theorieën van Lamarck en Darwin konden bijdragen tot morele en sociale vooruitgang en zo religie overbodig zouden maken. De aap zit op een boek van Darwin en op de tekst van Genesis 3,5. De evolutie van aapachtigen naar mensen wordt hier geassocieerd met de gedachte dat zich voortdurend intellectuele vooruitgang voordoet. (bron: Diana Donald & Jane Munro, eds., Endless forms. Charles Darwin, Natural Science and the Visual Arts, Cambridge, Fitzwilliam Museum, 2009).

Toen Darwin dit las, realiseerde hij zich in een oogwenk dat het er in de vrije natuur precies zo aan toegaat als Malthus beschrijft voor menselijke samenlevingen. In de natuur zijn het omgevingsfactoren zoals voedsel, water en beschutting die de overlevingskansen van planten en dieren bepalen. Dieren en planten produceren doorgaans een grote overmaat aan nakomelingen, maar uiteindelijk bereikt er slechts een klein aantal de geslachtsrijpe leeftijd (denk aan de talloze zaden die van bomen afwaaien of aan de duizenden kikkervisjes in een vijver waarvan er slechts een paar overleven). Kennelijk vindt er in de vrije natuur voortdurend een concurrentiestrijd plaats tussen alle nakomelingen, een strijd om het leven (struggle for life). Wat bepaalt wie winnaar wordt en wie verliezer? Op deze vraag had Darwin meteen een antwoord klaar. De nakomelingen van een plant of dier vertonen namelijk altijd onderlinge verschillen. Die natuurlijke variatie leidt ertoe dat sommige individuen in bepaalde omstandigheden bevoordeeld zijn ten opzichte van andere. Vogels met korte stevige snavels hebben bijvoorbeeld een voordeel als het beschikbare voedsel voornamelijk uit harde zaden bestaat. Maar dit type snavel biedt geen voordeel als het voedsel voornamelijk uit insecten of wormen bestaat; dan komen lange dunne snavels beter van pas.

Rond 1839 zag Darwin zijn evolutietheorie in grote lijnen helder voor zich: de strijd om het bestaan tussen nakomelingen (struggle for life) en het selectief overleven van de individuen die het best aangepast zijn aan de heersende omstandigheden (survival of the fittest).11 Dat proces noemde Darwin ‘natuurlijke selectie’ (natural selection), analoog aan de ‘artificiële selectie’ die fokkers en telers toepassen. Maar terwijl die laatste gebaseerd is op bewust en doelgericht selecteren, verloopt natuurlijke selectie vanzelf en níet doelgericht. In de natuur zijn het de omstandigheden die selecterend werken, waardoor bepaalde individuen in leven blijven (en zich kunnen voortplanten) en andere niet. Wanneer bepaalde aanpassingen dan ook erfelijk blijken te zijn, is er sprake van evolutie.

In zijn autobiografie vertelde Darwin hoe belangrijk Malthus’ boek voor hem was:

Hier was dan eindelijk een theorie waarmee ik aan de slag kon, maar ik was er zo op gebrand bevooroordeeldheid te vermijden dat ik besloot er voorlopig helemaal niets over op te schrijven. (2000b: 16)

In 1842 schreef hij een korte samenvatting van zijn evolutietheorie en twee jaar later een meer uitvoerige versie, die hij bestemde voor postume publicatie in het geval van voortijdig overlijden. Darwin liet ongeveer twintig jaar voorbijgaan – tot 1859 – alvorens zijn evolutietheorie te publiceren. Over de redenen hiervoor wordt vandaag nog steeds druk gespeculeerd.

Darwin aarzelt

Uit wat Darwin hierover zelf heeft meegedeeld, kan worden opgemaakt dat hij van mening was dat zijn evolutietheorie weinig kans zou maken om juist te worden begrepen door het publiek en dat hij niet zou kunnen rekenen op steun van andere onderzoekers. Waarschijnlijk stond hem daarbij het lot van zijn grootvader Erasmus Darwin voor ogen, wiens evolutionaire visie op het ontstaan van de biodiversiteit aan het eind van de 18de eeuw met spot en hoon was ontvangen. Volgens kleinzoon Charles waren er twee redenen voor dit fiasco: enerzijds was de visie van zijn grootvader onwetenschappelijk omdat de bewijsvoering ontbrak, en anderzijds was het tijdstip van publicatie slecht gekozen. Erasmus Darwins boek verscheen namelijk ten tijde van de Franse Revolutie, toen het Britse establishment doodsbang was voor revolutionaire ideeën, ook al betroffen ze niet de politiek maar de natuur. Theorieën over de veranderlijke natuur zouden namelijk ook metaforen van sociale verandering kunnen worden. Charles Darwin was er alles aan gelegen om niet in de voetsporen van zijn grootvader te treden. En omdat er rond 1840 grote sociale onrust heerste in Engeland, was zijn vrees dat de evolutietheorie in deze context als een politiek pamflet zou worden opgevat zeker niet ongegrond. Darwin vond ook dat zijn theorie, anders dan die van zijn grootvader, op alle punten stevig met feiten onderbouwd moest zijn. Het was immers de bedoeling dat die een wetenschappelijk publiek zou overtuigen. Een publicatie in 1844 die een schandaal veroorzaakte, hardde Darwin in zijn besluit om niet te publiceren. Het betrof een boek waarin een anonieme auteur zonder enige wetenschappelijke onderbouwing een evolutionaire visie ontvouwde over het hele universum en het leven op aarde.12

Darwin raakte in die tijd bekend bij het Victoriaanse publiek als auteur van een boeiend reisverhaal, The Voyage of the Beagle. Dit boek verscheen voor het eerst in 1839 (onder de titel Journal of Researches) en werd gretig gelezen. De talrijke verhalen over de avontuurlijke expedities, over vreemde fauna’s en flora’s, en (vooral) over exotische mensen en hun zeden en gewoontes spraken in de Victoriaanse tijd erg tot de verbeelding, en gaven Darwin een grote naambekendheid bij het Britse publiek.13 Het bracht de auteur bovendien geld op en de lof van iemand die hij erg bewonderde, namelijk de beroemde Duitse bioloog en ontdekkingsreiziger Alexander von Humboldt (1769-1859).

In Darwins privéleven voltrokken zich in die jaren eveneens grote veranderingen. In 1839 trouwde hij met zijn nicht Emma Wedgwood. Uit dit huwelijk kwamen tien kinderen voort waarvan er drie vroeg stierven. In 1842 verliet hij met zijn gezin Londen om rust en frisse lucht te zoeken in het graafschap Kent, waar hij de rest van zijn leven zou blijven wonen.14 Mogelijk als gevolg van een in Zuid-Amerika opgelopen chronische ziekte had hij tot aan zijn dood in 1882 serieuze problemen met zijn gezondheid en ondernam hij geen grote reizen meer.

Darwin publiceert

Darwin publiceerde zijn evolutietheorie uiteindelijk in 1859, en daar ging een hele geschiedenis aan vooraf. De jaren na 1838 en 1839 (waarin hij zijn evolutietheorie bedacht) besteedde hij aan de publicatie van de biologische resultaten van de Beagle-expeditie. Zoology of the Voyage of H.M.S. Beagle verscheen tussen 1838 en 1843, in vijf delen onder redactie van Darwin. Zelf schreef hij twee bijdragen: over geologie en over het gedrag en de verspreiding van bepaalde Zuid-Amerikaanse dieren. De andere bijdragen waren van verschillende geleerden, onder meer de paleontoloog Richard Owen. Ook publiceerde Darwin in die jaren over koraalriffen, vulkanische eilanden en over de geologie van Zuid-Amerika.

Vervolgens richtte Darwin zich helemaal op de zoölogie en begon aan een uitgebreid onderzoek van een groep van ongewervelden, de Cirripedia (rankpotigen of rankpootkreeften), waartoe ook de bekende zeepokken behoren. De resultaten van dit onderzoek verschenen in boekvorm, in vier delen die tussen 1851 en 1854 werden gepubliceerd en die nog steeds door zoölogen worden gebruikt.15 Darwin genoot al aanzien als geoloog (hij was lid van de Geological Society, de Royal Society en de Royal Geographical Society), maar door dit onderzoek verkreeg hij ook prestige als bioloog.

Na beëindiging van zijn Cirripedia-onderzoek begon Darwin, daartoe aangezet door Charles Lyell, de publicatie van zijn evolutietheorie voor te bereiden. Het politieke en sociale klimaat was in de jaren 1850 kalmer geworden en hij zag nu minder tegen publicatie op. Het zou een groot boek worden – kennelijk was hij van plan om daar jarenlang aan te schrijven. Maar het verliep anders dan gepland. Darwin schreef in zijn autobiografie:

Maar mijn plannen werden doorkruist, want vroeg in de zomer van 1858 stuurde de heer Wallace, die toen op de Maleise Archipel verbleef, me een verhandeling toe: On the Tendency of Varieties to depart indefinitely from the Original Type; en deze verhandeling bevatte precies dezelfde theorie als de mijne. (2000b: 118)

Alfred Russel Wallace (1823-1913) was een bioloog en verzamelaar van natuurhistorische specimens. Op reis door de Indische Archipel bedacht hij tijdens een periode van koortsaanvallen door malaria een theorie over het ontstaan van de biodiversiteit die vrijwel identiek was aan die van Charles Darwin. Hij schreef het op in de vorm van een kort essay en stuurde dat aan Charles Darwin, met wie hij eerder al had gecorrespondeerd, om hem zijn mening te vragen.

Darwin schrok enorm. Wat moest hij nu doen? Zijn vrienden Charles Lyell en de botanicus Joseph Hooker bedachten de volgende oplossing: een gelijktijdige publicatie in de Journal of the Proceedings of the Linnean Society (1858).16 Beide publicaties werden bovendien tijdens een officiële zitting van het achtenswaardige genootschap voorgelezen, maar opmerkelijk genoeg deed dit helemaal geen stof opwaaien. Integendeel zelfs, de voorzitter van de Linnean Society vermeldde in zijn jaarverslag dat er dat jaar niet veel bijzonders was gebeurd op wetenschappelijk gebied.

Darwin besloot, opnieuw op advies van Lyell en Hooker, om zijn plannen voor een ‘groot boek over soorten’ te laten varen en zo snel mogelijk een samenvatting ervan te publiceren. Eind november 1859 was het zover: de eerste uitgave van On the Origin of Species (oplage 1250 exemplaren) was binnen een dag uitverkocht en werd door het publiek overwegend positief ontvangen. De volledige titel luidde: On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life.

On the Origin of Species is een meesterwerk op het gebied van communicatie. Darwin besefte heel goed dat hij erg veel van zijn lezers vroeg, namelijk dat zij vertrouwde en gevestigde ideeën over de natuur zouden opgeven en daarvoor in de plaats zijn evolutionaire visie zouden aanvaarden. Darwins betoog verloopt dan ook stapsgewijs. Hij begint met een aantal bekende feiten en begrippen: over variatie en selectie van gedomesticeerde dieren als duiven, honden en paarden. Vervolgens toont hij aan dat er in de vrije natuur ook variatie voorkomt en selectie plaatsvindt. Zo komt hij uit bij de strijd om het bestaan, en bij zijn belangrijkste concept, natuurlijke selectie. In de vier eerste hoofdstukken van zijn boek presenteert hij de hoofdpunten van zijn evolutietheorie. Daarna gaat hij in op de vraag wat natuurlijke variatie veroorzaakt, somt een aantal argumenten op die tegen zijn theorie kunnen worden ingebracht en gaat vervolgens uitvoerig in op verschillende onderwerpen die door zijn theorie in een nieuw licht komen te staan: instinct, erfelijkheid, fossielen, het ontstaan en verdwijnen van soorten (soortvorming en extinctie), en de geografische spreiding van planten en dieren. Ten slotte voert hij een aantal taxonomische, morfologische en embryologische argumenten aan die de verwantschap tussen soorten aantonen. Hij eindigt met een samenvatting en conclusie. Het citaat aan het begin van deze bijdrage over Darwin is de beroemde laatste alinea van zijn boek. Darwins betoogtrant en schrijfstijl is nooit schoolmeesterachtig of betweterig.

Darwin verzorgde tussen 1859 en 1872 zes uitgaven van On the Origin of Species, en iedere uitgave was in meerdere of mindere mate gewijzigd.17 De zesde uitgave, uit 1872, is een heel stuk langer dan de eerste. Veel Darwinkenners zijn het er echter over eens dat de eerste uitgave de meest sprankelende is, beknopt, duidelijk en feller van toon. Een klein maar opvallend verschil tussen de eerste en de daarop volgende uitgaven is de toevoeging van het woordje ‘Schepper’ (Creator) in de laatste alinea van het boek.18 Mogelijk heeft Darwin dit woord toegevoegd om zijn gelovige echtgenote Emma een plezier te doen.

In 1868 verscheen Variation of Plants and Animals Under Domestication, dat gezien kan worden als een aanvulling op On the Origin of Species. In 1871 verscheen The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex, waarin Darwin twee onderwerpen behandelt die hem sterk interesseerden, namelijk de mens en seksuele selectie. Wat de mens betreft, gaat Darwin ervan uit dat de evolutionaire bakermat van de menselijke soort in tropisch Afrika of Azië moet hebben gelegen, namelijk in die regio’s waar nu grote mensapen leven. Verder toont Darwin zich in dit boek een vurig pleitbezorger van de opvatting dat alle mensenrassen op aarde één enkele soort vormen, en van één gezamenlijke vooroudersoort afstammen. Er zijn namelijk geen belangrijke fysieke of mentale verschillen aantoonbaar tussen verschillende mensengroepen. In Darwins tijd werd slavernij en koloniale exploitatie vaak verdedigd met het argument dat de betroffen bevolkingsgroepen geen deel zouden uitmaken van de (blanke) menselijke soort, maar aparte (en minderwaardige) soorten zouden vertegenwoordigen. Darwin was hevig gekant tegen dergelijke racistische gedachten.

In hetzelfde boek doet hij ook zijn begrip seksuele selectie uit de doeken. Seksuele selectie verschilt in zoverre van natuurlijke selectie dat hier de voortplantingspartners elkaar selecteren, meestal op basis van kenmerken die we tegenwoordig fitnessindicators noemen. Fitnessindicators zijn kenmerken van het individu die erop duiden dat hij/zij ‘goede genen heeft’ en daarom geschikt is voor de voortplanting. Interessant is dat die kenmerken ook de esthetische zin aanspreken – en bepalen of iemand mooi wordt gevonden en aantrekkelijk.

Darwins laatste evolutieboek The Expression of Emotions in Man and Animals kwam uit in 1872. Opnieuw een baanbrekend boek, waarin hij de overeenkomsten beschrijft tussen mens en dier inzake uitingen van verdriet, vreugde, woede, angst, enzovoorts. Daarbij beperkt hij zich uitdrukkelijk tot de studie van gelaatsuitdrukkingen en lichaamstaal – omdat hij als natuurwetenschapper geen zicht heeft op de emoties zelf, maar alleen op hun expressievorm. Ook in dit boek verdedigt hij de opvatting dat alle verschillende mensenrassen één enkele soort vertegenwoordigen, want ook wat de expressie van emoties betreft, zijn er geen grote verschillen aantoonbaar.

[image: image]

Darwin! – par Gill (1878), ingekleurde houtsnede door André Gill. De taalkundige en filosoof Emile Littré laat Darwin door een hoepel springen waarop het woord ‘lichtgelovigheid’ staat. Op de volgende hoepel staat ‘Bijgeloof. Misvattingen. Onwetendheid’. Zowel Darwin als Littré worden afgebeeld met apenlichamen (bron: Diana Donald & Jane Munro (eds.), Endless Forms. Charles Darwin, Natural Science and the Visual Arts, Cambridge, Fitzwilliam Museum, 2009).

Darwins rol in de biologie is niet alleen die van de grondlegger van de evolutietheorie: hij heeft ook naam gemaakt in de experimentele plantkunde. Darwin deed niets liever dan experimenteren. Hij onderzocht orchideeën, vleesetende planten, klimplanten, het bewegingsvermogen van planten, de vorm van bloemen en de rol van insecten bij de bloembestuiving. Voortdurend waren er grote delen van de tuin van Down House in gebruik als laboratorium, en Darwin had verschillende tuiniers in dienst om hem bij het werk te assisteren. Hij liet een verwarmde serre bouwen en het woonhuis was helemaal begroeid met verschillende soorten klimplanten. Zijn botanische onderzoeken vonden hun neerslag in een aantal boeken.19 Zijn laatste boek verscheen in 1881 en behandelde een onderwerp dat hem al in zijn jeugd had beziggehouden, namelijk de rol van wormen bij de vorming van humus.20

Tot besluit

De evolutietheorie heeft in de tijd na Darwin een grote ontwikkeling doorgemaakt, zowel in natuurwetenschappelijk opzicht als wat betreft de receptie ervan bij het publiek. Begrippen als evolutie, variatie, natuurlijke selectie, seksuele selectie, strijd om het leven en survival of the fittest hebben in de loop van de tijd niet alleen wetenschappers geïnspireerd, maar ook politici en ideologen van velerlei pluimage.21 Het is heel goed denkbaar dat de vrees dat zijn theorie zou worden misbruikt om sociale segregatie en racisme te promoten, een van de redenen is geweest waarom Darwin de publicatie ervan zo lang heeft uitgesteld. Dat deze vrees terecht was, heeft de geschiedenis dubbel en dik aangetoond: kapitalisten en communisten, racisten en seksisten, kolonialisten en chauvinisten hebben in de loop van de 19de en 20ste eeuw (met wisselend succes) het darwinisme voor hun kar gespannen. Het darwinisme wordt tegenwoordig ook misbruikt als een vijandsbeeld waarbij Darwin en zijn evolutietheorie bovendien vaak in een vals licht worden geplaatst, onder andere door evolutie als een geloof te kwalificeren, of omgekeerd, door creationistische opvattingen als natuurwetenschap te bestempelen. Dat gebeurt bijvoorbeeld door groeperingen die zich beroepen op religieuze motieven, maar die feitelijk ultraconservatieve politieke doelen nastreven.22

Dat alles neemt niet weg dat de biologie zich inmiddels – mede dankzij Darwin en zijn evolutietheorie – ontwikkeld heeft tot een volwaardige natuurwetenschap, die een steeds belangrijkere rol speelt in het moderne maatschappelijke leven. Een gevarieerd publiek is tegenwoordig gefascineerd door Darwins boeken, de ideeënrijkdom, de scherpzinnigheid en de literaire vaardigheid van deze schrijvende natuuronderzoeker. En het darwinistische inzicht dat er geen onoverbrugbare kloof bestaat tussen mens en dier, en dat alle ‘typisch menselijke’ vermogens – zoals altruïsme, creativiteit, empathie en medeleven, morele zin, schoonheidszin, liefde en trouw, rationaliteit en intuïtie – door evolutie zijn ontstaan, werpt nieuw en helder licht op mens, maatschappij en cultuur.


Wie ontdekte de wetten van Mendel?

BERT THEUNISSEN

De oude en de nieuwe Mendel

Alle genetici waren het erover eens dat [Mendels artikel] zo volmaakt was geschreven dat wij het, zelfs vandaag de dag, niet beter hadden kunnen doen. Het was een werk dat te vroeg kwam, maar eenmaal herhaald en herontdekt werd het een van de onsterfelijke werken van de menselijke geest die doordringen tot het geheim van het leven. (Nemec 1965: 13; mijn vertaling)

Mendels schrijfstijl, zijn pogingen objectief te klinken [en] zijn gebruik van dubbele ontkenningen versluieren zijn intenties... Juist het gegeven dat Mendel zo weinig publiceerde en dat zijn motieven in dit handjevol artikelen niet duidelijk zijn, heeft ertoe bijgedragen dat zijn experimenten de tand des tijds hebben doorstaan. [Mendel] had het geluk, in zekere zin, dat zijn werk zeer uiteenlopende interpretaties toestaat. (Sapp 1990: 145, 149-150; mijn vertaling)

Deze citaten illustreren dat de meningen over het werk van Mendel verdeeld zijn. Het verhaal van Johann Mendel (1822-1884) – beter bekend onder zijn monnikennaam Gregor Mendel – en zijn kruisingsexperimenten met erwten was ooit een klassieker uit de geschiedenis van de wetenschap, een schoolvoorbeeld van een geniale wetenschappelijke ontdekking. Maar vandaag de dag twijfelen historici ooit met zekerheid te kunnen achterhalen wat de beroemde monnik uit Brno (in het toenmalige Oostenrijks-Hongaarse rijk) eigenlijk aan het doen was.

Voor wetenschapshistorici is de zaak Mendel een mooi voorbeeld van hoe onze visie op wetenschap de laatste decennia is veranderd. We mogen dan weinig met zekerheid over Mendels bedoelingen kunnen zeggen, des te rijker is het inzicht geworden in hoe de Mendelwetten zijn ontdekt, of beter, hoe die wetten de betekenis hebben gekregen die zij tegenwoordig hebben. Want wat de wetten van Mendel precies inhouden is niet altijd een vaststaand gegeven geweest. Opeenvolgende generaties genetici hadden ieder hun ‘eigen’ Mendel. De Mendelwetten van rond 1900 bijvoorbeeld waren niet dezelfde als die van vandaag.

Dit laatste klinkt tegenstrijdig: wetten horen toch tijdloos te zijn? Er kan toch maar één correcte betekenis zijn van een bepaalde wet? En heeft het nog zin over de wetten van Mendel te praten als we niet weten wat Mendel ermee bedoelde en als de betekenis ervan kan veranderen? Om meer helderheid te krijgen moeten we de verschillende visies op Mendel nader bekijken. Vanzelf wordt dan ook duidelijk dat de nieuwe kijk op Mendels werk vooral een gevolg is van veranderende ideeën over hoe wetenschap zich ontwikkelt.

De onbegrepen Mendel

Het klassieke en nog steeds wijdverbreide beeld van Mendel is dat van de briljante wetenschapper die een halve eeuw op de erkenning van zijn grote ontdekking moest wachten. Jarenlang had Gregor Mendel in de tuin van zijn Augustijner klooster geëxperimenteerd. Duizenden planten had hij uit zaad opgekweekt en met elkaar gekruist. Uit de overvloed aan gegevens die dit opleverde, tekende zich uiteindelijk onder zijn ogen af waarnaar hij had gezocht: de wetten die de overdracht van erfelijke kenmerken van de ene generatie op de andere beschrijven. De basisideeën zijn even geniaal als eenvoudig, een kind kan ze begrijpen. De Mendelwetten zijn dan ook leerstof voor de middelbare school geworden. Maar Mendels tijdgenoten waren kennelijk te conservatief of te traag van begrip om in te zien dat hier iets groots was volbracht. Want hoe reageerde het publiek toen Mendel, in de jaren 1860, voor het eerst een lezing gaf over de resultaten van zijn experimenten?

Onaangedaan had het publiek geluisterd... Geen mens had hem begrepen. Vijfendertig jaar gingen voorbij en er groeide gras op het graf van de ontdekker toen de wetenschappelijke wereld die geweldige gebeurtenis eindelijk begreep... Niemand die kennis een warm hart toedraagt zou willen dat zoiets nog eens gebeurde. (Eiseley 1958: 206-7; mijn vertaling)

Mendel het miskende genie dus. Een van zijn biografen laat hem zelfs dapper uitroepen: “Mijn tijd komt nog wel!” (Bateson 1909: 314). Maar die tijd zou hij zelf niet meer meemaken. Toen zijn werk eindelijk erkenning kreeg was hij al ongeveer twintig jaar dood.

Gregor Mendel was een vreemd lot beschoren: hij was ertoe veroordeeld een moeilijk leven lijfelijk in Brno te leiden en een ander, het intellectuele leven waar hij van droomde, in de volgende eeuw. Zijn woorden, zijn berekeningen, zouden pas laat uit hun graf van donkere boekbanden opstijgen om op honderden schoolborden terecht te komen en door ontelbare hoofden te gaan (Eiseley 1958: 211; mijn vertaling)

Hoe aansprekend dit romantische scenario van miskenning gevolgd door erkenning ook is, het roept vragen op. Eén bezwaar is dat stilzwijgend wordt aangenomen dat een onderzoeker die een revolutionaire ontdekking doet op de een of andere manier ‘zijn tijd ver vooruit’ kan zijn. Wat betekent dit precies? Wordt ermee bedoeld dat het nieuwe idee in strijd is met opvattingen die op dat moment algemeen als juist worden gezien? Het is dan niet zo vreemd dat tijdgenoten er niet warm voor willen lopen. Wij laten ons immers ook niet zomaar inpalmen door een wetenschappelijke ‘profeet’ die ons iets wil laten geloven dat op geen enkele manier te rijmen valt met onze beproefde kennis. Een dergelijke profeet komt ons eerder voor als gek dan geniaal. Met geborneerdheid heeft dit niets te maken, want het hek zou van de dam zijn als we achter elke onorthodoxe theorie aanliepen en telkens onze moeizaam verworven kennis overboord gooiden. Zelfs als de vreemde inval van onze profeet jaren later toch blijkt te kloppen, kunnen we vaak met recht zeggen dat zijn gelijk toch eigenlijk niet meer was dan een goed uitgepakte gok – fool’s luck. Kortom, de onderzoeker kan zijn tijd maar beter niet al te ver vooruit zijn.

Nu kun je in Mendels geval niet van het geluk van de domme spreken. Daarvoor was hij te goed opgeleid en een te degelijk werkende onderzoeker. Hij baseerde zijn publicaties op jarenlange experimentele onderzoekingen waarvan hij uitvoerig verslag deed. Bovendien – en hier stuiten we weer op een element uit het klassieke Mendelverhaal – lijkt er reden om aan te nemen dat zijn ontdekking voor de biologie van dat moment wel degelijk van enorm belang was. Een paar jaar voordat Mendel de erwtenexperimenten openbaar maakte, had Charles Darwin in Engeland immers zijn evolutietheorie gepubliceerd. Darwins On the Origin of Species (1859) werd in wetenschappelijke kringen over het algemeen enthousiast ontvangen. Maar de theorie had een ernstig tekort. Darwin veronderstelde dat de talloze kleine variaties die de individuen van een soort vertonen erfelijk zijn en zo de grondstof leveren voor het evolutieproces. Maar hij had hiervoor geen harde bewijzen, en ook wist hij niet hoe erfelijke kenmerken van de ene generatie op de andere worden doorgegeven. Een centraal element van de evolutietheorie bleef zo in het ongewisse, wat koren op de molen was van Darwins critici.

Mendel, zo stelt het klassieke verhaal, had Darwin en alle evolutionisten van die tijd uit de brand kunnen helpen. Zijn werk laat zien dat alle erfelijke informatie in afzonderlijke eenheden is vastgelegd die onveranderd en ‘onverdund’ worden doorgegeven. De erfelijke eenheden die de kenmerken van het individu bevatten komen bovendien in verschillende varianten voor, en door willekeurige recombinatie van deze varianten bij de voortplanting ontstaat de erfelijke variatie waarop Darwins theorie drijft. Mendels erfelijkheidswetten leverden dus precies de ontbrekende schakel in Darwins theorie.

In deze optiek is het des te verbazender dat men dit in de tweede helft van de 19de eeuw niet inzag. Mendels wetten zouden pas rond 1900 opgang maken. Tot die tijd schonk niemand – zelfs Darwin niet – er aandacht aan, en bleef Mendel een bijfiguur waarvan alleen een paar plantenkwekers ooit hadden gehoord. De vraag blijft waarom Mendels werk niet werd erkend en waarom men de verbinding met de evolutietheorie niet zag. En meer algemeen: hoe verklaren we dat Mendels publicaties zelfs geen rol speelden in de snel groeiende stroom literatuur die in de tweede helft van de 19de eeuw over het erfelijkheidsvraagstuk verscheen? Historici hebben hier tal van redenen voor aangedragen. Brno, Mendels woonplaats, was niet bepaald het centrum van de wetenschappelijke wereld. Mendel werkte alleen, in het isolement van zijn klooster. Hij publiceerde zijn werk in de Verhandlungen des Naturforschenden Vereines in Brünn, een obscuur blaadje. En misschien speelden ook vooroordelen over het werk van een geestelijke een rol. Alles bij elkaar: Mendel was een onbekende in de wetenschappelijke wereld en zijn werk werd eenvoudigweg over het hoofd gezien of genegeerd.

Maar er zijn vraagtekens bij deze verklaring te zetten. Was Mendel echt wel zo onbekend in wetenschappelijke kringen? Hij correspondeerde bijvoorbeeld over zijn experimenten met de Zwitser Carl Nägeli, een internationaal gerespecteerde bioloog met een grote belangstelling voor erfelijkheidsvraagstukken. Waarom fungeerde Nägeli niet als Mendels springplank naar wetenschappelijke erkenning? Hij blijkt Mendel zelfs te hebben afgeraden op de ingeslagen weg voort te gaan. Sommige historici hebben Nägeli daarom als het zwarte schaap van de hele geschiedenis aangewezen: hij zou Mendel met opzet het bos ingestuurd hebben omdat hij hem als een concurrent zag. Wie niet in Nägeli’s kwade trouw wil geloven staat zeker voor een raadsel: hoe is het mogelijk dat hij het revolutionaire karakter van Mendels ideeën niet inzag?

Er zijn nog meer problemen met de traditionele uitleg. Het tijdschrift waarin Mendel publiceerde, was niet zo obscuur als men wel heeft gedacht. Het was in menige grote bibliotheek voorhanden. Bovendien blijkt Mendels werk niet helemaal genegeerd. De literatuur over plantenkruisingen bevat wel degelijk een aantal referenties naar zijn werk. Met dit gegeven wordt het wel heel merkwaardig dat Mendels werk niet door Charles Darwin werd opgemerkt, temeer omdat die erom bekend stond zelfs de meest onwaarschijnlijke bronnen op bruikbare gegevens af te stropen.

Bastaardkruisingen

Het klassieke Mendelverhaal begon pas echt op zijn grondvesten te trillen toen er ook over Mendels opvattingen zelf twijfels begonnen te rijzen. Tot nog toe gingen we ervan uit dat Mendel inderdaad de baanbrekende ideeën ontwikkelde die wij vandaag de dag aan hem toeschrijven. Dit blijkt een onterechte aanname, aldus historisch onderzoek van de afgelopen vijftien jaar.

Een cruciaal onderdeel van de mendeliaanse visie op erfelijkheid is dat de zichtbare erfelijke eigenschappen veroorzaakt worden door afzonderlijke materiële eenheden, die in de celkern in paarvorm voorhanden zijn. In moderne termen: die materiële eenheden, de genen, vormen paren en de twee componenten van elk paar, de allelen, liggen op zogenaamde homologe chromosomen in de celkern. Verder komen de allelen in twee vormen voor, een dominante en een recessieve. Een dominant allel komt altijd tot expressie in de zichtbare kenmerken van het individu, een recessief allel alleen wanneer de andere component van het paar niet dominant, dus ook recessief, is. Bij de reductiedeling die aan de vorming van de geslachtscellen voorafgaat, komen de homologe chromosomen, en dus ook de allelen, in verschillende cellen terecht (segregatie), en de uiteindelijke geslachtscellen bevatten elk slechts één component van het allelenpaar. Zodoende kan bij het samenkomen van twee geslachtscellen van tegengestelde sekse, bij de bevruchting dus, elke denkbare combinatie van allelen worden gevormd (onafhankelijke overerving en recombinatie). Nemen we bijvoorbeeld een kruising tussen een ouder met alleen dominante allelen en een ouder met alleen recessieve allelen, zoals de groene en gele erwten in Mendels experimenten. De nakomelingen zien er dan groen uit, maar deze kleur berust op een allelenpaar bestaande uit een groen (dominant) en een geel (recessief) allel. Kruisen we deze nakomelingen onderling, dan treedt een bekende mendeliaanse verhouding in het nageslacht op, namelijk groen:geel = 3:1.

Nu wist Mendel niets van genen, chromosomen en reductiedelingen, en dat is ook niet nodig. Wel moet hij volgens het klassieke verhaal minimaal hebben aangenomen dat de stoffelijke erfelijkheidsdragers in paren voorkomen. Zonder deze aanname zou een juist begrip van het mechanisme dat de kruisingsresultaten veroorzaakt immers niet mogelijk zijn. Hier ligt duidelijk een probleem, aangezien in Mendels geschriften de parenhypothese nergens met zoveel woorden te vinden is. Meer nog, er zijn aanwijzingen dat Mendel helemaal niet in termen van paren dacht. Hij duidde de stoffelijke erfelijkheidsdragers aan als Elemente. Zijn weergave van een plant waarin (in onze terminologie) twee verschillende allelen voorhanden zijn, zeg A en a, lijkt in orde: hij noteerde dan Aa. Maar voor planten met alleen het dominante of recessieve allel – homozygote planten – noteerde hij A of a, in plaats van AA en aa. Verder valt op dat Mendel nooit spreekt over iets dat vergelijkbaar is met onze allelenparen, maar het uitsluitend heeft over kenmerkenparen, dus over zichtbare paren van eigenschappen zoals groen en geel. Dit doet de vraag rijzen of Mendel wel verder dacht dan het zichtbare niveau – of hij inzicht had in de onderliggende mechanismen. Merkwaardig is in dit verband dat hij een aantal voor de hand liggende controlekruisingen, waarvan de uitkomst dat mechanisme treffend had kunnen illustreren, niet uitvoerde. Ook bevat zijn werk vaagheden die onbegrijpelijk zijn voor iemand die het mechanisme van paarvorming en segregatie op het niveau van de Elemente begrijpt.

Er ontstaat dus twijfel over wat Mendel dan zelf dacht te hebben ontdekt. Het klassieke verhaal zegt dat Mendel na zijn erwtenstudies vastliep met zijn onderzoek omdat hij als nieuwe onderzoeksplant Hieracium (havikskruid) koos, een plantengeslacht met een afwijkend, uiterst ingewikkeld overervingspatroon waarin de ‘normale’ mendeliaanse verhoudingen ver te zoeken zijn. Mendels kwade genius, Nägeli, zou hier mede schuld aan hebben gehad, want hij was het die Mendel deze plant had aanbevolen.

Hiertegenover staat een recente interpretatie die stelt dat niet de Hieracium-experimenten, maar juist de proeven met Pisum, de erwt, Mendel teleurstelden. Uitgangspunt van deze revisionistische stelling is dat Mendel ten onrechte beschouwd is als een vroege voorloper van de genetica, een discipline die feitelijk pas 35 jaar later opkwam. We moeten Mendel dus niet als een roepende in de woestijn zien, maar als een kind van zijn tijd. Dan wordt duidelijk dat Mendel helemaal niet zulke opzienbarende ideeën koesterde en ook absoluut niet van plan was de grondslagen van een nieuwe erfelijkheidsleer te formuleren. We moeten Mendels werk zelfs in een heel andere traditie plaatsen, namelijk die van kwekers die zich bezighielden met het vraagstuk van de vorming van nieuwe plantensoorten in de natuur.
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Afbeelding van erwtvariaties uit het Benary-album, genoemd naar de 19de-eeuwse zaadteler Ernst Benary (bron: James Watson, DNA. The secret of life, London, Arrow Books, 2004).

Dit onderzoek greep terug op opvattingen die we al in de 18de eeuw tegenkomen. De beroemde Zweedse botanicus Carolus Linnaeus geloofde aanvankelijk dat alle bestaande soorten door God aan het begin der tijden waren geschapen. Maar in later werk speelde hij met de gedachte dat de scheppingsdaad zich in hoofdzaak tot de geslachten, de genera, had beperkt. Vele nieuwe soorten zouden pas later zijn ontstaan, door kruisingen tussen de bestaande. Plantenkwekers in de late 18de en 19de eeuw hadden soortgelijke ideeën en probeerden hiervoor in hun proeftuinen met experimenten het bewijs te vinden. Het ging er hierbij om nieuwe, ‘standvastige’ vormen te verkrijgen uit de kruising van bestaande soorten en variëteiten.

Als Mendel één van deze kwekers is geweest, verandert ons perspectief op zijn experimenten radicaal. Om te beginnen kan nu zijn interesse in plantenkruisingen direct gerelateerd worden aan zijn religieuze achtergrond: kruisingsonderzoek was immers relevant voor het scheppingsvraagstuk. Men zou zelfs kunnen speculeren dat Mendel in de theorie dat nieuwe soorten door kruising konden ontstaan, een alternatief zag voor het in zijn tijd opkomende evolutiedenken.

Belangrijker is dat Mendels werk aan Hieracium volgens deze interpretatie niet langer een misgreep is, maar een nieuwe fase in zijn zoektocht naar stabiele bastaarden. Een begrijpelijke fase ook, want de erwtenexperimenten hadden hem wat dit betreft niets opgeleverd. In plaats van te resulteren in nieuwe erwtenvormen die bij onderlinge voortplanting stabiel bleven, vertoonden Mendels kruisingen een voortdurend uiteenvallen van de gecombineerde elementen. Elk bastaardproduct viel bij verdere kruising deels uiteen in de ouderlijke vormen waarmee het experiment was begonnen. De bastaarden waren dus instabiel, een ‘probleem’ dat ook andere plantenkwekers welbekend was.

Zo gezien was dus wat wij als Mendels grote succes zien, de erwtenproeven, voor hem zelf juist een mislukking, een valse start. Het Hieracium-onderzoek moet hem veelbelovender zijn voorgekomen, hoe ingewikkeld het ook was, want hierbij ontstonden tenminste nieuwe vormen waarvan sommige stabieler leken dan de Pisum-bastaarden. En daar was het Mendel om te doen: de vorming van stabiele nieuwe soorten in de natuur door kruising van bestaande. Bijzonder – zo al niet voor zijn tijdgenoten, dan toch voor ons – blijft ondertussen Mendels kwantitatieve aanpak. De plantenkwekers van zijn tijd waren doorgaans tevreden met een kwalitatieve waardering van hun experimenten. Ze keken alleen naar interessante bastaarden en negeerden de rest. Mendel ‘scoorde’ de aantallen van álle planten die zijn kruisingsexperimenten opleverden en was geïnteresseerd in de verhoudingsgetallen die dit opleverde. Deze interesse hing vermoedelijk samen met zijn natuurkundige achtergrond – Mendel had fysica gestudeerd – en zijn statistische kennis. Het is deze kwantitatieve aanpak die het mogelijk maakte dat Mendels werk de speciale betekenis kreeg die latere onderzoekers eraan gaven. Mendels aanpak schiep als het ware de voorwaarde voor de ‘herontdekking’ van zijn werk in een heel andere context.

Niet alle vraagtekens zijn met deze nieuwe interpretatie verdwenen. Zekerheid over Mendels inzichten en bedoelingen zullen we wel nooit krijgen. Hij lijkt zich in zijn artikelen wat dit betreft welbewust op de vlakte te houden. En waarom hij zo ontwijkend schreef is al evenmin duidelijk. Maar enkele ongerijmdheden in het klassieke Mendelverhaal kunnen worden opgelost. We begrijpen nu waarom Mendels werk in zijn eigen kring geen opzien baarde. Voor tijdgenoten was het eenvoudig geen opzienbarend onderzoek. Ook het probleem van de miskenning verdwijnt nu vanzelf. Mendel beoogde iets anders dan wij dachten en hij kan moeilijk miskend zijn voor een ontdekking die hij niet heeft gedaan.

Een belangrijk probleem dat resteert, is waarom Mendels tijdgenoten niet hetzelfde in zijn werk konden zien als wij. Als wij, ongeacht wat Mendel zelf bedoelde, door zijn bedoelingen heen kunnen kijken en in zijn artikelen zonder moeite de grondslagen van de moderne genetica herkennen, waarom konden zijn tijdgenoten dat dan niet? Darwins evolutietheorie had toch dringend behoefte aan een dergelijke theorie? Het begin van een oplossing moeten we zoeken in wat eerder al is gezegd over ‘de eigen tijd ver vooruit zijn’. De moderne interpretatie van Mendels werk, die wij alleen met enige moeite niet in zijn geschriften kunnen lezen, was blijkbaar voor Mendels tijdgenoten onzichtbaar. En dit suggereert dat men indertijd een heel andere visie op het erfelijkheidsvraagstuk had, een visie waarbinnen Mendels oplossing niet als zodanig werd herkend.

Historisch onderzoek van de laatste jaren ondersteunt dit idee. Het was niet dat Mendel zijn tijd te ver vooruit was, het is onze 20ste-eeuwse interpretatie waaraan de biologen van de 19de eeuw geen boodschap hadden. Zelfs de veronderstelling dat ze dringend behoefte hadden aan een nieuwe erfelijkheidstheorie, blijkt niet juist. Nemen we Charles Darwin zelf als voorbeeld.

Erfelijkheid als groei

Het is goed denkbaar dat Darwin, had hij lang genoeg geleefd om de herontdekking van de Mendelwetten mee te maken, precies hetzelfde gedacht zou hebben als menig geneticus rond 1900, namelijk dat darwinisme en mendelisme onverenigbaar zijn. Darwins erfelijkheidsopvatting bevat een element dat aansluit bij een veel oudere traditie in het denken over evolutie en erfelijkheid. Deze traditie, die wij vanuit ons gezichtspunt als uitgesproken ‘ondarwinistisch’ zouden kwalificeren, staat op gespannen voet met de moderne ideeën hieromtrent. Dit vergt enige toelichting.

Darwin was niet de eerste die een theorie over de evolutionaire ontwikkeling van het leven formuleerde. Duitse, Franse en Engelse biologen vóór hem speelden al met de gedachte van een geleidelijke verandering van de aardse levensvormen. Het bekendste voorbeeld hiervan is Jean-Baptiste Lamarck. Belangrijk is dat in de meeste evolutiemodellen die vanaf het eind van de 18de eeuw werden voorgesteld, een direct verband werd gelegd tussen evolutionaire ontwikkeling (transformatie) en groei. Transformatie was het gevolg van een verder voortgezette of afwijkende groei van de nieuwe generatie ten opzichte van de oude. De meeste modellen gingen ervan uit dat de nieuwe vormen in potentie al in de oude aanwezig waren en dat bepaalde omgevingsinvloeden het uitgroeien van die potentiële vormen konden veroorzaken.

Ook Lamarck zag de ontwikkeling van de soorten als een zich ontvouwen, een uitgroeien van een patroon dat in grote lijnen al vastlag. Ook het voor hem secundaire concept van de erfelijkheid van tijdens het leven verworven eigenschappen (dat ten onrechte meestal als de kern van zijn theorie wordt gezien) steunt op het groeimodel. Het gaat hier immers om veranderingen in de individuele groei – denk aan de uitrekkende nek van de giraf – die vervolgens erfelijk worden doorgegeven.

In Darwins erfelijkheidstheorie werd de verbinding tussen groei en evolutie tot op zekere hoogte gehandhaafd. Zijn theorie hield in dat in alle delen van het lichaam kleine deeltjes werden gevormd, die alle kenmerken van de desbetreffende lichaamsdelen in zich droegen. Deze deeltjes, de zogenaamde pangenen, migreerden naar de voortplantingsorganen en bij de bevruchting vond dan samensmelting van de overeenkomstige pangenen van de beide ouders plaats.

Dit is een theorie die nog veel lijkt op de voortplantingstheorieën die reeds in de 18de eeuw waren ontwikkeld. Bovendien zag ook Darwin, net als zijn voorgangers, in groeiprocessen de sleutel van de erfelijkheid. Hij trok een vergelijking tussen de pangenen en het uitbotten van planten door middel van knoppen: de pangenen waren, net als de knoppen, een product van de groei van het organisme. De erfelijke individuele variaties die organismen vertoonden, konden op hetzelfde stramien worden verklaard. Darwin zag variatie namelijk als een gevolg van minieme verstoringen van de normale groei van het organisme. Deze verstoringen werden ook in de pangenen vastgelegd en zo aan de voortplantingsorganen doorgegeven.

Darwins evolutietheorie handhaafde dus een band met oudere evolutiemodellen vanwege de rol die het idee van erfelijkheid-als-groei erin speelde. Tot in de 20ste eeuw zou dit groeimodel binnen het biologisch onderzoek van invloed blijven. De herontdekking van de Mendelwetten in 1900 maakte er bepaald niet onmiddellijk een einde aan. Menig bioloog stond aanvankelijk uiterst sceptisch tegenover de mendeliaanse voorstelling, juist omdat deze moeilijk met het groeimodel te verenigen was. Volgens het mendeliaanse model hebben genen en groei immers niet direct iets met elkaar te maken. Genen ontstaan niet als gevolg van groei, en veranderingen in de groei worden niet aan de genen doorgegeven.

Waarom was het groeimodel in de vorige eeuw zo populair? Dit hangt samen met het vooruitgangsgeloof, dat diep verankerd was in alle aspecten van de 19de-eeuwse cultuur. Menigeen had moeite met de ongerichtheid, de ‘doelloosheid’ van Darwins opvatting van het evolutieproces. Vooral het feit dat de mens door Darwin van zijn bevoorrechte positie was beroofd, stuitte op verzet. Van de parel aan de kroon van de schepping was de mens ineens gedegradeerd tot een door toevalsprocessen opgeklommen aap. Het groeimodel, ook aanwezig in Darwins theorie, bood echter de mogelijkheid het evolutieproces toch als doelgericht en progressief te blijven opvatten, met de mens als eind- en hoofddoel. Gegeven dat de leefomgeving en het gedrag van een organisme een directe invloed hadden op zijn groei en dus op zijn eigenschappen, gegeven bovendien dat de zo ontstane veranderingen erfelijk werden vastgelegd, kon het organisme (lees: de mens) door zijn gedrag en door actieve keuze van zijn omgeving zelf invloed uitoefenen op de richting die het evolutieproces nam en zo bijdragen aan een progressieve ontwikkelingslijn. De mens was dan niet overgeleverd aan het toeval, maar kon zijn ontwikkeling zelf sturen.

Terwijl Darwin het idee van een doelgericht evolutieproces door de voordeur naar buiten had gewerkt, kwam het vooruitgangsidee zo weer langs de achterdeur naar binnen. In feite hebben we hier te maken met een vorm van lamarckisme, want ook Lamarck nam aan dat gedrag en omgeving de erfelijke eigenschappen van het organisme beïnvloeden. Darwin had die achterdeur ook zelf op een kier gelaten, want zijn eigen (op het groeimodel steunende) visie op erfelijkheid bood alle ruimte voor dit mechanisme. Geconfronteerd met de kritiek op zijn evolutietheorie zou Darwin er in latere jaren zelfs steeds meer gewicht aan toekennen.

Tot in de jaren ’30 van de 20ste eeuw bleef men op verschillende manieren proberen deze mogelijkheid tot vooruitgang, tot progressieve ontwikkeling, op de een of andere manier in het evolutieproces in te bouwen. De gedachte van volstrekte willekeur, en vooral het idee van de mens als toevalsproduct, bleef voor velen erg moeilijk te accepteren. Deze alternatieve ideeën over evolutie steunden bijna allemaal op de notie van erfelijkheid-als-groei. Men zat dus niet bepaald te wachten op een erfelijkheidsmodel dat voor de groeianalogie geen ruimte liet. En net dit doet de mendeliaanse opvatting: ze ontkoppelt erfelijkheid en groei. Variatie die wordt veroorzaakt door de omgeving waarin een organisme leeft, is in principe niet erfelijk. Het erfelijk materiaal kan niet door gedrag of een bepaalde leefwijze worden beïnvloed. Nieuwe erfelijke informatie kan alleen ontstaan wanneer de genen zelf veranderen en dit is een ongericht en willekeurig proces. De combinatie van darwinisme en mendelisme maakt het dus een stuk lastiger om evolutie als een doelgericht proces voor te stellen. Hiermee is tevens een van de redenen gegeven waarom darwinisme en mendelisme pas zo laat (in onze ogen), namelijk in de jaren 1930 en 1940, werden geïntegreerd.

Tegen deze achtergrond wordt begrijpelijk waarom Mendels tijdgenoten niet inzagen welke mogelijkheden diens werk bood. We kunnen nu ook de zogenaamde herontdekking van de Mendelwetten rond 1900 op een andere manier gaan bekijken. Volgens het klassieke verhaal kwamen drie onderzoekers, Eric von Tschermak, Carl Correns en Hugo De Vries, tegen het einde van de eeuw onafhankelijk van Mendel en onafhankelijk van elkaar tot dezelfde conclusies als Mendel zo’n 35 jaar eerder. Nu weten we al dat het geen sinecure is erachter te komen wat Mendel dacht te hebben ontdekt, dus is een eerste vraag wat de herontdekkers van 1900 dan wel ‘herontdekten’: ‘onze’ moderne Mendelwetten of iets anders? Ook weten we dat de moderne Mendelwetten pas in de jaren 1930 en 1940 algemeen geaccepteerd raakten als het enig juiste erfelijkheidsmechanisme, terwijl ook pas in die tijd de integratie met Darwins evolutietheorie tot stand kwam. Alle reden dus om het werk van de herontdekkers van 1900 nader te bekijken.

De ‘herontdekking’

Van de drie onderzoekers die het werk van Mendel wereldwijde bekendheid gaven, was de Nederlandse botanicus Hugo de Vries de belangrijkste. Zijn publicaties hadden de meeste invloed en zijn door historici het meest intensief bestudeerd. Op hem zullen we ons concentreren. Voor de Duitser Correns en de Oostenrijkse Tschermak geldt weliswaar een iets ander verhaal, maar de conclusies die we daaruit kunnen trekken zijn dezelfde. Een van de intrigerende aspecten van de herontdekking is de veronderstelde onafhankelijkheid ervan. Zonder dat ze Mendels werk kenden, zouden drie individuen zelfstandig en ongeveer op hetzelfde moment tot dezelfde resultaten zijn gekomen. Pas daarna zouden ze Mendels publicaties in de literatuur zijn tegengekomen, hetgeen hun duidelijk maakte dat een monnik in Brno het tientallen jaren eerder allemaal al had uitgezocht en opgeschreven. Voor een wetenschapper is dit verhaal niet eens zo vreemd. De Mendelwetten beschrijven ‘de natuur’, en iedereen die bereid is de natuur onbevangen en onbevooroordeeld te bestuderen moet toch wel tot dezelfde conclusies komen? Om de een of andere reden is de blik van erfelijkheidsonderzoekers na Mendel kennelijk jarenlang vertroebeld geweest, maar toen de belemmering eenmaal was weggenomen, kon het niet anders of men zag spoedig hoe de zaak in elkaar stak.

Maar in dit geval weten we dat het zo eenvoudig niet geweest kan zijn. Om te beginnen was de ‘belemmering’ van het blikveld zeker nog niet weggenomen. Het erfelijkheid-als-groei-model had rond 1900 nog weinig aan kracht ingeboet. Met het darwinisme, waar Mendels wetten naar ons idee zo mooi bij aansluiten, was het rond de eeuwwisseling bovendien droevig gesteld. De kritiek op Darwins theorie had op dat moment een hoogtepunt bereikt en alternatieve theorieën, meestal gebaseerd op het groeimodel, tierden welig. Hier komt nog bij dat zelfs wie de Mendelwetten al kent, er een heel karwei aan heeft ze in kruisingsproeven te laten ‘uitkomen’. Mendels erwten zijn eigenlijk een bijzonder geval. De groene en gele kleurvarianten die hij gebruikte, produceren bij kruising netjes de verwachte uitkomsten. Meestal zijn er bij kruisingen allerlei complicerende factoren in het spel die de ordelijke verhoudingsgetallen in de nakomelingen zó verstoren dat ze alleen nog maar voor de expert als ‘mendeliaans’ te herkennen zijn. Mendels Hieracium-experimenten zijn een voorbeeld van een dergelijk ingewikkeld overervingspatroon en als Mendel dacht dat hij hier met een andersoortig mechanisme te maken had, dan is dat alleszins begrijpelijk. Kortom, het idee dat de natuur een open boek is voor de onbevangen waarnemer, is naïef. Het lijkt dus alsof we weer moeten terugvallen op de verklaring dat ook de herontdekkers van Mendel hun tijd ver vooruit waren.

Men kan zich echter afvragen of De Vries wel helemaal onafhankelijk van Mendel tot zijn inzichten kwam. De kruisingsproeven die hij in de jaren 1890 uitvoerde, bevatten een aantal proeven welke een redelijke benadering van de mendeliaanse verhoudingen opleveren, maar andere geven uitkomsten die daar zelfs in de verte niet op lijken. Uit niets blijkt dat De Vries doorhad wat hier aan de hand was. Belangrijker nog is dat De Vries, zoals uit zijn aantekeningen en publicaties blijkt, vlak voor de herontdekking typisch 19de-eeuwse begrippen over erfelijkheid hanteerde die zich moeilijk met de mendeliaanse opvatting laten verenigen. Hij sprak bijvoorbeeld over de ‘erfelijke kracht’ van een eigenschap om de frequentie aan te geven waarmee die eigenschap opdook in de nakomelingen van een plant. En hij meende dat er van elk deeltje dat een erfelijke eigenschap droeg, een groter of kleiner aantal kopieën in de cel kon voorkomen. Dit zijn noties die in het moderne mendeliaanse model geen plaats meer hebben.

Om dit soort redenen is het waarschijnlijker dat De Vries Mendels wetten niet helemaal op eigen houtje heeft herontdekt, maar dat hij diens werk op een gegeven ogenblik las en toen inzag dat hij de resultaten van zijn eigen kruisingsproeven hiermee het best kon verklaren. Hij had toen al zoveel ervaring met kruisingen en was zo vertrouwd met de uitkomsten van zulke experimenten, dat hij er als het ware op was voorbereid de voordelen van Mendels model in te zien.

Maar dit hoeft nog niet te betekenen dat De Vries Mendel las zoals wij hem lezen. Wie aanneemt dat dit wel zo is, ziet zich met een aantal vreemde uitspraken van De Vries geconfronteerd. Later in zijn leven dankte De Vries zijn internationale roem als geneticus vooral aan zijn herontdekking van de Mendelwetten, en dat is eigenlijk nog steeds zo. Maar de Vries was hier helemaal niet gelukkig mee. Hij vond dat hij ander, veel belangrijker werk had gedaan. Mendels wetten bestreken maar één aspect van de erfelijkheid. Ooit noemde hij het mendelisme zelfs een modeverschijnsel dat wel weer zou overwaaien. Hoe valt dit te begrijpen van iemand van wie wij denken dat hij een van de meest fundamentele biologische processen heeft ontraadseld?

Net als in het geval van Mendel helpt het als we ons eerst afvragen wat het probleem was waarvoor De Vries een oplossing wilde vinden. Voor Mendel was niet zozeer erfelijkheid het hoofdprobleem, maar de vraag of door kruising nieuwe soorten kunnen ontstaan. Voor De Vries blijkt iets vergelijkbaars te gelden. Hij was in erfelijkheid geïnteresseerd voor zover het ging om erfelijke verandering en evolutie. Het verklaren van ‘gewone’ erfelijkheid was eigenlijk niet moeilijk, meende De Vries. De grote uitdaging lag in het doorgronden van veranderlijkheid. Wat bedoelde hij hiermee?

Toen De Vries in de jaren 1880 met zijn genetisch onderzoek begon, had hij hierbij vooral mogelijke toepassingen in de landbouw voor ogen. Dit had hij met veel andere genetici van het eerste uur gemeen. Het praktische aspect was een van de factoren die verantwoordelijk waren voor de snelle groei van het genetisch onderzoek aan het eind van de 19de eeuw. Voor het verkrijgen van nieuwe en betere gewassen was men toen sterk afhankelijk van het toeval. Rasverbetering was gebaseerd op selectie van die vormen die toevallig de verlangde eigenschappen vertoonden. Wanneer en hoe vaak zulke gunstige varianten in zijn culturen opdoken, had de kweker niet in de hand. De Vries’ ambitie was nu het variatieproces te doorgronden en zo de middelen in handen te krijgen om de eigenschappen van organismen naar believen te kunnen veranderen – een soort biotechnologie dus. Weliswaar zou De Vries er nooit in slagen dit ideaal te verwezenlijken, maar om zijn werk te begrijpen is het cruciaal te weten waar hij op uit was.

Uit De Vries’ theoretische publicaties over het erfelijkheidsvraagstuk blijkt hoezeer zijn ideeën geworteld waren in het 19de-eeuwse gedachtegoed hieromtrent. We zagen al dat hij een begrip als ‘erfelijke kracht’ hanteerde en ervan uitging dat elke erfelijkheidsdrager in wisselende aantallen voorhanden kon zijn. Zelf zag De Vries zijn erfelijkheidsopvatting als een verbeterde versie van Darwins pangenen-theorie. Darwin stelde zich voor dat de erfelijke deeltjes of pangenen in alle delen van het lichaam werden gevormd en daarvandaan naar de geslachtscellen werden getransporteerd. De Vries meende daarentegen dat de pangenen permanent in de cellen opgesloten zaten, en dat elke cel een complete en identieke set pangenen bevatte.

Aan de hand van dit model konden volgens De Vries zowel de ‘gewone’ erfelijkheid als het proces van variatie en evolutie worden begrepen. Met ‘gewone’ erfelijkheid bedoelde hij de overdracht van kenmerken van ouders van dezelfde soort op hun nakomelingen. Een soort, aldus De Vries, werd gekenmerkt door het bezit van een identieke set pangenen – dit was in zijn ogen wat een soort tot soort maakte. Bij de voortplanting kwamen van vaders- en moederszijde exact dezelfde pangenen bij elkaar en elke nieuwe generatie werd dus uitgerust met precies dezelfde kenmerken als de ouders. De kleine verschillen die er altijd wel tussen ouders en nakomelingen en tussen de nakomelingen onderling bestaan, hadden niets te maken met een kwalitatief verschil in pangenen, maar met een verschil in aantal van elk van de pangenen. Het aantal kopieën van een pangen bepaalde de ‘erfelijke kracht’ waarmee de desbetreffende eigenschap in de nieuwe generatie tot uitdrukking kwam. Dit verklaarde bijvoorbeeld de wisselende intensiteit van het rood van rode rozen, en de verschillen in suikergehalte van suikerbieten.

Op dit punt had De Vries’ denken duidelijk verwantschap met het erfelijkheid-als-groei-idee. Het aantal kopieën dat van een bepaald pangen werd aangemaakt, hing naar zijn idee af van omgevingsfactoren als voeding en standplaats. Bij krachtige groei van de plant werden grotere aantallen pangenen aangemaakt, zodat een groter aantal van elk pangen aan de volgende generatie kon worden doorgegeven. Zo weerspiegelde de groeikracht van de ouderplant zich tot op zekere hoogte in de eigenschappen van de nakomelingen. Een nieuwe variëteit van een soort kon alleen ontstaan wanneer er in een (of meer) van de bestaande pangenen een kleine kwalitatieve verandering optrad. Een voorbeeld was het optreden van een individu met witte bloemen binnen een normaal roodbloemige soort. In een dergelijk geval was er in het pangen dat voor de rode kleur verantwoordelijk was blijkbaar iets veranderd, met witte bloemen als resultaat. Nieuwe soorten ontstonden wanneer er een totaal nieuw pangen werd gevormd, waardoor een of meer nieuwe eigenschappen werden geïntroduceerd. Dit was, volgens De Vries, ook de manier waarop evolutie plaatsvond. Door het ontstaan van een nieuw pangen werd, in één generatie, een nieuwe soort in het leven geroepen. Was deze nieuwe soort concurrentiekrachtiger dan de oude, dan werd de oude vorm in de struggle for life verdrongen. In het omgekeerde geval verwijderde natuurlijke selectie de nieuwe soort. De Vries noemde het ontstaan van een nieuw pangen een mutatie en zijn evolutietheorie kreeg zodoende de naam mutatietheorie.

Wat betekent dit nu allemaal voor De Vries’ herontdekking van de Mendelwetten? De Vries las – en ‘begreep’ – Mendel pas tegen het eind van een periode van experimenteren en theoretiseren die van 1886 tot 1900 duurde. Zijn ideeën over erfelijkheid, zoals die hierboven werden geschetst, ontwikkelden zich geleidelijk gedurende deze jaren. Toen hij Mendel las, stond de grote lijn van zijn denken al vast. Wat De Vries op dat moment dan ook probeerde te doen, was de nieuwe informatie die Mendels werk gaf in te passen in zijn eigen model. Het laat zich eigenlijk al raden welke plaats De Vries de Mendelwetten binnen dit model toewees.

Volgens onze moderne opvatting hebben de Mendelwetten te maken met ‘gewone’ erfelijkheid. Ze beschrijven hoe en in welke verhoudingen de eigenschappen van ouders op hun kinderen worden overgedragen. Genetisch gesproken beschouwen wij de individuen van een soort als sterk variabel, en de Mendelwetten beschrijven hoe deze variatie wordt overgeërfd. In De Vries’ model, daarentegen, hebben de individuen van een soort in beginsel allemaal precies dezelfde pangenen: dit is hoe hij het begrip soort definieert.1 Dit impliceert geenszins dat de wetten van Mendel binnen de soort niet gelden, maar eerder dat ze hier eigenlijk niet interessant zijn. Ouders en kinderen zijn genetisch identiek, alles blijft dus bij het oude en de mendeliaanse verhoudingen hebben hier nauwelijks betekenis. Verder hebben de kleine individuele verschillen die bij ‘gewone’ erfelijkheid ontstaan te maken met aantalverschillen in pangenen, en dit is een element in De Vries’ model dat bij Mendel helemaal niet voorkomt.

Waar de Mendelwetten voor De Vries wel van betekenis zijn, is bij de verklaring van kruisingen tussen variëteiten, vormen dus waarbij in één (of meer) van de al aanwezige pangenen een verandering is opgetreden. Het is bij kruising van individuen die tot verschillende variëteiten behoren, volgens De Vries, dat Mendels wetten voorspellen hoe de nakomelingen eruit zullen zien. Anders gezegd, voor De Vries vertegenwoordigden Mendels groene en gele erwten twee variëteiten, en het was bij variëteitenkruisingen dat de Mendelwetten hun nut bewezen. Bij kruisingen tussen verschillende soorten, waarbij dus verschillende sets pangenen in het geding waren, gingen de Mendelwetten daarentegen weer niet op, zo meende De Vries uit zijn proeven te kunnen opmaken.2

De conclusie is dat de Mendelwetten voor De Vries maar een beperkte reikwijdte en betekenis hadden. In het geval van ‘gewone’ erfelijkheid, dus in de overgrote meerderheid van de gevallen, hadden ze geen toegevoegde waarde. Bij kruising van soorten gingen ze helemaal niet op. Wat overbleef waren variëteitenkruisingen. Hier moet nog aan worden toegevoegd dat variëteiten volgens De Vries vanuit wetenschappelijk oogpunt niet de belangrijkste categorie vormden. In de natuur vinden we nooit een grote hoeveelheid variëteiten bij elkaar, omdat natuurlijke selectie ervoor zorgt dat op een bepaalde plaats één of hooguit enkele vormen gaan domineren. Waar we variëteiten vooral vinden, is in de proeftuinen van kwekers. Bloemenkwekers bijvoorbeeld zijn erop uit een zo groot mogelijke variatie in bloemkleuren en bladvormen te ontwikkelen. In de natuur zouden de meeste van dergelijke vormen niet lang overleven. In de kweektuin wordt natuurlijke selectie echter uitgeschakeld en vervangen door kunstmatige selectie van de gewenste vormen. Voor De Vries was de conclusie dat de Mendelwetten vooral een kunstmatige situatie beschreven. Voor de normale gang van zaken in de vrije natuur was hun betekenis gering.

De Mendelwetten waren volgens De Vries wel van grote economische betekenis, omdat ze kwekers hielpen hun methoden te rationaliseren. Maar De Vries wilde meer. Waar het hem uiteindelijk om ging, was het kunstmatig creëren van nieuwe vormen: nieuwe variëteiten en vooral ook nieuwe soorten. De afhankelijkheid van het toeval moest worden opgeheven. Hiertoe moest worden opgehelderd hoe pangenen veranderen en hoe nieuwe pangenen ontstaan. Pas dan zou de mens kunnen zeggen dat hij de evolutie beheerste en pas dan konden land- en tuinbouw precies die vormen voortbrengen waaraan behoefte was. Zoals gezegd slaagde De Vries er op dit laatste terrein niet in wezenlijke vooruitgang te boeken. Hoe pangenen veranderen bleef hem een raadsel. Maar het is wel begrijpelijk dat hij er niet blij mee was dat zijn naam na verloop van tijd alleen nog met de Mendelwetten in verband werd gebracht.

De synthese

Het is duidelijk dat er vanaf De Vries zijn herontdekking nog een lange weg te gaan was vooraleer de Mendelwetten hun moderne betekenis kregen. Het groeimodel bleef in tal van varianten nog lang populair, en aanhangers ervan bleven sceptisch over het mendeliaans model. De Vries’ idee dat de Mendelwetten een proeftuinfenomeen beschreven, werd door velen gedeeld.

Met reden, want in de natuur treffen we de opvallende variatie die we in kassen en proefvelden zien niet aan. Volgens de moderne opvatting is er ook in het veld wel degelijk een enorme variatie, maar is ze veel minder opvallend en blijft ze voor een groot deel zelfs verborgen. Elke populatie bevat bijvoorbeeld een groot aantal recessieve allelen die maar zelden ‘zichtbaar’ worden – of nooit, want combinaties van twee recessieve allelen zijn vaak niet of verminderd levensvatbaar. De kern van de zaak is dat de moderne opvatting van de biologische soort een heel andere is dan die van De Vries en veel van zijn tijdgenoten. Voor De Vries waren de individuen van een soort zoals je ze in het veld aantreft in beginsel pangenetisch identiek. Wanneer een verandering in een van de pangenen optrad, betekende dit voor hem dat er een nieuwe variëteit van die soort ontstond. In de moderne opvatting wordt de soort opgevat als bestaande uit een populatie van individuen die een heel reservoir van genetische variatie vertegenwoordigt: een ‘genenpool’. En behalve eeneiige twee- of meerlingen is elk individu genetisch uniek. Voor De Vries hadden de Mendelwetten zodoende weinig betekenis voor de ‘gewone’ erfelijkheid. Voor ons vormen die wetten het fundament ervan.

Niet iedereen was het in het eerste kwart van de 20ste eeuw eens met De Vries’ soortopvatting. Voornamelijk veldbiologen wezen op de vele kleine en in hun ogen wel degelijk erfelijke verschillen tussen de individuen in populaties in het vrije veld. Maar zij gebruikten dit tegelijkertijd eerder als een argument tegen de mendeliaanse voorstelling van de erfelijkheid. Volgens de mendelianen waren erfelijke eigenschappen duidelijk van elkaar gescheiden, terwijl in het veld een bijna continue reeks van kleine verschilletjes was waar te nemen.

Zo weinig als ze voor het mendelisme voelden, zo weinig zagen de veldbiologen ook in het darwinisme. Ze konden zich moeilijk voorstellen dat de talloze kleine individuele verschillen allemaal door natuurlijke selectie waren ontstaan. Menig veldbioloog prefereerde het lamarckiaanse alternatief. De populariteit van Darwins theorie bereikte begin vorige eeuw een dieptepunt. Ook om deze reden werd de mogelijkheid van een combinatie van darwinisme en mendelisme maar door een enkeling aan de orde gesteld.

Het waren vooral enkele mathematisch goed onderlegde genetici die de Mendelwetten hun moderne betekenis gaven. Ronald Fisher, J.B.S. Haldane en Sewall Wright lieten in de jaren 1920 zien dat veldgegevens over variatie wel degelijk te verenigen zijn met een mendeliaanse erfelijkheidsopvatting. De op het oog continue reeks variaties die het wildtype vertoont, berust op een pool van discontinue erfelijke variaties op het niveau van de genen. Pas nadat deze verenigbaarheid was vastgesteld, kwam een vereniging van darwinisme en mendelisme in zicht. Deze samenvoeging, die in de literatuur bekend staat als de ‘evolutionaire synthese’ (of ook, de ‘Moderne Synthese’), werd bepaald niet zonder slag of stoot bereikt. Over hoe de evolutionaire synthese tot stand kwam en vooral over wat de synthese precies inhield, zijn dezelfde vragen te stellen als over de (her)ontdekking van de Mendelwetten. Maar dat is een ander verhaal.

Ieder zijn Mendelwetten

Ontdekte Mendel de Mendelwetten? Herontdekte De Vries de Mendelwetten? Of (her)ontdekten Fisher en de zijnen de Mendelwetten? In een ander verband zei de filosoof Paul Feyerabend ooit: “Mijn antwoord op die vraag is een gedecideerd ja en nee.” Anders gezegd: zo gesteld zijn dit geen zinvolle vragen. De Vries’ Mendelwetten waren in ieder geval niet die van ons. Die van ons zijn niet die van Mendel. Die van De Vries waren dat evenmin, en wat Mendels Mendelwetten waren, weten we eigenlijk niet. Het is de terminologie van ‘wetten’, ‘ontdekking’ en ‘herontdekking’ die een verloop van de wetenschappelijke ontwikkeling suggereert dat bij nader inzien zowel simplistisch als geraffineerd blijkt.

Niemand twijfelt vandaag de dag nog aan de juistheid van het mendeliaanse model zoals ons dat op de middelbare school wordt bijgebracht. De Mendelwetten beschrijven voor ons de feitelijke gang van zaken in de natuur, ze gaan in beginsel altijd en overal op. Aan Mendel, die de optredende regelmatigheden voor het eerst op een voor ons herkenbare manier heeft weergegeven, schrijven we daarom toe dat hij de theorie of wet die wij erin zien heeft ontdekt. En wie Mendels werk herontdekt, zoals De Vries, herontdekt dus de Mendelwetten. Maar de natuur levert ons geen theorieën of wetten. Wij zijn het die theorieën en wetmatigheden opstellen om de verschijnselen in de natuur te begrijpen. En wat de voorbeelden van Mendel, De Vries en Fisher laten zien, is dat er op basis van vergelijkbare waarnemingen altijd meerdere theorieën mogelijk zijn.
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Gregor Mendel (1822-1884) (bron: Carl Zimmer, Evolution. The Triumph of an Idea, New York, HarperCollins, 2001).

We kunnen blijven zeggen dat Mendel voor de ontwikkeling van de genetica belangrijke waarnemingen heeft gedaan, maar de ontdekking van de wetten die zijn naam dragen is door latere onderzoekers aan hem toegeschreven. De Vries speelde een minstens zo belangrijke rol in de geschiedenis van de genetica, maar zijn herontdekking van de Mendelwetten is hem door ons toegeschreven. Zo creëert en eert de wetenschap haar helden. Dit gebeurt niet alleen uit eerbied voor grote onderzoekers. Het eren van helden en het toeschrijven van ontdekkingen bevestigt en versterkt het beeld van een progressieve lijn in de wetenschappelijke ontwikkeling, waarbij telkens een nieuw stukje van de werkelijkheid wordt blootgelegd. De boodschap is dat genetica niet zomaar een verzameling activiteiten is waarmee wij een aspect van de levende natuur onder onze controle proberen te brengen. Nee, de levende natuur zelf is een belichaming van wat wij genetica noemen en het zijn de genetici die het ‘masterplan’ achter de verschijnselen stapje voor stapje ‘ont-dekken’ en doorgronden. Historisch onderzoek corrigeert dit beeld door te laten zien dat het pad van de wetenschap niet recht is maar slingerend. Er zijn meerdere manieren om de natuurverschijnselen te duiden. Hoe men dat doet, hangt af van het intellectuele en maatschappelijke klimaat waarin een onderzoeker werkt.

Helden en ontdekkingen zijn ook nodig om onderscheid te kunnen maken in een onderneming die vooral op collectieve inspanning berust. Wetenschappers hechten evenveel belang aan samenwerking en uitwisseling als aan prioriteit; een begrijpelijke paradox. Wie de prioriteit voor een ontdekking toekomt, is in veel gevallen niet zo eenvoudig uit te maken. Uiteindelijk is prioriteit iets wat een onderzoeker wordt toegekend. Mendels voorbeeld is misschien extreem, maar wel treffend. Hugo de Vries, zo is gesuggereerd, was bij de bekendmaking van zijn herontdekking aanvankelijk niet van zins veel woorden aan Mendel te besteden. Maar Carl Correns, de tweede herontdekker, die inzag dat hij zijn prioriteit aan De Vries zou verliezen, verzachtte het leed door er met veel nadruk op te wijzen dat niet De Vries, maar Mendel de prioriteit toekwam. Het was dus niet De Vries één en Correns twee, maar Mendel één en de herontdekkers daar gezamenlijk achter. Zo gezien werd Mendel dus als het ware onder het stof vandaan gehaald om een prioriteitskwestie op te lossen.

Zelfs als er geen strijd om de prioriteit is, wordt een ontdekking niet eenvoudigweg ‘gedaan’. Ze moet ook als zodanig worden erkend. Want is er wel iets nieuws ontdekt, is het iets belangrijks, is het verschijnsel geen artefact, is het herhaalbaar, en ‘kan’ het wel, met het oog op al bekende feiten? Al die vragen worden beslist in de wetenschappelijke gemeenschap. Ontdekken en herontdekken zijn kortom evengoed sociale als wetenschappelijke fenomenen. Het is niet alleen de natuur die beslist, maar ook de wetenschappelijke gemeenschap. De ‘helden van de wetenschap’ worden door deze zienswijze misschien iets minder heldhaftig, maar het kan geen kwaad wanneer ze van halfgoden weer bijzondere mensen worden. De geschiedschrijving van de wetenschap wordt er in elk geval interessanter door. Verbreding van de aandacht van het individu naar diens tijdgenoten en omgeving toont ons een wetenschap die even complex en boeiend is als elk ander menselijk bedrijf.
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August Weismann (1834-1914) (links) in discussie met collega’s.


August Weismann en het pantheon van de biologie

KOEN B. TANGHE

Als we vragen wie in de 19de eeuw na Darwin de grootste impact had op de evolutietheorie, moet het ontegensprekelijke antwoord Weismann zijn.

Ernst Mayr, “On Weismann’s Growth as an Evolutionist” (1988: 491)

Het valt heden ten dage niet te betwisten dat August Weismann, auteur van de eerste erfelijkheidstheorie, de ware stichter is van de moderne genetica.

Marie-Christine Maurel, August Weismann et la Génération Spontanée de la Vie (1999: 8)

In Darwins en Mendels schaduw

Friedrich Leopold August Weismann (1834-1914) is vooral bekend als de bioloog die eind 19de eeuw resoluut de strijd aanbond met het lamarckisme en daartoe opeenvolgende generaties witte muizen de staart afsneed.1 Het bleek dat deze verminkingen niet overgeërfd werden: geen enkele muis had een kortere of verminkte staart. Laat staan dat er een exemplaar geboren werd zonder staart. Weismann gaf zelf grif toe dat dit ietwat lugubere experiment allesbehalve een experimentum crucis was dat het lamarckisme eens en voorgoed falsifieerde.2 Het soort experiment waarvoor het nu wel eens versleten wordt (maar dat in werkelijkheid nauwelijks voorkomt in de wetenschap). Het was gewoon een van de manieren waarop hij het hardnekkige geloof in de overerving van verworven kenmerken probeerde te ondergraven.3 De erfelijke transmissie van verminkingen vormde namelijk de enige bron van concreet, empirisch bewijsmateriaal, stelde hij, dat het lamarckisme kon staven.4 Vandaar dat hij wilde aantonen dat verminkingen niét overgeërfd worden.

Helemaal zonder belang was dat beruchte muizenexperiment dus zeker niet. Toch is het veelzeggend dat we Weismann er mee blijven associëren. Het is bijna alsof we Charles Darwin (1809-1882) vooral zouden liëren aan één van de odds & ends waarmee hij zich naar eigen zeggen in 1855 amuseerde: het opzetten van skeletten door allerlei dieren, inclusief honden, ‘af te koken’. Nochtans was Weismann veel meer dan de bioloog-met-het-hakmes. Hij is, samen met Francis Galton, Darwins halfneef, de voornaamste grondlegger van een van de belangrijkste ideeën uit de geschiedenis van de biologie: de continuïteit van het kiemplasma.5 In eenvoudige taal uitgedrukt betekent deze notie dat het erfelijk materiaal niet iedere generatie opnieuw geproduceerd wordt door het lichaam (pangenesis), maar enkel afkomstig is van voorouderlijk erfelijk materiaal. Het is, in tegenstelling tot het discontinue of sterfelijke lichaam, continu: het klieft door de generaties als een boot door de golven.

De historicus Frederick Churchill (1987: 364) noemde dit op het eerste zicht weinig spectaculaire inzicht een “significante ommekeer in de biologie.” De geneticus Nicholas Wright Gillham (2001: 157) stelt dat het “van centraal belang is voor de moderne biologie.” Dat is het inderdaad. Het is om te beginnen antecedent aan de transmissiegenetica. In die zin kunnen we Weismann, met Marie-Christine Maurel, “de ware stichter” van de moderne genetica noemen. Hij staat van oudsher ook bekend als stichter van een modern darwinisme, of neodarwinisme, dat een aantal cruciale kenmerken gemeenschappelijk heeft met de moderne, op de populatiegenetica gebaseerde evolutietheorie (waarvoor trouwens ook de term ‘neodarwinisme’ gebruikt wordt). Dit is dan weer de belangrijkste reden waarom hij kon uitgroeien tot de op één na voornaamste evolutiebioloog van de 19de eeuw.6 Toch bestond er tot voor kort niet eens een moderne biografie over Weismann.7 Hoe kan verklaard worden dat de vader van een dergelijke idee en “één van de grote biologen uit de geschiedenis” (Mayr 1982: 698), ondanks verschillende oproepen tot herwaardering, volstrekt onbekend blijft bij een breed publiek en, volgens Churchill (2015: IX), zelfs bij een meerderheid van hedendaagse wetenschapshistorici en -filosofen?8 Waarom blijft Weismann een ietwat schimmige figuur in het pantheon van de biologie?


Dit is ongetwijfeld vooral te wijten aan het feit dat het grote belang van de continuïteitsthese voor de genetica en dus ook de moderne biologie nog altijd onderbelicht is. Sinds de zogenaamde ‘herontdekking’ van Mendels (1822-1884) werk in 1900 en de daaropvolgende spectaculaire successen van de experimentele studie van de erfelijkheid gaat alle aandacht immers uit naar die ‘genetische’ experimenten.9 Er werd lange tijd zelfs vanuit gegaan dat ze het levenslicht zagen in een soort van theoretisch vacuüm. Theoretische vernieuwingen die zich pas voltrokken na de publicatie van Mendels artikel (1866) zouden hoogstens de ‘herontdekking’ gemakkelijker gemaakt hebben. Weismann, de grondlegger van de moderne interpretatie van de erfelijkheid, werd zodoende vaak ‘gedegradeerd’ tot nederige ‘wegbereider’ voor die tot de verbeelding sprekende ‘herontdekking’.10

Carl Correns (1864-1933) bijvoorbeeld, een van de zogenaamde herontdekkers van Mendel, verklaarde dat het na alle ontdekkingen sinds 1865 en wellicht in het bijzonder na die van Weismann, kinderspel was om Mendels inzichten te herontdekken. Berrill en Liu (1948: 131) stellen dat Weismann, door te benadrukken dat erfelijkheid gezien moet worden als “de afstamming van een voorbestaande kiemcel en niet van het ouderlijk lichaam als een geheel […],” de weg vrijmaakte voor de opkomst van de genetica. Zirkle besluit een overzicht van Weismanns denken met de opmerking dat we met de prevalentie van dergelijke ideeën “gemakkelijk kunnen begrijpen waarom Mendel een dergelijke goede ontvangst te beurt viel in 1900” (1951: 55). Churchill (1968: 92) verwijst naar historiografische literatuur over de mate waarin Weismanns ingenieuze synthese “de weg hielp voorbereiden voor de 20ste-eeuwse genetica […].” Elders (1999: 750) heeft hij het over het concept van de continuïteit van het kiemplasma en de details betreffende de samenstelling van dit kiemmateriaal die “het toneel klaarmaakten voor de aanvaarding van Mendels werk en de opkomst van de klassieke theorie van het gen.”11


Interessant is wel dat moderne wetenschapshistorici sinds een aantal decennia in toenemende mate vraagtekens plaatsen bij de moderniteit van Mendels werk (Tanghe 2015).12 Theunissen en Visser (1996: 227) concluderen hun korte bespreking van dit onderzoek zelfs met de opmerking: “Van een mendeliaanse genetica is bij Mendel nog niet echt iets te bespeuren.” Mendels experimenten zijn voor meerdere interpretaties vatbaar en Mendels eigen interpretatie was duidelijk nog niet ‘genetisch’. Ze was in het bijzonder nog niet geïnspireerd door Weismanns ‘continue’ kijk op de erfelijkheid.13 Blijkbaar ontstond de genetica dan toch niet in een theoretisch vacuüm maar was ze in hoge mate debet aan theoretische innovaties die pas na 1866 doorgevoerd werden. Wat meteen ook verklaart waarom Mendels werk zo lang genegeerd werd. Men zou het 20ste-eeuwse mendelisme dan ook ‘neomendelisme’ kunnen noemen, naar analogie met het neodarwinisme. Je zou, op basis van de vermelde uitspraken over Weismanns rol in de ontwikkeling van de genetica, denken dat men dat neomendelisme inmiddels evenzeer als weismanniaans bestempelt als het neodarwinisme. Nu Mendel een stap achteruit moet zetten, lijkt het moment gekomen om Weismann en zijn continuïteitsthese meer naar voren te schuiven. Dat is echter nog altijd niet gebeurd. Ik kom later op dit enigma terug. Laat mij eerst Weismanns leven en werk schetsen. Daarna zoomen we in op zijn activiteiten en ideeën als grondlegger van het neomendelisme en het neodarwinisme.

Een embryoloog en zoöloog met interesse in evolutie en erfelijkheid

De astrofysicus John Gribbin (2002) gelooft niet dat de wetenschap haar bestaan dankt aan een gestage stoet van onvervangbare genieën (zie ook Waller 2002: 157-158). Sommige doorbraken waren dan misschien wel te danken aan genieën, maar onvervangbaar waren zelfs zij niet. Hij ziet slechts één gedeeltelijke uitzondering op die regel: zonder Isaac Newton (1642-1727) zou de wetenschappelijke vooruitgang allicht vertraging opgelopen hebben, zij het niet meer dan een paar decennia. Fundamenteel nieuwe wetenschappelijke inzichten en theorieën worden volgens Gribbin niet ontfutseld aan de natuur door unieke individuen. Ze worden veeleer geformuleerd wanneer de tijd er rijp voor is, dankzij het werk van een heel netwerk aan wetenschappers en geleerden. Welke wetenschapper de eer te beurt valt om een specifieke wetenschappelijke ‘appel’ te plukken, wordt mede bepaald door toevallige factoren. Frappant in dit verband is dat vele grootheden uit de geschiedenis van de wetenschap en de filosofie als kind of tiener wees werden: het zou er kunnen op wijzen dat dit de kans verhoogt dat iemand zich onderscheidt.14 Weismann zelf verloor op zestienjarige leeftijd zijn geliefde moeder (Elise Eleanore Lübbren, 1803-1850) aan tyfus. Ze had hem, in tegenstelling tot zijn strenge vader Johann Konrad August (‘Jean’, 1804-1880), altijd gesteund in zijn interesse in kunst en de natuur. Zeven jaar later viel zijn zuster Theresa eveneens ten prooi aan deze ziekte.15 In 1863 verloor hij vervolgens ook nog eens zijn jongere broer Julius: hij stierf aan gele koorts tijdens een zakenreis in Veracruz, Mexico (een reis die Weismann overigens ten stelligste afgeraden had, precies omwille van het risico op gele koorts).


Tussen 1864-1874 en opnieuw vanaf 1886 bemoeilijkte een hardnekkige oogkwaal Weismanns empirisch onderzoek. Hij ging dan maar een meer theoretisch-darwinistische toer op, al was ook lezen en schrijven in deze periode bijzonder moeilijk. In een autobiografische schets uit 1896 merkte hij op dat hij de tien jaar zonder microscoop benutte “om de darwinistische ideeën, die mij natuurlijk al lang bekend waren, volledig te doorgronden en op hen voortbouwend, nieuwe vragen te stellen en op experimentele wijze of door het verzamelen van nieuwe feiten, te beantwoorden” (Weismann 1999a: 532). Het is vervolgens als toegewijd darwinist dat hij, in tegenstelling tot zijn collega’s, de idee van de continuïteit van het kiemplasma naar waarde wist te schatten.16 Het is vooral daardoor dat “pas Weismann haar ware betekenis ingezien heeft, haar heuristisch in alle richtingen uitgebreid heeft en de wetenschap bewust gemaakt heeft van haar draagwijdte” (Gaupp 1917: 76). Zijn oogkwaal droeg er ook toe bij dat hij een vrij geïsoleerd leven leidde in de provinciestad Freiburg. Al hield hij er wel een uitgebreide correspondentie op na (Churchill & Risler 1999).

Ik loop echter vooruit op zijn carrière. We zullen beginnen bij het begin: het lange en nogal grillige pad dat Weismann van een gelukkige jeugd in Frankfurt naar een nieuwe leerstoel in de zoölogie en de vergelijkende anatomie aan de universiteit van Freiburg voerde (1834-1867).17 Zijn professoraat kan in twee fasen ingedeeld worden: aanvankelijk is hij vooral werkzaam als darwinistisch empirisch onderzoeker (1868-1883), daarna wordt hij in de eerste plaats een vooraanstaand neodarwinistisch theoreticus (1883-1912). De scheidingslijn wordt gevormd door het cruciale essay waarin hij voor het eerst de relevantie van de idee van de continuïteit van het kiemplasma bespreekt voor de erfelijkheid en het darwinisme: Über die Vererbung (1883). Van dan af komt de theoreticus Weismann meer op het voorplan ten koste van de empirische onderzoeker, al had dit natuurlijk ook te maken met zijn oogproblemen die weer de kop opstaken. Ten slotte volgt nog de korte episode van zijn emeritaat (1912-1914).

Van Frankfurt tot Freiburg: 1834-1867

Vader Johann is leraar klassieke talen en Duitse literatuur in het lokale gymnasium. Naast handelaars telt Weismann ook een protestantse martelaar en een abt onder zijn voorouders. De artistiek begaafde Elise, huismoeder en schilderes, is, als dochter van de burgemeester en hoofd van de administratie van de districtshoofdstad Stade (Neder-Saksen), eveneens van goeden huize. Haar kleine August is een verwoed verzamelaar van rupsen, vlinders, kevers en dergelijke meer. De passie waarmee hij een heus herbarium aanlegt, is zo groot dat een bevriend botanicus hem plantkunde als studie aanbeveelt. Zijn vader ziet dat echter anders. Mede op aanraden van de chemicus Friedrich Wöhler (1800-1882) kiest August uiteindelijk voor de zekerheid van het doktersambt. Na zijn studies, tussen 1852 en 1856, in de oude universiteitsstad Göttingen, en het afleggen van het staatsexamen, wordt hij in 1856 academisch arts-assistent in een ziekenhuis in Rostock. Zijn afstudeerscriptie analyseert de oorsprong van hippuurzuur in het menselijk lichaam. Daarop bouwt hij als arts-assistent verder met een studie over de oorsprong van hippuurzuur in de urine van planteneters. In 1857 krijgt hij er de Göttingerprijs voor.

Deze prijs steunt hem in zijn groeiende overtuiging dat zijn toekomst wel degelijk in fundamenteel wetenschappelijk onderzoek ligt. Daarbij denkt hij echter in eerste instantie aan de chemie, allicht opnieuw onder invloed van Wöhler.18 Een ander bevriend chemicus die een rol speelt in deze carrièrewending is Franz Ferdinand Schulze (1815-1873). Op 1 april 1857 gaat Weismann gretig in op diens voorstel om als onbezoldigd medewerker aan de slag te gaan in het door hem geleide Chemisch Instituut van de universiteit van Rostock. Zijn studie en arbeid daar culmineren in de zomer van 1858 in een nieuwe prijs, uitgereikt door de filosofische faculteit van de universiteit (met name voor zijn onderzoek naar het zoutgehalte van de Baltische zee). Toch besluit Weismann dat hij niet in de wieg gelegd is om scheikundige te worden. Het ontbreekt hem vooral aan geduld en nauwgezetheid. Hij denkt over talenten te beschikken die niet tot hun recht komen in het laboratorium van de chemicus. Verder is het wellicht vooral zijn passie voor de natuur die hem doet afzien van een carrière als scheikundige. Toch meent Churchill (2015: 13) dat Weismanns mechanistischscheikundig onderzoek van cruciaal belang was voor zijn verdere carrière: filosofisch gezien vormde het de basis van “al zijn latere biologie.”

Zijn vader stelt hem in 1858 voor om, na een zomerse studiereis langs Wenen en Parijs, arts te worden in Frankfurt en die praktijk te combineren met wetenschappelijk onderzoek. Weismann is niet al te happig om op dit voorstel in te gaan. Hij meent dat zijn vader hem in Frankfurt wil omdat hij anders enkel nog zijn dochter Agathe heeft. Bovendien is hij ervan overtuigd dat men enkel iets kan bereiken op wetenschappelijk vlak indien men er voltijds mee bezig is. Toch neemt hij zijn vaders voorstel aan. Al vult hij de reis zo op zijn eigen manier in. In Wenen spendeert hij meer tijd in kunstgalerieën dan in ziekenzalen. Van daar gaat het, in juli 1858, via een wijde boog door de Alpen en de Dolomieten, naar München. In die stad vindt hij iets wat hij in Wenen niet aantrof en wat een levenslange passie wordt: moderne kunst. Eens terug in Frankfurt, in oktober 1858, vat hij het plan op om zich via de histologie (weefselleer) een weg te banen naar zijn eigenlijke doel: de zoölogie (al stelt hij in zijn autobiografie ook dat het zijn vergelijkend histologisch onderzoek was dat tot de overtuiging leidde dat hij zoölogie moest gaan studeren). Het is een discipline waarin hij al les kreeg in Göttingen. Bovendien is pas het eerste handboek in de vergelijkende histologie verschenen. Hij had een van zijn vroegere professoren, de anatoom Jacob Henle (1809-1885), eerder al om een onderzoeksthema gevraagd, maar zonder resultaat. Nu heeft Henle echter meer inspiratie: hij raadt Weismann de studie van de structuur van de menselijke navelstreng aan, een onderwerp waarover hij van mening verschilt met Rudolf Virchow (1821-1902). Weismanns onderzoek bevestigt echter veeleer Virchows stelling. Dit verhindert niet dat zijn “Über den feineren Bau des menschlichen Nabelstranges“ (1861) later in Henles Zeitschrift für rationelle Medicin verschijnt.

Daarop beslist Weismann menselijke en dierlijke spiervezels te gaan onderzoeken. Hij doet een aantal nieuwe ontdekkingen, resulterend in verschillende publicaties tussen 1859 en 1865. Hij toont onder meer aan dat de hartspier uit cellen bestaat, “niet zoals de overige spieren uit complexe weefsels, de ‘Primitivbündeln’ […]” (Weismann 1999b: 561). Volgens Churchill (2015: 28) leerde Weismann zodoende het belang inzien van de studie van de details van de cel en ook van een comparatieve aanpak. Wat verder ook opvalt aan dit onderzoek, is het ontwikkelingsperspectief waardoor het geïnspireerd werd: Weismann is niet zomaar geïnteresseerd in de structuur van de weefsels, maar in hun herkomst en ontwikkeling. Zelfs zijn eerste artikel op dit vlak, een beschrijving van een neuroom uit een litteken op zijn linkerhand, “was begaan met de oorsprong en ontwikkeling, veeleer dan simpelweg de structuur van de uitgesneden knoop” (Churchill 1999: 751). Het betreft een basiskenmerk van zijn oeuvre. Weismann werd in het bijzonder geïnspireerd door de recapitulatietheorie: de idee dat een organisme in zekere zin zijn fylogenetische evolutie recapituleert tijdens zijn ontogenetische ontwikkeling (Löther 1989: 70-74; Churchill 1999: 755-758; Gould 1977). Daarmee is hij een kind van zijn tijd: de 19de eeuw was in het algemeen erg begaan met de herkomst en historische ontwikkeling van de wereld (Merz 1904: 280).19 Geen wonder dat de biologie, met uitzondering van de fysiologie, “voor het grootste deel van de negentiende eeuw voornamelijk een wetenschap [was], begaan met ontwikkeling” (Churchill 1999: 750). Ook de evolutie werd trouwens lange tijd als een doelgericht ontwikkelingsproces gezien.20 Churchill (1999) noemt Weismann overigens een ‘ontwikkelingsevolutionist’.

In deze histologische periode vat hij ook het plan op om zich te ‘habilitieren’ aan een universiteit (cf. infra). Ze wordt verder gekenmerkt door twee belangrijke intermezzo’s. Het eerste is militair van aard. Enig nationalisme is Weismann immers niet vreemd (ook wat dit betreft, is hij een kind van zijn tijd).21 In de zomer van 1859 gaat hij met name het leger van Baden vervoegen als veldarts. Men ging er namelijk van uit dat de toenmalige Duitse Bond (1815-1866) Oostenrijk zou steunen in de net uitgebroken oorlog met het koninkrijk Piëmont-Sardinië en Frankrijk. Die loopt met de Slag bij Solferino (1859) echter uit op een sisser. Waarna Baden haar pas aangestelde legerartsen op vakantie zendt opdat ze zich alsnog nuttig zouden kunnen maken in de Oostenrijkse veldhospitalen. Weismann maakt van de gelegenheid gebruik om, samen met een paar kameraden, via de Brennerpas naar Italië te wandelen. Het is zijn eerste kennismaking met een land dat hij later, als kunstliefhebber en verwoed wandelaar, nog vaak zou bezoeken. Er is echter nog een andere reden voor deze reis. Zijn moeder had hem altijd aangeraden zijn groottante Dorotea Römhild te bezoeken in Genua. Ze was namelijk een niet onbemiddelde weduwe aangezien haar man – de broer van Weismanns grootmoeder langs moeders kant – haar 100.000 lire nagelaten had. Het bezoek, gearrangeerd via de lokale consul van Hannover, verloopt bijzonder voorspoedig. Dorotea is zeer verheugd met het langverwachte bezoek van deze verre verwant van haar man en toont Weismann diens ‘relikwieën’, waaronder prenten uit de nalatenschap van Lord Byron (1788-1824).

Terug in Frankfurt herneemt hij zijn histologisch onderzoek. In de herfst van 1860 krijgt hij een aanbod om op het kasteel Schaumburg aan de Lahn (een zijrivier van de Rijn) lijfarts te worden van de Oostenrijkse aartshertog Stefaan (1825-1867).22 Hij neemt het aanbod aan omdat het om een kleine hofhouding gaat en vooral omdat hij daar de gelegenheid zal hebben “zich in te wijden in de zoölogie” (Weismann 1999b: 565). Daartoe gaat hij, eind 1860, eerst op studiereis naar Parijs, waar hij onder meer les volgt bij de zoöloog Isidore Geoffroy St. Hilaire (1805-1861, zoon van de evolutionist Etienne). Hij werkt er ook in het onderzoeksstation, verbonden aan de befaamde Jardin des Plantes, een onderdeel van het Muséum national d’histoire naturelle. Van daar trekt hij naar de universiteitsstad Gießen, in Hessen, waar hij, in de winter van 1861, twee maanden studeert bij de zoöloog en parasitoloog Rudolph Leuckart (1822-1898). Het is op diens aanraden dat Weismann zich vervolgens, tijdens zijn verblijf in het kasteel van Schaumburg (1862-1863), verdiept in de nog weinig bestudeerde ontwikkeling van de diptera (tweevleugeligen). Hij kiest daarbij specimen die makkelijk te onderzoeken zijn wegens de omvang of doorzichtigheid van de larven. In het bijzonder bromvliegen (Musca vomitoria), vleesvliegen (Sarcophaga carnaria) en larven van steekmuggen, behorende tot de genera Corethra en Chironomus. Dit resulteert in een aantal nieuwe publicaties.23

De relatie met de aartshertog vertroebelt echter en Weismann verlaat sneller dan voorzien het kasteel van Schaumburg. Toch blijken de jaren die hij in het kasteel doorbracht een scharnierperiode in zijn leven: hij legt er de fundamenten van zijn verdere leven en carrière. Om te beginnen reist hij in die periode een paar keer naar Genua in verband met de erfenis van de inmiddels overleden Dorotea. Het was in de Duitse gemeenschap in Genua algemeen bekend dat ze haar vermogen wilde nalaten aan Weismann. Men ging ervan uit dat hij in het bezit was van een testament, maar dat was niet het geval. Uiteindelijk gaat de vernoemde consul met het leeuwendeel van de erfenis lopen.24 Zonder het te weten, laat Dorotea Weismann echter wel degelijk een schat na: in Genua komt hij in contact met de “zeer hoog aangeslagen familie Gruber van het huis F. Gruber & Co, dat toen als het eerste huis van Genua gold” (Weismann 1999b: 572). In 1863 geeft hij, tijdens een bezoek aan het zomerverblijf van de familie, het landgoed Lindenhof aan het Bodenmeer, zijn wens te kennen om met de oudste dochter van Adolfo Gruber, Marie of Mary (1848-1886), te trouwen van zodra zijn loopbaan hem zou toestaan een familie te stichten. Hij was net daarvoor, in mei 1863, op basis van een Habilitationsschrift (1862) over de metamorfose van larven en poppen tot volwassen insecten, al privaatdocent in de zoölogie en de vergelijkende anatomie geworden aan de medische faculteit van de universiteit van Freiburg.25


Van cruciaal belang voor zijn latere carrière is verder het boek dat de bibliothecaris van de aartshertog hem in 1861 aanraadt: Darwins On the Origin of Species (1859). Hij leest het in één ruk en met stijgend enthousiasme uit en wordt terstond darwinist, waarna hij “zijn hele leven op die basis [uitbouwt]” (Weismann 1999b: 570). Telkens opnieuw leest hij dat “wonderbaarlijke boek,” verdiept hij zich in de denkbeelden die het uit de doeken doet en stelt hij zich nieuwe vragen. Hij vond dat zijn opleiding aan de universiteit al te zeer de nadruk legde op gespecialiseerd onderzoek, zonder veel aandacht voor samenhang tussen de verschillende vakken of voor bredere problemen. On the Origin of Species was in die zin een ware openbaring: het verbindt een veelheid aan biologische feiten tot een homogeen beeld van het leven. Darwins theorie wordt de leidraad in Weismanns verdere loopbaan. Naast zijn geschriften over specifieke darwinistische vraagstukken, moet in dit verband in de eerste plaats zijn erfelijkheidstheorie vermeld worden. Het erfelijkheidsvraagstuk kwam door de doorbraak van het evolutionisme immers plots een stuk hoger op de wetenschappelijke agenda te staan (om redenen waarop ik later terugkom). Darwin had met zijn pangenesistheorie (die, zoals al aangegeven, voorhield dat het erfelijk materiaal door elk onderdeel van het lichaam geproduceerd werd) een eigen antwoord proberen formuleren. Helaas met het tegenovergestelde effect: pangenesis droeg ertoe bij dat de geloofwaardigheid van zijn evolutietheorie nog meer in vraag gesteld werd.

In 1863 werkt privaatdocent Weismann zijn eerste belangrijke publicatie af: “Die Entwicklung der Dipteren im Ei, nach Beobachtungen an Chironomus spec., Musca vomitoria und Pulex canis” (het artikel verschijnt een jaar later als eerste deel van Die Entwicklung der Dipteren. Ein Beitrag zur Entwicklungsgeschichte der Insecten). De bedoeling is om vervolgens de verworven inzichten uit zijn onderzoek van diptera toe te passen op de embryologische studie van andere insecten- en diergroepen. Hij is echter nog maar pas, met veel energie, aan die taak begonnen, of zijn ogen laten hem in de steek. Niet alleen zijn vrouw maar ook zijn vader helpen hem die moeilijke tijd door te komen, met literatuur, muziek, wandelen in het Zwarte Woud en de Alpen, en reizen (één winter brengt hij door in Rome en Napels, ’s zomers trekt hij vaak naar het Lindenhof). Weismann publiceert in die periode begrijpelijkerwijze bijzonder weinig. Een en ander staat zijn academische carrière echter niet in de weg. In 1865 wordt hij benoemd tot buitengewoon hoogleraar en tijdelijk onderdirecteur van het zoölogisch kabinet, vooraleer in 1867 de eerste bekleder van de leerstoel zoölogie en directeur van het zoölogisch instituut te worden (in 1873 wordt hij benoemd tot gewoon hoogleraar). In 1867 trouwt hij ook met Mary. Samen krijgen ze vijf dochters en een zoon, de violist en componist Julius Weismann (1879-1950).

Darwinistisch onderzoeker en theoreticus (1868-1883)

Op zeven juli 1868 laat Weismann zich, in een inaugurale rede, voor het eerst in het openbaar uit over het darwinisme: Über die Berechtigung der Darwin’schen Theorie. Hij is de derde Duitse bioloog die het opneemt voor Darwin, na Fritz Müller (1821-1897) en zijn vriend Ernst Haeckel (1834-1919). Die laatste laat hij, naar aanleiding van die rede, weten dat zelfs de liberale leden van de theologische faculteit schitterden door hun afwezigheid. “Zo bang is de Kerk voor de resultaten van de wetenschap!” (geciteerd in Löther 1989: 46). De volgende twee academiejaren neemt hij verlof. Van dan af begint zijn zicht te verbeteren. In 1872 verschijnt zijn Über den Einfluß der Isolierung auf die Artbildung, een reactie op Moritz Wagners (1813-1887) kijk op speciatie (horizontale evolutie). Samen met Darwin meent Weismann dat, in tegenstelling tot wat Wagner beweert, geografische isolatie van populaties (allopatrie) geen conditio sine qua non is voor het speciatieproces.26 In 1874 verdragen zijn ogen de microscoop opnieuw, toch voor een paar uur per dag, en herneemt hij zijn oorspronkelijk, embryologisch-zoölogisch onderzoeksprogramma. 1874 is ook het jaar waarin Weismann voor het eerst een reeks evolutiebiologische lezingen geeft. Van 1880 tot 1912 doceert hij elk jaar één semester een dergelijke cursus voor studenten in de natuurwetenschappen en medicijnen. Al komen er ook tal van andere geïnteresseerden op af. Van heinde en verre trekt men naar Freiburg om Weismann te aanhoren, zoals men naar Jena gaat om les te volgen bij Haeckel. Gaandeweg geeft hij het onderwerp daarbij meer inhoud.

Het zal wel geen verwondering wekken dat, na 1868, ook Weismanns experimentele studies en zijn veldonderzoek geïnfecteerd raken door het darwinistische virus: voor Weismann is biologie evolutiebiologie geworden. Gaupp (1917: 33) stelt dat al de ‘algemeen-biologische’ studies die hij na 1868 onderneemt in mindere of meerdere mate gelieerd zijn aan de ‘afstammingstheorie’. Ze gaan, direct of indirect, over een aantal met elkaar verbonden, darwinistische vraagstukken, namelijk variabiliteit (vooral de rol die de directe invloed van de omgeving daarbij speelt), herediteit (waaronder het ontstaan en de maturatie van kiemcellen), selectie (het aangepast zijn van soorten aan een specifieke niche) en correlatie (het verband tussen verschillende lichaamsdelen). “Zo openen ze een nieuwe periode in Weismanns loopbaan, de belangrijkste in zijn leven, en vormen ze de grondlaag en voorts de omkadering (Begleitung) van de theoretisch-samenhangende geschriften die vanaf 1881 op het voorplan komen” (Gaupp 1917: 33).

Drie groepen ongewervelden staan centraal in dit darwinistisch onderzoek: vlinders, daphnia (watervlooien) en hydrozoa (hydroïdpoliepen). Tussen 1866 en 1873 en 1883 en 1895 onderzoekt Weismann seizoensgebonden dimorfisme bij verschillende soorten vlinders, iets wat eerst vastgesteld werd bij het landkaartje (Araschnia levana-prorsa). Hij meent dat de zomervorm (prorsa) na de laatste ijstijd evolueerde uit de voorjaarsvorm (levana) onder de invloed van het opwarmende klimaat. Deze studie maakt deel uit van zijn uit twee volumes bestaande Studien zur Deszendenztheorie (1875-76).27 Een paar jaar later begint hij zich te interesseren in zoöplankton. Eerst dat van het Bodenmeer. Later breidt hij zijn onderzoek uit tot andere meren, waaronder het Lago Maggiore en de Titisee in het Zwarte Woud. Het was hem opgevallen dat in het Bodenmeer weliswaar tal van vissen te zien zijn, maar dat er geen “kleine zwemmende dieren” (Weismann 1999a: 532) in te bespeuren vallen. Enige nachtelijke vistochten leren hem dat die diertjes (kreeftachtigen, daphnia, enz.) enkel ’s nachts naar de oppervlakte komen. Zodoende ontdekt hij de dagelijkse, verticale trek van zoöplankton, waarmee hij een van de grondleggers van de zoetwaterbiologie wordt. Deze en andere bevindingen worden in 1876 gepubliceerd in het artikel “Das Thierleben im Bodensee.”

Vervolgens onderzoekt hij, zowel in de natuur als via experimenten, de productie van gameten bij watervlooien en de variatie in hun generatiecycli. Vooral de afwisseling, bij de meeste watervlooien, tussen geslachtelijke en ongeslachtelijke (parthenogenese) voortplanting interesseert hem. Hij interpreteert een en ander als evolutionaire aanpassingen aan specifieke ecologische niches. Ook hier is hij een pionier. Zijn inzichten worden tussen 1876 en 1879 gepubliceerd in zijn Beiträge zur Naturgeschichte der Daphnoiden. Vervolgens komen de hydrozoa aan de beurt. In de monografie Die Entstehung der Sexualzellen bei den Hydromedusen. Zugleich ein Beitrag zur Kenntnis des Baues und der Lebenserscheinungen dieser Gruppe (1883) stelt hij dat de kiemcellen waaruit de volgende generatie ontstaat bij al de door hem onderzochte soorten (38 in totaal) afkomstig zijn van een specifieke kiemcellijn, de Keimbahn. Die kiembaan begint bij de eicel en is volledig afgescheiden van de ontwikkeling van het lichaam. Hier meent hij empirisch bewijs gevonden te hebben voor een idee dat hij al te berde bracht tijdens een toespraak die hij op 21 september 1881 in Salzburg hield, voor de vereniging van Duitse natuuronderzoekers: de continuïteit van kiemcellen.28

Neodarwinistisch theoreticus en onderzoeker (1883-1912)

In die toespraak, “Über die Dauer des Lebens” (1881), had Weismann twee nauw samenhangende onderwerpen besproken die tot dan toe nog niet geinterpreteerd waren vanuit een evolutiebiologische invalshoek: de opvallende variatie in levensduur tussen verschillende soorten en het verouderingsproces.29 In beide zag hij aanpassingen, ontstaan voor het welzijn van de soort. De natuurlijke dood zou pas op het toneel verschenen zijn bij de evolutie van meercelligen, namelijk bij het optreden van een specialisatie tussen lichaamscellen en reproductieve cellen. Van dan af zorgde natuurlijke selectie ervoor dat lichaamscellen zich, in tegenstelling tot reproductieve cellen, maar een beperkt aantal keren konden delen. Daarmee werd Weismann de vader van wat later de Hayflick limiet zou genoemd worden.30 Dit inzicht vormde volgens Weismann ook de inspiratiebron voor de idee van de continuïteit van kiemcellen en later het kiemplasma (dat zich in de kern van cellen bevindt, zie noot 35). Hij meende dat die gespecialiseerde kiemcellen, in tegenstelling tot lichaamscellen, onsterfelijk ofte continu waren: “alle hogere vormen zijn voorzien van een onsterfelijke opeenvolging van reproductieve cellen, al is dat maar een schrale troost voor het bewuste individu dat sterft” (1881b: 33-34).

Dit eenvoudige maar revolutionaire inzicht leidt tot een hele reeks publicaties, beginnende met zijn Über die Vererbung (1883): “Aldus lagen in die eerste verhandeling [“Über die Dauer des Lebens”] de kiemen van talrijke verdere vragen die ik in de loop van de daarop volgende jaren probeerde te beantwoorden” (geciteerd in Löther 1989: 52).31 Zo zag hij op een bepaald moment in dat de idee van de continuïteit van kiemcellen bestaande ideeën over de erfelijkheid op de helling zette: het lichaam produceert helemaal geen erfelijk materiaal maar fungeert enkel als doorgeefluik voor continu kiemplasma. Daarmee zijn we aanbeland bij de kern van Weismanns carrière en het kloppende hart van zijn wetenschappelijke nalatenschap en, tot op zekere hoogte, de moderne biologie (cf. supra). Zijn onverdroten denkwerk op dit vlak culmineert in 1892 in de publicatie van één van zijn belangrijkste werken: Das Keimplasma: Eine Theorie der Vererbung. Het jaar daarop verschijnt de Engelse editie: The Germ-Plasm: A Theory of Heredity. Het is een van de twee boeken waarop zijn reputatie als een van de belangrijkste biologen ooit gebaseerd is (het tweede is het uit twee volumes bestaande en eveneens in het Engels vertaalde Vorträge über Deszendenztheorie gehalten an der Universität zu Freiburg im Breisgau, 1902, 1904a, 1904b, 1913: een collectie van zijn befaamde darwinistische universiteitscolleges).

Op persoonlijk vlak is het overlijden van zijn vrouw Mary in 1886 een zware slag (in 1877 was zijn jongste dochter Meta al gestorven). In 1895 trouwt hij met de Nederlandse domineesdochter Wilhelmina Jessen, maar dit huwelijk loopt al na zes jaar stuk, ten gevolge van haar destructieve morfineverslaving. Daarop trekt zijn vroeg weduwe geworden dochter Therese Schepp bij hem in, samen met haar vijf kinderen. In 1906 komt zijn zoon Julius eveneens terug naar Freiburg (in 1902 was hij met zijn vrouw naar München verhuisd). Hij krijgt in deze periode ook veel blijken van erkenning in binnen- en buitenland. In 1879 had zijn alma mater hem al vereerd met een eredoctoraat. Nu kroont de universiteit van Oxford hem tot doctor of common law en de universiteit van Utrecht tot doctor in de plantkunde. In 1884 wordt zelfs besloten een nieuw gebouw voor het zoölogisch instituut op te trekken om Weismann in Freiburg te kunnen houden (hij krijgt uitnodigingen bij de vleet van andere universiteiten, in het bijzonder die van de kunststad München trok hem aan). In 1904 wordt hij, naar aanleiding van zijn 70ste verjaardag, uitgebreid in de bloemetjes gezet door de universiteit, de autoriteiten, vakgenoten, wetenschappelijke verenigingen, vrienden en studenten. Met speeches, een Festschrift en de onthulling van een marmeren buste. In 1908 krijgt hij zowel de Darwin-Wallace medaille als de Darwin medaille.32 Hij is ook lid van de Beierse academie van wetenschappen, corresponderend lid van de Academie van Wenen en buitenlands lid van de Linnean Society, de Royal Society en de American Philosophical Society. De Duitse overheid benoemt hem tot Wirklicher Geheimer Rat (een speciale vertrouwensman van de keizer). De groothertog van Baden maakt hem commandeur eerste klasse in de Orde van Berthold de eerste en commandeur tweede klasse in de Orde van de Leeuw van Zähringen. De koning van Beieren, tot slot, vereert hem met de Maximiliaansorde voor Wetenschap en Kunst, de hoogste wetenschappelijke onderscheiding van Beieren (ze wordt ook wel de Beierse Nobelprijs genoemd).

Het emeritaat (1912-1914)

In 1911 vraagt de 77 jaar oude Weismann eindelijk zijn emeritaat aan. De groothertog van Baden verzoekt hem nog om zijn werkzaamheden verder te zetten maar tevergeefs. Op 1 april 1912 gaat Weismann effectief op emeritaat. Toch blijft hij ook nu nog actief, met een onderzoek over mimicry (nabootsing) bij het Aziatische vlinder genus Elymnias en de voorbereiding van de derde editie van zijn Vorträge über Deszendenztheorie (1913). Verder staan deze jaren vooral in het teken van zijn familie en van muziek (Bach, Beethoven en de composities van zijn zoon). In de herfst van 1914 wordt hij ziek (een leveraandoening). Het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog, enige maanden daarvoor, viel hem zwaar, aangezien ze ook zijn familie verdeelde: ze staat opgesteld aan beide kanten van het front. Op 5 november van dat jaar sterft hij.


Vader van het neomendelisme

Weismann kreeg zijn Darwin medaille omwille van zijn eminente diensten ter verdediging van de doctrine van evolutie door middel van natuurlijke selectie. Hij had namelijk meer dan wie dan ook de aandacht gevestigd op het erfelijkheidsmechanisme. Zijn zilveren Darwin-Wallace medaille dankte hij vooral aan het feit dat hij de protagonist bij uitstek was van het darwinisme in zijn puurste vorm (neodarwinisme). Ook zijn grondige kennis van de cytologie, die hem in staat had gesteld om zijn erfelijkheidstheorie op een steviger fundament te baseren, speelde een rol. “Hij zag duidelijker dan al zijn tijdgenoten in,” schrijft Mayr (1982: 699), “dat de grote controverse over de validiteit van het darwinisme nooit opgelost kon worden zonder een veelomvattende erfelijkheidstheorie.” In het voorwoord tot zijn Vorträge schreef Weismann in dit verband dat de erfelijkheidsfenomenen de wortels van de evolutie vormden, “de voedselrijke basis waarvan al haar ontelbare takken en twijgen uiteindelijk afgeleid zijn” (1904b, vol. 1: V). Hij zou het in dit boek niet enkel over zijn erfelijkheidstheorie hebben. Ze was immers geen doel op zich, maar slechts een middel, een fundament voor “een interpretatie van de transformaties van het leven doorheen de tijd” (ibid.). Dat is dus wat Gaupp bedoelde toen hij schreef dat het dankzij zijn toewijding aan het darwinisme was dat Weismann de ware betekenis van de idee van de continuïteit van het kiemplasma inzag.

Het valt niet zo moeilijk te begrijpen waarom erfelijkheid zo belangrijk was voor de evolutietheorie in het algemeen en voor het darwinisme in het bijzonder (en waarom dit onderwerp een stuk minder interessant was vóór 1859): een transformatie van populaties vergt dat nieuwe variatie optreedt en dat deze ook overgeërfd wordt.33 Voor de hardcore darwinist Weismann had de idee van de continuïteit van het kiemplasma als basis van een erfelijkheidsleer bovendien nog een bijkomende aantrekkingskracht. Ze maakte niet alleen duidelijk hoe kenmerken overgeërfd konden worden en waar de (proximale) bronnen van de voor de evolutie broodnodige variatie gezocht moesten worden (exclusief bij het continue kiemplasma). Ze zuiverde het darwinisme daarnaast ook nog eens van het (verticale) lamarckisme.34

Met zijn eerste erfelijkheidsessay, Über die Vererbung (1883), wilde Weismann vooreerst aantonen dat zijn continuïteitsthese de enige manier was om te begrijpen hoe evolutieve wijzigingen via reproductieve cellen van generatie op generatie doorgegeven worden. Enkel indien een deel van het kiemplasma apart gehouden werd tijdens de ontogenetische ontwikkeling en gereserveerd werd voor de reproductieve cellen, kon verklaard worden dat kenmerken die tijdens de evolutie ontstonden, elke generatie opnieuw verschenen. Dit hield echter wel in dat door het lichaam verworven kenmerken niet overgeërfd werden. In het tweede deel van dit essay probeerde hij dan ook duidelijk te maken dat de geloofwaardigheid van het lamarckisme nihil was, en dat evenmin aangetoond was dat de evolutie van het leven onverklaarbaar was zonder die aanname. In het later geschreven voorwoord tot dit essay schreef hij dat hij het enkel over de tot dan toe veronderstelde overerving van verworven kenmerken zou hebben en dat de in dit essay gesuggereerde ideeën, indien correct, een modificatie vereisten van het hele evolutieve gedachtegoed, “omdat het hele principe van evolutie via oefening (gebruik en onbruik), zoals voorgesteld door Lamarck, en in sommige gevallen aanvaard door Darwin, in duigen valt” (1891, 1: 69).

Tussen 1883 en 1913 werkte Weismann zijn kiemplasmatheorie geduldig uit en timmerde hij ze voortdurend bij aan de hand van de recentste inzichten en ontdekkingen van de toen florerende studie van de cel (cytologie), de experimentele embryologie en theoretische bijdragen zoals die van Hugo de Vries (1889) (1848-1935).35 Toch was niet iedereen even opgetogen over het hoogtepunt van zijn ‘kiemplasmatisch’ werk, het eerder vermelde Das Keimplasma (1892). In het laatste hoofdstuk, ‘Weismannism up to date (1893)’, van zijn An Examination of Weismannism (1893), klaagt George Romanes (1848-1894) dat Weismann in Das Keimplasma (1892) hypothese op hypothese stapelt, op een dergelijke manier dat “het lezen van zijn analyse doet denken aan Dantes relaas van de topografie van de Hel” (1893: 118). Het speculatieve karakter van zijn theoretisch werk werd wel vaker op de korrel genomen. Weismanns antwoord op die kritiek was dat onsamenhangende feiten even weinig waard waren als theorieën zonder vaste bodem en dat de tijd dat men geloofde dat de wetenschap kon vooruitgaan via het louter verzamelen van feiten lang voorbij was. Met de danteske details van Weismanns mature kiemplasmatheorie hoeven we ons hier echter niet in te laten. Een opsomming van haar voornaamste kenmerken volstaat om haar betekenis voor de genetica te duiden.

Wat meteen opvalt, is dat Weismann veel meer begaan was “met het verklaren van de genetische controle van de ontwikkeling dan met het intergenerationeel transmissiemechanisme” (Mayr 1982: 701). Vandaar dat men beter spreekt over zijn kiemplasmatheorie, niet over zijn erfelijkheidstheorie (al was de ondertitel van zijn Das Keimplasma ‘Eine Theorie der Vererbung’): de horizontale dimensie (ontwikkeling) ervan was even belangrijk als de verticale dimensie (herediteit). We kennen natuurlijk al de reden hiervoor: Weismann was nog een typische, 19de-eeuwse ontwikkelingsbioloog. In die zin doet zijn kiemplasmatheorie dus behoorlijk archaïsch aan. De overgang van de 19de naar de 20ste eeuw werd immers niet alleen gekenmerkt door een ontvoogding van de erfelijkheid van de ontogenetische ontwikkeling (dankzij de continuïteitsthese), maar ook door een grotere interesse in erfelijkheid (mede dankzij die ontvoogding maar vooral, zoals we net zagen, dankzij het evolutionisme): de studie van de genetica beperkte zich geruime tijd tot de transmissie.36

Tot overmaat van ramp werd al snel duidelijk dat Weismann, wat die horizontale dimensie betreft, de bal had misgeslagen. Of, zoals Churchill (2015: 399) het uitdrukt: het is duidelijk dat Weismanns kiemplasmatheorie  op het einde van de jaren tachtig van de negentiende eeuw “de transmissie kant van de herediteit probeerde te verklaren (‘solve’) maar dat ze faalde in het voorzien van een compatibel schema voor ontwikkeling.” Hij nam namelijk aan dat het kiemplasma een ongelijke deling onderging tijdens de ontogenetische ontwikkeling (de Weismann-Roux mozaïektheorie): de complexe moleculaire structuur van het idioplasma van lichaamscellen zou geleidelijk verminderen naargelang het lichaam zich verder ontwikkelde. Dit was voor Weismann een reden te meer waarom erfelijkheid gebaseerd moest zijn op een continuïteit van specifiek kiemplasma, dit wil zeggen kiemplasma dat zich in cellen bevond die zich na een aantal celdelingen (het ‘kiemspoor’) ontwikkelden tot de kiemcellen van de volgende generatie. Het kiemmateriaal van de lichaamscellen (somatisch idioplasma) werd immers verspreid tijdens de embryologische ontwikkeling.37 Tot slot is het ook zo dat Weismann er nog van uitging dat het kiemplasma zelf actief betrokken was bij het zich ontwikkelende organisme (zonder daarom uit ‘gepreformeerde’ delen te bestaan) in plaats van enkel de informatie te leveren die de ontogenetische ontwikkeling stuurt.38

Kortom: horizontaal gezien was Weismanns kiemplasmatheorie nog geen genetische maar veeleer een 19de-eeuwse theorie. Toch hebben Bowler (1989) en anderen (Griesemer 2000; Winther 2001) volgens mij slechts ten dele gelijk wanneer ze stellen dat Weismann nog binnen de oude ontwikkelingstraditie werkte en dat hij “er niet in slaagde de scherpe breuk met het verleden te maken die de fundamenten van de mendeliaanse genetica zou leggen” (Bowler 1989: 84). Of dat hij veeleer gezien moet worden als “de laatste vertegenwoordiger van de oude traditie dan als een pionier van de nieuwe traditie” (ibid.: 90). Bij Weismann was erfelijkheid namelijk wel degelijk al helemaal geëmancipeerd van de ontwikkeling in plaats van er een afgeleide van te zijn. Anders uitgedrukt: zijn kiemplasmatheorie moge horizontaal gezien nog archaïsch te noemen zijn (met, zoals we straks zullen zien, negatieve gevolgen voor zijn evolutief denken), verticaal gezien (transmissie) is ze, met haar ‘continue’ invalshoek, wél al duidelijk modern of genetisch.39 Ook al gebruikte hij in dit verband wel nog de archaïsche term ‘overgroei’ (van het organisme, zie noot 36). “Het enige verschil,” voegt Churchill (2015: 197) eraan toe, “is dat Weismann deze overgroei beperkt zag tot speciale cellen – de kiemcellen.” Zo klein is dat verschil nochtans niet: met zijn tot kiemcellen of kiemplasma beperkte ‘overgroei’ introduceerde Weismann het nieuwe, genetische perspectief op de erfelijkheid. Of, om het met de woorden van Mayr (1997: 308) te zeggen: “Toen Weismann […] de splitsing tussen lichaam en kiemplasma benadrukte, creëerde hij een nieuw intellectueel klimaat voor genetisch denken dat het lang over het hoofd geziene werk van Mendel nieuwe betekenis gaf.” Bovendien wees hij ook al op het belang van de chromosomen als genetische structuren.

Een van de vruchten van het nieuwe, continue of genetische perspectief, was dat het een halvering of reductiedeling (meiosis) van het kiemplasma veronderstelde.40 Zonder deze deling zou het kiemplasma immers, bij zich seksueel voortplantende soorten, elke generatie verdubbeld worden. Het is wellicht vooral in die zin dat men Correns’ opmerking moet zien dat het na Weismann kinderspel was om Mendels inzichten te herontdekken. Centraal in Mendels werk stond namelijk het inzicht dat gepaarde kenmerken (korte en lange stam bijvoorbeeld) gesplitst worden bij de vorming van geslachtscellen: het ene (korte stam) gaat naar de ene cel, het andere (lange stam) naar de andere. Beide komen nooit terecht in één geslachtscel.

Toch bestaat er verder geen direct verband tussen Weismanns reductiedeling en de zogenaamde herontdekking van Mendels werk.41 De idee van reductiedeling was rond 1900 zelfs allesbehalve populair, ook niet bij botanici (Farley 1982). Weismann zelf was niet echt bezig met die herontdekking: ze vormde veeleer het experimentele stokpaardje van saltationisten, evolutionisten die meenden dat nieuwe soorten sprongsgewijs ontstonden, zonder veel inbreng van natuurlijke selectie. Als neodarwinistisch theoreticus was Weismann niet bijster geïnteresseerd in die experimentele en saltationistische studie van de herediteit (hij had overigens ook een hekel aan wiskunde en statistiek). Bovendien veronderstelde hij dat geslachtscellen meerdere kopieën bevatten van genetische determinanten, terwijl ze volgens Mendel in principe maar één Anlage per kenmerk telden (al gaf hij zelf al aan dat kenmerken door verschillende Anlagen gedetermineerd zouden kunnen worden).

Vader van het neodarwinisme

Weismanns werk als neodarwinist kan, zoals zijn kiemplasmatheoretische bijdrage (horizontaal/verticaal), onder twee hoofdingen besproken worden: negatief en positief. Hij ondergroef enerzijds alternatieve evolutietheorieën (orthogenesis, saltationisme, lamarckisme) en leverde anderzijds positieve bijdragen tot de uitbouw van een neodarwinistische evolutiebiologie. Dit wil zeggen: een darwinisme dat de overerving van door het lichaam verworven kenmerken uitsloot en in natuurlijke selectie het enige evolutiemechanisme zag.

Weismanns inzichten inzake horizontale evolutie kunnen tot die eerste categorie gerekend worden. Dertig jaar na zijn eerste reactie (1872) op Wagners hoger vermelde interpretatie van speciatie, wijdde hij maar liefst vier Vorträge (1902) aan dit onderwerp. Hij kwam Wagner wat tegemoet, maar bleef geloven in de mogelijkheid van sympatrische speciatie (speciatie zonder geografische isolatie). Wat het lamarckisme betreft, hanteerde hij verschillende aanvalsstrategieën. Naast zijn experimentele ‘aanval’ wees hij er ook op dat men sommige biologische fenomenen maar moeilijk lamarckistisch kan verklaren. Ook kan men bepaalde fenomenen, die bij voorkeur lamarckistisch geduid worden, evengoed als een product van de natuurlijke selectie zien. Zijn voornaamste argument bestond erin te onderstrepen dat er eenvoudigweg geen geloofwaardig, laat staan bewezen, mechanisme voorhanden is voor de (horizontale, zie noot 34) ‘vertaling’ van lichaamskenmerken in kiemplasma. Aangezien de determinanten erg verschillen van de lichaamsdelen die ze determineren, zou een nieuw somatisch kenmerk een wonderbaarlijke ‘vertaling’ moeten ondergaan om een correcte, corresponderende variatie in de determinanten te veroorzaken. Iets wat hij vergeleek met de (absurde) veronderstelling dat “een Engels telegram naar China daar ontvangen zou worden in de Chinese taal” (1904b, vol. 2: 63). Veel haalde het overigens allemaal niet uit: het lamarckisme bleef tot een stuk in de 20ste eeuw populair. Het zou uiteindelijk de ontdekking van de structuur van het DNA (1953) zijn, die deze oude, taaie doctrine definitief de das omdeed.42 Of, zoals Mayr (1982: 824) het uitdrukt: die ontdekking liet toe de laatste nagel te slaan “in de doodskist van de theorie van de overerving van verworven kenmerken.” Ze maakte met name duidelijk dat horizontaal lamarckisme evenzeer onmogelijk is als verticaal lamarckisme (het Centraal Dogma: er kan geen informatie over de sequentie van aminozuren stromen van proteïnen naar DNA).

Wat Weismanns positieve bijdrage tot de evolutiebiologie betreft, moet in de eerste plaats verwezen worden naar drie met zijn continuïteitsthese verbonden elementen: (1) natuurlijke selectie als enig evolutiemechanisme, (2) het kiemplasma als enige (proximale) bron van variatie en, daar nauw mee verbonden, (3) seksuele voortplanting als bron van variatie. Wat natuurlijke selectie betreft, verwees hij vooral naar de ongeloofwaardigheid van de alternatieven. Natuurlijke selectie “is de enige denkbare natuurlijke verklaring voor de adaptatie van organismen aan hun omgevingsomstandigheden” (1893: 42). Dit was in die tijd een zeer uitzonderlijke positie. Ook veel van zijn eigen onderzoek toonde dit aan, meende hij. Zijn geloof in de almacht van natuurlijke selectie ging zo ver (Romanes bedacht in dit verband de term ‘ultra-darwinisme’), dat hij haar ook verantwoordelijk achtte voor het behoud van adaptaties. Zonder selectie trad er automatisch een degeneratie op via panmixia (kruising zonder onderscheid, dus ook met minder aangepaste leden van een soort). Bovendien breidde hij de natuurlijke selectie ook uit tot andere niveaus, boven en binnen het individu, “het eerste dergelijke voorstel in de geschiedenis van het evolutief denken” (Gould 2002: 220; zie ook Löther 1989: 68-70). Deze uitbreiding van het selectieprincipe naar alle niveaus van vitale eenheden (multilevel selection) werd zelfs het “karakteristieke kenmerk” van zijn evolutief werk (Weismann 1904b, vol. 1: IX). Hij meende dat deze idee de tand des tijds zou weerstaan, “zelfs indien de rest van het boek van voorbijgaande aard zou blijken te zijn” (ibid.). Geen wonder dat ook seksuele selectie, afgezien van enige twijfel in 1882, op zijn goedkeuring kon rekenen (één hoofdstuk in de Vorträge is eraan gewijd). Tot slot moet ook nog opgemerkt worden dat Weismann het ‘gen’ al als de ultieme eenheid van selectie aanwees (1883b: 85). Weismann was trouwens ook de vader van zowel de idee van het ‘naakte gen’ (de idee dat het leven begon met een genetische replicator, Maurel 1999) als van de idee van ‘zelfzuchtig DNA’ of van het ‘ultra-zelfzuchtige gen’ (genen die niks bijdragen tot de ontwikkeling of het functioneren van het fenotype of het zelfs negatief beïnvloeden en verder enkel ‘begaan’ zijn met hun eigen verspreiding, Ågren 2016).

Doordat Weismann het lamarckisme afzwoor, moest hij de (proximale) bronnen van variatie exclusief bij het kiemplasma zoeken (in plaats van ook in het lichaam, zoals Darwin nog deed). Het is op dit vlak dat hij zowel een van zijn grootste bijdragen leverde als een van zijn grootste fouten maakte. Er bestaat, zoals Mayr (1982: 706) stelt, geen twijfel over dat Weismann “de grote kampioen was van het belang van seks als een bron van variatie […], hoewel Galton […] het ook erkend had.” Hij begreep inderdaad dat de reductiedeling aan de basis lag van nieuwe variatie. Indien een hoeveelheid voorouderlijk kiemplasma verwijderd wordt uit een eicel, schreef hij in 1887, en een andere kwantiteit uit een andere eicel, dan volgt daaruit dat alle kiemcellen van elkaar verschillen, “geen twee van hen bevatten exact dezelfde combinaties van hereditaire tendensen” (1887: 395-396; zie ook Weismann 1886).
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August Weismann (bron: Imageglobe).

De vraag was natuurlijk wat de ultieme bron was van variatie, want de seksuele reproductie kon enkel bestaande variatie herschikken. Het concept van mutatie, spontane wijzigingen, was niet aan hem besteed. Dat rook hem teveel naar ‘metafysica’. Er moesten concreet aantoonbare, materiële oorzaken zijn. In 1886 verwees hij weliswaar naar de externe invloeden van de omgeving, maar enkel in de laagste unicellulaire organismen. Maar daarmee had hij nog geen bron van nieuwe variatie bij meercellige organismen. Uiteindelijk stelde hij dat externe invloeden, inclusief somatische, ook het kiemplasma van meercelligen konden beïnvloeden (Winther 2001). De ultieme bron van variatie, schreef hij in 1892, “is altijd het effect van externe invloeden” (1893: 463). Dit leidde in 1894 dan weer tot zijn vermaledijde notie van kiemselectie of, zoals hij het in 1894 nog noemde, ‘intraselectie van determinanten’. Oorspronkelijk geformuleerd als reactie op de kritiek van lamarckisten als Herbert Spencer (1820-1903) en Romanes dat panmixia het verdwijnen van structuren niet kon verklaren, werd kiemselectie na 1896 “de deus ex machina […] voor alle problematische evolutionaire fenomenen” (Mayr 1988: 516). Hij werkte deze notie verder uit in zijn Vorträge (twee hoofdstukken). Het betrof een competitie tussen determinanten. Sommige determinanten slaagden beter dan andere in de strijd om organisch materiaal aan te trekken en zich te repliceren. Dit kon er onder meer toe leiden dat variatie zich in een bepaalde richting voordeed, zelfs indien ze negatief was en tegengewerkt werd door selectie op het niveau van het individu.43

Weismanns plaats in het pantheon van de biologie

Tijd om terug te komen op het aan het begin van deze bijdrage vermelde enigma. We zagen dat Weismann van oudsher een zekere rol toegeschreven wordt in het ontstaan van de genetica, maar dat alle aandacht lange tijd uitging naar Mendel en de mendelisten. Dit wordt mede verklaard door het feit dat er geen direct en concreet verband bestaat tussen Weismanns kiemplasmatheorie en het experimentele neomendelisme.44 Nu moderne wetenschapshistorici tot de conclusie gekomen zijn dat Mendel nog geen mendelist was, zou je echter denken dat de tijd gekomen is om Weismann alsnog naar voren te schuiven als de ware stichter van de genetica. De moderne, ‘genetische’ interpretatie van de herediteit en van Mendels experimenten is namelijk duidelijk weismanniaans: ze is debet aan Weismanns continuïteitsthese. Mayr drukte het goed uit: Weismanns theorie wierp inderdaad nieuw licht op Mendels experimenten. Zoals Darwins theorie nieuw licht wierp op het fossielenbestand (en op een hele reeks andere biologische verschijnselen, gaande van de embryologie tot rudimentaire structuren zoals het menselijk staartbeentje).

Toch – en daarmee kom ik tot de kern van de zaak en de oplossing voor het enigma – identificeren we de ‘genetische’ revolutie nog altijd niet met dat nieuwe ‘licht’, perspectief of paradigma. Het blijft in wezen een louter experimentele revolutie, een verhaal dat bestaat uit een lange reeks ontdekkingen. Dat de moderne interpretatie van Mendels experimenten weismanniaans is, doet er daarom eigenlijk niet toe: de klemtoon blijft liggen op die experimentele ontdekkingen. Sprekend in dit verband is dat de wetenschapshistoricus Robert Olby, nochtans een van de grondleggers van die moderne interpretatie, Mendel in 1997 bleef voorstellen als de vader van de genetica. Hij verdiende zijn status als stichter van de genetica, vond hij, door het introduceren van de statistische benadering en de combinatieleer in de studie van hybridisatie, samen met het concept van het kenmerkenpaar: “Hij had geen nood aan het concept van het gen.” Dat is natuurlijk ook de voornaamste reden waarom Mendel bij het brede publiek de enige ware vader van de genetica blijft.45

Een wetenschappelijke revolutie in de eigenlijke zin van het woord (‘omwenteling’) gaat nochtans altijd gepaard met een drastische paradigmaverschuiving (Kuhn 1962): een fundamentele en vaak contra-intuïtieve wijziging in de manier waarop we over iets denken. Al moet er direct aan toegevoegd worden dat een dergelijke, radicale verschuiving vaak veel gradueler, moeizamer en trager verloopt dan we achteraf, of vanuit een modern perspectief, geneigd zijn te denken. De genetische revolutie is geen uitzondering op die regel. Toch niet volgens de eerder vermelde Britse wetenschapshistoricus Peter Bowler (1989).46 Hij heeft de genetische revolutie expliciet omschreven als “een conceptuele revolutie van enorme proporties” (1989: 7):

Haar effecten mogen dan misschien niet zo direct zichtbaar zijn als die van het darwinistische debat, het zou wel eens kunnen dat de mendeliaanse revolutie uiteindelijk gezien zal moeten worden als op zijn minst een even belangrijke transformatie van onze ideeën over het leven (inclusief, natuurlijk, het menselijk leven). De bewering dat een dergelijke revolutie verwezenlijkt zou kunnen worden, simpelweg door het doen van een experimentele ontdekking, is, op het eerste zicht, absurd. (ibid.)

Als deze stelling correct is, moeten we afstappen van Batesons begrip ‘genetisch’.47 Of het op zijn minst anders gaan definiëren. Want zoals George Orwell (1903-1950) al zei: woorden zijn als harpoenen, eens afgeschoten, blijven ze steken en kunnen ze nog maar moeilijk verwijderd worden, ook al zijn het miskleunen. Denken we maar aan het woord ‘indiaan’ voor de oorspronkelijke inwoners van het continent waarvan Columbus (1451-1506) dacht dat het India (las Indias) was. Ook Ludwig Wittgensteins (1922: 148) befaamde stelling dat “Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt” is hier relevant. Indien de genetische revolutie inderdaad in de eerste plaats een conceptuele revolutie is, een revolutie die gepaard gegaan is met een belangrijke omwenteling in ons denken over de herediteit en het leven in het algemeen, dan zijn termen als ‘genetisch’, ‘pregenetisch’, ‘mendeliaans’, ‘herontdekking’ (van Mendels ‘wetten’) en dergelijke meer, nog moeilijk te verwijderen miskleunen. Ze zeggen namelijk helemaal niks over die mentale omwenteling en over het onderscheid tussen Mendels ‘licht’ en het moderne ‘licht’, maar verwijzen louter naar experimenten (of het ontbreken van experimenten). Ons denken over de revolutie die we genetisch noemen zit, zo bekeken, hopeloos gevangen in achterhaalde concepten of, zo je wil, vast aan misplaatste harpoenen.

Hoe kan Mendels archaïsche ‘licht’ het best geconceptualiseerd worden en waarin verschilde het precies van het moderne, ‘genetische’ licht of intellectueel klimaat (Mayr)? Wat mij betreft is het antwoord op die vraag simpel (Tanghe 2015): Mendels denken over de erfelijkheid en het leven in het algemeen was nog somatisch. Het neomendelisme, daarentegen, is gestoeld op een gencentrische kijk op de erfelijkheid: Weismanns kiemplasma was immers niet meer afgeleid van het lichaam of de soma maar exclusief van voorouderlijk kiemplasma. Precies hetzelfde geldt voor het klassieke (somatische) darwinisme en het op de populatiegenetica gebaseerde (gencentrische) neodarwinisme. Richard Dawkins heeft trouwens herhaaldelijk benadrukt dat de gencentrische interpretatie van het evoluerende leven die hij uitwerkt in zijn toonaangevend (of berucht: de meningen zijn verdeeld) boek The Selfish Gene (1976) al impliciet aanwezig was in dat neodarwinisme. Ze was, schrijft hij bijvoorbeeld in het voorwoord tot de tweede editie (1989), impliciet present in de geschriften van “de grote pioniers van het neodarwinisme in de vroege jaren dertig” (Dawkins 2006: xvi). Ook wat betreft de ultieme bron van inspiratie voor zijn boek is hij zeer duidelijk: zijn kernidee “werd reeds aangekondigd door A. Weismann in het pregenetische tijdvak rond de eeuwwisseling, namelijk zijn leer van ‘de continuïteit van het kiemplasma’” (Dawkins 1976: 11). Waar hij organismen afschildert als sterfelijke overlevingsmachines van genen, had Weismann het bijvoorbeeld al over het organisme als “slechts een wieg voor de kiemcellen” (Weismann 1904, 1: 416).

Zoals hoger aangegeven, gaat ook Dawkins’ idee van het gen als fundamentele of ultieme eenheid van selectie terug op Weismann, net zoals de idee van het naakte gen. Met zijn gencentrische kijk op de erfelijkheid (i.e., de idee van de continuïteit van het kiemplasma) kondigde die laatste dus meteen ook de gencentrische interpretatie van het evoluerende leven in het algemeen aan. Al zou het nog lang duren vooraleer ze duidelijker uitgewerkt werd en valt er ook heel wat aan te merken op de specifieke manier waarop Dawkins dit uiteindelijk deed in zijn The Selfish Gene.48 Zolang we niet in conceptuele termen denken over de ontwikkeling van de genetica, en zolang we niet inzien of erkennen dat Dawkins’ gencentrisme een idiosyncratische en niet onproblematische exponent is van een ommeslag in ons denken over het leven die al begon op het einde van de negentiende eeuw, zal de geestelijke vader ervan echter een Duits buitenbeentje blijven in het pantheon van de biologie.
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Siphonophorae (Haeckel, Kunstformen der Natur, 1904) (bron: Imageglobe).


Ernst Haeckel: bioloog annex profeet

RAF DE BONT

De Duitse bioloog Ernst Haeckel (1834-1919) was (en is) een omstreden figuur. Hij is vaak opgehemeld en bewonderd, maar ook verguisd en bespot. Tijdens zijn leven zocht hij actief de confrontatie met wetenschappelijke en ideologische opponenten en tot op de dag van vandaag blijft zijn naam verbonden met een sfeer van controverse.

Invloedrijk was Haeckel in ieder geval. Hij is de grondlegger van een discipline die bekend staat als de evolutionaire morfologie, hij muntte termen als ‘ecologie’ en de ‘biogenetische grondwet’, en hij verspreidde het idee van de missing link tussen apen en mensen. Daarenboven was hij zonder meer de belangrijkste popularisator van het darwinisme in Duitsland – volgens sommigen zelfs in de wereld. In een brief aan zijn vrouw typeerde hij zichzelf in 1871 reeds als de ‘generaal-veldmaarschalk’ van de ‘goddeloze troep’ der darwinisten, en The New York Times omschreef hem in 1905 als “the scientist who has out-Darwined Darwin”.1 Ook Charles Darwin zelf liep hoog op met Haeckel en schreef over diens wetenschappelijk debuut als “one of the most magnificent works which I have ever seen”.2 Haeckels publicaties bereikten zelfs een breder publiek dan Darwins meesterwerken. Zijn populairste boek, Die Welträtsel (1899) – waarin zijn evolutionaire ideeën in een antropologische, psychologische, kosmologische en theologische context werden geplaatst – werd een ongezien verkoopsucces. Tijdens Haeckels leven kende het twaalf Duitse edities en werd het vertaald in 25 talen. In de periode tot 1933 ging het boek, in Duitsland alleen al een half miljoen keer over de toonbank. Het is volgens velen dan ook Haeckel, eerder dan Darwin, die het begrip ‘evolutie’ wereldwijd in de huiskamer bracht. Haeckels impact ging in ieder geval verder dan de biologiedepartementen. Zijn werk beïnvloedde Vladimir Lenin en Mahatma Gandhi, Rudolf Steiner en Sigmund Freud, en volgens sommigen ook Adolf Hitler.3

Ernst Haeckel polariseerde graag en liet weinig mensen onverschillig. Bewonderaars loofden zijn eenvoud en viriliteit, zijn onbevreesdheid en diepzinnigheid, zijn strijdkracht en rechtlijnigheid. En ze waren onder de indruk van zijn rijzige gestalte en zijn diepblauwe ogen. Er was echter ook kritiek. Volgens Thomas Huxley, nochtans een medestander in de strijd voor het darwinisme, was Haeckels werk te ideologisch, polemisch en onnodig agressief (De Bont, 2013). De bekende Belgische morfoloog Édouard van Beneden was bijzonder geïnspireerd door Haeckels ideeën, maar omschreef diens geest en karakter niettemin als ‘wild’ – wat zeker niet als een compliment gold.4 Levensbeschouwelijke en wetenschappelijke tegenstanders gingen nog verder. Ze bestempelden Haeckel als een ‘dogmaticus’, een ‘fantast’ en een pseudowetenschappelijke ‘fraudeur’. Zijn opvattingen werden getypeerd als ‘een schandvlek op het Duitse wapenschild’ en ‘een symptoom van wegkwijning in seniliteit’.5

Ook onder hedendaagse historici lopen de inschattingen van Haeckels rol en betekenis uiteen. Er bestaat discussie over het gewicht van zijn wetenschappelijke bijdragen en de eigenlijke inhoud van zijn filosofische opvattingen. Zijn precieze verhouding ten aanzien van het darwinisme wordt bevraagd en zijn vermeende ‘vervalsing’ van embryologische illustraties blijft de geesten beroeren. Ten slotte bestaat er controverse over de relatie tussen Haeckels gedachtegoed en dat van het nationaalsocialisme.
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Ernst Haeckel voor zijn vertrek naar Ceylon (1881).

In deze bijdrage staan Haeckels werk en persoonlijkheid centraal. Die kan men echter niet behandelen zonder aandacht te hebben voor de hedendaagse discussies die historici nog steeds over hem voeren. Ik zal in dit artikel dus enerzijds trachten om Haeckel een plaats te geven in zijn eigen tijd, maar anderzijds ook bestuderen waarom zijn leven en opvattingen tot vandaag aanleiding geven tot controverse.

Romanticus en microscopist

De biografie van Haeckel (uitgebreid uit de doeken gedaan in Krause 1995 en Di Gregorio 2005) biedt een mooie blik op de evoluties in intellectueel Duitsland in de tweede helft van de 19de eeuw. Hij werd geboren in 1834 in een bemiddelde, respectabele protestantse familie in Potsdam – een achtergrond die manifest zijn stempel zou drukken. Om te beginnen had het liberale protestantisme van de familie Haeckel onmiskenbaar een pantheïstische ondertoon, die duidelijk doorschemert in het latere filosofische werk van de bioloog. In zijn literaire interesses was Haeckel sterk beïnvloed door de familiebibliotheek. Twee idolen, die hij zijn hele leven zou koesteren, leerde hij als adolescent kennen: de gevierde auteur en morfoloog Johann Wolfgang von Goethe en de reiziger, geograaf, botanicus en filosoof Alexander von Humboldt.6 Beide auteurs waren alomtegenwoordig in het Duitse intellectuele leven van het midden van de 19de eeuw. Voor Haeckel waren het niet minder dan na te volgen voorbeelden.

In de lijn van Goethe en Humboldt combineerde Haeckel zijn wetenschappelijk werk met een sterke gevoeligheid voor het esthetische aspect van de natuurbeleving. Als verdienstelijk schilder had Haeckel tot het einde van de jaren 1850 een leven als kunstenaar (en bohemien) in overweging genomen. Financiële en amoureuze beweegredenen deden hem uiteindelijk kiezen voor een meer stabiele universitaire loopbaan als bioloog. Kunst bleef echter een belangrijke component in zijn werk. Net als Goethe en Humboldt was Haeckel ervan overtuigd dat wetenschappelijke en artistieke oordelen elkaar aanvulden. De studie van de natuur kon niet volledig zijn, zo meende hij, zonder dat haar esthetische kracht in overweging werd genomen. Dat verklaart ook Haeckels bijzondere aandacht voor de organische symmetrieën die hij aantrof bij de diersoorten die hij bestudeerde. De schoonheid hiervan trachtte hij ten volle tot haar recht te laten komen in zelf verzorgde illustraties, die een steeds prominentere plaats in zijn werk zouden innemen.

Via Goethe en Humboldt lagen de wortels van Haeckels denken in de Duitse romantiek van de late 18de en de vroege 19de eeuw. Hoewel hij die periode niet zelf had meegemaakt, is de romantische ondertoon van vele van zijn opvattingen en idealen overduidelijk. Net zoals de goetheaanse helden hield Haeckel van eenzame wandelingen in de natuur; net zoals Humboldt werd hij aangetrokken door het avontuur van tropische reizen; en volledig conform het romantische ideaalbeeld presenteerde hij zichzelf graag als een compromisloos strijder tegen vastgeroeste maatschappelijke conventies (Wulf, 2015: 298-314).

Ook in Haeckels wetenschappelijk denken leefde de romantiek verder. Zo was zijn morfologisch werk sterk beïnvloed door Goethes idealistische archetype-concept. De idealisten vatten het archetype op als een geschematiseerde ‘oervorm’ waarop alle organismen van een bepaalde categorie terug te voeren waren. Zo was er volgens Goethe een Urpflanze (of ‘oerplant’) denkbaar, die de basisvorm bezat van alle bestaande planten (én van alle planten die mogelijkerwijs konden bestaan). Een dergelijk archetype werd niet enkel opgevat als een product van de geest, maar was volgens Goethe ook daadwerkelijk in de natuur aanwezig. Het kon worden begrepen als een creatieve kracht die organismen deed ontwikkelen. Dit archetype-concept speelde een belangrijke rol in de morfologische werken van de vroeg-19de-eeuwse Naturphilosophen, die Goethes denkbeelden verder uitwerkten. Later in de 19de eeuw dook de idee opnieuw op bij Haeckel – zij het dat hij het trachtte onder te brengen in een darwinistisch wereldbeeld.

Haeckels eerste kennismaking met de levenswetenschappen mocht dan op de lectuur van romantische auteurs zijn gebaseerd, zijn eigenlijke opleiding genoot hij van een geheel andere generatie onderzoekers. Toen hij in 1852 aan de universiteit van Würzburg zijn studie in de geneeskunde begon, was de Naturphilosophie al enkele decennia op de terugweg. Haar filosofische pretenties werden steeds meer als speculatief afgedaan en een nieuwe, meer empirische wind waaide door het biologisch onderzoek. De Würzburgse hoogleraren Rudolph Albert von Kölliker en Rudolf Virchow golden als gerenommeerde vertegenwoordigers van deze nieuwe generatie, die vanaf de jaren 1840 steeds duidelijker op de voorgrond was getreden. Kölliker en Virchow waren voorvechters van het moderne microscopische onderzoek van cellen en weefsels, dat zich – dankzij technische verbeteringen en het grote succes van de celtheorie – razendsnel verspreidde aan de Duitse universiteiten. Haeckel volgde lessen bij beide boegbeelden van de nieuwe richting en was onder de indruk. Hij vertoonde meteen enthousiasme voor het microscopisch onderzoek (waarvoor hij groot talent bleek te hebben) en omhelsde de celtheorie. De lessen van Kölliker wekten bovendien zijn interesse voor de embryologie, het vakgebied waaraan hij zelf het meest zou bijdragen.

Haeckel toonde steeds meer interesse voor biologisch onderzoek en liet een groeiende afkeer blijken voor de praktische kanten van de geneeskunde. Het semester dat hij in de zomer van 1854 doorbracht aan de universiteit van Berlijn, oriënteerde hem – tot ongerustheid van zijn vader – nog meer op de biologie. De voornaamste invloed die Haeckel er zou ondergaan, was die van de vermaarde fysioloog en morfoloog Johannes Müller. Hoewel Müller als een empirist doorging, was zijn natuurvisie ook in belangrijke mate gekleurd door goetheaanse opvattingen. Hij verdedigde ook uitdrukkelijk het belang van de filosofie voor de natuurwetenschap. Haeckel plaatste zich in dezelfde traditie en liet zich ook inhoudelijk door Müllers werk inspireren. Een gezamenlijke excursie aan de kust van Helgoland in 1854 was daarbij bepalend. Het is op dat moment dat Haeckel zich definitief heroriënteerde van de botanica naar de mariene zoölogie – het vakgebied waarin Müller uitblonk. Haeckels eerste publicatie (over eieren van een bepaald type makreel) verscheen niet veel later in Müllers Archiv für Anatomie und Physiologie.

In 1855 keerde Haeckel terug naar Würzburg, waar hij nauw samenwerkte met Kölliker en later assistent werd van Virchow. Wanneer die laatste in 1856 benoemd werd in Berlijn, volgde Haeckel zijn leermeester naar de Pruisische hoofdstad. Het daaropvolgende jaar promoveerde hij er tot doctor in de geneeskunde. Hij vestigde zich met veel tegenzin als arts, maar bleef hopen op een academische carrière als bioloog. Hiertoe nam hij contact op met Müller, die hem zou begeleiden voor zijn Habilitation. Müller overleed echter onverwachts aan een overdosis opium en Haeckel (die ervan overtuigd was dat zijn geliefde mentor zelfdoding had gepleegd) bleef verweesd achter.

De dood van Müller betekende evenwel niet het einde van Haeckels carrièremogelijkheden. Wanneer hij in de zomer van 1858 de universiteit van Jena bezocht, stelde zijn vriend Carl Gegenbaur – eveneens een oud-student van Müller – hem er de mogelijkheid van een academische loopbaan als zoöloog in het vooruitzicht. Gegenbaur was zelf pas benoemd als gewoon hoogleraar anatomie, maar was erg ambitieus. Hij koesterde plannen om een grote morfologische onderzoeksschool uit te bouwen die stand kon houden in een klimaat waarin vooral de fysiologie de wind in de zeilen leek te hebben. In Haeckel zag hij een geschikte partner om dit project ten uitvoer te brengen.

Gegenbaur wierp zich op als Haeckels nieuwe mentor en tijdens een bezoek in het voorjaar van 1858 stelde hij zijn protegé voor om samen een excursie naar het Siciliaanse Messina te ondernemen. Toen Gegenbaur op het laatste moment ziek werd, vertrok Haeckel alleen. Hij vatte de reis op als een goetheaanse Italienfahrt, waarin artistieke Bildung afgewisseld werd met wetenschappelijk onderzoek. Hij imiteerde op die manier een oud romantisch ideaal, maar droeg evenzeer een nieuwerwetse microscoop met zich mee. Het onderzoeksgedeelte van zijn reis was aanvankelijk weinig succesvol en een ontgoochelde Haeckel besteedde steeds meer aandacht aan het schilderen. Nadat hij in Messina in aanraking kwam met de wondere wereld van de Radiolaria, een weinig bestudeerde groep van eencelligen, kreeg hij niettemin de smaak van het onderzoek goed te pakken. Müller had al over deze Radiolaria gepubliceerd, maar slechts enkele aspecten van hun vormenrijkdom belicht. Na enkele maanden trok Haeckel uiteindelijk met 101 tot dan toe onbekende soorten terug naar Berlijn. Het werk in Messina, zo werd snel duidelijk, vormde de aanzet tot een standvastige wetenschappelijke carrière. In 1860 werd Haeckel een positie in Jena aangeboden.

Evolutionaire morfologie

De eerste jaren van zijn loopbaan, wijdde Haeckel bijna uitsluitend aan de Radiolaria. Bij zijn terugkeer uit Messina schreef hij onmiddellijk een rapport over hun morfologie voor de Pruisische Academie voor Wetenschappen, en het daaropvolgende jaar wijdde hij zijn Habilitationsschrift aan het thema. Hij gooide pas echt grote ogen toen hij in 1862 het tweedelige, meer dan 570 pagina’s tellende, Die Radiolarien uitbracht. Het boek, geïllustreerd met vijfendertig kunstig uitgevoerde koperplaten, verdubbelde het aantal gekende Radiolaria, beschreef hun structuur en verspreiding, en trachtte de onderzochte soorten onder te brengen in een ‘natuurlijk systeem’.

Om dit systeem te verantwoorden, beriep Haeckel zich op homologieën (of vormovereenkomsten) tussen de onderzochte exemplaren. Hij deed echter meer dan homologieën vaststellen. Hij meende ze ook te kunnen verklaren. In de aanloop naar de publicatie van Die Radiolarien was hij immers onder de indruk geraakt van een boek dat hij de rest van zijn leven zou koesteren: Charles Darwins On the Origin of Species (1859). In dit boek werd Haeckel geconfronteerd met de hypothese dat overeenkomsten in structuur en organisatie terug te brengen zijn op een gemeenschappelijke evolutionaire oorsprong. In Die Radiolarien onderschreef hij die stelling en meende er ook bijkomend bewijsmateriaal voor te kunnen leveren. Bij de Radiolaria trof hij namelijk vele intermediaire soorten tussen de verschillende families aan, die volgens hem als evolutionaire overgangsvormen te interpreteren waren. Ondanks zijn darwinistische inspiratie, bleef Haeckel evenwel sterk beïnvloed door de oudere, romantische morfologie. Op basis van zijn onderzoek dacht hij een goethiaans archetype te kunnen reconstrueren, waarop alle Radiolaria teruggingen. Aan de hand van principes van symmetrie en harmonie, zo redeneerde hij, kon een fundamentele oervorm voor de geest worden gebracht, waarvan alle andere konden worden afgeleid. Een dergelijke reconstructie was een product van de verbeelding (een schepping van het oog van de kunstenaar) en paste op die manier duidelijk in een oude idealistische traditie (Richards 2005: 12-13; Di Gregorio 2005: 173).

In Die Radiolarien bekleedde Darwins theorie al bij al een relatief bescheiden plaats. Haeckel wijdde er in totaal niet meer dan twee pagina’s aan. Het was pas in de herfst van 1863 dat hij zich voor het eerst uitgebreid als darwinist zou manifesteren. Op een conferentie van de Deutsche Naturforscher und Ärtze in Stettin hield hij toen een lezing met als titel Über die Entwicklungstheorie Darwins (1863). Hij toonde zich bij die gelegenheid als een gepassioneerde voorvechter van de evolutietheorie en van Darwins concept van de struggle for life. Haeckel ging echter verder dan zijn Britse collega. Hij propageerde de evolutietheorie als de basis van een nieuwe Weltanschauung, die niet alleen wetenschappelijke, maar ook politieke en filosofische consequenties had. In één moeite verdedigde hij ook de dierlijke oorsprong van de mens en de spontane generatie van het leven – twee thema’s die Darwin in On the Origin of Species bewust terzijde gelaten had. Niettemin toonde de laatste zich tevreden over Haeckels lezing. “I am delighted that so distinguished a Naturalist should confirm & expound my views”, zo benadrukte hij in een brief.7

Darwins goedkeuring betekende een belangrijke steun voor Haeckel. Tegelijkertijd kon de Duitse morfoloog zich verheugen in het wetenschappelijke succes van zijn Radiolarien. Het noodlot keerde zich echter tegen hem. Op de dag van zijn 30ste verjaardag – de dag waarop hij tevens bericht kreeg de prestigieuze Cothenius-medaille van de Leopoldiaanse Academie te hebben gewonnen8 – overleed plots Anna Sethe, de vrouw met wie hij achttien maanden eerder was getrouwd. Haeckel was zo zwaar aangeslagen dat hij afwezig bleef op Anna’s begrafenis en verschillende dagen aan zijn bed gekluisterd was. Historicus Robert Richards (2005; 2008: 104-111) toonde overtuigend aan dat deze ingrijpende gebeurtenis haar schaduw wierp over Haeckels verdere leven en werk. De dood van Anna maakte Haeckel bitter en cynisch, maar ook strijdvaardiger. Hij stortte zich op zijn wetenschappelijk werk en keerde zich steeds heftiger tegen de religieuze orthodoxie. Met even grote verbetenheid wierp hij zich op als verdediger van de evolutietheorie. Aan Darwin schreef hij, refererend aan het overlijden van zijn vrouw:

[Es] hat mich bereits so reif und entschlossen gemacht, und mich gegen den Tadel, wie gegen das Lob der Menschen so abgehärtet, dass ich, völlig unbeirrt von äusseren Einflüssen jeder Art, nur das eine Ziel meines Lebens verfolgen werde, Ihre Descendenz-theorie auszubreiten, zu stützen und zu vervollkommnen.9

In de tien jaar na het overlijden van Anna publiceerde Haeckel zijn voornaamste wetenschappelijke werken en bouwde hij, samen met Gegenbaur, een nieuwe biologische discipline uit: de evolutionaire morfologie. De focus van deze evolutionaire morfologie betrof niet zozeer soortvorming en aanpassing (de thema’s die in On the Origin of Species centraal stonden), maar veeleer de evolutionaire connecties tussen verschillende taxonomische groepen. Op basis van morfologische vergelijkingen trachtten Haeckel en Gegenbaur evolutionaire stambomen te reconstrueren. De eerste legde daarbij de nadruk op de comparatieve embryologie van ongewervelden, terwijl de tweede zich specialiseerde in de studie van volwassen vormen van gewervelde dieren. Haeckel gold al snel als de ‘woordvoerder’ van de discipline. Hij was een charismatisch lesgever, besteedde veel tijd aan populariserend werk en nam graag maatschappelijke posities in. Gegenbaur op zijn beurt toonde zich de nauwkeurigste wetenschapper van de twee. Hij richtte zich voornamelijk op de academische gemeenschap en bouwde een belangrijke ‘school’ van leerlingen uit. De combinatie van de twee karakters bleek vruchtbaar en tegen 1870 stond de evolutionaire morfologie als legitiem onderzoeksproject op de kaart.

Om de evolutionaire stamboom te reconstrueren deden Haeckel en Gegenbaur in de eerste plaats een beroep op ‘homologieën’ tussen verschillende soorten. De morfologische vergelijking gaf in hun ogen ondubbelzinnige indicaties van gemeenschappelijke afstamming. Haeckel voegde echter een tweede concept toe aan het instrumentarium van de morfoloog: de biogenetische grondwet. Deze wet, die hij uitvoerig uit de doeken deed in Generelle Morphologie der Organismen (1866), stelde dat de ontwikkeling van het individu een herhaling was van de evolutionaire geschiedenis van de soort. Of met de neologismen die Haeckel zelf lanceerde: de ‘ontogenese’ herhaalt de ‘fylogenese’. Deze idee was niet volledig nieuw. In de late 18de en de vroege 19de eeuw hadden verschillende onderzoekers (zoals Antoine Serres en Johan Friedrich Meckel) geponeerd dat de embryogenetische stadia van lagere diersoorten de opeenvolgende sporten op de ‘ladder van de natuur’ in herinnering brachten. Haeckel voegde hier een evolutionaire component aan toe. Bovendien radicaliseerde hij de wet. Hij benadrukte dat de embryologische ontwikkeling een getrouwe recapitulatie van volwassen voorouders van het individu bood – een punt dat aan veel kritiek onderhevig was. Hij interpreteerde de fylogenetische voorgeschiedenis als de mechanische oorzaak van de embryogenese. Dit alles maakte dat de embryonale ontwikkeling voor Haeckel een rechtstreekse blik op het evolutionaire verleden bood.

De meest succesvolle toepassing van de biogenetische grondwet was waarschijnlijk Haeckels ‘gastraea-theorie’. Deze theorie, ontwikkeld in de Monographie der Kalkschwämme uit 1872, betrof de evolutie van meercellige dieren. Ze vertrok vanuit de vaststelling dat alle meercelligen tijdens hun embryologische ontwikkeling een ‘gastrula-stadium’ doorliepen, waarin ze een soort ‘zak’ vormden, bestaande uit twee cellagen (het endoderm en het ectoderm). Haeckel geloofde dat alle hogere diersoorten uiteindelijk afstamden van een gemeenschappelijke voorouder die een dergelijke vorm had. Hij benoemde deze als Urdarmtier of Gastraea. Op deze manier gaf hij aan de ontwikkeling van de kiemlagen – sinds een tweetal decennia één van de belangrijkste onderzoeksproblemen in de Duitse biologie – een evolutionaire verklaring.

In de loop van de jaren 1870 zou de evolutionaire morfologie zich verspreiden. Met name jongere zoölogen bekenden zich in deze periode tot Haeckels conceptuele raamwerk en zagen de mogelijkheid dit te combineren met nieuwe laboratoriumtechnieken. Het leidde tot een hele reeks artikelen waarin microscopische coupes van verschillende ontwikkelingsstadia werden beschreven – eventueel gevolgd door beschouwingen over fylogenese en kiemlagen, al was dit zelden de hoofdvraag. Vooral doctoraatsstudenten en jonge onderzoekers richtten zich op dit type onderzoek dat het aura van moderniteit had en (niet onbelangrijk) vrij snel tot publicaties kon leiden. Concreet verschilde het werk echter weinig van de descriptieve morfologie zoals die voor 1860 had bestaan. De introductie van de evolutietheorie had vooral de interpretatie veranderd.

De evolutionaire morfologie was een laboratoriumwetenschap en ook Haeckel profileerde zich in de eerste plaats als een man van het labo. Hij mocht dan wel de term ‘oecologie’ hebben gemunt en een verwoed reiziger en wandelaar zijn, zijn eigenlijke werk deed hij achter de microscoop. Tijdens zijn opleiding had hij een grote liefde voor dit instrument opgevat en hij toonde zich al snel een meester in het gebruik ervan. Haeckel stond er om bekend dat hij met zijn ene oog door de lens kon kijken, terwijl hij het andere gebruikte om met veel gevoel voor precisie te tekenen wat hij zag. Tegelijkertijd moet het gezegd dat hij de technische state of the art van de microscopie nooit erg in de gaten hield. Zeker in zijn latere jaren – waarin hij zich meer en meer richtte op wetenschapspopularisering en filosofie – verloor hij contact met de technische ontwikkelingen in zijn vakgebied. Om meer te weten te komen over moderne technieken om weefsels te fixeren, te snijden of te kleuren, moesten zijn medewerkers bij anderen te rade gaan.

Darwins erfenis

Historici zijn het er niet over eens in hoeverre Haeckels evolutionaire morfologie in het verlengde ligt van het project van diens (haast verafgode) voorbeeld Charles Darwin. Dat Darwin en Haeckel sterk uiteenlopende karakters hadden, is in ieder geval duidelijk. In het intellectuele debat toonde Darwin zich nuchter en voorzichtig, terwijl Haeckel passioneel en agressief was (De Bont, 2013). De vraag die historici vandaag bezighoudt, is echter in hoeverre achter dit verschil in stijl ook verschillende opvattingen schuilgingen.

Een hele reeks onderzoekers – gaande van E.S. Russell (1982) tot Peter Bowler (1988) en Mario di Gregorio (2005) – stellen dat Haeckel nooit een echte darwinist is geweest. Zij beklemtonen dat zijn evolutionistische ideeën meer gemeen hebben met de vroeg-19de-eeuwse theorieën van de Franse bioloog Jean-Baptiste Lamarck dan met Darwins evolutietheorie. Ze wijzen er bijvoorbeeld op dat Haeckel Lamarck uitdrukkelijk rehabiliteerde (op een moment dat die volledig in de verdrukking was geraakt) en dat hij zijn Franse voorganger volgde in de overtuiging dat de evolutie essentieel op vooruitgang was gericht. Haeckel deelde bovendien Lamarcks geloof in de overerving van verworven eigenschappen – een theorie die zijn eigen biogenetische grondwet kon ondersteunen. Verder beklemtonen dezelfde historici dat Haeckel, ondanks zijn bewondering voor Darwin, steeds geïnspireerd bleef door predarwinistische, romantische ideeën over archetypes. Andere onderzoekers – van wie Robert J. Richards het boegbeeld is (2004; 2005; 2008) – trachtten evenwel de kloof tussen Haeckel en Darwin te dichten. Ze doen dit door te benadrukken dat in het werk van Darwin óók heel wat lamarckiaanse en romantische elementen te onderkennen zijn en ze wijzen daarnaast op diens volgehouden appreciatie voor Haeckels werk en persoonlijkheid.

Wat er ook van zij, het is duidelijk dat de interesses van Darwin en Haeckel in belangrijke mate uiteenliepen. Haeckel was een morfoloog, die, via de studie van embryo’s, reconstructies van de evolutionaire stamboom wilde maken. Darwin daarentegen was in de eerste plaats geïnteresseerd in problemen van variatie, aanpassing en soortvorming – zaken waar Haeckel niet of nauwelijks over publiceerde. Dit verschil in belangstelling leidde ertoe dat Darwin de ‘natuurlijke selectie’ centraal plaatste in zijn werk, terwijl Haeckel dit mechanisme weliswaar onderschreef, maar er uiteindelijk weinig of geen aandacht voor had in zijn eigenlijke onderzoek.

De discrepantie tussen beide biologen wordt duidelijk geïllustreerd door de aard van de evolutionaire stambomen die ze opnamen in hun publicaties. In het hele oeuvre van Darwin vinden we er maar één: de stamboom die hij liet afdrukken in On the Origin of Species, in het hoofdstuk over natuurlijke selectie. De illustratie heeft hier als enig doel om een abstract mechanisme uit te leggen: het ontstaan van verschillende soorten doorheen de tijd. Het gold op geen enkele manier als een concrete reconstructie van het verleden. Darwin wilde met zijn tekening niet de evolutionaire geschiedenis illustreren, wel het evolutionaire principe.

Haeckel daarentegen – die in de loop zijn carrière bijzonder veel stambomen publiceerde – toonde steevast iets anders. Dit blijkt misschien het duidelijkst uit de Stammbaum des Menschen, die hij opnam in zijn populaire Anthropogenie uit 1874. Deze evolutionaire genealogie is erg concreet en bevat alle klassen van het dierenrijk. De boom heeft een hiërarchische structuur, met de mens bovenaan en de ‘lagere’ diersoorten onderaan. Het beeld lijkt op die manier te insinueren dat de evolutie onmiskenbaar een richting en doel heeft – een suggestie die volledig ontbreekt in Darwins illustratie. Tot slot blijkt Haeckels stamboom een dubbele betekenis te hebben. Hij wil een historisch proces evoceren, maar tegelijkertijd ook een natuurlijke indeling bieden van het hedendaagse dierenrijk. Het valt namelijk op dat er enkel moderne soorten en klassen in het beeld zijn opgenomen. De illustratie wil dus net zo goed een taxonomische indeling als een geschiedenis van het dierenrijk tonen. Dat is niet onbelangrijk. Haeckel zag zijn morfologisch werk immers in belangrijke mate als een middel om tot een natuurlijke classificatie te komen. Dergelijke taxonomische betrachtingen waren Darwin grotendeels vreemd.
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De stamboom van de mensheid (Anthropogenie, 1874).

Niettemin streden Darwin en Haeckel in belangrijke mate dezelfde strijd: allebei zagen ze het als een van hun belangrijkste taken om de evolutie-idee aanvaardbaar te maken. Ze vonden in elkaar dus objectieve bondgenoten. Voor de popularisatie van de evolutiegedachte kon Darwin zich geen actiever propagandist indenken dan Haeckel. De Duitser deed meer om het evolutionisme bij het brede publiek te verspreiden dan eender welke bioloog uit de 19de eeuw. En hij deed dat op zijn eigen onstuimige manier. “Your boldness sometimes makes me tremble”, zo merkte Darwin vanuit Engeland op.10

Popularisering en controverse

Hoewel Haeckel altijd al oog had voor wetenschapspopularisering, nam zijn aandacht hiervoor toe naarmate zijn carrière vorderde. Daarbij zette hij ook de ideologische en filosofische consequenties van zijn opvattingen steeds meer in de verf. Een belangrijk moment in deze evolutie was het jaar 1872 – het jaar waarin Gegenbaur de universiteit van Jena inruilde voor die van Heidelberg. Gegenbaur (een vrij dominante persoonlijkheid) had tot dan toe steeds in Haeckels omgeving verkeerd en een temperende invloed op hem gehad. Hij had zijn vriend en beschermeling voortdurend gewezen op het belang van nuance en een rigoureuze wetenschappelijke methode. En hij had Haeckel grotendeels weerhouden van het project om de evolutietheorie in een populaire Weltanschauung om te zetten. Zonder Gegenbaur in zijn buurt voelde Haeckel zich vrijer om zich een rol als profeet aan te meten. Meer en meer werd zijn naam een referentiepunt in discussies van politieke en filosofische aard en de controverse rond zijn persoon groeide. Terwijl Haeckel opgang maakte als populair denker, werden de basisbeginselen van zijn evolutionaire morfologie in toenemende mate bekritiseerd. Zijn academische uitstraling nam dus geleidelijk aan af.

Zijn eerste populaire werk publiceerde Haeckel op een moment dat zijn onderzoeksprogramma nog in volle expansie was. Reeds in 1868 bracht hij Natürliche Schöpfungsgeschichte op de markt – een bundeling van lezingen die hij in Jena aan de evolutietheorie had gewijd. Het boek was uitdrukkelijk voor het grote publiek bedoeld en recensenten benoemden het al snel als het ‘Evangelie van de afstammingstheorie in Duitsland’ (ook al klaagde de uitgever dat het nog steeds te veel jargon bevatte) (Daum 1998: 303). Zes jaar later volgde Anthropogenie oder Entwicklungsgeschichte des Menschen (1874), waarin de evolutie van de mens door middel van de biogenetische grondwet werd uitgelegd. Beide boeken behandelden een moeilijke thematiek, maar hadden (met de woorden van Nick Hopwood) de “allure van verboden kennis” en werden een verkoopsucces in hun genre (Hopwood 2015: 110). Ze verwierven op die manier een vooraanstaande plaats in de seculiere ‘cultuur van vooruitgang’ die in het nieuw gestichte Duitse Rijk opgang maakte – een cultuur waarin optimisme, nationalisme, antiklerikalisme en sciëntisme vlot werden gecombineerd.

Natürliche Schöpfungsgechichte en Anthropogenie waren echter ook een bron van kritiek. Er was afkeuring te horen over de heftige antiklerikale toon en de pantheïstische inslag. Verschillende commentatoren vonden de boeken speculatief en dogmatisch en hadden kritiek op het gebrek aan waarheidsgetrouwheid van de illustraties. Met name de embryologische afbeeldingen die Haeckel had gebruikt, werden steeds meer op de korrel genomen. Waar aanvankelijk nog gesteld werd dat ze van onzorgvuldigheid getuigden, werd Haeckel later van regelrechte fraude beschuldigd. Om zijn theorie van de gemeenschappelijke oorsprong van de soorten te onderlijnen, zou hij immers de vroegste stadia van de embryogenese van verschillende soorten al te zeer op elkaar hebben doen lijken. Haeckel gaf toe op bepaalde punten van de kritiek, paste een aantal tekeningen aan, maar bleef in de herdrukken en in nieuwe publicaties toch ‘geschematiseerde’ afbeeldingen gebruiken. Hij verdedigde zich daarbij door te benadrukken dat hij ideaaltypen had willen schetsen – wat paste binnen de romantische morfologische traditie. De tijdsgeest was echter veranderd en verschillende wetenschappers pleitten voor een meer empirische houding. Dit hield onder meer in dat men illustraties baseerde op rechtstreekse en nauwkeurige waarneming (Hopwood 2015).

De discussie over zijn embryologische afbeeldingen schaadde Haeckels reputatie en gaf zijn tegenstanders munitie om zijn dogmatisme en (vermeende) kwade trouw aan te vallen. De controverse bleef daarenboven aan Haeckels naam kleven omdat de tekeningen decennia later nog steeds opdoken in handboeken biologie. Zo laaide de discussie opnieuw op aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog en andermaal in de jaren 1990. Intussen verwijzen ook creationisten regelmatig en met zichtbaar genoegen naar de tekeningen om hun aanvallen op het darwinisme te stofferen.11 Als darwinisten ‘vervalst’ materiaal gebruiken, zo gaat de redenering, is dat enkel omdat ook hun eigenlijke theorie niet klopt.

Haeckels prestige leed in de jaren 1870 niet enkel onder de tekeningenkwestie. Er was ook het oplopende debat over de zogenaamde Bathybius haeckelii. Deze zaak ging terug tot 1868, toen Thomas Huxley een reeks microscopische analyses uitvoerde op diersoorten die verzameld waren in het noorden van de Atlantische oceaan. Daarbij meende hij een nieuw, haast volledig ongedifferentieerd protoplasma te hebben ontdekt. Hij noemde het Bathybius haeckelii, naar zijn Duitse vriend en collega die een dergelijk Urschleim had beschreven als de missing link tussen organisch leven en anorganische materie. Haeckel was vereerd en nam de Bathybius meteen op in zijn Natürliche Schöpfungsgeschichte als een bewijs voor zijn theorie van de oorsprong van het leven. De ophef was dan ook groot wanneer wetenschappers van het expeditieschip H.M.S. Challenger in 1875 met chemische analyses aantoonden dat de Bathybius niet meer was dan wat anorganisch bezinksel. Huxley zat verveeld met de zaak en gaf zijn vergissing meteen toe. Haeckel daarentegen hield geruime tijd vast aan de Bathybius, wat zijn tegenstanders toeliet om hem als dogmaticus en fantast af te schilderen (Rehbock 1975).
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De embryologische ontwikkeling bij de gewervelden (Anthropogenie, 1874) (bron: Imageglobe).

De vaak verhitte debatten in de nasleep van de publicatie van Natürliche Schöpfungsgeschichte en Anthropogenie maakten Haeckels naam al bij een groot publiek bekend. In de daaropvolgende jaren groeide hij uit tot een echt icoon. Dit was toe te schrijven aan het publieke dispuut dat hij aanging met zijn vroegere leermeester Rudolf Virchow. Op een lezing voor de Gesellschaft Deutscher Naturforscher und Ärzte sprak Haeckel in 1877 over de dierlijke oorsprong van de mens, de spontane generatie van het leven, de ‘bezieling’ van atomen en de onderwerping van het individu aan een groter organisch geheel. In dezelfde lezing beklemtoonde hij de noodzaak om het onderwijs van het pas verenigde Duitse Rijk te hervormen op basis van de evolutietheorie. Een antwoord bleef niet lang uit. Virchow (in die tijd nog steeds een gereputeerd arts, wetenschapper en liberaal politicus) zou vier dagen later Haeckel zwaar op de korrel nemen in een openbare lezing in München. Het onderwijs moest gebaseerd zijn op feiten, zo oreerde Virchow, en niet op hypothetische ‘systemen’ als die van Haeckel. Daarenboven meende Virchow dat er een duidelijk verband bestond tussen het concept van de struggle for life en de socialistische en revolutionaire idee van klassenstrijd – een idee waar hij, samen met het merendeel van de Duitse burgerij een sterke afkeer van had. Haeckel reageerde scherp. Hij viel Virchow aan als een reactionair die het vrije wetenschappelijk onderzoek wilde ondermijnen en die front vormde met de obscurantistisch geachte katholieke Kerk. Daarenboven deed Haeckel erg zijn best om aan de associatie met het (eveneens door hem verachte) socialisme te ontkomen. Hij benadrukte dat zijn invulling van de evolutietheorie in de eerste plaats ‘aristocratisch’ was. De theorie impliceerde immers dat enkel een ‘kleine en gekozen minderheid’ kon bloeien, terwijl een meerderheid in miserabele omstandigheden ten onder ging.

De dagbladpers behandelde de Haeckel-Virchow-controverse in detail en maakte de twee hoofdrolspelers tot symboolfiguren. Al naargelang de politieke kleur van de journalist, werd het debat met andere betekenissen beladen. Haeckels tegenstanders riepen een associatieveld op waarin diens Darwinismus verbonden werd met wilde hypothesen, atheïsme, materialisme en socialisme. Dit was uitermate ironisch. Haeckel was, zoals aangehaald, geen socialist en in de strikte betekenis al evenmin een materialist of een atheïst. In zijn lezingen wees hij precies op de bezieldheid van de materie en hij bezong bij herhaling de religieuze kracht van de natuur. Het is dan ook opvallend dat net deze aspecten in het gepolariseerde debat verdwenen. Tegelijkertijd werd ook Virchow het voorwerp van een wel erg eenzijdige beeldvorming. Haeckels aanhangers zouden de standpunten van de Berlijnse patholoog met onvrijheid, vastgeroeste ideeën en een reactionair ultramontanisme associëren – en dit terwijl de liberaal Virchow ten tijde van de Duitse Kulturkampf steeds uitgehaald had naar het katholieke klerikalisme.

De vele controversen waarin Haeckel betrokken raakte, gingen aanvankelijk niet ten koste van het wetenschappelijke succes van ‘zijn’ evolutionair-morfologisch onderzoeksprogramma. In de jaren 1880 en 1890 was echter ook hier een kentering merkbaar. De biogenetische grondwet werd steeds meer in vraag gesteld en er ontstond langzaam een breuk tussen de anatomen en de embryologen. Haeckel zelf had de impact van zijn grondwet in de jaren 1870 al ingeperkt door een onderscheid te maken tussen ‘palingenesis’ (een embryogenese die trouw de geschiedenis van de soort volgt) en ‘cenogenesis’ (waarbij de embryologische ontwikkeling ‘verstoord’ wordt door aanpassing aan nieuwe omstandigheden). In de jaren 1880 wilden bepaalde jonge morfologen (zoals Carl Rabl) evenwel nog verder gaan en de biogenetische grondwet als geheel laten vallen. In de debatten die hierover ontstonden raakte de consensus over de te gebruiken onderzoeksmethoden totaal zoek. Het debat werd daarbij steeds bitterder en persoonlijker. Tegelijkertijd werden jongere onderzoekers geïntrigeerd door nieuwe, veelbelovende onderzoeksvelden. Velen geraakten bijvoorbeeld gefascineerd door de experimentele embryologie, waarin niet langer het evolutionaire verleden, maar wel de hedendaagse oorzaken van embryologische ontwikkeling centraal werden gesteld. De evolutionaire morfologie verdween dan wel niet meteen van het toneel, maar was in de jaren 1890 duidelijk over haar hoogtepunt heen (Nyhart 1995: 243-277).

De neergang van de evolutionaire morfologie zorgde voor enkele pijnlijke conflicten tussen Haeckel en zijn voormalige studenten. Die conflicten hadden evenzeer te maken met de manier waarop Haeckel met zijn volgelingen omging. Zijn biograaf Mario di Gregorio (2005: 306) stelde treffend dat, waar Gegenbaur zijn studenten een methode leerde, Haeckel vooral een systeem wilde doorgeven. Dit impliceerde dat wanneer Haeckels studenten een eigen weg wilden gaan, ze haast per definitie in botsing kwamen met hun leermeester. Hij beschouwde hun heroriënteringen veelal als ‘verraad’, met aanslepende ruzies als gevolg. Dit leidde er ook toe dat, hoewel Haeckel bij grote lagen van de bevolking steeds meer als een profeet werd gezien, hij wetenschappelijk langzaamaan in het isolement kwam.12

De harmonische natuur

Ondanks het feit dat de evolutionaire morfologie onder druk kwam te staan, deed Haeckel weinig om het programma bij te sturen. Het wetenschappelijke werk dat hij nog uitvoerde, bleef in het verlengde liggen van zijn vroegere ideeën. In de jaren 1880 wijdde hij zich, op vraag van de Schotse naturalist Charles Thomson, vooral aan de studie van de collectie lagere zeeorganismen die de expeditie van de H.M.S. Challenger had opgeleverd. Haeckel publiceerde in deze context vier overvloedig geïllustreerde rapporten, waarin als vanouds veel aandacht uitging naar embryogenese en stambomen. In de jaren 1890 volgden drie volumes onder de titel Systematische Philogenie (1894-1896), waarin hij alle bekende soorten uit het planten- en dierenrijk een plaats wilde geven in de evolutionaire stamboom. De inmiddels fel bekritiseerde biogenetische grondwet bleef daarbij zijn voornaamste werkinstrument.

Hoewel de evolutionaire morfologie als discipline sterk aan het laboratorium gebonden was, toonde Haeckel zich ook een groot reiziger. Lange tijd beperkte hij zich tot excursies in Europa en het Nabije Oosten, maar in 1881 ondernam hij een echte humboldtiaanse tropenreis waarbij hij onder meer India en Ceylon aandeed. In tegenstelling tot andere Europese reizigers die deze streken bezochten, inspireerde dit Haeckel evenwel niet tot biogeografisch of ecologisch veldonderzoek. Het reisverslag dat hij onder de titel Indische Reisebriefe (1883) uitbracht, was veeleer literair dan wetenschappelijk. Het was geen systematische studie van de tropische fauna en flora, wel een geheel aan losse beschouwingen over de harmonie van de natuur, de etnologie en de geopolitiek – dit alles rijkelijk geïllustreerd met eigen aquarellen van Indische landschappen. Een latere tropenreis naar Signapore, Java en Sumatra resulteerde in een gelijkaardige travelogue.

Haeckel bleef de laatste jaren van zijn leven uitermate veel publiceren, maar voegde amper nieuwe wetenschappelijke elementen aan zijn denken toe. In de jaren 1890 en de eerste decennia van de 20ste eeuw trachtte hij vooral zijn Weltanschauung verder uit te dragen. De kern van die wereldbeschouwing stond eigenlijk reeds te lezen in Über die Entwicklungstheorie Darwins, uitgebracht in 1863. Centraal hierin stond de idee dat materie en geest één zijn – een filosofische overtuiging die hij als ‘monistisch’ omschreef. Dit monisme ontwikkelde hij in discussie met een kleine kring intellectuelen rond de universiteit van Jena, die hij op geregelde tijdstippen bij hem thuis ontving. Het is daarbij opvallend dat, op Haeckel na, natuurwetenschappers in deze kring ontbraken. Het ging in de eerste plaats om theologen, filosofen en etnologen. Dat Haeckel zoveel belang hechtte aan de inbreng van deze groep, zegt veel over zijn eigen project. Hij wilde zijn natuurwetenschappelijk werk op een hoger niveau tillen door het te verbinden met een alomvattende wereldbeschouwing. Ook hierin volgde hij de ambitieuze idealen van Humboldt en Goethe.

Het systeem dat Haeckel uitbouwde, was door en door holistisch. In het universum zoals hij het opvatte, vielen kracht en materie samen, waren lichaam en geest één en waren god en de wereld inwisselbaar. Voor de uitwerking van dit holistische wereldbeeld inspireerde Haeckel zich onder meer op de presocratische filosoof Empedocles, de rationalist Baruch Spinoza en de zestiende-eeuwse vrijdenker en copernicaan Giordano Bruno, maar evengoed op de experimenteel-psycholoog Wilhelm Wundt, op Darwin en Gegenbaur. Het resultaat was veeleer een mozaïek van theorieën dan een ware synthese. Het was een systeem waarin dieren ethische gevoelens werden toegeschreven en atomen een ziel, waarin het individu sterfelijk was en de kosmos eeuwig, waarin de mogelijkheid van een goddelijke schepping werd ontkend en waarin een hiërarchie van menselijke rassen werd opgesteld. Het was een systeem dat betrachtte wetenschap en geloof samen te brengen in één overkoepelende en natuurlijke religie.

Haeckel zette zijn monistische overtuiging uiteen in een hele reeks publicaties, maar het invloedrijkst was ongetwijfeld Die Welträtsel uit 1899. De titel verwees naar een bekende uitdrukking van Emil DuBois-Reymond. Deze Berlijnse fysioloog had in de jaren 1880 de term ‘wereldraadsels’ gelanceerd om een reeks kwesties aan te duiden die de wetenschap  volgens hem nooit zou kunnen verhelderen. Dergelijke kwesties betroffen onder meer de oorsprong van het leven, de vrije wil, het menselijk bewustzijn, het denken en de taal, maar ook de ultieme bron van kracht, stof en beweging en de doelgerichtheid van de natuur. Haeckel beweerde in Die Welträtsel echter al deze vragen voor eens en voor altijd te kunnen oplossen. Hij deed dat in een wat impressionistisch, maar vlot leesbaar boek dat evolutionaire stambomen combineerde met uiteenzettingen over de psyche van het protoplasma en de fundamentele eenheid van het heelal. In één moeite verdedigde Haeckel een drastische schoolhervorming en steunde hij de nationalistische politiek van de Duitse kanselier Bismarck. Het mag duidelijk zijn dat Die Welträtsel meer over ideologie en wereldsystemen ging dan over natuurwetenschap. Gegenbaur, die altijd al zijn reserves had gehad bij Haeckels filosofische excursies, verbrak nu definitief elk contact met zijn voormalige vriend. Het grote publiek daarentegen was in de wolken over Die Welträtsel en het boek werd een absolute bestseller.

Het jaar 1899 was uiterst succesvol voor Haeckel. Naast Die Welträtsel bracht hij ook het eerste boekdeel van zijn elfdelige Kunstformen der Natur uit. Deze fel bejubelde reeks bevatte 100 lithografieën van dierlijke organismen, gemodelleerd naar oudere aquarellen en schetsen. Zoals de titel aangeeft, stond de esthetische kracht van de natuur daarbij centraal. De principes van symmetrie en harmonie werden naar beelden vertaald. Haeckel toonde hiermee nogmaals dat morfologisch onderzoek en esthetica voor hem door elkaar liepen en dat het oog van de kunstenaar en dat van de microscopist elkaar aanvulden. Deze keer lieten echter niet zozeer de wetenschappers, maar wel de kunstenaars zich door Haeckels publicatie inspireren. De symmetrieën van kwallen en ééncelligen inspireerden in de eerste plaats vertegenwoordigers van de Jugendstil. De architect en handwerkkunstenaar Hermann Obrist echode Haeckels afbeeldingen in zijn schetsen van gebruiksvoorwerpen en de Franse architect René Binet ontwierp voor de Parijse wereldtentoonstelling van 1900 een monumentale toegangspoort die de structuur van Radiolaria in herinnering riep. Isadora Duncan op haar beurt (vaak geroemd als de grondlegster van de moderne dans) inspireerde zich op Haeckels werk om de ‘natuurlijke harmonie’ met haar lichaam uit te drukken. Duncans pogingen om haar dansprojecten door de oude Duitse geleerde te laten financieren liepen evenwel op niets uit.

Bij het begin van de 20ste eeuw was Haeckel een cultfiguur geworden. Naast artiesten sloten ook de vrijdenkers hem in de armen. In 1904 werd hij tijdens het internationaal vrijdenkerscongres in de ruïnes van het keizerlijk paleis in Rome symbolisch tot ‘tegenpaus’ uitgeroepen. Deze publieke steun leverde Haeckel vervolgens de inspiratie en het vertrouwen voor de stichting van een eigen monistische organisatie. In 1906 werd in het zoölogisch instituut van Jena de Deutscher Monistenbund opgericht, waarvan Haeckel erevoorzitter werd. De organisatie, die vooral een burgerlijk publiek trok, wilde zich inzetten voor een “wissenschaftliche Weltanschauung und Lebensgestaltung”. Daarbij hield ze een sterk antiklerikale koers aan, die christelijk geïnspireerde wetenschappers onmiddellijk tot een tegenzet bewoog. Reeds in 1907 stichtten zij een antihaeckeliaanse Keplerbund.

Haeckel speelde in de institutionalisering van het monisme geen vooraanstaande rol meer. In 1911 werd de chemicus en Nobelprijswinnaar Wilhelm Ostwald voorzitter van de Monistenbund, die hij steeds duidelijker injecteerde met zijn eigen denkbeelden over de universele transformaties van energie. De bejaarde Haeckel zat niet langer aan het stuur. Hij fungeerde vooral nog als icoon van de organisatie.

Van Haeckel naar Hitler?

Haeckels leven eindigde in mineur. In de wetenschappelijke wereld keek hij terug op een reeks gebroken vriendschappen, zijn wetenschappelijke concepten waren achterhaald en hij raakte in toenemende mate geïsoleerd. Tijdgenoten omschreven de oude Haeckel als een tragische King Lear-figuur, die weliswaar nog een aantal studenten om zich heen had, maar die zijn successen vooral buiten de muren van de universiteit moest zoeken. In 1907 slaagde hij er weliswaar nog in om in Jena een fylogenetisch museum te laten inrichten, maar zijn opvolger (en oud-student) Ludwig Plate ontzegde zijn leermeester er haast onmiddellijk de toegang.13

Met een tanende gezondheid, een tweede huwelijk dat slabakte, en een maîtresse die in 1904 overleed aan een overdosis opium, ging het Haeckel ook in zijn privéleven niet voor de wind. Daarbovenop kwamen de mentale problemen van zijn oudste dochter en de terugkerende conflicten met zijn zoon.14 Dit alles had een onmiskenbare invloed op Haeckels werk. In zijn laatste publicaties werd zijn vooruitgangsgeloof steeds meer ingeruild voor pessimisme. De ideeën van Arthur Schopenhauer kregen een meer prominente plaats in zijn monistische filosofie en hij schreef steeds nadrukkelijker over de dood. Hij omschreef zelfdoding in die jaren als een mogelijke ‘act van verlossing’ (Haeckel 1904, 128) en presenteerde euthanasie bij mentaal gehandicapten als een mogelijkheid om het ‘ras’ te verbeteren. In 1905 werd hij erelid van de Gesellschaft für Rassenhygiene – de voornaamste eugenetische organisatie van Duitsland. Tijdens de Eerste Wereldoorlog onderscheidde hij zich vervolgens met militaristische uitspraken en met voorspellingen over de overwinning van het superieure Duitse volk.

Dergelijke uitlatingen laten makkelijk toe om Haeckels denkbeelden in verband te brengen met het latere nationaalsocialisme. Met name historici als Daniel Gasman (1971) en Richard Weikart (2004) hebben dit verband sterk aangezet. Onderzoekers als Paul Weindling (1989a, 1989b: 40-48), Mike Hawkins (1997: 132-145) en Robert Richards (2007; 2008: 489-512) daarentegen plaatsen Haeckels positie meer in perspectief en relativeren de invloed van diens werk op de nationaalsocialistische ideologie. De discussie beperkt zich vandaag overigens niet langer tot academische kringen, maar heeft ook de internetfora bereikt. Daarbij lijken vooral creationisten en aanhangers van intelligent design graag een historische lijn van Haeckel tot de Holocaust te ontwaren.15 Met name de struggle for life-gedachte (en dus Haeckels darwinistische inspiratie) wordt door hen expliciet geviseerd als bron van alle onheil. Gezien het huidige, sterk gemediatiseerde debat tussen creationisten en evolutionisten in de Verenigde Staten, is het niet onbelangrijk om kort op deze kwestie in te gaan.

Dat raciale hiërarchieën een prominente plaats innemen in Haeckels werk, is duidelijk. Reeds in zijn populaire werken uit de jaren 1860 werden niet-Europese volkeren als ‘inferieur’ getypeerd en in illustraties een ‘aapachtig’ uiterlijk aangemeten. Europeanen werden in zijn ‘stambomen van de menselijke rassen’ steevast bovenaan geplaatst: op afbeeldingen toonde hij ze als oud-Griekse helden. Daarenboven verdedigde hij het idee dat raciale strijd onvermijdelijk was en een bron van vooruitgang. Dit alles was echter niet typisch haeckeliaans of darwinistisch. In de 19de eeuw stond voor de meerderheid van de wetenschappers en intellectuelen in het westen de (biologische én culturele) superioriteit van de Europeanen buiten kijf. Dit gold voor evolutionistische denkers als Haeckel, maar evengoed voor vele tegenstanders van de evolutietheorie. Het is ongetwijfeld zo dat de wijdverspreide 19de-eeuwse raciale hiërarchieën geïntegreerd werden in het nationaalsocialistische programma, maar er lijken weinig aanwijzingen te zijn dat precies Haeckels gedachtegoed daarin een cruciale rol heeft gespeeld.

Ook Haeckels militarisme is met dat van de nationaalsocialisten in verband gebracht. Hoewel Haeckel zichzelf steeds als een pacifist had getypeerd, onderging hij tijdens de oorlog van 1914-1918 een publieke transformatie tot militarist. Hij schoof daarenboven de Engelsen de schuld in de schoenen van de Eerste Wereldoorlog en haalde uit naar hun ‘nationaal egoïsme’ dat in zijn ogen een gevolg was van ‘insulaire selectie’. In tegenstelling tot anderen meende hij echter dat de oorlog niet als een heilzame struggle for life kon worden geïnterpreteerd. Een Konkurrenz-Kampf tussen verschillende naties kon misschien de vooruitgang in de hand werken, een gewapende Existenz-Kampf had volgens hem enkel degeneratie tot gevolg (Haeckel 1915: 113). Dat Haeckels evolutionaire denkbeelden een legitimatie voor oorlogvoering moesten bieden, klopt dus niet.

Politiek zijn de banden tussen Haeckel en het nationaalsocialisme al evenmin rechtlijnig te noemen. Haeckels politieke overtuiging kan als liberaal worden getypeerd en evolueerde mee met het Duitse liberalisme in zijn geheel. Aanvankelijk lag de nadruk daarin op emancipatorische en revolutionaire aspecten. Vanaf de jaren 1870 werd het eerder autoritair en nationalistisch – terwijl antiklerikalisme een constante was. Net als vele Duitse liberalen was Haeckel aanvankelijk een tegenstander van Bismarck, om zich later steeds positiever over de kanselier uit te laten. Net als Virchow vatte Haeckel de natie daarenboven op als een levend wezen, waarvan de verschillende maatschappelijke groepen hun eigen functie hadden – zoals ook de verschillende organen binnen het lichaam de taken verdeelden. Het systeem dat hij vanuit zijn biologische denkbeelden verdedigde, was dus corporatistisch. Het stond los van het volkse antisemitisme en hoewel ook Haeckel graag de superioriteit van het ‘Germaanse type’ bezong, had hij weinig gemeen met de Arische rassentheoretici. Haeckel stierf in 1919 en heeft de stichting van de nationaalsocialistische partij nooit meegemaakt. Zijn denkbeelden zijn dan ook beter te interpreteren in de context van het wilhelmiaanse Duitsland, dan als een vorm van ‘proto-nazisme’ (Hawkins 1997: 144-145).
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Frontispiece en titelpagina van Natürliche Schöpfungsgeschichte (1868).

Niettemin trachtten verschillende nationaalsocialisten in de jaren 1930 en 1940 Haeckels denkbeelden met de eigen zaak te associëren, zoals ze dat ook deden met het werk van andere 19de-eeuwse denkers (zoals bijvoorbeeld Humboldt). Zo maakten enkele SS’ers Haeckels voormalig woonhuis in Jena in de jaren 1930 tot een centrum voor ‘rassenhygiëne’. Andere figuren uit de nationaalsocialistische partij verwierpen echter de idee dat Haeckels gedachtegoed had bijgedragen aan de partijdoctrines en ze deden dat in expliciete termen. Daarbij haalden ze scherp uit naar diens vermeend ‘materialisme’ en ‘mechanicisme’. De Monistenbund werd na de machtsovername van de nazi’s haast onmiddellijk verboden, omdat het met vrijdenkerij en vrijmetselarij werd geassocieerd. Een ministeriële richtlijn van 1934 bande zelfs Haeckels boeken uit de bibliotheken – samen met al het werk dat geïnspireerd was door ‘een primitief darwinisme en monisme’.

Dit alles neemt uiteraard niet weg dat verschillende van Haeckels oudstudenten sympathie toonden voor de nieuwe nazistische machthebbers, maar er waren er even goed die zich associeerden met links-revolutionaire denkbeelden. Daarenboven hadden verschillende personen uit de Monistenbund het haeckeliaanse gedachtegoed aangegrepen om de emancipatie van vrouwen en homoseksuelen te ondersteunen – niet bepaald standpunten die men als nazistisch kan typeren (Weindling 1989: 47-48, 327, 375). Haeckels werk, zo blijkt, leidde niet in één bepaalde richting, maar kon door verschillende groepen worden toegeëigend.

Haeckel was dan ook een complexe persoonlijkheid en zijn werk is vaak dubbelzinnig. Hij was een romantisch denker in de lijn van Humboldt en een empirische microscopist in de lijn van Virchow. In zijn biologische denkbeelden vindt men zowel het toevalsmechanisme van de struggle for life als een op vooruitgang gerichte kosmos. Hij was een sciëntist en een antiklerikaal, die uiteindelijk een eigen religie bedacht. Hij was een charismatische ruziemaker, die vele wetenschappers een tijd lang met zijn ideeen wist te verleiden, maar weinige permanent. Zijn denkbeelden waren non-conformistisch en conservatief, emancipatorisch en artistocratisch, vrijdenkend en dogmatisch. Haeckel was een eclecticus – tegelijkertijd bioloog, kunstenaar, filosoof en profeet. De contradicties in zijn werk maakten hem kwetsbaar voor kritiek, maar lijken ook de basis te hebben gevormd van zijn succes in erg uiteenlopende kringen.
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Een van de belangrijkste publicaties in de levenswetenschappen van de 20ste eeuw: het korte artikel uit 1953 waarin James Watson en Francis Crick de structuur van DNA uiteenzetten.


20ste eeuw
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Karl von Frisch (1916-2004) (bron: Imageglobe).


De biologie van het gedrag: Von Frisch, Lorenz en Tinbergen

LUDO HELLEMANS

Gedragsbiologie is de wetenschappelijke studie van het doen en laten van levende organismen. Een bredere term is gedragswetenschap. Je treft er niet alleen biologen aan maar ook menswetenschappers, sociologen, psychologen, pedagogen, criminologen en bijvoorbeeld ook marktonderzoekers die het koopgedrag van consumenten in kaart brengen. In de biologie verwijst het begrip ‘gedrag’ naar de bewegingen, handelingen en lichamelijke veranderingen (waaronder kleurveranderingen bij inktvissen of blozen bij mensen) waarmee organismen op elkaar en op hun omgeving reageren. Zowel voortplanting, voeding, beschutting, het afbakenen van een eigen territorium als – bij dieren die in groepsverband leven – de hiërarchische positie binnen de groep komen dus aan bod.

De gedragsbiologie is een jonge wetenschap: ze installeerde zich pas in de loop van de 20ste eeuw als een volwaardige natuurwetenschap. Dit neemt echter niet weg dat het gedrag van dieren van oudsher een belangrijk onderwerp van aandacht en studie is. We mogen gerust aannemen dat neanderthalers en cro-magnonmensen vertrouwd waren met de gedragspatronen van bizons, herten, paarden en mammoeten. Jagers, vissers en boeren zijn, net als fokkers van runderen, paarden of honden, bij uitstek kenners van diergedrag. Ook menselijk gedrag staat al sinds mensenheugenis volop in de belangstelling, niet alleen van heersers, leiders, officieren en volksmenners van velerlei pluimage, maar ook van dichters, zangers en schrijvers.

Een synoniem van gedragsbiologie is ethologie. Deze term, samengesteld uit de Griekse woorden ethos (‘gewoonte, aanleg’) en logos (‘woord, rede, kennis’), werd in het midden van de 19de eeuw bedacht door de Franse zoöloog Isidore Geoffroy Saint-Hilaire. In de 20ste eeuw raakte deze uitdrukking ook buiten Frankrijk bekend. Dit kwam in hoofdzaak door het pionierswerk van drie gedragsonderzoekers, de Oostenrijkers Karl von Frisch (1886-1982) en Konrad Lorenz (1903-1989), en de Nederlander Niko Tinbergen (1907-1988), die de ethologie op de kaart hebben gezet als een volwaardige tak van de biologie. Lorenz noemde zich aanvankelijk een dierpsycholoog maar koos op een gegeven moment bewust voor het etiket ‘ethologie’. Dit markeerde een keerpunt in zijn denken. De term dierpsychologie impliceert dat dieren zoiets als een psyche zouden hebben en dat hun gedrag gestuurd zou worden door emoties, intenties en motivaties, net zoals bij de mens het geval is. Charles Darwin had echter al betoogd dat inwendige psychologische processen bij dieren onkenbaar zijn omdat ze onzichtbaar blijven. Daarom stelde hij dat de studie van het diergedrag zich systematisch dient te beperken tot de objectief waarneembare uitwendige verschijnselen: geluiden, kleurveranderingen, spiercontracties, lichaamsbewegingen en veranderingen van bewegingspatronen.1 Zo wordt het wel erg lastig om het gedrag van dieren te bestuderen, zullen velen hebben gedacht. Niettemin werd Darwins gelijk in de 20ste eeuw aangetoond door de opzienbarende opkomst van de moderne gedragsbiologie, de ethologie. In dit hoofdstuk gaan we dan ook nader in op het pionierswerk van de drie hierboven genoemde 20ste-eeuwse biologen, Karl von Frisch, Konrad Lorenz en Niko Tinbergen. Hun werk had een grote impact op de verwetenschappelijking én de popularisering van de gehele gedragsbiologie.

De Nobelprijs van 1973

In 1973 werd de Nobelprijs voor Fysiologie of Geneeskunde verleend aan dit driemanschap voor hun ontdekkingen op het gebied van aangeboren gedragspatronen bij sociale dieren zoals bijen, ganzen en meeuwen. Karl von Frisch werd gelauwerd voor zijn ontdekking van de bijentaal, het communicatiemiddel dat honingbijen gebruiken om aan elkaar mee te delen waar er nectarrijke bloemen te vinden zijn. Konrad Lorenz viel in de prijzen vanwege zijn onderzoek naar instincten, zoals het hechtingsgedrag van jonge ganzen die zich aan het eerste bewegende object hechten dat ze waarnemen wanneer ze uitkomen. Niko Tinbergen deelde in de eer vanwege zijn onderzoek naar de factoren – de stimuli – die specifieke gedragspatronen kunnen uitlokken. Deze Nobelprijs was de welverdiende bekroning op het werk van drie biologen die, ondanks sterk verschillende levenslopen en karakters, van baanbrekende betekenis geweest zijn voor het vakgebied ethologie. Maar de Nobelprijs lokte ook ongekend felle controverses uit, niet alleen in kringen van wetenschappers en studenten, maar ook bij het publiek. De ethologie was velen te dicht op de huid komen te zitten.

Het officiële communiqué van het Nobelcomité maakte gewag van de ontdekkingen van de drie ethologen over de “organisatie en de totstandkoming van individuele en sociale gedragspatronen” bij dieren. Maar in verschillende toespraken tijdens de plechtigheid waarbij de Nobelprijzen werden uitgereikt, werd ook gewag gemaakt van het mogelijke belang van hun ontdekkingen voor de geneeskunde en voor de gehele menselijke samenleving. Ook het Karolinska Institutet, de medische academie te Stockholm die deze Nobelprijs had toegekend, wees in haar perscommuniqué op de betekenis van de ethologie voor de samenleving, meer bepaald voor de “psychiatrie en de psychosomatische geneeskunde, met name betreffende de mogelijkheden om de omgeving aan te passen aan de biologische uitrusting van de mens, met als doelstelling preventie van onaangepastheid en ziekte”.

De pers haakte gretig in op de veelbelovende dan wel afschuwwekkende mogelijkheden die zij bood om menselijk gedrag te onderzoeken, te begrijpen en – wat het meeste gewicht in de schaal legde – te beheersen. Hoewel het onderzoek van de drie Nobelprijswinnaars alleen betrekking had op bijen, ganzen, meeuwen en andere diersoorten, werd er vooral ingegaan op hun betekenis voor de humane ethologie. Trefwoorden in dit verband waren: onmaatschappelijk gedrag, menselijke agressie of, meer algemeen, het ‘beestachtige’ in de mens. De een dacht daarbij aan de dolle mina’s, hippies, krakers, opstandige studenten, provo’s en andere ‘onaangepaste jongeren’ van de babyboomgeneratie. Anderen kwam de Holocaust in gedachten, de oorlog in Vietnam, de atoomwapenwedloop of de chemische vervuiling van de natuur. En tal van menswetenschappers, met name sociologen, voelden zich bedreigd omdat zij de mens als hún onderwerp beschouwden, en niet dat van biologen of ethologen.

De toekenning van de Nobelprijs aan Von Frisch, Lorenz en Tinbergen vormde een hoogtepunt in een debat dat al sinds de 19de eeuw speelde, sinds Darwin met zijn evolutietheorie de mens definitief bij het dierenrijk indeelde. Ook vandaag steigeren nog mensen bij het begrip ‘menselijke soort’ en wordt de legitimiteit van de humane ethologie betwist, soms zelfs in academische kringen. Er wordt betwijfeld of de evolutietheorie wel van toepassing is op de mens; of de mens over aangeboren gedragspatronen – instincten – beschikt; en of je conclusies over menselijk gedrag mag trekken op basis van experimenten en waarnemingen bij dieren. Konrad Lorenz en Niko Tinbergen waren de pleitbezorgers van een humane ethologie die in belangrijke mate voortbouwde op gegevens en concepten ontwikkeld op basis van dieronderzoek. Lorenz verkondigde die visie met verve in zijn populairwetenschappelijk boek Over agressie bij dier en mens dat in de jaren ’60 een ware bestseller werd.2 Hij betoogde dat de huidige menselijke samenleving ziek is doordat de (aangeboren) menselijke instincten niet goed passen bij een moderne, verstedelijkte, beschaafde wereld. Volgens Lorenz is de biologische evolutie van de mens en zijn instincten veel trager verlopen dan zijn culturele evolutie. Hierdoor leven veel mensen nu in een omgeving die niets ‘natuurlijks’ meer heeft. Allerlei instincten, die ons hielpen overleven in de woeste en dunbevolkte landschappen van het stenen tijdperk, pakken nu nadelig uit. Dat leidt tot pathologisch gedrag. Met andere woorden, volgens Lorenz leidt het beschavingsproces, als er niet drastisch wordt ingegrepen, tot de ondergang van de mensheid. Of, zoniet tot de ondergang, dan toch tot domesticatie van de mens, iets wat bij Lorenz min of meer synoniem is met degeneratie. Lorenz ontwikkelde zijn ideeën over de mens in de tijd van het nazisme. Hij sprak bijvoorbeeld graagover de zelfdomesticatie van de mens, waarvoor hij het saillante Duitse woord Verhausschweinigung (omvorming tot huisvarken) had gemunt. Volgens Lorenz en zijn medestanders (onder wie de leden van het Karolinska Institutet) moest er therapeutisch worden ingegrepen om de ziekte van onze samenleving een halt toe te roepen en om erger te voorkomen. Lorenz’ naziverleden kwam naar aanleiding van de Nobelprijs ineens in de schijnwerpers. Vooral het woord Ausmerzung – Duits voor ‘uitroeiing, eliminatie’ – dat hij gebruikte in verband met ongewenste erfelijke eigenschappen en dat sinds de nazitijd onlosmakelijk verbonden is met gaskamers en dodelijke injecties, werd hem zwaar aangerekend. Ook al deed hij zijn best om uit te leggen dat hij dat niet zo letterlijk had bedoeld, het imago van een nazi is aan hem blijven kleven. En dat had ook zijn weerslag op het imago van de (humane) ethologie.


De drie ethologen – leven en wetenschappelijke betekenis

Karl von Frisch

Karl von Frisch (Wenen 1886 - München 1982) groeide op in een welgestelde familie: zijn vader was chirurg. Hij begon met een studie geneeskunde, maar koos vervolgens voor biologie. In 1910 promoveerde hij op een onderzoek over kleurveranderingen bij vissen en werd assistent aan het zoölogisch instituut van de universiteit van München. Gedurende de Eerste Wereldoorlog werkte hij in een ziekenhuis in Wenen. Daarna doceerde hij zoölogie aan verschillende universiteiten in Duitsland en Oostenrijk, totdat hij hoogleraar en directeur van het zoölogisch instituut van de universiteit van München werd. In de nazitijd kreeg Von Frisch het moeilijk. Hij was geen nazi en had bovendien een joodse grootmoeder. Maar omdat de nazi’s zijn onderzoek (over honingbijen) belangrijk vonden voor de Duitse voedselproductie, kon hij zijn functie behouden. Na de Tweede Wereldoorlog ging Von Frisch eerst naar de universiteit van Graz (Oostenrijk), maar keerde later weer terug naar zijn oude werkplek in München. In 1958 ging hij met emeritaat, maar hield zich nog geruime tijd bezig met onderzoek op bijen.

Als zoölogisch onderzoeker richtte Karl von Frisch zich in eerste instantie op de vergelijkende fysiologie van zintuigen. Hij muntte uit door uitgekiend systematisch experimenteerwerk, waarbij hij eindeloos geduld en een grote creativiteit aan de dag legde. Von Frisch ontdekte dat vissen kleuren zien en dat honingbijen geuren kunnen waarnemen met hun antennes. Zijn belangrijkste bijdrage betrof het oriënterings- en communicatievermogen van honingbijen. Hij ontdekte dat bijen zich feilloos kunnen oriënteren omdat ze aan de polarisatie van zowel bewolkte als onbewolkte stukken hemel kunnen zien waar de zon staat. Ook ontdekte hij een ander belangrijk aspect van het oriëntatievermogen van bijen, namelijk dat ze het aardmagnetisch veld kunnen waarnemen.

Grote publieke bekendheid verwierf Von Frisch door zijn ontdekking van de ‘bijentaal’, die hij ook leerde te verstaan. Von Frisch noemde het een danstaal (Tanzsprache), want de bijen voeren bewegingspatronen uit die bijendansen worden genoemd en die informatie geven over de plaats waar nectarrijke bloemen te vinden zijn. Er zijn twee verschillende danspatronen: de rondedans en de kwispeldans. Wanneer de bloemen dichtbij zijn, binnen een straal van pakweg 50 meter, zal de werksterbij die de bloemen heeft ontdekt in de korf een rondedans uitvoeren op de honingraat. Zij loopt in een kringetje, draait zich daarbij regelmatig om en keert op haar passen terug. Deze choreografie is het signaal dat er nectarrijke bloemen vlak in de buurt staan. Andere bijen in de korf nemen kennis van deze informatie door om beurten lichamelijk contact te maken met de danseres, en met haar mee te dansen. De danseres draagt ook de bloemengeur op haar lijf, waardoor de andere bijen met hun antennes ruiken om welk soort bloemen het gaat.

Wanneer de bloemen zich verder dan pakweg 50 meter bevinden, wordt ook de richting en de afstand meegedeeld. Dit gebeurt door middel van een iets ingewikkelder danspatroon, de zogenaamde kwispeldans. De danseres loopt eerst een eindje in een rechte lijn, en maakt dan een halve cirkel om terug te keren op haar beginpunt. Vervolgens loopt ze opnieuw een eindje rechtdoor en keert nu via een aan de andere kant gelegen halve cirkel weer terug. Op het rechte stuk van haar dans maakt de danseres kwispelende bewegingen met haar achterlijf. De informatie over de richting van de voedselbron wordt gegeven door de hoek die de rechte danslijn maakt met de loodlijn (de raten zijn verticaal geplaatst). Die hoek is dezelfde als de hoek waarin de zon staat wanneer de bijen de korf verlaten. De informatie over de afstand van de nectarrijke bloemen word gegeven door de snelheid waarmee de bij danst: hoe trager, hoe groter de afstand van korf tot bloemen.

Eerst werkte Von Frisch alleen met de honingbij Apis mellifera carnica. Later ontdekte hij dat andere bijenrassen ook andere danspatronen gebruiken. De bijentaal kent dus verschillende varianten of dialecten. Von Frisch schreef verschillende populaire boeken over bijen en over biologie, maar anders dan Lorenz en Tinbergen heeft hij zich nooit met humane ethologie beziggehouden. Dat neemt niet weg dat de ontcijfering van de bijentaal ontvangen werd als een belangrijke ondersteuning van het evolutiebiologische mensbeeld. Ineens bleek taal geen uniek en verheven attribuut van de mens te zijn, aangezien zelfs zulke nietige schepsels als bijen over een taal blijken te beschikken. Alleen al het woord bijentaal volstond om sommige mens- en geesteswetenschappers op de kast te jagen, ondanks het feit dat Aristoteles al meer dan 2000 jaar geleden had vastgesteld dat alle sociale dieren met elkaar communiceren.

Konrad Lorenz

Net als Von Frisch groeide Konrad Lorenz (Wenen 1903 – Wenen 1989) op in welgestelde omstandigheden. Zijn vader was als orthopeed gespecialiseerd in het corrigeren van skeletvervormingen door rachitis. Naast zijn praktijk in Wenen behandelde hij ook regelmatig patiënten in New York. Konrad Lorenz begon medicijnen te studeren in de Verenigde Staten, maar na een jaar zette hij zijn studie voort in Wenen, waar hij in 1928 afstudeerde. Daarna promoveerde hij in de biologie, meer bepaald in de vergelijkende anatomie en dierpsychologie. Enkele jaren werkte hij als assistent van de anatoom Ferdinand Hochstetter, die hem veel ruimte gunde voor eigen onderzoek naar het gedrag van dieren. Toen Hochstetter met pensioen ging en zijn opvolger hem die ruimte niet meer wilde geven, nam Lorenz ontslag. Een tijdlang zette hij zijn gedragsbiologisch onderzoek thuis voort. Hij bestudeerde aangeboren gedragspatronen (instincten) bij eenden. Tevergeefs zocht hij ondersteuning bij de Oostenrijkse wetenschappelijke autoriteiten. Een bezwaar was dat Lorenz zijn onderzoek in een evolutiebiologisch kader plaatste. Dat was onaanvaardbaar voor veel Oostenrijkse wetenschappers, die conservatieve katholieken waren. Een andere reden was dat zij twijfels hadden over zijn Arische afkomst. Lorenz stamde namelijk uit een welgestelde familie die geen enkel geloof beleed, en dat was in die tijd in de ogen van Oostenrijkse katholieken vaak indicatie genoeg om iemand als mogelijke jood en/of communist te beschouwen.

Na de Anschluss in 1938 begon Lorenz zich meteen te beijveren om iedereen te overtuigen van zijn nazisympathieën (die hij ongetwijfeld ook werkelijk had). Hij vroeg het lidmaatschap aan van de nazipartij en kreeg dat na een grondig antecedentenonderzoek. Lorenz’ inspanningen wierpen resultaat af: in 1940 werd hij tot hoogleraar psychologie benoemd aan de filosofische faculteit van Koningsbergen (nu: Kaliningrad). Het betrof de prestigieuze Kant-Lehrstuhl. Daar begon hij aan zijn wetenschapsfilosofisch werk, namelijk het ontwerpen van een evolutionaire kennisleer. Als uitgangspunt nam hij Kants stelling dat een deel van ons weten – bijvoorbeeld de concepten ruimte en tijd – a priori aanwezig is in onze geest. Lorenz verving Kants a priori door aangeboren: mensen en dieren beschikken over aangeboren leervermogens die in de loop van de evolutie zijn gevormd en die hen in staat stellen om na de geboorte bijvoorbeeld het besef over ruimte en tijd snel en spelenderwijs te leren.3

Na een jaar moest Lorenz in militaire dienst. Hij werd als psychiater en neuroloog in Polen gestationeerd, in een hospitaal waar frontsoldaten met psychische en neurologische aandoeningen (zoals shellshock) terechtkwamen. Over zijn doen en laten in dat ziekenhuis is helemaal niets bekend, evenmin als over wat er gebeurde met de patiënten. Het archiefmateriaal is integraal verdwenen en Lorenz zelf heeft over die periode nooit een woord losgelaten. Het is wel opvallend dat hij in 1944, toen het front naderbij kwam, zijn best deed om als het ware onder te duiken, door zich als doodgewoon soldaat (motorrijder) te melden voor actieve dienst aan het front. Dat plan mislukte: hij werd herkend als militair arts (met officiersrang) en overgeplaatst naar een veldhospitaal aan het oostfront. Daar aangekomen werd hij vrijwel meteen een Sovjet-Russische krijgsgevangene. Vier jaar later werd hij vrijgelaten en keerde hij terug naar zijn geboorteland Oostenrijk.
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Konrad Lorenz, gevolgd door eendenkuikens (bron: Imageglobe).


Na zijn thuiskomst pakte hij zijn ethologisch onderzoek weer op, eerst in zijn woonplaats Altenberg (Oostenrijk) en later in Duitsland, waar de in 1948 opgerichte Max-Planck-Gesellschaft zur Förderung der Wissenschaften (een onafhankelijke Duitse organisatie voor wetenschappelijk onderzoek) speciaal voor hem een instituut voor vergelijkend gedragsonderzoek (in Buldern, Noordrijn-Westfalen) oprichtte. Enkele jaren later verhuisde hij naar een nieuw instituut van de Max-Planck-Gesellschaft in Beieren (Seewiesen). In diezelfde periode werd hij tot erehoogleraar (Honorarprofessor) benoemd aan de universiteit van Münster en vervolgens ook aan de universiteit van München. Ook schreef hij verschillende populairwetenschappelijke bestsellers. In 1973, het jaar dat hij de Nobelprijs ontving, ging hij met emeritaat, maar net als Von Frisch zette hij zijn onderzoekwerkzaamheden nog een tijdlang voort.

De Nobelprijs bracht Lorenz’ naziverleden pijnlijk aan het daglicht. Eerst ontkende hij ooit nazi te zijn geweest, maar die ontkenning moest hij weer terugnemen toen er duidelijke bewijzen daarvoor op tafel kwamen. In de laatste jaren van zijn leven verwierf hij alsnog een zekere populariteit. Foto’s van een oude zwemmende Lorenz met een stel eendenkuikens achter hem aan die hem als hun moeder beschouwden, deden het erg goed in de pers. Progressieve milieubewuste kringen prezen hem voor zijn tegenstand tegen kernenergie, en voor zijn vurige pleidooien voor een groene ecologie. Ten slotte brachten veel mensen waardering op voor het feit dat Lorenz een ware dierenvriend was, en dat hij zijn proefdieren nooit enige schade had berokkend (hij verrichte alleen niet-invasieve waarnemingen). Sterker nog, Lorenz trad graag met zijn eenden en ganzen in interactie en daaruit ontstonden soms langjarige vriendschapsbanden.

Lorenz was meer waarnemer en theoreticus dan experimentator. Hij huldigde de opvatting dat de biologie in eerste instantie een beschrijvende wetenschap is. Hij formuleerde (soms in samenspraak met Tinbergen) diverse belangrijke ethologische kernbegrippen, zoals het begrip ‘inprenting’. Lorenz toonde aan dat wat er voorgeprogrammeerd zit in het DNA van eenden en ganzen, niet een beeld van het moederdier is, maar een hechtingsmechanisme dat in actie komt wanneer het kuiken uit het ei komt. Het zal zich dan ook hechten aan het eerste beste bewegende object dat het ziet, en dat kan evengoed een rollende bal zijn als een mens. Vergelijkbare aangeboren hechtingsmechanismen komen bij veel diersoorten voor, ook bij honden. Een hondenpuppy die in de eerste maanden van zijn leven geen mensen om zich heen heeft, zal daarna nooit meer tam worden. De kritische periode voor inprenting is dan voorbij.

Een belangrijk kernpunt van Lorenz’ ethologie is de instincttheorie. Die theorie berustte op het werk van Lorenz’ leermeester Oskar Heinroth. Lorenz bouwde Heinroths instinctbegrip uit tot het kernbegrip van de ethologie: instinctieve gedragspatronen zijn aangeboren, dat wil zeggen dat ze vastliggen in het DNA. Ze zijn in de loop van de evolutie via natuurlijke selectie als aanpassingen ontstaan, en zijn van belang voor het voortbestaan van zowel het individu als de soort. Lorenz’ instinctbegrip berust op drie factoren: een aangeboren gedragspatroon, een specifieke uitwendige prikkel om het gedragspatroon te activeren, en bovendien ook Handlungsbereitschaft, bereidheid om in actie te komen. Een roofdier dat net gegeten heeft, zal niet in actie komen wanneer het een prooidier (de uitwendige prikkel) ziet; daartoe ontbreekt het aan bereidheid om in actie te komen (honger).

Lorenz’ ethologische visie op de mensheid sluit aan op het cultuurpessimisme van de filosoof Oswald Spengler, auteur van het invloedrijke werk Der Untergang des Abendlandes (De Ondergang van het Avondland) dat in 1918 verscheen. In feite is Lorenz’ visie net zo pessimistisch als die van Spengler, maar terwijl die laatste de ondergang van de westerse beschaving toeschrijft aan een oncontroleerbare intrinsieke dynamiek van de geschiedenis, wijst Lorenz in dit verband op een concreet, biologisch proces dat aan de grondslag van het verval zou liggen. Door het wegvallen van natuurlijke selectie in de door de mens zelfgeschapen ‘onnatuurlijke’ omgeving, degenereert de mens tot een soort huisdier. Hij domesticeert als het ware zichzelf, verliest daardoor zijn oorspronkelijke vitaliteit maar blijft opgescheept met (restanten van) instincten die hem vroeger, in een natuurlijke omgeving goed van pas kwamen maar die nu aanleiding geven tot pathologisch gedrag. Een beeld dat ten tijde van de Nobelprijs vaak werd gebruikt in de media is dat van een kooi vol ratten die elkaar op een gegeven moment, namelijk als het er te veel worden, naar het leven gaan staan. Lorenz pleit voor maatregelen, zoals de eliminering van degeneratieverschijnselen (‘genetisch verval’) en het tegengaan van overbevolking door geboortebeperking. Daarbij vermeed hij zorgvuldig het woord eugenetica dat, mede door toedoen van de nazi’s, een sterk negatieve connotatie had verkregen.

Niko Tinbergen

De Nederlander Niko Tinbergen (Den Haag 1907 – Oxford 1988) toonde al in zijn jeugd een grote interesse voor dieren. Hij hield aquariums en terrariums, ontwikkelde zich tot een volleerd dierfotograaf en was lid van de njn, de Nederlandse Jeugdbond voor Natuurstudie.4 Tinbergen studeerde biologie in Leiden. Naast zijn reguliere studie legde hij zich toe op de ornithologie, en vooral op het observeren van meeuwen. Hij promoveerde in 1932 in Leiden op een entomologisch onderwerp, namelijk de bijenwolf (Philanthus triangulum). Na zijn promotie trouwde hij met Elisabeth Rutten, die in Leiden scheikunde studeerde. Bij wijze van huwelijksreis namen ze in 1932 en 1933 deel aan een wetenschappelijke expeditie naar Groenland. Tinbergen had verwacht zich vooral met het observeren van vogels bezig te houden, maar in feite besteedde hij vooral aandacht aan de leefwijze van de Inuit en aan het sociale gedrag van sledehonden. Die periode was van doorslaggevende betekenis voor Tinbergens carrière als etholoog. Hij leerde van de Inuit om dieren op dezelfde onsentimentele en mechanistische manier te beschouwen als stenen of planten, namelijk zonder ze menselijke eigenschappen of gevoelens toe te schrijven.
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Niko Tinbergen beschildert eieren voor een experiment (1961) (bron: Hans Kruuk, Niko’s Nature. A life of Niko Tinbergen and his Science of Animal Behaviour, Oxford, Oxford University Press, 2003).

Na hun terugkeer werd Tinbergen zoölogisch onderzoeker aan de universiteit van Leiden en begon aan een onderzoek over het gedrag van stekelbaarzen. Hij leerde Konrad Lorenz en Karl von Frisch kennen en raakte bevriend met Lorenz. Samen onderzochten ze onder meer het inprentingsgedrag bij jonge ganzen. In 1940 werd hij hoogleraar experimentele zoölogie, maar tijdens de Duitse bezetting legde hij (net als veel andere Leidse hoogleraren) zijn ambt neer als protest tegen het ontslag van joodse collega’s. Van 1942 tot 1944 verbleef hij samen met veel andere academici in gevangenschap in kamp Beekvliet, als gijzelaar. Daarna verrichtte hij hand- en spandiensten voor het verzet.

Na de oorlog hernam hij zijn werk aan de universiteit van Leiden. Voor een deel was dat wederopbouwwerk, want de nazi’s hadden de universiteit gesloten en geplunderd. Met zijn studenten begon hij entomologisch en ornithologisch veldwerk in de buurt van Leiden en op het Waddeneiland Terschelling (graafwespen, meeuwen en scholeksters). Hij vestigde zo een stevige traditie van waarnemen en experimenteren in de vrije natuur. Daarnaast zette Tinbergen zich in voor de verspreiding van de door Lorenz en hemzelf geformuleerde basisbegrippen van de ethologie, met name in de Engelstalige wereld, waar het behaviorisme toen nog toonaangevend was. Toen Lorenz terugkeerde uit krijgsgevangenschap nam hij weer contact met hem op, ondanks hun grote verschillen qua gedrag tijdens de nazitijd. In 1949 emigreerde het echtpaar Tinbergen naar Engeland, waar hij lector werd aan de universiteit van Oxford en later (in 1966) hoogleraar ethologie. In Engeland zette hij zijn in Nederland opgestarte onderzoeken voort, en breidde ze ook uit naar andere dieren zoals hommels, leeuweriken en de klauwkikker Xenopus laevis. Onder zijn leiding promoveerden verschillende bekende biologen, waaronder Richard Dawkins, Iain D. Hamilton en Desmond Morris.

In de loop van de jaren 1960 richtte Tinbergen zijn aandacht ook op de humane ethologie, en vooral op het thema agressie. In de jaren ’70 ondernam hij met zijn echtgenote een grootscheeps onderzoek naar autisme, gebaseerd op vergelijkende gedragsstudies van autistische en niet-autistische kinderen. Zijn conclusie, dat autisme het gevolg is van een trauma in de vroegste jeugdfase dat te wijten zou zijn aan verkeerd gedrag van de moeder, ondervond weinig weerklank bij de medische specialisten en geldt tegenwoordig als volstrekt ongeloofwaardig.

In 1974, het jaar na zijn Nobelprijs, ging Tinbergen met emeritaat. Hij heeft verschillende wetenschappelijke boeken op zijn naam staan, waaronder The Study of Instinct, dat in 1951 is verschenen en een neerslag is van zijn eerder werk. Van zijn hand verscheen ook een autobiografisch getint populairwetenschappelijke inleiding tot zoölogisch veldwerk: Spieden en Speuren. In de vrije natuur van Nederland, Groenland, Engeland, Zuid-Afrika, Canada en de Pacific-kust (1960). Voor zijn overlijden in 1988 stelde hij zijn lichaam ter beschikking van de medische wetenschap. Zijn echtgenote zou later zijn voorbeeld volgen.

Niko Tinbergen geldt tegenwoordig als een van de belangrijkste grondleggers van de moderne gedragsbiologie. Hoewel zijn wetenschappelijk werk niet los kan worden gezien van dat van Konrad Lorenz met wie hij regelmatig heeft samengewerkt, is het toch vooral aan Tinbergen te danken dat de gedragsbiologie in de 20ste eeuw de status van een exacte natuurwetenschap verwierf. Tinbergen ging veel exacter te werk dan Lorenz, bijvoorbeeld door dieren in hun natuurlijke omgeving te observeren en door consequenter antropomorfe interpretaties van diergedrag achterwege te laten. Dat neemt niet weg dat hij, net als Lorenz, van mening was dat ook menselijk gedrag kan worden bestudeerd met behulp van de ethologische principes die hij en Lorenz hadden ontdekt. Alleen was Tinbergen veel gematigder in zijn uitspraken over humane ethologie.

Een merkwaardig verschijnsel dat door Tinbergen (samen met Lorenz) bij meeuwen en andere vogels is ontdekt en bestudeerd, zijn de zogenaamde ‘supranormale’ prikkels. Dat zijn prikkels die krachtiger werken bij het teweegbrengen van bepaalde gedragspatronen, simpelweg omdat ze groter zijn dan normaal. Tal van vogels bebroeden liever abnormaal grote, nagemaakte eieren dan hun eigen eieren. De term supranormale prikkel spreekt tot de verbeelding van reclame- en marketingmensen, die hun best doen om koopgedrag te stimuleren door middel van supranormale prikkels zoals afbeeldingen van vrouwen met grote borsten en (vaak gefotoshopte) lange benen. Sommige medici schrijven de populariteit van junkfood toe aan de supranormale prikkel die uitgaat van vette hamburgers met flinke klodders mayonaise en overmatig grote bekers cola. De Amerikaanse neurowetenschapper Vilayanur Ramachandran schrijft de ‘werking’ van kunst ten dele toe aan de supranormale prikkel die uitgaat van verwrongen afbeeldingen van de werkelijkheid.

Tinbergens ‘vier vragen’ behoren tegenwoordig tot de klassieke leerstof van de biologie. Het zijn basale vragen die houvast geven bij het opzetten van gedragsbiologisch onderzoek: (1) welke stimuli veroorzaken het gedragspatroon? (de vraag naar de directe oorzaak), (2) hoe verandert het gedragspatroon gedurende de ontogenese, dat wil zeggen de groei naar volwassenheid? (de vraag naar de ontogenese), (3) welke betekenis heeft het gedragspatroon voor de overlevingskansen en reproductiekansen? (de vraag naar de adaptieve betekenis), (4) hoe is het gedragspatroon in de fylogenese ontstaan, dat wil zeggen in de loop van de evolutie van de soort? (de vraag naar de evolutie of fylogenese). Deze vier vragen van Tinbergen, die in zekere zin teruggrijpen op Aristoteles en zijn vier oorzaken, behoren nu tot het vaste denkpatroon van alle gedragsbiologen en sociobiologen.

De Nobelprijs 1973 als keerpunt voor de gedragsbiologie

In de 20ste eeuw speelden er in het onderzoek naar het menselijke gedrag twee belangrijke kwesties: de vraag of gedrag aangeboren is en de vraag of de biologie (lees: de ethologie) wel recht van spreken heeft als het om mens en samenleving gaat. Die twee kwesties zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden en lopen als een rode draad door de geschiedenis van de gedragsbiologie.

Zwart-wit gesteld stonden er twee posities lijnrecht tegenover elkaar; twee wisselend samengestelde partijen waarvan de aanhangers elkaar in de jaren ’60 en ’70 regelmatig in de haren vlogen. Dat waren enerzijds de aanhangers van de blank slate-theorie, die ervan uitgingen dat de mens, wat zijn karaktereigenschappen betreft, als het ware met een ‘schone lei’ wordt geboren, en anderzijds de ethologen die stelden dat karaktereigenschappen grotendeels aangeboren zijn (genetisch determinisme).5 Die diepgaande verdeeldheid in mensvisie wordt treffend geïllustreerd door de bekende slagzin nature or nurture – aanleg of opvoeding. Ten tijde van de bewuste Nobelprijs, de jaren ’60 en ’70, kozen veel mensen – intellectuelen, studenten, politiek actieve jongeren – voor een van de twee posities. Het werd toen gezien als een blijk van progressief (of links) denken om radicaal te kiezen voor de nurture-visie, want een schone lei wat betreft karaktereigenschappen is nodig om de mens te kunnen opvoeden tot moderne sociaal voelende burgers. Ook het marxisme dat destijds erg populair was bij westerse studenten en politiek actieve babyboomers, ging uit van de principiële opvoedbaarheid van de mens. Biologische concepten zoals aangeboren karaktereigenschappen en menselijke instincten werden om ideologische redenen door het gros van de intellectuele babyboomers van de hand gewezen.

Veel biologen en medici – onder wie de leden van het Zweedse Karolinska Institutet – stonden tamelijk sceptisch tegenover het idee van die schone lei. Daar waren radicale deterministen bij, die alle menselijke karaktertrekken en gedragspatronen aan erfelijkheid en evolutie toeschreven. De meeste biologen en veel menswetenschappers hielden er echter veel genuanceerdere opvattingen op na. Het is niet nature or nurture maar nature and nurture – menselijke eigenschappen zijn deels aangeboren en deels aangeleerd. De huidige biowetenschappen gaan uit van complexe wisselwerkingen tussen genetische aanleg en invloeden van buitenaf, culturele en andere.

De publiciteit en commotie rond de Nobelprijs van Von Frisch, Lorenz en Tinbergen betrof vooral de humane ethologie en het naziverleden van Lorenz. In het kielzog daarvan is de term ethologie enigszins in onbruik geraakt. Tegenwoordig spreekt men vooral van gedragsbiologie en trekt men vaak scherpe grenzen tussen dierlijk en menselijk gedrag. Sommige moderne primatologen zoals Frans de Waal en Sarah Blaffer Hrdy breken met deze nieuwe traditie. Zij onderzoeken het gedrag van verschillende apensoorten, maar gaan in hun publicaties uitvoerig in op de relevantie van hun resultaten voor een beter begrip van de menselijke soort.6 Frans de Waal ontdekte bijvoorbeeld dat chimpansees ‘politiek’ slim kunnen zijn en in sommige gevallen bondgenootschappen aangaan die beide partijen tot nut zijn. Sarah Blaffer Hrdy toonde onder meer aan dat mensenmoeders zich onderscheiden van mensaapmoeders doordat ze hun baby’s ook laten vasthouden, verzorgen en vertroetelen door anderen. Terwijl ze van hand tot hand gaan, leren mensenbaby’s een schat aan sociale vaardigheden, zoals het ‘lezen’ van gevoelens en stemmingen van anderen.

In de afgelopen jaren is de studie van het gedrag van mens en dier in een stroomversnelling geraakt door de opkomst van de neuro-ethologie. Daarbij worden moderne neurowetenschappelijke technieken toegepast om bepaalde aspecten van het gedrag van mens en dier nader te onderzoeken. Dat is voor een groot deel te danken aan de introductie van niet-invasie onderzoeksmethoden van de hersenen van levende organismen. Dat gebeurt bijvoorbeeld met fMRI-scanners waarbij onderzoekers in kaart brengen welke hersendelen betrokken zijn bij bepaalde emoties of gedragingen.
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Erwin Schrödinger (1887-1961) (bron: Wikimedia)


What is Life? Erwin Schrödinger en de natuurkundige grondslagen van leven1

ALEXIS DE TIÈGE

Natuurkunde en leven

De Oostenrijkse natuurkundige Erwin Schrödinger (1887-1961) werd op 12 augustus 1887 in Wenen geboren. Hij was enig kind. Zijn vader was Oostenrijker en katholiek; zijn moeder was van half Oostenrijkse en half Engelse afkomst en was luthers. Hoewel hij als lutheraan in een religieus huishouden was opgegroeid, verwierp hij traditionele religieuze overtuigingen (joods, christelijk en islamitisch) omdat hij ze naïef vond (Moore 2015). Hij bestempelde zichzelf als een atheïst, maar had een sterke belangstelling voor oosterse religies, pantheïsme, en Griekse natuurfilosofie en wetenschap. Ook gebruikte hij vaak religieuze symboliek in zijn wetenschappelijk werk.

Schrödinger staat bekend als één van de grondleggers van de moderne kwantummechanica. Zijn naam is voor altijd gekoppeld aan de beroemde Schrödingervergelijking die het verloop van de kwantummechanische golffunctie wiskundig uitdrukt. Hier ontving hij in 1933 de Nobelprijs voor. Het brede publiek is vooral vertrouwd met Schrödingers kat, het beruchte gedachte-experiment dat de onhoudbaarheid van het vaak gepostuleerde indeterminisme op subatomair niveau tracht bloot te leggen. Naast zijn centrale rol in de ontwikkeling van de kwantumfysica staat ook in de biologie een bijzonder invloedrijke publicatie op zijn naam.

Schrödingers vader Rudolf, met wie hij tijdens zijn kinder- en tienerjaren een hechte band had, hield zich in zijn vrije tijd bezig met plantkunde, waaronder plantenveredeling en evolutie. On the Origin of Species (1859) van Charles Darwin bleef gedurende zijn verdere leven een favoriet boek. Erwin Schrödingers interesse voor biologie en leven resulteerde in 1944 in de publicatie van Wat Is Leven? Het Natuurkundig Aspect van de Levende Cel. Dit wetenschappelijk onderbouwd populariserend boek baseerde hij op een reeks openbare lezingen die hij in februari 1943 hield aan het Trinity College in Dublin onder de auspiciën van het Dublin Institute for Advanced Studies, waar hij sedert 1940 directeur was van de vakgroep Theoretische Natuurkunde. Die lezingen trokken een publiek van ongeveer 400 mensen, die werden gewaarschuwd “[…] dat het onderwerp moeilijk was en dat de lezingen niet populair konden worden genoemd, ook al zou het meest gevreesde wapen van de natuurkundige, wiskundige deductie, nauwelijks worden gebruikt” (Schrödinger 1944, p. 3). Schrödinger richtte zich op de belangrijke vraag: “Hoe kunnen de gebeurtenissen in ruimte en tijd die plaatsvinden binnen de ruimtelijke grens van een levend organisme worden verklaard door natuurkunde en scheikunde?” (ibid., p. 3). En hij voegde hier meteen aan toe dat “het klaarblijkelijke onvermogen van de huidige natuurkunde en scheikunde om dergelijke gebeurtenissen te verklaren, […] helemaal geen reden [is] om te betwijfelen of ze door die wetenschappen kunnen worden verklaard” (ibid., p. 4).

Leven is uiteindelijk een complex fysicochemisch verschijnsel dat bestaat uit buitengewoon ingewikkelde ordeningen en processen van atomen en moleculen. Vanuit het standpunt van de natuurkunde en scheikunde is leven daarom eerst en vooral een statistisch probleem dat Schrödinger niet alleen vanuit de kwantummechanica maar meer nog vanuit de thermodynamica en statistische mechanica wilde duiden. Hij schrijft:

“De rangschikkingen van de atomen in de meest vitale delen van een organisme en het samenspel van deze rangschikkingen verschillen fundamenteel van al die rangschikkingen van atomen die natuurkundigen en scheikundigen tot dusverre tot voorwerp van hun experimenteel en theoretisch onderzoek hebben gemaakt. […] het is in relatie tot het statistische standpunt dat de structuur van de vitale delen van levende organismen zo volledig verschilt van die van welk stukje materie dan ook dat wij natuurkundigen en scheikundigen ooit fysiek in onze laboratoria of mentaal aan onze schrijftafels hebben behandeld.” (Schrödinger 1944, p. 4-p. 5)

Het door Darwin ontdekte mechanisme van natuurlijke selectie (zie hoofdstuk 14 in dit boek) kan de oorsprong en evolutie verklaren van de functioneel-adaptieve fit tussen een organisme en zijn omgeving, net als de evolutionaire stabiliteit van dergelijke adaptaties. Maar de fysico-chemische stabiliteit van organische processen en structuren – los van hun adaptieve functionaliteit – blijft een statistisch natuurkundig en scheikundig probleem. Leven is een complex voorbeeld van fysico-chemische orde-vorming of zelforganisatie. Maar wat is orde of zelforganisatie vanuit natuurkundig en scheikundig oogpunt? En hoe kan orde of zelforganisatie natuurkundig en scheikundig spontaan tot stand komen of worden gegenereerd? Om dit beter te begrijpen en hoe Schrödinger hiertoe een bijdrage leverde, leggen we eerst enkele basisbegrippen en principes uit van zowel de klassieke als de statistische thermodynamica.

Basisbegrippen in de thermodynamica: systeem, energie, en entropie

Centraal in de thermodynamica, ook warmteleer genoemd, staat het begrip systeem. Een systeem duidt een ten overstaan van de omgeving afgebakende verzameling materie aan. Systemen kunnen geïsoleerd, gesloten of open zijn. Een geïsoleerd systeem kan geen energie en materie uitwisselen met de omgeving. Een gesloten systeem kan energie (bv. warmte) maar geen materie uitwisselen met de omgeving. En een open systeem kan zowel energie als materie uitwisselen met de omgeving.

In de klassieke dynamica wordt aan een voorwerp dat op een zekere hoogte boven het aardoppervlak wordt ‘tegengehouden’, een bepaalde hoeveelheid ‘ingehouden’ of potentiële energie toegeschreven. Wanneer het voorwerp wordt losgelaten of ‘aan zichzelf wordt overgelaten’, zal het spontaan naar het aardoppervlak toe vallen en zal de potentiële energie ervan worden omgezet in kinetische of bewegingsenergie. Tijdens deze omzetting van potentiële in kinetische energie (en omgekeerd) blijft de totale hoeveelheid energie van het voorwerp constant. Dankzij wetenschappelijke toepassingen in de negentiende eeuw in de warmteleer, het elektromagnetisme, de scheikunde, en de biologie, kon de Duitse arts en natuurkundige Julius Robert von Mayer2 dit principe uitbreiden tot de wet van behoud van energie door te stellen dat “energie niet kan worden gecreëerd of vernietigd”. In natuurprocessen kunnen zich allerlei kwalitatieve omzettingen of transformaties voordoen, maar een kwantitatief ‘iets’, energie genaamd, blijft doorheen deze veranderingen behouden. Zo stelt ook de eerste hoofdwet van de thermodynamica dat de totale hoeveelheid energie van een geïsoleerd systeem (dus een systeem dat energie noch materie kan uitwisselen met de omgeving) constant blijft, ongeacht de processen en transformaties die het systeem inwendig ondergaat.

Water dat van een bepaald niveau naar een lager niveau valt, kan bijvoorbeeld een molen aandrijven. Tussen de twee niveaus is er een gradiënt of potentiaalverschil . Tussen beide niveaus kan een watermolen worden opgesteld die aangedreven wordt door het verval van het water. Er vindt een energieomzetting plaats: de energie van het potentiaalverschil wordt omgezet in de beweging van de molen. Stel nu: een langwerpige staaf heeft een warm en een koud uiteinde. De staaf wordt gekenmerkt door een thermisch potentiaalverschil of een temperatuurgradiënt: als men de warmte aan zichzelf overlaat, zal ze zich spontaan verspreiden van het warme naar het koude uiteinde totdat de ganse staaf een homogene temperatuur bezit. In 1822 formuleerde de Franse wiskundige en natuurkundige Joseph Fourier3 in dit verband de wet van de warmtegeleiding (de zogenaamde wet van Fourier) die stelt dat de warmtegeleiding evenredig is met de temperatuurgradiënt. Als in een thermodynamisch systeem, neem bijvoorbeeld een goed geïsoleerde kamer, een bepaalde regio warmer is dan een andere regio, dan zal er een spontane verspreiding van de warmte optreden totdat een uniforme of homogene toestand van thermisch evenwicht bereikt is, waarin het thermisch potentiaalverschil tussen de warme en de koude regio is opgeheven of geneutraliseerd. Een geïsoleerd systeem (dat dus geen warmte met de omgeving kan uitwisselen) zal spontaan evolueren naar een toestand van thermodynamisch evenwicht.

Een niet-geïsoleerd systeem (waarbij warmte-uitwisseling met de omgeving mogelijk is) kan worden blootgesteld aan een uitwendige temperatuurgradiënt: het systeem kan worden opgesteld tussen een warmtebron (bijvoorbeeld links van het systeem) en een koelvat (bijvoorbeeld rechts van het systeem), waardoor de linkerkant van het systeem warmer is dan de rechterkant. Dit systeem bevindt zich bijgevolg niet in de homogene evenwichtstoestand, maar is ‘uit evenwicht’ geduwd door de van buitenaf opgelegde temperatuurgradiënt. Wanneer die laatste wordt verwijderd, zal het systeem spontaan evolueren naar de homogene toestand van thermisch evenwicht.

Stel: een warmtebron (links) en een koelvat (rechts) constitueren een thermisch potentiaalverschil of temperatuurgradiënt waartussen een niet-geïsoleerd systeem, zoals een stoommachine, opgesteld staat. Zoals een waterval een watermolen kan aandrijven, zo drijft de warmtestroom van links naar rechts de stoommachine aan. De energie van het thermisch potentiaalverschil tussen warmtebron en koelvat wordt hier dan omgezet in de beweging of de arbeid van de stoommachine. Om arbeid te kunnen leveren, is er steeds een potentiaalverschil of gradiënt nodig waarvan de energie kan worden omgezet in kinetische arbeid. De energie van zo een potentiaalverschil of gradiënt die beschikbaar is om arbeid te leveren, wordt vrije energie genoemd. Zo heeft een thermodynamisch systeem dat zich in equilibrium bevindt geen potentiaalverschil dat kan worden omgezet in arbeid. Het heeft namelijk geen vermogen of vrije energie beschikbaar om arbeid te leveren.

Warmte verspreidt zich op spontane wijze van warm naar koud en niet omgekeerd. Warmteverspreiding wordt in de thermodynamica daarom onomkeerbaar of irreversibel genoemd. Een thermodynamisch systeem wordt in dit verband gekarakteriseerd door een thermodynamische potentiaalfunctie die de richting bepaalt waarin het systeem een spontane onomkeerbare of irreversibele evolutie doormaakt. De finale aantrekkingstoestand of ‘attractor’ van een geïsoleerd systeem is dan een toestand van thermisch evenwicht, of nog, een toestand van maximale entropie. Hoe groter het thermisch potentiaalverschil, hoe verder het systeem verwijderd is van de thermische evenwichtstoestand, hoe lager de entropie van het systeem. En omgekeerd, hoe dichter bij thermodynamisch evenwicht, hoe hoger de entropie van het systeem. De tweede hoofdwet van de thermodynamica, voor het eerst geformuleerd door de Duitse natuurkundige Rudolph Clausius4 (1850, 1865), stelt dat de entropie van een geïsoleerd systeem onomkeerbaar toeneemt tot een maximum, wat gelijkstaat aan thermisch evenwicht. Terwijl de eerste hoofdwet van de thermodynamica zich uitspreekt over omkeerbare of reversibele energieomzettingen waarvan de totale hoeveelheid energie behouden blijft, drukt de tweede hoofdwet een onomkeerbare toename van entropie uit in de richting van thermisch evenwicht.

In 1877 presenteerde de Oostenrijkse natuurkundige Ludwig Boltzmann5 een statistische interpretatie van de tweede hoofdwet (Bach 1990). Essentieel in deze interpretatie is het feit dat er twee niveaus van beschrijving mogelijk zijn. Op microscopisch niveau zijn er de interacties tussen afzonderlijke deeltjes of moleculen onderling. Een grote hoeveelheid deeltjes die dicht op elkaar zitten met veel onderlinge botsingen en wrijvingen wordt gekarakteriseerd door zogenaamde ‘warmtebeweging’, wat op macroscopisch niveau resulteert in het verschijnsel warmte. De verspreiding van deze deeltjes leidt op macroscopisch niveau tot afkoeling.

We stellen ons nu een doos voor met een grote hoeveelheid deeltjes. De kans of waarschijnlijkheid dat de deeltjes geconcentreerd zitten in een bepaalde regio van de doos, is kleiner dan de kans dat ze homogeen zijn verspreid. Wanneer de deeltjes geconcentreerd zijn, gaan we er spontaan van uit dat iets of iemand van buitenaf ervoor gezorgd heeft dat de deeltjes bij elkaar zitten, in plaats van ze gewoon kriskras of willekeurig aan zichzelf over te laten. We gaan er spontaan van uit dat iets of iemand van buitenaf ze heeft samengebracht of ‘geordend’, in plaats van ze ‘ongeordend’ of ‘wanordelijk’ aan zichzelf over te laten door ze willekeurig of vrij doorheen de ruimte te laten bewegen. Warmte die aan zichzelf wordt overgelaten, zal niet geconcentreerd of geordend blijven, maar verspreidt zich spontaan doorheen de ruimte (= afkoeling). Zo ook vervliegt parfum uit een geopend parfumflesje. Het parfum zal niet uit zichzelf geordend worden en in het flesje geraken, maar zal omgekeerd wel spontaan vanuit het flesje vervliegen en zich wanordelijk verspreiden en oplossen in de ruimte. De meest ‘wanordelijke’ en ‘te verwachten’ toestand is het zich verspreiden en oplossen van het parfum in de ruimte. De geconcentreerdheid of geordendheid van het parfum in het flesje is onwaarschijnlijk in die zin dat de kans quasi nihil is dat het parfum uit zichzelf in het flesje geraakt. Alleen door inwerking van iets of iemand van buitenaf – in natuurkundige termen: door inwerking van een extern opgelegde energiegradiënt of potentiaalverschil – kan parfum zo worden ‘geordend’ dat het geconcentreerd is in het flesje.

Macroscopische verschijnselen, zoals warmte en parfum maar ook objecten zoals stenen, planeten, organismen, artefacten, enzovoort, bestaan uit concentraties en ordeningen van microscopische deeltjes (atomen en moleculen). Vereenvoudigd gesteld is macroscopische orde gebaseerd op de concentratie en ordening van deeltjes in relatie met de ruimte errond die relatief leeg is of een relatief lage concentratie van deze deeltjes bevat. Er is een (potentiaal-)verschil tussen de verschillende regio’s in de ruimte, wat resulteert in macroscopische verschijnselen. De tweede hoofdwet die voorschrijft dat alle (potentiaal-)verschillen onomkeerbaar worden gereduceerd, voorspelt op deze manier dus een toenemende wanorde en degeneratie: warmte, parfum, stenen, planeten, organismen, artefacten, enzovoort, lossen uiteindelijk op in de ruimte door de toenemende spontane verspreiding en homogenisering. De tweede hoofdwet is in zekere zin de wet van het verval en de vergankelijkheid. Alle verschillen in de ruimte waarop macroscopische orde-verschijnselen gebaseerd zijn die we rondom ons waarnemen en die wij zelf ook zijn, worden volgens de tweede hoofdwet onherroepelijk of onomkeerbaar gereduceerd en afgebroken.



De reden waarom macroscopische orde-verschijnselen als verschillen in de ruimte onwaarschijnlijk zijn en waarom we mogen aannemen dat de opheffing van deze verschillen door homogenisering en verspreiding waarschijnlijk en te verwachten is, is – zoals Boltzmann aantoonde – wiskundig van aard. Stel: er zijn acht deeltjes, willekeurig verspreid in een doos. We verdelen de doos in twee gelijke helften. De volgende verdelingen over de twee vakken zijn mogelijk:
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In toestanden (a) en (i) is het (potentaal-)verschil maximaal, terwijl (e) een homogene verspreidingstoestand van equilibrium of van maximale entropie vertegenwoordigt. Essentieel bij Boltzmann is het inzicht dat toestanden (a) en (i) slechts op één mogelijke manier kunnen worden verwezenlijkt: bij (a) moeten alle acht deeltjes zich in het linkervak bevinden, en bij (i) moeten ze zich alle acht in het rechtervak bevinden. Bij (b) en (h) zijn er echter meer (acht) mogelijke manieren om deze toestanden te verwezenlijken: de plaats van het van de rest afgezonderde deeltje kan achtereenvolgens door alle acht deeltjes worden ingenomen. Bij (c) en (g) zijn er nog meer manieren of combinaties mogelijk om deze toestanden te verwezenlijken, en bij (d) en (f) nog meer, en tenslotte bij (e) het meest. Toestand (e) kan op de meest mogelijke manieren of combinaties tussen deeltjes worden verwezenlijkt en is dus de meest waarschijnlijke of te verwachten toestand. Dat wil zeggen, wanneer we de doos aan zichzelf overlaten en ze op een willekeurig ogenblik in twee delen, is de kans het grootst dat er links en rechts vier deeltjes worden aangetroffen (e) (omdat deze toestand met de meest mogelijke combinaties tussen deeltjes kan worden verwezenlijkt), en is de kans het kleinst dat alle acht deeltjes in één vak en geen enkel deeltje in het ander vak worden aangetroffen (a, i) (omdat deze toestanden op de minst mogelijke manieren kunnen worden verwezenlijkt). Toestand (e) representeert de uniforme, homogene, ongeordende evenwichtstoestand van het systeem, de meest waarschijnlijke toestand van het systeem.

Boltzmann heeft ‘het aantal mogelijke microscopische manieren om een macroscopische toestand te verwezenlijken’ gelinkt aan het entropie-begrip in de thermodynamica. Entropie typeert dan een macroscopische toestand door middel van het aantal microscopische manieren waarop die toestand bereikt kan worden. Hoe hoger de entropie van een macroscopische toestand, hoe hoger het aantal mogelijke microscopische manieren om die toestand te bereiken, hoe waarschijnlijker de toestand, hoe homogener en/of wanordelijker de toestand. In Boltzmanns statistische interpretatie van de thermodynamica is entropie een grootheid die de wanorde van een toestand meet. De tweede hoofdwet voorspelt een toenemende entropie, dus een toenemende wanorde en homogenisering. Het is echter belangrijk te beseffen dat Boltzmanns statistische uitwerking van de tweede hoofdwet een breder toepassingsgebied heeft dan louter en alleen de (klassieke) thermodynamica. Neem bijvoorbeeld twee verschillende van elkaar gescheiden gassen die reeds eenzelfde temperatuur hebben. Thermodynamisch gezien is er geen potentiaalverschil of temperatuurgradiënt tussen beide gassen, maar statistisch gezien is er wel een ‘verschil’ in de ruimte dat bij de vermenging en homogenisering van beide gassen wordt opgeheven of geneutraliseerd. In dit geval is dus het oorspronkelijk thermodynamisch entropie-begrip niet van toepassing, maar wel het statistisch entropie-begrip.

Met deze rudimentaire achtergrond in de klassieke en statistische thermodynamica kunnen we ons nu de prangende vraag stellen: hoe is er, in een universum waarin de tweede hoofdwet een onomkeerbare toename van warmteverspreiding, wanorde en/of entropie voorspelt, dan toch lokale concentratie en orde – zoals de vorming van atomen, moleculen, kristallen en mineralen, sterren en planeten, en, inderdaad, zoiets uitermate complex als leven – mogelijk? Dat wil zeggen, hoe is er lokale omzeiling van de tweede hoofdwet mogelijk?

Om hier een helderder inzicht in te krijgen, splitsen we deze vraag best op in twee deelvragen:

1)Waarom zijn ordening, zelforganisatie en arbeid (= geordende beweging), waaronder ook leven, niet in strijd met de tweede hoofdwet of entropiewet?

2)Hoe worden arbeid en orde, waaronder leven, gegenereerd en in stand gehouden?

Waarom arbeid, orde en zelforganisatie – waaronder ook leven – niet in strijd zijn met de tweede hoofdwet of entropiewet

Om dit te begrijpen, moeten we even terugkeren naar de begindagen van de thermodynamica. In 1824 presenteerde de Franse ingenieur en natuurkundige Sadi Carnot6 een theoretische voorstelling van een ideale thermodynamische cyclus, bekend als de carnotcyclus, om de theoretische bovengrens voor het rendement van een (stoom)machine te berekenen. In een ‘ideale’ stoommachine wordt de vrije energie van een thermische gradiënt of potentiaalverschil volledig omgezet in kinetische arbeid, waardoor deze laatste op zijn beurt voldoende vermogen heeft om het oorspronkelijk potentiaalverschil in stand te houden of weer op te bouwen. De carnotcyclus is daarom een omkeerbare of reversibele thermodynamische cyclus die de perfecte of ideale machine met 100% rendement beschrijft. Enkele decennia later toonde Clausius (1850, 1965) aan dat er zich in de praktijk – zelfs in een ‘perfect geoliede’ machine – toch nog onvermijdelijke mechanische botsingen en wrijvingen voordoen tussen de materiële bestanddelen of componenten van de machine onderling (en uiteindelijk tussen de moleculaire bestanddelen onderling). Dit veroorzaakt wrijvingshinder (weerstand) op het energie-omzettingsproces van het thermisch energiepotentiaal tot kinetische arbeid. Een deel van de thermische potentiaalenergie wordt daarom niet omgezet of gekanaliseerd tot kinetische arbeid, maar wordt onderweg verstrooid of gedissipeerd en in de vorm van warmte afgestaan aan de omgeving. Dat wil zeggen, elke omzetting van een energiegradiënt of potentiaalverschil tot kinetische arbeid gaat gepaard met een onomkeerbaar of irreversibel rendementsverlies. Dit verlies is tweevoudig:

i.intern: door de interne wrijving, corrosie en dissipatie in het systeem treedt onomkeerbare slijtage of degeneratie op, wat gelijkstaat aan een interne toename van de entropie of wanorde;

ii.extern: door de dissipatie in het systeem is de resulterende hoeveelheid kinetische arbeid altijd kleiner dan het van buitenaf geinvesteerde potentiaalverschil, waardoor dit laatste nooit meer volledig kan worden gerecupereerd en dus onomkeerbaar wordt uitgeput of afgevlakt, wat gelijkstaat aan een toename van de entropie of wanorde van de omgeving.

Kortom, er vindt een onvermijdelijke en onomkeerbare toename plaats van de entropie van systeem + omgeving.

Dit inzicht liet Clausius (1850) toe om de grondslagen van de bovenvermelde tweede hoofdwet van de thermodynamica te formuleren: elk fysisch (energie-omzettings)proces gaat gepaard met een onomkeerbare verstrooiing van energie, of nog, met entropieproductie. In navolging van de Britse natuurkundige William Thomson7 (1852, 1862) kon hij daarom extrapolerend stellen dat de entropie van het universum onomkeerbaar toeneemt tot een maximum (Clausius 1865). Anders uitgedrukt, het universum evolueert naar een toestand van thermisch evenwicht waarin alle potentiaalverschillen als bronnen van vrije energie beschikbaar om arbeid te leveren zijn afgevlakt of uitgeput en waarin dus niets meer kan gebeuren. Deze toestand werd door de Duitse arts en natuurkundige Hermann von Helmholtz8 de ‘warmtedood’ van het heelal genoemd en door de Schotse natuurkundige William John Macquorn Rankine9 ‘het einde van alle fysische verschijnselen’ (Crosbie & Norton 1989).

In termen van Boltzmanns statistische interpretatie van de thermodynamica is thermisch evenwicht equivalent met een statistisch evenwicht. Dit is een homogene ongeordende of entropische verspreidingstoestand waarin alle statistische potentiaalverschillen als bronnen van orde of lage entropie – door Schrödinger (1944) ‘negatieve entropie’ genoemd – verstrooid of geneutraliseerd zijn. Aangezien (met uitzondering van enkele kwantummechanische processen zoals supergeleiding, superfluïditeit en een Bose-Einstein-condensaat) elk fysisch proces, dus ook elk proces van lokale ordening of zelforganisatie, onvermijdelijk gepaard gaat met interne botsing, wrijving en corrosie tussen de materiële componenten of deeltjes onderling, gaan al deze processen dus ook gepaard met onomkeerbare verstrooiing (dissipatie) van warmte en energie aan de omgeving. Hierdoor neemt de wanorde of entropie van die lokale orde + omgeving – en dus van het universum in zijn geheel – toch onomkeerbaar toe. Dat wil zeggen, hoewel er zich lokale ordening of zelforganisatie – en dus een lokale daling van entropie – voordoet, gaat zo een proces ook altijd gepaard met onvermijdelijke wrijving of corrosie, wat verstrooiing van warmte en energie veroorzaakt, en dus een toenemende wanorde van systeem + omgeving. Met andere woorden, zoals elk fysisch proces verhoogt dus ook lokale ordening of zelforganisatie, paradoxaal genoeg, de wanorde of entropie van zijn omgeving en het universum, waardoor het niet in strijd is met de tweede hoofdwet die een onomkeerbare toename van entropie voorschrijft. Ook levende organismen ontsnappen niet aan deze wetmatigheid. Zo schrijft Schrödinger:

“Elk proces, voorval, gebeurtenis – noem het wat je wil; kortom, alles wat er in de Natuur gebeurt, betekent een toename van de entropie van het deel van de wereld waar het zich afspeelt. Een levend organisme verhoogt dus voortdurend zijn entropie – of produceert, zoals je zou kunnen zeggen, positieve entropie – en neigt daardoor naar de gevaarlijke toestand van maximale entropie, namelijk de dood. Het kan er alleen afstand van houden, dat wil zeggen in leven blijven, door voortdurend uit zijn omgeving negatieve entropie te putten […]. Waar een organisme zich mee voedt, is negatieve entropie. Of, om het minder paradoxaal te zeggen, het essentiële in metabolisme is dat het organisme erin slaagt zichzelf te bevrijden van alle entropie die het tijdens zijn leven onvermijdelijk produceert.” (Schrödinger 1944, p. 71)

En hij verduidelijkt verder:

“De manier waarop een organisme zichzelf op een vrij hoog niveau van ordelijkheid (= vrij laag niveau van entropie) stationair houdt, bestaat dus in feite uit het continu opzuigen van ordelijkheid uit zijn omgeving. […] in het geval van hogere dieren kennen we het soort ordelijkheid waarmee ze zich voeden goed genoeg, namelijk de buitengewoon geordende toestand van materie in min of meer gecompliceerde organische verbindingen die hen als voedsel dienen. Na gebruik geven ze het terug in een sterk gedegradeerde vorm – niet volledig gedegradeerd, want planten kunnen er nog steeds gebruik van maken. (Deze hebben natuurlijk de meest krachtige voorziening van ‘negatieve entropie’ in het zonlicht.)” (Schrödinger 1944, p. 73-p. 74)

Kortom, organismen voeden zich met negatieve entropie of negentropie (dit is vrije energie van een gradiënt of potentiaalverschil in de vorm van voedsel aanwezig in hun omgeving), houden er hun interne entropie laag mee (dus hun interne orde hoog), maar produceren tijdens dit proces onvermijdelijk (positieve) entropie of wanorde in de vorm van slijtage, warmte en afvalstoffen, waardoor de entropie of wanorde van organisme + omgeving – en dus van het universum – toch onomkeerbaar toeneemt. Lokale orde zoals leven is daarom niet in strijd met de tweede hoofdwet of entropiewet. Dit verklaart waarom orde en leven mogelijk zijn in ons universum, maar het verklaart nog niet hoe of waarom orde ontstaat – het verklaart de orde zelf niet.

Hoe worden arbeid, orde en leven gegenereerd en in stand gehouden?

Machines als thermodynamische kinetische niet-evenwichtsstructuren

Arbeid als een vorm van ordelijke beweging wordt gegenereerd en aangedreven door een gradiënt, potentiaalverschil of niet-evenwicht. Denk aan machines: een uurwerk wordt aangedreven door een elastische gradiënt (een veer), een watermolen door een gravitatiegradiënt (hoogteverschil) die hydrodynamische stroming veroorzaakt, een windmolen door een temperatuurgradiënt die aerodynamische stroming (wind) voortbrengt, een stoommachine en een verbrandingsmotor door een thermische concentratiegradiënt (compressie) die thermodynamische luchtdruk teweegbrengt, een elektrische motor of toestel door een elektronengradiënt in een batterij of een stroomnetwerk, verbrandingsprocessen (in kaarsen, olielampen, vuurwerk, vuurwapens en verbrandingsmotoren) door een chemische concentratiegradiënt, een nucleaire energiecentrale en explosie door een concentratiegradiënt in sterke kernkracht, enzovoort. Als de gradiënt of potentiaalverschil uitgeput raakt of wegvalt, valt de machine stil en houdt de arbeid op.

Natuurlijke kinetische niet-evenwichtsstructuren: dissipatieve structuren

Natuurlijke kinetische niet-evenwichtsstructuren die door een gradiënt worden gegenereerd en aangedreven, worden in navolging van de Belgische natuurkundige Ilya Prigogine10 soms ‘dissipatieve structuren’ genoemd, omdat de keerzijde van hun ordelijke of structurele medaille inhoudt dat ze gepaard gaan met warmteverspreiding, energiedissipatie of entropieproductie (Prigogine & Lefever 1973). Voorbeelden zijn aerodynamische turbulentiepatronen zoals windhozen en cyclonen, hydrodynamische convectiepatronen zoals draaikolken en oceaanstromingen, chemische klokreacties of oscillatoren, en sommige menselijk ontworpen apparaten zoals een kaarsvlam en een laser. Bij het wegvallen van de gradiënt desintegreert een niet-evenwichtsstructuur vrijwel onmiddellijk. Zelforganisatie is hier het gevolg van grote thermische potentiaal- of concentratieverschillen (bronnen van vrije energie of negatieve entropie) op gasvormig, vloeibaar, scheikundig, of zelfs elektromagnetisch niveau (de laser). Biochemische metabole processen vallen hier ook onder. Metabolisme is immers een vorm van trage chemische verbranding in de vorm van reactiecycli en netwerken, waaronder chemische auto-katalytische klokreacties of oscillaties, die worden gevoed door externe potentiaalverschillen als bronnen van vrije energie of negentropie in de vorm van zonlicht, water, mineralen, zuurstof, eiwitten, en andere voedingsstoffen (Schrödinger 1944; Prigogine & Lefever 1973; Prigogine & Stengers 1984; Depew & Weber 1996). Er zijn daarom veel auteurs11 die beweren dat levende cellen en organismen complexe kinetische dissipatieve niet-evenwichtsstructuren zijn, en dat Schrödinger de eerste was die een (niet-wiskundige) omschrijving gaf van een organisme als een dissipatieve structuur avant la lettre (de term dateert pas van na 1970). Ze zien echter over het hoofd dat Schrödinger doorheen zijn hele boek argumenteert hoe de metabole zelforganisatie of biosynthese van cellen en organismen – hoewel aangedreven door externe gradiënten of niet-evenwichten als bronnen van vrije energie of negentropie – tevens cruciaal afhankelijk is van een ondersteunende soliede of kristallijne evenwichtsthermodynamica die hij meer concreet terugvindt in het (kristallijn-moleculair) genetisch materiaal.

Evenwichtsstructuren, de derde hoofdwet van de thermodynamica, en de kwantummechanica

In de niet-levende natuur komen heel wat structuurvormen voor die geen voortdurende ondersteuning door een gradiënt of niet-evenwicht vereisen. Dit is in tegenstelling tot dissipatieve niet-evenwichtsstructuren waarvan de lokaal-stabiele evenwichtstoestand of ‘steady state’ volledig afhankelijk is van een ondersteunende, van buitenaf opgelegde gradiënt of niet-evenwicht. Evenwichtsstructuren worden daarentegen in stand gehouden door een eigen intern of autonoom evenwicht – een interne coherentie en stabiliteit die worden ondersteund en verklaard door de kwantummechanica. Atomen, moleculen, kristallen en mineralen, en vaste stoffen in het algemeen, waaronder ook magneten, vormen duidelijke voorbeelden. Een cruciale rol speelt hier het zogenaamde ‘warmtetheorema van Nernst’, voor het eerst geformuleerd door de Duitse natuur- en scheikundige Walther Nernst12 (1906), en nadien door de Duitse natuurkundigen Albert Einstein13 (1914) en Max Planck14 (1922) verder ontwikkeld tot de derde hoofdwet van de thermodynamica. Volgens dit theorema of deze wet gaat lokale afkoeling gepaard met een lokale afname van willekeurige of wanordelijke warmtebeweging. Een lokale vermindering van de vrijheidsgraden tussen de componenten of deeltjes (moleculen, atomen, elementaire deeltjes) onderling resulteert op macroscopisch niveau in lokale condensatie, kristallisatie of patroon/orde-vorming, en dus een lokale daling van de wanorde of entropie. Geformuleerd als een extremum-principe stelt de derde hoofdwet dat de entropie van een perfect kristal, op het absolute maar in praktijk onbereikbare nulpunt van nul graden Kelvin (0 K of -273,15 °C), exact gelijk is aan nul. Meer specifiek, de entropieverandering die gepaard gaat met een gecondenseerd systeem dat een omkeerbaar isotherm proces ondergaat, nadert nul naarmate de temperatuur 0 K nadert (Wilks 1961). Een Bose-Einstein-condensaat is een uitzonderlijk geval waarbij een macroscopische entropieproductie van nul effectief kan worden bereikt of verwezenlijkt boven 0 K. Oorspronkelijk in zuiver thermodynamische termen geformuleerd door Nernst (1906), werd nadien door Einstein (1914), Planck (1922) en anderen aangetoond dat kwantummechanische krachten en effecten (zoals elektromagnetisme en de Heitler-London-krachten van de covalente chemische binding) een structurele en stabiliserende rol spelen tijdens afkoelingsprocessen van stolling, kristallisatie en magnetisatie. Zo schrijft ook Schrödinger:

“Als de temperatuur nul nadert, heeft de moleculaire wanorde geen invloed meer op fysische gebeurtenissen. Dit feit werd overigens niet door theorie ontdekt, maar door chemische reacties over een breed temperatuurbereik zorgvuldig te onderzoeken en de resultaten te extrapoleren naar een temperatuur van nul, die eigenlijk niet kan worden bereikt. Dit is het beroemde ‘warmtetheorema’ van Walther Nernst, dat soms, en niet overdreven, de trotse benaming krijgt van de ‘derde wet van de thermodynamica’ […]. De kwantumtheorie vormt de rationele basis van de empirische wet van Nernst. […] Welke temperatuur is in een bepaald geval al praktisch gelijk aan nul? Nu moet je niet geloven dat dit altijd een hele lage temperatuur moet zijn. De ontdekking van Nernst werd inderdaad veroorzaakt door het feit dat entropie zelfs bij kamertemperatuur een verbazingwekkend onbeduidende rol speelt in veel chemische reacties.” (Schrödinger 1944, p. 84)

De kwantummechanische krachten die interne structuur en stabiliteit verlenen aan atomen zijn de sterke kernkracht (die de nucleus bijeen houdt) en de elektromagnetische kracht (die de elektronen rond de kern houdt, en die tevens magneten in stand houdt). In moleculen, kristallen en vaste stoffen zijn dit de zogenaamde Heitler-London-krachten van de sterke of covalente chemische binding. Die krachten ondersteunen de chemische verbinding van meerdere atomen tot moleculen, van meerdere kleine moleculen (monomeren) tot grotere of langere moleculen (polymeren), van atomen of moleculen tot kristallen (een kristal kan worden beschouwd als één groot molecuul), en ten slotte de condensatie en stolling van grote aantallen atomen of moleculen in ongebonden (gasvormige of vloeibare) toestand tot gebonden of vaste toestand (ook een vaste stof kan worden beschouwd als één groot moleculair geheel of kristal). Ook de chromosomen die het genetisch materiaal bevatten zijn macromoleculen of polymeren – acht jaar na Schrödingers boek, in 1952, geïdentificeerd als DNA – die worden gestabiliseerd door de kwantummechanische Heitler-London-krachten van de covalente chemische binding. Zo schrijft Schrödinger:

“een molecuul, een vaste stof, een kristal zijn niet echt verschillend. In het licht van de huidige kennis zijn ze praktisch hetzelfde.” (Schrödinger 1944, p. 58)

“[…] de atomen die een molecuul vormen, of er nu weinig of veel zijn, worden verenigd door krachten van precies dezelfde aard als de talrijke atomen die een echte vaste stof vormen, een kristal. Het molecuul heeft dezelfde stevigheid van structuur als een kristal. Bedenk dat het juist deze stevigheid is waarop we de duurzaamheid van het gen verklaren! Het onderscheid dat echt belangrijk is in de structuur van kleine materie, is of atomen met elkaar verbonden zijn door die Heitler-London-krachten of niet. In een vaste stof en in een molecuul zijn ze dat allemaal. In een gas met enkele atomen (zoals bijvoorbeeld kwikdamp) zijn ze dat niet. In een gas dat uit moleculen is samengesteld, zijn alleen de atomen in elk molecuul op deze manier met elkaar verbonden.” (Schrödinger 1944, p. 60)

Zoals we verder zullen zien, is de opvatting van een gen en chromosoom als een kristallijn-moleculaire evenwichtsstructuur voor Schrödinger van centraal belang om de hoge graad van orde – de structurele complexiteit en stabiliteit – van het levend organisme te kunnen verklaren en begrijpen.

Genen en chromosomen als aperiodieke kristallen die een codescript en architecturaal bouwplan bevatten

Kleine moleculen (zoals C2H6O) zijn opgebouwd uit atomen (C, H en O), en grotere, polymere moleculen (zoals DNA/RNA en eiwitten) uit kleinere, monomere moleculen (zoals respectievelijk nucleotidebasen en aminozuren). De onderlinge rangschikking van de bestanddelen kan verschillen, waardoor er discrete variaties of ‘isomeren’ van eenzelfde molecule mogelijk zijn. Zo zijn ethanol en dimethylether twee isomerische varianten van C2H6O. Isomeren van eenzelfde molecule verschillen onderling in energieniveau, waarvan een wijziging of overgang discreet kwantificeerbaar is, dat wil zeggen, een veelvoud is van Plancks kwantum van werking (dit is de constante van Planck). Hoe groter de molecule, hoe meer discrete isomerische alternatieven en energieniveaus beschikbaar zijn. Isomerische variatie in een macromolecule zoals een chromosoom (DNA) constitueert zo genetische variatie, en de discrete overgang van de ene isomerische variant naar de andere een genetische mutatie. Als genen moleculen of kristallen zijn, dan is genetische erfelijkheid of replicatie tenslotte een vorm van moleculaire of kristalreplicatie. Kristallen groeien door de vorming van een nieuwe structurele laag van geordende atomaire of moleculaire rangschikkingen in de structurele ‘mal’ of ‘template’ van een bestaande laag of oppervlak. Dat wil zeggen, de oppervlaktestructuur van het kristal wordt gerepliceerd door toevoeging van een nieuwe laag. Kristalgroei en/of kristalreplicatie als stollingsproces is een typisch voorbeeld van evenwichtsstructuurvorming ondersteund door de bovengenoemde derde hoofdwet.

Genen en chromosomen zijn moleculaire kristallen, maar geen kristallen zoals we ze kunnen terugvinden in de niet-levende natuur. Zo schrijft Schrödinger:

“[…] het meest essentiële onderdeel van een levende cel – de chromosoomvezel – kan met recht een aperiodiek kristal worden genoemd. In de natuurkunde hebben we tot nu toe alleen met periodieke kristallen te maken gehad. Voor de geest van een nederige natuurkundige zijn dit zeer interessante en gecompliceerde objecten; ze vormen een van de meest fascinerende en complexe materiële structuren waarmee de levenloze natuur zijn verstand in verwarring brengt. Toch zijn ze, vergeleken met het aperiodieke kristal, eerder eenvoudig en saai. Het verschil in structuur is van dezelfde soort als dat tussen een gewoon behang waarin hetzelfde patroon keer op keer in regelmatige periodiciteit wordt herhaald, en een meesterwerk van borduurwerk, zeg maar een Rafaël-wandtapijt, dat geen saaie herhaling vertoont, maar een uitgebreid, samenhangend, zinvol ontwerp uitgetekend door de grote meester. Toen ik het periodiek kristal een van de meest complexe objecten van zijn onderzoek noemde, dacht ik aan de eigenlijke natuurkundige. De organische scheikunde is inderdaad, bij het onderzoeken van steeds meer gecompliceerde moleculen, veel dichter bij dat ‘aperiodiek kristal’ gekomen dat naar mijn mening de materiële drager van leven is. En daarom is het geen wonder dat de organische scheikundige al een grote en belangrijke bijdrage heeft geleverd aan het probleem van leven, terwijl de natuurkundige zo goed als geen.” (Schrödinger 1944, p.5)

Een chromosoom als een aperiodiek kristal is dan de materiële drager van een aperiodiek genetisch codescript dat deel uitmaakt van het genoom (dit is de totaliteit van het genetisch materiaal van een organisme) als architecturaal bouwplan van het organisme. Zo schrijft Schrödinger:

“[…] de term codescript is natuurlijk te beperkt. De chromosoomstructuren spelen tegelijkertijd een belangrijke rol bij het bewerkstelligen van de ontwikkeling die ze voorafschaduwen. Ze zijn wetboek en uitvoerende macht – of, om een andere vergelijking te gebruiken, ze zijn het plan van de architect en het ambacht van de bouwer – in één.” (Schrödinger 1944, p. 22)

Het idee dat het genetisch materiaal de structurele kern of ‘ordenende essentie’ vormt van de levende cel en organisme was niet nieuw. Het vindt zijn oorsprong in het einde van de negentiende eeuw bij de Duitse evolutiebioloog August Weismann (1893, 1904) (zie hoofdstuk 16 in dit boek) en werd in de eerste helft van de twintigste eeuw, dankzij een aanzienlijke vooruitgang in zowel de Mendeliaanse genetica als de biochemie, verder uitgewerkt in biochemische en moleculaire termen door de Amerikaanse natuurkundige Leonard Troland15 en de Amerikaanse geneticus Hermann Muller.16 Volgens Trolands (1914, 1917) ‘enzymtheorie’ van het gen zijn genen een speciaal type organische katalysatoren of enzymen met zowel autokatalytische als heterokatalytische eigenschappen, vooruitlopend op het latere onderscheid tussen genreplicatie en genexpressie. Zo schreef hij al:

“De fysische en chemische uitvloeisels van genen, als organische katalysatoren of enzymen, blijken toereikend om ten minste vijf fundamentele mysteries van vitaal gedrag op te lossen: (1) de oorsprong van levende materie, (2) de oorsprong van organische variaties, (3) de grond van erfelijkheid, (4) het mechanisme van individuele ontwikkeling, en (5) de basis van fysiologische regulatie in het volwassen organisme.” (Troland 1914, pp 92-93)

Hoewel hij Trolands beschrijving van het gen in termen van een enzym met autokatalytische en heterokatalytische eigenschappen geleidelijk aan achterwege liet ten gunste van een meer genuanceerd taalgebruik over de steeds verder onthulde complexiteit van genetische processen, nam Muller (1922, 1929) Trolands idee over de dubbele aard van het gen als zowel een erfelijk-replicatieve als expressief-regulatieve moleculaire entiteit over. In zijn artikel ‘Variatie door verandering in het individuele gen’ schreef hij dat “genen bestaan als ultramicroscopische deeltjes”, dat “hun invloeden niettemin de ganse cel doordringen”, dat “ze een fundamentele rol spelen bij het bepalen van de aard van alle cel-substanties, cel-structuren en cel-activiteiten”, en dat “de genen via deze cel-effecten op hun beurt het ganse organisme beïnvloeden” (Muller 1922, p. 32). Mullers ideeën over de centraliteit van het gen in leven werden ondersteund door zijn experimenten met door röntgenstralen geïnduceerde genetische mutaties. Die laatste kunnen veranderingen veroorzaken in de biochemische en fysiologische ontwikkeling van cellen en organismen en worden over generaties heen overgeërfd en onderworpen aan natuurlijke selectie. Zijn werk was van grote invloed op zowel de populatiegenetica als de moleculaire biologie (Witkin 2001).

Maar het was de Duitse biofysicus Max Delbrück17 die in een baanbrekende publicatie (Timoféeff-Ressovsky et al. 1935) het eigenlijke begin van de moleculaire biologie inluidde (Dronamjaru 1999). Hij stelde voor het eerst dat chromosomen en genen macromoleculen zijn, opgebouwd uit de herhaling van atomaire rangschikkingen, en dat mutaties moleculaire herschikkingen of dissociaties van bindingen zijn, ondersteund door discrete kwantummechanische overgangen. Hoofdstukken vier en vijf in Schrödingers boek (1944) zijn samenvattende parafraseringen van deze meer technische en op dat moment nog relatief onbekende publicatie (Timoféeff-Ressovsky et al. 1935). Het was uiteindelijk deze publicatie die Schrödinger in staat stelde om het gen te omschrijven als een complexe kristallijnmoleculaire evenwichtsstructuur gekenmerkt door een lage statistische entropie en, meer bepaald, als een isomerisch-variabele aperiodiek-kristallijne macromolecule die als zodanig drager kan zijn van een variabel aperiodiek codescript en/of bouwplan van het organisme.

De natuurkundige basis van genetische erfelijkheid of replicatie

Om de natuurkundige basis van genetische erfelijkheid beter te kunnen begrijpen, met andere woorden de moleculaire replicatie van complexe isomerisch-variabele aperiodiek-kristallijne macromoleculen, vertrekt Schrödinger van Plancks (1914) onderscheid tussen statistische en dynamische wetmatigheden in de natuurkunde. Statistische wetmatigheden worden gedirigeerd door de tweede hoofdwet en hebben betrekking op het onomkeerbaar of irreversibel gedrag van grote verzamelingen van atomen en moleculen onderhevig aan botsingen, wrijvingen, warmtebeweging, en entropieproductie of dissipatie. Soms kan hieruit orde ontstaan – zoals de eerdergenoemde kinetische dissipatieve niet-evenwichtsstructuren – hetgeen Schrödinger ‘orde uit wanorde’ noemt (later door Prigogine orde uit chaos en orde uit fluctuaties genoemd). Zoals reeds uitgelegd, vallen naast kinetische zelforganisatie op gasvormig, vloeibaar, scheikundig, en zelfs elektromagnetisch niveau ook biochemische metabole processen hieronder.

Toch kunnen we volgens Schrödinger leven niet herleiden tot het statistische orde-uit-wanordeprincipe van kinetisch-dissipatieve niet-evenwichtsstructuren. Om de transgenerationele stabiliteit of erfelijkheid van levende organismen te ondersteunen, moet leven ook een meer solide of kristallijn orde-uit-ordemechanisme herbergen, niet gekenmerkt door statistische onomkeerbaarheid maar door dynamische (quasi-)omkeerbaarheid (cf. Planck 1914). Zuiver dynamisch-mechanische processen en wetmatigheden hebben betrekking op interacties tussen afzonderlijke atomen, moleculen en vaste objecten of evenwichtsstructuren onderling. Ze vertonen een deterministisch (versus statistisch) en dus omkeerbaar verloop zoals in de klassieke mechanica. Denk bijvoorbeeld aan de hemelmechanica van de zon, planeten, manen en satellieten, of aan een quasi-zuiver dynamisch mechanisme in een uurwerk. Let wel: in de praktijk gaat het hier niet om een absoluut reversibel perpetuum mobile18 met een interne frictie, slijtage, warmteproductie en entropieproductie gelijk aan nul – de tweede hoofdwet is niet volledig uitgeschakeld, maar wel sterk gereduceerd. Zo schrijft Schrödinger:

“Zelfs in de beweging van de hemellichamen ontbreken onomkeerbare wrijvings- en thermische torsie-invloeden niet. Aldus wordt de rotatie van de aarde langzaam verminderd door getijdenwrijving, en samen met deze natuurlijk reductie trekt de maan zich geleidelijk terug van de aarde, wat niet zou gebeuren als de aarde een volledig starre roterende bol was. Toch blijft het een feit dat ‘fysieke uurwerken’ zichtbaar zeer prominente orde-uit-ordekenmerken vertonen […].” (Schrödinger 1944, p. 83)


“Voor een slingeruurwerk is de kamertemperatuur praktisch gelijk aan nul. Dat is de reden waarom het ‘dynamisch’ werkt. Het blijft zo werken als je het afkoelt (mits je alle sporen van olie hebt verwijderd!). Maar het blijft niet werken als je het boven kamertemperatuur verwarmt, want dan zal het uiteindelijk smelten.” (Schrödinger 1944, p. 84-p. 85)

Een dergelijk quasi-zuiver dynamisch moleculair uurwerkmechanisme ligt volgens Schrödinger aan de basis van genetische erfelijkheid: het is grotendeels onttrokken aan de wanordelijke warmtebeweging van de tweede hoofdwet en wordt in vaste, gestolde of kristallijne vorm gehouden door de derde hoofdwet en de kwantummechanica. Het is dus een verbluffend ‘orde-uit-orde’-vermogen dat de transgenerationele erfelijkheid of stabiliteit van soorten ondersteunt. Hij schrijft:

“Uurwerken kunnen ‘dynamisch’ functioneren, omdat ze zijn opgebouwd uit vaste stoffen, die in vorm worden gehouden door de London-Heitler-krachten, sterk genoeg om de wanordelijke neiging van warmtebeweging bij gewone temperatuur te ontwijken. Nu denk ik dat er nog maar weinig woorden nodig zijn om de overeenkomst tussen een uurwerk en een organisme duidelijk te maken. Het is eenvoudigweg dat dit laatste ook afhangt van een vaste stof – het aperiodieke kristal dat de erfelijke substantie vormt, grotendeels onttrokken aan de wanorde van warmtebeweging.” (Schrödinger 1944, p. 85)

”De verbazingwekkende gave van een organisme om een ‘stroom van orde’ op zichzelf te concentreren en zo te ontsnappen aan dat verval in atomaire chaos – om ‘ordelijkheid te drinken’ uit een geschikte omgeving – lijkt verband te houden met de aanwezigheid van de aperiodieke vaste stoffen’, de chromosoommoleculen, die ongetwijfeld de hoogste graad van goed geordende atomaire associatie vertegenwoordigen die we kennen – veel hoger dan het gewone periodieke kristal – op grond van de individuele rol die elk atoom en elk radicaal hier spelen.” (Schrödinger 1944, p. 77)

Hij besluit:

“De natuurkundige is bekend met het feit dat de klassieke natuurwetten worden gewijzigd door de kwantumtheorie, vooral bij lage temperatuur. Er zijn veel voorbeelden van. Leven lijkt er een van te zijn, een bijzonder opvallend. Leven lijkt ordelijk en wetmatig gedrag van de materie te zijn, niet uitsluitend gebaseerd op de neiging om van orde naar wanorde over te gaan, maar gedeeltelijk gebaseerd op bestaande orde die wordt gehandhaafd. Voor de natuurkundige – maar alleen voor hem – zou ik kunnen hopen mijn mening duidelijker te maken door te zeggen: het levend organisme lijkt een macroscopisch systeem te zijn dat gedeeltelijk in de buurt komt van dat puur mechanische (in tegenstelling tot thermodynamische) gedrag waarnaar alle systemen neigen naarmate de temperatuur het absolute nulpunt nadert en de moleculaire wanorde wordt opgeheven.” (Schrödinger 1944, p. 68-p. 69) [cursivering toegevoegd]

Met andere woorden, volgens Schrödinger is leven au fond geen dissipatieve niet-evenwichtsstructuur (gedirigeerd door entropieproductie en de tweede hoofdwet), maar een kristallijne evenwichtsstructuur (ondersteund door de derde hoofdwet en de kwantummechanica). Hij maakt de vergelijking met een uurwerkmechanisme. Maar ook andere menselijk ontworpen machines, zoals stoommachines, kaarsen en verbrandingsmotoren, zijn opgebouwd uit vaste stoffen die uiteindelijk in vorm worden gehouden door de derde hoofdwet. Ook zij bieden een vast of solide kader, vorm en ondersteuning aan thermodynamisch-dissipatieve niet-evenwichtsprocessen en verbrandingsprocessen. In leven zijn deze laatste de biochemisch-metabole processen van de cel. Ze worden vormgegeven door de katalytische werking van eiwitten en functionele RNA’s, en dus door de genetisch bepaalde structuur van die eiwitten en RNA’s. Dat wil zeggen, de aperiodiek-kristallijne genetische chromosomen bieden een vast of solied kader, vorm en ondersteuning aan de thermodynamisch-dissipatieve niet-evenwichtsprocessen of verbrandingsprocessen van het biochemisch metabolisme dat cellen en organismen opbouwt. Deze natuurkundige onderbouwing van de gencentrische visie op leven had invloed op de ontwikkeling van de moleculaire biologie.

Schrödingers impact op de moleculaire biologie

Schrödingers boek prikkelde de interesse van een hele generatie jonge natuurkundigen om zich met moleculaire biologie te gaan bezighouden (Dronamjaru 1999). Wat deze tak onderscheidt van de eerder tot ontwikkeling gekomen – door onomkeerbare thermodynamica gekenmerkte en op metabolisme gerichte – biochemie, is het centrale belang van moleculaire genetische ‘mechanismen’. Zo heeft Schrödingers (1944) omschrijving van het gen en het chromosoom als een isomerisch-variabele aperiodiek-kristallijne macromolecule James Watson en Francis Crick (zie hoofdstuk 21 in dit boek) geïnspireerd wanneer deze nog geen tien jaar later de kristallijne structuur van DNA als genetisch materiaal ontrafelden (Watson & Crick 1953). In een kort briefje gericht aan Schrödinger schreef Crick (1953):

“Watson en ik waren een keer aan het bespreken hoe we in het vakgebied van de moleculaire biologie zijn terechtgekomen, en we ontdekten dat we allebei beïnvloed waren door uw klein boekje ‘Wat is leven?’. We dachten dat u misschien geïnteresseerd zou zijn in de bijgevoegde herdrukken – u zult zien dat het lijkt alsof uw term ‘aperiodiek kristal’ heel toepasselijk zal zijn.”

Schrödingers onvermijdelijk abstracte (men wist toen nog niet dat het om DNA ging) omschrijving van genetische variatie in termen van ‘aperiodieke’ variatie in de vorm van een ‘codescript’, is nadien door Crick (1958) verder verfijnd en geconcretiseerd in de ‘sequentiehypothese’ en de ‘genetische code’: genetische ‘informatie’ wordt gedefinieerd als (aperiodieke) ‘sequentiespecificiteit’ van nucleotiden lineair gerangschikt in polymere nucleïnezuren (DNA en RNA), en van aminozuren lineair gerangschikt in polymere peptiden zoals eiwitten.

Ook Schrödingers quasi-omkeerbaar dynamisch-mechanisch ‘uurwerk’ of orde-uit-ordeprincipe ter verklaring van genetische replicatie werd door Crick (1958, 1970) verder uitgewerkt in het ‘centraal dogma van de moleculaire biologie’. Dat laatste verduidelijkt de zuiver mechanische mogelijkheden van transfers in aperiodieke sequentie-informatie: genetische sequentiespecificiteit kan omkeerbaar worden overgezet van DNA naar DNA en van RNA naar RNA (replicatie), en ook tussen DNA en RNA (transcriptie en reverse transcriptie), maar slechts onomkeerbaar van DNA/RNA-sequenties naar aminozuursequenties (translatie), dus niet van aminozuursequenties naar nucleïnezuursequenties (geen reverse translatie), noch van 3D-eiwit naar eiwit of nucleïnezuur (DNA/RNA). Dat wil zeggen, in de ‘verboden’ richtingen is er wel fysico-chemische invloed of inwerking mogelijk, maar niet op de zuiver dynamisch-mechanische niet-dissipatieve of niet-entropische manier van Schrödinger’s orde-uit-ordeprincipe, dus niet op een informationeel efficiënte manier.

Kritieken op Schrödinger en op het gencentrische paradigma in de biologie

Sommige biologen en genetici, zoals Herman Muller, Linus Pauling en Max Perutz, bekritiseerden Schrödinger vanwege zijn onvolledige kennis van de genetica op het moment van de publicatie van Wat is Leven? (Dronamjaru 1999). Het is hier niet de plaats om op die details in te gaan. Veel relevanter is dat Schrödingers – op kristallijne evenwichtsthermodynamica steunende – gencentrische visie op leven sedert de jaren 1980 onder toenemende kritiek staat, niet alleen door de natuurkundige Ilya Prigogine (Prigogine & Stengers 1984), maar ook door biofysici, biologen en biofilosofen die door deze laatste beïnvloed zijn (zoals Oyama 1985; Kauffman 1993, 1995; Depew & Weber 1996; Oyama et al. 2001; Moss 2003; Noble 2016). Ze richten hun pijlen op Schrödinger en op gencentrische moleculaire en ontwikkelingsbiologen (zoals Crick, Watson, Jacques Monod, François Jacob, en Lewis Wolpert) en evolutiebiologen (zoals John Maynard Smith, George Williams, en Richard Dawkins). De critici zien levende organismen en ecosystemen als complexe holistische of gen-de-centrische thermodynamische niet-evenwichtssystemen. De totaliteit van het genetisch materiaal van een organisme (het genoom) zou immers onvoldoende sequentiespecificiteit of informatie bevatten om de driedimensionale functionele structuur van eiwitten, laat staan die van complexe biochemische en cel-fysiologische processen en morfologische eigenschappen, te specificeren of onderschrijven. Schrödingers metaforen van een genetisch codescript en een architecturaal bouwplan, nadien verfijnd in termen van genetische informatie en een genetische blauwdruk door de bovengenoemde moleculaire, ontwikkelings- en evolutiebiologen, zou misleidend of zelfs verkeerd zijn. De critici richten zich ook tegen de Moderne Synthese, het evolutie-theoretisch kader dat nu al bijna negentig jaar empirisch evolutie-biologisch onderzoek verenigt rond haar theoretische en wiskundige genetische kern – de populatiegenetica – die de fenotypische evolutie van organismen in een populatie wiskundig weergeeft en interpreteert in termen van wijzigingen in frequenties van gen en genotype.

Volgens Prigogine & Stengers (1984) staat Schrödinger in de traditie van Newton, Laplace, Maxwell, Boltzmann, Planck en Einstein die vasthoudt aan een klassiek natuurkundig deterministisch ‘evenwichtsdenken’, met name de traditie die complexe statistische irreversibele niet-evenwichtsprocessen wil verklaren vanuit een eenvoudigere dieperliggende natuurkundige realiteit van evenwicht, stabiliteit en zuiver deterministisch dynamisch-mechanische omkeerbaarheid. Zo zou ook Schrödinger zijn statistisch orde-uit-wanordeprincipe en complexe biochemisch-metabole ontwikkelingsprocessen willen reduceren tot een deterministisch orde-uit-ordeprincipe en de genetica. Ook de Moderne Synthese en haar fundament, de populatiegenetica, zijn geconstrueerd tegen deze klassieke natuurkundige achtergrond van het deterministische evenwichtsdenken. De populatiegenetica bouwt op een stabiele en deterministische transgenerationele genetica die vertrekt vanuit het Hardy-Weinberg-evenwicht dat stelt dat frequenties van gen en genotype transgenerationeel constant blijven in afwezigheid van populatie-genetische evolutiekrachten zoals mutatie, migratie, drift en selectie. Dat wil zeggen, het Hardy-Weinberg evenwicht fungeert als de stabiele deterministische en evenwichtige nul-achtergrond waartegen populatie-genetische evolutie in termen van mutatie, migratie, drift en selectie zich aftekent. Volgens Prigogine & Stengers (1984) en een aantal theoretische biologen en biofilosofen die hen daarin volgen (Oyama 1985; Kauffman 1993, 1995; Depew & Weber 1996; Oyama et al. 2001; Moss 2003; Goldfeld & Woese 2011; Noble 2016) zal de irreversibele niet-evenwichtsthermodynamica van dissipatieve structuren en een daaraan gekoppeld complexiteitsdenken op termijn de biologie op een nieuw voetstuk plaatsen of ‘revolutionaliseren’. Volgens hen worden erfelijkheid en de transgenerationele continuïteit, stabiliteit en evolutie van soorten niet alleen door genen gegenereerd en ondersteund, maar veeleer door de complexe systeemdynamieken van organismen en ecosystemen als zelforganiserende dissipatieve structuren. Genen zouden slechts een van de vele (epigenetische, cytoplasmische, en op gedrag gebaseerde) erfelijkheidsmechanismen zijn, waarrond een niet-gencentrische ‘Ontwikkelingssysteemtheorie’ (Developmental Systems Theory) en ‘Uitgebreide Evolutionaire Synthese’ (Extended Evolutionary Synthesis) moeten worden geconstrueerd. De op populatiegenetica geschoeide Moderne Synthese zou hoogstens grofkorrelige en onvolledige modellen en voorspellingen genereren over biologische evolutie, aangezien de complexe extra-genetische en niet-lineaire systeemdynamieken die zowel organismen als ecosystemen vormen buiten beschouwing worden gelaten. (Zie ook hoofdstuk 24 – Roel Van Driel.)

Zo is het hedendaagse biologische denken nu al meer dan dertig jaar getekend door een diepe tweespalt die betrekking heeft op de natuurkundige aard van leven zelf of ‘wat leven is’. Verder bordurend op het werk van Prigogine formuleert Stuart Kauffman (1995) dit zeer helder:

“In de kern gaat het debat over de mate waarin de bronnen van orde in de moleculaire biologie voornamelijk liggen in de stabiele bindingsstructuren van moleculen, de belangrijkste bewering van Schrödinger, of in de collectieve dynamiek van een systeem van dergelijke moleculen. Schrödinger benadrukte terecht de cruciale rol van de kwantummechanica, moleculaire stabiliteit en de mogelijkheid van een microcode die de ontogenie aanstuurt. Omgekeerd vermoed ik dat de ultieme bronnen van zelfreproductie en de stabiliteit die nodig zijn voor erfelijke variatie, ontwikkeling en evolutie, terwijl ze de stabiliteit van organische moleculen vergen, ook emergente geordende eigenschappen vereisen in het collectieve gedrag van complexe, niet-evenwichtige chemische reactiesystemen… De vorming van grote aperiodieke vaste stoffen met een microcode, orde uit orde, is misschien niet noodzakelijk noch voldoende voor het ontstaan en de evolutie van leven. Daarentegen kunnen bepaalde soorten stabiele collectieve dynamieken zowel noodzakelijk als voldoende zijn voor leven.” (Kauffman 1995, geciteerd door Moss 2003, p. 75)

Relevantie voor het onderzoek naar de oorsprong van leven

Ook het onderzoek naar de oorsprong van leven wordt doortrokken van deze twee diametrale benaderingen. De filosoof Robert Brandon (2008) definieerde leven treffend als volgt:

“Biologie begint wanneer (i) reproductie begint. Men kan zeggen dat sterren evolueren, maar ze reproduceren niet en daarom is biologische theorie niet op hen van toepassing. Biologische evolutie vereist reproductieve entiteiten die (ii) afstammingslijnen vormen. Het zijn deze afstammingslijnen die (iii) evolueren.” [cursiveringen toegevoegd]

Leven kan dus worden gedefinieerd als (i) op reproductie steunende (ii) transgenerationele afstammingslijnen van (iii) evoluerende fysicochemische (hier op aarde: cellulaire) organisatie. Onderzoek naar de oorsprong van de genetische code door moleculaire biologen in de jaren 1960 deed sterk vermoeden dat RNA al bestond voor er sprake was van DNA en eiwitten (Woese 1967; Crick 1968; Orgel 1968). Dit heeft geleid tot de RNA-wereld-hypothese over de oorsprong van leven. Maar omdat ook RNA reeds een zeer complexe aperiodiek-kristallijne molecule is, doet dit de vraag rijzen naar de geochemische processen die de synthese en replicatie van RNA ondersteunden in de eerste plaats (Orgel 1998; Joyce 2002). Er zijn in dit verband twee overkoepelende strategieën in het onderzoek naar de oorsprong van leven:

A.metabolisme-eerst: De geochemische reactiecycli verantwoordelijk voor de initiële synthese en replicatie van RNA waren een eenvoudigere maar analoge of congruente versie van de metabole reactiecycli verantwoordelijk voor de synthese en replicatie van RNA, DNA en eiwitten in huidig leven. Leven zou oorspronkelijk en fundamenteel een thermodynamisch dissipatief niet-evenwichtsproces zijn. De eerste en eenvoudigste levensvormen waren zichzelf in stand houdende, zelfreproducerende of autokatalytische protometabole reactiecycli, gekenmerkt door variabele en evolueerbare dynamische attractoren of steady-states die konden worden doorgegeven of ‘overgeërfd’ naar een volgende ‘generatiecyclus’ en die konden worden gescreend door natuurlijke selectie. Bekende hypotheses zijn Kauffmans (1993) theorie van de auto-katalytische sets van peptiden, en Wächtershaüsers (1988) theorie van het ‘oppervlakte-metabolisme’ (i.e. autokatalytische koolstoffixatiecycli gekatalyseerd door ijzersulfide-mineraaloppervlakken).

B.gen/replicator-eerst: Leven is oorspronkelijk en fundamenteel een thermodynamisch evenwichtsproces of kristallisatieproces. De eerste en eenvoudigste levensvormen waren zelfreplicerende of autokatalytische kristallijne macromoleculen met een aperiodiekvariabele en repliceerbare sequentiestructuur. De oorsprong van RNA vereiste geen protometabolisme, maar RNA is geëvolueerd uit eenvoudigere replicatoren, zoals andere nucleïnezuren (TNA of PNA), repliceerbare peptiden (maar geen eiwitten of proteïnen want die vereisen reeds RNA om te kunnen worden gesynthetiseerd), of minerale kristalreplicatie (i.e., groeiende-replicerende kleimineraal-oppervlakken waarvan de ‘onregelmatigheden’ in periodieke structuur via replicatie konden evolueren tot initiële aperiodieke specificiteit en complexiteit; Cairns-Smith 1965, 2008). De gen-eerst-benadering is consistent met Schrödingers visie op leven alsook met de gencentrische Moderne Synthese, en wordt toegankelijk uitgelegd in verscheidene boeken van Richard Dawkins (1986, 2016).

Welk van beide scenario’s het dichtste bij de realiteit aanleunt, is onduidelijk. De oorsprong van leven blijft dan ook een aanzienlijk probleem. Men slaagt er nog steeds niet in te achterhalen hoe, vanuit abiotische en prebiotische geochemie en mineralogie, zelfreproducerende of autokatalytische moleculaire systemen (hetzij protogenetisch hetzij protometabool) konden of kunnen ontstaan met een transgenerationeel evolutiepotentieel voor aperiodieke complexiteit en specificiteit. Alle huidige levensvormen stammen via reproductie af van eerdere levensvormen, en uiteindelijk van relatief eenvoudig bacterieel leven, dat op zijn beurt waarschijnlijk afstamt van nog eenvoudigere (maar naar abiotische fysico-chemische maatstaven reeds zeer complexe) RNA-organismen. Maar we zien geen RNA-organismen, laat staan bacteriële cellen, ontstaan uit huidige abiotische geochemische processen in de natuur, noch konden we tot op heden iets dergelijks verwezenlijken in een laboratorium onder gesimuleerde prebiotische condities. Aangezien organismen zowel evenwichtsstructuurvorming als dissipatieve niet-evenwichtsprocessen herbergen, blijft ook de vraag of leven fundamenteel een gencentrisch kristallijn evenwichtsproces (cf. Schrödinger en co) dan wel een gen-de-centrisch dissipatief niet-evenwichtsproces is (cf. Prigogine en co), een onopgelost vraagstuk. Verscheidene relevante vakgebieden in de natuurkunde zoals de thermodynamica, de gecondenseerde-materiefysica, en de kwantumfysica zijn nog steeds volop in ontwikkeling, waardoor het niet uitgesloten is dat toekomstige inzichten uit deze en andere vakgebieden nodig zullen zijn om de fysico-chemische oorsprong en grondslagen van leven op een bevredigende manier te kunnen ophelderen. Ook is het mogelijk dat we nog te weinig weten over de fysico-chemische constitutie en omstandigheden van de vroege aarde die het ontstaan van leven mogelijk maakten.
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Conrad Waddington (1905-1975) (bron: Imageglobe).


Conrad Waddington: epigenetica als de nieuwe embryologie1

LINDA VAN SPEYBROECK

Waddington in een biografische notendop

Op 8 november 1905 wordt Conrad Hal Waddington (1905-1975) geboren in Evesham, Engeland. Tot de leeftijd van vier jaar verblijft de zoon van Hal en Mary Ellen Waddington-Warner op de ouderlijke theeplantage in Zuid-India.2 Nadien gaat hij terug naar Engeland, om er te wonen op het erf van een oom en tante. Van deze oom – een naturalist in hart en nieren – neemt Conrad de fascinatie voor fossielen en het verzamelen ervan over. Deze fascinatie neemt hij met zich mee als hij aan het begin van Eerste Wereldoorlog verhuist naar zijn grootmoeder. Hij raakt er verknocht aan een oud mid-Victoriaans boek over chemische en fysische experimenten. Het spoort hem aan eigen experimentjes uit te voeren en doet een voorliefde voor curieuze Latijnse en Griekse namen ontluiken. De kleine Waddington spendeert zijn vrije tijd ook aan de opbouw van ‘Cons Museum’ in een schuur aanpalend aan zijn grootmoeders huis, waar hij zijn fossiele vondsten uit de achtertuin tentoonspreidt (Robertson 1977).

Deze kinderlijke interesses blijken te resoneren in Waddingtons academische carrière. Zijn studies zijn aanvankelijk gericht op de natuurwetenschappen en de paleontologie, maar ook filosofie, poëzie en visuele kunsten komen aan bod. In de jaren 1930 maakt Waddington grondig kennis met de embryologie. Hij legt zich toe op de studie van die processen en signalen die een bepaalde regio of groep cellen beïnvloeden in hun verdere ontwikkeling, een fenomeen dat we vandaag kennen als ‘embryologische inductie’. Aan deze studie zal hij zijn verdere leven spenderen. Het brengt hem in contact met vooraanstaande embryologen van die tijd, zoals Hans Spemann, de Duitse embryoloog die in 1935 de Nobelprijs voor de Fysiologie of Geneeskunde zou krijgen voor de ontdekking van organizer-centra die actief zijn in de ontwikkeling van embryo’s (zo sprak men destijds over ‘embryologische inductie’) en die ook het basisprincipe van kloneren (met name somatic cell nuclear transfer) zou ontdekken.

In diezelfde jaren 1930 wordt Waddington ook lid van de Theoretical Biology Gathering, een gezelschap dat in Cambridge werd opgericht door filosoof J.H. Woodger. Het telde leden als de biochemicus Joseph Needham, die toewerkte naar een biochemische embryologie en belangrijke ontdekkingen omtrent inductie deed, en J.D. Bernal, wiens werk in de kristallografie zou bijdragen tot het begrijpen van de DNA-structuur. Samen met deze wetenschappers, brainstormt Waddington over hoe de biologie kon worden losgemaakt van haar statische wortels in de taxonomie en de morfologie, en een meer dynamische en procesmatige kijk op groei en leven kon werpen (Depew & Weber 1995). Waddington vindt hierin een van zijn grootste uitdagingen.

In 1947 wordt Waddington verkozen tot Fellow of the Royal Society of London en richt hij een totaal nieuw departement genetica op aan het Edingburgh Institute. Tien jaar later mondt dit uit in een volwaardige opleiding in de genetica. Het departement kent een enorm succes en groeit wereldwijd uit tot een van de grootste afdelingen in de genetica. Tegen het eind van de jaren 1950 verbrokkelt het instituut echter in diverse onderdelen. Waddington brengt steeds minder tijd door in Edingburgh en broedt op het idee om nogmaals een nieuw laboratorium op te starten, ditmaal in de ‘epi-genetica’. Nadat vanuit diverse hoeken financiële steun voor dit project wordt verworven, ziet de Epigenetic Research Group – met Waddington als Eredirecteur – het licht in 1965. Ondanks dit succes, kent Waddingtons visie op epigenetica (alsmede de term zelf) aanvankelijk weinig aanhang binnen de biologische gemeenschap. Een belangrijke reden hiertoe is dat, kort na opstarten van het epigenetica laboratorium, de moleculaire biologie een enorme opmars maakt door de ontdekking van de DNA dubbele helix en door de ontwikkeling van DNA- en RNA-hybridisatietechnieken. Het gros van de wetenschappelijke beurzen en onderzoeksfondsen voedt deze jonge, doch verwachtingsvolle, DNA-gerichte moleculaire biologie. Waddingtons paradepaard – de epigenetische studie van embryologische ontwikkeling – moet het met heel wat minder stellen (Robertson 1977).
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Conrad Hal Waddington (bron: Alan Robertson, “Conrad Hal Waddington. 8 November 1905 - 26 September 1975”, Biographical Memoirs of Fellows of the Royal Academy 23 (1977): 575-622).

Op 26 september 1975, twee maanden voor zijn 70ste verjaardag en na terugkerende hartproblemen, overlijdt Waddington aan een hartaanval in de buurt van zijn woonplaats. Hij laat een rijkdom aan publicaties na. Naast experimenteel werk, bevat deze erfenis tal van boeken vol beschouwende ideeën, controversiële standpunten en uitdagende hypothesen aangaande de organisatie van levende organismen. Waddingtons erfenis blijft dan ook tot op de dag van vandaag een bron van inspiratie voor diverse onderzoekers (Delfino 1987; Gilbert 1991).

Aangaande de epigenetica – vandaag een vast onderdeel van de moleculaire biologie – wordt Waddington probleemloos erkend als de persoon die de biologie verrijkte met dit concept. Om recht te doen aan zijn originele ideeën, gaan we hier na waar zijn erfenis standhoudt en in hoeverre het huidige epigenetisch denken verschilt van Waddingtons eigen invulling. Of zoals Waddington het uitdrukte: “Het werk van biologen uit de vorige eeuwen legde de basis waarop wij moeten bouwen, het is bijgevolg zinvol om hun werk te aanschouwen teneinde te ontdekken welke blijvende waarde het bevat” (1966: 14).3

Een vleugje genetica in de embryologie

Waddington promootte niet alleen de epigenetica, maar benadrukte evenzeer het belang van genetica in de biologie. Reeds in 1939, in zijn studentenhandboek Introduction to Modern Genetics, stelde hij dat de relatie tussen de genetica en andere takken in de biologie, zoals cytologie (of celleer), embryologie en evolutietheorie, veel sterker is dan doorgaans wordt aangenomen en dat “de grenzen tussen deze domeinen minder aandacht verdienen dan er doorgaans aan wordt besteed” (Waddington 1956b: 8).

Vandaag, terwijl de media met gemak spreken over genen, genetische modificatie en Genoomprojecten, lijkt het expliciet benadrukken van het belang van de genetica eerder overbodig. Maar in de jaren 1940 was de genetica een pas ontluikende wetenschap. Haar centrale concept, dat van het ‘gen’, werd dan wel begrepen als een ‘eenheid van erfelijkheid’, het was nog steeds een abstract concept waarvan de materiële basis nog niet was doorgrond.4 Door dit ontbreken van een fysische identiteit, werd in de toenmalige embryologische gemeenschap het genconcept met de nodige voorzichtigheid gebruikt. Er waren ook andere redenen waarom embryologen niet hoog opliepen met dit concept. Zo ontbrak zowat elke vorm van genetische informatie over de traditionele embryologische modelorganismen, zoals de amfibieën. Ook hadden de genetica en de celleer aangetoond dat cellijnen en organismen, ondanks identieke genomen, alternatieve ontwikkelingswegen konden volgen. Hierdoor kon het genoom moeilijk een ‘beslissende’ factor genoemd worden. Terwijl de chromosomen binnenin de celkern weliswaar begrepen werden als één chemisch geheel dat mogelijks de activiteit van de aparte genen beïnvloedde5, werd de ware activiteit van een cel toegeschreven aan wat in het cytoplasma gebeurde. Embryologische studies bleven zich dus als vanouds concentreren op de cytoplasmatische factoren buiten de celkern.

Tijdens de jaren 1960 hernam Waddington echter de idee dat chromosomen een functioneel voordeel hebben op een systeem van afzonderlijke genen. Meer bepaald zouden chromosomen een verfijnde controle toelaten op de biochemische activiteit van de aanwezige genen (Waddington 1962: 84). Hierdoor kwam ouder onderzoek over de relatie tussen de structuur van de chromosomen en de activiteit van de genen die op deze chromosomen liggen opnieuw onder de aandacht. Barbara McClintocks studie van het verschil in functie tussen opgevouwen en ontvouwde DNA-strengen of chromatine bijvoorbeeld, evenals Alfred Sturtevants ontdekking in 1925 van genen die geïnactiveerd geraken nadat ze verplaatst werden naar een sterk opgevouwen chromosomale regio6, werden voorgedragen als excellente gevalstudies van deze relatie. Al kende men de onderliggende processen van deze fenomenen niet, de chromosomen werden steeds meer beschouwd als een belangrijke context voor genexpressie.

De interactie tussen diverse genen, gelegen op deze chromosomen, trok Waddingtons verdere aandacht. Ondanks hun theoretische identiteit en hypothetisch karakter, speelden genen reeds een belangrijke rol in de bestaande modellen aangaande evolutie en erfelijkheid. Dit werd rijkelijk geïllustreerd door de Moderne Synthese van de jaren 1920. Waddington zag het echter als uitdaging om de groeiende genetica ook te implementeren in de embryologie, een domein dat niet in de Moderne Synthese werd opgenomen omdat het geen overkoepelende theorie over biologische ontwikkeling kon voorleggen.7 Volgens Waddington hoorde de Synthese niet enkel rekening te houden met het trage evolutionaire proces van natuurlijke selectie en het vluggere genetische proces van willekeurige mutatie. Het diende evenzeer betrekking te hebben op willekeurige en fysiologische processen die zich binnen het leven van het individuele organisme afspelen. Hiermee beoogde Waddington een herwaardering van reproductie en ontwikkeling als gerelateerde componenten in de biologie. Bovendien hoopte Waddington dat, door de rol van genen in de ontwikkeling bloot te leggen, de embryologie eindelijk verlost zou worden van de vage termen die het toen hanteerde: termen als ‘organizer’, ‘gradiënt’, ‘competentie’, en ‘embryonaal veld’ waren eigenlijk niet meer dan aanduidingen van nog verder te verklaren fenomenen.8 Ook voor de genetica zou een koppeling met de embryologie winst opleveren door die wetenschap te worden “wiens werk gewijd is aan de opheldering van de fenomenen van erfelijkheid en variatie; met andere woorden, aan de fysiologie van de afstamming” (Waddington 1956b: 24). Met andere woorden, genetici die zich toeleggen op embryologisch onderzoek, zouden niet langer enkel ontwarren welke veranderingen in eiwitten tot genetische mutaties leiden. Ze zouden ook bestudeerden hoe zich ontwikkelende substanties en weefsels beïnvloed worden door het genotype. Een win-winsituatie dus.

Waddington trachtte vooral een publiek van embryologen te overtuigen van zijn gelijk. Daar zij weinig of geen interesse in de genetica hadden, plaatste hij genen en hun werking dan ook meteen in de bredere context van het cytoplasma, het vertrouwde werkterrein van de embryoloog:

In al deze [ontwikkelings]reacties, acteren genen niet alleen, maar werken ze samen met de levende materie buiten de celkern, met name het cytoplasma. […] Waarschijnlijk verstrekt het cytoplasma veel van de fundamentele mechanismen waarmee de ontwikkeling wordt voortgebracht, terwijl de genen ageren als dirigerende en controlerende agenten. Het cytoplasma, vanuit dit perspectief bekeken, vormt, zo zouden we kunnen stellen, de boormachines en draaibanken waarmee het dier gemaakt wordt, en de genen zijn de particuliere werktuigen, mallen en boren, die passen op de machines die gebruikt worden voor de uit te voeren opdracht. Dit idee lijkt te suggereren dat het echte fundamentele ding het cytoplasma is, en dat de effecten van de genen zuiver bijkomstig zijn. Tot op zekere hoogte zou dit waar kunnen zijn voor elk embryo. Maar men mag niet vergeten dat het cytoplasma zelf geëvolueerd is doorheen een lange reeks van voorouders en waarschijnlijk beïnvloed is door de genen die deze voorouders droegen […]. Uiteraard, eindeloos doorgaan op dit argument leidt tot een ridicule vraag, zoals de vraag of de kip of het ei eerst was, omdat uiteindelijk het gen en het cytoplasma wederzijds afhankelijk zijn en niet op zichzelf zouden kunnen bestaan. (Waddington 1946: 123-124)

Vervolgens speculeerde Waddington dat elk gen verschillende processen kan beïnvloeden. Bovendien zouden genen samenwerken en netwerken vormen dewelke tijdens de ontwikkeling van een organisme veranderingen in competentie konden ondergaan. Waddington sprak in dit verband over een “quasi-atomaire theorie waarin verzamelingen van genen de fundamentele rol opnemen” (Waddington 1949: 145-154).

Spoedig werden Waddingtons speculaties bevestigd. Waar François Jacob en Jacques Monods operonmodel voor bacteriën een mooi staaltje van eenvoudige genregulatie demonstreerde, toonde ander bacterieel onderzoek aan dat genetische processen niet altijd singulier hoefden te zijn. Zo werd rond 1966 ontdekt dat de synthese van het aminozuur Arginine in de fungus Neurospora onder de controle stond van minimum zeven genen. Waddington zelf toonde aan dat de ontwikkeling van vleugels in de fruitvlieg Drosophila melanogaster beïnvloed wordt door meer dan 40 genen. Aan de hand van deze studie stelde Waddington dat er geen eenvoudige één-één relatie bestaat tussen een gen en een fenotypisch kenmerk. De relatie die van tel is, is deze die plaatsvindt tussen het fenotype en het genotype als geheel. In het geval van de ontwikkeling van het oog in Drosophila, bijvoorbeeld, beschouwde Waddington het onjuist te zeggen dat het gen w+ correspondeert met rode ogen, en het gen w met witte ogen. Men zou eerder moeten zeggen dat

[…] in de gangbare genotypes van Drosophila melanogaster, een substitutie van w+ door w de ogen van wit naar rood zal veranderen. Het geheel van het genotype, met uitzondering van het particuliere gen waarin we geïnteresseerd zijn, vormt dus het genotypische milieu of de genetische achtergrond. (Waddington 1956a: 163)

Met andere woorden, indien men spreekt over genactie of genregulatie, dient met ook de ‘genetische achtergrond’ zoals aanwezig in de cel in ogenschouw te nemen. Samen met het cytoplasma, vormt dit de tweede belangrijke context voor genregulatie die Waddington benadrukte.

Epigenesis + genetica = epigenetica

Waddingtons visie was niet zonder gevolgen. Ze stelde de toen geldende opdeling in biologische disciplines in vraag. Het onderscheid tussen ontwikkelingsmechanica (of experimentele embryologie) en ontwikkelingsgenetica (of phaenogenetica) bleek inderdaad ten zeerste oppervlakkig. De eerste discipline bestudeerde de embryonale ontwikkeling na een chemische of chirurgische ingreep, terwijl de tweede discipline genetisch geïnduceerde veranderingen in ontwikkelende embryo’s aangreep om genetische functies te bestuderen. Ondanks dit verschil, berusten beide studiedomeinen op dezelfde genactiverings- en ontwikkelingsprocessen. Voor Waddington was deze gemeenschappelijke deler, in combinatie met de genetica, van essentieel belang in de zoektocht naar causale mechanismen in de embryologie.

Deze ‘causale embryologie’ vormde de hoofdzaak voor Waddington en omvatte de drie hoofdprocessen die zich afspelen tijdens elke embryologische ontwikkeling: histogenese (differentiatie in tijd), organogenese (differentiatie in ruimte) en morfogenese (differentiatie in vorm). Deze processen werden naderhand herbenoemd tot ‘histologische differentiatie’, ‘regionale differentiatie’ en ‘individuatie’. De ‘causale embryologie’ verdiende een eigen naam. Waddington was niet overtuigd van Wilhelm Roux’ voorstel om ‘ontwikkelingsmechanica’ (Entwicklungsmechanik) te behouden, omdat deze term te sterk geassocieerd was met machines en het anorganische, en omdat de expliciete link naar de genetica ontbrak. Waddington vond eerder inspiratie in een oud debat over preformationisme en epigenese, twee denkbeelden over de ontwikkeling van levende organismen die in de klassieke biologie van de 16de tot de 18de eeuw uitvoerig bediscussieerd werden.
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In 1956 pleitte Waddington ervoor om de toenmalige ontwikkelingsgenetica en ontwikkelingsmechanica samen te brengen onder noemer van ‘causale embryologie’. Tegen 1962 benadrukte hij, naast histo- en organogenese, het belang van interacties tussen meer complex georganiseerde entiteiten (organellen, cellen, weefsels, organen) met een min of meer afgelijnde ruimtelijke structuur.


Het preformationisme stelde dat alle kenmerken van een volwassen organisme reeds bij aanvang aanwezig zijn in een bevrucht ei, en dat het organisme zich enkel nog moet ontvouwen (letterlijk ‘ont-wikkelen’) en moet groeien. Hiermee werd vooral het statische of stabiele aspect van ontwikkeling benadrukt. Epigenese daarentegen stond voor het ontstaan van nieuwe delen tijdens de ontwikkeling van een organisme. Het refereerde dus aan embryologische differentiatie, waarbij het belang van interacties tussen de onderdelen van de zygote als essentieel werd gezien (Van Speybroeck e.a. 2002). Waddington las in deze oude denkbeelden de eerste theorieën die de notie van erfelijkheid aanvaardbaar maakten. Hij vond dat ze dat – ondanks hun “bedriegende schijn van eenvoudigheid” (Waddington 1956b: 29) – beter deden dan zuiver filosofische benaderingen, en vond ze de moeite waard om te actualiseren.

In Waddingtons denkkader werden preformationisme en epigenese complementair. Preformationisme betekende niet langer dat elk kenmerk van een volwassen organisme als dusdanig aanwezig is in een bevrucht ei, maar eerder dat in het ei elk kenmerk ‘gerepresenteerd’ wordt door iets materieels (iets dat evengoed verschillend kan zijn van de volwassen vorm van het kenmerk). Deze materie bevat dus de ‘potentie’ om op robuuste wijze te ontwikkelen tot de volwassen kenmerken. Epigenese verwees eerder naar een klein aantal elementen in een bevruchte eicel die tijdens de ontwikkeling met elkaar interageren teneinde een veel groter aantal volwassen kenmerken – die voorheen niet aanwezig of gerepresenteerd waren – te produceren. Het benadrukte dus dat een bevruchte eicel meer doet dan zich louter ‘re-produceren’, het produceert immers iets nieuws. Met deze ‘moderne’ interpretatie relateerde Waddington respectievelijk het preformationisme aan de genetica en de epigenese aan de klassieke ontwikkelingsbiologie, teneinde ze finaal in één beweging samen te brengen:

We weten dat een bevrucht ei sommige voorgevormde elementen bevat – met name, de genen en een zeker aantal verschillende regio’s in het cytoplasma – en we weten dat deze tijdens de ontwikkeling samenwerken in epigenetische processen om uiteindelijk volwassen kenmerken en eigenschappen te produceren die niet individueel gerepresenteerd zijn in het ei. We zien bijgevolg dat preformationisme en epigenese beide betrokken zijn in de embryonale ontwikkeling. […] De huidige biologie, in handen van de genetici, maakte een dermate grote sprong in de studie van de voorgevormde elementen in bevruchte eieren, dat niemand nog over dit werk heen zal kunnen kijken. Zeker embryologen moeten dit accepteren als deel van het grondwerk van waaruit zij hun studies opstarten. Hun aandacht is meer direct gericht op het begrijpen van de causale processen tussen genen onderling en tussen genen en het cytoplasma van het ei. Deze focus ligt dus in die processen waarnaar we in termen van epigenese verwezen. (Waddington 1966: 15)

Het samensmelten van ‘epigenese’ en ‘genetica’ leverde de term ‘epi-genetica’ op: een passend neologisme voor de causale studie van ontwikkeling, daar het tezelfdertijd een fundamentele afhankelijkheid van de genetica en een interesse in ontwikkelingsprocessen onderschrijft.

Historicus Robertson (1977) herinnert ons eraan dat Waddington meerdere neologismen de wereld instuurde, maar dat de meeste daarvan eerder rafelig en vaag bleken te zijn – wellicht omdat Waddington doorgaans tevreden was om ze als analogieën te presenteren, eerder dan ze tot precieze concepten of theorieën te ontwikkelen. Deze opmerking gaat deels op voor het concept ‘epigenetica’. Waddington promootte de wetenschappelijke ambitie van zijn epigeneticaproject tot in zijn laatste en afsluitend werk, The Evolution of an Evolutionist, dat postuum gepubliceerd werd in 1975. Niettemin was dit project nooit bijzonder concreet. Waddington was zich bewust van de lacunes in zijn poging om de embryologie van een beschrijvende naar een experimentele wetenschap te tillen. Toch vond Waddington het zinvol en inspirerend om vernieuwende conceptuele kaders te bouwen. Niet alleen omdat de embryologie niet langer kon werken met vage termen als ‘organizers’ en ‘veld’, maar ook omdat concrete biochemische protocols om deze vaagheden weg te werken nog steeds ontbraken. Onder deze omstandigheden, zo was hij ervan overtuigd, konden nieuwe conceptuele kaders fungeren als “abstracte gidsen naar mogelijke denkwijzen” (Waddington 1956a: vi). Bovendien was Waddington niet op zoek naar de precieze definities of exacte theorieën waarnaar Robertson verwijst. Dit toont zich in het gros van zijn boeken – dewelke het midden houden tussen populaire literatuur en exacte wetenschap. Hieruit blijkt dat Waddington, in het zog van de door hem gerespecteerde filosoof Alfred North Whitehead, “tegen de huidige epidemische intellectuele ziekte” vocht “dewelke mensen doet argumenteren dat de realiteit van iets evenredig is aan de precisie waarmee het kan gedefinieerd worden in moleculaire of atomaire termen” (geciteerd in Robertson 1977: 614). Waddingtons epigenetica concept was dus vooral een richtingwijzer in het kader van een nieuw te construeren embryologische wetenschap. Het is vooral in de aansluiting met Waddingtons ander werk dat de ware impact ervan duidelijk wordt.

Het epigenotype: ontwikkeling tussen genotype en fenotype

Toen Waddington zijn ideeën omtrent epigenetica ontwikkelde, had de genetica twee zaken te bieden: aan de ene kant de mendeliaanse wetten van erfelijkheid en een verfijnde chromosomale theorie, en aan de andere kant een groeiende lijst van uitzonderingen.9 Waddington erkende het belang van de mendeliaanse wetten, maar realiseerde zich dat deze enkel gelden voor zuiver afgelijnde kenmerken. Deze vertegenwoordigen slechts een deel van het organisme. Ook stelde Waddington het klassieke verschil tussen fenotype en genotype – zoals gehanteerd in de genetica – in vraag door in herinnering te brengen dat dit verschil uitgevonden werd nadat de basistheorie van de genetica ontwikkeld werd. Dit betekende dat deze termen tot op zeker hoogte gekleurd waren, en er zich bijgevolg een meer flexibele interpretatie kon aandienen.

In de genetica staat het fenotype voor “de kenmerken van een volwassen individu”. Het genotype verwijst naar “de vertegenwoordigers van deze kenmerken, dewelke aanwezig zijn in de kiemcellen en worden doorgegeven naar de volgende generatie” (Waddington 1956b: 29). Maar, waarom niet, aldus Waddington, het genotype zien als

het gehele genetische systeem van de zygote, beschouwd zowel als een verzameling van potentialiteiten voor ontwikkelingsreacties, als een verzameling van erfelijke eenheden; dit wil zeggen, het genotype bevat niet enkel de som van de genen, maar ook hun arrangement, zoals uitgedrukt via positie-effecten, translocaties, inversies, enz. (Waddington 1956b: 155)

En in het geval van het fenotype, waarom niet – naast de anatomische en de fysiologische kenmerken – de ontwikkelingsprocessen zelf insluiten en dit zien als “het geheel van kenmerken van een organisme, beschouwd als een ontwikkelende eenheid” (ibid.)?

Genotype en fenotype verwijzen normaliter ook naar verschillen – veroorzaakt door genetische veranderingen of omgevingsverandering – tussen organismen. Maar, zo stelt Waddington, als deze termen worden samengebracht, dan kunnen ze ook adequaat gebruikt worden voor de ontwikkeling van verschillen binnen één enkel organisme. Bijvoorbeeld:

[…] het verschil tussen een oog en een neus […] is duidelijk noch genotypisch noch fenotypisch. Het is te wijten […] aan verschillende reeksen van ontwikkelingsprocessen die plaatsvonden in de twee weefselmassa’s; en deze vinden dan weer hun oorsprong in lokale interacties tussen de diverse genen van het genotype en de reeds gedifferentieerde regio’s van het cytoplasma in het ei. Men zou kunnen stellen dat de verzameling van ‘organizers’ en organiserende relaties waartoe een bepaald stuk weefsel onderworpen wordt tijdens de ont-wikkeling zijn epigenetische constitutie of epigenotype vormen; het verschijnen van een particulier orgaan is dan het product van het genotype en het epigenotype, in reactie met de externe omgeving.10

Het bovenstaande citaat illustreert dat Waddington ontwikkeling als een ‘epigenetisch proces’ begrijpt (Waddington 1956b: 154). Met andere woorden, het fenotype – in elke instantie en op elk moment – is het resultaat van relaties tussen genetische processen, hun mogelijkheden en beperkingen, cytoplasmatische differentiaties en de externe omgeving.

Waddington breidde op deze manier het klassieke genetische perspectief op het fenotype uit met het ‘epigenotype’, met name met genetische en niet-genetische ontwikkelingsinteracties die de organische substanties en weefsels organiseren (zie figuur op p. 522). Deze uitbreiding vond Waddington noodzakelijk, daar de genetica enkel betrekking had op het gedrag van genen tijdens de overerving. Het supplement van een epigenetische theorie had betrekking op het gedrag van genen tijdens de ontwikkeling van een bevrucht ei tot een volwassen organisme. Dit supplement liet dus toe aansluiting te vinden bij de meeste biologische vraagstellingen. Epigenetica vormde bijgevolg het scharnierpunt tussen erfelijkheid, evolutie en ontwikkeling.

De uitbreiding rond de ‘genotype-fenotype’ terminologie illustreert de holistische aard van Waddingtons visie op causale embryologie: het levende organisme bestaat uit een eenmakend arrangement van ontelbare afzonderlijke processen. Terwijl deze organisatieprincipes bestudeerd worden met reductionistische middelen, is het zich ontwikkelende organisme – ‘het geheel dat georganiseerd wordt’ – dé richtinggevende factor in het onderzoek.
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Waddingtons uitbreiding van het klassieke model van de fenotype-genotype-distinctie.


Waddington verwoordt op filosofische wijze dat ‘organisatie’ een abstract concept is met weinig verklarende kracht. Het krijgt pas echt waarde als het niet langer aanzet te denken dat alle mogelijke delen van het geheel van even groot belang zijn, maar dat organisatie samengaat met kwantificeerbaarheid. Anders gesteld, de mate van organisatie hangt af van de mate waarin de delen afhankelijk zijn van het geheel waarin ze functioneren (Waddington 1947: 143). Organisatie dient dus steeds gedefinieerd te worden in relatie tot een zeker geheel of een zekere ‘context’. Nieuwe organisatieniveaus of contexten kunnen ontstaan door nieuwe en/of andere interacties tussen de voorhanden zijnde elementen. Hierdoor kunnen de diverse organisatieniveaus niet langer gereduceerd worden tot één niveau. Immers, “een nieuw organisatieniveau kan niet begrepen worden vanuit de eigenschappen van zijn elementaire eenheden zoals deze zich apart gedragen, maar wel als we hieraan bepaalde eigenschappen toevoegen die deze eenheden enkel vertonen in combinatie met elkaar” (Waddington 1947: 145-146).

Waddington wou dus niet enkel “het complexe verklaren door het eenvoudige, maar evenzeer meer ontdekken over het eenvoudige door het complexe te bestuderen” (ibid.). Vanuit deze uiterst theoretische invalshoek hield hij het voor mogelijk om het probleem van de causale embryologie experimenteel aan te pakken en de resultaten holistisch te kaderen.

Cellulaire epigenetische actiesystemen

In de praktijk bestudeerde Waddington inductie in de dierlijke embryologie, met name hoe de ontwikkeling van embryonale cellen uitgelokt of ‘getriggerd’ wordt door andere elementen. Hiermee wou hij nagaan welke principes aan de biologische ontwikkeling haar flexibiliteit en stabiliteit verlenen. Het werk van Hans Spemann over de aanwezigheid van ‘interne determinanten’ in de embryonale organo- en histogenese, en de ontdekking dat de vroege embryonale ontwikkeling kon herstellen nadat bepaalde groepen cellen werden weggesneden, wezen Waddington op het bestaan van zaken als een harmonieus equipotentiaal, individuatievelden, ontwikkelingslot, evocatie en zelfdifferentiatie. De idee achter al deze termen is telkens dat een gegeven stimulus een verandering kan uitlokken. Deze verandering treedt enkel op omdat de reagerende cellen of het reagerende weefsel de mogelijkheid of potentie hebben dit te doen.

Waar voorheen in het onderzoek de nadruk lag op de stimulus, focust Waddington zich op potentie en competentie.11 Hiermee betreedt hij het uiterst fundamentele, maar tevens bijzonder complexe terrein van de celdifferentiatie: cellen reageren op diverse chemische en organische stimuli op een manier die mogelijk is naargelang de staat waarin ze zich op dat moment bevinden. Elke nieuwe reactie maakt een verdere celdifferentiatie mogelijk, wat meer beperkingen, maar ook nieuwe mogelijkheden in ont-wikkeling met zich meebrengt. De embryoloog Hans Driesch noemde deze cellulaire potenties een ontwikkelingsziel of een niet-materiële entelechie. Deze terminologie werd door Waddington niet gesmaakt, omdat “deze vooreerst een bekentenis is dat we de harmonie van ontwikkeling en hoe deze tot stand komt niet begrijpen, en meer nog, het ontkent dat we het ooit zullen begrijpen” (Waddington 1946: 99). Zelf had Waddington er alle vertrouwen in dat moleculair onderzoek rond ontwikkelingsnetwerken en genexpressie wel degelijk tot antwoorden zou leiden.

Inductie bleek dus een cruciaal onderdeel van elk organisch systeem. Doch wat was de rol van de genen hierin? Om deze vraag aan te pakken, bracht Waddington eerst enkele algemene principes samen. Hij stelde dat de ontwikkeling van bijvoorbeeld een orgaan gebeurt in een reeks opeenvolgende stappen. Deze vormen een epigenetisch pad of chreode (van het Grieks chre, ‘noodzaak’, en hodos, ‘traject, pad’) (Waddington 1956a: 329). Elke stap in een chreode wordt bepaald door instructies in het genotype. Zo ontstaat een gestabiliseerd tijdstraject. Ontwikkeling resulteert bijgevolg uit biochemische processen die door genen beïnvloed worden. De diverse chreoden in een zich ontwikkelend organisme worden beschermd of gekanaliseerd door drempelreacties en door processen die stabiliteit verlenen aan een levend systeem. Deze kanalisatie steunt op de genetische capaciteit om ontwikkelingsprocessen te bufferen tegen mutaties of omgevingsstoornissen (Wilkins 1997). Het systeem is dus “tot op zekere hoogte ‘zelfcorrigerend’, net als een goed ontworpen auto die de neiging heeft opnieuw recht te rijden nadat hij lichtjes uit balans werd gebracht” (Waddington 1966: 47). Deze tendens werd niet enkel in de genetica, maar ook en vooral in de embryologie vastgesteld. Waddington was ervan overtuigd dat stabiliteit, als gevolg van kanalisatie, deels het resultaat was van natuurlijke selectie, en deels een onoverkomelijk gevolg van een systeem waarin zeer vele genen samenwerken.12 Desondanks kunnen epigenetische crisissen of onstabiele situaties ontstaan, wat betekent dat tijdens de ontwikkeling een kleine verandering in de normale condities een grote impact kan hebben op het verdere verloop van het proces (Waddington 1956a: 329).

De idee van kanalisatie wordt op metaforische wijze geïllustreerd door Waddingtons epigenetisch landschap – een landschap van bergen, van elkaar afgescheiden door dalen, op een aflopend vlak. Dit landschap representeert de tendens van cellen om van een onvolwassen naar een volwassen en gespecificeerde staat te ontwikkelen. Anders gezegd: tijdens de ontwikkeling differentieert een populatie van homogene cellen naar de diverse celtypes van het organisme, zoals zenuwcellen, spiercellen en huidcellen (Gilbert 1991). Kanalisatie verwijst naar de ontwikkelingspaden van een competente cel die toelaten dat bepaalde eindtoestanden van een cel eerder bereikt worden dan andere. Hoe steiler de wanden van deze paden, hoe groter de stabiliteit, en hoe moeilijker het voor een cel is om te ontsnappen aan haar ‘ontwikkelingslot’. Lage wanden geven aan dat cellen makkelijk naar een ander pad kunnen verspringen. De mate van kanalisatie wordt bepaald door variatie in de wanden: als deze hoog genoeg zijn, zal zelfs een zware verstoring de ontwikkeling niet van haar normaal pad kunnen afbrengen. De ont-wikkeling verloopt dan eerder gedetermineerd en stabiel.

Niet enkel genen en genproducten controleren de steilheid van de wanden, en dus van het epigenetisch landschap, maar ook interacties tussen genen onderling en tussen genen en het milieu waarin het organisme zich bevindt. Deze idee opperde Waddington reeds in 1939. Het duurt echter tot 1956 vooraleer een genetisch landschap gevisualiseerd wordt als onderliggend aan het epigenetisch landschap. In dit schema duikt Waddingtons genetisch holisme opnieuw op: ook al is de bijdrage van bepaalde genen tot een specifiek ontwikkelingsproces soms nihil, uiteindelijk zijn alle genen gekoppeld in één groot genetisch netwerk. Dit netwerk is tezelfdertijd verbonden aan het epigenetisch landschap. Hiermee verschilt Waddingtons perspectief grondig van Beadle en Tatums atomaire en statische één gen – één enzym-hypothese, die in de jaren 1950 gelanceerd werd en aanvankelijk een grote populariteit kende.

Waddington verfijnde zijn perspectief door onderdelen van het epigenetisch landschap te benoemen. Zo refereerde een gen-eiwit-systeem aan de verzameling van biochemische processen die een gen naar zijn eiwitniveau leiden. Een gen-actie-systeem verwees naar de verzameling van alle biochemische processen die van gen naar fenotypisch karakter leiden. Als voorbeeld werkte Waddington het epigenetisch actiesysteem van de cel uit (Waddington 1962: 7), waarin hij vooral de vele terugkoppelingen en feedback relaties benadrukte (zie figuur op p. 526).

Het belang van deze terminologie is dat ze een flexibele visie op genactie en genexpressie toelaat. Dit betekent dat, zonder te ontkennen dat genen een grote stabiliteit bezitten om betrouwbaar doorgegeven te worden naar volgende generaties, men genen niet langer moet zien als geïsoleerde DNA-sequenties die enkel door zeldzame mutaties veranderen. De deur om de idee van ‘genomische contexten’ of ‘contexten die genregulatie beïnvloeden’ uit te breiden, wordt hierdoor opengezet.

Met betrekking tot celontwikkeling concentreerde Waddington zich in hoofdzaak op de cytoplasmatische context van het genoom. Hij beschreef de cel als een dubbel cyclisch systeem waarin (1) genen genproducten maken, dewelke leiden tot de uiteindelijke cytoplasmatische elementen, terwijl (2) deze cytoplasmatische elementen ook terugkoppelen naar het genetisch niveau om de genactiviteit te regelen (Waddington 1956a: 349; Waddington 1962: 6). De boodschap is duidelijk: genen regelen biologische processen, maar worden zelf evenzeer geregeld door niet-genetische factoren, relatieve concentraties van substanties, enzovoort. Waddington zag een gen bijgevolg niet langer als een eenheid van ontwikkelingsactiviteit, daar het zo vele invloeden onderging. Het liet ook toe het gen als scherp afgelijnd deel van een chromosoom in vraag te stellen:
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Waddingtons oorspronkelijke schema van een epigenetisch actiesysteem van een cel: de feedbackreacties van (a) gen naar gen, (b) cytoplasma naar gen, (c) cytoplasma naar geneiwit-systeem en (d) cytoplasma naar de primaire proteïne-naar-fenotype-processen illustreren de gencontexten waarop Waddington zich specifiek richtte (bron: Conrad H. Waddington, New Patterns in Genetics and Development, New York, Columbia University Press, 2009, p. 7).

[…] genactiviteit kan niet toegeschreven worden aan welafgebakende delen, die men als afzonderlijke ‘parels op een chromosomale draad’ gezien zou kunnen interpreteren, […] de basiselementen zijn eerder korte stukken van een chromosoom die niet scherp afgelijnd zijn van elkaar, maar in elkaar overvloeien en elkaar overlappen. Een verandering in de volgorde aangenomen door de chromosomale draad zal in dat geval het karakter van de fundamentele reacties die het uitvoert veranderen. (Waddington 1956a: 374)

Waddingtons erfenis: vallen en opstaan

Om zinvol te zijn voor de embryologie, zou een epigenetische theorie een sleutel moeten bevatten tot de oorzaken van celdifferentiatie. In de jaren 1960 stelde de mutatietheorie dat enkel de genen die verantwoordelijk zijn voor deze differentiatie, geactiveerd worden tijdens celdifferentiatie. Dit werd echter niet ondersteund door experimentele gegevens. Het was evenmin vanzelfsprekend te stellen dat differentiatie wordt voortgebracht door onomkeerbare genmutaties. Deze hebben een willekeurige en trage mate van voorkomen, terwijl ontwikkeling voortschrijdt als een goed georganiseerd proces. Studies van coelenterata (of holtedieren) toonden tevens aan dat na celdeling nieuwe differentiatiepatronen konden verschijnen, ondanks een gelijkaardige genetische opmaak.

Een andere theorie, die van de plasmagenen (ook cytogenen, blastogenen, pro-virussen genoemd), strookte evenmin met de feiten. Plasmagenen werden gezien als stabiele elementen in het cytoplasma, gelijkend op genen in de celkern. Aanvankelijk werden zij gezien als kandidaat-determinanten van cytoplasmatische erfelijkheid. Het bewijs voor het bestaan van plasmagenen bestond erin om de F1-generatie meerdere malen terug te kruisen met de ouderlijke mannelijke lijn. Er werd aangenomen dat als de aanwezigheid van ouderlijke vrouwelijke chromosomen gradueel vermindert in elke generatie, en als een eigenschap van de moeder bleef voorkomen doorheen de generaties, het enkel overgeërfd kon worden via het cytoplasma van het bevruchte ei (Waddington 1962: 139). Het experimenteel bewijs hiervoor bleef echter uit.

Waddingtons epigenetisch kader liet echter toe om andere onderzoeksaccenten te leggen. Men diende dringend aandacht te besteden aan de invloed van biochemische gradiënten in het cytoplasma (op bijvoorbeeld eiwitsynthese), of aan de locatie van de celkern in specifieke cytoplasmatische regio’s, of aan processen van autokatalyse. Waddington realiseerde zich dat deze onderzoeksaccenten vereisten dat hij zijn theorie over cellulaire epigenetische systemen zou moeten uitbreiden. Niet enkel het niveau van het intracellulaire, maar ook van het intercellulaire, het organisme als geheel, en de externe omgeving zouden in dergelijk onderzoek opgenomen moeten worden. Helaas was in die tijd nog maar weinig geweten over intercellulaire morfogenese, laat staan over de andere niveaus. Waddington benadrukte deze niveaus dan maar ‘in theorie’. Zo vertaalde hij de relaties tussen cellen van dezelfde lijn naar ‘een netwerk van verschillende genactie systemen die een ontwikkelingsregio opbouwen’. Dergelijke vertalingen leverden experimenteel gezien niet zoveel op. En er werd ook niet zoveel van verwacht, omdat men er bij voorbaat van uitging dat interacties tussen cellen toch niet zo vaak voorkwamen. Het was geweten dat spiercellen en zenuwcellen gerust naast elkaar konden liggen zonder wederzijdse beïnvloeding van elkanders eiwitsynthese. Het hoofdaccent van Waddingtons epigenetica bleef bijgevolg liggen op interacties en het bestaan van continue terugkoppelingen binnen de cel en haar directe nageslacht.

Waddington werkte in deze periode kort samen met Brian Goodwin, die toen als doctoraatsstudent in de wiskunde rond (in)stabiliteit onderzoek deed en later onder meer bekend zou worden als grondlegger van de moderne theoretische biologie, medewerker van het Santa Fe Instititute13 en auteur van How the Leopard Changed its Spots: The Evolution of Complexity (1994). Waddington – geïnspireerd door Volterra’s succesvolle wiskundige benadering van populatiedynamica – verwachtte veel van Goodwins mathematische benadering van de biologie. De doelstelling was om een epigenetische thermodynamica te ontwikkelen als statistisch middel om open biologische systemen te bestuderen. Zo zou men de kwantificering van de embryologie van een wiskundige basis voorzien. Termen als epigenetische temperatuur, epigenetische kinetische energie, enz., zouden bijdragen tot een algemene theorie van ontwikkeling en evolutie. Na de eerste pogingen toonde Waddington zich echter gereserveerd. Goodwin kon immers niet voorbij aan factoren (zoals fluctuaties van de concentratie van particuliere eiwitsoorten) die men nog helemaal niet kon meten. Toch bleef Waddington hoopvol, daar de benadering een nieuwe manier van denken lanceerde (Waddington 1962: 50).

Doorheen de jaren lukte het kwantificeren van biologische materie en processen steeds beter (elektronenmicroscopie alleen al maakte metabolische activiteiten veel toegankelijker). Goodwins mathematische theorie slaagde er echter niet in haar doelstellingen waar te maken, en werd in latere publicaties van Waddington zelden of nooit meer aangeraakt. Waddington had ondertussen zijn hoop gevestigd op de moderne moleculaire biologie om zijn epigenetische theorie kracht bij te zetten. Zij zou slagen, daar waar een klassieke genetische benadering faalde om niet-genetische componenten, werkend op intermediaire niveaus van complexiteit, in rekening te brengen:

Als, bijvoorbeeld, in een bepaald ontwikkelingssysteem betrokken in patroonvorming, een belangrijke rol gespeeld wordt door factoren zoals de doordringbaarheid of spanning van de celoppervlakte, of de weerstand om naar een epithelium te buigen, dan zal een genetische analyse dit niet aan het licht brengen. We zouden daarentegen vinden dat zeer veel genetische factoren actief zijn, maar we zouden niet in staat zijn te ontdekken dat vele van hen operatief zijn omdat zij factoren als celmembranen of elastische eigenschappen beïnvloeden. De genetische analyse van patronen onthult ons bijgevolg iets over hun complexiteit in termen van ultieme eenheden, en ook iets over de mate van integratie van deze ultieme eenheden in gestabiliseerde chreodes, maar is veel minder informatief over de intermediaire stappen tussen de genen en de uiteindelijke patronen. […] Het feit dat een bepaalde gensubstitutie in Drosophila het verschijnen van een been met een vierdelige segmentatie veroorzaakt in plaats van een vijfdelige segmentatie confronteert ons met een probleem, het biedt ons geen verklaring. (Waddington 1962: 233-234)

Het bovenstaande citaat reflecteert de verwevenheid van genetica en ont-wikkeling in Waddingtons denken. Deze verwevenheid werd ondersteund door de opkomst van de bacteriële genetica waarin het onderscheid tussen genotype en fenotype minder evident bleek en cytoplasmatische erfelijkheid schering en inslag. De uitbreiding naar eukaryote en multicellulaire genetica maakte de studie van cellulaire veranderingen tijdens de embryogenese zelfs noodzakelijk. Genetica – in de context van ontwikkeling – zou niet enkel genen of de genetische code moeten bestuderen, maar eerder (en denk eraan dat dit in 1962 is geschreven):

[…] zullen we in de eerste plaats willen weten hoe, wanneer, en waarom een gegeven DNA cistron een messenger-RNA aanmaakt, en ten tweede, hoe dit RNA in het microsoom geraakt. Het is in verband met deze vraagstelling dat de cellen van hogere organismen fenomenen vertonen dewelke essentiële componenten blijken te zijn van het gehele proces van genetische determinatie [d.w.z. de specificatie van een aminozuur-sequentie door een DNA-sequentie]. Eén van deze fenomenen is het quasi universeel voorkomen in hogere organismen van feedback relaties tussen cytoplasma en genen, zodanig dat de aard van het cytoplasma de intensiteit bepaalt van de syntheses die gecontroleerd worden door de verschillende genen in de celkern. (Waddington 1962: 238)

Vooral de controle van genexpressie was een aandachtspunt voor de nieuwe causale embryologie. Kennis hieromtrent beloofde ook voor andere biologische takken van belang te zijn. De immunologie, bijvoorbeeld, zou floreren dankzij het inzicht in de vraag waarom en wanneer de genen betrokken bij de productie van hemoglobine actief zijn.

Aanzet tot een modern evo-devo programma

Met epigenetica als scharnierpunt tussen ontwikkeling, erfelijkheid en evolutie, incorporeerde Waddington ook evolutionaire aspecten in zijn denken. Zo was hij ervan overtuigd dat in de interacties tussen genen en cytoplasma de sleutel kon worden gevonden tot de vraag waarom een soort een specifiek aantal ontwikkelingswegen bezit. Vanuit de idee dat kanalisatie sterk afhankelijk is van de genen, trachtte hij uit te vissen hoe natuurlijke selectie de mate van ontwikkelingskanalisatie kan beïnvloeden. In tegenstelling tot de populatiegenetica, postuleerde hij dat natuurlijke selectie noch direct op de genenpoel, noch louter op volwassen organismen werkt, maar op de kenmerken van organismen die zich tonen tijdens hun levenslange ontwikkeling.

In reactie op hoe het neodarwinisme door de Moderne Synthese destijds werd ingevuld – onder meer werd sterk de nadruk gelegd op natuurlijke selectie aan de hand van toevallige genetische mutaties – stelde Waddington dat de evolutionaire theorie biologische aspecten zou missen als het geen ontwikkelingstheorie zou opnemen waarin “het genotype van evoluerende organismen kan reageren op de omgeving in een meer gecoördineerde manier” (Waddington 1942: 563-565). Deze stelling leidde tot zijn model van de genetische assimilatie, zoals geïllustreerd in de gevalstudie van het eelt van de struisvogel (zie figuur op p. 532). Destijds, doordat uitgegaan werd van selectie op volwassen organismen en men de embryologie ervan weinig in rekening bracht, bleek dit zich te presenteren als een moeilijk te verklaren fenomeen. Eelt wordt gewoonlijk veroorzaakt door de reactie van een omgevingsstimulus (druk en wrijving) op een volwassen organisme. Men zag het dan ook als een fysiologische adaptatie die als dusdanig niet overerfbaar was en evolutief niet in ogenschouw moest genomen worden. Struisvogelembryo’s ontwikkelen echter eelt op die plaatsen waar ze later in het volwassen leven nodig zijn, en dit zonder de aanwezigheid van een dergelijke stimulus. Een fysiologisch raadsel dus.

Waddingtons genetische assimilatie trachtte uit te leggen hoe toch voor een dergelijk kenmerk geselecteerd kan worden. Terwijl een gewone fysiologische of ontwikkelingsgerichte adaptatie aan een omgevingsstimulus als dusdanig niet overerfbaar is, is de mogelijkheid tot een dergelijke adaptatie dit wel omdat ze onder genetische controle staat. Daar natuurlijke selectie indirect op elke genetische controle inwerkt, zal het deze organismen bevoordelen die de mogelijkheid bezitten om een kenmerk (in dit geval eelt) vlugger te ontwikkelen dan anderen. Zolang de reactieweg die het kenmerk ontwikkelt vóór zijn adaptieve functionele tijd geen schade berokkent aan het organisme, is selectie niet in staat om een vroege ontwikkeling van het kenmerk tegen te houden of weg te werken. Meer zelfs, de ontwikkeling van een dergelijk kenmerk kan gekanaliseerd worden eens het onder controle komt van een genmutatie of een nieuwe biochemische drempelwaarde. Bijvoorbeeld, waar huidcellen de competentie hebben om eelt te ont-wikkelen na inductie door wrijving, kunnen ze ook geïnduceerd worden door een nieuwe factor, zoals een embryonaal genproduct. Onder controle van een dergelijke erfelijke factor wordt de inductie gefixeerd en manifesteert zij zichzelf los van de omgevingsstimulus, zonder dat veel van het normale effect verloren geraakt dat voorheen door de originele stimulus uitgelokt werd.

Waddington onderbouwde zijn ideeën rond genetische assimilatie met experimenten. Hij bekeek onder meer de grootte van de anale huidpapillen van de fruitvlieg. Onder normale omgevingsomstandigheden (verwijzend naar het voedsel waar de fruitvlieg zich op voedt), vertonen deze papillen geen afwijkende grootte. Maar Waddingtons experiment toonde aan dat onder abnormale omstandigheden (bijvoorbeeld bij inname van voedsel met een verhoogde zoutconcentratie) een stressreactie plaatsvindt. Dit leidt tot grotere papillen. Door in elke nieuwe generatie een positieve selectie uit te voeren voor deze vliegen die grotere papillen vertoonden onder stress, slaagde Waddington erin een fruitvlieglijn te vormen die ook onder normale omstandigheden grotere papillen vertoonde. Deze nieuwe lijn was veel beter aangepast aan hoge zoutconcentraties in voedsel dan de originele lijn, wat deed besluiten dat selectie de mate van adaptabiliteit kan verbeteren en een omgevingsreactie genetisch kan assimileren door voor de meest gepaste genetische lijnen te selecteren (Waddington 1959). In tegenstelling tot het Baldwin-effect14, moet men dus niet wachten op een hopeful monster – die ene toevallige mutatie die een gepaste adaptieve respons oplevert.
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Waddington illustreerde zijn concept van ‘genetische assimilatie’ met de embryonale vorming van struisvogeleelt (de twee bolvormige structuren boven- en onderaan het onderlichaam van de afgebeelde struisvogel) (bron: Conrad H. Waddington, The Evolution of an Evolutionist, Ithaca, Cornell University Press, 1975, p. 29).


Het besluit lag in de lijn van Waddingtons denken: natuurlijke selectie werkt niet op atomaire elementen (met name afzonderlijke genen) die willekeurig veranderen los van hun omgevingscontext, maar op complexe ontwikkelende fenotypes en op de epigenetische processen die deze fenotypes bouwen in interactie met de omgeving. Toch sprong Waddington iets té enthousiast om met deze gevalsstudie. Hij speculeerde immers dat een externe omgevingsstimulus wel eens (quasi) doelgericht ‘overgenomen’ zou kunnen worden door een interne genetische factor. Hij dacht hiermee in te kunnen gaan tegen de intuïties van het neodarwinisme. Door deze speculatie kreeg de idee van genetische assimilatie een negatieve bijklank.

Drie decennia later herbekeken de Israëlische biologe en filosofe Eva Jablonka en wetenschapshistorica Marion Lamb de fruitvlieg-experimenten die Waddington uitvoerde. In hun boek Epigenetic Inheritance and Evolution: The Lamarckian Dimension (1995) wordt Waddingtons enthousiasme netjes getemperd. Bij nader inzien blijken de experimenten zelfs perfect te passen in een modern neodarwinistisch model, in de zin dat de meer resistente fruitvlieglijn resulteerde uit de genetische variatie die reeds bij aanvang van het experiment in de populatie aanwezig was. Toch onderschreven Jablonka en Lamb – samen met Waddington – dat het neodarwinisme scherper diende te onderzoeken op welke manieren genetische variatie tot stand kan komen. Eind jaren ’90 voedde dit een vurig debat over soorten variatie en de (on)mogelijkheid van gerichte mutaties. Dat de ‘standaard’ genetische puntmutatie maar één van de vele mechanismen is, zal vandaag niemand meer betwisten. Dat epigenetische mutaties en hot spot mutaties de link tussen organisme en omgeving intenser maken evenzeer. Maar dat doelgerichtheid als dusdanig een bron van variatie voor evolutie zou zijn, blijft tot op de dag van vandaag een uiterst controversieel gegeven waarvoor wetenschappelijke bewijzen ontbreken.

Tot slot: de huidige moleculaire epigenetica

Terwijl de meeste van Waddingtons termen weinig aan populariteit winnen, lijkt epigenetica er beter vanaf te komen. Nochtans werd deze term in de jaren 1960 zelden gebruikt in de ontwikkelingsgenetica. De term kreeg echter weerklank in de wetenschappelijke literatuur vanaf de jaren 1990, een weerklank die tot op de dag van vandaag te horen is. Epigenetica is ondertussen ‘mainstream wetenschap’ geworden. Toch dient men hier enige voorzichtigheid aan de dag te leggen. Waddingtons originele concept stamt uit een tijdperk waarin het genconcept geen strikte definitie had. Door zijn abstractheid kon de betekenis van het woord gen dan ook zeer breed geïnterpreteerd worden. Als ‘eenheid van erfelijkheid’ kon het zowat alles betekenen dat onder de noemer ‘erfelijk’ viel. Dit maakte de noodzaak om genomische contexten af te bakenen minder dringend. Niettemin hanteerde Waddington zelf wel een strakke gendefinitie, met name het gen als DNA-sequentie, wat de noodzaak aan een epigenetica in zijn denken verklaart: finaal dient men immers de interacties tussen DNA-sequenties en hun omgeving (hoe breed ook) bloot te leggen teneinde het fenotype te begrijpen. We zagen hoe Waddington in theorie diverse genomische contexten benadrukte, maar dat deze in zijn experimenteel werk in de embryologie beperkt bleven tot intracellulaire componenten en netwerken.

Begin jaren 1990, een tijd waarin de moleculaire biologie een sterke opmars kende, werd niet enkel het genconcept, maar vaak het gehele fenotype gereduceerd tot één klasse moleculen: het DNA. Dit culmineerde in diverse genoomprojecten die ondernomen werden om de genen – lees: de DNA-sequenties – van een specifiek modelorganisme in kaart te brengen, in de hoop deze genetische kaarten te kunnen ‘lezen’ (Van Speybroeck 2001). Hoewel deze projecten stuk voor stuk succesvol beëindigd werden of zullen worden wat het blootleggen van DNA-sequenties betreft, blijft het kaartlezen uit. Het bracht de realisatie met zich mee dat een doorgedreven ‘gencentrisme’ moet passen voor een denken in termen van complexe moleculaire netwerken (Van Speybroeck e.a. 2005). Nieuwe experimentele resultaten, die voorheen eerder als uitzonderingen bestempeld werden, drukken deze gedachte verder door. Hier vindt de epigenetica dan ook haar meest letterlijke interpretatie als ‘epi-genetica’, d.w.z. ‘de focus op genen overstijgend’, een interpretatie die Waddingtons gedachtegoed benadert.

Vandaag is de epigenetica een uiterst concreet onderzoeksterrein, wat reeds blijkt uit haar definitie als ‘de studie van mitotische en/of meiotische erfelijke veranderingen in genfunctie die niet verklaard kunnen worden door veranderingen in DNA-sequentie, maar wel belangrijk zijn voor het begrijpen van ontwikkelingsprocessen en van de fenotypische kenmerken van een organisme’ (Henikoff & Matzke 1997; Lewin 1998). Of deze definitie nu helemaal de lading dekt of niet (Jablonka & Lamb 1995, 2002), ze toont dat we Waddingtons erfenis meedragen (Van Speybroeck e.a. 2007).

Vooreerst is er de hernieuwde interesse in types variatie waaraan een levend organisme onderhevig is. Terwijl het lamarckisme en doelgerichte mutaties als niet onderbouwd aanschouwd blijven worden, wordt wel een wetenschappelijke opening gemaakt naar de mogelijkheid van niet-willekeurige variaties.15 Ook Waddington was geboeid door vormen van variatie. Zijn interesse in stabiliteit en kanalisatie was steeds gekoppeld aan een interesse in het ontstaan van mogelijke veranderingen in ontwikkelingsprocessen. Tevens was hij geïnteresseerd in hoe kanalisatie speelt op het evolutionaire vlak, bijvoorbeeld door na te gaan in hoeverre het evolutionaire verloop beïnvloed kon worden door de richting van de mogelijke variaties te bespelen. De huidige epigenetica toont verder aan dat niet alle (erfelijke) informatie die leidt tot het fenotype als dusdanig in de DNA-sequentie van een organisme vervat ligt, maar dat regulatie en de ontwikkelingscontext van deze sequenties in rekening gebracht dienen te worden – een thema dat ook centraal staat in Waddingtons versie.

Bovendien wordt de moderne epigenetica gedragen door een sterke relatie tussen de genetica en de moleculaire biologie – de wetenschap die Waddington als veelbelovend zag voor de studie van epigenetische fenomenen. Waar de meeste experimenten in de moderne epigenetica zich tot nog toe richtten op de epigenetische regulatie van één specifiek gen (dit in tegenstelling tot Waddingtons focus op gennetwerken), laat een steeds meer doorgedreven technologische ontwikkeling (met hogedoorvoertechnieken zoals microarrays- en chip-technologie) vandaag toe om sterk uitgebreide gennetwerken en hun gerelateerde factoren te bestuderen. Deze evolutie in het moleculair biologisch landschap laat toe te stellen dat de epigenetica volledig is opgenomen in de huidige biologie. Onder de nieuwe terminologie van ‘systeembiologie’ wordt zelfs volop gestreefd naar een steeds groeiende en werkbare synthese tussen genetica, epigenetica, maar ook ontwikkelingsbiologie, fysiologie, evolutietheorie, enz. Deze ontwikkeling zou Waddington hebben toegejuicht.16

De huidige moleculaire biologie draagt niet alleen aspecten van Waddingtons visie mee, ze sleutelt er ook aan. Een eerste positieve verandering ten opzichte van de originele invulling is dat de epigenetica niet langer beperkt is tot de embryonale stadia van dierlijke organismen. Er wordt dus niet langer onderzoek verricht naar typisch embryologische onderwerpen zoals parentale imprinting (bv. de inactivatie van een X-chromosoom in vrouwelijke zoogdieren). Een groot aandeel van het huidige epigenetisch onderzoek vindt bijvoorbeeld plaats in moleculaire laboratoria die met planten werken. Vooral onderzoek op de inactivatie (of silencing) van transgenen (of genen die via genetische manipulatie werden ingebracht in het gastgenoom) is bijzonder populair. Waddington zou hier wellicht de wenkbrauwen gefronst hebben, daar hij planten als oninteressante en passieve organismen typeerde die het aan mobiliteit en interactie ontbreekt. Onderzoek omtrent bijvoorbeeld RNA-interferentie, leert ons echter dat planten niet als minder complex of interessant dan hun dierlijke collega’s kunnen beschouwd worden. Verder onderzocht Waddington vooral de intracellulaire context waarin genen zich bevinden, om zeer vaag te blijven over de bredere contexten. Vandaag daagt het onderzoek de grenzen van deze genomische contexten verder uit: naast het intracellulaire niveau wordt ook de intercellulaire context ernstig onder de loep genomen in termen van communicatiesystemen tussen cellen (bepaalde vormen van silencing tonen bijvoorbeeld hoe een veranderde genetische staat in één cel overgedragen kan worden naar andere cellen via signaalfactoren). Studies die de invloed van milieufactoren op het organisme en op de genexpressie onderzoeken, tonen steeds meer aan dat ook de notie van erfelijkheid uitgebreid dient te worden en dat het onderscheid tussen genotype en fenotype niet zo strak is als ooit werd gedacht. De ecologische context van een ontwikkelend organisme draagt bij tot deze vaststelling.

Dit alles leidt niet enkel tot een complexere visie op hoe de biochemie van een organisme in elkaar steekt, maar ook tot een nieuw beeldvorming van het genoom als zijnde plastisch en flexibel (Tost 2008). Waar voorheen een gencentrisch denken de biologische kennis voldoende kaderde, helpt de huidige epigenetica mee aan een uitbreiding van deze kennis door het aantal en het soort moleculaire processen die het genoom kunnen beïnvloeden (al dan niet met overerfbare gevolgen) aan het licht te brengen (Van Speybroeck 2000). Deze uitbreiding maakt het biologische denkkader er dan wel niet makkelijker op, het illustreert des te meer dat het een fascinerend, flexibel en kritisch denkkader is. En dat is ook nodig, willen we meer opvangen dan een glimp van wat leven is.
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Francis Crick (1916-2004) geeft een lezing (bron: Imageglobe).


De lijst van Francis Crick

JOHAN BRAECKMAN

De intellectueel zou zich moeten buigen over vragen zoals: “Wat zijn we?”, “Waarom zijn we hier?”, “Waarom functioneert de wereld op deze specifieke manier?” Ik vind het opmerkelijk dat er niet meer drang is om dit soort vragen te beantwoorden. […] Zodra men zich aanpast aan het idee dat we hier zijn omdat we, door het proces van natuurlijke selectie, ontwikkeld zijn uit eenvoudige mechanische verbindingen, is het opmerkelijk hoeveel problemen van de moderne wereld op een geheel nieuwe manier belicht worden.

Francis Crick, Of Molecules and Men (1966: 92-93)

Leven en bewustzijn

Francis Crick (1916-2004), geboren op 8 juni 1916 in het Engelse Northampton, had als kind reeds schrik dat de wetenschap niks voor hem zou overlaten. Tegen de tijd dat ik volwassen ben, is alles reeds ontdekt en verklaard, zo vreesde hij. Zijn moeder stelde hem gerust: “Don’t worry, Ducky” zei ze, “there will be plenty left for you to find out” (Crick 1988: 9). Cricks moeder had uiteraard gelijk. De zorgen van de jonge Francis weerspiegelen zich in de ambitie van de wetenschapper Crick. Hij maakte al vroeg een lijst op van de wetenschappelijke vraagstukken die hij wou ontraadselen. Het was een korte maar formidabele lijst, met slechts twee items: leven en bewustzijn. Eeuwenlang bedachten generaties filosofen, theologen, mystici en andere warhoofden – dixit Crick – pseudo-oplossingen voor deze biologische mysteries. Crick wou er komaf mee maken. Hij was opgeleid als fysicus, maar maakte zich rond zijn 30ste vertrouwd met de belangrijkste biologische literatuur, relevant om erfelijkheid en voortplanting te begrijpen. Het biologisch raadsel van het leven beschouwde hij gaandeweg als afgevinkt. De ontrafeling, met James Watson, van de structuur van DNA, en het kraken van de genetische code door een groep waarvan hij de spilfiguur vormde, maken wetenschappelijk bevredigend duidelijk wat de essentie is van leven als biologisch fenomeen. Met bewustzijn, het tweede biologische topvraagstuk, hield hij zich op latere leeftijd bezig. Hij herschoolde zich een tweede keer, rond zijn 60ste ditmaal, van moleculair bioloog tot neurowetenschapper. Ook in die hoedanigheid behaalde hij interessante resultaten, voornamelijk in de studie van visuele perceptie, maar een bevredigende verklaring voor bewustzijn vond hij niet. Dat belet niet dat Crick in aanmerking komt om te worden opgenomen in het lijstje van de grootste biologen van de 20ste eeuw – volgens zijn biograaf Matt Ridley is hij zonder meer de grootste – en zelfs in het lijstje van de belangrijkste wetenschappers aller tijden. Hij stierf in 2004 aan kanker in een hospitaal in San Diego, Californië.

De eigenheid van de biologie

In 1882 schreef Walter Crick, de grootvader van Francis, een brief naar de grootste 19de-eeuwse bioloog: Charles Darwin. Walter Crick was een verdienstelijk amateur-wetenschapper, die onder meer een verzameling fossielen aanlegde. In februari 1882 vond hij een waterkever met een schelpdiertje aan zijn poot. Hij rapporteerde zijn vondst aan Darwin, die drie dagen later terugschreef en tal van vragen stelde. Crick beantwoorde ze zo volledig mogelijk, en stuurde Darwin ook de kever en het schelpdier op. Darwin publiceerde er een brief over in het tijdschrift Nature. Hij beschouwde de vondst van Crick als een bewijs voor zijn stelling dat sommige mollusken meeliften met andere dieren om van vijver tot vijver te geraken. Het was de laatste publicatie van de grondlegger van de evolutietheorie. Dertien dagen later overleed hij.

Walter Cricks kleinzoon Francis zou zijn bewondering voor de evolutietheorie nooit onder stoelen of banken steken. In meerdere publicaties maakt hij duidelijk dat de evolutietheorie, en in het bijzonder het door Darwin ontdekte centrale mechanisme van natuurlijke selectie, cruciaal is om de levende natuur te begrijpen. Zo schrijft hij in What Mad Pursuit (1988)1, een boek dat grotendeels autobiografisch is: “Het belangrijkste thema in dit boek is natuurlijke selectie […] Het is dit basismechanisme dat biologie verschillend maakt van alle andere wetenschappen.” En hij voegt er aan toe: “Natuurlijk kan iedereen het mechanisme zelf begrijpen, hoewel opmerkelijk weinig mensen dat werkelijk doen” (1988: 5). Die klacht lijkt vandaag de dag nog altijd geldig. Doorheen What Mad Pursuit maakt Crick ook opmerkingen die betrekking hebben op thema’s uit de filosofie van de biologie. Zo bijvoorbeeld, voortbordurend op de verschillen tussen de biologie en de andere natuurwetenschappen:

Biologie is erg verschillend van fysica. De basiswetten uit de fysica kunnen doorgaans uitgedrukt worden in een exacte mathematische vorm en ze zijn waarschijnlijk dezelfde doorheen het universum. De ‘wetten’ uit de biologie daarentegen, zijn vaak slechts brede veralgemeningen, aangezien ze complexe chemische mechanismen beschrijven die door natuurlijke selectie ontwikkeld werden gedurende miljoenen jaren. (ibid.)

De fysicus Crick die zichzelf had omgeschoold tot bioloog schrijft verder:

Dit alles kan het erg moeilijk maken voor een fysicus om bij te dragen aan biologisch onderzoek. Elegantie en diepe eenvoud, vaak uitgedrukt in een erg abstracte mathematische vorm, zijn nuttig leidraden in de fysica, maar in de biologie kunnen dergelijke intellectuele instrumenten erg misleidend zijn. Om deze reden moet een theoreticus in de biologie veel meer geleid worden door het experimentele bewijs. […] Zelf wist ik maar weinig af van biologie […] tot ik voorbij de 30 was […]. Het was bijna alsof men herboren moest worden. (ibid.: 6)

De werking van natuurlijke selectie, over honderden miljoenen jaren, leidt tot biologische mechanismen die later hervormd kunnen worden, of waaraan andere mechanismen en functies worden toegevoegd. Daarom is het streven naar wetenschappelijke eenvoud niet noodzakelijk ideaal in de biologische wetenschappen, aldus Crick: “Hoewel het scheermes van Occam een nuttig instrument is in de fysische wetenschappen, kan het een erg gevaarlijk werktuig zijn in de biologie. Het is dus ondoordacht om eenvoud en elegantie als leidraden te gebruiken in biologisch onderzoek” (ibid.: 138).


Reeds in zijn jeugd was duidelijk dat Francis Crick over een uitzonderlijk stel hersenen beschikte. Hij was gefascineerd door feiten en wetenschappen, werd op zijn twaalfde atheïst en zei zijn moeder dat hij niet meer naar de kerk wou gaan, had een sterk wiskundig talent en ontwikkelde een gezond scepticisme tegenover pseudowetenschappen en andere nonsens. Niettemin had hij voor zijn 35ste nog niets bijzonders uitgevoerd op wetenschappelijk gebied, toch niet wat theoretische inzichten betreft. Tijdens de oorlogsjaren ontwikkelde hij mede methodes om vijandelijke zeemijnen te detecteren, evenals mijnen om vijandelijke schepen tot zinken te brengen. De mijnen die Crick ontwierp waren erg succesvol. Hij was tot op zekere hoogte trots op zijn wetenschappelijk-militaire verwezenlijkingen, maar voelde zich tegelijkertijd ook schuldig voor het dodelijk effect ervan. Later maakte het gebruik van de atoombommen op Hiroshima en Nagasaki een dusdanig diepe indruk op Crick dat hij besloot om nooit meer mee te werken aan de ontwikkeling van wapens. Ondertussen, in 1940, trouwde hij met Doreen Dodd, die evenals Crick was afgestudeerd aan het University College, Londen, zij het niet in fysica maar in Engelse literatuur. Ze kregen een zoon, Michael, maar het huwelijk hield geen stand. Ze scheidden in 1947. In 1945 ontmoette Crick Odile Speed, een kunstzinnige vrouw die verschillende talen sprak. Ze waren in meerdere opzichten tegenpolen van elkaar, maar trouwden in 1949 en waren bijna 60 jaar lang partners. Ze kregen twee dochters, Gabrielle (1951) en Jacqueline (1954).

Intellectuele sparringpartners

In een aantal fases van zijn leven bleek dat Crick, ondanks zijn bijzonder verstand, een intellectuele sparringpartner nodig had om zijn vernuft op volle kracht te laten draaien. De eerste die deze rol vervulde was de filosoof en logicus Georg Kreisel (°1923). Crick en Kreisel ontmoetten elkaar in een cafetaria in 1943. Het klikte meteen, omdat ze beiden vonden dat de derde aanwezige persoon, een scheikundige, onzin uitkraamde. Kreisel was zeven jaar jonger dan Crick, maar ontwikkelde zich spontaan tot zijn intellectuele mentor. Crick getuigde later: “Toen ik Kreisel ontmoette, was ik nogal een slordige denker met een voorkeur voor gevatheid en paradoxen in de stijl van Oscar Wilde. Kreisel berispte me tactvol maar streng voor elk onzorgvuldig nadenken zodat mijn ideeën meer logisch en beter georganiseerd werden onder zijn invloed” (geciteerd in Ridley 2006: 19). Crick had zijn hele leven lang niet veel respect voor filosofie, omdat er te veel discussie is louter omwille van de discussie op zich, en te weinig aandacht voor empirische kennis. Kreisel betekende voor Crick een uitzondering, omwille van zijn vermogen tot wiskundig denken. In de lente van 1945 had Crick een discussie met Ludwig Wittgenstein, in diens kamer in Trinity College. Kreisel, een student van Wittgenstein, modereerde. Het onderwerp betrof de nakende verkiezingen en de wijze waarop Churchill campagne voerde.

Kort na de oorlog ontmoette Crick de uit Nieuw-Zeeland afkomstige fysicus Maurice Wilkins, met wie hij zowel zijn geboorte- als sterftejaar zou delen. Toen ze elkaar leerden kennen, was Wilkins al geïntrigeerd geraakt door de zoektocht naar het geheim van het leven. In het bijzonder de lectuur van Erwin Schrödingers boekje What Is Life (1944), een bundeling van een reeks lezingen, bracht meerdere fysici ertoe om zich te wijden aan het kernprobleem van de biologie. Crick was minder onder de indruk van Schrödingers boek, maar het hielp hem om zijn vragen te ordenen over de aard van het leven, van erfelijkheid en van genen. In zijn aanvraag voor een (naderhand toegekende) beurs bij de Medical Research Council schreef hij: “Het specifieke gebied dat mijn interesse opwekt is de scheiding tussen het levende en het niet-levende, zoals getypeerd door, zeg maar, proteïnes, virussen, bacteriën en de structuur van chromosomen” (Ridley 2006: 25-26). Het onderzoek naar het cruciale verschil tussen het levende en het niet-levende kende op dat moment al een lange geschiedenis. Aan het begin van de 20ste eeuw veronderstelden de meeste wetenschappers reeds dat de sleutel in de aard van ‘genen’ zat, elementen van het organisme die op een of andere mysterieuze wijze kopieën van zichzelf konden maken. Mendel had het idee van discrete ‘factoren’ geïntroduceerd2, maar pas in 1909 had men het voor het eerst over ‘genen’. Thomas Morgan bewees dat genen zich op een of andere wijze in lineaire sequenties bevinden; Theodore Boveri toonde aan dat ze zich op de chromosomen situeren; Hermann Muller dat ze onder invloed van x-stralen kunnen muteren, en George Beadle dat elke afzonderlijke chemische reactie in een cel aan een verschillend gen gekoppeld was. Met andere woorden, toen Francis Crick geïnteresseerd raakte in genen, hadden ze reeds een centrale plaats ingenomen in de relevante takken van de biologie. Maar niemand had een flauw benul van hun ware aard. In 1950 schreef Hermann Muller, in een essay ter gelegenheid van de 50ste verjaardag van de zogenaamde herontdekking van Mendel: “We hebben tot nu toe geen echte kennis over het onderliggende mechanisme van de unieke eigenschap die een gen tot een gen maakt – het vermogen om de synthese van nog zo’n structuur als zichzelf te veroorzaken” (Ridley 2006: 28).


Op het spoor van DNA

In 1947 kon Crick aan de slag in Strangeways Laboratory in Cambridge. Het laboratorium was genoemd naar de stichter ervan, Thomas Strangeways. Ergens in de eerste jaren van zijn werk in dit labo geraakte Crick ervan overtuigd dat genen niet uit proteïnen zijn opgebouwd, toentertijd de gangbare opinie, maar minstens gedeeltelijk uit DNA. Net zoals het concept ‘gen’ had DNA lange tijd een ietwat stiefmoederlijke behandeling gekregen in de biologie. Friedrich Miescher ontdekte in 1868 een stof die sterk aanwezig is in celkernen: daarom noemde hij haar ‘nuclein’. Gaandeweg veranderde de naam in deoxyribonucleic acid, of DNA. Voor het grootste deel van de eerste helft van de 20ste eeuw veronderstelde men dat DNA een soort stelling was in functie van de genen. De meerderheid van wetenschappers die kennis namen van DNA, gingen ervan uit dat de moleculaire structuur ervan saai en monotoon is. De variatiemogelijkheden die DNA te bieden had, konden zeker niet de enorme complexiteit van het leven verklaren. Niettemin voerde Oswald Avery, in het Rockefeller Institute in New York, reeds midden de jaren dertig experimenten uit die aantoonden dat DNA de eigenschappen van genen leek te hebben. In 1944 publiceerde hij zijn bevindingen, die duidelijk maakten – zoals ook Crick dacht, enkele jaren later – dat DNA, en niet proteïnen, met erfelijkheid te maken heeft. Hoewel zijn artikel wel gelezen werd, kreeg Avery weinig navolging. Naar het einde van de jaren 1940 toe was er een minderheid van onderzoekers die dacht dat genen uit DNA bestonden, een deel veronderstelde nog steeds dat ze uit proteïnen waren opgebouwd, een andere groep nam aan dat ze uit een mix van DNA en proteïnen zijn opgebouwd en nog een ander deel was onbeslist.

Door bemiddeling van Georg Kreisel bij Max Perutz kon Crick in de zomer van 1949 zijn studiebeurs van Strangeways overplaatsen naar het Cavendish Laboratory, Cambridge. Perutz, zoals Kreisel van Oostenrijkse afkomst, was recent diensthoofd geworden van de afdeling in het Cavendish die moleculaire structuren van biologische systemen bestudeerde.3 Het Cavendish Laboratory was een van de bekendste Britse wetenschappelijke onderzoekscentra, waaraan de namen van onder meer James Clerk Maxwell, J.J. Thomson en Ernst Rutherford waren verbonden. Het was ook de plek waar in de eerste helft van de 20ste eeuw vader en zoon William en Lawrence Bragg de kristallografie ontwikkelden. In de beginjaren kwam de techniek erop neer dat men kristalstructuren probeerde te bepalen door de diffractie van röntgenstralen. Onder invloed van studenten van de Braggs, en van bekende wetenschappers zoals J.D. Bernal en William Astbury en hun studenten, werd de kristallografische techniek toegepast op biologische moleculen. Zo ook in het Cavendish, in de groep van Max Perutz. Crick onderzocht de structuur van enkele proteïnen, en kwam tot de bevinding dat kennis van hun structuur geen fundamenteel antwoord zou bieden op het geheim van het leven. Zijn onorthodoxe opvattingen, zijn gebrek aan een doctoraat en zijn eerder arrogante manier van kritiek leveren op collega’s en oversten, leverde hem meerdere malen problemen op. Uiteindelijk liet Lawrence Bragg hem verstaan dat hij, na het beëindigen van zijn doctoraat, niet verbonden kon blijven aan het Cavendish.

Kennismaking met James Watson en een mislukt model van DNA

De Amerikaan James Watson (°1928) arriveerde in Cambridge in september 1951. Drie weken later ontmoette hij voor het eerst Crick. Watson beschreef hun ontmoeting later als “an instantaneous meeting of minds”. Ze vervielen vrijwel onmiddellijk in een conversatie over de structuur van DNA. Watson, geïnspireerd door Schrödingers boek, veronderstelde dat genen moleculen waren. Avery’s experimenten overtuigden hem ervan dat het om DNA moest gaan. Deze opvattingen had hij reeds toen hij aan de University of Chicago studeerde, een studie die hij aanving toen hij vijftien jaar oud was. Hij studeerde af op zijn negentiende en behaalde een maand na zijn 21ste verjaardag zijn doctoraat aan de Indiana University in Bloomington. Hij zocht contact met diverse wetenschappers, in de Verenigde Staten en in Europa – Hermann Muller, Salvador Luria, Max Delbrück, Herman Kalckar, Maurice Wilkins – in de hoop tot een doorbraak te komen in zijn onderzoek naar de structuur van genen en van DNA. In de lente van 1951 toonde Wilkins tijdens een congres in Napels een röntgenstraalfoto van DNA. Watson was aanwezig, zag de foto en begreep onmiddellijk – zoals Wilkins voor hem – dat genen een regelmatige, symmetrische structuur moeten hebben. In het labo van Wilkins, in King’s College, Londen, kon Watson niet aan de slag, maar door bemiddeling van Luria kwam hij in het Cavendish terecht, bij Francis Crick. Beiden begrepen het belang van onderzoek naar DNA, maar ze werden verondersteld ander onderzoek te doen. Crick, die nog steeds zijn doctoraat moest afwerken, werkte op hemoglobine (een eiwit dat veelvuldig in bloed voorkomt), Watson op myoglobine (een zuurstofbindend eiwit dat voorkomt in de spieren). Bovendien hadden ze geen experimentele data; die bevonden zich in King’s College, Londen, bij Wilkins. Sinds het congres in Napels had Wilkins verder onderzoek gedaan naar DNA. Zijn röntgenfoto’s van zaadcellen van meerdere soorten vertoonden telkens hetzelfde patroon. De fysicus Alexander Stokes van King’s College dacht dat de foto’s op een helixstructuur wezen. Wilkins trachtte Stokes’ suggestie verder uit te werken, maar in die periode maakte zijn nieuwe collega, de scheikundige Rosalind Franklin (1920-1958)4 hem duidelijk dat hij DNA moest laten voor wat het was, aangezien het haar opdracht was de structuur ervan te ontrafelen. Wilkins dacht dat Franklin hem bij zijn onderzoek zou bijstaan. Dat bleek niet het geval te zijn, ze beschouwde DNA als haar persoonlijk onderzoeksproject. Toen Watson en Crick contact opnamen met Wilkins, om meer te weten te komen over DNA, kon hij enkel zeggen dat hij niet veel meer wist dan zijzelf. Franklin, een ervaren kristallografe, nam foto’s van DNA, maar Wilkins zou ze pas zelf te zien krijgen tijdens een colloquium in november 1951. Watson reisde van Cambridge naar Londen om haar voordracht bij te wonen, Crick was er niet bij. De afwezigheid van Crick heeft wellicht het doorgronden van de structuur van DNA vertraagd, aangezien Watson minder goed in staat was om de foto’s die Franklin toonde te interpreteren. Niettemin bleek duidelijk dat de opvatting van een helixstructuur in de juiste richting zat. Terug in Cambridge bracht Watson verslag uit bij Crick. Watson had evenwel geen nota’s genomen tijdens Franklins lezing, en zijn mondelinge rapportering bevatte enkele belangrijke fouten. Toch waren ze enthousiast genoeg om een model te bouwen van de vermeende structuur van DNA. Ze belden Wilkins met een uitnodiging om hun model te bekijken en te becommentariëren. Wilkins kwam met vier anderen, waaronder Rosalind Franklin. De groep uit Londen was lichtjes in paniek dat Cambridge eerder dan hen een model zou hebben. Maar Franklin hoefde maar één blik op het model van Watson en Crick te werpen om te begrijpen dat het fout zat. Watson en Crick waren met verstomming geslagen en voelden zich vernederd. Het risico bestond dat ze dan en daar hun zoektocht naar de heilige graal van de biologie zouden stopzetten, maar een samenloop van omstandigheden, gecombineerd met het extra vernuft dat de tandem Crick-Watson opleverde, besliste er anders over.


“Een mogelijk kopieermechanisme voor het genetisch materiaal…”

In het begin van 1952 had Rosalind Franklin, samen met haar student Raymond Gosling, zowat het monopolie op het onderzoek naar de structuur van DNA, tenminste in Europa. In Californië, in de Verenigde Staten, brak de toentertijd belangrijkste scheikundige ter wereld, Linus Pauling (1901-1994)5, zijn hoofd erover, maar hij had geen toegang tot de informatie die de x-straal foto’s opleverden. (Op zijn vraag om kopieën te ontvangen van Wilkins’ foto’s werd niet ingegaan.) Meerdere biochemici werkten op de chemische aspecten van DNA. De belangrijkste was Erwin Chargaff van Columbia University. Die ontdekte symmetrie in de aanwezigheid van de basen: de hoeveelheid adenine was gelijk aan de hoeveelheid thymine, en de hoeveelheid cytosine kwam overeen met de hoeveelheid guanine. Hij was evenwel niet in staat om uit die kennis verdere structurele eigenschappen van DNA af te leiden. Een ontmoeting tussen Chargaff, Watson en Crick in Cambridge in mei 1952 verliep niet bijzonder goed. Chargaff was een erudiete, gecultiveerde wetenschapper van de oude stijl. Hij vond Crick en Watson ongemanierd en intellectueel onderontwikkeld. Maar de informatie die hij te bieden had, zette Crick onmiddellijk terug aan het denken over de structuur van DNA. Voordien veronderstelde hij dat de basen zich bovenop elkaar bevonden, binnenin de helix. Hij stelde zich koppelingen voor van gelijke basen, zodat een sequentie ervan direct gekopieerd kon worden. John Griffith, een jonge wiskundige die biochemicus wou worden, bracht het idee aan van een koppeling tussen, enerzijds, adenine en thymine, en, anderzijds, guanine en cytosine. De verdubbeling kon dus complementair zijn, waarbij A B maakt, en B A. Deze veronderstelling klopte met de ontdekking van Chargaff.

In die periode kregen Crick en Watson er twee collega’s bij, waarmee ze hun werkkamer in het Cavendish moesten delen. Een van hen was Peter Pauling, de zoon van Linus. Eind 1952 vertelde Peter aan Watson en Crick dat zijn vader liet weten het raadsel van de structuur van DNA te hebben opgelost, en een model van DNA had gebouwd. Hij zou het artikel dat hij erover wou publiceren opsturen naar hem. Indien waar, was het de nachtmerrie van Watson en Crick die werkelijkheid werd. Paulings manuscript kwam aan in het Cavendish eind januari 1953. Paniek maakte plaats voor opluchting. Watson en Crick zagen snel dat Paulings model niet kon kloppen. Het leek sterk op het mislukte model dat ze zelf een jaar eerder hadden gebouwd, maar daarbovenop bevatte het nog andere fouten.

Ondertussen was Rosalind Franklin haar vertrek naar Birkbeck College, Londen aan het voorbereiden.6 Dat hield onder meer in dat ze haar foto’s aan Wilkins moest overdragen. Wilkins toonde een van die foto’s, die ze in mei van het jaar daarvoor had genomen, aan Crick. Er bleek zonneklaar uit de foto dat DNA een spiraalvorm heeft. Watson en Crick waren back in DNA business. Wilkins begreep dat, door het vertrek van Franklin, zijn labo eraan was voor de moeite. Toen Crick hem quasi-officieel vroeg of hijzelf en Watson een poging konden wagen om de structuur bloot te leggen, gaf hij toe. Bijkomende informatie, van verschillende bronnen, maar door Crick of Watson op de juiste manier geïnterpreteerd, maakte stilaan het beeld volledig. Aan het einde van februari in 1953 bouwden ze een model. Zaterdag 28 februari was het klaar. Ze lieten adenine met thymine paren, gescheiden door de afstand van parallelle waterstofverbindingen, en op dezelfde wijze werd cytosine gekoppeld aan guanine. Het model strookte met alle inzichten die ze de voorbije maanden en jaren opbouwden. Chargaffs vaststelling werd erdoor verklaard; de symmetrie was correct, wat betekende dat iedere base in een koppel, mits omkering, overeenkwam met wat zich aan de andere kant bevond, wat aantoonde dat de kettingen in tegengestelde richting liepen. Het was onmiddellijk duidelijk dat het model het bestaan van een code aangaf met ongelimiteerde mogelijkheden. De twee spiralen konden van elkaar loskomen langs de waterstofverbindingen en hun codes dupliceren. De wijze waarop erfelijkheid werkt – waarover meer dan 2000 jaar door filosofen en wetenschappers was nagedacht – kwam op een directe, visuele manier tot expressie door de aard van het model. Ze lunchten die dag in hun stamcafé The Eagle in de buurt van het Cavendish. Watson zei later dat Crick aan iedereen luidruchtig duidelijk maakte dat ze “het geheim van het leven hadden ontdekt”.

Maurice Wilkins, die zich bevrijd voelde door het nakende vertrek van Rosalind Franklin, schreef aan Crick dat hij klaar was om mee te werken aan hun onderzoek naar de structuur van DNA. Hij was ook van plan om zelf een model te bouwen. Zijn ontgoocheling was groot toen hij vernam dat Crick en Watson net daarvoor een model hadden gebouwd dat te goed was om fout te zijn. Crick en Watson wilden zijn naam toevoegen aan de publicatie die ze reeds aan het voorbereiden waren, maar hij weigerde. Uiteindelijk werd er, in samenspraak met de diensthoofden van de labo’s en de editors van Nature, beslist om drie artikelen in hetzelfde nummer op te nemen. Het korte artikel van Watson en Crick, waarin de structuur van DNA wordt uitgelegd7; een artikel van Wilkins, Stokes en Wilson, en een artikel van Rosalind Franklin en haar student Gosling. De artikelen ondersteunden elkaar. De titel van de korte tekst van Watson en Crick is “Molecular Structure of Nucleic Acids. A Structure for Deoxyribose Nucleic Acid”. De bekendste zin eruit is ongetwijfeld de volgende: “Het is niet aan onze aandacht ontsnapt dat de specifieke koppeling die we postuleerden onmiddellijk een mogelijk kopieermechanisme suggereert voor het genetisch materiaal.”
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James Watson (links) en Francis Crick, kort na de publicatie van hun baanbrekend artikel in Nature.

Er is veel gespeculeerd over de vraag of Watson en Crick wel op een correcte manier gebruik maakten van de door Franklin verkregen informatie. Hoewel sommigen beweren dat Franklin, omdat ze een vrouw was, onterecht behandeld is en haar bijdrage tot de ontrafeling van de DNA-structuur niet voldoende erkend werd8, blijkt dat niet uit een gedetailleerde analyse van de feiten. Het is waar dat Watson in zijn bestseller The Double Helix (1968) geen vleiend portret van Franklin schetst, maar het grote belang van haar wetenschappelijke bijdrage is ook door hem steeds ten volle erkend. Zelf heeft ze overigens nooit geklaagd over de manier waarop haar data zijn gebruikt, en in de laatste jaren van haar te korte leven (ze overleed aan kanker in 1958, op 37-jarige leeftijd) werd ze zeer goed bevriend met Francis en Odile Crick. Ze had ongetwijfeld wetenschappelijke rivalen, maar het feit dat ze een vrouw was had daar wellicht weinig mee te maken. In King’s College werkten acht vrouwen in dezelfde groep als Franklin. Verschillende daarvan getuigden in Horace Freeland Judsons boek The Eighth Day of Creation (1979)9 dat ze geen seksisme hadden ervaren, en dat Franklin zichzelf vaak in de problemen bracht door haar koppigheid en moeilijk karakter. Crick, ondanks zijn vriendschap met Franklin, maakte later gelijkaardige opmerkingen. Bovendien ergerde hij zich aan de pogingen van sommigen om haar tot een feministische heldin te maken: “Waar ik bezwaar tegen heb is het kunstmatig opblazen van haar reputatie door vrouwen die haar werk niet volledig begrijpen en haar vaak niet persoonlijk kenden. Rosalind zou de eerste zijn geweest om een bezwaar te maken tegen deze misleidende beweging om van haar een martelaar te maken.”10
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Rosalind Franklin.
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James Watson (links) en Francis Crick bij een model van de dubbele helix (1953) (bron: James Watson, The Double Helix. A Personal Account of the Discovery of the Structure of DNA, London, Penguin Books, 1968).


Ook over de vraag of de DNA-structuur zou zijn blootgelegd mochten Watson of Crick onder een bus zijn terechtgekomen vóór ze alles op een rijtje hadden, is veel gezegd en geschreven. Er waren meerdere kandidaten, en de een zat er al dichter bij dan de andere. Ongetwijfeld zou in de loop van de jaren 1950 vroeg of laat iemand de structuur hebben ontdekt. Crick zei in dit verband aan een journalist: “Anders dan de straalmotor, die uitgevonden moest worden, was de DNA-structuur er altijd al”, waarmee hij suggereerde dat ook anderen de ontdekking konden doen. Maar hij schreef ook, terecht: “Het is waar dat we door rond te stommelen over goud gestruikeld zijn, maar het feit blijft dat we op zoek waren naar goud” (Ridley 2006: 76).

Crick de codekraker

In maart 1953 legde Crick in een brief aan zijn zoon Michael uit wat hij en Watson precies hadden ontdekt. Veel van wat Crick schrijft is op dat moment nog louter speculatie, maar het bleek later allemaal te kloppen:

Nu denken we dat DNA een code is. Dat wil zeggen, de volgorde van de basen (de letters) maakt één gen verschillend van een ander gen (net zoals één tekstpagina verschillend is van een andere). Je kan nu zien hoe de Natuur kopieën maakt van de genen. Want als de twee kettingen zich ontrollen in twee afzonderlijke kettingen, en als elke ketting dan een andere ketting op zich laat samenkomen, zullen we, omdat A altijd met T samengaat en G met C, twee kopieën krijgen waar we er voorheen één hadden. Met andere woorden, we denken dat we het basiskopieermechanisme gevonden hebben waardoor leven uit leven voortkomt. (Ridley 2006: 77)

Kort daarna, in 1954, maakte de dan 37-jarige Crick eindelijk zijn doctoraatsverhandeling af (niet over DNA maar, zoals voorzien, over de structuur van hemoglobine11) en verbleef hij met zijn gezin een jaar in de Verenigde Staten, aan het Brooklyn Polytechnic. Het werd geen succes. Hij miste de intellectuele stimuli van Cambridge, en vooral de discussies en conversaties met Watson, die ondertussen aan het California Institute of Technology, Pasadena, was verbonden. Beiden waren teleurgesteld door de – in die periode – lauwe reacties van de wetenschappelijke gemeenschap en de buitenwereld op hun ontdekking van de DNA-structuur. Het verworven inzicht in die structuur loste een aantal centrale problemen op van de biologie. Maar meerdere vragen bleven onbeantwoord, in het bijzonder: als we DNA als een code kunnen interpreteren, hoe zit de code dan in elkaar? En waarvoor dient ze? De ontdekking van de structuur van DNA, met Watson, bleek niet het hoogtepunt te zijn van Cricks wetenschappelijke loopbaan, maar de start ervan. In de dertien jaren na zijn werk met Watson wijdde Crick zich nagenoeg volledig aan het ontcijferen van de code. Dat hij, in samenwerking met anderen, die code uiteindelijk in kaart kon brengen, was zijn grootste wetenschappelijke verdienste.

In de beginfase was er grotendeels consensus over de belangrijkste taak van de code: ze moet basenreeksen van DNA vertalen in reeksen aminozuren of proteïnen. In de zomer van 1954 besprak Crick, samen met Watson en George Gamow, het codeprobleem. Gamow (1904-1968) was een Russische migrant, die reeds wetenschappelijke faam had verworven door zijn werk over de Big Bang-theorie in de kosmologie en door zijn wetenschapspopulariserende boeken.12 Hij had reeds eerder zijn ideeën over de code besproken met enkele andere bekende fysici, waaronder Melvin Calvin, Richard Feynman en Edward Teller. De bespreking van Crick, Watson en Gamow leverde evenwel niet veel op. Watson bleek meer interesse te hebben voor RNA, zoals DNA een nucleïnezuur, maar met een extra zuurstofatoom in elk van zijn suikers. Als DNA niet in staat was om op een directe wijze de structuur van proteïnen te specificeren, gebruikte het misschien RNA als een soort tussenstap? Crick begreep, mede door de opvattingen van Watson en Gamow, dat DNA geen mechanisme op zich was, maar eerder een ‘informatiemachine’.

Eind 1954 werd de uit Zuid-Afrika afkomstige arts en biochemicus Sydney Brenner (°1927) Cricks derde intellectuele sparringpartner die een belangrijke rol zou spelen in zijn leven.13 Brenner had op dat moment reeds een grondig inzicht in codes. Hij was ook vertrouwd met het werk van de Hongaars-Amerikaanse wiskundige John von Neumann (1903-1957) over zelfreproducerende machines. Von Neumann beschreef reeds in de jaren ’30 van de 20ste eeuw dat een dergelijke machine (een robot, veronderstelde von Neumann) de informatie die nodig is om zichzelf te kunnen maken apart moet kunnen opslaan, en daarnaast een mechanisme moet hebben om die informatie te interpreteren. Later bleek dat hij op abstracte wijze het gen, het ribosoom en de boodschapper had beschreven.14 Brenner, noch anderen die nadachten over het probleem van de code, begrepen op dat moment ten volle de betekenis van von Neumanns werk, maar Brenner zat wel in de goede richting: hij dacht in termen van informatie, en van een decodeerapparaat, iets wat afzonderlijk van een bewaarmechanisme moest bestaan. Vanaf december 1956 werkten Brenner en Crick vrijwel dagelijks samen, en deelden ze een werkkamer in Cambridge.

Brenner, Crick en de meeste anderen die aan het codeprobleem werkten, gingen er, voorlopig theoretisch, van uit dat DNA een triplet code droeg, dat wil zeggen dat er drie basen waren per aminozuur. Een code van één of twee letters had te weinig combinatorische mogelijkheden. Op de vraag hoeveel aminozuren een tripletcode opleverde, was het antwoord twintig. De argumentatie hiervoor was de volgende. Een tripletcode geeft 64 mogelijke triplets. De volgende vier triplets konden ze onmiddellijk uitsluiten: AAA, CCC, GGG en TTT. Als om het even welk triplet van deze vier twee keer naast elkaar zou staan, zou immers eenzelfde triplet overlappen met die twee, wat onduidelijkheid oplevert. Er blijven dan nog zestig triplets over. Verder hielden ze van iedere mogelijke combinatie van dezelfde drie letters slechts één triplet over, omdat ze anders opnieuw het probleem van onduidelijke triplets in het midden hadden. Bijvoorbeeld: A, C en T leveren de volgende mogelijkheden op: ACT, TAC en CTA. Stel dat we de reeks ACTACT hebben, dan kunnen zowel CTA als TAC ‘legaal’ zijn. Daarom moeten twee van de drie mogelijkheden ‘illegaal’ zijn, en behouden we bijvoorbeeld enkel ACT als ‘legaal’, dus slechts één van de drie. Dus moet zestig worden gedeeld door drie, wat twintig oplevert. Hiermee was het probleem natuurlijk nog niet opgelost, noch de code gekraakt. De moeilijkheid was nog steeds om aan te tonen dat van drieletterige combinaties van vier letters, er twintig triplets zijn zodat geen enkele triplet in de overlappende zone tussen twee triplets betekenisvol is. (Uitgaande van een code die geen gebruik maakt van een ‘komma’). Een dergelijke code zou weinig mogelijkheden tot vergissingen opleveren.

Dit alles was voorlopig louter theoretisch. Maar meer en meer onderzoek bracht experimenteel verworven, empirische informatie met zich mee. Een van de onderzoekers die hierin een belangrijke rol speelde, was de Amerikaan Seymour Benzer, die met bacteriofagen (bacterie-etende virussen) en fruitvliegen werkte, en hun genetica in kaart bracht. In de herfst van 1957 kwam hij naar Cambridge, om met Brenner samen te werken.15

In diezelfde periode schreef Crick een artikel waarin hij probeerde zijn gedachten over de code te ordenen. Het is wellicht zijn meest briljante tekst, die cruciaal was voor al het verdere onderzoek. De titel luidt “On Protein Synthesis”. Zijn standpunten laten zich als volgt samenvatten. De functie van genen is het aanmaken van proteïnen. Er zijn twintig verschillende aminozuren in proteïnen, en alle twintig komen ze voor in bijna alle proteïnen, in om het even welk organisme van om het even welke soort. Proteïnen hebben welomschreven en vaste reeksen aminozuren. De wijze waarop een proteïne zich opvouwt, is een functie van de orde van de aminozuren. Die orde is zelf weer bepaald bij de orde van de basen in een gen. Proteïnen worden vooral aangemaakt in het cytoplasma, niet in de kern. Ze worden gemaakt in wat Crick noemde microsomal particles (al snel ribosomen genoemd). Specifieke ‘adaptors’, bestaande uit nucleïnezuur, brengen de aminozuren naar de juiste plaats. De code is geschreven in niet-overlappende basentriplets (Ridley 2006: 105). Cricks standpunten bestonden alle uit veronderstellingen, maar gaandeweg bleken ze allemaal te kloppen.

Het hart van zijn artikel over de aanmaak van proteïnen bestaat uit twee algemene principes: “Mijn eigen idee is gebaseerd op twee algemene principes, die ik de sequentiehypothese en het Centrale Dogma zal noemen.” De ‘sequentiehypothese’ komt erop neer dat een reeks van DNA-basen een reeks van aminozuren bepaalt, en dat een proteïne niets meer nodig heeft om te ‘weten’ hoe ze zich moet opvouwen. Het ‘Centrale Dogma’ houdt in dat basenreeksen in DNA de reeksen van aminozuren bepalen in proteïne, en niet omgekeerd. In Cricks formulering: “Eens ‘informatie’ is overgegaan in proteïne, kan het er niet meer uit. Meer in detail, de overdracht van informatie van nucleïnezuur naar nucleïnezuur of van nucleïnezuur naar proteïne kan mogelijk zijn, maar de overdracht van proteïne naar proteïne, of van proteïne naar nucleïnezuur is onmogelijk.” Crick kreeg later spijt van zijn gebruik van het woord ‘dogma’. In What Mad Pursuit schrijft hij:

Het gebruik van het woord dogma veroorzaakte meer problemen dan het waard was. Vele jaren later wees Jacques Monod me erop dat ik het correcte gebruik van het woord dogma niet leek te begrijpen, als een geloof waaraan niet kan getwijfeld worden. Vaagweg apprecieerde ik dit wel maar aangezien ik dacht dat alle godsdienstige overtuigingen zonder enige serieuze fundering waren, gebruikte ik het woord op de manier waarop ik er zelf over dacht, niet zoals het grootste deel van de wereld doet, en paste het eenvoudigweg toe op een belangrijke hypothese die, hoe geloofwaardig ook, weinig rechtstreekse experimentele ondersteuning had. (1988: 109)

Ondanks meerdere kritieken op Cricks ‘centrale dogma’, blijft zijn inzicht tot op de dag van vandaag geldig: basenreeksen in DNA bepalen reeksen aminozuren in proteïne, maar niet omgekeerd.16

Maar op het moment dat Crick “On Protein Synthesis” schreef, werden zijn opvattingen door weinigen gedeeld. In september 1959 werd druk gedebatteerd over een reeks experimenten van de Franse biologen Jacques Monod (1910-1976) en François Jacob (°1920)17, die niet in overeenstemming leken met Cricks ideeën. Het probleem centreerde zich rond de rol van ribosomen. Toen Jacob het jaar daarop naar Cambridge kwam, ontstond tijdens een discussie met Jacob, Crick, Brenner en anderen het inzicht dat ribosomen geen recepten bevatten voor proteïnen. Ribosomen, zoals von Neumann theoretisch al had aangegeven, lezen de informatie van ‘boodschapper- RNA’ (messenger RNA). Ze kunnen om het even welke proteïne maken, zolang ze de juiste tape ontvangen van het boodschapper-RNA. Het bestaan van boodschapper- RNA was toen nog een theoretische veronderstelling, maar het bestaan ervan werd vier jaar later aangetoond.
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De genetische code, zoals opgetekend door Francis Crick in 1966.

In 1961 publiceerde Crick, met enkele co-auteurs waaronder Brenner, een paper in Nature over zijn inzichten, mede gebaseerd op experimenten die hij zelf uitvoerde, over de aard van de triplet-code. De titel van het artikel is “General Nature of the Genetic Code for Proteins”. Het artikel kreeg veel aandacht in de populaire pers, met koppen als “Scientists have cracked the code of life” (Sunday Times) en “A major advance in the unravelling of the secret of life appears imminent” (The Observer). Het jaar daarop, in oktober, kwam het nieuws dat Crick, Watson en Wilkins de Nobelprijs kregen voor Fysiologie of Geneeskunde, voor de ontdekking van de structuur van DNA. Crick had steeds het grote belang erkend van de data aangeleverd door Rosalind Franklin. Maar Franklin was ondertussen overleden, en Nobelprijzen worden niet postuum uitgereikt. Evenmin wordt een Nobelprijs aan meer dan drie mensen tegelijk gegeven. Had ze nog geleefd, zo werd vermoed, had Franklin misschien samen met Wilkins de Nobelprijs voor Scheikunde ontvangen. De Nobelprijs maakte Crick beroemd en veel gevraagd voor interviews, lezingen, en dergelijke meer. Hij hield evenwel niet echt van zijn bekendheid en sloeg nagenoeg alle aanvragen af. Hij weigerde zelfs eredoctoraten en een aanbod om geridderd te worden. (Crick liep sowieso niet hoog op met de monarchie en alles wat met het koningshuis te maken had, en nog minder met de Kerk en haar hoogwaardigheidsbekleders.)

Ondertussen werd op verschillende fronten verder nagedacht, en vooral, experimenteel werk uitgevoerd, om de code exact in kaart te brengen. Het Nature-artikel uit 1961 bleek zeer invloedrijk, en stilaan werden meerdere zaken duidelijk. Er kwam zekerheid dat de code uit triplets bestaat; dat ze wellicht universeel is, dus gelijk in alle soorten, van bacteria tot mensen; dat de triplets niet overlappend zijn, en dat de code ‘degenerate’ is, dat wil zeggen dat ze meer ‘woorden’ (codons) bevat dan het aantal aminozuren. Meerdere woorden kunnen bijgevolg hetzelfde aminozuur coderen. Op 2 april 1966 slaagde Crick erin om alle informatie in een tabel te gieten die de eerste letter van elk triplet in verticale rijen aangeeft, de tweede letter in kolommen en de derde letter in kleine rijen binnen elke grote rij. De hokjes van de tabel geven de namen van de aminozuren weer. Er waren nog meerdere hiaten, maar die werden gaandeweg ingevuld. De vervolledigde tabel gaf, misschien nog meer dan het inzicht in de structuur van DNA dat deed, de oplossing voor een fundamenteel vraagstuk van de biologie. In What Mad Pursuit schrijft Crick:

In bepaalde opzichten belichaamt de code de kern van de moleculaire biologie, net zoals het periodiek systeem der elementen de kern van de scheikunde belichaamt, maar er is een grondig verschil. Het periodiek systeem is waarschijnlijk overal in het universum juist en bijzonder relevant op plaatsen die ongeveer dezelfde temperatuur en druk hebben als de aarde. Indien er leven is op andere werelden en zelfs indien dat leven ook nucleïnezuren en proteïnes gebruikt, wat verre van zeker is, lijkt het erg waarschijnlijk dat de code daar wezenlijk verschillend zou zijn […]. De genetische code, zoals het leven zelf, is niet een aspect van de eeuwige aard der dingen, maar is, op zijn minst ten dele, het resultaat van toeval. (1988: 101)

Filosofische kwesties

Hoewel Crick neerkeek op filosofie, is het duidelijk dat hij vaak gemotiveerd werd door problemen die in de filosofie een belangrijke plaats innemen. Het bekende essay van Jacques Monod, Le Hasard et la Nécessité. Essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne (1971)18, maakte grote indruk op hem en deed hem dieper nadenken over diverse kwesties die tot op heden in de filosofie van de biologie aan de orde zijn. In het bijzonder verscherpte het zijn besef van de verschillen tussen de fysische en de biologische werkelijkheid. Hij voerde meerdere gesprekken met Monod over de onderwerpen van het boek. Het eerste boek dat Crick zelf publiceerde, Of Molecules and Men (1966)19, probeerde komaf te maken met diverse vitalistische opvattingen over de aard van het leven. Velen, zowel filosofen als wetenschappers, argumenteerden dat er iets ‘onreduceerbaars’ in het leven, als biologisch fenomeen, aanwezig is, een kracht waar de wetenschap geen vat op heeft, een élan vital (Henri Bergson) of andere variaties op een vis vitalis. Volgens Crick maakte de structuur van DNA en de manier waarop de genetische code werkt voor eens en voor altijd duidelijk dat men biologische verschijnselen volkomen chemisch en mechanisch kan begrijpen. Crick besefte dat dit evenwel niet het einde van de discussie zou betekenen. De wetenschap, niet in het minst dankzij Cricks ontdekkingen, was eindelijk in staat om het verschil tussen leven en niet-leven te begrijpen in termen van fysica en scheikunde, maar er bleven onopgeloste kwesties bestaan die vitalisten en andere ‘mystici’ een kans gaven om vast te houden aan onwetenschappelijke opvattingen, meer bepaald over het ontstaan van het leven en de aard van het (menselijk) bewustzijn. Een groot deel van Cricks latere wetenschappelijk werk is dan ook aan deze problemen gewijd.

Zijn reductionistische en materialistische visie op de biologie sluit aan bij zijn opvattingen over religie en het bovennatuurlijke. Hij maakte er geen geheim van dat hij religie onzin vond. Zo werd hij in 1960 een van de stichtende fellows van een nieuw College, dat werd opgericht ter ere van Winston Churchill. Eerst weigerde hij er bij betrokken te worden, omdat er plannen waren om een kapel te koppelen aan het College. Pas toen men hem verzekerde dat die kapel er niet zou komen, stapte hij mee in het project. Maar enige tijd later, ten gevolge van een grote financiële schenking, zou de kapel er toch komen. Crick trok zich onmiddellijk terug en liet schriftelijk aan Winston Churchill weten wat de reden was. Hij steunde humanistische organisaties en publiceerde in 1966 in Varsity Magazine een essay getiteld “Why I Am a Humanist”. Daarin schreef hij onder meer: “In recente jaren heeft de moleculaire biologie het verschil tussen het levende en het niet-levende praktisch uitgewist. […] De simpele fabels uit de wereldgodsdiensten klinken ondertussen als kinderverhalen.” En in een brief aan de bioloog W.H. Thorpe, die reageerde op het essay: “Misschien moet ik dit punt beklemtonen, aangezien het van goede manieren getuigt om het tegenovergestelde te pretenderen. Ik heb geen respect voor christelijke overtuigingen. Ik vind ze ridicuul” (geciteerd in Ridley 2006: 125). In zijn notities van een lezing uit 1968 (waarover verderop meer) staat: “Het christendom is misschien o.k. tussen instemmende volwassenen binnen de privésfeer, maar men zou het niet aan jonge kinderen mogen aanleren.”

Behalve over religie liet Crick zich ook uit over andere maatschappelijk relevante kwesties, zij het zelden. Het is merkwaardig dat hij, ondanks zijn bekendheid en ondanks het feit dat hij over vele onderwerpen duidelijke en vaak provocerende opinies had, grotendeels ontsnapt is aan publieke controverses.20 Een van de redenen hiervoor is wellicht dat hij in oktober 1968 voor het eerst en meteen ook voor het laatst een publieke lezing gaf over enkele maatschappelijk gevoelige issues – onder meer overbevolking, euthanasie, drugswetten, eugenetica en religie kwamen ter sprake – en dat de reacties op zijn opinies niet bepaald positief waren. Zijn keuze van onderwerpen was niet atypisch voor de jaren 1960. Paul Ehrlichs boek The Population Bomb was net verschenen (in 1968) en Crick kon ongetwijfeld instemmen met Ehrlichs opvattingen. In de notities van zijn lezing, waaruit we reeds citeerden, staat over voortplanting: “Hebben mensen het recht om zoveel kinderen te hebben als ze willen? Het antwoord moet nee zijn – dus hoe beslissen we? Mogen softenonbaby’s toegelaten worden om te leven? […] Welke misvormingen mogen toegelaten worden en wie mag beslissen? (Aangezien de hoeveelheid meer dan voldoende is, waarom de kwaliteit niet verhogen.)”

Cricks notities dienaangaande kwamen niet uit de lucht gevallen. Enkele jaren daarvoor verdedigde hij tijdens een symposium getiteld Man and his Future de stelling dat niet alle mensen het recht op kinderen kunnen hebben. Onder meer Jabob Bronowski en Peter Medawar21 lieten blijken het niet eens te zijn met Crick. In 1970 schreef hij aan Bernard Davis van Harvard University dat hij voorstander was van het steriliseren van “onverantwoordelijke mensen, vooral diegenen die genetisch pover begiftigd zijn en grote aantallen onnodige kinderen hebben.” Om dergelijke mensen ervan te overtuigen dat sterilisatie een goed idee is, stelde hij voor om ze er voor te betalen.22

Een jaar later ontstond enige academische en maatschappelijke beroering over een artikel van de psycholoog Arthur Jensen, waarin hij – althans volgens sommige interpretaties – beweerde dat zwarten om genetische redenen een lager IQ hebben dan blanken.23 William Shockley, de uitvinder van de transistor, vroeg herhaaldelijk aan de National Academy of Sciences van de Verenigde Staten om een grootschalig onderzoek uit te voeren naar de verschillen in IQ tussen zwarten en blanken. (Shockley dacht ongetwijfeld dat een dergelijke studie het standpunt van Jensen zou bevestigen.) Zeven leden van de Academy ondertekenden een brief waarin ze Shockleys vraag bekritiseerden. Hierop kwam een schriftelijke reactie van enkele andere leden, mede ondertekend door Crick, die Jensen en Shockley steunden. Een deel van de reactie was gemotiveerd door de eis tot openheid en vrijheid van wetenschappelijk onderzoek, maar Crick schreef ook het volgende, in een brief aan de biochemicus John Edsall: “Ik denk dat het waarschijnlijk is dat meer dan de helft van het verschil tussen het gemiddelde IQ van Amerikaanse blanken en zwarten te wijten is aan genetische redenen en niet geëlimineerd zal worden door enige afzienbare verandering in de omgeving.” Mocht de Academie, zo vervolgde hij zijn schrijven, omwille van politieke redenen het onderzoek van mensen zoals Jensen willen onderdrukken, zou hij genoodzaakt zijn ontslag te nemen uit de Academie (Crick was Foreign Associate van de Academie.) Over zijn ideeën betreffende geboorteperking en eugenetica kreeg hij het enkele jaren later opnieuw aan de stok met Peter Medawar, die hem liet weten dat Cricks standpunten perfect overeenkwamen met het soort utopisch denken over sociale maakbaarheid dat Karl Popper in zijn boek The Open Society and its Enemies24 (1945) analyseerde en bekritiseerde. Van dan af aan liet Crick zich over dit soort maatschappelijke kwesties niet meer publiekelijk uit.

De herkomst van het leven

Begin jaren 1970 reeds was de moleculair biologische literatuur niet meer bij te houden door één persoon. De dagen dat iedereen iedereen kende binnen het wereldje, waren definitief voorbij. Crick bleef nadenken over problemen binnen de genetica. Zo werd gaandeweg duidelijk dat organismen vaak veel meer DNA bezitten dan er nodig is, ‘in theorie’. In 1972 gaf hij hierover twee lezingen aan het Massachusetts Institute of Technology (MIT). Maar zijn aandacht ging in die tijd vooral uit naar een ander wetenschappelijk mysterie: de vraag naar de oorsprong van het leven zelf. Hij besprak de kwestie met Leslie Orgel, verbonden aan het Salk Institute in San Diego25, waar Crick zelf in de loop der jaren regelmatig te gast was geweest. Crick vond het merkwaardig dat er geen organismen leken te bestaan die andere genetische codes gebruikten dan diegene die hij mede ontcijferd had. Het leven zoals we het op aarde kennen, lijkt een ‘bevroren accident’ te zijn, dat, eens het ontstond, geen ruimte meer liet voor alternatieve mogelijkheden. De vraag aan de orde werd dan: hoe zijn de eerste levensvormen, die per definitie in staat zijn tot zelfreproductie, ontstaan? DNA kan zichzelf niet samenstellen, daarvoor zijn proteïnen nodig. Maar proteïnen zijn niet in staat om informatie te dupliceren. DNA kan dat wel, maar heeft daarvoor proteïnen nodig… Het lijkt op het probleem van de kip en het ei, maar Crick zag een uitweg, namelijk RNA. In James Watsons woorden: “RNA, dat zowel een DNA-equivalent is (het kan genetische informatie opslaan en repliceren) als een proteïne-equivalent (het kan cruciale chemische reacties katalyseren) biedt een antwoord. In feite verdwijnt het kip-en-eiprobleem eenvoudigweg in de RNA-wereld. RNA is zowel de kip als het ei” (2004: 81). Crick veronderstelde dat de specifieke chemische structuur van RNA, ergens meer dan drie en een half miljard jaar geleden, de molecule in staat stelde om haar eigen zelfreplicatie te katalyseren. Als er inderdaad, vóór het ontstaan van levensvormen gebaseerd op DNA, een ‘RNA-wereld’ was, geeft dat ook een evolutionaire verklaring voor het feit dat de informatie die vastligt in DNA via RNA wordt doorgegeven. Cricks idee van de ‘RNA-wereld’ werd evenwel maar wetenschappelijk uitgewerkt – en gaandeweg ook meer en meer aanvaard – in de jaren 1980.

Ondertussen werkte hij ook een ander, in zekere zin meer eenvoudig, idee uit over de oorsprong van het leven op aarde, namelijk dat het niet hier is ontstaan, maar afkomstig is uit de ruimte. Samen met Leslie Orgel publiceerde hij in het tijdschrift Icarus een artikel met als titel “Directed Panspermia”. Ze argumenteren dat het ontstaan van het leven op aarde misschien sterk onwaarschijnlijk is, maar dat het ontstaan ervan ergens in de ruimte, in acht genomen dat er wellicht een enorm aantal planeten bestaat26, dan weer zeer waarschijnlijk is. Als dit het geval is, redeneerden Crick en Orgel, dan is er een kans dat er ergens intelligent leven bestaat dat wetenschappelijk en technisch verder is geëvolueerd dan op aarde. Dergelijke intelligente buitenaardse organismen kunnen miljarden jaren geleden reeds, via raketten, bacteriële levensvormen de ruimte hebben ingestuurd, waarvan sommige de aarde bereikten. Dat zou alvast de universaliteit van de genetische code verklaren. Orgel beschouwde hun artikel als half humoristisch, half ernstig, maar Crick hechtte er meer belang aan, net omdat hij worstelde met de uniciteit van de code. Hij werkte daarom het artikel uit tot een volledig boek, Life Itself (1981).27

Naarmate, in de loop van de jaren 1980, de hypothese van de RNA-wereld realistischer werd en wetenschappelijk ingang vond, liet Crick zijn Panspermia-ideeën varen, omdat hij begreep dat de kans op het ontstaan van leven op aarde groter is dan zijn inschatting ervan in de vroege jaren 1970.

Herscholing tot neurowetenschapper in Californië

De dag dat Crick in Engeland verplicht met pensioen zou moeten, kwam stilaan dichterbij en vervulde hem met afgrijzen. In Californië kon hij aan de slag in het Salk Institute, waarmee hij inmiddels sterk vertrouwd was. In september 1976 migreerden de Cricks naar Californië, en in maart 1977 trad Crick officieel in dienst van het Salk Institute. Hij kon er beschikken over een budget dat hem in staat stelde onderzoekers van waar ook ter wereld voor meerdere weken over te brengen naar San Diego, zodat hij er uitvoerig van gedachten mee kon wisselen. Crick wou zich in Californië volledig wijden aan het tweede item op zijn lijst: bewustzijn. Maar een belangrijke ontdekking in de moleculaire biologie eiste in het begin zijn aandacht op. In de zomer van 1977 rapporteerden Richard Roberts en Philip Sharp dat in dieren en planten (maar niet in bacteria) genen opgesplitst waren in betekenisvolle delen enerzijds en nonsensikale delen anderzijds. De nonsens-delen worden weggesneden van het boodschapper-RNA voordat er proteïnen worden aangemaakt. De weggesneden delen werden al snel introns genoemd, en de betekenisvolle, coderende delen exons. Crick was geïntrigeerd, en verwerkte, zoals steeds, zo snel mogelijk alle relevante literatuur. Hij schreef een overzichtsartikel voor Science Magazine, waarin hij onder meer suggereert dat een groot deel van het DNA in een genoom ‘zelfzuchtig DNA’ kan zijn. De suggestie was ingegeven door Leslie Orgel, die op zijn beurt was geïnspireerd door Richard Dawkins’ boek The Selfish Gene. De betekenis die Dawkins aan selfish geeft is evenwel niet helemaal gelijk aan de gedachte die Crick ontwikkelde. Crick maakte er een punt van dat grote delen van het genoom uit sequenties bestaan die zichzelf repliceren zoals onschadelijke parasieten dat doen. Voor het organisme waarin het ‘zelfzuchtig DNA’ zich bevindt is het misschien oninteressant en onschadelijk, maar voor het zelfzuchtig DNA – een soort ‘informatieparasiet’ – is het cruciaal. Willen we het genoom begrijpen, redeneerde Crick, dan moet een groot deel ervan worden bestudeerd vanuit dit perspectief.

De beschouwingen over DNA als informatieparasiet was Cricks laatste bijdrage tot de wetenschappelijke studie van DNA. De rest van zijn leven wijdde hij zich aan de studie van het brein en van bewustzijn. Dit hield hem reeds zijn hele leven bezig, maar een scharniermoment was een lezing die hij bijwoonde in 1964 van David Hubel, die de experimenten beschreef die hij samen met Torsten Wiesel had uitgevoerd. Hubel en Wiesel ontdekten dat apenbreinen over gespecialiseerde cellen beschikken die specifiek reageren op welbepaalde aspecten van het visuele veld van apen.28 Hij bleef sedertdien het onderzoek van Hubel, Wiesel en andere neurowetenschappers volgen zoveel hij kon, maar pas vanaf zijn permanent verblijf aan het Salk Institute kon hij er zich echt op focussen. Het werd hem snel duidelijk dat neurowetenschap zich in die tijd in een situatie bevond vergelijkbaar met die van de genetica in de vroege jaren 1950. In een artikel getiteld “Thinking about the Brain”, dat hij publiceerde in Scientific American in 1979, schreef hij: “Het is niet dat neurobiologen geen algemeen concept hebben van wat er gebeurt. Het probleem is dat het concept niet precies geformuleerd is. Raak het aan en het brokkelt af. De aard van perceptie, de neurale correlaten van het langetermijngeheugen, de functie van slaap, om enkele voorbeelden te geven, hebben allemaal dit kenmerk” (geciteerd in Ridley 2006: 184). Tot zijn verbazing stelde hij vast dat niet enkel filosofen en psychologen, maar ook het merendeel van de hersenwetenschappers niet echt interesse vertoonden voor de fysische, materiële aspecten van mentale vermogens. Het brein, onder invloed van het behaviorisme, werd nog steeds grotendeels behandeld als een black box. Men probeerde kennis op te doen door afleidingen te maken uit de studie van breinactiviteit en breinproducten, en niet door de structuur of interne mechanica ervan te bestuderen. Crick koos voor de methodologische aanpak die uitermate succesvol was gebleken bij de studie van erfelijkheid: reductionistisch materialisme. Als specifiek thema bestudeerde hij voornamelijk visuele perceptie, deels omdat hij vertrouwd was met het werk van onder meer Hubel en Wiesel hierover, maar ook omdat het hem fascineerde: het zien van de wereld rondom ons bezorgt ons op een bijzonder bedrieglijk eenvoudige wijze een bewuste ervaring van de werkelijkheid, maar is bijzonder moeilijk te repliceren in machines. Crick nam de nieuwe wending in zijn wetenschappelijke loopbaan zeer serieus. De neurowetenschappers waarmee hij contact zocht begrepen snel dat ze niet met een amateur te maken hadden, maar met iemand die de literatuur kende en de ambitie had om baanbrekend onderzoek uit te voeren. Een van de wetenschappers waarmee hij contact had, was David Marr, die ondanks zijn jonge leeftijd tot de top behoorde van de experts in visuele waarneming. In de periode dat Crick, Marr en anderen samenwerkten, kreeg Marr te horen dat hij leukemie had. Hij overleed toen hij 35 was, in 1980. Zijn schitterende boek Vision29, postuum gepubliceerd, bevat een fictieve socratische dialoog tussen Marr zelf en en een niet nader genoemde scepticus. Het is evenwel vrij duidelijk dat die scepticus naar Crick verwijst.

In de jaren 1980 ontmoette Crick de in 1956 in Amerika geboren Duitser Christof Koch, die de laatste intellectuele sparringpartner in zijn leven werd. Daarvóór werkte Crick samen met Graeme Mitchison, met wie hij onder meer een artikel publiceerde in Nature, over een mogelijke functie van dromen (1983). Hun theorie houdt in dat dromen een manier zijn waarop het brein nutteloze, parasitaire informatie elimineert. Onkarakteristiek voor het merendeel van Cricks ideeën, is het lastig om de droomtheorie te testen, waardoor de wetenschappelijke ontvangst ervan slechts matig was. Niettemin heeft hun opvatting zich een plaats verworven in de hedendaagse literatuur die wetenschappelijk plausibele droomtheorieën bespreekt.

Ondertussen leerde hij ook twee filosofen kennen waar hij – zoals eerder voor Georg Kreisel – wél respect voor ontwikkelde, met name Paul en Patricia Churchland, beiden werkzaam aan de Universiteit van San Diego, in de buurt van het Salk Institute. De Churchlands materialistische opvatting over het brein sprak Crick sterk aan, en zij werden voortdurend door Crick aangespoord om niet louter vrijblijvend ideeën te ontwikkelen, maar om in detail testbare hypothesen uit te werken.30 Ook de psycholoog en neuroloog Vilayanur S. Ramachandran maakte al snel deel uit van Cricks intellectueel gezelschap in Californië.31 Maar het was vooral Christof Koch, zoals Crick oorspronkelijk een fysicus, die net als Crick gaandeweg gepassioneerd geraakte door de werking van het brein, met wie Crick de laatste achttien jaren van zijn leven nauw zou samenwerken.

Een ‘verbluffende hypothese’ over het bewustzijn

Crick en Koch ergerden zich aan het gebrek aan durf en zelfzekerheid van het wetenschappelijk onderzoek over bewustzijn. Vrijwel iedereen dacht dat bewustzijn te ondoorgrondelijk, te complex, te vaag, en te ongedefinieerd was om het rechtstreeks, neurowetenschappelijk te bestuderen. Ze hamerden erop dat enkele decennia terug de studie van het leven zich in een analoge situatie bevond. Niemand wist precies hoe leven te definiëren, niemand wist precies wat genen waren. Maar toch was men erin geslaagd om duidelijke wetenschappelijke inzichten te bekomen. Crick en Koch pleitten voor een rigide experimentele aanpak die nieuwe vragen oproept, waaruit nieuwe inzichten en ideeën kunnen groeien. Ze maakten zelf een begin van een vergelijkende zoektocht naar situaties waarin mensen, of andere organismen, zich wel en niet bewust zijn van stimuli, om dan op zoek te gaan naar de hersendelen die met het bewustzijn of de afwezigheid ervan correleren. Correlaties zijn geen equivalenten, maar het is, aldus Crick en Koch, in elk geval een start.

Crick was zich evenwel ook bewust van de verschillen tussen het onderzoek naar erfelijkheid en DNA enerzijds, en het onderzoek naar het brein en het bewustzijn anderzijds. Het leven op zich is eenvoudig gestart, en de kern van het leven – DNA – is nog steeds eenvoudig. Maar het brein was reeds een complex orgaan vóór het bewustzijn zich ontwikkelde. Cricks bedenking geeft aan dat hij bewustzijn begrijpt in de betekenis van cognitief besef van ervaringen. Dinosaurussen, pakweg, hadden uiteraard al breinen, en daardoor het vermogen tot het opdoen van zintuiglijke kennis over hun omgeving, maar ze hadden geen ‘bewust besef’ van die kennis op zich. Het brein dat de wereld ‘filmt’ of ‘fotografeert’ is nog niet hetzelfde als bewustzijn, redeneerden Crick en Koch. De ‘film’ en ‘foto’s’ moeten ook op een of andere wijze ‘begrepen’ worden.

Cricks en Kochs samenwerking leverde geen doorbraken of inzichten op zoals de ontrafeling van de structuur van DNA of het in kaart brengen van de genetische code. De tweede vraag op Cricks lijst, die naar de werking van bewustzijn, heeft hij niet kunnen ‘afvinken’. Maar hij publiceerde in 1994 wel een boek, The Astonishing Hypothesis, dat hielp om het onderzoek naar de materiële basis van bewustzijn te bevorderen. Bewustzijn moet gekoppeld zijn aan bepaalde eigenschappen van bepaalde neuronen. Crick focust op visuele waarneming, verzet zich tegen dualistische opvattingen en bepleit een consequente reductionistische aanpak. Hij schrijft in het begin van het boek: “De Verbluffende Hypothese is dat ‘Jij’, jouw vreugde en jouw smart, jouw herinneringen en jouw ambities, jouw gevoel van persoonlijke identiteit en vrije wil, in feite niet meer zijn dat het gedrag van een enorme verzameling zenuwcellen en hun geassocieerde molecules” (1994: 3). Zoals Crick zich eerder verzette tegen allerlei vormen van vitalisme, zet hij zich in dit boek af tegen opvattingen die bewustzijn – en andere menselijke, mentale eigenschappen – aan iets immaterieels, aan een ‘ziel’, willen koppelen. Zijn afkeer van religie was nog steeds even sterk. Veeleer dan dat een wetenschappelijke, reductionistische en materialistische visie op het leven en bewustzijn de mens zou degraderen, door, zoals sommigen beweerden, het ‘mysterie’ te vernietigen, vond Crick dat wetenschappelijke inzichten “noble en uplifting” zijn. Aan mensen die beweerden dat wetenschappelijke inzichten de schoonheid van de natuur verminderen antwoordde hij: “Mij lijkt het dat je wint aan ontzag wat je verliest aan mysterie” (geciteerd in Eagleman 2005: 392). Na zijn dood, zoals dit ook met Darwin het geval was, ontstond het gerucht dat Crick zich op zijn sterfbed had bekeerd. Zowel wat Darwin als wat Crick betreft bleken de geruchten vals te zijn.

De jaren ’90 van de 20ste eeuw zijn beschreven als “the decade of the brain”. Veel meer onderzoekers dan ervoor spitsten zich toe op neurowetenschappelijk onderzoek, en nieuwe technieken zoals de fMRI-scanner maakten het mogelijk om veel betere observaties te doen en experimenten uit te voeren dan wat tot dan toe het geval was. Crick en Koch waren dan ook lang niet de enigen die publiceerden over het bewustzijn. Crick was goed vertrouwd met het werk van enkele van de meest invloedrijke auteurs in die periode, waaronder Gerald Edelman, Daniel Dennett, Roger Penrose en Richard Gregory. Hij las hun boeken grondig, en schreef er uitvoerige kritieken op. Met sommigen, zoals Richard Gregory, hield hij meerdere persoonlijke discussies. Het ging er, zoals altijd bij Crick, vaak hard en confronterend aan toe, maar Crick was steeds gemotiveerd door een verlangen naar betere wetenschappelijke inzichten, en niet door eerzucht of de drang om debatten te winnen. De beroemde openingszin van het eerste hoofdstuk van James Watsons boek The Double Helix (1968) – “Ik heb Francis Crick nooit in een bescheiden bui gezien” – is volgens velen die Crick goed kenden, sterk misleidend. Crick voerde vaak het hoogste woord, en stond erom bekend luid te praten en te lachen, en voortdurend mensen te ondervragen en tegen te spreken, maar onbescheiden, in de negatieve zin van het woord, was hij zeker niet. Hij kon inpikken op microscopisch kleine fouten in de redeneringen van anderen, maar was ook de eerste om zichzelf te bekritiseren. David Eagleman schrijft: “Hij filtreerde overtuigingen nooit door zijn eigen ego en aarzelde nooit om de theorieën van anderen te loven. […] Toen hem gevraagd werd wat Watson bedoelde met zijn openingszin, glimlachte Crick en zei dat die slechts weergaf dat hij (Crick) altijd ‘dingen tot op de bodem wou uitspitten’. […] Francis was nooit gemeen, enkel scherp” (2005: 392).

In april 2001 kwam de diagnose dat Crick darmkanker had. Het belette hem niet om verder te werken op de manier zoals hij altijd al gedaan had. Het resulteerde in een overzichtsartikel dat hij samen met Koch schreef en publiceerde in 2003: “A Framework for Consciousness”. In tien principes zette ze hun opvattingen uiteen. De belangrijkste stelling is dat ‘coalities van neuronen’ voortdurend in competitie zijn met andere coalities. De ‘winnende’ coalities maken het bewustzijn uit. Het kernprobleem van het bewustzijnsonderzoek gaat over de vraag welke neuronen precies het bewustzijn veroorzaken. Het is immers duidelijk dat vele, wellicht de meeste, neuronen niet direct bij bewustzijn betrokken zijn. Visuele perceptie bijvoorbeeld verloopt grotendeels onbewust. Crick en Koch hebben het in dit verband over neural correlates of consciousness (NCC). Wat ze hoopten te vinden was een specifieke groep neuronen die worden ‘aangeswitched’ op het moment dat we ons bewust worden van iets (bijvoorbeeld wanneer we een boom of een dier zien), en weer deactiveren zodra onze aandacht naar iets anders uitgaat. Ze veronderstelden dat er iets specifieks moet zijn aan de neuronen die we kunnen correleren met bewuste perceptie. Nick Lane, in zijn heldere beschrijving van de biologische en biochemische problemen betreffende bewustzijn, schrijft over Cricks en Kochs onderzoek: “Hun zoektocht naar de neurale correlaten van bewustzijn werd een soort neurologische Heilige Graal” (2009: 244). De zoektocht gaat door tot op de dag van vandaag.

De kanker verspreidde zich doorheen Cricks lichaam, en het zag er naar uit dat hij de viering van de 50ste verjaardag van de ontdekking van de dubbele helix niet zou meemaken. Maar hij overleefde, maakte de publicatie van het menselijk genoom mee, evenals de viering van de 50ste verjaardag van de ontrafeling van DNA, en ontwikkelde, samen met Koch, naar het einde van 2003 nog een idee met betrekking tot een ietwat obscuur onderdeeltje van het brein, het claustrum. Het claustrum blijkt met veel andere delen van het brein te zijn verbonden; het ontvangt boodschappen van, en zendt zelf ook boodschappen naar, zowel de cortex als de thalamus. Crick en Koch veronderstelden dat het claustrum de structuur is die verantwoordelijk is voor ons vermogen tot ‘geïntegreerde eenheid’. De zintuiglijke informatie wordt misschien in afzonderlijke ‘pakketjes’ verwerkt, maar we hebben een ervaring in één geheel. Wie een roos vastpakt en eraan ruikt, heeft de geïntegreerde bewuste ervaring van gevoel, visuele waarneming en geur. Ergens moet de informatie, van de afzonderlijke delen van het brein, aan elkaar gekoppeld worden tot een ervaring die zich aan ons als één geheel voordoet. Crick en Koch dachten dat het claustrum hiervoor zorgt, vergelijkbaar met een dirigent die de geluiden die de individuele muzikanten in een orkest produceren, tot een samenhangend geheel brengt. Op zijn sterfbed werkte Crick nog aan het manuscript, dat in 2005 werd gepubliceerd in Philosophical Transactions of the Royal Society. Hij overleed in het hospitaal van La Jolla, Californië, op 28 juli 2004, 88 jaar oud.

Nawoord

Hoewel Crick als neurowetenschapper niet de cruciale resultaten en inzichten verkreeg die hij als geneticus ontwikkelde, is ook hier zijn invloed ongetwijfeld groot. Zijn overtuiging dat mentale vermogens voortvloeien uit, of zelfs samenvallen met louter biochemische aspecten van het brein en dat dualistische opvattingen onzin zijn, wordt gedeeld door de meerderheid van hersenonderzoekers. Als bioloog was hij er steeds van overtuigd dat de studie van structuren een goeie invalshoek is om functies te begrijpen, en dat men om de grote vragen aan te pakken – leven, erfelijkheid, bewustzijn – er goed aan doet om te focussen op een onderdeel ervan waarop de wetenschap vat kan krijgen.

De reacties van zijn collega-hersenwetenschappers op The Astonishing Hypothesis waren niet bijzonder enthousiast, voornamelijk omdat ze het al lang eens waren met de centrale stelling van het boek. Maar zoals Crick en Koch herhaaldelijk opmerkten: men was het misschien eens met de materialistische, reductionistische en antidualistische filosofie, maar de stap naar het concrete wetenschappelijke onderzoek op het niveau van hersencellen en hun interactie, waarbij hypothesen werden getest vanuit ontwikkelde theoretische perspectieven, was nog lang niet door iedereen gezet. Mede door het boek van Christof Koch, The Quest for Consciousness. A Neurobiological Approach (2004), wordt de huidige generatie hersenwetenschappers sterker aangespoord tot dergelijk onderzoek. Crick was niet meer in staat mee te schrijven aan het boek, maar zoals Koch aangeeft is Crick virtueel co-auteur; het boek is het resultaat van hun samenwerking die achttien jaar duurde.

De eerder aangehaalde opmerking van Matt Ridley dat Crick tot de grootste wetenschappers aller tijden behoort, is ongetwijfeld juist. De vragen omtrent de aard van het leven en erfelijkheid die hij hielp op te lossen behoren tot de belangrijkste die de mens zich kan stellen, en zijn inzichten in moleculaire biologie waren de start van een wetenschappelijke en technologische revolutie. Ook zijn bijdragen tot de studie van visuele perceptie en bewustzijn bleken invloedrijk. Zonder Francis Crick zouden onder meer de geneeskunde, de genetica, de biotechnologie, de forensische wetenschappen, de evolutiebiologie en de neurowetenschap zich anders hebben ontwikkeld.
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Rachel Carson (1907-1964) aan de slag met een microscoop, 1951 (© Linda Lear Center for Special Collections & Archives, Connecticut College).


Een fabel voor de toekomst: Rachel Carson als biologe, schrijfster en activiste

GEERT VANPAEMEL

In 1948 werd de Nobelprijs voor Geneeskunde of Fysiologie toegekend aan de Zwitserse chemicus Herman Paul Müller voor de ontdekking van de werking van DDT als insecticide. Müller werkte in het laboratorium van de farmaceutische firma Geigy AG, en had jaren gezocht naar een geschikt insecticide. In 1939 testte hij, na honderden mislukte pogingen, dichloordiphenyl-trichloorethaan, kortweg DDT. De proeven leverden verbazend goede resultaten op. DDT was toxisch voor een groot aantal insecten. Contact met DDT was voldoende voor een dodelijke werking. Het insecticide bleef bovendien actief gedurende vele dagen en was volledig onschadelijk voor mensen. En het was goedkoop.1

Müller had het insecticide niet zelf ontdekt. Al in 1874 was de molecule geproduceerd en bestudeerd door een Duitse doctoraatsstudent in de scheikunde, Othmar Zeidler, maar niemand had ooit de werking van DDT als insecticide onderzocht. De ontdekking van Müller had meteen een enorm effect. In volle oorlogstijd produceerde Geigy AG tonnen DDT om de Zwitserse landbouw te beschermen tegen de Coloradokever. DDT bleek ook heel efficiënt om luizen te bestrijden, de belangrijkste overbrengers van de tyfusbacterie. In december 1943 werd DDT massaal ingezet door de Amerikaanse troepen in Napels, waar 1,3 miljoen mensen werden besproeid. De resultaten waren spectaculair. Voor het eerst in de geschiedenis kon een tyfusepidemie effectief worden bestreden. Ook bij de oorlog in de Stille Oceaan gebruikte het Amerikaanse leger DDT om de tropische eilanden vrij te maken van malariamuggen vóór de troepen aan land gingen.

Na de oorlog werd DDT op grote schaal gebruikt om tropische ziektes te bestrijden. Met succes: in Sri Lanka werden jaarlijks gemiddeld 75.000 mensen besmet door malaria. In 1963, na jarenlange campagnes met DDT, zakte dat getal tot zeventien. Dicht bevolkte landen als Mexico, Indië en Indonesië konden zich in 1960 vrijwel malariavrij noemen. In 1970 schatte de National Academy of Science het aantal door DDT geredde mensenlevens op 500 miljoen.

Maar rond 1970 keerde het tij. In 1972 kondigde het Amerikaanse Environmental Protection Agency een algemeen verbod af op het gebruik van DDT in de landbouw. In de meeste industrielanden werden in de volgende jaren gelijkaardige beperkingen uitgevaardigd. Enkel voor specifiek en strikt gereguleerd gebruik in de bestrijding van malaria mocht DDT nog worden ingezet. Wat in 1945 nog als een ‘mirakel’ werd bejubeld, bleek in de jaren 1970 het symbool te worden van een nieuw milieubewustzijn. Kritiek op het gebruik van DDT was al op het einde van de Tweede Wereldoorlog geuit, maar vond toen weinig gehoor. De vele voordelen van het insecticide wogen immers niet op tegen vermoedens van enkele ongewenste nevenwerkingen. Het geloof in de vooruitgang van de wetenschap was bovendien zo sterk, dat weinig vragen werden gesteld bij de toepassing ervan. In de jaren 1960 keerde de wind. De atoombommen op Hiroshima en Nagasaki hadden de publieke opinie ervan bewust gemaakt dat de wetenschap ook gevaren met zich mee kon brengen. Het vertrouwen in de mogelijkheid om de wetenschappelijke vooruitgang te beheersen was geschokt. Meer en meer mensen vroegen zich bezorgd af of de inzet van wetenschap wel degelijk tot een betere wereld zou leiden. Vooral in de Verenigde Staten, waar de schaal van industriële bedrijven en militaire onderzoeksinstituten groter was dan elders, gingen stemmen op voor een betere regulering van het wetenschappelijk onderzoek. Toen in 1962 een boek verscheen dat de gevaren van DDT op zeer directe manier aantoonde, veroorzaakte dit een lawine van reacties, die uiteindelijk zouden uitmonden in het verbod op DDT en de creatie van een federaal milieuagentschap. Dit boek, Silent Spring, ligt daarmee aan de basis van de moderne milieubeweging. Hoewel het succes van het boek kan worden toegeschreven aan de veranderende tijdsgeest van de jaren 1960 en aan een goed uitgekiende promotiecampagne, is het in de eerste plaats te danken aan het talent en het bijzondere doorzettingsvermogen van zijn auteur, Rachel Carson (1907-1964). Zij is een icoon van wat tegenwoordig de postnormale wetenschap wordt genoemd, waarbij het publiek mee een rol mag en moet spelen in de strategische beslissingen rond risicovolle en maatschappelijk gevoelige toepassingen van wetenschappelijk onderzoek.

Schrijfster en biologe

Rachel Louise Carson werd geboren op 27 mei 1907 in Springdale, Pennsylvania, een kleine 30 kilometer ten noordoosten van Pittsburgh.2 Door de aanwezigheid van grote steenkoolvoorraden groeide Pittsburgh onder impuls van staalmagnaat Andrew Carnegie uit tot een centrum van de Amerikaanse ijzer- en staalnijverheid. In 1901 leverde Pittsburgh twee derden van de totale Amerikaanse staalproductie. De bevolking groeide explosief. Rond het begin van de 20ste eeuw telde Pittsburgh al meer dan een half miljoen inwoners. Maar de economische welvaart had ook een negatieve kant: de hoogovens hulden de stad in een zwarte smog van roet en zwaveldampen.

Rachel was het derde en jongste kind van Robert Carson en Maria McLean. De familie had het niet breed en kende regelmatig financiële moeilijkheden. De latere loopbaan van Rachel werd vooral beïnvloed door haar moeder, die haar de liefde voor de natuur en de literatuur bijbracht. Haar moeder zorgde ervoor dat Rachel kon studeren aan het Pennsylvania College for Women. Ze studeerde er eerst Engelse literatuur, maar maakte al vlug de overstap naar biologie. Dit was geen vanzelfsprekende beslissing: vrouwen slaagden er nog maar zelden in om een wetenschappelijke carrière uit te bouwen. In de zomer van 1929 kreeg ze een beurs om gedurende zes weken stage te lopen in het befaamde Woods Hole Marine Biological Laboratory, waar ze voor het eerst de zee zag. In 1932 behaalde Carson haar masterdiploma in dierkunde aan de Johns Hopkins Universiteit in Baltimore. Hoewel ze daarna een doctoraat trachtte te halen, dwongen financiele omstandigheden haar ertoe om in 1934 haar academische studies stop te zetten. Ze vond een – aanvankelijk – deeltijdse baan bij het US Bureau of Fisheries, een afdeling van het Amerikaanse ministerie van Handel. Ze werkte zestien jaar voor de federale overheid, waarna ze zich kon vestigen als zelfstandig auteur van populair-wetenschappelijke boeken.

Rachel Carsons literaire talenten uitten zich al op jonge leeftijd. Haar eerste verhalen werden gepubliceerd toen ze amper elf was. Bij het Bureau of Fisheries werd ze gevraagd om teksten te schrijven voor radiodocumentaires en populair-wetenschappelijke brochures. Haar teksten verschenen als bijdragen in kranten en tijdschriften. Geleidelijk vond ze haar eigen stijl. In november 1941 publiceerde ze haar eerste boek Under the Sea-Wind, een bundel verhalende beschrijvingen van zeevogels en vissen. Het boek kreeg lovende recensies maar verkocht niet goed. Het uitbreken van de oorlog met Japan had daar wellicht veel mee te maken.

Tien jaar later volgde een tweede boek. The Sea Around Us verscheen in 1951 en leverde haar een prestigieuze National Book Award op. Het boek werd een bestseller met meer dan een miljoen verkochte exemplaren. In 1953 werd het boek verfilmd en met een Oscar voor beste documentaire gelauwerd. Carson zelf ontving verschillende eredoctoraten. Het succes bood haar eindelijk voldoende financiële zekerheid om als zelfstandig schrijfster te kunnen werken. Ze nam ontslag bij de Fish and Wildlife Service en vestigde zich met haar moeder in Maine. In 1955 volgde een derde boek, The Edge of the Sea, over de ecologie van de kust.

Rachel Carson schreef in een directe, geëngageerde, soms poëtische taal, die de lezer binnenleidde in de wonderlijke wereld van de zee. Haar boeken bereikten een breed publiek, zowel kinderen als volwassenen. Ze zag het als haar taak om de wetenschappelijke kennis dichter bij de gewone man te brengen om zo door te dringen tot het verborgen leven van de dieren rond ons. Haar relatie tot de natuur was complex. Aan de ene kant gebruikte ze vaak metaforen die verwezen naar de woning en geborgenheid. De natuur was de plaats waar dieren, planten en mensen thuis waren. De harmonische natuur zorgde voor een evenwicht tussen de levensbehoeften van elk organisme. Aan de andere kant echter schetste ze vaak het optreden van de mens als een vorm van inbreuk. De aanwezigheid van de mens verstoort het evenwicht van de natuur, waardoor de natuur en het leven op aarde bedreigd wordt. Carson pleitte voor een diep respect voor het ondoorgrondelijke van de natuur, die zowel een goedaardige moeder als een allesvernietigende blinde kracht kan zijn (Cafaro 2002; Norwood 1987). Door de wetenschap begrijpt de mens pas eerst hoe ingewikkeld en buitengewoon fragiel de natuur in elkaar zit.

Haar werk sloot nauw aan bij de groeiende natuurbeschermingsbeweging in de Verenigde Staten, die pleitte voor het behoud van bijzondere natuurgebieden en waardevolle landschappen.3 De beweging zette zich vooral in voor de creatie van natuurparken, de bescherming van rivieren en waterlopen, en het beteugelen van de jacht. Ecologische overwegingen kwamen daarbij slechts sporadisch aan bod. Veel meer ging het om een emotionele en conservatieve nostalgie naar de ongerepte natuur, een verzet tegen de bedreigende opmars van de industrie en de grootschalige landbouw. Het poëtische proza van Carson gaf perfect uiting aan het verlangen van de natuurbeschermers om zich één te voelen met de natuur en respect te tonen voor alle levensvormen. Kenmerkend in haar boeken was de verwondering over en de liefde voor de organismen die ze beschreef (Bekoff & Nystrom 2004).

Silent Spring

Maar haar meest bekende boek zou een heel andere stijl hanteren en een impact hebben die totaal verschilde van haar eerste succesvolle boeken. Silent Spring was een militant boek, met scherpe kritiek voor zowel overheid, industrie als wetenschap. Het was het resultaat van jarenlange voorbereiding. In 1956 werden grote delen van Michigan, Pennsylvania, New Jersey en New York besproeid met DDT om de schadelijke rupsen van de nachtvlinder Lymantria dispar (‘plakker’) te verdelgen. De grootschalige besproeiingen stootten echter op hevig protest van bewoners van de besproeide gebieden, die de zaak (tevergeefs) voor de rechtbank aanvochten. Rachel Carson, die al tijdens haar diensttijd bij de Fish and Wildlife Service had kennis genomen van kritische rapporten over DDT, nam de zaak ter harte. Vanaf 1958 begon ze systematisch gegevens te verzamelen die de kwalijke gevolgen van de besproeiingen op grote schaal aan het licht moesten brengen. In 1959 brak een nieuw milieuschandaal uit toen bleek dat het herbicide Amitrol werd teruggevonden op veenbessen die voor consumptie in de winkelrekken lagen. Het schandaal toonde aan dat de wetgeving op het gebruik van pesticiden grote gaten vertoonde, en dat overheid en industrie de protesten van de consumenten op een soms wel erg arrogante manier opzijschoven. In het begin van de jaren 1960 beroerde een ander schandaal de publieke opinie: het slaapmiddel Thalidomide, onder andere op de markt gebracht onder de merknaam Softenon, bleek verantwoordelijk te zijn voor ernstige aangeboren afwijkingen zoals onderontwikkelde ledematen bij pasgeboren baby’s. Eens te meer bleek dat de voorzorgsmaatregelen van wetenschap, overheid en industrie schromelijk te kort schoten (Hays 1987).

Silent Spring verscheen in 1962. Het werd een onmiddellijk succes, mede door een handige promotiecampagne voor het boek. In de zomermaanden werden enkele hoofdstukken in voorpublicatie opgenomen in The New Yorker, wat meteen hevige reacties uitlokte van de pesticide-industrie. Daarvóór was het boek al doorgedrongen tot de omgeving van president J.F. Kennedy, die een maand voor het boek verscheen al op een persconferentie naar haar boek verwees. Toen het boek eindelijk in de winkel lag, werden meteen tienduizenden exemplaren verkocht. In minder dan twee jaar ging een miljoen exemplaren over de toonbank. Silent Spring is nochtans geen gemakkelijk boek. Carson gaat de wetenschappelijke details niet uit de weg en vergt nogal wat doorzettingsvermogen van de lezer om haar breed uitgesponnen betoog te volgen. Maar het boek raakte blijkbaar een gevoelige snaar. Het publiek was klaar voor een nieuwe kijk op de duistere relaties tussen industrie, overheid en wetenschap.

Silent Spring is nog steeds een leesbaar boek. Carsons literaire stijl wisselt sterke visuele beschrijvingen af met emotionele oproepen, concrete gevalstudies en referenties uit de wetenschappelijke literatuur. Meer dan eens plaatst ze de verontruste burger (vaak in de persoon van een vrouw) tegenover de anonieme machten van de agro-industrie. Haar taalgebruik is klaar en expliciet. Op vrijwel elke bladzijde klaagt ze de misbruiken, de kortzichtigheid en de dwaasheid van de verantwoordelijken aan en waarschuwt ze voor de ernstige bedreiging voor mens en milieu die het overmatig en onoordeelkundig gebruik van pesticiden met zich mee brengt. Het is een boek vol emoties, maar emoties gesteund op degelijk wetenschappelijk onderzoek en oprechte verontwaardiging.

Het boek telt zeventien hoofdstukken. Carson beschrijft de werking van DDT en andere pesticiden, de wetgeving of het ontbreken ervan, de invloed op dieren en planten, de gevaren voor de menselijke gezondheid in de vorm van kanker en genetische afwijkingen en het cumulatief karakter van de pesticiden in de voedselketen. Op het einde doet ze ook suggesties hoe de schadelijke insecten en kruiden met natuurlijke middelen kunnen worden bestreden. Elk van de thema’s wordt met concrete gevallen geïllustreerd. Hoewel deze gevallen geen onderling verband hebben, ontstaat wel duidelijk het beeld dat het geheel van problemen een samenhang vertoont. Het milieu als fundament van onze voedselvoorziening, maar ook als habitat voor mensen, dieren en planten, staat blootgesteld aan een catastrofe van ongeziene omvang.

Een fabel voor de toekomst

Silent Spring opent met een fabel: “There was once a town in the heart of America where all life seemed to live in harmony with its surroundings.” Carson beschrijft het idyllische leven in een landelijk dorp, met welvarende boerderijen en eindeloze korenvelden. Mensen reisden er van heinde en verre naartoe om bij het wisselen van de seizoenen te genieten van het helder water in de rivieren, de schaduwrijke heuvels, de grote verscheidenheid aan vogels. Zo was het altijd geweest sinds de eerste pioniers er hun huizen bouwden, hun waterputten uitboorden en hun graanschuren oprichtten.

Maar een vreemde vloek had de eens zo welvarende stad getroffen. Vreemde ziektes braken uit, kippen, schapen en runderen vielen dood neer. Ook mensen werden getroffen door vreemde ziektes. Kinderen zakten plots in elkaar en stierven binnen enkele uren. Er viel een vreemde stilte. De vogels leken verdwenen en de weinige die nog overbleven, bleken niet meer te kunnen vliegen. De kippen legden nog eieren, maar er werden geen kuikens meer geboren. De appelbomen droegen nog bloesems, maar er waren geen bijen om te zorgen voor bestuiving. De plantengroei verdorde. In de rivieren zwommen geen vissen meer.

De oorzaken van deze kwalen hadden niets te maken met heksenmagie of vijandige acties. De rampen waren door de mens zelf veroorzaakt. Enkele weken voordien was een wit poeder uit de hemel neergedaald dat de huizen en velden had bedekt als met een sneeuwtapijt. “Dit dorp bestaat niet echt,” schreef Carson, “maar men kan gemakkelijk duizend dergelijke gevallen vinden in Amerika of elders in de wereld. Ik ken geen enkele gemeenschap waar al deze rampen zich hebben voorgedaan. Maar elk van deze rampen heeft zich wel degelijk ergens voorgedaan.” In de volgende hoofdstukken zouden de oorzaken van deze catastrofen één voor één worden blootgelegd.

De fabel voor de toekomst vertolkte kernachtig het onbestemde gevoel van dreiging en catastrofe dat het hele boek kenmerkt. De toon is emotioneel, met een wel erg lyrisch en nostalgisch beeld van het idyllische platteland, dat een perfecte harmonie tussen mens en natuur weerspiegelt. In contrast hiermee verscheen het doembeeld van de verdorde woestenij, waar geen planten of dieren kunnen overleven, waar mensen en kinderen sterven, waar vogels niet meer zingen. Het is de taal van een activiste, en zo werd het boek door velen gelezen. Maar na het inleidende hoofdstuk verandert de toon: de volgende zestien hoofdstukken bundelen op heldere wijze de vele wetenschappelijke studies die elk afzonderlijk aspect van de vermelde rampen hebben bestudeerd.
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Sproeien met DDT.

Het meest bekende hoofdstuk is hoofdstuk 8, ‘And no birds sing’, waaraan het boek zijn titel ontleent. (“And no birds sing” was een citaat uit een gedicht van John Keats, dat Carson ook als motto vooraan in het boek had geplaatst). Carson beschrijft verschillende gevallen waarbij DDT gebruikt werd bij het besproeien van olmen. De Dutch elm disease of olmenziekte brak rond 1930 uit in de Verenigde Staten en veroorzaakte een massale sterfte bij de olmen. De oorzaak van de ziekte is een schimmelinfectie, die de houtvaten van de boom afsluit. De ziekte wordt verspreid door kleine kevers, die in de schors van de olm hun eitjes leggen. Wanneer de larven uitkomen en wegvliegen, nemen ze sporen van de schimmel mee en besmetten zo andere bomen. Het gebruik van DDT was precies gericht op de verdelging van deze kevers. In 1954 wees een studie uit dat de roodborstjes in een besproeid gebied zich niet gewoon gedroegen. Ze bouwden geen nesten, vertoonden zenuwstoringen en gingen uiteindelijk dood. De oorzaak bleek niet te vinden in een direct contact van de vogels met het DDT, maar in de vergiftiging van de aardwormen die de roodborstjes als voedsel gebruikten. Wanneer aardwormen uit een besproeid gebied als voer werden gebruikt voor rivierkreeften, bleken ook de rivierkreeften te sterven. Een studie uit 1958 legde de hele voedselcyclus bloot. DDT blijft na het sproeien op de schors en de bladeren van de olmen aanwezig als een dunne film. In de herfst vallen de bladeren op de grond waar ze als voedsel dienen voor de aardwormen. Wanneer de roodborstjes in de lente deze aardwormen opeten, is de dosis DDT al zo sterk geconcentreerd dat het hun zenuwstelsel aantast. Elf aardwormen volstaan voor een dodelijke dosis DDT. Zelfs als de roodborstjes niet sterven, kan het DDT leiden tot steriliteit. En behalve roodborstjes werden nog 62 andere vogelsoorten aangetast door het giftig insecticide. De achteruitgang van de vogelpopulatie had ook als gevolg dat hun rol als insectenverdelger verminderde. Naarmate de vogels verdwenen, groeide het aantal (schadelijke) insecten, wat nieuwe sproeicampagnes noodzakelijk maakte…

In andere hoofdstukken beschrijft Carson onder andere de invloed van pesticiden op het visbestand, op de kwaliteit van het drinkwater, de toenemende resistentie van insecten voor DDT, en de gevaren voor de mens, zoals genetische afwijkingen en kanker. Vooral voor wat dat laatste betreft was de wetenschappelijke onderbouwing vrij zwak, maar gezien het voorgaande betoog, waarbij menselijke onvoorzichtigheid en arrogantie veel schade hadden veroorzaakt, was het voor vele lezers duidelijk dat je niet voorzichtig genoeg kon zijn. Het laatste hoofdstuk, ‘The other road’, toont hoe het wel kan. Carson maakte een overzicht van biotische pesticiden, waarbij insecten worden gesteriliseerd, de hormonencyclus van de larven wordt beïnvloed of bacteriën of virussen in de natuur worden gebruikt.

Silent Spring is een erg moedig boek. Carson neemt zowel de overheid als de industrie en de wetenschap op de korrel. Toch is ze niet blind voor de positieve mogelijkheden van de wetenschap. Het is niet zozeer de wetenschap zelf, dan wel het onoordeelkundig gebruik ervan, en het ontbreken van controle en verantwoordelijkheidszin, dat ze aan de kaak stelt. De natuur is een complexe keten van interacties tussen talloze soorten en milieufactoren, waarvan de mens slechts een zeer gedeeltelijke kennis kan hebben. Bij elke ingreep in de natuur bestaat het gevaar dat op een heel onverwachte plaats dingen gebeuren die niet konden worden voorzien. Wanneer die dingen onze gezondheid en het voortbestaan van de natuur in gevaar brengen, zijn we verplicht om onze wetenschappelijke zekerheden opzij te zetten en te zoeken naar alternatieven. Carson noemt de schuldigen nooit bij naam. Het ging haar ook niet om het winnen van een concrete zaak, maar om het bepleiten van een nieuwe kijk op een verantwoord omgaan met de natuur. Het succes van DDT in de bestrijding van insecten mag dan wel overtuigend zijn voor de entomoloog; wie een ruimere kijk heeft op het natuurlijke web van interacties zal inzien dat het gebruik van DDT niet enkel een zaak voor entomologen is. Of zoals Carson het zelf verwoordde:

De ‘beheersing van de natuur’ spreekt de taal van arrogantie, ontstaan in de neanderthalertijd van biologie en filosofie, toen nog werd aangenomen dat de natuur er is voor de behoeften van de mens. De begrippen en praktijken van de toegepaste entomologie werden ontworpen in het stenen tijdperk van de wetenschap. Het is onrustwekkend dat zo’n primitieve wetenschap zichzelf heeft uitgerust met de meest moderne en verschrikkelijke wapens en dat zij in haar strijd met de insecten ook een strijd is aangegaan met de aarde. (Carson 1962; mijn vertaling)

Een goed natuurbeleid vereist de samenwerking van alle betrokkenen: overheid, industrie, wetenschap én de burger.

Media en politiek

Het verschijnen van Silent Spring veroorzaakte een geweldige storm (Coit Murphy 2005). Niet minder dan vijftig krantencommentaren werden over het boek en zijn auteur geschreven. Al meteen nadat de eerste voorpublicaties verschenen in The New Yorker (en overgenomen in andere kranten), werden lezersbrieven ingestuurd die haar ongemeen scherp op de korrel namen. Carson was dan ook een gemakkelijk doelwit: als ongehuwde vrouw (achteraf werd wel beweerd dat ze lesbisch was hoewel daar geen duidelijke bewijzen voor zijn), als schrijfster van zachtaardige natuurboeken en als ‘mislukt’ wetenschapster (ze had nooit haar doctoraat afgemaakt en was al sinds 1952 uit dienst als medewerker van de Fish and Wildlife Service). In vele commentaren en brieven werd de nadruk gelegd op de emotionele stijl van het boek. De Saturday Evening Post noemde het boek “emotioneel en overdreven alarmerend”, Reader’s Digest schreef dat Carson een molshoop van gevaar belangrijker liet schijnen dan een berg van voordelen. Volgens Time vreesden wetenschappers dat haar emotionele en niet helemaal accurate oproep de zaak schade had toegebracht door het brede publiek te alarmeren. Senior Scholastic gebruikte een darwinistisch element: in de natuur heerst een ononderbroken gevecht tussen alle soorten van leven. De mens moet er alles aan doen, inclusief met behulp van zijn wetenschap, om zijn voortbestaan veilig te stellen. Als hij dat niet doet, zullen de insecten de wereld gaan beheersen:

Juffrouw Carson wil ons misschien laten terugkeren naar een tijd toen de gemiddelde levensduur 35 jaar bedroeg, toen van elke 100 kinderen 20 stierven voor hun vijfde verjaardag, toen moeders doodgingen voor hun 30 jaar aan kraamkoorts of TBC, toen hongersnood onvermijdelijk was na het mislukken van de oogst, toen ongedierte en vuilnis de huizen, de voedselvoorraden en de mensen besmette?

Naast het emotionele argument, werd Carson vaak verweten zeer selectief met de geciteerde feiten om te gaan. In het bijzonder haar suggestieve hoofdstukken over het mogelijke verband tussen insecticiden en kanker, werden als onwetenschappelijk beschouwd. Het kankerverwekkend vermogen van de insecticiden was in de tijd van Carson nog niet aangetoond. Wetenschappers, ook diegenen die haar boodschap ondersteunden, lieten niet na op te merken dat de feiten vaak eenzijdig waren belicht en dat Carson niet als wetenschapster maar als activiste moest worden beschouwd.

Wat in deze kritieken vaak impliciet werd verwoord, was dat Carson als vrouw ‘uiteraard’ een te emotionele, en daardoor te weinig rationele, aanpak had gekozen (Smith 2001; Corbett 2001). Kon ze als ‘hysterische’ vrouw wel aanvaarden dat de mens kordaat en agressief moest optreden tegen de gevaren van onze wereld, kon ze als vrouw wel bewondering opbrengen voor de wetenschappelijke jacht op steeds betere verdelgingsmiddelen en op de noodzaak om onze soort te redden – een bij uitstek mannelijke bezigheid, toch? Een ingezonden brief in The New Yorker verdacht Carson van communistische sympathieën omdat ze het ‘egoïsme’ van de insecticideindustrie aan de kaak had gesteld. Dezelfde schrijver stelde ook: “Is het niet typisch voor een vrouw om bang te zijn voor enkele kevers! Zolang we maar kernbommen hebben, is alles OK.”

Dergelijke reacties maken duidelijk dat het boek heel wat emoties had losgemaakt. Maar ook de industrie reageerde fel. In oktober 1962 verscheen in Monsanto Magazine een persiflage op Silent Spring onder de titel The Desolate Year. Hierin werd een wereld geschetst waar insecten niet werden verdelgd, waar teken ziekten overbrachten op mens en dier, waar malaria uitbrak en waar larven de hele voedselvoorraad van de mens opaten. De schrijver besloot:

Het vreselijke aan het desolate jaar is dat deze gebeurtenissen niet berusten op fantasie. Ze zijn waar. Gelukkig deden ze zich niet alle voor in hetzelfde jaar, omdat de mens er tot nu toe erin geslaagd is om dat te beletten. Maar alle rampen van het ‘troosteloze jaar’ hebben zich werkelijk voorgedaan, en wel in de Verenigde Staten. Ze kunnen volgend jaar opnieuw in hevige vorm terug voorkomen, als we eenvoudig beslissen om de chemische verdedigingsmiddelen van ons land op te geven.

Een gelijkaardige parodie Quiet Summer verscheen in American Agriculturalist, waarin een grootvader aan zijn kleinzoon uitlegt hoe een boek er ooit voor zorgde dat de hele beschaving terug moest keren naar een primitieve levenswijze, wat onder meer de dood van de ouders van de jongen had veroorzaakt.

De overtrokken reactie van de industrie legde vooral de nadruk op de keuze voor of tegen de insecticiden. Daardoor wuifde ze de onrust weg die juist het eigenlijke onderwerp van het boek was geweest. Carson was niet eenzijdig tegen het gebruik van insecticiden maar zij waarschuwde voor het grootschalige, ongedifferentieerde besproeien van hele regio’s, waardoor de gevolgen niet alleen niet te beheersen waren, maar ook hele populaties insecten snel resistent werden. Carson verzette zich niet tegen de technische hulpmiddelen per se, maar wel tegen het onoordeelkundig gebruik ervan. Had de industrie begrip getoond voor de bezorgdheid van de burger, dan had ze misschien het initiatief kunnen behouden in de beslissingen over het gebruik van DDT. Nu maakte ze de fout het probleem te ontkennen en daarmee zichzelf in een defensieve positie te hebben gemanoeuvreerd.

Het politieke gevolg dat aan Silent Spring werd gegeven was heel anders (Wang 1997). De belangrijkste speler was de President’s Science Advisory Committee (PSAC) dat in 1957 was opgericht door President Eisenhower om het Amerikaanse ruimteprogramma op de sporen te zetten. Tijdens het veenbessenschandaal van 1959 werd het PSAC voor het eerst ingeschakeld in een probleem rond de volksgezondheid en de pesticidenwetgeving. Onder het presidentschap van Kennedy groeide de macht van het PSAC. In tegenstelling tot het Amerikaanse ministerie van Landbouw, reageerde het PSAC heel alert op het verschijnen van Silent Spring. Wellicht zag het hier een mogelijkheid om de macht van het landbouwministerie en de drukkingsgroepen van de agro-industrie te beperken. Ook werd snel duidelijk dat de federale wetgeving veel te veel overliet aan de wetten van de afzonderlijke staten, waardoor een effectieve controle bemoeilijkt werd. Rachel Carson werd een pion in het machtsspel tussen de PSAC en het ministerie van landbouw. In januari 1963 werd zij uitgenodigd voor een hoorzitting, waarbij zij een grote indruk maakte op de commissieleden. Het controversiële rapport dat de PSAC in februari in eerste versie voorstelde, volgde Carson helemaal in haar oproep voor een betere (federale) regulering van het pesticidengebruik. Het definitieve rapport maakte melding van Silent Spring als het boek dat de Amerikaanse burger bewust had gemaakt van de toxiciteit van pesticiden. Het ministerie van Landbouw reageerde furieus over deze eervolle vermelding van een populair boek in een officieel rapport. Maar de PSAC hield voet bij stuk. Public awareness was een belangrijk element in het politieke landschap van het Kennedy-tijdperk.

Televisie speelde ook een bijzondere rol (Kroll 2001). Op 13 april 1963 zond de CBS een documentaire uit over ‘The Silent Spring of Rachel Carson’. Hierin werd Carson lang aan het woord gelaten, naast een wetenschapper van American Cyanamid Company, en enkele vertegenwoordigers van de Amerikaanse regering. Carson maakte een overweldigende indruk door haar rustige aanwezigheid en haar beheerste uitleg, in schril contrast met de scherpe uithalen van de wetenschapper. Naar schatting keken 10 tot 15 miljoen kijkers naar de uitzending. De dag na de uitzending zette senator Abraham Ribicoff van Connecticut een commissie in het Congres op om het gebruik van pesticiden te onderzoeken. Rachel Carson legde ook voor deze commissie getuigenis af. Ze pleitte voor de oprichting van een onafhankelijk agentschap om een pesticide-wetgeving uit te werken. Pas in 1970 zou het Environmental Protection Agency, onder druk van de groeiende milieubeweging, worden opgericht.

Epiloog

Rachel Carson zou de oprichting van de EPA niet meer meemaken. Zij overleed op 14 april 1964 aan de gevolgen van borstkanker. Tijdens de jaren dat ze aan Silent Spring werkte, was haar gezondheid stelselmatig achteruitgegaan. Bij haar televisieoptreden in 1963 droeg ze een pruik om haar haaruitval te camoufleren. Ze werd net geen 57 jaar oud.

Het belang van Silent Spring kan moeilijk overschat worden. Al is het boek slechts gefocust op één concreet thema en brengt het niet echt een nieuwe visie op de natuur aan, toch gaf het aan de toen nog vage en soms reactionaire milieubeweging een stem die aanduidde in welke richting acties konden opgezet worden. In Silent Spring maakte het grote publiek ook voor het eerst kennis met een ecocentrische visie op de natuur. Waar Carson zelf in haar vroegere boeken nog een antropocentrische visie volgde, met nadruk op de positie van de mens, komt in Silent Spring de natuur naar voren als een ecologisch systeem waarbij alle organismen op complexe wijze met elkaar samenhangen. De mens is een onderdeel van dat systeem, maar niet het middelpunt. De vraag is niet langer hoe de mens de natuur aan zijn noden kan aanpassen, maar wel hoe de mens zich – in zijn eigen belang – kan aanpassen aan het ecologisch evenwicht van de natuur. Daarbij verloor Carson het belang van de mens niet uit het oog, evenmin als het dynamisch karakter van het ecologisch evenwicht. Maar het optreden van de mens kon niet meer uitsluitend het resultaat zijn van zijn eigen wil. De mens was onderdeel van, en daardoor ook ondergeschikt aan het evenwicht van de natuur.

Wat Silent Spring ten slotte speciaal maakt, is de manier waarop de publieke opinie een plaats krijgt in het debat over wetenschap en technologie. Op het einde van de 20ste eeuw werd steeds duidelijker dat een verantwoord wetenschapsbeleid rekening moet houden met de maatschappelijke gevolgen van technische toepassingen. Deze gevolgen moeten niet slechts worden opgevolgd na het invoeren van een nieuwe technologie, maar moeten reeds in rekening worden gebracht bij het uitstippelen van nieuw onderzoek.4 Wetenschapsbeleid moet daarom in een zo vroeg mogelijk stadium alle betrokken stakeholders bijeenbrengen om strategische keuzes te maken die wetenschappelijk realiseerbaar, economisch haalbaar en ethisch verantwoord zijn. Silent Spring kan beschouwd worden als een van de eerste boeken die het maatschappelijke debat over de gevolgen van de technologische systemen aan de orde stelde. Door haar gedurfde, maar goed onderbouwde stellingen toonde ze dat de burger niet afzijdig moet blijven wanneer technologie en industrie de maatschappij beroeren. Rachel Carson is een pionier van wat nu burgerparticipatie in wetenschap wordt genoemd. Het is het na te volgen model voor wetenschapscommunicatie voor de 21ste eeuw.


Jane Goodall: over chimpansees, werktuigen en individuen1

KOEN MARGODT

In de zomer van 2000 woonde ik in het Peggy Notebaert Nature Museum in Chicago een congres bij over sociale complexiteit en intelligentie bij dieren. Het museum wijdde een boeiende tentoonstelling aan het leven en werk van Jane Goodall (°1934), die er een publiekslezing gaf. Slechts een deel van het publiek had een kaartje voor de lezing weten te bemachtigen. Enkele beelden zijn me sterk bijgebleven. Op weg naar haar lezing, passeerde Goodall door een lange glazen gang die twee gedeelten van het museum met elkaar verbindt. Opeens renden langs beide zijden talrijke mensen over een grasveld naar de gang om een glimp van de wereldberoemde primatologe op te vangen. Even leek het of iets van de Beatles-manie zich herhaalde in de wetenschappelijke wereld. Dit stond in sterk contrast met de ellenlange rij van honderden mensen die binnen geduldig wachtten tot de deuren van de zaal werden geopend. Velen hadden merchandising van het Jane Goodall Institute (jgi) gekocht en stonden of zaten rustig in een van Goodalls boeken te lezen. Het gedrag van beide groepen verschilde sterk, maar vloeide voort uit een gedeelde fascinatie voor deze Britse primatologe, die ongeveer 300 dagen per jaar de wereld rondreist om lezingen te geven.2 Wie een lezing van Goodall heeft bijgewoond, zal het allicht met me eens zijn dat zij over een charismatische persoonlijkheid beschikt. Ze heeft een kleine, wat frêle gestalte met een zachte en warme, maar vastberaden stem en blik. Maar wat is er zo belangrijk aan haar onderzoek? Wat maken haar observaties van de chimpansees in Gombe, aan de oevers van het Tanganyikameer in Tanzania, een van de meest merkwaardige ethologische studies ooit? Waar refereerde Stephen Jay Gould aan toen hij schreef: “Jane Goodalls onderzoek naar chimpansees vertegenwoordigt een van de grootste wetenschappelijke verwezenlijkingen van de westerse wereld” (achterflap Goodall & Berman 1999)? Wat betekenen haar bevindingen over chimpansees voor onze visie op menselijk leven en in het bijzonder voor ons beeld wat al dan niet uniek is aan onze soort? In deze bijdrage ga ik dieper op deze vragen in.
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De chimpansee Flo hengelt met een twijgje naar termieten. Flo was de matriarch van de F’ familie in het Gombe National Park in Tanzania (© Hugo Van Lawick).

De mensheid geherdefinieerd

Op vrijdag 4 november 1960 om 8u15 ’s morgens merkte de toen 26-jarige Britse Jane Goodall ongeveer 90 meter verderop iets zwarts nabij een termietenheuvel. Ze kroop door het droge gras tot op ongeveer 45 meter. Van tussen het struikgewas zag zij een chimpansee – enkele dagen later genaamd David Greybeard – iets eten en leek hij doelgericht een brede grashalm van bijna 50 cm lang af te breken. Twee dagen later zag Goodall twee chimpansees bij dezelfde termietenheuvel. Nu kon zij duidelijk waarnemen hoe de chimpansees met een vinger de door termieten afgedichte gangen openpeuterden. Een twijgje werd diep in een van de gangen gestoken en vervolgens teruggetrokken. Soldatentermieten hadden zich in het takje vastgebeten en werden door chimpanseelippen weggeplukt en opgegeten. Goodall observeerde hoe chimpansees twijgjes selecteerden en deze meebrachten naar de termietenheuvel. De bladeren werden van de twijgjes verwijderd vooraleer deze te gebruiken. Twijgjes werden omgedraaid of stukjes eraf gebeten wanneer die te veel gingen doorbuigen. Voor het eerst werd hiermee bij in het wild levende dieren vastgesteld hoe deze niet alleen werktuigen gebruikten, maar ook aanpasten en dus een rudimentaire vorm van maken van werktuigen vertoonden. Toen Goodalls mentor, de Keniaanse paleoantropoloog Louis Leakey, dit nieuws vernam, stuurde hij haar een telegram met zijn inmiddels beroemd geworden uitspraak dat men ofwel werktuigen moet herdefiniëren, ofwel de mensheid moet herdefiniëren, of chimpansees als mensen moet aanvaarden (Goodall 1963, 1967, 1971, 1986).

In 1964 zag Goodall nog een tweede vorm van maken van eenvoudige werktuigen. Chimpansees bleken bladeren te gebruiken als sponsjes om water uit boomholtes te halen. Diverse bladeren werden met de hand of lippen van takken geplukt en verschrompeld door er kort op te kauwen – wat hun absorptievermogen verhoogt – en vervolgens gebruikt om herhaaldelijk water uit een boomholte te dippen en de sponsjes leeg te zuigen (Goodall 1971).

Door haar ontdekking van chimpansees die werktuigen maken herdefinieerde Goodall in zekere zin de mensheid – opvattingen over menselijke uniciteit moesten worden bijgestuurd en genuanceerd. Voordien kreeg het maken van werktuigen immers een centrale plaats in definities van de mens. Een belangrijke rol in deze beeldvorming werd vervuld door Man the Tool-Maker van de Britse paleontoloog Kenneth Oakley, een boek dat voor het eerst in 1949 werd gepubliceerd als achtergrondinformatie voor een tentoonstelling met dezelfde titel in het British Museum. Oakley (1949: 1) schreef: “Het is vanzelfsprekend dat de mens zich onderscheidt als de werktuigen-makende primaat.” In 1957, slechts drie jaar voor Goodalls ontdekking, typeerde de gerenommeerde paleoantropoloog Sir Wilfrid Le Gros Clark de mens nog op analoge wijze in zijn History of the Primates: “We dienen hier te verduidelijken wat we precies bedoelen met de termen Man en Human met betrekking tot de evolutie van hominiden. Hier zullen we hen beperken tot die vertegenwoordigers van de familie Hominidae die een dusdanig intellectueel niveau hadden bereikt dat zij werktuigen konden maken. Met andere woorden, we aanvaarden de definitie van de Mens als een werktuigen-makend wezen” (Le Gros Clark 1957: 120-121). Tot de jaren ’60 van de 20ste eeuw werd de mens dus gedefinieerd als Man the Tool-Maker. Goodalls observaties zorgden ervoor dat deze typering onhoudbaar werd.

Goodalls bevindingen brachten een belangrijke ommekeer teweeg, maar hadden niet helemaal mogen verrassen. Er waren immers al eerder aanwijzingen aangaande het gebruik én het maken van werktuigen door chimpansees. In het wild waren er indicaties dat chimpansees stenen als hamers gebruiken om noten te openen, en de Britse jager Fred Merfield – hij schoot meer dan 100 mensapen neer – beschreef in 1957 hoe acht chimpansees rond een grondnest van bijen zaten en takjes gebruikten om honing te dippen (Merfield 1957; Yerkes & Yerkes 1929, 1945). In beide gevallen ging het om observaties van werktuiggebruik.

In gevangenschap ondernam de Duitse psycholoog Wolfgang Köhler omstreeks de Eerste Wereldoorlog allerlei intrigerende experimenten met een jonge chimpanseekolonie in Tenerife (Köhler 1925). De chimpansees dienden verschillende problemen op te lossen. Bekend zijn de proeven waarbij de chimpansees kisten op elkaar moesten stapelen om een opgehangen banaan te bereiken, of twee stokken in elkaar moesten schuiven om een banaan die buiten hun kooi lag te pakken. Köhler argumenteerde dat de chimpansees soms inzicht toonden en niet louter op basis van trial and error handelden. De chimpansees leken diverse problemen spontaan zelf op te lossen met behulp van werktuigen. Twijgen werden gebruikt om naar mieren te vissen, die buiten het chimpanseeverblijf langs een lijn voortbewogen. Zwakke, buigende gedeeltes werden van strootjes afgebeten. De chimpansee Sultan knaagde systematisch aan de punt van een stok totdat die in een andere stok paste, terwijl Koko een geranium plukte en de bladeren van de stengel stripte vooraleer deze te gebruiken om naar voedsel te reiken.

Desondanks bleef de twijfel bestaan of in het wild primaten werktuigen kunnen maken, totdat Goodall haar observaties deed. In 1963 schreef ze:

Sinds lange tijd werden binnen wetenschappelijke kringen verhitte discussies gevoerd over de vraag of primaten in het wild ooit natuurlijke objecten bewerken om werktuigen te maken. Mijn chimpansees hebben deze discussie voor eens en altijd beslecht: het antwoord is dat op zijn minst sommige chimpansees dit doen. […] Aldus – door een natuurlijk object aan te passen om het geschikt te maken voor een specifiek doel – heeft de chimpansee een rudimentaire vorm van werktuigen maken bereikt. (Goodall 1963: 307-308)

Goodalls observaties werden door sommigen sceptisch onthaald. Haar waarnemingen werden in twijfel getrokken. Toen zij fotografische ondersteuning aanleverde voor haar systematische observaties, werd gesuggereerd dat zij de chimpansees had getraind om naar termieten te hengelen (Goodall & Berman 1999). Gaandeweg echter bevestigden waarnemingen bij andere mensapen haar pionierswerk.

Laten we nog even terugkeren naar Kenneth Oakley. Hij was vertrouwd met Köhlers onderzoek en erkende zelfs op basis hiervan dat chimpansees werktuigen kunnen fabriceren. Ietwat kunstmatig schreef hij toch over Man the Tool-Maker, omdat hij meende dat enkel mensen in staat zijn tot het creëren van werktuigen voor toekomstig gebruik. Hij werd hierbij geïnspireerd door Köhler, die stelde dat het mentale tijdsvenster van chimpansees beperkt is. Tijdens het maken van werktuigen konden ze immers voortdurend het voedsel zien. Er hoefde dus niet noodzakelijk sprake te zijn van anticipatie, in de zin van een mentale representatie voor een beloning die in ruimte en tijd verwijderd is. Dit liet dus een opening om te argumenteren dat chimpansees alleen werktuigen maken als respons op een aanwezige stimulus, in het bijzonder de voedselbeloning. Een vrij eenvoudig, behavioristisch verklaringsmodel (dat Köhler zelf geenszins ondersteunde, hij meende dat chimpansees een zekere mate aan inzicht kunnen verwerven) kon volstaan. Oakley (1949: 3) besloot: “Het ontwikkelen van het idee om een steen of stok aan te passen voor ingebeeld toekomstig gebruik gaat de mentale capaciteiten van apen te boven.” Ook dit weerlegde Goodall met het nodige bewijsmateriaal. Zij merkte immers dat de Gombe chimpansees vaak eerst twijgen selecteerden en klaarmaakten en dan pas naar een termietenheuvel gingen, die zich nog volledig buiten hun gezichtsveld bevond (soms op verschillende honderden meters) om naar termieten te hengelen (Goodall 1986, 1990). Inmiddels zijn vele andere voorbeelden van anticipatie bij mensapen bekend.

In juni 1999 verscheen in Nature een uitgebreide studie van Whiten en zijn collega’s over cultuur bij chimpansees. Een vergelijking tussen jarenlange observaties op zeven locaties – waaronder Gombe – leverde 39 culturele gedragspatronen op. Gedrag werd als cultureel omschreven indien het herhaaldelijk via sociaal of observationeel leren werd overgedragen en aldus kenmerkend werd op populatieniveau. Bepaalde gedragingen komen aldus vrij algemeen in een of enkele populaties voor, maar helemaal niet in andere. De chimpansees van Mahale houden bijvoorbeeld elkaars hand met gestrekte arm boven hun hoofd tijdens het ‘vlooien’ (verzorgen van de vacht) vast. Bij het vissen naar mieren halen de Gombe-chimpansees deze met hun hand van een lange twijg, terwijl de Mahale-chimpansees korte stokjes gebruiken die ze rechtstreeks naar hun mond brengen. Chimpansees uit Gombe en Kibale voeren geregeld een ‘regendans’ uit bij de aanvang van regens, terwijl dit gedrag nooit in Bossou werd waargenomen (zie ook Whiten & Boesch 2001). Goodall – een van de auteurs van het artikel – stelde reeds vier decennia eerder dat het hengelen naar termieten allicht een vorm van cultureel gedrag is: “Het lijkt bijna zeker dat deze manier om termieten te eten een sociale traditie is, die van aap tot aap wordt doorgegeven via observatie en imitatie. Aldus dient dit te worden gezien als een rudimentaire en primitieve vorm van cultuur” (Goodall 1963: 308). Voor zover mij bekend maakte Goodall als eerste de suggestie dat mensapen cultuur hebben (Margodt 2004).

Vernieuwend ethologisch veldonderzoek

Toen Goodall het gebruiken en maken van werktuigen door chimpansees ontdekte, werd zij vooral sterk bekritiseerd omdat zij over onvoldoende wetenschappelijke kwalificaties beschikte. Deze secretaresse had inderdaad geen enkel wetenschappelijk diploma toen zij op 14 juli 1960 als 26-jarige met haar onderzoek in Gombe van start ging. Van jongs af was ze gefascineerd door dieren, en dit leidde er uiteindelijk toe dat ze in 1957 op uitnodiging van een vriendin naar Kenia trok. Goodall nam contact op met Louis Leakey en kreeg een baan als zijn secretaresse aangeboden (Peterson 2006, 2007).

Louis Leakey (1903-1972) was toen al een bekend paleoantropoloog en als curator verbonden aan het natuurhistorische Coryndon Museum in Naïrobi. Zijn voornaamste opgravingen deed hij samen met zijn echtgenote Mary Leakey in de Olduvai-kloof in Tanzania en hun werk werd voortgezet door hun zoon Richard Leakey en zijn echtgenote Meave Leakey. In de jaren dertig ontdekte Louis Leakey in Olduvai vele stenen werktuigen. In 1959 werd de robuuste schedel van Zinj (ook gekend als Dear Boy of Nutcracker Man en nu geclassificeerd als Australopithecus boisei) gevonden, en in het daaropvolgend jaar werden fossielen opgegraven die Louis Leakey samen met Phillip Tobias en John Napier omschreef als behorend tot een nieuwe soort, namelijk Homo habilis. Leakey was gefascineerd door hypothesen over het gedrag van vroege mensachtigen en hij meende dat studies over onze naaste verwanten hiervoor nuttige informatie konden aanleveren. Vandaar dat hij eind de jaren 1950 Jane Goodall voorstelde om de chimpansees in Gombe te bestuderen. Later zou hij ook nog het onderzoek naar berggorilla’s door Dian Fossey (vanaf 1966) en orang-oetans door Biruté Galdikas (vanaf 1971) mogelijk maken (Morell 1995; Tattersall 1995).

Voordat Jane Goodall met haar veldonderzoek van start ging, waren chimpansees en andere mensapen amper in het wild bestudeerd. Tijdens de jaren 1930 werden enkele korte expedities ondernomen, waarbij de onderzoekers door een gevolg van dragers werden vergezeld en diverse mensapen neerschoten om deze na hun vertrek uit Afrika verder te bestuderen. Het contrast met het veldonderzoek dat omstreeks de jaren 1960 van start ging was groot. Een jaar voor Goodall met haar onderzoek begon, schreef Raymond Dart – die als eerste Australopitheken omschreef – nog dat het gedragsonderzoek naar mensapen in zijn kinderschoenen stond (Dart & Craig 1959). Eveneens in 1959 bestudeerde de Amerikaanse bioloog George Schaller een jaar lang berggorilla’s. De vreedzame aanpak van Goodall vertoonde heel wat gelijkenissen met die van Schaller. Beiden benaderden de mensapen immers ongewapend en openlijk en lieten deze aan hun aanwezigheid wennen. Deze vernieuwende aanpak vergde bijzonder veel geduld. Het duurde maanden vooraleer de chimpansees Goodall tot minder dan honderd meter lieten naderen, maar haar doorzettingsvermogen leidde uiteindelijk tot ongeziene positieve resultaten, zowel kwantitatief als kwalitatief. Na drieënhalf jaar had Goodall al 3000 uren observaties van nabij gemaakt. In vergelijking met de 466 uren die Schaller gedurende een jaar verzameld had, was dit indrukwekkend (Morris & Morris 1966).

Zes decennia later wordt het chimpansee-onderzoek in Gombe nog steeds voortgezet, zij het inmiddels door andere onderzoekers. Hiermee gaat het om het langstlopend ethologisch veldonderzoek ter wereld. Vooral sinds het begin van de jaren 1970 werd met diverse universiteiten samengewerkt en kon Goodall op een team van onderzoekers en lokale veldmedewerkers rekenen om haar te assisteren. Over de jaren heen heeft dit een permanente zoektocht naar financiering gevergd om de continuïteit van het onderzoek te garanderen. De steun van Louis Leakey in de beginperiode vormde hierin een belangrijke basis. Zo veranderde de National Geographic Society haar weigerachtige houding ten opzichte van Goodalls onderzoek pas nadat Leakey in januari 1962 een aanbevelingsbrief schreef. Leakey haalde niet minder dan negen argumenten aan waarom dit onderzoek verdere ondersteuning verdiende. Leakeys analyse is vandaag nog steeds accuraat en benadrukt de waarde van Goodalls onderzoek, met name de bijzondere gedetailleerdheid van de observaties, de ongeziene hoeveelheid uren van rechtstreekse observaties, het feit dat Goodall door de chimpansees werd getolereerd waardoor zij een brede waaier van gedragsvormen van heel nabij kon observeren, de pioniersontdekking dat mensapen werktuigen maken, de materiële ondersteuning van deze ontdekking via de conservatie van sommige van deze werktuigen en via foto’s, de observatie dat chimpansees tevens vlees eten (wat de tot dan toe bestaande overtuiging dat chimpansees vegetariërs waren op de helling zette), en ten slotte, de specifieke en voorheen ongeziene observaties van paringsgedrag, het consumeren van met mineralen verrijkte aarde, en van ‘regendansen’, waarbij chimpanseemannetjes opgewonden aan takken trekken bij de aanvang van tropische stormen (Leakey in Peterson 2006). Vooral Leakeys superlatieven over het zien maken van werktuigen zijn frappant – hij heeft het over een ongelooflijke ontdekking van het allerhoogste wetenschappelijke belang. Zijn nota bereikte al snel directeur Melville Bell Grosvenor, die een kopie bezorgde aan een fotograaf met de commentaar: “[…] het feit dat een chimpansee een klein, zelfgemaakt houten werktuig gebruikt om naar termieten te vissen. Think of that!” (geciteerd in Peterson 2006: 297). Men kan zich afvragen hoe haar onderzoeksproject verder verlopen zou zijn zonder deze observaties, die Jane Goodall luttele weken deed voordat haar onderzoek op 1 december 1960 zou eindigen. De National Geographic Society vertoonde in elk geval opeens een zeer intense interesse voor haar werk, nieuwe financiële middelen kwamen vrij en in augustus 1963 publiceerde men haar artikel “My Life Among Wild Chimpanzees”, geïllustreerd met foto’s door Hugo Van Lawick (met wie Goodall van 1964 tot 1974 gehuwd was). Het tijdschrift werd op drie miljoen exemplaren verspreid.

Goodall, die amper haar observaties in Gombe wou onderbreken, liet zich uiteindelijk door Leakey overtuigen om een doctoraatsonderzoek aan te vangen en aan wetenschappelijke conferenties deel te nemen. Het masterprogramma kon ze bij wijze van hoge uitzondering overslaan, waardoor ze in 1961 rechtstreeks een doctoraatsonderzoek in de zoölogie aan Cambridge University kon aanvangen. Onder begeleiding van etholoog en primatoloog Robert Hinde – een collega van Niko Tinbergen – rondde ze haar onderzoek in 1964 succesvol af. Goodall was echter eerst en vooral geïnteresseerd in het observeren van chimpansees. In 1961 sloeg zij twee uitnodigingen van Sherwood Washburn voor voorname wetenschappelijke conferenties af om in Gombe te kunnen blijven, maar onder druk van Leakey nam zij in 1962 dan toch deel aan het The Primates Symposium dat door John Napier en de Zoological Society of London werd georganiseerd. Ze gaf een lezing over voedingsgedrag bij chimpansees, beschreef het eten van vlees en kondigde voor het eerst publiekelijk aan dat chimpansees werktuigen maken om naar termieten te hengelen. Voorzitter Solly Zuckerman bejegende haar vijandig als een onwetenschappelijke glamour girl (haar zogenaamd anekdotische informatie over vlees eten en promiscuïteit ondergroeven zijn sinds de jaren 1930 gevestigde visie dat primaten vegetariërs zijn en in stabiele harems leven), maar vele deelnemers waren onder de indruk van haar gedetailleerd pionierswerk. Organisator John Napier zei tijdens de conferentie tegen Alison Jolly dat hij Goodall had uitgenodigd omdat Leakey dit vroeg, maar dat deze onbekende vrouw door haar buitengewone observaties over hengelen naar termieten de mensheid had geherdefinieerd. Desmond Morris – die als etholoog gevormd werd door Niko Tinbergen – herinnert zich dat Goodall op vele deelnemers een heel diepgaande indruk naliet door haar grondigheid, complete toewijding aan het veldwerk en de schat aan ongeziene informatie over chimpanseegedrag die zij verzamelde door grote risico’s te nemen (Goodall 2000a; Peterson 2006).3

Dit alles biedt niet alleen een idee van de betekenis van haar onderzoek, maar geeft ook aan hoe ongewoon Goodalls situatie was: een jonge secretaresse die chimpansees wou bestuderen, en die uit het niets opeens in het centrum van de belangstelling kwam te staan binnen de academische wereld en populariserende media. Goodalls focus was duidelijk, zoals uit haar briefwisseling met familie bleek: ze probeerde vooral zoveel mogelijk tijd tussen de chimpansees door te brengen en zich weinig aan te trekken van de stormen daarbuiten.

Ethologisch gezien was haar onderzoek baanbrekend, niet alleen door de manier waarop chimpansees benaderd werden, maar tevens door de wijze waarop hun gedrag en verhoudingen beschreven werden.

Chimpansees als individuen

Charles Darwin (1809-1882) argumenteerde onder meer in The Descent of Man (1871, 1877) en The Expression of the Emotions in Man and Animals (1872, 1890) dat mensen en andere dieren heel wat mentale capaciteiten met elkaar delen. Darwins werk stimuleerde de interesse naar het mentale leven van dieren, maar dit leidde tot diverse wilde speculaties en ongefundeerde verhalen. Zo haalde George Romanes bronnen aan die beweerden dat muizen samenwerken om op vlotten van gedroogde koeienmest rivieren over te steken, waarbij zij met bessen gevulde paddenstoelen meenemen als proviand en hun staart gebruiken om te sturen (Romanes 1882). Op het einde van de 19de eeuw kwamen er scherpe reacties vanwege wetenschappers zoals Conwy Lloyd Morgan, Edward Thorndike en Ivan Pavlov, die meenden dat de mentale vermogens van dieren fel werden overschat. De scherpste reactie kwam er van het behaviorisme. John Broadus Watson argumenteerde in zijn behavioristisch manifest dat het tijd werd om de studie van dieren om te vormen tot ernstige, betrouwbare wetenschap. De psychologie diende zich te richten op de voorspelling en controle van gedrag en elke verwijzing naar bewustzijn moest worden geweerd (Watson 1913, 1948). Het behaviorisme had decennialang een diepgaande invloed – die tot op vandaag voelbaar is – en resulteerde in een taboe op het bestuderen van het mentale leven van dieren, dat per definitie ontoegankelijk werd geacht en volgens sommige behavioristen zelfs als onbestaand diende te worden gezien (Boakes 1984).

Wetenschapsjournalist Matt Ridley beargumenteert dat Goodall in de jaren 1960 dit taboe doorbrak en erin slaagde om bewustzijn bij dieren opnieuw bespreekbaar te maken. Hij meent dat Goodalls onderzoek een enorme impact had op traditionele visies op menselijke uniciteit en dat zij hiermee “een spies gedreven heeft door het hart van menselijk exceptionalisme” (Ridley, 2003: 13). Goodall was niet de eerste onderzoeker sinds Watsons manifest die een lans brak op het gebied van mentale ervaringen bij dieren. Zo was er bijvoorbeeld het onderzoek door Wolfgang Köhler (cf. supra), de observaties door de Russische psychologe Nadie Kohts (die omstreeks 1915 het gedrag van de jonge chimpansee Joni bestudeerde en vergeleek met dat van haar zoontje Roody) en Edward Tolmans onderzoek naar mentale kaarten bij ratten tijdens de jaren 1930 (Boakes 1984; Ladygina-Kohts 1935, 2000). Niettemin heeft vooral Goodall op ongeziene wijze het behavioristisch taboe op het mentale leven van dieren doorbroken.

Verschillende factoren droegen hiertoe bij. Goodall bestudeerde chimpansees: onze naaste verwanten, die een rijk gedragspatroon vertonen en in vergelijking met bijvoorbeeld orang-oetans minder moeilijk te observeren zijn. Het gaat om een studie van in het wild levende dieren (wat in sterk contrast staat tot de kunstmatige situatie in gevangenschap, zoals de chimpanseekolonie die door Köhler werd bestudeerd). Verder bestudeerde Goodall niet één individu – zoals Nadie Kohts deed (en wat een evenzeer gedetailleerd en fascinerend verslag opleverde) – maar een ganse gemeenschap van chimpansees, met hun onderlinge interacties en contacten met andere gemeenschappen. Doordat Goodall jarenlang observaties deed, kon zij familiale banden over generaties heen bekijken. Bovendien aarzelde zij niet om op een onbevangen manier hun gedrag te bestuderen en te beschrijven, waarbij ze zich weinig tot niets aantrok van gangbare wetenschappelijke conventies. De zogenaamd naïeve, jonge, blonde glamour girl bleek een geduldige en uitstekende waarnemer en een koppige doorzetter te zijn, die zich niet gemakkelijk van haar stuk liet – en laat – brengen, of het nu om dominante mannelijke chimpansees of onderzoekers ging.

Dit alles resulteerde in een adembenemend spectrum aan informatie over chimpansees die beschreven worden als individuen met unieke persoonlijkheden: Goodall aarzelde niet hen namen te geven en weigerde om over ‘het’ te schrijven in plaats van hij of zij, ook al werden haar manuscripten op basis hiervan door redacteurs teruggestuurd. Naast het gebruiken en maken van werktuigen, beschreef Goodall onder meer het plannen van acties, anticipatie, bedrog, het vormen van machtsallianties, jacht, omhelzen, kussen, vechten, geruststellen, kietelen, timiditeit, jaloezie, frustratie, hechte sociale banden, liefde, depressie, altruïsme, egoïsme en het adopteren van al dan niet verwante soortgenoten. Wie stelt dat enkel mensen mentale ervaringen hebben, vindt in Goodalls werk een uitdaging van enorme omvang. Het gedrag dat beschreven wordt valt immers moeilijk op een andere wijze te begrijpen. Opvallend is overigens dat in het bijzonder Goodalls schrijven over emoties bij chimpansees tot negatieve reacties leidde: “Enkel mensen beschikten over persoonlijkheden, werd me verteld. Tevens had ik niet over de chimpansee mind mogen spreken. […] Maar over emoties in chimpansees spreken werd als de allerergste van mijn antropomorfistische zonden bestempeld” (Goodall & Bekoff 2002: 21).

Goodalls beschrijvingen van chimpanseegedrag geven aan dat chimpansees geen gevoelloze wezens zijn die zonder meer op automatische piloot handelen. Ze worden geconfronteerd met uitdagingen en problemen die ze op creatieve wijze aanpakken. Ze trekken niet doelloos door het woud, maar hebben een mentale kaart van hun leefomgeving en nemen beslissingen over waar ze naartoe gaan, rekening houdend met de verspreiding van voedselbronnen. Goodall beschrijft hoe chimpansees geduldig hun machtspositie verbeteren en over vele maanden hun dominantie opbouwen tegenover soortgenoten, vooraleer al dan niet de alfapositie te bereiken. Door hun inventiviteit slagen fysiek minder sterke mannelijke chimpansees er soms toch in om alfaman te worden. De relatief kleine Mike voerde bijvoorbeeld geregeld zorgvuldig geplande verrassingsaanvallen uit. Na een tijdlang elkaar vlooiende mannen te hebben geobserveerd, ging hij enkele metalen jerrycans uit Goodalls kamp halen die hij luidruchtig voor zich uitsloeg terwijl hij op de verraste mannen afstormde. De geïmponeerde chimpansees gingen Mike onderdanig vlooien en uiteindelijk bereikte hij de status van alfaman, een status die hij jarenlang behield (Goodall 1986). Ook diverse voorbeelden van tactische misleiding worden door Goodall beschreven. Toen de jonge Figan een banaan had opgemerkt, rende hij er niet meteen naartoe. Hij verplaatste zich een eindje verderop, wachtte totdat de dominante soortgenoten vertrokken waren en ging dan pas het voedsel ophalen (Goodall 1971).

Chimpansees vormen hechte sociale banden die levenslang – tientallen jaren – blijven duren. Vooral de band tussen de moeder en haar kind is heel hecht. Er zijn verschillen in opvoedingsstijlen, waarbij sommigen beschermend, tolerant, speels en liefdevol met hun baby’s omgaan (zoals Flo en Fifi uit de dominante F-familie) en anderen koeler, minder attent en minder verdraagzaam zijn (zoals Passion en Pom). Goodall beschrijft hoe moeders met hun kinderen spelen, kietelen en hun handen en voeten kussen. Beschermend gedrag komt ook op hoge leeftijd voor. Toen de oude, verzwakte Flo haar zoon Figan in de verte hoorde schreeuwen – hij was in een gevecht verwikkeld met andere volwassen chimpansees – rende zij naar hem toe. Ook al kon ze niet veel ondernemen, ze vlooide hem en hield zijn hand vast waardoor hij kalmeerde (Goodall 1967, 1986, 1990).

Volwassen chimpansee mannen kunnen zich heel competitief tegenover elkaar opstellen, maar tevens affectief gedrag vertonen. In 1961 zag Jane Goodall volgend spelgedrag:

David Greybeard en Goliath lagen in de schaduw uitgestrekt. Plots reikte Goliath naar David Greybeards hand en begon hem te kietelen. David reageerde en ze startten een spelletje vingerworstelen. Gedurende de volgende twee minuten lagen beide chimpansees, op het bewegen van hun handen na, stil – David staarde in de struiken, Goliath naar de takken boven hem. Plotseling rolde David zich om en begroef hij zijn vingers in Goliaths lies. Goliath beantwoordde dit door David tussen nek en schouders te kietelen; beiden waren al snel aan het lachen. Nadat dit drie minuten had geduurd, stonden zij op en rende Goliath vijf keren rond een boomstam achter David aan. Opeens, alsof bij wederzijdse instemming, stopten zij en begonnen zij een vlooisessie die 21 minuten duurde. (Goodall 1986: 370-371)

Wanneer een chimpanseemoeder sterft, hebben haar jonge nakomelingen soms het geluk dat een broer, zus of niet-verwante chimpansee hen adopteert en beschermt. Sommigen kunnen echter dusdanig depressief worden dat elke levenslust verdwijnt. Nadat de oude Flo was gestorven, bleef Flint maar terugkeren naar de plaats waar zijn moeder was gestorven. Goodall zag hem lusteloos in een boom klimmen en naar een leeg nest blijven staren – een van de laatste slaapnesten die hij met Flo had gedeeld. Of hij bleef maar kijken naar de plaats waar ze dood in de rivier werd aangetroffen. Flint werd apathisch en stierf drie weken na zijn moeder (Goodall 1990).

Chimpansees ontwikkelen hechte banden, maar kunnen ook heel agressief zijn tegenover elkaar. Ze leven in territoriale gemeenschappen en soms dringt een patrouille van pakweg een vijftal individuen – gewoonlijk mannen – een ander territorium binnen. De gespannen dieren bewegen zich heel behoedzaam voort, pauzeren geregeld om te luisteren of om aan opgeraapte bladeren te ruiken en vermijden om op droge bladeren en takjes te lopen. De patrouille trekt zich haastig terug wanneer ze met een overmacht wordt geconfronteerd, maar zal een minderheid van een of enkele individuen aanvallen. Terwijl een chimpansee op het hoofd van zijn tegenstander zit of diens armen vasthoudt, beuken andere chimpansees op het slachtoffer in – stukken huid worden afgereten, ledematen omgedraaid. Goodall rapporteerde hoe Satan ooit het bloed uit de neus van een slachtoffer dronk. Tussen 1974 en 1978 roeiden leden van de Kasakela gemeenschap de kleinere Kahame gemeenschap volledig uit, op enkele vrouwen na die naar de Kasakela gemeenschap overgingen. Deze episode staat binnen de Gombe-geschiedenis bekend als de ‘Vierjarige Oorlog’ (Goodall 1986, 1990).

Het verfrissende aan Goodalls onderzoeksmethode is dat ze niet vertrekt van een of andere theorie die ze vervolgens gaat illustreren, maar vanuit concrete observaties die dermate breed en nauwgezet zijn, dat men een omvattend en gedetailleerd beeld krijgt van wat voor wezens chimpansees zijn. Typerend aan Goodalls stijl is dat ze niet alleen gedetailleerde, objectieve beschrijvingen brengt van chimpansees als individuen met een mentale leefwereld, maar haar observaties combineert met een affectieve band voor de chimpansees. Ze aarzelt niet om in haar werk blijdschap te tonen over de geboorte van een baby of verdriet wanneer een chimpansee die zij jarenlang heeft bestudeerd, sterft; ook al werd ze hiervoor door sommigen beticht van een subjectieve benadering. Met sommige chimpansees had ze een vrij nauw contact, wat blijkt uit de volgende ervaring met David Greybeard die haar heel levendig is bijgebleven:

Ik volgde David door wat doornstruiken en dacht dat ik hem kwijt was. Maar hij zat bij een beekje, bijna alsof hij op me wachtte. Vlakbij lag een rijpe noot van een oliepalm. Op de palm van mijn hand bood ik hem aan David aan. Hij pakte hem, keek me aan en liet toen de noot vallen – maar op hetzelfde moment pakte hij mijn hand en drukte er even op, op een geruststellende manier. Op dat moment communiceerden we zonder woorden in een eeuwenoude taal die wij al vijf miljoen jaar hebben gedeeld met de chimpansees […]. (Goodall 2000b: 116).

Indien er al geen sprake is van een band, dan kan men toch op zijn minst stellen dat zij door sommige chimpansees bijzonder goed werd getolereerd. Dit was zonder twijfel ondenkbaar voor de gewapende onderzoekers die vóór haar het woud introkken op zoek naar mensapen.

Ruimer engagement

Niet via anatomische of genetische vergelijkingen, maar op basis van directe gedragsvergelijkingen toonde Goodall aan dat de kloof tussen mensen en chimpansees veel kleiner is dan werd aangenomen. Niettemin wijst Goodall er tijdens lezingen toch op dat er grote verschillen zijn tussen het brein van chimpansees en dat van de mens – ze heeft het dan in het bijzonder over onze taal- en morele capaciteiten. Juist our amazing brain laat ons volgens Goodall toe om ons in te zetten voor een betere wereld. Net na het beëindigen van haar wetenschappelijk magnum opus The Chimpanzees of Gombe (1986) besloot Goodall tijdens een conferentie waarop de grootschalige vernietiging van chimpansee-habitat werd getoond dat het tijd werd om iets terug te doen voor de chimpansees. Met hetzelfde doorzettingsvermogen als waarmee zij de Gombe-chimpansees ging observeren, is zij sinds 1986 quasi permanent de wereld gaan rondreizen om lezingen te geven, politici te overtuigen en jongeren te enthousiasmeren voor het behoud en het welzijn van chimpansees en de natuur. Tot aan de COVID-19 pandemie gaf Goodall zowat 300 dagen per jaar lezingen en verbleef zij nergens langer dan drie weken. Dale Peterson schetst het typerend verloop van een zeven weken durende lezingenreeks in Noord-Amerika: Goodall maakte 31 vluchten naar 27 steden, gaf 170 interviews en 71 lezingen aan een gezamenlijk publiek van zo’n 33.000 personen. Daarnaast woonde zij fondsenwervingsdiners en zakenbijeenkomsten bij, werkte aan lopende artikels en boeken en schreef vijf tot twintig of meer brieven per dag (Peterson 2006: 639). Niet zozeer vanwege haar leeftijd, maar wel door het coronavirus is ze in 2020 haar activiteiten vooral via videoconferenties en sociale media gaan voeren. Dit heeft haar toegelaten om meer mensen dan ooit op korte tijd te bereiken. De leidraad voor Goodalls humanitair, ethisch werk luidt: “Elk individu telt. Elk individu heeft een rol te vervullen. Elk individu maakt een verschil” (Goodall & Berman 1999: 281). Om haar te helpen bij het bereiken van haar doelstellingen werd in 1977 het Jane Goodall Institute opgericht, dat inmiddels in een dertigtal landen een vestiging heeft en waarvan de hoofdzetel zich in de Verenigde Staten van Amerika bevindt.

Exploitatie van chimpansees en andere dieren, onder meer in biomedisch onderzoek en in de amusementsindustrie, wordt door Goodall scherp veroordeeld. Haar stijl is echter diplomatisch en gericht op dialoog. En met succes: bijna alle chimpansees die in labo’s werden gebruikt, zijn inmiddels naar opvangcentra overgebracht. Het typeert haar dan ook dat ze toelating probeerde te verkrijgen om chimpansees in biomedische labo’s te bezoeken. Ze neemt hierbij een pragmatische houding aan: ook al vindt ze dat het gebruik van primaten voor biomedisch onderzoek onethisch is, toch ijvert ze voor elke stap die een concrete verbetering inhoudt. Ze houdt hierbij de belangen van de individuele dieren voor ogen – het verplaatsen van primaten uit labo’s naar opvangcentra is weliswaar het uiteindelijke doel, maar ondertussen maken twijgen met bladeren en ander verrijkingsmateriaal alvast een onmiddellijk verschil. In discussies tracht ze iedereen op een respectvolle manier te behandelen (‘elk individu telt’), maar haar minzame aanpak is misschien juist wat haar zo beducht maakt. Zowel directeurs van farmaceutische labo’s als dierenrechtenactivisten waarderen haar – geen evidente zaak voor wie weet hoe gepolariseerd het primaten- en dierendebat is (Blum 1994; Nichols & Goodall 1999; Peterson & Goodall 1993).

Het voortbestaan van chimpansees in het wild is heel onzeker. De soort is bedreigd, populaties zijn sterk versnipperd geraakt ten gevolge van menselijke overbevolking, ontbossing en de bushmeat-crisis, waarbij dieren van allerhande soorten bejaagd worden voor hun vlees. Goodall spant zich in voor de conservatie van chimpansees en de bescherming van hun leefgebieden. Naast preventie via lobbywerk voor het creëren van reservaten en educatieve campagnes doorheen Afrika, steunt het Jane Goodall Institute de opvang van geconfisqueerde chimpansees. Goodalls organisatie heeft opvangcentra in de Republiek Congo en Oeganda, waar meer dan 150 chimpansees, die vaak als baby de meest erbarmelijke leefomstandigheden meemaakten, worden gesocialiseerd en een nieuw leven krijgen aangeboden in een natuurlijk habitat van tientallen hectaren regenwoud.

Goodalls ethisch engagement reikt echter verder dan de chimpansees alleen. Zij lanceerde het tacare (Tanganyika Catchment Reforestation and Education project) programma om het welzijn van de menselijke bevolking omheen Gombe te verbeteren. tacare is gebaseerd op de input en participatie van de lokale bevolking en omvat onder meer projecten voor het kweken van bomen voor het lenigen van menselijke noden en herbebossing, drinkwatervoorziening, sanitaire hygiëne en microfinanciering. TACARE heeft inmiddels de levenskwaliteit van tienduizenden mensen verbeterd. Geïnspireerd door dit model ondersteunt het Jane Goodall Institute talloze andere projecten in Afrika en elders.4

Goodall investeert bijzonder veel energie in het jongerenprogramma Roots & Shoots (R&S), omdat ze meent dat jongeren de hoop voor de toekomst vormen. Er bestaan inmiddels wereldwijd R&S-groepen in bijna honderd landen. Honderdduizenden jongeren zetten zich in voor mensen, dieren en/of het milieu – bijvoorbeeld door afval in rivierbeddingen op te ruimen, met een huisdier bejaarden op te zoeken of vrijwilligerswerk in dierenasielen te verrichten. De multiculturele dimensie biedt een bijzondere troef en R&S-groepjes kunnen met elkaar ervaringen uitwisselen via sociale media en videoconferenties.

Sinds jaren spannen afdelingen van het Jane Goodall Institute en Roots & Shoots groepen zich in om in partnership met andere natuurbehoudsorganisaties, bedrijven en overheden bomen aan te planten. Zo werden er tijdens de jaarlijkse Forest in One Day dag in 2021 door het Jane Goodall Institute Belgium alleen al in België 14.500 bomen aangeplant en werden er met ingezamelde fondsen nog eens 1,2 miljoen bomen in Burundi aangeplant. Geïnspireerd door Jane Goodall lanceerde het World Economic Forum in januari 2020 in Davos het ‘1 trillion trees’ initiatief.5
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Jane Goodall met twee Roots & Shoots jongeren in Tanzania (© Michael Neugebauer).

Jane Goodall werd 85 in 2019 en in 2020 werd in vele landen het 60-jarig bestaan van haar onderzoek in Gombe gevierd. Niet minder dan 17.000 mensen woonden in 2017 de première van de documentaire Jane bij in de Hollywood Bowl.6 Zij ontving over de jaren heen talloze onderscheidingen, zoals The National Geographic Society Hubbard Medal for Distinction in Exploration, Discovery, and Research (1995), de Gandhi/King Award for Non-Violence (2001), de Benjamin Franklin Medal in Life Science (2003), Dame of the British Empire (2003), de Unesco Gold Medal Award (2006), de President’s Medal van de British Academy (2014), de Tang Prize in Sustainable Development (2020) en de Templeton Prize (2021).7 Welke waarde hebben deze eerbewijzen voor haar? Louis Leakey moest indertijd al hemel en aarde bewegen om haar aan wetenschappelijke conferenties te laten deelnemen of om voor een doctoraatstitel te gaan. Jane Goodall lijkt nog steeds in vele opzichten op die jonge vrouw die haar eigenzinnige weg volgt. Niettemin heeft ze de academisering van haar onderzoek en de talloze onderscheidingen naar waarde leren schatten, zij het dan vooral als middel om aan een rechtvaardiger wereld te bouwen.

Slot – verleden en toekomst

Darwin wees op onze nauwe verwantschap met andere dieren, beschreef overlappingen op het gebied van mentale capaciteiten en verschafte hiervoor een overtuigende verklaring. Aan het eind van de 19de eeuw bekoelde echter bij vele wetenschappers het enthousiasme voor de studie van dierlijk gedrag als perspectief op hun mentale ervaringswereld. De studie van het mentale leven van dieren werd onder het behaviorisme als onwetenschappelijk gezien. Het behaviorisme, een discipline binnen de psychologie, wendde de studie van dierlijk gedrag aan om controle over het gedrag te winnen. Vooral vanaf de jaren 1930 ontwikkelde zich binnen de biologie de ethologie, waarbij het gedrag van dieren op zich werd bestudeerd. Zowel het behaviorisme als de ethologie beoogden echter het bestuderen van dierlijk gedrag op wetenschappelijke basis. Grondleggers van de ethologie, zoals Niko Tinbergen, Konrad Lorenz en Karl von Frisch, richtten zich in eerste instantie op het begrijpen van aangeboren gedragsmechanismen op soortniveau (en daarbuiten).8 Zij bestudeerden onder meer meeuwen, ganzen, kauwen en bijen en verrichtten geregeld experimenten. In de jaren 1960 ging langdurig veldonderzoek van start naar het gedrag van onze naaste verwanten, de mensapen en meer in het bijzonder chimpansees, door Jane Goodall. Dankzij haar vorming aan Cambridge University sloot Goodall aan bij deze ethologische traditie, wat uiteindelijk resulteerde in wat informeel the big book wordt genoemd, The Chimpanzees of Gombe: Patterns of Behavior (1986). Konrad Lorenz benadrukte het belang van een dergelijke studie al in 1964: “Ik zie het als absoluut noodzakelijk dat een langtermijnstudie van groepsgedrag bij jouw chimpansees mogelijk wordt gemaakt. We doen dit nu reeds tien jaar bij grauwe ganzen, en dit heeft meer opgeleverd dan we durfden hopen” (Lorenz in Peterson 2006: 355). Het Gombe-onderzoek vormt niet alleen een van de eerste grondige veldonderzoeken van chimpansees, het is tevens een van de meest gedetailleerde en langstdurende ethologische studies ooit. Bovendien gaf Goodall van bij de aanvang een heel eigenzinnige wending aan haar onderzoek door zich niet te beperken tot groepsgedrag, maar eveneens te observeren wat chimpansees als individuen typeert en dit gedrag met hun mentale ervaringswereld in verband te brengen. Chimpansees bleken intelligente individuen te zijn met persoonlijkheden, voorkeuren en gevoelens. Een vroege aanzet tot deze conclusie werd gegeven door Goodalls ontdekking dat chimpansees werktuigen maken, wat de vermeende kloof tussen mensen en chimpansees verminderde. Het behavioristisch taboe werd na meer dan een halve eeuw op ongeziene wijze doorbroken. Goodalls visie op chimpansees als individuen met gevoelens zorgde ervoor dat zij sinds 1986 haar energie onverminderd richt op de bescherming van hun welzijnsbelangen en het behoud van hun leefomgeving. Haar ethische betrokkenheid uit zich ook in haar inzet voor andere dieren, het milieu, de toekomst van onze planeet, ontwikkelingssamenwerking en andere menselijke welzijnsbelangen. Kortom, elk individu telt.

Sinds 1960 is het ethologisch veldonderzoek naar chimpansees en vele andere soorten sterk toegenomen. Op enkele decennia hebben we een veel gedetailleerder beeld gekregen van het gedrag van allerhande dieren. Gedragsvormen die door Goodall werden beschreven, worden verder bestudeerd door andere onderzoekers – in Gombe en daarbuiten, in de natuur en in gevangenschap, bij chimpansees en andere soorten: sociale relaties, vorming van coalities, cultureel gedrag, bedrog, het maken van werktuigen, agressie, voedselselectie, probleemoplossend gedrag, jacht, seksueel gedrag, communicatie, ouder-kindrelaties, enz. Goodall vervulde een pioniersrol met haar veldonderzoek en haar werk wordt vaak door primatologen en andere ethologen aangehaald als een belangrijke bron van inspiratie.

Opmerkelijk hierbij is het nut van de uitwisseling van informatie binnen en tussen diverse disciplines (wat ook gereflecteerd wordt in het toenemend aantal gezamenlijke publicaties, zie bijvoorbeeld enkele van de hierna aangehaalde referenties). Vergelijkingen tussen de gegevens over diverse populaties bieden inzicht in de rol van ecologische en andere factoren (zie bijvoorbeeld Whiten e.a. 1999). Genetisch onderzoek biedt de mogelijkheid om een betrouwbaar beeld over verwantschapsrelaties op te stellen – daar waar Goodall zich nog moest baseren op aanwijzingen afkomstig van fysieke vergelijkingen en gedragsobservaties. Meetapparatuur zoals gps en gis laat nauwkeurige plaatsbepalingen toe en satellietbeelden helpen om vegetatiezones en hun veranderingen doorheen de tijd in beeld te brengen. Langdurig ethologisch veldonderzoek blijkt nuttig voor het begrijpen van ziekten en hun ontstaan, zoals onderzoek naar siv (verwant aan hiv) bij de Gombe-chimpansees (Keele e.a 2009) – onderzoek dat op zijn beurt kan helpen bij de bescherming van chimpansees. Ethologisch onderzoek biedt aanwijzingen voor de evolutie van gedrag. Zo blijken er al vanop jonge leeftijd sekseverschillen te bestaan tussen chimpansees inzake het leren hengelen naar termieten. Chimpanseevrouwen leren dit vroeger, spenderen meer tijd aan hengelen en vangen meer termieten dan mannen. Dit hangt mogelijk samen met de grotere afhankelijkheid bij vrouwen van termieten om in hun proteïnebehoefte te voorzien. De moederzorg vormt immers een beperking om deel te kunnen nemen aan de jacht (Lonsdorf e.a. 2004). Gedrag van chimpansees en andere dieren kan ons zo indicaties geven over het ontstaan van menselijk gedrag.

Veldonderzoekers worden steeds meer geconfronteerd met populaties die op allerhande wijzen met uitroeiing worden bedreigd – zoals habitatvernietiging, jacht, ziekten en genetische versnippering. Wetenschappers zetten zich dan ook vaak in voor de bescherming van de dieren die zij bestuderen – niet alleen vanuit een betrokkenheid naar de dieren zelf toe, maar tevens uit pure noodzaak, om hun onderzoek te kunnen voortzetten.

Goodall heeft een stevige lans gebroken voor het benaderen van chimpansees als intelligente wezens met verlangens, gevoelens, persoonlijkheden. Heel wat onderzoekers zijn sindsdien dieren op een analoge wijze gaan beschrijven. De laatste drie decennia van de 20ste eeuw werden vooral de cognitieve vermogens van dieren benadrukt (Griffin 1976), terwijl pas sinds het begin van deze eeuw meer aandacht wordt besteed aan de studie van affectief, emotioneel gedrag bij dieren (Balcombe 2006; Bekoff 2007b). Neurologisch onderzoek speelt een belangrijke ondersteunende rol voor de studie van affectief gedrag van dieren (Panksepp 1998) en hersenscantechnieken zoals pet en fmri die veranderingen in bloedstroom in de hersenen meten die gerelateerd zijn aan emoties, klinken veelbelovend voor zover deze ook bij dieren kunnen worden toegepast (Berridge 2003). De kritiek waarmee affectief-ethologisch onderzoek te kampen krijgt, is duidelijk door het behaviorisme beïnvloed (Dawkins 2000, 2007). Dit kan tot interessante discussies leiden, zolang geen van beide zijden stigmatiserend te werk gaat en ook voor zichzelf de lat voldoende hoog legt. De voorzichtigheid waarmee Jane Goodall over mentale ervaringen in chimpansees schrijft en de geloofwaardigheid die zij hieraan verleent, zullen in dit verband ongetwijfeld velen blijven intrigeren en inspireren.


Toekomst
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Darwin kijkt naar de toekomst van de biologie (© David Schelfthout).


De levenswetenschappen worden volwassen: van informatie verzamelen naar begrijpen

ROEL VAN DRIEL

Er wordt gezegd dat de 21ste eeuw de eeuw van de levenswetenschappen wordt, na de 20ste eeuw waarin de fysica domineerde. Het ontrafelen van het menselijk genoom in 2001 en de daarop volgende informatieexplosie in de biologie beloven grote biomedische en biotechnologische doorbraken. Wat is daar voor nodig en wat zijn de knelpunten? Zullen we gaan begrijpen hoe ‘leven’ functioneert? En wat betekent ‘begrijpen’ in deze context?

De stormachtige ontwikkeling van de levenswetenschappen

Het kan niemand zijn ontgaan dat de snel groeiende biologische kennis diep doordringt in ons dagelijks leven. Dat is niet alleen zichtbaar in de geneeskunde, maar ook in de biotechnologie en daardoor bijvoorbeeld in ons voedsel. De huidige kennis over de componenten in levende organismen en hun werking is vrijwel volledig verworven in de afgelopen 200 jaar. Sinds het begin van de 19de eeuw is het tempo van ontdekkingen zonder onderbreking exponentieel toegenomen. Een proces dat nu nog voortduurt.

Het was Friedrich Wöhler, een Duitse chemicus, die in 1828 voor het eerst aantoonde dat een natuurstof, in dit geval ureum (een component van urine), in het laboratorium kan worden gesynthetiseerd. Tot die tijd heerste de consensus dat levende materie fundamenteel verschilde van alles wat in de dode wereld om ons heen te vinden is. De ontdekking van enzymen in 1897 door een andere Duitse chemicus, Eduard Buchner, was een tweede cruciale stap. Hij kreeg hiervoor in 1907 de Nobelprijs voor Scheikunde. Enzymen zijn eiwitten die chemische reacties in ons lichaam katalyseren (versnellen). Met grote sprongen komen we vervolgens in het begin van de 21ste eeuw terecht. Na de ontdekking van de dubbele helixstructuur van DNA door James Watson, Francis Crick en Maurice Wilkins in 1953 (Nobelprijs voor Geneeskunde in 1962) en de opheldering van de volledige structuur van het menselijk genoom in 2001, barstte het veld van de genomics los: de studie van de genetische informatie in het DNA van organismen.

Recente doorbraken

Sinds 2010 zijn verschillende ontdekkingen gedaan die al meteen een grote invloed hebben op het biomedische veld. Ze voegen een drietal opmerkelijk krachtige instrumenten toe aan de gereedschapskist van onderzoekers. De eerste is de CRISPR-Cas-technologie. Die maakt het mogelijk om met grote precisie verandering aan te brengen in het DNA van levende cellen – niet alleen in het laboratorium, maar ook van cellen in ons lichaam. Hiervoor is de Nobelprijs Scheikunde 2020 toegekend aan twee onderzoekers: de Franse Emanuelle Charpentier en de Amerikaanse Jennifer Doudna. CRISPR-Cas maakt het mogelijk genetische defecten in cellen van een patiënt te repareren. Dat gebeurde tot nu toe door de cellen uit het lichaam te halen, het DNA ervan in het lab te herstellen en de cellen vervolgens weer in het lichaam te plaatsen. Dat wordt onder andere succesvol gedaan met bloedcellen. Recent zijn de eerste pogingen ondernomen om DNA van cellen die deel uitmaken van weefsels in ons lichaam ter plekke te repareren. Huidig onderzoek focust bijvoorbeeld op de genezing van sikkelcelanemie en diabetes type 1.

Het menselijk lichaam telt grofweg 200 verschillende soorten cellen: huidcellen, niercellen, hersencellen, bloedcellen, enzovoort. Recent werd ontdekt dat uit bijvoorbeeld huidcellen nagenoeg elk van die 200 celtypen kan worden aangemaakt. De eerste stap is ze weg te nemen uit onze huid – een eenvoudige handeling. Door ze in het lab te behandelen worden de huidcellen omgezet in cellen die lijken op cellen in een heel vroeg embryonaal stadium. Die embryonale stamcellen worden vervolgens in het laboratorium gekweekt en omgezet in een van de 200 celtypen in ons lichaam, bijvoorbeeld in lever-, hersen- of darmcellen. Dat schept de mogelijkheid om cellen in ons lichaam die niet meer goed functioneren, te vervangen door nieuwe cellen die zijn afgeleid van huidcellen van de patiënt zelf. Een van de grote voordelen is dat er geen afstotingsverschijnselen optreden. De patiënt is immers zijn eigen celdonor. Initieel onderzoek richt zich op onder andere bètacellen van de pancreas, die verantwoordelijk zijn voor de productie van insuline. Die bètacellen zijn inactief in patiënten met diabetes type 1. Ander onderzoek concentreert zich op een bepaald type hersencellen, die door slecht functioneren de ziekte van Parkinson veroorzaken.

Een derde belangrijke recente ontdekking is de mogelijkheid om in het laboratorium huidcellen, zoals hierboven beschreven, om te vormen tot bijvoorbeeld darmcellen en die zo te laten groeien dat ze uit zichzelf ‘minidarmen’ vormen. Het zijn geen volledige darmen, maar mini-orgaantjes (organoïden genoemd), die een aantal specifieke eigenschappen hebben die sterk lijken op die van de echte darm. Op deze manier kunnen ook allerlei andere organoïden gemaakt worden in het lab, bijvoorbeeld van de hersenen en de lever. Organoïden zullen voorlopig de echte organen van een patiënt niet kunnen vervangen. Maar ze bieden wel de unieke mogelijkheid om in het laboratorium een aantal eigenschappen van iemands organen te onderzoeken en zo nodig daarmee een optimale therapie vast te stellen, zonder de patiënt hiermee te belasten.

De Omics-revolutie

Een bijzonder aspect van de levenswetenschappen is de ontwikkeling van een scala van bijzonder krachtige technieken, waarmee we de verschillende componenten in organismen grootschalig en snel kunnen detecteren en analyseren. Deze zogenaamde Omics-technieken zijn vanaf het begin van de 21ste eeuw tot ontwikkeling gekomen. Zo geeft genomics informatie over genen, proteomics over eiwitten en metabolomics over metabolieten (de chemische verbindingen van onze stofwisseling). Die technology push leidt tot een explosieve groei van informatie, die zich manifesteert in talloze snelgroeiende databases, waarvan vele algemeen toegankelijk zijn. Deze ontwikkeling gaf een grote boost aan het onderzoek in de levenswetenschappen. Een van de gevolgen is een exponentieel groeiend aantal wetenschappelijke publicaties. In de afgelopen vijf jaar verschenen er bijvoorbeeld in de internationale database van publicaties in de levenswetenschappen1 577.182 wetenschappelijke artikelen met het woord cancer in de titel of samenvatting. Het probleem is dat niemand die allemaal kan lezen.

Veel informatie, beperkt inzicht

Betekenen de grote aantallen publicaties dat onze wetenschappelijke kennis snel toeneemt? Dat valt tegen. Een belangrijk deel van de vooruitgang bij het terugdringen van kanker bijvoorbeeld, is nog steeds terug te voeren op betere en vroegere detectie en verbetering van ons gedrag en leefmilieu. Wat betreft therapie moeten we het nog steeds vooral doen met bestraling en chemokuren, die nauwelijks onderscheid maken tussen gezonde cellen en tumorcellen.

Een ander voorbeeld is de ontwikkeling van nieuwe geneesmiddelen: nog steeds een moeizaam en duur proces, vol met kostbare mislukkingen. Geneesmiddelen zijn chemische verbindingen die aangrijpen op moleculen in ons lichaam. De ontwikkeling van geneesmiddelen vereist daarom diep inzicht in hoe het menselijk lichaam – en de cellen en organen daarin – functioneert. Dat inzicht is nog steeds beperkt.

Een reden voor het groeiende aantallen publicaties is de druk op onderzoekers om zo veel mogelijk te publiceren. Dat verhoogt hun kansen om onderzoeksgeld binnen te halen en een baan als onderzoeker te krijgen. Een andere reden is het gebrek aan standaardisatie. Vaak kunnen resultaten van verschillende laboratoria niet goed met elkaar worden vergeleken, laat staan aan elkaar worden gekoppeld. Dat komt niet door slecht onderzoek. De uitkomsten van experimenten met levende organismen hangen vaak af van kleine – doorgaans niet geïdentificeerde – details in de opzet en de uitvoering van experimenten. Dat maakt het lastig om elkaars experimenten te herhalen en te verifiëren. Onze kennis blijft daardoor versnipperd, net als de ontwikkeling van voorspellende hypothesen over hoe cellen, organen en organismen functioneren. Maar in het wetenschappelijk bedrijf zijn dergelijke hypothesen juist sturend voor de efficiënte vergaring van kennis. Dat ontbreekt grotendeels nog in de levenswetenschappen.

Samengevat: we verzamelen heel veel informatie over levende organismen, inclusief de mens. Maar de stap naar de integratie van die informatie, zodat we inzicht krijgen in hoe organismen functioneren, ontbreekt vaak.

Kunnen we begrijpen hoe een levend organisme functioneert?

Een definitie van ‘begrijpen’ hoe een biologisch systeem functioneert, zoals bijvoorbeeld een mens, is niet eenvoudig te geven. In de techniek kun je zeggen dat je ‘begrijpt’ hoe iets werkt als aan twee voorwaarden wordt voldaan: (1) weten wat de eigenschappen zijn van de individuele componenten van het systeem. In de elektronica zijn dat bijvoorbeeld de eigenschappen van weerstanden, condensatoren en transistoren. En (2), beschikken over een beschrijving op basis waarvan het gedrag van het systeem correct voorspeld kan worden. Een voorbeeld is het elektronische schema van een televisie. Dat toont het samenspel tussen de elektronische componenten. In de levenswetenschappen ontbreken dergelijke voorspellende schema’s, modellen of hypothesen grotendeels. Je kunt stellen dat de levenswetenschappen in deze zin nog niet volgroeid zijn.

Waarom is begrijpen van levensprocessen moeilijk?

Waarom is het zo moeilijk om voorspellende modellen te maken van bijvoorbeeld het functioneren van het menselijk lichaam? De voornaamste reden is dat biologische systemen extreem complex zijn. Zelfs voor een eenvoudig proces, zoals het aanschakelen van een gen in een menselijke cel, is een samenspel nodig van tientallen moleculen, waaronder verschillende soorten eiwitten en DNA. Meer ingewikkelde systemen, die verantwoordelijk zijn voor bijvoorbeeld celdeling of hormoonwerking, zijn nog veel moeilijker te doorgronden. Hierbij werken honderden tot duizenden componenten samen in een cel. Veel ziekten, zoals kanker en diabetes type 2, zijn het gevolg van een extreem complex samenspel tussen grote aantallen moleculen, cellen en organen in ons lichaam.

Een andere complicerende factor is dat de componenten in een biologisch systeem voortdurend veranderen. Ze beïnvloeden continu elkaars gedrag, verwijderen componenten uit het systeem en voegen nieuwe toe. Die mix van dynamische processen maakt het extra moeilijk om levensprocessen in kaart te brengen.

Voorspellende modellen van levensprocessen

Een manier om de complexiteit van biologische systemen aan te pakken is de beschrijving ervan in termen van netwerken. Die geven een grafisch overzicht van alle interacties tussen deelnemende moleculen, waar mogelijk uit te breiden met cellen en organen. Een vroeg succesverhaal en belangrijk proof of principle is het kwantitatieve en voorspellende model van de werking van het menselijk hart. Het model combineert de ruimtelijke structuur van het hart en de verschillende celtypen en weefsels ervan, met de moleculaire en elektrische dynamiek die het hart doet kloppen. Het voorspellend model biedt inzicht in hoe ons hart functioneert en legt daarmee een sterke basis voor medisch handelen. Dit model is onder leiding van professor Denis Noble (Universiteit van Oxford, Verenigd Koninkrijk) opgesteld en integreert 30 jaar onderzoek van hem en vele collega’s.2

Een internationaal initiatief dat voortbouwt op het werk van Denis Noble is het internationale Virtual Physiological Human-instituut (VPH).3 Het initieert en coördineert een ambitieuze internationale samenwerking om tot voorspellende computermodellen van de mens te komen, die aangepast kunnen worden aan de relatief kleine verschillen tussen individuele personen. Die modellen integreren het functioneren van organen, cellen en moleculen in de mens en zullen vooral toegepast worden in het biomedische veld en bij de ontwikkeling van nieuwe medicijnen.

Een derde voorbeeld van integrerende grootschalige modellen is Recon 2.2, een voorspellend model van de totale menselijke stofwisseling. Het beschrijft 5324 metabolieten (chemische componenten van onze stofwisseling), 7785 chemische reacties van die metabolieten en 1675 genen die daarbij betrokken zijn.4 Dit computermodel laat zien hoe al die chemische reacties met elkaar samenhangen. Het model omvat bijvoorbeeld het verkrijgen van energie uit voedsel, de chemische synthese van de bouwstenen van eiwitten en DNA, en de afvoer van schadelijke stoffen uit ons lichaam.

Wat bij de analyse van dit soort voorspellende modellen telkens weer verrast, is dat het gedrag van biologische systemen vaak heel anders is dan je uit de som van het gedrag van de individuele componenten zou verwachten. Zulke emergente systeemeigenschappen zijn een belangrijke sleutel om te begrijpen hoe levende organismen functioneren.

De 21ste eeuw: van reductionisme naar holisme

In de afgelopen twee decennia zagen we een gestage omschakeling van het bestuderen van individuele moleculaire componenten, zoals eiwitten en genen, naar onderzoek over geïntegreerde systemen in ons lichaam. In de voorgaande sectie zagen we voorbeelden daarvan: het metabolisme, het hart en het complete lichaam. Bij het vergelijken van dergelijke systemen in een groot aantal heel verschillende organismen blijkt dat de componenten van een systeem en de manier waarop ze samenwerken, doorheen de evolutie relatief weinig veranderd zijn.
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Schematische voorstelling van een netwerk dat in veel menselijke cellen de overdracht verzorgt van het hormoon EGF (epidermal growth factor; een hormoon in de bloedbaan buiten de cel) naar eiwitten die genen in de cel aan en uitzetten (het symbool gemerkt als target genes transcription onderaan rechts van het midden). De hormoonreceptor is bovenaan het schema weergegeven (EGFR = EGF-receptor op het celoppervlak). Elk symbool (meestal een rechthoekje) stelt een eiwit voor. Een pijl tussen twee symbolen geeft aan dat het eiwit van de ene (bijvoorbeeld inactieve) vorm in een andere (bijvoorbeeld geactiveerde) vorm overgaat. Eiwitten die via een lijn zijn verbonden met een pijl brengen die veranderingen teweeg en zijn bijvoorbeeld enzymen die het te activeren (of te inactiveren) eiwit chemisch veranderen. Dit netwerk is geschreven in een format dat CellDesigner wordt genoemd. Dit schema en CellDesigner software en voorbeelden van andere complexe netwerken kunnen worden gedownload van de website: http://www.systems-biology.org/cd/models.html. Daar kan ook een publicatie in het tijdschrift Molecular Systems Biology worden opgehaald met een gedetailleerde beschrijving van dit signaaltransductie-netwerk (http://www.systems-biology.org/001/005.html).

Een opvallend voorbeeld is de wijze waarop de relatieve positie van kop, staart, romp en ledematen (poten, armen, vleugels) in een dierlijk embryo bepaald worden. Bijvoorbeeld: de genen en de eiwitten van dit systeem en hun complexe samenspel in het embryo van de fruitvlieg lijken verbazend veel op die in het menselijke embryo. Ook andere complexe systemen, zoals het metabolisme, zijn tijdens de evolutie niet veel veranderd. Het lijken fundamentele onderdelen te zijn van dierlijk leven op aarde.

Verder zien we grote overeenkomsten, bijvoorbeeld in het metabolisme, tussen alle levende organismen op aarde, van bacteriën en gisten tot planten en dieren. De conclusie is dat alle organismen op moleculair niveau op elkaar lijken. In die zin is de evolutie een succesverhaal van veel variaties op een beperkt aantal basisthema’s. De systematische vergelijking van evolutionair geconserveerde systemen in verschillende organismen kan ons leren hoe complexe systemen functioneren. Voor de ontwikkeling van nieuwe geneesmiddelen, die per definitie aangrijpen op complexe systemen, zal dergelijk inzicht belangrijk zijn.

Ontrafelen van complexe biologische systemen

De poging om de menselijke systemen in kaart te brengen – waarin moleculen, cellen en organen samenwerken – is te vergelijken met de opdracht van iemand zonder kennis van elektronica om aan de hand van een supercomputer het elektronische schema ervan te reconstrueren. Dit soort reverse engineering is bijzonder moeilijk. Van een apparaat dat door mensen gemaakt is, hoe complex ook, is het aannemelijk dat het voldoet aan een aantal kenmerken, zoals een modulaire opbouw. Vaak zijn verschillende delen van een apparaat verantwoordelijk voor verschillende aspecten van het functioneren. Zo heeft een auto een aantal subsystemen, zoals een motor, een versnellingsbak, wielen, etc. Dat geeft houvast. Bij levende organismen ontbreekt de opbouw in herkenbare modules grotendeels. Hun bouwprincipes zijn voor ons veel minder duidelijk.

De ontrafeling van biologische systemen vereist een systematische aanpak. Het wordt gezien als een nieuwe tak aan de boom van de levenswetenschappen: de systeembiologie. De eerste stap is alle componenten van een systeem in kaart te brengen. Dat is met het huidige technologisch arsenaal goed mogelijk. De vele interacties (sterkte en timing) tussen de componenten zijn lastiger te meten, maar niet onmogelijk. Daarna moet, op basis van de beschikbare beperkte gegevens, een eerste ruw computermodel worden opgesteld. Voorspellingen op basis van dat model kan men experimenteel testen en met de resultaten kunnen de modellen worden verbeterd. In principe kan een iteratieve cyclus van modelgedreven experimenteren en datagedreven modelleren stapsgewijs steeds meer inzicht geven in complexe biologische systemen. De modellen kunnen bovendien aangeven welke experimenten de meeste informatie opleveren. Dergelijk experimental design kan onderzoek naar complexe systemen aanzienlijk versnellen.

De levenswetenschappen worden volwassen

Het onderzoek naar het samenspel in tijd en ruimte van moleculen, cellen en organen raakt aan heel fundamentele aspecten van wat wij ‘leven’ noemen. Het is een logische stap na vijftig jaar hoofdzakelijk de individuele componenten te analyseren, zoals eiwitten en genen. Die stap is belangrijk vanuit filosofisch oogpunt, om te begrijpen wie en wat we zijn. Maar ze is ook biomedisch belangrijk, om effectieve geneesmiddelen te vinden en optimale therapieën te ontwikkelen. De nieuwe integratieve aanpak van de systeembiologie brengt een aantal uitdagingen met zich mee. De vraag is of de wetenschappelijke wereld daar klaar voor is.

Een van de uitdagingen is dat die nieuwe aanpak expertise van verschillende disciplines vereist: biologie, scheikunde, geneeskunde, wiskunde, informatica, natuurkunde, scheikunde en engineering. Onze universitaire opleidingen zijn hier nog niet goed op voorbereid, wat een zinvolle communicatie tussen onderzoekers in deze verschillende disciplines bemoeilijkt. Elke discipline heeft haar eigen taal, cultuur en probleembenadering. De praktijk leert dat het soms veel tijd kost voordat samenwerking tussen bijvoorbeeld biologen en wiskundigen van de grond komt. Het vereist doorzettingsvermogen van alle betrokken onderzoekers. Geleidelijk wordt dit probleem onderkend en worden er opleidingen gestart op de grensvlakken van de levenswetenschappen met andere disciplines.

Een tweede uitdaging is dat de analyse van complexe biologische problemen samenwerking vereist tussen talrijke laboratoria. Om dat succesvol te doen, moeten de resultaten van laboratoria optelbaar en verifieerbaar zijn. Zoals eerder in dit hoofdstuk is aangeduid, is dat een lastig punt in de levenswetenschappen. De oorzaak is dat standaardisatie van onderzoek in de levenswetenschappen nog in de kinderschoenen staat. Vaak weten we niet wat de gevolgen zijn van kleine, vaak ongeregistreerde variaties in de uitvoering van een experiment. Op dat vlak is in dit vakgebied nog een lange weg te gaan.

Er is een derde probleem. De aanpak van complexe biologisch systemen vereist grootschalige internationale samenwerking en investeringen, waarbij veel onderzoekers betrokken zijn. Een goede programmering en bedrijfsvoering is dan essentieel, maar in de levenswetenschappen is hiermee nog maar weinig ervaring. Tegelijkertijd mag de vrijheid van deelnemende onderzoekers niet te veel ingeperkt worden.

Een voorbeeld van een succesvol groot project was het Human Genome Project. Dat eindigde in 2003 met de publicatie van de definitieve, volledige basenvolgorde van menselijk DNA. Maar daarna waren veel andere pogingen om grote internationale projecten in de levenswetenschappen van de grond te krijgen vaak problematisch. Het is kennelijk niet gemakkelijk om grote aantallen levenswetenschappers efficiënt en enthousiast te laten samenwerken. De redenen hiervoor zijn nog niet goed in kaart gebracht. Een van de oorzaken kan zijn dat in dit vakgebied de carrière van een onderzoeker sterk afhangt van het aantal publicaties en van hoeveel onderzoeksgeld wordt binnengehaald. Die criteria lijken te vervagen in grootschalig gezamenlijk onderzoek.

Ten slotte is er een uitdaging die zowel binnen als buiten de onderzoekswereld belangrijk is. Toen het Human Genome Project afgerond was, ontstond het idee dat we nu een volledige blauwdruk van de mens in handen hadden. Maar in de praktijk was het meer een – weliswaar uiterst belangrijke – lijst van genen. De stap naar werkelijk begrip van biologische systemen, waarin die componenten samenwerken, moet nog gemaakt worden. Die zal ons toegang geven tot wat weleens de heilige graal van de levenswetenschappen zou kunnen zijn. Die graal zal het mogelijk maken heel gericht veranderingen aan te brengen in ons doen en laten. Dan kunnen we op allerlei niveaus onszelf en de wereld rondom ons nog meer naar de hand zetten, zoals bijna altijd zowel ten goede als ten kwade. Dat vereist verantwoordelijkheid en openheid van de kant van de onderzoekers en voldoende inspraak vanuit de maatschappij.


De toekomst van de evolutiebiologie: inzichten en toepassingen

RAOUL VAN DAMME

The time will come, I believe, though I shall not live to see it, when we shall have fairly true genealogical trees of each great kingdom of Nature.

Met deze woorden, in een brief aan zijn vriend Thomas Huxley, omschreef Charles Darwin1 ruim anderhalve eeuw geleden een van de twee streefdoelen van de evolutionaire biologie: de geschiedenis van het leven blootleggen door af te leiden welke soorten uit welke voorouders ontstonden, wanneer ze ontstonden en wanneer ze uitstierven. Een oefening in de genealogie dus, maar wel één op een familie waarvan het aantal (levende) leden geschat wordt op vijf tot 100 miljoen.

Die formidabele opdracht is nog maar het begin. Evolutiebiologen willen niet alleen de stamboom van het leven reconstrueren, ze willen ook weten hoe hij tot stand gekomen is. Ze willen begrijpen hoe processen als mutatie, genetische drift, en natuurlijke en seksuele selectie hebben geleid tot de waanzinnige diversiteit aan moleculaire, morfologische, fysiologische en gedragsmatige kenmerken die we vandaag rondom ons zien, en hoe uit populaties nieuwe soorten ontstaan. De vraag naar de oorzaken van evolutie raakt de fundamenten van alles wat met biologie te maken heeft.

De evolutiebiologie is ondertussen een veelkoppige wetenschap met tal van specialismen. Het vlindernet en de formolpotten van weleer zijn aangevuld met hoogtechnologische DNA-sequencers, microarrays en computermodellen. 150 jaar van waarnemen, experimenteren en toetsen hebben Darwins ideeën vaak bevestigd, hier en daar verbeterd en aanzienlijk verfijnd en uitgebreid. Maar wat we over evolutie weten, verbleekt bij wat we nog níet weten. In vergelijking met andere wetenschappen is de evolutiebiologie een pas gekipt kuiken. Van het nestvliedende soort misschien, maar niettemin een kuiken. Waarheen gaat de vlucht? Waar en wanneer kunnen we nieuwe doorbraken verwachten? Wetenschap vordert veelal niet op een logische, gestage manier in één voorspelbare richting, maar trekt spurtjes langs paden die geopend worden dankzij onorthodoxe ideeën of nieuwe technologieën (die vaak voor compleet andere doeleinden ontwikkeld werden). Dat maakt voorspellen moeilijk.

Misschien houden evolutiebiologen zich binnenkort bezig met het vergelijken van het leven op aarde met dat op Titan, een van de manen van Saturnus. Titan blijft onze grootste hoop om buitenaards leven te vinden in ons zonnestelsel, vanwege de rivieren en zeeën – weliswaar van ethaan en methaan – en de moleculen die lijken op de bouwstenen van het leven (Hörst 2017). De NASA hoopt Titan in 2034 grondig te verkennen. Buiten ons zonnestelsel zijn de kansen op leven beduidend groter: volgens een recente schatting zijn er in het heelal minstens 300 miljoen bewoonbare planeten (Bryson et al. 2020).

Een andere mogelijkheid die de fantasie van sommige biologen prikkelt is om uitgestorven diersoorten tot leven te wekken via DNA, en dan in het bijzonder dinosaurussen. Toch zijn de slaagkansen klein. Daarvoor is DNA als molecule te fragiel: het blijft maar een paar honderdduizend jaar bewaard. Voor wolharige neushoorns en mammoeten biedt dat enig perspectief, maar niet voor dino’s. In de zogenaamde ‘paleoproteomics’ vestigen wetenschappers nu de hoop op eiwitten, biomoleculen die veel langer bewaren (Hendy et al. 2018).

Laten we voorzichtig blijven en enkele onderzoekspistes aangeven die vandaag al beloftevol zijn. Zo meteen zullen we zien dat we de komende jaren wellicht een aantal zeer fundamentele vragen kunnen beantwoorden (en nieuwe zullen ontdekken). De boekhouder in mij zegt evenwel dat de snelheid waarmee de evolutiebiologie zich in de nabije toekomst zal ontplooien niet alleen zal afhangen van onze honger naar inzichten, maar ook (en vooral) van het economisch rendement van zulke inzichten. Dit rendement is nu al astronomisch – en het zal in de toekomst alleen maar toenemen. Verderop illustreer ik dit.

Fundamentele inzichten

Fylogenie

Het opstellen van de stamboom van het leven is de laatste decennia flink gevorderd. Dankzij de technologische ontwikkelingen in de moleculaire biologie is het nu mogelijk om op grote schaal en aan een snel tempo DNA-sequenties af te lezen. De ontwikkeling van analytische methodes in de fylogenetische systematiek laat toe om de DNA-sequenties van verschillende organismen onderling te vergelijken en zo te achterhalen welke groepen uit welke voorouders ontstonden – en wanneer.

In een overzicht beschrijven Blair Hedges en Sudhir Kumar (2009) de verwantschappen tussen maar liefst 1610 families die behoren tot de drie superrijkdommen (de Archaea, de Eubacteria en de Eukaryoten) en proberen ze in te schatten hoe lang geleden de respectieve splitsingen gebeurden. Darwin zou ongetwijfeld trots zijn op het werk van zijn opvolgers – hoewel misschien wat verbijsterd door de manier waarop ze zijn droom aan het verwezenlijken zijn. Toch blijven Hedges en Kumar bescheiden. Ze wijzen erop dat hun superboom slechts recente groepen omvat. De integratie van paleontologische informatie (over uitgestorven, fossiele groepen) en moleculaire informatie (over recente groepen) is een van de uitdagingen van de toekomst. Bovendien is de beschikbare informatie ongelijk verdeeld. Planten, kraakbeenvissen, amfibieën, reptielen en zoogdieren zijn goed gecoverd; protisten, zwammen, ongewervelden en beenvissen veel minder. De prokaryoten zijn matig vertegenwoordigd: twee derde van de families Archaea en een derde van de families van de Eubacteria zijn opgenomen in de bomen. Merk op dat Hedges en Kumar slechts tot op het niveau van de families gaan. Voor vele groepen blijven de verwantschappen tussen de soorten binnen deze families ongekend. Sterker nog, heel wat soorten zijn zelfs nog niet wetenschappelijk beschreven. Tot die illustere onbekenden behoren een onnoemelijk aantal bacteriën, protisten, zwammen, nematoden, mijten en insecten, groepen waarvan steeds duidelijker wordt dat ze een grote impact hebben op de ecosystemen en op het welzijn van de mens. Op dit elementaire onderdeel van de systematiek valt nog een lange en belangrijke weg af te leggen.

Recente analyses van de verwantschappen tussen bacteriën hebben zelfs het fundamentele idee van een ‘evolutionaire stamboom’ ondergraven. Volgens dat oude, oerdarwinistische idee wordt genetische informatie steeds ‘verticaal’ doorgegeven: nieuwere soorten krijgen hun DNA van hun voorouders, en eenmaal afgesplitst leven twee evolutionaire lijnen gescheiden. Daardoor lijkt een wijd vertakkende boom of struik een mooi icoon voor de evolutionaire geschiedenis. Maar bij bacteriën blijven verschillende, soms nauwelijks verwante lijnen genetische informatie uitwisselen. Men spreekt van een horizontale genentransfer. Ten minste een deel van de geschiedenis van het leven op aarde lijkt meer op een netwerk, waarbij erg relevante genetische informatie wordt uitgewisseld (Smillie et al. 2011). Resistentie tegen antibiotica verspreidt zich bijvoorbeeld horizontaal onder bacterielijnen (Thomas & Nielsen 2005). De ontwikkeling van genoomtechnieken suggereert dat horizontale genentransfer niet beperkt is tot bacteriën, maar ook voorkomt binnen en tussen planten, schimmels en dieren (Sibbald et al. 2020). Misschien zijn we toe aan een nieuw symbool voor de evolutiebiologie.
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Darwins weergave van de evolutie in On the Origin of Species (1859).

In de volgende twee of drie decennia krijgen we wellicht een beter beeld van de grote lijnen van de structuur van het leven, of we die nu voorstellen via een stamboom of een andere metafoor. Daarmee zal hopelijk een van de meest fundamentele existentiële vragen – wie we zijn en waar we vandaan komen – een wetenschappelijk antwoord krijgen. Bovendien zouden we daarmee een aantal hiaten in onze kennis over de geschiedenis van het leven kunnen opvullen. Bijvoorbeeld: wat gebeurde er in de eerste vijf zesden van de kroniek van het leven? Waarom verschilt de snelheid van soortvorming, extinctie en diversificatie tussen groepen en tussen perioden? Welke evolutionaire mechanismen en remmen spelen er tijdens unieke historische gebeurtenissen (zoals het explosieve begin van het dierenrijk, de verovering van het land door de geleedpotigen en de planten, de grote extinctiegolven)? Hoe snel en aan welk tempo evolueren kenmerken, en welk effect heeft hun evolutie op andere kenmerken?

Soortvorming

De (verkorte) titel van Darwins beroemdste werk On the Origin of Species (1859) is enigszins misleidend. Het boek handelt eerder over de variatie binnen bestaande soorten dan over de oorsprong van nieuwe soorten. Wat Darwin op bladzijde één “het mysterie der mysteriën” noemt, namelijk hoe een moedersoort splitst in twee dochtersoorten, blijft de volgende 500 bladzijden onopgelost. Gereputeerde onderzoekers als Moritz Wagner, David Starr Jordan, William Bateson, Theodosius Dobzhansky en Ernst Mayr hebben dit hiaat slechts gedeeltelijk opgevuld (Coyne & Orr 2004). Een oud twistpunt, of soortvorming (speciatie) geografische isolatie van populaties vergt (het allopatrische model) of niet (het sympatrische model), lijkt voorlopig beslecht in het voordeel van het allopatrische model, hoewel wellicht ook sympatrische soortvorming in bepaalde omstandigheden voorkomt (Kautt et al. 2020).2 Het is ook duidelijk geworden dat soortvorming slechts kan gebeuren mits bepaalde leden van de voorouderlijke soort zich onderling niet meer kunnen voortplanten (een fenomeen dat men reproductieve isolatie noemt), en dat zo’n voortplantingsbarrières ontstaan door veranderingen in ‘gewone’ genen. Lange tijd ging men ervan uit dat deze barrières ontstonden door natuurlijke selectie, maar hoe dat juist gebeurde, bleef tot voor kort nauwelijks onderzocht. Sinds een tweetal decennia bestaat er een hernieuwde interesse in het oude mysterie van soortvorming. Moleculair-genetische technieken bieden nu de mogelijkheid na te gaan hoe (vaak) processen als natuurlijke selectie, genetische drift, seksuele selectie en hybridisatie bijdragen tot de soortvorming.

Seksuele selectie kan gezien worden als een bijzondere vorm van natuurlijke selectie, wanneer individuen met een bepaald (erfelijk) kenmerk een hogere kans hebben om te paren, waardoor de frequentie van dat kenmerk zal toenemen in de tijd. Omdat variatie in dat soort kenmerken, en de voorliefde ervoor in mogelijke partners snel kunnen veranderen, én mee gaan uitmaken wie met wie zal paren, lijkt seksuele selectie een uitstekende basis voor soortvorming. Toch kennen we nog altijd weinig of geen voorbeelden waar seksuele selectie, op zichzelf, aanleiding gaf tot soortvorming (Servedio & Boughman 2017).

Hybridisatie tussen nauw verwante soorten lijkt meer en meer een belangrijke aanleiding tot soortvorming. Blijkbaar bevordert hybridisatie de genetische variatie en daardoor de kans op soortvorming. Het kan dan soms snel gaan. Genoomanalyses tonen dat hybridisatie aan de basis ligt van een aantal beroemde radiaties, zoals die van de Darwinvinken (Lamichhaney et al. 2015) en de cichlidevissen van de Afrikaanse meren (Meier et al. 2017), waar in een mum van tijd een groot aantal soorten ontstaan zijn.

In de komende decennia zullen we te weten komen of er specifieke ‘speciatie’-genen zijn die verschillen tussen soorten en sterke reproductieve barrières vormen. Of misschien zal blijken dat reproductieve isolatie het gevolg is van adaptieve divergentie en dat er dus vele genen bij betrokken zijn. Genoomanalyses, waarbij grote delen van het DNA snel afgelezen en vergeleken worden, tonen aan dat verschillen tussen recent gesplitste soorten zich kunnen concentreren in ‘genomische eilandjes’, stukken DNA met daarin enkele genen die een effect hebben op allerlei aspecten van het fenotype (Archambeault et al. 2020). Onderzoekers willen nu een stap verder gaan en deze genen tijdelijk of definitief stilleggen met technieken zoals CRISPR of RNA-interferentie, om na te gaan waarvoor ze verantwoordelijk zijn (Hopkins et al. 2020).Wellicht zal dit ook inzichten opleveren over de merkwaardige verschillen in de snelheid van soortvorming tussen groepen.

Evolutionaire genetica

Al sinds de inzegening van het vruchtbare huwelijk tussen het klassieke darwinisme en de mendeliaanse genetica, speelt de evolutionaire genetica een centrale rol in onderzoek naar de patronen van genetische variatie binnen en tussen populaties en soorten. Met wiskundige modellen en empirische studies trachten evolutionaire genetici de oorsprong van deze variatie te achterhalen en haar gevolgen te voorspellen. De technologische revolutie binnen de moleculaire genetica biedt ook hier ongeziene kansen op conceptuele doorbraken. Dankzij de ontwikkeling van mapping-technieken3 kunnen nu genen geïdentificeerd worden die verantwoordelijk zijn voor graduele variatie in kenmerken. In de nabije toekomst zullen we leren hoe ze de ontwikkeling, de morfologie en de fysiologie van organismen beïnvloeden. We zullen beter begrijpen hoe genen interageren en wat hiervan het gevolg is voor de evolutie van kenmerken. We krijgen ongetwijfeld meer inzicht in de genetische processen die spelen in metapopulaties (clusters van onderling verbonden lokale populaties) en kunnen zo hun overlevingskansen beter inschatten. We zullen in staat zijn te bestuderen waarom en hoe sommige soorten zich snel kunnen aanpassen aan veranderingen in de omgeving, terwijl andere dit niet of nauwelijks kunnen. Meer concrete en bijzonder hoopvolle voorspellingen over de toekomst van de evolutionaire ecologie zijn te vinden in het boek van Charles Fox en Jason Wolf (2006).
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Een schematische weergave van de ‘stamboom’ van het leven. Let op de horizontale lijnen die de takken onderling verbinden.

Inzichten uit de evolutionaire ecologie en genetica vinden alvast meer en meer toepassingen in het natuurbeheer. Vele plant- en diersoorten moeten tegenwoordig overleven in kleine, geïsoleerde populaties. Dat heeft negatieve gevolgen voor de genetische variatie van die populaties, en op hun vermogen om zich aan te passen aan veranderingen in hun omgeving. Daarom heeft men bedreigde populaties aangevuld met individuen uit andere populaties. Dit bleek een groot succes bij dieren als de Florida-panter (Benson et al. 2011) en dwergbuidelmarters (Kelly & Phillips 2019). De snelle vooruitgang in de wereld van de genomica zal een slimmere keuze van de populaties en de individuen die gebruikt worden bij dergelijke reddingsoperaties mogelijk maken (Whiteley et al. 2015).

Genoomevolutie

In 1990 begon het Human Genome Project, dat er 13 jaar over deed om het genoom van de mens (eigenlijk: van een vijftal onbekende vrijwilligers) in kaart te brengen. Dankzij technische ontwikkelingen, en een scherpe daling van de kosten voor de analyses, gaat het nu veel sneller. Ondertussen zijn de volledige genomen van honderden planten en dieren helemaal afgelezen. De ambities zijn torenhoog: zo werd in 2018 het Earth BioGenome Project gelanceerd, dat op tien jaar tijd de genomen van alle bekende dieren, planten en schimmels wil aflezen (www.earthbiogenome.org).

Dankzij de explosieve vooruitgang van de moleculair-genetische technieken belooft de studie van de evolutie van het genoom een spannend terrein te worden. Wellicht komen we snel meer te weten over een aantal fenomenen die nu nog raadselachtig zijn. Bijvoorbeeld: waarom omvat het genoom van sommige eencelligen meer basenparen dan dat van de mens? Waarom verschilt de snelheid van mutatie en recombinatie tussen en binnen genomen? Hoe vaak worden genen uitgewisseld tussen (niet-verwante) soorten, en hoe belangrijk is dit voor de evolutie? Hoe en waarom worden genen gekoppeld? Hoe en waarom veranderen chromosomen in structuur en aantal? Nu we steeds meer te weten komen over de genomen van allerlei soorten – buiten de klassieke fruitvlieg, die ene rondworm en de zandraket – zullen we deze (en andere) onderwerpen echt goed kunnen aansnijden.

Evolutionaire ontwikkelingsbiologie (evo-devo)

De evolutionaire ontwikkelingsbiologie is in een geweldige stroomversnelling terechtgekomen toen men, zeer recent, tot de verrassende vaststelling kwam dat een relatief klein aantal genen (de zogenaamde toolkit-genen, waarvan de Hox-genen misschien de bekendste zijn) verantwoordelijk zijn voor de regulatie van de embryogenese. Bovendien bleken veel van die genen en hun functie bewaard te zijn over het ganse dierenrijk. Ook deze discipline dankt haar onstuimige heropbloei in sterke mate aan technologische vooruitgang (met name de fluorescentietechnieken waarmee de activiteit van genen zichtbaar kan gemaakt worden). Volgens adepten van de zogenaamde evo-devo-beweging vormen de nieuwe inzichten uit de ontwikkelingsbiologie de ‘derde revolutie’ in de evolutiebiologie, na Darwins theorie en de Nieuwe Synthese (Carroll, 2005). De potentiële conceptuele bijdragen van evo-devo zijn inderdaad niet gering. De belangrijkste is mogelijk het idee dat substantiële morfologische variatie – het type dat het verschil maakt tussen, bijvoorbeeld, een garnaal en een duizendpoot – het gevolg is van veranderingen in cis-regulerende sites (korte, niet-coderende DNA-sequenties). Evo-devo biedt zo een nieuwe, elegante oplossing voor de grote verschillen in bouwplannen tussen de fyla. Het is te vroeg om in te schatten of deze en andere claims correct zijn of toegewezen moeten worden aan het soort van overdreven enthousiasme eigen aan nieuwe onderzoeksgebieden (Hoekstra & Coyne 2007).

Recent wijzen verschillende onderzoekers erop dat het ‘evo’-aspect jammer genoeg wat wegsijpelt uit de evo-devo-domein (Diogo 2015, Sanger & Rajakumar 2019). We weten steeds meer over de moleculaire aspecten van de ontwikkeling bij een beperkte reeks modelorganismen, maar de implicaties daarvan voor het begrijpen van grote en kleinere patronen in de biodiversiteit zijn niet zo duidelijk. Dit heeft wellicht gedeeltelijk te maken met de verdeling van onderzoekfondsen; hoogtechnologische, complexe detailstudies krijgen vaak voorrang op bredere studies, die op het individuele organisme, de soort of hogere taxa focussen (en op een misplaatste manier als ‘verouderd’ worden beschouwd).

Hoe dan ook, dankzij de evolutionaire ontwikkelingsbiologie zullen we in een zeer nabije toekomst wellicht meer te weten komen over hoe genen en niet-genetische factoren aanleiding geven tot fenotypen en hoe de bijzonderheden van dit complexe proces de evolutie van nieuwe fenotypen mogelijk maken, of juist bemoeilijken (Carroll 2005, 2006).

Fenotypische evolutie

Er staat nog heel wat op stapel in die takken van de evolutiebiologie die specifieke, interessante onderdelen van het fenotype bestuderen. Tal van mysterieuze fenomenen (zoals seksueel dimorfisme, coöperatief gedrag, veroudering) werden reeds elegant verklaard, maar andere opvallende aspecten van het leven blijven gênant onderbestudeerd. Ik geef hier slechts enkele voorbeelden. Zo hebben we heel wat hypothesen over het hoe en waarom van de evolutie van seksuele reproductie, maar slechts enkele daarvan werden grondig getoetst (Otto 2009). De mechanismen en gevolgen van seksuele selectie blijven, anderhalve eeuw na Darwins tweede meesterwerk (The Descent of Man, 1871), een hot topic binnen de evolutiebiologie (Jones & Ratterman 2009). DNA-fingerprinting-technieken laten nu toe om het vaderschap van individuen uit natuurlijke populaties te achterhalen, en dit legde een verrassende variëteit aan voortplantingsstrategieën4 bloot die in de toekomst nader onderzocht moeten worden (Shuster & Wade 2003). De evolutie van gedragsmechanismen, hun neurale basis en hun hormonale controle, blijft onvoldoende bekend, maar met de vlucht van endocrinologische labotechnieken en neuro-imaging-technieken breken ook hier spannende tijden aan (Vaudry e.a. 2009). Onze gebrekkige kennis over de evolutie van de mechanismen waarmee organismen reageren op veranderingen in hun omgeving (fenotypische plasticiteit, leren, dispersie, fysiologische acclimatisatie), is in deze tijd van global change wel bijzonder pijnlijk (Pigliucci 2005). Met de genoomprojecten, een stoet ‘-omics’ (transcriptomics, proteomics, metabolomics, interactomics, fluxomics) en de bio-informatica beschikken onderzoekers sinds kort over een reeks ‘systeembiologische tools’ waarmee ze de responsen van biologische systemen in hun volle complexiteit kunnen bestuderen. De inzichten die dit oplevert in het gedrag en de functie van die systemen, zullen in de nabije toekomst ongetwijfeld ook meer licht werpen op hun evolutie.

Evolutie van ecologische interacties

Soorten evolueren natuurlijk niet in isolatie, maar in voortdurende interactie met hun prooien, predatoren, parasieten, concurrenten en andere leden van hun ecologische gemeenschap. Om de eigenschappen van gemeenschappen (zoals hun diversiteit, de structuur van het voedselweb) te begrijpen, moeten we ook de evolutie van die interacties tussen soorten doorgronden. Deze tak van de evolutiebiologie is, wellicht door de hoge complexiteit van de gemeenschappen, de kinderschoenen nauwelijks ontgroeid (Johnson & Stinchcombe 2007). In de volgende decennia zal men zich moeten toeleggen op de ontwikkeling en het toetsen van hypothesen rond de vraag hoe veranderingen in de omgeving en de evolutie van soorten inwerken op de samenstelling van gemeenschappen; hoe evolutionaire veranderingen de stabiliteit van interacties tussen soorten beïnvloeden, en wat de ecologische en geografische distributie van soorten bepaalt. We moeten ook beter inzicht verwerven in het fenomeen van co-evolutie, waarbij evolutionaire veranderingen in één soort leiden tot parallelle veranderingen in een of meerdere andere soorten. Voorbeelden zijn gastheer-parasiet-interacties en de evolutie van virulentie en resistentie, mutualistische interacties en inter-specifieke competitie.

De desastreuze gevolgen van recente virussen zoals hiv, ebola en COVID-19, maken pijnlijk duidelijk hoe belangrijk het is dat we deze interacties grondig begrijpen. Per definitie starten zoönosen (ziekten die door dieren overgedragen worden op mensen) met een gastheersprong: virussen, of andere ziekteverwekkers, verlaten hun traditionele dragers en richten hun pijlen op de mens. Dat lukt enkel als ze reeds vooraf eigenschappen hebben die hen toelaten in onze cellen door te dringen, en vervolgens onze afweerreacties te ontwijken. Eenmaal binnen, kunnen de virussen zich via natuurlijke selectie razendsnel aanpassen aan de nieuwe, menselijke omgeving. Varianten die zich het best kunnen verspreiden, zullen dominant worden. Zoönosen vormen een uniek voorbeeld van evolutie in actie. We moeten zo snel mogelijk weten welke virussen en andere ziekteverwekkers, bij een eventuele latere sprong, gevaarlijk kunnen worden, en in welke gastheren ze momenteel ondergedoken zitten.

Toepassingen

De meeste biologen die evolutie bestuderen, worden net als Darwin destijds voornamelijk gedreven door nieuwsgierigheid. Het ontdekken van de patronen en processen die geleid hebben tot de ontzagwekkende variëteit aan levensvormen, inclusief de onze, blijft een immens boeiende opdracht die van fundamenteel belang is. In deze aantrekkingskracht schuilt echter ook de zwakte van de evolutiebiologie: in de ogen van vele leken (helaas inclusief beleidsverantwoordelijken) is evolutiebiologie misschien wel interessant, maar economisch of sociaal weinig relevant. Het gevolg is dat in tijden van financiële schaarste de evolutionaire biologen tot de groep academici behoren die hun budgetten het eerst teruggeschroefd zien. Dit getuigt van een pijnlijke kortzichtigheid, want de evolutiebiologie is ondertussen haar zuiver fundamentele karakter al lang ontgroeid. In de biotechnologische industrie maken bedrijven vandaag gretig gebruik van evolutionaire principes om nieuwe geneesmiddelen en andere biologische moleculen te ont-wikkelen die vele miljoenen euro’s opleveren. In de medische wereld, die evolutie lang genegeerd heeft, wordt men nu geconfronteerd met resistente lijnen microben en virussen die van dier op mens overspringen en tot epidemieën profileren. Evolutionaire principes blijken hier onontbeerlijk om de wereldwijde dynamiek van pathogenen te begrijpen. In wat rest van dit hoofdstuk beschrijf ik enkele voorbeelden waaruit blijkt dat evolutionaire biologie niet alleen van fundamenteel wetenschappelijk belang is, maar ook sociaal relevant (én economisch lucratief) is.

Geneeskunde

Vele aandoeningen hebben een erfelijke component – hoewel het aantal betrokken genen en de rol van omgevingsfactoren op de expressie van de ziekte sterk kan variëren. Zogenaamd ‘mendeliaans overervende’ ziekten worden veroorzaakt door een variant allel op één locus. De frequentie waarmee deze variante allelen voorkomen kan sterk verschillen naargelang de aandoening en de geografische locatie van de populatie. Zo komt het variante allel dat sikkelcelanemie veroorzaakt in hoge frequentie voor in tropische streken, terwijl het allel verantwoordelijk voor mucoviscidose vooral in westerse populaties aanwezig is. Het voortbestaan van dergelijke allelen (ondanks hun nefaste effect op de overleving) en de variatie in hun frequentie van voorkomen is een bekend fenomeen bij populatiegenetici: het is meestal een teken dat de allelen bij heterozygoten een of ander voordeel bieden. In het geval van sikkelcelanemie is dit voordeel bekend: het bezit van één variant allel maakt de drager resistent(er) tegen malaria. Dit voorbeeld toont mooi hoe principes uit de evolutiebiologie de epidemiologie van een ziekte kunnen verklaren. Maar daar blijft het niet bij: de populatiegenetica vindt ook toepassingen in de genetische raadpleging, omdat de frequentie van een gemuteerd allel in een populatie mee zal bepalen hoe groot de kans is dat het in homozygote toestand zal opduiken bij een gepland kindje. Dankzij de ontwikkeling van de moleculaire biologie is het nu mogelijk om genen te lokaliseren en de dragers van variante allelen te identificeren. Er bestaat hoop dat we in de toekomst defecte allelen, via gentherapie, kunnen vervangen door normale allelen.

De CRISPR-techniek, ontwikkeld door Jennifer Doudna en Emmanuelle Charpentier in 2012, laat toe om met grote precisie, en vrij goedkoop, stukjes DNA van levende organismen te verwijderen of in te voegen. De methode wordt nu al veelvuldig gebruikt om de opbrengst, de kwaliteit en de ziekteresistentie van landbouwgewassen te verbeteren (Zhu et al. 2020). Toegepast op menselijke celculturen is CRISPR nu een belangrijke tool voor de studie van allerhande genetische aandoeningen (Rodriguez-Rodriguez et al. 2019). In 2018 veroorzaakte de Chinese biofysicus He Jianku een schandaal door aan te kondigen dat zijn team, met behulp van CRISPR, het genoom van twee menselijke baby’s zo aangepast had, dat ze resistent werden tegen HIV-infectie. Zijn exploot werd veroordeeld door wetenschappers, ethici en uiteindelijk ook dor het gerecht, wegens prematuur en onverantwoord. Rechtstreeks door CRISPR gewijzigd DNA inbrengen in het menselijk lichaam is voorlopig nog te gevaarlijk, maar er lopen verschillende experimenten waarbij men cellen eerst uit het lichaam haalt, hun DNA bewerkt, en vervolgens terugplaatst. Bijvoorbeeld om immuuncellen te ‘leren’ kankercellen aan te vallen (Stadtmauer et al. 2020), of om bloedcellen van sikkelcelanemie-patiënten te instrueren hoe het juiste hemoglobine aan te maken (Frangoul et al. 2020).

Principes ontdekt en bestudeerd door evolutiebiologen hebben bijgedragen tot deze vooruitgang, en zullen dat in de toekomst ongetwijfeld blijven doen. Het lokaliseren van een gen, bijvoorbeeld, berust op wat in de populatiegenetica bekend staat als linkage-disequilibrium, het verschijnsel dat allelen van twee loci vaker dan normaal samen aangetroffen worden. De theorie die in de populatiegenetica ontwikkeld werd om linkage-disequilibrum te voorspellen, heeft zo een belangrijke rol gespeeld bij het lokaliseren van het gen verantwoordelijk voor mucoviscidose. Onder meer door de talloze genoomprojecten wordt steeds meer genetische informatie beschikbaar. De vergelijking van de sequenties tussen soorten zal in de toekomst ongetwijfeld gebruikt kunnen worden om te differentiëren tussen ‘belangrijke’ verschillen in sequenties (zij die ziekten veroorzaken, bijvoorbeeld) en ‘neutrale’ verschillen. De methoden die hierbij gebruikt zullen worden, behoren tot de toolkit van de moderne evolutiebiologie (Lander 1996).

Bij veel belangrijke aandoeningen is de link met de genen veel minder duidelijk. Zo ontstaan ischemische hartklachten, een herseninfarct, hoge bloeddruk en Alzheimer uit een complexe interactie tussen genen en omgeving. Vaak kunnen wel ‘kandidaat-genen’ geïdentificeerd worden; dit zijn genen die bijdragen tot de ziekte. Deze kandidaat-genen zijn echter zo variabel dat het vaak onbegonnen werk is uit te zoeken welke varianten nu geassocieerd zijn met de ziekte. Technieken die gebruikt worden voor het opstellen van evolutionaire stambomen, kunnen hier een oplossing bieden (Weiss 1993). Op die manier vond men al genetische merkers die toelaten om het risico op ischemische hartklachten (Haviland e.a. 1997) en Alzheimer (Templeton 1995) te voorspellen. Naarmate meer kandidaat-genen geidentificeerd worden, zal ook het gebruik van dergelijke evolutionaire analyses toenemen. Een bijzonder belangrijke rol voor de evolutiebiologie is weggelegd in de strijd tegen infectieziekten (Stearns & Koella 2008). Het begint al bij de identificatie van het organisme dat de ziekte veroorzaakt of overdraagt, of waarin het tijdelijk kan onderduiken. Is het organisme onbekend (zoals bij het hiv-virus), dan kunnen we via de tree of life zijn nauwste verwanten opzoeken. Hun eigenschappen kunnen indicaties geven over methoden waarmee de ziekte bestreden kan worden. Populatiegenetische technieken kunnen tevens gebruikt worden om te voorspellen hoe snel en over welke afstand ziekteverwekkende organismen zich kunnen verspreiden. Tot onze schade en schande hebben we ook moeten ondervinden dat organismen die ziekten (zoals HIV, malaria of tuberculose) veroorzaken, snel resistent kunnen worden tegen de geneesmiddelen die men tegen hen inzet – een les die we al veel vroeger van de evolutiebiologie hadden moeten leren. Een spaarzame omgang met antibiotica (waardoor de selectie op resistentie afneemt) is één aanbeveling vanuit de evolutiebiologie die nu een wijde weerklank heeft gevonden. We mogen verwachten dat ook in de toekomst resultaten van populatiegenetische studies op ziekteverwekkers belangrijke inzichten zullen opleveren.

Landbouw

Al sinds Darwins tijd bestaat er een hechte, mutualistische band tussen evolutiebiologen en planten- en dierenkwekers. Dezelfde concepten en technieken die biologen gebruiken om de evolutie van natuurlijke populaties te beschrijven, worden in de landbouwwetenschappen gebruikt om ‘betere’ producten te verkrijgen. Een recent voorbeeld is qtl-mapping, de techniek waarbij genetische merkers gebruikt worden om de vele genen te lokaliseren die verantwoordelijk zijn voor continu variërende kenmerken. Het is nu mogelijk om voor eender welk organisme, wild of gedomesticeerd, de genen te vinden die ‘van belang’ zijn (bijvoorbeeld omdat ze bijdragen tot de reproductie, of omdat ze commercieel interessant zijn).

Met de Verenigde Staten, Brazilië, Argentinië, Canada en Indië als koplopers, beplanten steeds meer landen steeds grotere oppervlakten met genetisch gemodificeerde landbouwgewassen. De genomen van die planten werden artificieel aangevuld met genen die hen resistent maken tegen herbiciden of insectenvraat.

Methoden om de fitness-effecten van bepaalde genen in te schatten, of om de snelheid van uitwisseling van genen tussen populaties en soorten te voorspellen, zouden wel eens van nut kunnen blijken om de mogelijke gevolgen van genetic engineering van planten en bacteriën te kunnen inschatten.

Eén les die landbouwers leerden van de evolutiebiologie, is dat wijd verspreide monoculturen van genetisch uniforme organismen bijzonder vatbaar zijn voor ziektekiemen en andere pesten. Om catastrofes zoals de Ierse aardappelhongersnood te vermijden, worden nu systematisch variëteiten van gewassen bewaard. Ook de wilde verwanten van cultuurgewassen krijgen bescherming – hun genetische materiaal kan in de toekomst van groot belang blijken (Engels e.a. 2002).

De evolutiebiologie kan ook belangrijke suggesties doen voor een verwant probleem. Een hele reeks insecten en planten die we sinds enkele tientallen jaren onderdrukken met insecticiden en herbiciden, hebben verregaande resistentie ontwikkeld. Die snelle aanpassing moet afgeremd worden. Dat kan bijvoorbeeld door het creëren van ‘haventjes’ van niet-gemodificeerde planten, waarop de niet-resistente individuen van de pestsoort kunnen gedijen (Carroll et al. 2014).

Milieubescherming en natuurrestauratie

Toenemende menselijke activiteiten leggen een steeds zwaardere druk op natuurlijke ecosystemen. Vele populaties en soorten zijn al uitgestorven en hun unieke genetische informatie is voor altijd verloren. Vele andere soorten zijn teruggedrongen tot kleine refugia van de natuurlijk biotoop en worden daar geconfronteerd met de talrijke problemen eigen aan kleine populaties. Een belangrijke taak van de evolutiebiologie bestaat in het aanduiden van regio’s of populaties die prioritaire bescherming verdienen. Ze zal ook maatregelen moeten bedenken die de gevolgen van de versnippering kunnen verzachten. De ontwikkeling van genomische technieken opent ook hier onvoorziene mogelijkheden (Primmer 2009).

Invasieve soorten vormen een andere wereldwijde bedreiging voor de biodiversiteit. Mede door de fel toegenomen menselijke mobiliteit komen allerlei organismen in nieuwe gebieden terecht en hebben daar vaak desastreuze gevolgen voor de lokale flora en fauna. Ze kunnen ook grote economische schade aanrichten (Hanley, 2018). Het succes van deze ‘kolonisatoren’ is onvoldoende begrepen, maar het wordt steeds duidelijker dat het te maken heeft met een vermogen tot snelle, genetische aanpassing. De studie van de adaptieve evolutie van invasieve soorten zal snel een productief onderzoeksterrein worden (Prentis e.a. 2008).

Nog een prangende vraag voor evolutiebiologen is die naar de te verwachten gevolgen van de wereldwijde opwarming van het klimaat. Welke organismen zullen snel genoeg hun geografische verspreiding kunnen aanpassen? Welke organismen kunnen zich bijtijds genetisch aanpassen? En welke organismen sterven uit? Sommige planten en bacteriën blijken zich zeer snel aan te passen aan sterke verontreiniging. Dit gegeven wordt nu al gebruikt om terreinen zoals verlaten mijnen opnieuw van vegetatie te voorzien, of zelfs te saneren – een domein waar onder meer de synthetische biologie zwaar op inzet. De genen die de accumulatie of detoxificatie van giftige stoffen toelaten, kunnen zelfs overgebracht worden in andere soorten. Wellicht mogen we hier in de toekomst zeer lucratieve toepassingen van verwachten (Twardowska e.a. 2006).

Biotechnologie

Sinds geruime tijd laten ingenieurs en ontwerpers zich inspireren door de levende natuur. De grondgedachte van de zogenaamde biomimetica, of biogeïnspireerde technologie, is dat natuurlijke oplossingen voor specifieke uitdagingen vaak de beste zijn, omdat ze geoptimaliseerd zijn door miljoenen jaren van natuurlijke selectie. Daarom zal een ingenieur die bijvoorbeeld een robot moet maken die over de bodem van de oceaan kan lopen, graag eens kijken hoe een kreeft dit oplost. Ondertussen is het ook wel doorgedrongen dat blind vertrouwen in de kracht van natuurlijke selectie naïef is, en houden wetenschappers in de biomimetica meer en meer rekening met beperkingen aan biologische evolutie (Fish & Beneski 2014).

Heel wat biotechnologisch onderzoek draait ook rond het aanmaken van biologische moleculen met speciale functies. Hierbij zijn evolutionaire principes van groot nut gebleken. Nucleïnezuren en eiwitten met specifieke karakteristieken worden nu al aangemaakt via protocols die gebaseerd zijn op manipulaties van variatie, overerving en differentieel reproductief succes – de componenten van evolutie door natuurlijke selectie (Otten & Quax 2005). Op deze manier slaagt men erin om moleculen te ‘kweken’ die uitstekend functioneren bij hoge temperaturen en zoutconcentraties of in de aanwezigheid van toxische stoffen. Dit vindt belangrijke toepassingen in de synthese van farmaceutische en industriële chemicaliën. De geleide evolutie van nieuwe metabole pathways en het evolutionair construeren van volledige genomen lijkt niet veraf.

Toepassingen buiten de biologie

De filosoof Daniel Dennett (1995) beschreef de idee van evolutie door natuurlijke selectie als een ‘universeel zuur’, dat zich ook een weg vreet naar disciplines buiten de biologie. In overeenstemming hiermee zien we her en der in andere vakgebieden evolutionaire principes toegepast worden. Zo gebruikt men in de informatica ‘evolutionaire algoritmen’, rekentechnieken die geïnspireerd zijn op de biologische evolutietheorie en die concepten als mutatie, reproductie, recombinatie en selectie gebruiken om tot de beste oplossing van complexe problemen te komen (De Jongh 2006). Andere voorbeelden van disciplines schatplichtig aan de evolutietheorie zijn de evolutionaire economie (Dopfer 2005), de evolutionaire linguïstiek (Tallerman 2005), de evolutionaire psychologie (Buss 2019) en de evolutionaire ethiek (Boniolo & De Anne 2006).

Besluit

Naar analogie met de ‘Gouden Tijd van de Fysica’, die zich in de eerste helft van de vorige eeuw afspeelde, kan men het begin van de 21ste eeuw zonder overdrijven de ‘Gouden Tijd van de Biologie’ noemen. De genomische revolutie is volop aan de gang en samen met de ontwikkeling van de bio-informatica zal ze onze kennis van de ontwikkeling, de bouw en het functioneren van cellen, organismen, populaties en ecosystemen ongetwijfeld sterk verruimen. Dit zal ook zeker leiden tot toepassingen die het menselijk welzijn en de biodiversiteit op aarde ten goede komen. The future is bright. Toch wil ik eindigen met een kleine waarschuwing. De ontketende genetische revolutie heeft, naast tal van nieuwe opportuniteiten, ook een potentieel zwart kantje. In 1956, kort nadat hij de structuur van het DNA had ontdekt, orakelde James Watson tijdens een speech in Harvard dat “het tijd werd om het beschrijven van planten en dieren te verlaten voor een biologie gebaseerd op scheikunde en fysica” – tot grote ontsteltenis van zijn publiek dat voornamelijk uit ‘klassieke’ biologen bestond (McElheny 2003). Edward O. Wilson, wellicht ’s werelds grootste ecoloog, noemde Watson daarop “de Caligula van de biologie”. Het is waanzinnig, stelde hij, om principes en methodes van de organismale biologie, de populatie- en de ecosysteembiologie overboord te gooien (Wilson 2006). De broederstrijd tussen moleculaire en klassieke biologen is ondertussen gestreden, nu beide groepen begrepen hebben dat hun benadering en focus complementair is, eerder dan tegengesteld. Alleen bij het verdelen van de onderzoeksgelden durft de animositeit nog wel eens op te laaien. Slecht geïnformeerde overheden zijn dan dikwijls geneigd vooral te investeren in het blitsere genomische werk. De toekomst van de biologie ligt evenwel in een integratieve aanpak, één die biologische diversiteit op al haar organisatieniveaus bestudeert. De genomica zal daar zeker toe bijdragen, maar de evolutiebiologie zal moeten blijven zorgen voor de lijm die alles bij elkaar houdt en zin geeft.


Recente gegevens over evolutiemechanismen: van Lamarck over Darwin naar Weismann – en terug?

KEVIN J. VERSTREPEN

De (on)afhankelijkheid van variatie en selectie

In 1943 voerden Salvador Luria en Max Delbrück aan het befaamde Cold Spring Harbor Laboratory een geniaal eenvoudig genetisch experiment uit (Luria & Delbrück 1943). Sinds 1940 hadden beide mannen zich toegelegd op de studie van bacteriofagen, een speciaal soort virussen dat bacteriën infecteert. Ze merkten op dat sommige bacteriën resistent zijn tegen deze virussen en dat deze resistentie een erfbare, genetische eigenschap is. Met andere woorden, de nakomelingen van de enkele resistente bacteriën bleken ook bestendig tegen infectie door het virus. De hamvraag was echter wat deze resistentie veroorzaakte? Was het mogelijk dat sommige cellen in de grote populatie bacteriën resistentie ontwikkelden na aanraking met het virus? Of waren er al resistente bacteriën aanwezig in de populatie nog voor de cellen ooit in aanraking kwamen met het virus? Om dit te testen maakten de onderzoekers een groot aantal onafhankelijke bacteriële culturen die ze telkens infecteerden met bacteriofagen. Na de nodige incubatietijd werd het aantal overlevende bacteriecellen geteld. Immers, zo was de hypothese, indien er een biologisch mechanisme is dat resistentie genereert als respons op een infectie, kan verwacht worden dat het aantal overlevende cellen vrij constant is tussen de verschillende culturen en dat een zogenaamde ‘poisson distributie’ volgt. Indien resistentie echter het gevolg is van toevallige genetische veranderingen die optreden tijdens de vermenigvuldiging van de bacteriën nog voor ze in aanraking komen met het virus, zal het aantal overlevende cellen sterk verschillen tussen de verschillende populaties van bacteriën, afhankelijk van wanneer de eerste resistente mutant opduikt in de populatie (zie de figuur op p. 639 voor verdere details). Het resultaat van dit experiment leverde Luria en Delbrück niet alleen een Nobelprijs op, het bevestigde ook voor eens en altijd onze hedendaagse ‘neodarwinistische’ evolutietheorie, met name dat evolutie drijft op variatie door niet-gerichte mutaties en niet-toevallige selectie. Of toch niet?

Om te begrijpen waarom het experiment zo belangrijk was, moeten we verder teruggaan in de tijd, naar de Franse naturalist Jean-Baptiste Lamarck die in het begin van de 19de eeuw de eerste coherente evolutietheorie uitwerkte.1 Lamarck erkende de mogelijkheid dat levende wezens veranderen en evolueren. Hij zag evolutie als het beklimmen van een ladder, een beklimming naar steeds meer complexe en superieure wezens. De drijvende kracht achter die evolutie was volgens Lamarck “l’influence des circonstances”. Hij stelde dat levende wezens evolueren omdat ze zich tijdens hun leven beter aanpassen aan de omgeving. De omgeving stimuleert als het ware veranderingen en die ‘verworven eigenschappen’ worden later doorgegeven aan het nageslacht. Om het eenvoudig voor te stellen: volgens Lamarck hebben giraffen een lange nek omdat ze hun nek generatie op generatie uitrekten om bij de hoogste blaadjes in een boom te kunnen geraken. Op zich is Lamarcks theorie intuïtief zeer logisch. Het is dan ook niet verwonderlijk dat de gedachte dat verworven eigenschappen overerfbaar zijn vrij algemeen werd aanvaard, ook door Darwin.

In 1859 publiceerde Charles Darwin dan zijn meesterwerk On the Origin of Species (1859). Samengevat stelt Darwin dat evolutie het gevolg is van twee principes: variatie en selectie. Alle levende wezens verschillen lichtjes van elkaar en van hun ouders (variatie). Dit impliceert ook dat sommige individuen beter aangepast (fit) zullen zijn aan de immer veranderlijke condities van het leven. De meer ‘fitte’ organismen zullen meer nakomelingen kunnen produceren, waardoor de eigenschappen die hun ouders meer aangepast maakten worden doorgegeven aan het nageslacht en zo op termijn de hele populatie veroveren (selectie). Darwins grote verdienste is dat hij variatie en selectie uit elkaar trekt, en zo impliciet ook inbouwt dat niet alle variatie nuttig is. De nuttige effecten worden ‘weerhouden’, de niet-nuttige weggeselecteerd. Daarenboven impliceerde de theorie ook dat de mens afstamde van dieren, iets wat regelrecht inging tegen de gangbare religieuze principes. Net die twee vaststellingen maakten de theorie zo controversieel en zorgden ervoor dat Darwin, die bleef tobben over bepaalde cruciale vragen, een overvloed aan bewijsmateriaal wou verzamelen en misschien ook wel vreesde voor represailles, erg lang aarzelde om het werk te publiceren. Uiteindelijk raakte alles in een stroomversnelling omdat hij zich realiseerde dat hij op de hielen werd gezeten door Alfred Russel Wallace, een naturalist die tot zeer gelijkaardige conclusies was gekomen en bereid leek zijn theorie van natuurlijke selectie zonder dralen te publiceren.

Belangrijk is dat Darwin letterlijk schrijft, in het vijfde hoofdstuk van On the Origin of Species:

I have hitherto sometimes spoken as if the variations – so common and multiform in organic beings under domestication, and in a lesser degree in those in a state of nature – had been due to chance. This, of course, is a wholly incorrect expression, but it serves to acknowledge plainly our ignorance of the cause of each particular variation.

Met andere woorden, Darwin stelde expliciet dat de erfbare variatie niet geheel toevallig tot stand komt, maar wellicht beïnvloed wordt door omgevingsfactoren. Zo bouwde Darwin het lamarckisme in zijn theorie in, al hield hij zich wel iets meer op de vlakte over hoe direct de invloed van de omgeving op natuurlijke variatie wel was; al lijkt het toch waarschijnlijk dat Darwin het wel degelijk mogelijk achtte dat evolutie niet geheel ongestuurd is. En hoewel het boek meerdere echt revolutionaire ideeën naar voren schoof, waren de eerste reacties erg lauw, zeker uit de hoek van conservatieve wetenschappers en clerici. Zo stelde Samuel Haughton, een professor uit Dublin, dat “alle nieuwe ideeën in het boek fout waren en alle waarheden oud”. Later kwamen er wel zeer heftige reacties en publieke debatten, meestal tussen het klerikale en wetenschappelijke establishment enerzijds, en jongere wetenschappers en filosofen anderzijds. Uiteindelijk werd het pleit ruimschoots beslist in het voordeel van Darwin.

Lamarcks theorie werd pas echt in vraag gesteld op het eind van de 19de eeuw door de Duitse bioloog August Weismann.2 Weismann stelde vast dat de ‘voortplantingscellen’ (het kiemplasma, of de cellen waaruit eicellen en zaadcellen zich ontwikkelen) zich al heel vroeg tijdens de ontwikkeling van een embryo afzonderen van de rest van de lichaamscellen (de ‘somatische’ cellen). Dus, zo concludeerde hij, is het onmogelijk dat de interactie van de omgeving met het lichaam enige invloed kan hebben op de erfbare eigenschappen die in het kiemplasma juist afgeschermd worden van de omgeving (Weismann 1893). Het is genoegzaam bekend dat Weismann zijn theorie kracht bijzette door bij opeenvolgende generaties van muizen telkens weer de staart af te knippen. Ondanks deze herhaaldelijke verminking stelde hij vast dat de nakomelingen telkens weer een volledig normale staart hadden. Een experiment dat trouwens geheel overbodig was geweest, zo merkten enkele critici op, indien Weismann zich had verdiept in bepaalde Joodse gebruiken.

Zowel de theorie als de experimenten van Weismann werden al snel in vraag gesteld. Tegenstanders wezen erop dat een vrijwillige mutilatie niet kon vergeleken worden met een door de natuur gedreven voordeel. Bovendien waren er ook gegronde vragen over de strikte scheiding tussen de kiemcellen en de somatische cellen. Ondanks de kritiek werd Lamarcks theorie van de overerving van verworven eigenschappen algemeen vervangen door Weismanns absolute onafhankelijkheid tussen omgeving en verandering.

Laat ons nu terugkeren naar het experiment van Luria en Delbrück. Zij stelden vast dat het aantal overlevende bacteriecellen sterk verschilde van populatie tot populatie. Verdere wiskundige analyse bevestigde dat tijdens elke celdeling een (zeer kleine) fractie bacteriën resistent wordt tegen de bacteriofagen nog voor ze ooit in aanraking kwamen met deze virussen. De gevolgen van deze bedrieglijk eenvoudige vaststelling zijn verstrekkend. Immers, dit wijst erop dat erfbare veranderingen onafhankelijk zijn van hun mogelijk nut. Of, om het met de woorden van evolutiebiologen te zeggen: variatie is onafhankelijk van selectie en levende wezens evolueren als het gevolg van puur toevallige veranderingen. Darwinistische selectie doet dan de rest. Als de veranderingen toevallig een ‘positief’ effect hebben, zoals bijvoorbeeld resistentie tegen een virus dat later opduikt, dan zullen die enkelingen die drager zijn van die eigenschap in staat zijn meer nakomelingen te verwekken dan niet-dragers. Zo kan de eigenschap dan de hele populatie veroveren. In het geval van de virusresistentie is dit proces nagenoeg onmiddellijk, gezien alle niet-dragers afsterven. Met andere woorden: de selectieve druk (selective pressure) voor de eigenschap is oneindig groot. Het proces kan echter ook geleidelijker verlopen, met name als de verandering een meer subtiel voordeel oplevert, en de selectie dus meer gematigd is. Wat in elk geval als een paal boven water leek te staan is dat de opvatting van de ‘overerving van verworven eigenschappen’ goed fout zat: variatie is niet doelgericht en in die zin puur toevallig.

Kort na de vaststelling van Luria en Delbrück deed de moleculaire genetica haar intrede. Oswald Avery, Colin MacLeod en Maclyn McCarty, onderzoekers die werkten in het New Yorkse Rockefeller University Hospital, toonden aan dat DNA de drager is van het erfelijk materiaal en dus alle informatie bevat om een levend wezen op te bouwen en te laten functioneren. Elke verandering in de eigenschappen van een levend wezen is het gevolg van een verandering in de DNA-code, een zogenaamde ‘mutatie’. Telkens een organisme zich voortplant, moet het DNA worden gekopieerd. Hierbij treden soms foutjes op, en die mutaties zorgen ervoor dat elke nakomeling (lichtjes) verschilt van de ouders en van andere nakomelingen. Zo weten we nu dat de virusresistentie die Luria en Delbrück observeerden het gevolg is van mutaties in het DNA dat instaat voor de productie van een receptoreiwit aan het celoppervlak van de bacterie. Normaal gezien herkent het virus deze receptor en raakt zo de cel binnen. Sommige mutaties zorgen er echter voor dat de receptor niet meer wordt herkend door het virus, waardoor de cellen niet geïnfecteerd kunnen worden. Gezien er tijdens elke celdeling foutjes optreden bij het kopiëren van het DNA, zullen er soms ook veranderingen zijn in het gen dat instaat voor de receptor, waardoor de bacterie en al haar nakomelingen resistent worden.
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Het experiment van Luria en Delbrück. Verschillende culturen van (niet-resistente) bacteriën worden opgekweekt. Tijdens deze groeifase wordt het DNA van elke cel gekopieerd, waarna de cel zich in twee splitst en er dus twee nieuwe cellen ontstaan uit één moedercel. Na een bepaalde tijd worden de culturen geïnfecteerd met bacteriofagen. Alleen die cellen die resistent zijn tegen de virussen (blauw gekleurd in de figuur) overleven, alle andere cellen gaan dood. Indien resistentie ontstaat als reactie op de infectie, kan worden verondersteld dat het aantal resistente bacteriecellen in elke cultuur ongeveer gelijk is. Het lijkt immers logisch dat in elke cultuur een zelfde fractie van de cellen (bijvoorbeeld 20%) erin zal slagen een bepaald mechanisme te activeren dat tot resistentie leidt. Indien resistentie zich echter onafhankelijk van de infectie ontwikkelt (hypothese 2), kan het aantal resistente cellen in elke cultuur sterk verschillen. Immers, indien zich al bij een van de eerste celdelingen een resistente cel ontwikkelt (een zogenaamde ‘jackpot’), zal een groot deel van de cultuur resistent zijn. Indien zich pas later (of zelfs helemaal geen) resistente cellen ontwikkelen, zal slechts een klein percentage (of helemaal geen) van de cellen resistent zijn.

De nieuwe inzichten in de mathematische en moleculaire mechanismen van genetica werden al snel gekoppeld aan Darwins theorie van variatie en selectie en Weismann’s onafhankelijkheid van beide processen. Zo ontstond de ‘Moderne Synthese’ of het ‘neodarwinisme’, een vrijwel algemeen aanvaarde overkoepelende theorie die stelt dat evolutie het gevolg is van geheel toevallige veranderingen in het DNA, die soms een selectief voordeel kunnen opleveren. Centrale pijler in de theorie is de onafhankelijkheid tussen mutatie en selectie. Mutaties zijn puur toevallig en worden niet beïnvloed door de heersende selectie (zoals bijvoorbeeld een virusinfectie).

De Nieuwe Synthese betekende de finale doodsteek voor de theorie van de overerving van verworven eigenschappen. Tot John Cairns in 1988 heiligschennis pleegde met een opzienbarend artikel in het vakblad Nature (Cairns e.a. 1988). Cairns, op dat moment een hoogleraar aan Harvard, opperde dat de interpretatie van het experiment van Luria en Delbrück een fundamentele fout bevat. Immers, gezien het virus de niet-resistente bacteriecellen onmiddellijk doodt, hebben de cellen gewoonweg geen kans om een eventueel mechanisme in werking te stellen dat ervoor zou zorgen dat er op een gerichte manier resistentie ontwikkeld wordt. Dus, zo stelde Cairns, Luria en Delbrück hadden weliswaar bewezen dat mutaties inderdaad kunnen optreden los van selectie, maar hun experiment sluit niet uit dat mutaties ook kunnen optreden als een gerichte reactie op selectie, als er tenminste voldoende tijd is om een reactie op stapel te zetten en de cellen niet onmiddellijk worden gedood.

Barstjes in de Nieuwe Synthese

Om zijn argument kracht bij te zetten, voerde Cairns een experiment uit waarin de selectie niet onmiddellijk leidt tot de dood, maar eerder een trager proces is dat de organismen de tijd geeft te reageren. Hij bestudeerde Escherichia coli bacteriën die een mutatie hebben in een gen dat instaat voor het metabolisme van lactose, een soort suiker. Wanneer deze bacteriën gekweekt worden in een medium dat alleen lactose bevat, zullen de cellen langzaam maar zeker verhongeren. Tenzij ze in die tijd een tweede mutatie krijgen die hen toelaat om weer lactose te metaboliseren. Cairns stelde vast dat het aantal bacteriën dat zo’n tweede mutatie (supressor genaamd) krijgt tijdens de uithongering veel groter is dan verwacht kan worden op basis van de frequentie waarmee toevallige mutaties voorkomen in het DNA. En dus, zo besloot Cairns, lijkt het erop dat de uitgehongerde bacteriën op een of andere manier ‘weten’ dat ze een mutatie nodig hebben in het gen dat instaat voor lactose metabolisme, en dat een of ander cryptisch mechanisme de cellen toelaat om zulke mutaties te genereren (Cairns e.a. 1988). Dit impliceert dat evolutie niet het stuurloze, toevallige proces is dat de neodarwinisten propageerden. Een centraal aspect van de moderne evolutietheorie werd radicaal in vraag gesteld en de genetische wereld daverde als nooit tevoren. Want hoewel later werd aangetoond dat Cairns’ experiment belangrijke gaten vertoonde (Slechta e.a. 2002), kon niemand nog met zekerheid stellen dat variatie en selectie echt onafhankelijk zijn. Sterker nog, de meest recente tendensen in de genetica leveren steeds meer aanwijzingen dat levende wezens bepaalde mechanismen hebben om genetische verandering te beïnvloeden. Al is deze beïnvloeding wel een stuk subtieler dan wat Cairns oorspronkelijk voorstelde, en speelt toeval wel degelijk een grote rol.

Wat gebeurt er dan werkelijk? Het is belangrijk om eerst en vooral op te merken dat mutaties niet altijd positief zijn voor het organisme, net zoals Darwin aangaf. Positieve mutaties blijken erg zeldzaam; de overgrote meerderheid van de wijzigingen in het DNA heeft een negatief of een neutraal effect. Wat dat betreft kan je een levend wezen het best vergelijken met een nagenoeg perfect werkende horloge. Stel dat je een willekeurig onderdeeltje van het horloge op een geheel willekeurige wijze zou veranderen – een tandje uit een tandwiel nemen, een veertje wat kleiner maken, of een stukje verwijderen. De kans is erg klein dat het horloge nog zou werken, laat staan dat het beter zou werken en nauwkeuriger zou worden. Net zoals horloges, zijn levende cellen erg complexe en (bijna) perfect geoliede machines, en de meeste blinde veranderingen hebben dan ook nadelige effecten. Wat dat betreft berust de evolutie van het leven dan ook op de wet van de grote aantallen. Want zelfs als 99,99% van alle wijzigingen negatief is, wil dit nog steeds zeggen dat 0,01% een verbetering inhoudt. Survival of the fittest doet dan de rest: de kleine minderheid van beter functionerende organismen zal gaandeweg meer nakomelingen produceren en zo de hele populatie veroveren. Tenzij natuurlijk dat het aantal positieve mutaties nog veel lager ligt, en het voordeel erg klein is. In dat geval kunnen levende wezens maar beter niet muteren. Immers, als een groot deel van alle geproduceerde nakomelingen een negatieve mutatie bezit, betekent dit dat de populatie als een geheel achteruit gaat. Afhankelijk van de precieze aantallen riskeert het organisme zelfs uit te sterven. En laat dat nu juist de situatie zijn waarin vele levende wezens zich meestal bevinden. Juist daarom hebben cellen complexe mechanismen ontwikkeld om de mutatiefrequentie laag te houden. Zo maken menselijke cellen telkens wanneer ze delen gemiddeld slechts één foutje per 1 miljard letters van de DNA-code, een onwaarschijnlijk laag getal. De zeldzaamheid van mutaties en de traagheid waarmee ons DNA verandert blijkt ook uit het feit dat mensen maar liefst voor 98% hetzelfde DNA hebben als chimpansees.

Kortom, mutaties zijn doorgaans erg zeldzame gebeurtenissen en, als ze optreden, zijn ze meestal negatief. Maar stel nu dat organismen in een situatie komen waarin ze niet optimaal functioneren of zelfs op termijn niet kunnen overleven. Het is dan buigen of barsten. Indien er geen positieve mutaties uit de bus vallen, is het voortbestaan van de populatie in gevaar. Uiteraard zou het in een dergelijke situatie geen slechte zaak zijn om het aantal mutaties te kunnen opdrijven, zelfs als dat betekent dat 99% van de gewijzigde nakomelingen er (nog) slechter aan toe zullen zijn. Zelfs als de grote meerderheid van de mutaties naar het graf leidt, is dat hooguit een versnelling van wat er toch al zat aan te komen. Als er toch enkele beter aangepaste individuen verschijnen, is alles de moeite waard.

Recent onderzoek toont dat alvast sommige eencellige levende wezens in staat zijn om in tijden van stress het aantal mutaties dat optreedt bij elke kopie van hun DNA te laten toenemen. Met ‘stress’ wordt hier bedoeld dat de cellen het op de een of andere manier moeilijk krijgen hun gebruikelijke taken te vervullen en niet meer optimaal functioneren. Stress is eigenlijk niets meer of minder dan de keerzijde van selectie. Als levende wezens stress ondervinden, wil dat eigenlijk zeggen dat er natuurlijke selectie heerst, selectie voor organismen die beter aangepast zijn en dus minder stress ondervinden. Stress kan het gevolg zijn van uithongering, maar ook van een veranderend klimaat of omgeving, of de aanwezigheid van een toxische stof. Vanuit het oogpunt van een ziekteverwekkende bacterie is het antibioticum dat de patiënt elke dag braafjes tweemaal inneemt dus ‘stress’. Door het aantal mutaties per celdeling op te drijven, kunnen bacteriën sneller genetisch gewijzigde nakomelingen produceren die resistent zijn tegen het geneesmiddel. Maar hoe slagen cellen erin om meer mutaties te genereren wanneer ze die het meest nodig hebben? Het principe is eigenlijk heel eenvoudig. Van zodra de cellen interne signalen krijgen dat ze niet optimaal functioneren, schiet een moleculair systeem in actie en wordt een zogenaamde stress respons in werking gezet. Dat was al veel langer bekend, en is op zich ook niet zo verwonderlijk. Stel bijvoorbeeld dat het te warm wordt, dan zorgt de stress respons ervoor dat we meer gaan zweten en dat er bepaalde eiwitten gemaakt worden die onze cellen helpen overleven in de hogere temperatuur. Maar daar blijft het niet bij: er worden ook andere eiwitten ingeschakeld voor de aanmaak van een nieuwe kopie van het DNA. De eiwitten die deze taak normaal met zeer hoge precisie uitvoeren worden uitgeschakeld en vervangen door andere, meer ‘slordige’ eiwitten die veel meer mutaties genereren. Zo zullen de nakomelingen in tijden van stress dus meer variatie vertonen dan wanneer het organisme geen stress (en dus ‘selectie’) ervaart (Miller e.a. 2004; Ponder e.a. 2005; Brisson 2003; Cairns & Foster 2003).

De activering van slordige, zogenaamde error-prone-eiwitten voor DNA-replicatie is lang niet het enige mechanisme dat in werking treedt in tijden van stress. Een ander voorbeeld waar de laatste tijd veel om te doen is geweest, is de deactivering van een zogenaamd chaperone-eiwit met de naam Hsp90. Dit eiwit zorgt ervoor dat andere eiwitten een correcte vorm aannemen in de cel, zelfs indien er kleine mutaties opgetreden zijn in het gen dat instaat voor de aanmaak van het desbetreffende eiwit. Kortom, Hsp90 is een soort vangnet voor mutaties. Mutaties zijn al erg zeldzaam en als ze dan optreden, kan een eiwit zoals Hsp90 ervoor zorgen dat ze geen of weinig gevolgen hebben. Als de activiteit van Hsp90 echter gereduceerd wordt, zullen sommige mutaties wel kunnen leiden tot een verandering in de structuur van het eiwit. Sommige onderzoekers denken dat ook dit een manier is waarmee cellen zich trachten aan te passen aan stress. Immers, door het ‘onthullen’ van mutaties die reeds vóór de stress optraden, maar als het ware verborgen waren door de werking van Hsp90, kunnen cellen in kritieke momenten de activiteit van Hsp90 verminderen en het erop wagen met de blootstelling van die ‘verborgen’ mutaties een gunstig effect te sorteren (Cowen & Lindquist 2005; Queitsch e.a. 2002; Rutherford & Lindquist 1998).

Sommige levende wezens kunnen dus alvast meer mutaties genereren wanneer die ‘nodig’ zijn. Maar wat met het idee van Cairns? Kan een organisme ook bepalen/sturen op welke plaats die mutaties optreden in het DNA, om zo enkel die genen te veranderen die kunnen helpen om de stress te overwinnen, terwijl alle andere genen met rust worden gelaten? Ook hier is het antwoord net iets subtieler dan ‘ja’ of ‘neen’. Recent onderzoek (Vinces e.a. 2009; Verstrepen e.a. 2005) toont aan dat levende wezens bepaalde mechanismen ontwikkelden die ervoor zorgen dat niet alle delen van het DNA even snel veranderen. Eén voorbeeld is het voorkomen van zogenaamde ‘tandem herhalingen’, stukjes DNA die kop aan staart worden herhaald, een beetje alsof een boek een hele pagina met telkens hetzelfde woord zou bevatten. Zulke herhalingen zijn erg onstabiel. Elke keer dat het DNA gekopieerd wordt, is de kans groot dat er foutjes optreden waardoor het aantal herhalingen verandert. Nu blijkt dat zulke onstabiele tandem herhalingen veel vaker voorkomen in genen die snel moeten kunnen veranderen in tijden van stress. Immers, heel wat van de stressfactoren komen vaak terug, denk bijvoorbeeld aan een veranderende temperatuur. Om een organisme aan te passen aan die veranderingen moeten telkens weer dezelfde reeks genen muteren. En net die genen hebben dikwijls interne herhalingen, waardoor ze vaker zullen veranderen dan genen die instaan voor andere processen die niet zo snel evolueren. Voor microben gaat het dan dikwijls om genen die instaan voor de aanmaak van de buitenste laag, het membraan of de ‘jas’ van de cel zeg maar. Want net die buitenste laag staat in contact met het milieu. Veranderingen in die laag kunnen een cel toelaten om zich aan te hechten op een nieuw materiaal (denk bijvoorbeeld aan plastics in keukens of in hospitalen). Eens binnenin het lichaam van een gastheer, kan de snelle wijziging van de buitenkant van de microbe ervoor zorgen dat de cel het immuunsysteem kan ontlopen.

Voor hogere organismen zien we dan weer een heel andere groep hypervariabele genen. In planten bijvoorbeeld zien we dat genen die instaan voor de lengte van de wortels of het instellen van het dagritme en de bloeitijd, dikwijls herhalingen bevatten. Niet onlogisch, gezien planten zich moeten kunnen aanpassen aan klimaatsveranderingen, en veranderingen in de lengte van de dagen afhankelijk zijn van de breedtegraad van hun groeiplaats. Twee genen die de skeletstructuur van honden bepalen bevatten ook onstabiele herhalingen, wat helpt verklaren waarom het skelet van honden zo snel kon evolueren (denk aan het immense verschil in het skelet van pakweg een chiwawa en een Deense dog) (Fondon e.a. 2004). In mensen zijn het dan weer genen betrokken in de ontwikkeling van neuronen en hersenen die dikwijls herhalingen bevatten (Legendre e.a. 2007). Dat zou erop kunnen wijzen dat wij onder sterke selectie staan om ons neuronaal systeem verder te ontwikkelen en te optimaliseren. Naast de herhalingen zijn er trouwens nog andere systemen die ervoor zorgen dat bepaalde genen sneller kunnen veranderen. Zo liggen sommige genen aan het uiteinde van de chromosomen. Die uiteinden, telomeren genoemd, muteren veel sneller dan de rest van het DNA, en ook dat leidt dus tot snellere evolutie van de genen die in de buurt liggen (Verstrepen & Fink 2009). Sommige recent ontdekte mechanismen zijn een stuk complexer. Zo zijn er bijvoorbeeld effecten die niet eens de sequentie van het DNA veranderen. Het gaat hier bijvoorbeeld om eiwitten waarrond het DNA gewonden zit (nucleosomen). Die nucleosomen bepalen of het DNA actief is of niet. Op zich niet zo speciaal, ware het niet dat de positie en activiteit van deze eiwitten overerfbaar is. Niet alle erfbare informatie zit dus echt in de DNA-sequentie. Langs de andere kant zijn de eiwitten minder stabiel dan het DNA zelf, zodat ze wel leiden tot hypersnelle variatie. De ontdekking van dit soort ‘niet-DNA’ mechanismen, ‘epigenetica’ genoemd, legt alweer een extra laagje in de complexe puzzel van evolutie en een systeem dat ervoor zorgt dat sommige eigenschappen sneller kunnen evolueren dan andere (Rando & Verstrepen 2007; Jablonka & Lamb 2002, 2005).

Een Nieuwere Synthese?

Hoe kan het dat levende wezens klaarblijkelijk kunnen beïnvloeden waar en wanneer ze mutaties in hun DNA genereren? Is hier een hogere kracht aan het werk? Niet noodzakelijk. Het is gemakkelijk te begrijpen dat evolutie zelf het ontstaan van bepaalde controlerende mechanismen heeft gestimuleerd. Immers, een organisme kan toevallig tandem herhalingen krijgen in een gen dat snel en veelvuldig moet veranderen, of toevallig een stressgeïnduceerd, ‘slordig’ DNA kopieersysteem ontwikkelen. Zo’n organisme is dan in staat om veelvuldige negatieve mutaties te vermijden, en mutaties te stimuleren waar en wanneer ze waarschijnlijk positieve gevolgen hebben. Dat levert meteen een groot biologisch voordeel op ten opzichte van organismen die dat systeem niet hebben. Survival of the fittest doet dan de rest – het organisme zal gaandeweg de populatie veroveren. En zo leidt toevallige evolutie eigenlijk tot een veel minder toevallig proces. Een andere manier om de hele zaak te bekijken, is te stellen dat evolutie de toekomst niet kan voorspellen, maar wel in staat is om te ‘leren’ uit het verleden (Rando & Verstrepen 2007; Jablonka & Lamb 2005).
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Piramidecel, of piramidaal neuron, getekend op basis van eigen waarnemingen door de baanbrekende Spaanse neurowetenschapper Santiago Ramón y Cajal in 1899 (bron: Carl Schoonover, Portraits of the Mind. Visualizing the Brain from Antiquity to the 21st Century, New York, Abrams, 2010).


Ons brein in de toekomst of de toekomst van ons brein

LUC CREVITS

As long as a branch of science offers an abundance of problems, so long is it alive; a lack of problems foreshadows extinction or the cessation of independent development.

David Hilbert, Parijs, 8 augustus 1900

Deze gevleugelde uitspraak wordt aangehaald in het werk 23 Problems in Systems Neuroscience (van Hemmen & Sejnowski, 2006). In 2015 vestigde een artikel de aandacht op The unsolved problems of neuroscience (Adolphs) en op Wikipedia loopt zelfs een dynamische rubriek List of unsolved problems in neuroscience. Deze verwijzingen naar problemen mogen ons niet doen vergeten dat er de laatste decennia een enorme vooruitgang te noteren valt. Toch blijft het moeilijk om ons realistisch de toekomstige wereld voor te stellen (Altimus e.a. 2020). Een wereld waarin we niet enkel de hersenen beter zullen begrijpen, maar waarin die hersenen ook ingrijpende veranderingen teweeg zullen brengen in… de hersenen! De mens gaat het brein kneden.1 Een van de belangrijkste bevindingen in the decade of the brain (1990-2000) is dat hersencellen zich kunnen vernieuwen, zelfs bij volwassen mensen, zij het in beperkte mate. Een heilig huisje is ingestort. Dit transformeerde de visie op de neurowetenschappen in het algemeen en op de neurobiologie in het bijzonder. Samen met het perspectief dat hersenen zich kunnen herschikken, onderbouwen deze bevindingen neurale plasticiteit. Plasticiteit (het vermogen zich aan te passen) speelt een belangrijke rol bij tal van hersenfuncties, waaronder geheugen en taal.

Niemand zal ontkennen dat er tal van onopgeloste problemen overblijven. Zo is de complexiteit van de unieke, persoonlijke ervaring nog niet teruggebracht tot het niveau van de anatomie, biochemie en fysiologie. Dat het brein niet in staat zou zijn om het eigen functioneren helemaal te overzien, zoals de bekende neuroloog Antonio Damasio vooropstelde (1995), lijkt evenwel eerder een uitdaging dan een berusting. Het is zonder twijfel te verwachten dat we steeds beter zullen begrijpen hoe de hersenprocessen verlopen en hoe we deze kunnen sturen. Hiervoor moeten we de hersenen meer als een open systeem met diverse invloeden begrijpen. Genetica en epigenetica dienen explicieter in een omgevingsmilieu ingebed te worden.2 Het pleidooi voor een brede bio-psychosociale insteek blijft dan ook brandend actueel: geest, brein en lichaam vormen één geheel en staan in voortdurende interactie met andere mensen, en dat in een specifieke en steeds veranderende omgeving.3

Het brein van de toekomst, of de toekomst van het brein, stelt ons voor een uitdaging. Neurowetenschappers roepen meer vragen op dan zij kunnen beantwoorden. Volgens sir John Maddox, de in 2009 overleden ambassadeur voor de wetenschap en jarenlang hoofdredacteur van het gerenommeerde tijdschrift Nature, wordt de 21ste eeuw het millennium of the brain (Maddox 1998).

Enkele uitdagingen voor de neurowetenschapper

Hoe zijn de hersenen geëvolueerd en kunnen we begrijpen waarom? Waarom gaan sommige neuronen met elkaar interageren? Hoe worden abstracties zoals gedachten en emoties neuraal gecodeerd? Hoe ontstaat het eerste persoonsperspectief? Hoe wordt tijd gerepresenteerd? Hoe gebeurt de coördinatie van al deze informatie? En… hoe ontstaat hieruit bewustzijn?

Waar de cognitieve psychologie, een jonge telg van de neurowetenschappen, aardig op weg is om de kennende of verstandelijke functies op hersenniveau uit te klaren, wacht het onderzoek naar de biologische grondslag van het affectief en sociaal functioneren op een doorbraak. Dan zal de hardnekkige dichotomie tussen cognitie en affect, en tussen organisch en psychologisch functioneren, hopelijk definitief worden ondergraven (Crevits 2010). De ontdekking van spiegelneuronen heeft geleid tot groeiende wetenschappelijke aandacht voor empathie, theory of mind en altruïsme.4 Daarmee zien neurowetenschappers zich ook geconfronteerd met vragen omtrent criminaliteit, verantwoordelijkheid en haar grenzen. Gezien de hoeveelheid (onvoorspelbare) omgevingsfactoren die een rol spelen in de complexe relatie tussen individu, maatschappij en justitie, is het onrealistisch om de antwoorden enkel van neurobiologen te verwachten. Wel zal toenemend inzicht in de onderliggende hersenprocessen, en in het evenwicht tussen bewust intentionele hersenfuncties en automatische verrichtingen, hierin verhelderend werken zodat concepten die een aanzet vormen voor richtlijnen, te verwachten zijn. Zo worden bijvoorbeeld zowel de genetische vatbaarheid als de hersenprocessen onderliggend aan agressiviteit en persoonlijkheidsstoornissen, stilaan in kaart gebracht. Toch heeft dit een keerzijde want ook in een welwillende democratie is niet iedereen noodzakelijk opgezet met het vooruitzicht dat zijn individualiteit door derden kan worden afgelezen.

Het toekomstig onderzoek zal zich waarschijnlijk op drie niveaus situeren. Het eerste en meest directe omvat het verder uitdiepen van de kennis die we nu bezitten, zoals de neurale organisatie van waarneming, geheugen, emotie en taal. In tweede instantie zullen we meer inzicht krijgen in de manier waarop deze processen op elkaar inwerken. Ten derde kunnen we vragen stellen naar de interindividuele verschillen die bepalend zijn voor de unieke eigenschappen van het ‘ik’ of de persoonlijkheid. Dit terrein oogt bijzonder boeiend maar vereist heel veel testen bij eenzelfde individu, in plaats van een beperkt aantal metingen bij een grote groep personen zoals nu veelal het geval is. Individuele kenmerken, denkbeelden en ervaringen zijn finaal immers het product van elektrochemische processen in de hersenen die men probeert te meten en decoderen. Toepassingen in de sociologie, criminologie, psychologie en neuropsychiatrie zijn legio. Maar ook de openbare en privésector tonen belangstelling. Economen, personeel wervers en bemiddelaars allerhande kunnen amper wachten, maar ook militaire middens betonen een meer dan gemiddelde interesse.

Deze uitdagingen zijn onvolledig en vormen een selectie, gekleurd door de keuzemaker. Ze maken wel duidelijk dat de antwoorden niet uit één onderzoeksterrein kunnen komen. En daar ligt een grote opgave: wetenschappers moeten (ook) horizontaal samenwerken, interdisciplinair en transdisciplinair.5 Een translationele samenwerking kan er verder voor zorgen dat nieuwe kennis in toepassingen resulteert.6 Gelukkig verlaten onderzoekers steeds meer hun ivoren toren, waarmee ik niet bedoel dat alle torens moeten gesloopt worden. Integendeel, de uitwerking moet ongetwijfeld ook verder in de diepte gebeuren. De afstand tussen fundamenteel onderzoek en applicatie is soms breed en niet altijd te overzien, denk bijvoorbeeld aan het moleculair hersenonderzoek en het menselijk gedragsniveau. Daarom dient er veel aandacht te gaan naar het smeden van banden tussen basiswetenschappers en toegepaste wetenschappers. Het enthousiasme voor de neurowetenschappen is pas helemaal terecht als dit uitmondt in nuttige toepassingen. Uiterst relevant hierbij zijn neuropsychiatrische aandoeningen. Deze treffen een groot aantal mensen, vaak in het diepste van hun mens-zijn. Depressie, schizofrenie en dementie zijn niet alleen hoog prevalent, ze zijn ook bijzonder ingrijpend voor de getroffen persoon en zijn of haar omgeving. Ze treffen mens en maatschappij in haar kern en illustreren treffend de noodzaak aan een bio-psychosociale benadering. Door de neurochemie van deze aandoeningen beter te begrijpen, zijn we goed op weg om beter in te grijpen. De genetica boekt grote vooruitgang in het identificeren van de erfelijke aanleg of predispositie, wat hoop biedt voor een tijdige en misschien wel persoonlijke aanpak op maat. Met de toegenomen genetische kennis rijst dan weer de vraag naar de interactie van genetische eigenschappen en omgevingsfactoren. Op uitzonderingen na, worden neuropsychiatrische problemen immers niet alleen genetisch veroorzaakt, evenmin als door een psychotrauma alleen. De onderzoeksvraag wordt dus hoe deze wisselwerking het gedrag van een individu bepaalt, zowel fysiologisch als fysiopathologisch. Hiermee zal de legendarische dualiteit nature-nurture definitief in de historische wetenschapsliteratuur verdwijnen.7
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Het visuele systeem van Ibn al-Haytham, ca. 1027. Dit is de oudste bekende afbeelding van een deel van het zenuwstelsel, deels gebaseerd op het werk van Galenus (bron: Carl Schoonover, Portraits of the Mind. Visualizing the Brain from Antiquity to the 21st Century, New York, Abrams, 2010).


Uit wat vooraf gaat moge blijken dat een grote opgave erin bestaat te begrijpen hoe de verschillende organisatieniveaus van de hersenen met elkaar samenhangen. Hier ontmoeten twee integratieve benaderingen elkaar: (1) top-down: van de hersenen naar een cel, een gen, een molecule. In deze systeembenadering probeert men hersenfuncties uit te klaren tot op het moleculaire niveau; (2) bottom-up: uitgaande van een enkele molecule, gen of cel benadert men verschillende hersenprocessen. De verdere uitdaging bestaat er dan in de kennis van deze verschillende gebieden te integreren in een breed omvattende synthese. Het resultaat zal meer opleveren dan de som der deeltjes. Vandaar het pleidooi om niet alleen de technieken, maar ook de onderzoeksgroepen op elkaar af te stemmen.

Op welke wijze?

Beeldvormende technieken met isotopen en magnetische resonantie (MR) visualiseren het functioneren van levende menselijke hersenen met een toenemende ruimtelijke resolutie en temporele gevoeligheid. Een van de toepassingen maakt gebruik van real-time functionele MR in de feedbackbehandeling van pijn. Variante MR-technieken zoals tractografie, tonen een oogstrelend driedimensionaal beeld van de structurele neurale verbindingen. Stilaan komt het connectoom, een beschrijving van de verbindingen tussen hersencellen, in kaart. Het koppelen van beeldvorming aan gevoelige neurofysiologische meettechnieken verschaft meer kostbare informatie dan beide benaderingen afzonderlijk. Het brein is een uiterst adaptief orgaan dat voortdurend reageert op nieuwe input, daarom is dynamisch onderzoek onontbeerlijk. Neurofysiologische technieken laten toe om transcraniale corticale stimulatie- en inhibitiestudies uit te voeren. Een variant waarmee ook diepe hersenstructuren te bereiken zijn, zal de toepassing beduidend uitbreiden. Ook de ruimtelijke nauwkeurigheid verbetert door hieraan een vorm van neuronavigatie te koppelen.

Vermelde technieken situeren zich op macroniveau. Het is een grote uitdaging om de kennis van de enkele hersencel te situeren binnen de werking van het brein als geheel, om zo tot de atomaire beschrijving van hersenprocessen te komen. Al langer bestuderen onderzoekers neuronen op microniveau met elektroden die in de hersenen zijn ingeplant, maar gelukkig zijn er ook niet-agressieve methoden ontwikkeld om individueel gelabelde hersencellen zonder direct contact te beïnvloeden.8 Tegelijkertijd wordt op moleculair niveau gewerkt om het functioneren van de hersencel beter te begrijpen. Genomica en proteomica (genomics en proteomics) leren ons moleculaire en cellulaire aangrijpingspunten identificeren als opstap om disfunctionele neurale netwerken weer optimaal te laten werken, of om een degeneratieproces te stoppen.9 Vandaag zijn er al verschillende medicijnen op RNA gebaseerd. Middelen die gebruik maken van RNA-interferentie schakelen doelgericht een sequentie messenger-RNA (mRNA) uit, zodat de aanmaak van het betreffende eiwit in het gedrang komt. Met andere methoden wordt mRNA in de cel gebracht waar het de synthese van eiwitten aanzwengelt, zoals antilichamen in sommige COVID-19 vaccins. Uiteindelijk spelen eiwitten een voorname rol in de regulatie van de cellulaire processen, zowel fysiologische als ziekteverwekkende. De chemische synthese van DNA-oligonucleotiden met hun assemblage tot genen en zelfs volledige genomen, heeft zich tot een nuttige technologie in de moderne moleculaire biologie ontwikkeld (Hughes en Ellington 2017). De vooruitgang in de genetica is werkelijk gigantisch, denk maar aan de veelbelovende CRISPR-Cas-techniek die de mogelijkheid biedt met ongekende precisie DNA te wijzigen.10 Begrijpelijkerwijs vraagt het tijd en energie om de massa’s nieuwe gegevens over genvarianten aan gedragspatronen te correleren, maar uiteindelijk leidt dit tot een beter inzicht in ieders unieke eigenschappen, wat op zijn beurt zal toelaten om subtypes van afwijkend gedrag vast te stellen. Dit soort modellen zal steeds meer gekoppeld worden aan experimenten die inzicht geven in individuele hersenprocessen en helpen bij het uitzoeken van medicijnen op maat van de persoon.
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De bovenzijde van het brein, zoals afgebeeld in Vesalius’ De Humani Corpus Fabrica (1543).

Ondertussen komen alternatieven voor proeven met biologisch materiaal steeds vaker in zicht. Dit kan bijvoorbeeld door het creëren van een virtuele omgeving waarbij men interacties tussen neuronen in een computerprogramma simuleert. Dergelijke simulaties leveren belangrijke resultaten op over het gedrag van een neuronennetwerk, wat op zijn beurt perspectief biedt op de koppeling met cognitie en gedrag van de mens. Hopelijk leidt dit tot het definitieve einde van dierproeven.

Om de gigantische hoeveelheid aan informatie efficiënt te kunnen gebruiken, dient men ze in grote databases te bundelen. Data mining maakt het mogelijk om interessante gegevens terug te vinden in de veelheid aan gegevens. Hiermee samengaand groeit de nood aan algoritmes, schema’s waarin regels voor het uitvoeren van een coherente reeks logische operaties worden bepaald. Zo zijn de neurowetenschappen steeds meer van wiskundige formules en geavanceerde informaticatechnieken doordrongen geraakt. Enorme rekenkracht in combinatie met deep learning zorgt voor een geweldige vooruitgang. Op deze basis bijvoorbeeld kan het algoritme Alpha-Fold de driedimensionale structuur van eiwitten onthullen. Zonder deze software is de manier waarop een proteïne zich plooit, immers bijzonder moeizaam te achterhalen. Enigszins vergelijkbare technieken zijn ook voor de menswetenschappen zeer verrijkend. Zo stelden Cowen en medewerkers (2021) vast dat mensen overal ter wereld gelijkaardige gelaatsuitdrukkingen vertonen in een gelijkaardige sociale context, door de studie van meer dan zes miljoen (!) YouTube-video’s dankzij een krachtige machine-learning methode.


Enkele medische toepassingen

De lezer heeft begrepen dat het toepassingsgebied zeer ruim is. Toch richt ik me verder vooral op de geneeskunde.

Een grondig begrip van structuur en functie van de hersenen is een wezenlijke voorwaarde om tot nieuwe doorbraken te komen in behandelingen met medicijnen, al dan niet invasieve methoden, neuroprothesen of andere hulpmiddelen, maar ook verschillende types van (psycho)therapie. We zullen ook de fysiologische herstelkracht van de hersenen meer kunnen gebruiken als we beter begrijpen hoe plasticiteit precies in zijn werk gaat.

Farmacologische interventies blijven een belangrijke rol spelen. De toenemende kennis in de neurochemie leidt tot smart drugs, rationeel uitgedokterde stoffen met een specifieke hersenwerking. Verschillende technieken wedijveren met elkaar om deze stoffen precies op de gewenste plaats te brengen.11 Formules met nanopartikels zijn hiervan een voorbeeld. Ook de farmacogenetica biedt perspectieven die bijzonder relevant lijken in psychiatrische aandoeningen, voor zover er biochemische markers voor gevonden worden.12 CRISPR-technieken brengen nieuwe genen in of verwijderen genen (knock-out) en laten een genezing van tal van genetische aandoeningen verhopen. Specifieke ingrepen op maat van het probleem en op maat van de patiënt lijken haalbaar.

Stamcellen en verschillende toepassingen van neuroplasticiteit worden ingezet om mensen te verbeteren (enhancement), te helpen of te genezen. Zelfs als het gunstige resultaat of de veiligheid op termijn nog niet wetenschappelijk is aangetoond, verkiezen sommige patiënten het risico van zo’n ingreep boven de zekerheid van hun fatale aandoening. Een sprekend voorbeeld zijn de ‘stamceltoeristen’ met amyotrofische lateraalsclerose, een ongeneeslijke zenuwziekte die tot complete verlamming leidt. Sommige hopeloze patiënten zijn bereid grote bedragen te betalen voor een ongecontroleerde experimentele ‘behandeling’. Toch mag de ontwikkeling hiervan niet vertragen door onvoorzichtige of onverantwoorde toepassingen, want deze therapie heeft een enorm potentieel (Kiatpongsan & Sipp 2009). Als steeds meer somatische cellen in plaats van geslachtscellen gebruikt worden om te klonen, zullen geen embryonale stamcellen meer nodig zijn en valt dat gevoelig ethisch probleem weg. Cellen worden ‘gemaakt’, maar ook eenvoudige versies van een orgaan, organoïden genoemd. Deze miniorganen hebben een veel meer geavanceerde celsamenstelling en weefselarchitectuur dan klassieke tweedimensionale neurale culturen (Chiradia en Lancaster 2020).

Onder neuromodulatie verstaat men het beïnvloeden van hersenfuncties, meestal met instrumentele methoden zoals transcraniale stimulatie of meer invasief met elektroden in de hersenen. Er zijn gunstige resultaten geboekt in de ziekte van Parkinson, depressie, pijn en dwangstoornissen. Andere mogelijke toepassingen zijn obesitas, epilepsie, oorsuizingen, verslaving en agressie.13 Ook de neuroprothese is als een neuromodulerende techniek te beschouwen. Wat te denken van een elektronische hippocampus of een onderhuids ingeplante chip die met een verfijnde bluetoothtechniek met geheugenneuronen van de dementerende medemens connecteert?14 Het is geen sciencefiction meer dat we met onze hersenen de computer aansturen, gedachten verzenden over het internet en gedachten lezen. En … sturen of hacken?

Of we deze kennis en mogelijkheden beperken tot zieken of ook inzetten om aan bepaalde wensen van gezonde personen te voldoen, blijft een delicaat ethisch discussiepunt. Ook gezonde personen lonken naar een verbetering van hun geheugen of een optimalisering van hun humeur met human-machine interfaces. Hier raken we aan het transhumanisme, een strekking die kunstmatige technologie wil aanwenden om biologische ‘tekortkomingen’ te overwinnen en het menselijke bestaan te transformeren. Eens we biologisch materiaal synthetisch vervaardigen en hersenorganoïden printen, raken we aan de daadwerkelijke ‘maakbaarheid’ van hersenen. We zijn aardig op weg naar een manier van zijn waarbij hyperintelligente algoritmen het van de menselijke essentie winnen. Tenminste als mensen alleen maar algoritmen zijn en het leven alleen maar dataverwerking, zoals Yuval Noah Harari (2017) ons eenzijdig voorhoudt. Eenzijdig, want het brein maakt deel uit van een lichaam dat zich in een sociale omgeving in de wereld begeeft. Mensen zijn bewuste wezens met affecties en intenties, en alle diepmenselijke normen en waarden daaraan verbonden. Een van de zorgen die de vorderingen van de neurowetenschappen meebrengt, is dan ook de vraag of deze kennis de mens niet dreigt te ontmenselijken.

Sommige lezers zullen al eens de wenkbrauwen hebben gefronst. We breken immers uit onze rol van passieve waarnemers van het leven en worden manipulatoren. We krijgen de kans om meer dan vroeger expliciet en actief aan de evolutie te sleutelen. Hoe meer de wetenschappelijke mogelijkheden toenemen, hoe meer morele vraagstukken zich opstapelen. Hier is de cirkel rond: de uitdagingen waar de neurowetenschappers ons voor stellen, vragen een multidisciplinaire benadering die op haar beurt verder in een breed maatschappelijk debat moet uitmonden (Ravelingien e.a. 2009). Het project ‘Teckno 2030’, opgezet door het Fonds dr. Daniël De Coninck van de Koning Boudewijnstichting, geeft hier een mooie aanzet toe (2020).

Het brein van de toekomst en de toekomst van het brein zullen een diepgaande invloed uitoefenen op hoe we onszelf als mens bekijken. Houden wij de controle over onze hersenen, of laten we toe dat hersenen 2.0 de controle overnemen? Het antwoord ligt niet alleen in onze hersenen, maar zij vormen wel de koppeling par excellence. Het brein van de toekomst creëert onverwachte mogelijkheden, maar ook medisch-ethische en maatschappelijke opgaven. Het is een boeiende tijd, het wordt een fascinerende toekomst.


Eindnoten

Biologie in het antieke Griekenland: van de eerste natuurwetenschappers tot de school van Aristoteles

1Ik druk graag mijn dank uit aan de collega’s die deze tekst hebben nagelezen en gecorrigeerd: van de eigen vakgroep Linda Van Speybroeck, Johan Braeckman en Dani De Waele. Een speciaal woord van dank ook voor Dr. Maarten Raes van de afdeling Marine Biologie, die zo vriendelijk en collegiaal was mijn tekst grondig van commentaar te voorzien en toch een aantal fouten wist aan te wijzen. Indien deze tekst nog fouten bevat, is dat uiteraard enkel mijn eigen verantwoordelijkheid.

2Sarton (1952-1959, vol. 1: 83-84).

3Zie de vertaling van Breasted (1930) in de bibliografie.

4Zie Vermeersch & Braeckman voor een definitie van wetenschap (2008: 15) en een toepassing op de eerste Griekse filosofen-wetenschappers (2008: 50 e.v.). Zie Pichot (1991a) voor een nuancering van de traditionele visie op de wetenschappen in Mesopotamië en Egypte.

5Men vergeet trouwens niet dat ook het Latijnse natura verwijst naar ‘geboren worden’: nasci, natalis.

6Théodoridès (1965: 12): “un rudiment de la théorie de l’ Évolution” en “très lointain précurseur du transformisme” en Heiberg (1960: 1).

7De Griekse doxografen zijn uitgegeven door Hermann Diels (1879). De fragmenten en testimonia van de eerste filosofen en wetenschappers, de zogenaamde presocratische wijsgeren, zijn verzameld in de reeks van Hermann Diels en Walter Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker. Griechisch und Deutsch, Erster Band (1934) (Thales, Anaximander, Anaximenes, Pythagoras, Heraclitus,…) en Zweiter Band (1935) (Anaxagoras, Leucippus, Democritus,…, de sofisten). De zesde uitgave dateert van 1951-1952, met vele anastatische herdrukken. Dit is nog steeds de standaardeditie en men gebruikt algemeen hun aanduidingen: naar testimonia verwijst men als DK A + n, en naar echte fragmenten als DK B + n, dus ‘Anaximander DK A 1’, is het eerste testimonium afgedrukt bij Diels-Kranz. Soms laat men zelfs de auteursnaam weg en geeft men enkel de auteursnummering weer, waarbij Thales dan DK 1 is, Anaximander DK 2, enz., maar referenties zoals DK 2 B 1 leken ons – zeker in deze publicatie – net iets te cryptisch.

8Zie het lemma phloios in Liddell, Scott & Jones (1953).

9Zie Kirk & Raven (1966: 142), met verwijzing naar de oudere Cornford.

10In een testimonium over de kosmogonie van Anaximander (DK A 10) vinden we dezelfde term terug in een expliciete simile, een vergelijking voor de manier waarop het vuur de wereld oorspronkelijk omringde “zoals schors rond een boom”, voor het zich opsplitste in de verschillende ringen van de zon, de maan en de sterren.

11Peters (1967: 46-51): eidos. Het betekende oorspronkelijk ‘uiterlijke verschijning’: de wortel ‘(v)id’ is verwant met het Latijnse video: ‘ik kijk’. De opmerkelijke geschiedenis van deze term is intensief bestudeerd en zeer goed gekend omdat het een van de woorden is die Plato (427-347 v.Chr.) voor zijn leer van de ‘ideeën’ (eidos, idea) of ‘vormen’ zal gebruiken. Zie ook het Lexicografisch Interludium hierover in de voortreffelijke online-geschiedenis Antieke Wijsbegeerte: van Thales tot Augustinus van Herman De Ley, subhoofdstuk 6: ‘Inleiding tot Platoon 2: de dialogerende rede’ (https://web.archive.org/web/20191220134822/http://www.cie.ugent.be/RUG/filosofica.htm).

12Verwijzen we even naar een passage over spontane generatie in de Romeinse ‘encyclopedie’ van Plinius de Oudere (23-79 n.Chr.): Naturalis historia IX, 159-160 (2005: 253-254): “[…] purperslakken ontstaan uit speeksel-achtig slijm, zoals muggen uit bedervend water; ansjovis uit zeeschuim dat gaat broeien nadat het regenwater heeft opgenomen; met keiharde schalen bedekte weekdieren als oesters uit rottend slik of uit het schuim dat zich vormt rond langdurig voor anker liggende schepen, […]”.

13Zie Bannister (1996: 29-35): “Shark reproduction”.

14Aristoteles, Historia animalium – Onderzoek naar dieren VI, 10; 565b1-17.

15Hippolytus, Refutatio omnium haeresium I, 14, 5-6; Diels-Kranz A 33, 5; mijn vertaling.

16Het Nederlandse woord ‘fossiel’ en het Franse fossile komen van het Latijn fossilis en dit betekent ‘wat men op- of uitgegraven heeft’ (cf. het werkwoord fodio: ‘graven’ en fossa [terra]: ‘uitgegraven aarde, gracht’). Het Griekse typon is wat ingeslagen, ingedrukt is, en wijst dus op de indrukken op stenen van planten en dieren.

17Empedocles, DK B 57-58 (1997: 70; fragment 84).

18Empedocles, DK B 60-61 (1997: 71; fragment 86).

19Théodoridès (1965: 13): “un précurseur de l’ Ecologie […] les êtres vivants inadaptés doivent périr et il y a là sous un forme obscure un lointain pressentiment de la théorie darwinienne de la sélection naturelle.”

20Atomos (onderverstaan idea of eidos: ‘vorm’) betekent gewoon ‘ondeelbaar, onsnijdbaar’.

21Deze eed is, zoals de meeste van de geschriften in het Corpus van Hippocrates, wellicht niet werkelijk van Hippocrates (460-375 v.Chr.), maar niemand zal ooit die benaming veranderen. Zie hierover Vermeersch (1972), voor de Griekse geneeskunde in het algemeen het lijvige Godderis (1999) en, specifiek over de Eed, Godderis (2005a).

22Wij verwijzen hier graag naar het hoofdstuk ‘Aristoteles en het systeem van de antieke rhetorica’ in onze bundel Stijlvol overtuigen (2001: 74-93).

23Amigues (2009). Voor de overgeleverde fragmenten, zie de reeks Theophrastus of Eresus. Sources for His Life, Writings, Thought and Influence (Fortenbaugh e.a. 1992). Voor de lijst met titels bij Diogenes Laërtius, zie Laërtius (1989: 196-198).

24Overlevering bij Simplicius (eerste helft 6de eeuw n.Chr.) in zijn commentaar op het werk Over de hemel van Aristoteles: In Aristotelis quattuor libros de caelo commentaria, 7.488.16-28 (Simplicius 1897).

25Heiberg (1897: 88) voor verdere referenties. Zie recent ook Görgemanns (1999) over biologie bij Plato, die zijn bijdrage start met het aanvechten van de overtuiging bij rechtgeaarde ‘platonisten’ dat er bij Plato helemaal geen biologie te vinden is, en dat reeds Socrates de aandacht van de Griekse filosofie van de natuurfilosofie (cf. de zogenaamde ‘presocratici’) verlegd zou hebben naar de zorg voor de ziel: naar de ethiek.

26Sarton (1952-1959, vol. I: 495).

27Geciteerd in Sarton (1952-1959, vol. I: 545); de correspondentie van Darwin wordt volledig online geplaatst op http://www.darwinproject.ac.uk/darwinletters. Het gaat om Brief 13697 van C.R. Darwin aan William Ogle, van 22 februari 1882 (deze voorlopig enkel nog in samenvatting). Zie ook brief 11875 van Darwin aan J.A. Crawley van 12 februari 1879 (ibidem).

28Een ‘boek’ in een werk uit de oudheid verwijst naar de grootste indeling, en komt oorspronkelijk overeen met een papyrus-rol, wat in moderne druk kan variëren van een tiental tot een vijftigtal pagina’s. In moderne edities beslaat de Historia animalium ongeveer 450 pagina’s gedrukte tekst. Er zijn vertalingen naar de meeste moderne talen, bijvoorbeeld in de grote reeksen Loeb Classical Library (die de Griekse of Latijnse teksten aanbiedt met een Engelse vertaling) of de Budé-reeks (Collection des Universités de France: originele tekst met een Franse vertaling), maar er bestaat, op een paar fragmenten in een zeer oude vertaling na, geen volledige Nederlandse vertaling van deze tekst. Wij zullen in onze referenties naar werken van Aristoteles streven naar een vermelding van de Latijnse naam die in de internationale wetenschappelijke literatuur standaard is, met een vermelding van het boek in Romeinse cijfer, en van het kapittel in Arabische cijfer. Een referentie zoals De anima II, 2 verwijst dus naar het tweede kapittel van het tweede boek van het werk De anima (Over de ziel). Daarna komt een verwijzing naar de zogenaamde Bekker-paginering, in de vorm van ‘675a3-676b5’: dit is een internationaal verwijzingssysteem, gebaseerd op de paginering en de pagina-indeling in secties (a-b) en regels (1-35) in de oude Aristoteles-editie van Immanuel Bekker (1785-1871). Deze referenties worden in elke ernstige uitgave of vertaling van Aristoteles nog steeds parallel aan de eigen paginering van die particuliere uitgave of vertaling afgedrukt en dit parallelle systeem laat toe, over de vele nieuwe uitgaven en vertalingen heen, zeer precies aan te geven naar welke regels van Aristoteles men verwijst. Indien er Nederlandse vertalingen voorhanden zijn van het antieke werk, verwijzen we daarna ook naar de pagina van die vertaling (cf. infra de vertalingen door Ferwerda).

29Deze drie teksten zijn voor de Aristoteles-reeks van de Historische Uitgeverij (Groningen) naar het Nederlands vertaald door Rein Ferwerda in de bundel Over dieren, zie de bibliografie onder Aristoteles.

30Ook vertaald door Ferwerda, in dezelfde reeks: Over voortplanting.

31We hebben een aantal antieke lijsten van de werken van Aristoteles: de meest toegankelijke is te vinden in het leven van Aristoteles in de biografische bundel van Diogenes Laërtius (3de eeuw n.Chr., zie bibliografie), boek V, 22-27 (1989: 189-190). Men merke ook op dat uit deze lijsten blijkt dat Aristoteles publiceerde over botanica en mineralogie, net zoals Theophrastus dus over dieren publiceerde. Het beeld dat zij elk ‘hun’ domein hadden afgebakend in de levenswetenschappen klopt dus niet met de werkelijkheid, maar is het gevolg van de selectieve overlevering.

32Delbrück (1976: 123-130). Delbrück deelde de prijs met anderen voor zijn werk over replicatie-mechanismen en genetica van virussen. De Nobelprijs voor de ontdekking van het DNA was in 1962 al toegekend aan Watson, Crick en Wilkins.

33Socrates sprak in termen van een godheid, en Aristoteles is natuurlijk in christelijke vorm geïnterpreteerd, maar bij Aristoteles betekent het gewoon dat de zaken ‘van nature’ (physei) zo zijn of gebeuren, en daarmee bedoelt hij dat ze ‘vanzelf’ gebeuren, omwille van aan de dingen immanente redenen: zie Kurt von Fritz (1975).

34Wij verwijzen voor een ruimere uitwerking van dit thema graag naar Praet (2008: 76-79).

35Brunet (1957: 232): naar verluidt 495 om precies te zijn.

36De twee vertalingen van Ferwerda geven in appendix telkens een zeer mooi overzicht van deze classificatie (Aristoteles 2000: 217-218; 2005: 223-224).

37Zoals aangegeven door J. Boeke in zijn korte geschiedenis van de embryologie (1949: 244).

38Zie Godderis (2005b: 120) voor de datering. Het gaat om De natura pueri § 29; men vindt de tekst ter vergelijking met de langere Aristoteles-passage afgedrukt in Engelse vertaling in de bloemlezing van Cohen & Drabkin (1958: 424-425). We geven even de cruciale zin mee: “For if you take twenty or more eggs and put them under two or more hens for hatching, and each day from the second to the last, that is, the day of the hatching, take one egg, break it open and examine it, you will find everything as I have described it […]”

39Men leze hierover uiteraard de bijdrage van Hünemörder (1999).

40Aristoteles, Historia animalium VI, 13-14; 568a-b; zie ook Sarton (1952-1959, vol. 1: 538) voor verdere verwijzingen.

41Aristoteles, De partibus animalium III, 9; 671a26-9 – Lichaamsdelen van dieren (2000: 101).

42Aristoteles, De generatione animalium III, 11; 762a35-762b12 – Over voortplanting (2000: 144-145) over lagere diersoorten die ontstaan uit de inwerking van hitte op slijk. Het dient gezegd dat geloof gehecht werd aan spontane generatie van wormen en dergelijke tot in de moderne tijden.

43Zie Russell (1985: 17) voor een hele reeks andere voorbeelden van foute ‘observaties’ door Aristoteles, zoals het geloof dat kinderen gezonder geboren worden wanneer ze verwekt zijn bij noorderwind of dat de beet van een zwangere muis dodelijk is voor een olifant. Hij concludeert (ibid.): “Nevertheless, classical dons, who have never observed any animal except the cat and the dog, continue to praise Aristotle for his fidelity to observation.” De passage bij Aristoteles: Historia animalium II, 3; 501b19-21 (mijn vertaling).

44Aristoteles, De partibus animalium II, 7; 653a28-9 – Lichaamsdelen van dieren (2000: 60).

45Aristoteles, De generatione animalium V, 3; 783b9-784a22 – Over voortplanting  (2000: 195-196).

46Aristoteles, De generatione animalium V, 3; 783b25-784a7 – Over voortplanting (2000: 195-196).

47Aristoteles, De partibus animalium IV, 11; 691b4 – Lichaamsdelen van dieren (2000: 147).

48Dr. Maarten Raes wees in onze correspondentie erop dat men de budget-theorie kan vergelijken met een principe dat men in de huidige biologie erkent en aanduidt als het ‘energie-allocatie-principe’ waarin men stelt dat energie die voor doel a gebruikt wordt (bv. reproductie) niet beschikbaar is voor doel b (bv. de groei van een individu).

49Aristoteles, De partibus animalium III, 14; 674a31-b11 – Lichaamsdelen van dieren (2000: 108).

50Aristoteles, De partibus animalium IV, 10; 689b1-16 – Lichaamsdelen van dieren (2000: 143).

51Aristoteles, De partibus animalium IV, 10; 687a 7-12 – Lichaamsdelen van dieren (2000: 137).

52Aristoteles, De partibus animalium IV, 10; 686a26-32 – Lichaamsdelen van dieren (2000: 136).

53Aristoteles, De partibus animalium IV, 10; 686b29-35 – Lichaamsdelen van dieren (2000: 137).

54Aristoteles, De partibus animalium II, 16; 658b34-659a29 – Lichaamsdelen van dieren (2000: 73-74).


Een loflied op de schepper: Galenus van Pergamum over de voorzienigheid van de natuur 


1Dit hoofdstuk is grotendeels gebaseerd op mijn doctoraalscriptie Wetenschap en religie in het werk van Galenus van Pergamum (2008), die tot stand kwam onder begeleiding van prof. dr. H.F.J. Horstmanshoff, bijzonder hoogleraar Geschiedenis van de Antieke Geneeskunde aan de Universiteit Leiden. Vanaf deze plaats wil ik prof. Horstmanshoff hartelijk bedanken voor zijn hulp en begeleiding, die mij ook tijdens het schrijven van dit hoofdstuk ten deel vielen. Zijn bereidheid de tekst in verschillende stadia van voltooiing te lezen en van commentaar te voorzien, alsmede zijn overige adviezen en aanmoediging, waren zeer waardevol.

2De propriorum animi cuiuslibet affectuum dignotione et curatione 8 (K V 40).

3Een standaardopleiding voor artsen was er in Galenus’ tijd niet, wat met zich meebracht dat niet iedereen hetzelfde aantal jaren aan zijn studie besteedde. Een zo lange opleiding als die van Galenus was uitzonderlijk. Er waren zelfs artsen die beweerden dat zij leerlingen in zes maanden tot arts konden opleiden, hiermee Galenus’ minachting over zich afroepend. Zie De sectis ad ingredientis 6 (K I 82-83).

4De locis affectis 5.8 (K VIII 361-366).

5De pulsibus ad tirones 7-8 (K VIII 459-460).

6Von Staden beschrijft hoe Galenus’ anatomische demonstraties verband houden met de Tweede Sofistiek, een in de 2de eeuw invloedrijke culturele beweging. De Tweede Sofistiek kenmerkte zich onder meer door een grote belangstelling voor retorica. Redenaars hielden voordrachten in het openbaar, en gaven daarnaast onderricht. Hoewel Galenus over deze redenaars of ‘sofisten’ met afkeuring spreekt – zij waren volgens hem slechts geïnteresseerd in het overtuigen van hun publiek, niet in de waarheid – vertonen zijn anatomische demonstraties overeenkomsten met hun voordrachten. Zie in dit verband von Staden (1995, 1997).

7Zie bijv. De anatomicis administrationibus 1.2 (K II 222-223).

8De anatomicis administrationibus 7.16 (K II 644-645).

9De anatomicis administrationibus 8.4 (K II 667-669).

10Zie bijvoorbeeld De anatomicis administrationibus 3.1 (K II 345) en De usu partium 4.9 (K III 287).

11De anatomicis administrationibus 2.2 (K II 284).

12Zie bijvoorbeeld De anatomicis administrationibus 3.1 (K II 340-346); 3.9 (K II 395); 7.13 (K II 634).

13Galenus beschrijft deze genezing maar liefst driemaal (met kleine onderlinge verschillen): De anatomicis administrationibus 3.1 (K II 343-345); De locis affectis 3.14 (K VIII 213-214); De optimo medico cognoscendo 9.10-11 (Corpus Medicorum Graecorum Suppl. Or. IV).

14Zie bijvoorbeeld De anatomicis administrationibus 1.2 (K II 222); 3.5 (K II 385-386).

15Het taboe op het ontleden van mensen is eerder in de klassieke oudheid tijdelijk doorbroken geweest. Tijdens de 3de eeuw v.Chr. werd in Alexandrië door de artsen Herophilus en Erasistratus sectie, en waarschijnlijk ook vivisectie, verricht op gevangenen.

16De anatomicis administrationibus 2.5 (K II 386).

17De anatomicis administrationibus 1.2 (K II 221).

18De anatomicis administrationibus 1.2 (K II 220-221).

19Zie bijvoorbeeld De optimo medico cognoscendo 1.10 (Corpus Medicorum Graecorum Suppl. Or. IV).

20De methodo medendi 13.15 (K X 915). Galenus onderscheidde drie medische scholen: de Methodische, de Empirische en de Dogmatische school. Bij geen van deze stromingen heeft hij zich ooit aangesloten, omdat hij ervan overtuigd was dat geen ervan de waarheid in pacht had. Hij was er trots op dat hij “zelf uitkoos wat goed was” en zich niet liet leiden door de mening van anderen. Aanhangers van scholen, zowel medische als filosofische, werden door hem betiteld als slaven.

21Quod optimus medicus sit quoque philosophus (K I 53-63).

22Galenus gebruikt de term phusis niet altijd in dezelfde betekenis als dèmiourgos. Volgens Kovačić heeft phusis bij Galenus drie verschillende betekenissen. De context moet uitwijzen om welke betekenis het gaat; zie Kovačić (2001: passim). In dit hoofdstuk kunnen ‘natuur’ en ‘demiurg’ echter worden beschouwd als inwisselbare termen. Geprobeerd wordt om de woordkeuze van Galenus te volgen. Als een passage wordt geparafraseerd waarin Galenus spreekt over phusis, zal ik bij voorkeur spreken over ‘de natuur’; gebruikt Galenus het woord dèmiourgos, dan geniet ‘de demiurg’ de voorkeur. Dit is echter geen wet van Meden en Perzen.

23In de dialoog Timaeus ontvouwt Plato bij monde van één van de sprekers, Timaeus, een theorie over het ontstaan van het universum. Een god, de dèmiourgos, zou hiervoor verantwoordelijk zijn. Deze goddelijke schepper was goed, en wilde dat zijn schepping zoveel mogelijk op hem zou lijken. Omdat hij van mening was dat orde in alle opzichten beter is dan ordeloosheid, bracht hij orde aan in de vier elementen aarde, water, lucht en vuur. De elementen zelf zijn niet geschapen, maar hebben altijd bestaan. De demiurg schiep ook lagere goden, die op hun beurt verantwoordelijk waren voor het creëren van de levende wezens. Zie C.M.A. van den Oudenrijn (1951) voor een overzicht van de verschillende betekenissen die het begrip dèmiourgos in de loop der tijd gekend heeft.

24De usu partium 1.8 (K III 21).

25Het begrip ‘ziel’ (psuchè) verdient enige toelichting. Volgens Galenus bestaat de ziel van de mens uit drie delen, het rationele of leidende deel (logistikon of hègemonikon), het ‘vurige’ of driftige deel (thumoeides) en het begerende deel (epithumètikon). Deze zetelen in afzonderlijke organen, respectievelijk de hersenen, het hart en de lever. Galenus schrijft dat hij niet weet of de ziel sterfelijk of onsterfelijk, materieel of immaterieel is; zie bijv. De placitis Hippocratis et Platonis 9.9 (K V 793-795). Over de relatie tussen ziel en lichaam heeft Galenus zich op verschillende manieren uitgelaten. Het beeld dat het lichaam het werktuig van de ziel is, wordt genuanceerd, wellicht zelfs tegengesproken, door Galenus’ opvatting dat het functioneren van de ziel wordt beïnvloed door de menging van de lichaamssappen (Quod animi mores corporis temperamenta sequuntur passim (K IV 767-822)).

26De usu partium 1.2 (K III 3).

27De usu partium 1.3 (K III 5).

28De usu partium 1.3 (K III 5-7).

29De usu partium 1.15 (K III 41-42).

30De usu partium 1.11 (K III 29).

31De usu partium 11.13 e.v. (K III 897 e.v.).

32Zijn wereldbeeld wordt daarom teleologisch genoemd. Teleologie betekent letterlijk ‘doelleer’, naar het Griekse telos (doel) en logos (leer of rede).

33Dit is eveneens de leidende gedachte in Aristoteles’ De partibus animalium (Over de lichaamsdelen van dieren), een werk waarover Galenus in het algemeen met waardering spreekt, al noemt hij ook verschillende punten waarop Aristoteles het volgens hem bij het verkeerde eind had.

34De facultatibus naturalibus 2.4 (K II 91); De usu partium 4.15 (K III 315).

35Zie bijv. De usu partium 10.10 (K III 809); 11.18 (K III 921-922); 14.5 (K IV 157).

36De usu partium 2.3 (K III 98-99).

37De usu partium 2.7 (K III 118).

38De usu partium 3.10 (K III 236).

39De usu partium 5.9 (K III 379).

40De usu partium 17.1 (K IV 362).

41De usu partium 17.1 (K IV 349).

42De usu partium 11.7 (K III 865).

43De usu partium 11.7 e.v. (K III 864 e.v.).

44De usu partium 11.8 (K III 876).

45De usu partium 11.9 (K III 877).

46De usu partium 14.4 (K IV 151).

47Adversus Iulianum 6 (K XVIIIA 274-275).

48De methodo medendi 1.4 (K X 35). Met “alle mensen” bedoelt Galenus niet werkelijk álle mensen, maar alle in zijn ogen weldenkende mensen. Aanhangers van radicale sceptische stromingen laat hij buiten beschouwing, omdat zij aannemen dat ware kennis niet bestaat en dus ook niet geloven in de betrouwbaarheid van axioma’s.

49De methodo medendi 1.4 (K X 36-37).

50De placitis Hippocratis et Platonis 9.8 (K V 782-791).

51De placitis Hippocratis et Platonis 9.8 (K V 785).

52De placitis Hippocratis et Platonis 9.8 (K V 786).

53De placitis Hippocratis et Platonis 9.7 (K V 780-781) en 9.9 (K V 791-792); De propriis placitis 2.1 (Corpus Medicorum Graecorum V 3.2 pag. 56-58).

54Zie bijvoorbeeld De placitis Hippocratis et Platonis 9.8 (K V 789) en De usu partium 11.14 (K III 906).

55De usu partium 3.10 (K III 237-238) = Helmreich I, 174. In deze vertaling wordt de tekst van Helmreich (G. Helmreich, Galeni De usu partium libri XVII (2 delen, Leipzig, 1907-1909)) gevolgd, die enigszins verschilt van de versie van Kühn.

56De usu partium 17.1 (K IV 360).

57De usu partium 17.3 (K IV 365-366).

58De usu partium 7.14 (K III 576).

59De usu partium 12.6 (K IV 21).

60De usu partium 17.1 (K IV 361).

61De usu partium 17.1 (K IV 350 e.vv.).

62De usu partium 17.2 (K IV 365).

63De usu partium 10.12 (K III 812-813). De naam van de god die de droom zond, noemt Galenus niet. Hij spreekt over hem in algemene bewoordingen, zoals “een god” en “één van de goden”. Zijn formulering doet vermoeden dat de god niet de demiurg zélf was, of althans dat Galenus daarover geen zekerheid had.

64De usu partium 17.2 (K IV 363).

65De usu partium 17.1 (K IV 361).

66De usu partium 12.6 (K IV 20-22).

67Deze passage is enigszins cryptisch. Het is niet duidelijk of Galenus met “sommige” en “andere” respectievelijk de wimpers en de wenkbrauwen aanduidt, of juist achtereenvolgens de wenkbrauwen en de wimpers. May kiest in haar vertaling voor de eerstgenoemde optie; het “harde lichaam, lijkend op kraakbeen” is volgens haar de bindweefselplaat in de oogleden (zie May1968: 533). Ook de ‘omgekeerde’ vertaling lijkt echter mogelijk. Duidelijk is in ieder geval dat volgens Galenus zowel de wimpers als de wenkbrauwen door de demiurg in een harde ondergrond zijn geplaatst, om te voorkomen dat ze te lang zullen worden.

68De usu partium 11.14 (K III 905-906).

69De usu partium 11.14 (K III 907).

70De usu partium 11.14 (K III 908-909).

71Voor een overzicht van Galenus’ opvattingen over elementen, kwaliteiten en humoren, zie Hankinson (2008: 210-241).

72De elementis ex Hippocratis sententia 1.8-9 (K I 480-481).

73De elementis ex Hippocratis sententia 2.2 (K I 494-496).

74De usu partium 3.10 (K III 239).

75De usu partium 3.10 (K III 238); vergelijk 5.4 (K III 355). De demiurg kan weliswaar bloed omvormen tot andere onderdelen van de mens, maar niet uit vergankelijk materiaal iets onvergankelijks maken.

76De usu partium 17.1 (K IV 359). Wat dit voor materiaal is, laat Galenus in De usu partium in het midden. Hij benadrukt alleen dat het verschilt van het materiaal waaruit levende wezens bestaan.

77De usu partium 14.2 (K IV 143).

78De usu partium 3.10 (K III 240-241).

79De usu partium 15.1 (K IV 218).

80De usu partium 12.5 (K IV 17-18); verg. 2.17 (K III 162).

81Zie May (1968: 44-45) en bijbehorende voetnoten voor een overzicht van werken en passages waarin Galenus deze leer uiteenzet en de juistheid ervan bewijst.

82Thrasybulus sive utrum medicinae sit an gymnasticae hygiene 19 (K V 840). Galenus duidt de maker van het lichaam hier aan met technitès, wat evenals dèmiourgos ‘handwerksman’ betekent.

83De usu partium 14.7 (K IV 173-174).

84De usu partium 11.10 (K III 885).

85De usu partium 17.1 (K IV 355).

86De usu partium 15.7 (K IV 248).

87De gegevens in deze paragraaf zijn voornamelijk ontleend aan Nutton (2008: 355-390).

88De locis affectis 4.2 (K VIII 224).

89Temkin (1973: xi) geeft de volgende definitie van galenisme: “An intellectual phenomenon, as a philosophy in the sense of principles, beliefs and facts, more or less cogently connected to form a set and ascribed to Galen.” Volgens Temkin markeert het werk van Oribasius “the terminus a quo we can safely speak of Galenism in medicine” (1973: 64). Nutton (2008: 363) noemt een wat later datum voor het ontstaan van galenisme: “By 600 at the latest, Galen’s ideas had turned into Galenism”.

90Nutton(2008: 362-363).

91Van geen van de meer dan zestig medische teksten die al in de oudheid aan Hippocrates werden toegeschreven, het zogenaamde Corpus Hippocraticum, kan Hippocrates met zekerheid de auteur genoemd worden. De onderling sterk verschillende geschriften zijn in ieder geval niet van één hand. Het grootste deel wordt gedateerd tussen 430 en 350 v.Chr., maar sommige teksten zijn van later datum. De verzameling is echter eeuwenlang als een geheel beschouwd en bepaalde het beeld dat men van Hippocrates had.

92Nutton (2008: 366-367).

93Vesalius, De humani corporis fabrica, 1.19.17-18.

94Voor een samenvatting van Galenus’ ideeën over de beweging en functie van het bloed, en meer over de ontdekking van Harvey, zie Wear (1995: 325-340). Over deze laatste ontdekking, zie ook de bijdrage van Dagmar Provijn en Tim De Mey in dit boek.


Generatio: voortplanting, erfelijkheid en de omgeving in de middeleeuwse levenswetenschappen 


1Veel dank aan Philip Kuypers voor zijn kritische lezing van een eerdere versie van dit artikel en zijn vele waardevolle suggesties.

2Het standaardwerk over de geschiedenis van de voortplanting is Flemming, Hopwood & Kassell (2018), met bijdragen over de middeleeuwse periode van N. Fancy, P. Biller, K. Park en M. van der Lugt. Voor een brede historiografische en bibliografische schets, zie van der Lugt (2021).

3Ik wil daarmee niet suggereren dat de scholastici de bestiaria niet kenden of nooit gebruikten. In sommige gevallen haalden ze materiaal uit deze traditie aan om het te verwerpen, in andere gevallen namen ze dit juist voor kennisgeving aan.

4Voor een gedetailleerdere discussie over deze laatste aspecten, zie van der Lugt (2018) en de daar geciteerde literatuur, en van der Lugt (in voorbereiding).

5Zie Gayon (2010).

6Murdoch (1982). Zie ook Salmón (2010).

7Piché (1999). Wat betreft het effect van deze veroordelingen op de middeleeuwse wetenschap, en meer in het algemeen het belang van censuur voor de scholastiek, lopen de meningen uiteen. Zie de verschillende bijdragen aan Aertsen, Emery & Speer (2000) en de pittige discussie tussen Alain Boureau (2000) en Luca Bianchi (2002) in Annales hss.

8Tot het aristotelische corpus reken ik ook enkele in de middeleeuwen ten onrechte aan Aristoteles toegeschreven werken (waaronder het botanische werk De plantis) en de Arabische commentaren en bewerkingen van Avicenna en Averroës.

9Stelling 40 (1) en 154 (4), zie Piché (1999: 92, 126).

10Zie o.a. Jordan (1987) en McVaugh (2006).

11Zie o.a. Ziegler (1999, 2001), van der Lugt (2004), Boureau (1999) en Crisciani (2005).

12Zie Boureau (2008: 187-199).

13Het beroemde valkenboek van keizer Frederik II van Hohenstaufen (Paulus en Van den Abeele 2000) valt buiten het scholastieke kader. In tegenstelling tot de bestiaria getuigt het van kritische zin en van vele eigen observaties.

14Anders dan soms wordt gesuggereerd schiepen de vertalingen uit het Grieks en het Arabisch de nieuwe geneeskunst en wetenschap niet uit het niets. Zo was een zekere Gariopontus al in de 11de eeuw begonnen met het verzamelen en ordenen van sinds de vroege middeleeuwen in het Latijn beschikbare medische teksten (Glaze 2008). De vertalingen beantwoordden aan een vraag naar nieuw medisch en wetenschappelijk materiaal.

15Voor deze paragraaf, zie Hewson (1975), Jacquart & Thomasset (1988), Cadden (1993), Martorelli Vico (2002), van der Lugt (2004).

16Voor deze paragraaf, zie van der Lugt (2004, 2008c).

17De felle debatten over de ontwikkeling van de ziel tijdens de embryogenese gaan het kader van dit artikel te buiten. Zij maken deel uit van een bredere controverse over het aantal substantiële vormen in de mens. Zie van der Lugt (2004, 2008a) en Boureau (1999).

18Müller (2012), van der Lugt (2018a).

19Voor deze paragraaf, zie van der Lugt & de Miramon (2008), Ziegler (2008) en Cadden (1993).

20Dit stond het idee dat de vrouw van nature op lichamelijk, intellectueel en moreel gebied de mindere was van de man niet in de weg. Zie Cadden (1993), Köhler (2008), van der Lugt (2014).

21Zie van der Lugt (2008c). Vaak wordt ten onrechte de suggestie gewekt dat middeleeuwse geleerden in de mogelijkheid van allerlei soorten kruisingen geloofden en deze zagen als de oorzaak van de geboorte van monsters (zie bijvoorbeeld Pichot 1999: 111).

22Het zou te ver leiden om verder in te gaan op de middeleeuwse debatten over het mechanisme van spontane generatie. Voor de scholastici was het niet zo moeilijk te verklaren dat leven uit dode materie kon voortkomen, maar wel hoe verschillende soorten op deze manier konden ontstaan. Zie van der Lugt (2004) en Hasse (2007).

23van der Lugt (2005, 2018b, in druk a).

24Voor middeleeuwse en vroegmoderne opvattingen over monsters, zie o.a. Daston en Park (1998), Demaitre & Travill (1980) en van der Lugt (2008c).

25Zie van der Lugt (2019, in druk b).

26Zie van der Lugt (2005, 2008b, 2018b, in druk a). Wat betreft de macrocephali, zie Hippocrates, De aeribus aquis locis, 14 (1996: 223-226).

27Zie van der Lugt (2008b).

28Zie Weill-Parot (2013).

29Jacopo da Forli (1495: q. 11, fol. 6r).

30Zie ook Park (2006: 147-148).

31Park (2006: 147-148), Nicoud (2014:160-165).

32Zie ook van der Lugt (2008b, 2018, in voorbereiding).

33Zie ook Jacquart (1993: 31-36).

34Ziegler (2018).

35Pietro d’Abano, Conciliator, differentia 9 (ed. Venetië, 1565, herdruk Padua, 1985, fol.14r-15v).

36Voor wat betreft de uiteenlopende betekenissen van het woord eugenisme, zie de heldere inleiding in Gayon & Jacobi (2006). Middeleeuwse ideeën over de maakbaarheid van mooie en gezonde (individuele) kinderen van het gewenste geslacht zijn meer verwant met wat nu wel home eugenics wordt genoemd, dan met 19de-eeuwse en vroeg-20ste-eeuwse vormen van eugenisme. Middeleeuwse opvattingen doen ook denken aan de huidige aanbevelingen aan zwangere vrouwen (en vrouwen die graag zwanger willen worden) om hun levensstijl aan te passen.

37Zie López-Beltrán (2008).


William Harvey en de ontdekking van de bloedsomloop 


1Hoewel de respectievelijke theorieën van Erasistratus en Galenus het bestaan van anastomoses, d.w.z. minuscule verbindingen tussen het aderlijke en slagaderlijke systeem veronderstelden (cf. infra), en een verbinding tussen het aderlijke en slagaderlijke systeem daardoor op dit niveau denkbaar was, hadden deze haarvaatjes avant la lettre geen enkele empirische bestaansgrond.

2Zie ook de bijdrage van Laura Meijer in dit boek.

3In de hippocratische geneeskunde spelen de vier humores (of lichaamssappen) bloed, slijm, zwarte- en gele gal een cruciale rol in de ontwikkeling van een ziektepatroon wanneer zij uit evenwicht worden gebracht. Dit kan worden veroorzaakt door een slaaptekort, een slecht evenwicht tussen activiteit en rust of te sterke passies. De belangrijkste oorzaak voor een onevenwichtige stroom van de humores ligt echter in een overmatige of gebrekkige of verkeerde voeding, vandaar het belang van de voedingsleer voor de geneeskunde.

4In Erasistratus’ fysiologie bevatten enkel de aders, het rechteratrium en -ventrikel bloed (voor het voeden van de organen) dat aangemaakt wordt in de lever. Het slagaderlijk systeem dient enkel voor de distributie van pneuma (bij Erasistratus zijnde ‘levensgevende lucht’ voor de ‘bezieling’ van de organen) dat wordt opgenomen door de longen. Het hart functioneert als een blaasbalg die bij dilatatie (expansie) bloed en pneuma aantrekt door de creatie van een vacuüm, respectievelijk in de rechter- en linkerhelft van het hart. Bij contractie van het hart wordt het bloed afkomstig uit de lever doorgestuwd naar de longen en wordt het pneuma in de slagaders gestuwd met de pulsatie van de laatste als gevolg. Erasistratus veronderstelde tevens het bestaan van anastomoses of verbindingen tussen het aderlijke en slagaderlijke systeem om bij een slagaderlijke hemorragie (d.w.z. een virulente bloeding), het leegbloeden van het aderlijk systeem te kunnen verklaren aan de hand van een vacuüm dat wordt gecreeerd in de slagaders. De distributie van bloed tussen het aderlijke en slagaderlijke systeem vond echter slechts plaats in pathologische omstandigheden (Bylebyl 1979: 46-51; Wilson 1981: 234; Bates 1998: 217).

5In tegenstelling tot de huidige invulling van de begrippen ‘systole’ en ‘diastole’ – d.w.z., respectievelijk de actieve contractie van het hart waarbij bloed naar de longen en slagaders wordt gepompt en de rustfase van het hart waarbij bloed via de aders actief terugstroomt naar het hart toe – beschouwt Galenus de systole veeleer als de rustfase tijdens dewelke organen bloed aantrekken en de diastole of dilatatie als een actief uitzetten van het hart in functie van het zelf aantrekken van bloed (verder in deze sectie wordt dit meer gedetailleerd uiteengezet). Ook de slagaders kennen in Galenus’ systeem een actieve dilatatie om slagaderlijk bloed aan te trekken. Om de duidelijk waarneembare continue en ritmische beweging van het hart en de slagaders te verklaren, situeert Galenus in beide een specifiek vermogen om deze beweging te onderhouden. Bovendien is er in Galenus’ systeem noch sprake van een kleine, noch sprake van een grote bloedsomloop.

6In de latere systematisering van de theorie van Galenus worden drie soorten pneuma verbonden met de drie functionele systemen: (1) de natuurlijke bezieling wordt gevormd in de lever, (2) de vitale ziel in het hart en de slagaders en (3) de animale ziel in het brein (Wilson 1981: 235).

7Beide systemen worden in de volgende paragraaf bondig gekenschetst. Hiervoor doen we beroep op Bylebyl (1979, pp. 38-46) en Wilson (1981: 234-235). Alle elementen uit de beschrijving kunnen in een welbepaalde mate van detail bij beide auteurs worden teruggevonden.

8Het idee dat aderlijk bloed een voedende en opbouwende functie bezit voor het levende lichaam gaat terug op Aristoteles die het belang van bloed had beschreven bij de ontwikkeling van embryonaal weefsel (Wilson 1981: 234).

9Het verwerpen van Erasistratus’ opvatting dat het slagaderlijk systeem enkel pneuma bevat, berust op de afleiding van een kwantitatieve absurditeit in de context van een slagaderlijke hemorragie. Indien bij het opensnijden van een slagader eerst al het pneuma moet ontsnappen (dat zelf nog actief wordt aangevoerd uit hart en longen), dan is het onmogelijk dat vanaf het eerste moment een stroom van bloed kan worden waargenomen die wordt veroorzaakt door het ontstaan van een vacuüm in de slagader, zelfs al gebeurt dit in een destabiliserende context (Bylebyl 1979: 38-46).

10In de 16de eeuw ontstond echter steeds meer twijfel over het vermeende bestaan van deze openingen in het interventriculaire septum. De ontdekking van de kleine bloedsomloop door Realdo Colombo zou eigenaardig genoeg redding brengen voor Galenus aangezien er in dit geval een directe overdracht van aderlijk bloed naar het slagaderlijke systeem mogelijk werd.

11De klassieke Engelse vertaling van de hele paragraaf, gaat als volgt: “Now truly, when I had many times and seriously considered with myself the varied means of searching, and how many there were! both from the dissection of living creatures for experiment’s sake, and from the opening of the arteries, as well as from the symmetry and great size of the ventricles of the heart and of the vessels which go into it and go out from it (for Nature who makes nothing in vain would not have allotted to those vessels so comparatively large a size to no purpose), and from the carefully balanced and exquisite contrivance of the valves and fibres and from the rest of the fabric of the heart, and from many other things, and when I had for a great while turned over in my mind these questions, namely, how great the abundance of the blood that was passed through and in how short a time that transmission was done, and when I had perceived that the juice of the blood that had been eaten could not suffice to supply the amount of blood – nay, more, we would have veins empty and altogether drained dry and arteries, on the other hand, burst open with the too great intrusion of blood, unless this blood should somehow flow back out of the arteries once more into the veins and return to the right ventricle of the heart – I began to bethink myself whether it might not have a kind of movement as it were in a circle. And this I afterward found to be true…” (Whitteridge 1976: 74-75).

12Wat Harvey betreft, zie French (1994) en Bates (1998).

13Caspar Hofmann verdedigde tevens de idee van een krachtige systole in combinatie met het hart als centraal sanguinisch orgaan en het arterieel bloed als de belangrijkste vorm van voeding voor het lichaam. In tegenstelling tot Harvey gelooft Hofmann echter niet in een cumulatieve transmissie van bloed van het aderlijke naar het slagaderlijk systeem. De krachtige contractie van het hart zorgt niet voor een cumulatieve stuwing van bloed in het slagaderlijk systeem, maar wel voor een stevige schok die het stilstaande bloed doet deinen met de polsslag tot gevolg. Voor de tijdgenoten van Hofmann en Harvey vormde een bloedfontein bij het opensnijden van een slagader geen empirische weerlegging voor de idee van stilstaand bloed dat enkel door een lichte deining in beweging wordt gezet (Bates 1998: 218-219).

14Aangezien de waarneming van de verschillende fases van de hartslag bij warmbloedige dieren moeilijk waarneembaar is, stapte Harvey over op de vivisectie van koudbloedige dieren. Waarnemingen door vivisectie in functie van het bepalen van vormeigenschappen en de beweging van specifieke organen werden in tegenstelling tot die in functie van de beweging van de humores wel als legitiem ervaren. Toch werd het gebruik van koudbloedige dieren niet algemeen aanvaard. Vooral theologisch geïnspireerde anatomen vonden het ongehoord dat deze dieren als voorbeeld werden aangehaald bij de anatomische studie van de mens die naar het evenbeeld van god was geschapen (French 1994).

15We doelen hier op ‘explicaties’ in de zin van Rudolf Carnap. Wezensdefinities zijn onbegonnen werk omdat er altijd inter- en zelfs intra-individuele verschillen optreden op het stuk van intuïties over wat al dan niet onder het concept ressorteert. Carnaps ‘explicaties’ waarbij niet alleen recht wordt gedaan aan alle intuïties waarover er consensus is, maar waarbij tevens de inter- en intra-individuele verschillen overbrugd of eigenlijk zelfs weggewerkt worden door probleemgestuurde, doelgerichte stipulaties, lijkt ons de meest vruchtbare oplossing voor dit fundamentele, metafilosofisch probleem.

16Brown (1991) noemt dergelijke gedachte-experimenten ‘platonisch’ omdat er volgens hem een argumentatieve sprong gemaakt wordt van het destructieve naar het constructieve deel (het constructieve ‘volgt niet uit’ het destructieve) en omdat dit aantoont dat iedereen die dergelijke gedachte-experimenten succesvol uitvoert op een niet-sensorische, platonische manier ‘ziet’ wat het geval moet zijn. Kuhn (1964) was natuurlijk ook gefascineerd door (gedachte-experimenten als) anomalieën en incongruenties die een oude theorie problematiseren en tot een nieuwe theorie leiden, maar hij volstond met een meer nuchtere analyse ervan in termen van op slinkse wijze opgedrongen maar overtuigende modificaties van het toepassingsdomein van de geviseerde theorie. Voor een hedendaagse analyse van de werking van gedachte-experimenten in lijn met Kuhn, zie Gendler (2000).

17Hier en in wat volgt is het cruciaal om het onderscheid voor ogen te blijven houden tussen, enerzijds, het kwantitatief probleem waarop Harvey botste in de verdediging van zijn these van de krachtige systole en waarmee hij dus lange tijd worstelde en, anderzijds, het kwantitatief argument, d.w.z. het resulterende, retorisch gepolijst en ingenieus aangescherpt argument op basis waarvan Harvey in relatief korte tijd zijn tijdgenoten wist te overtuigen dat het model van Galenus ingeruild moest worden voor een geheel nieuwe manier van denken over het cardiovasculair systeem.

18Nagenoeg alle hedendaagse filosofen die zich bezighouden met wat men ‘de epistemologie van modaliteiten’ noemt, zijn het erover eens dat de aanname dat ondenkbaarheid onmogelijkheid meebrengt, op een overschatting van de cognitieve vermogens van de mens berust. Dit principiële punt neemt natuurlijk niets weg van het feit dat in zeer specifieke contexten, zoals hier dus in de context van de theorievorming betreffende het cardiovasculair systeem, argumenten vanuit ondenkbaarheid wel degelijk onderbouwd en succesvol kunnen zijn.


René Descartes: een nieuwe filosofie van de natuur


1Descartes aan Mersenne, juni 1632, AT I, 254; zie ook Descartes aan Mersenne, november of december 1632, AT I (1996: 263). Descartes wordt geciteerd naar de standaarduitgave van zijn werken door Charles Adam en Paul Tannery (AT) (1996). Voor het Discours de la méthode (1637) wordt de verwijzing aangevuld met die naar de Nederlandse vertaling: Over de methode (2002). Een soortgelijke aanvulling is er voor de verwijzingen naar het Traité des Passions (1649), waarvan eveneens een vertaling voorligt: De passies van de ziel (2008). Voor een algemene inleiding tot Descartes, zie mijn De wereld van Descartes (1996).

2Descartes, Principia IV, art. 188, AT VIII-A (1996: 315).

3Discours de la méthode vi, AT VI (1996: 62) – Over de methode (2002: 83-84).

4Descartes aan Mersenne, april 1634, AT I, 285. De enige manier om dit te begrijpen is om aan te nemen dat in het systeem van vortices dat we heelal of universum noemen, alle afzonderlijke vortices hun beweging uiteindelijk ontvangen van de vortex van de zon. In het universum zou de zon dus de enige bron zijn van beweging en licht.

5Het staat vast dat de Utrechtse medicus Henricus Regius (1598-1679) inzage heeft gehad in Le monde; Constantijn Huygens (1596-1687) mogelijk eveneens. Het werk is postuum gepubliceerd in 1664.

6Discours v, AT VI (1996: 45-46) – Over de methode (2002: 70).

7Discours v, AT VI (1996: 46) – Over de methode (2002: 70-71).

8Discours v, AT VI (1996: 56) – Over de methode (2002: 78).

9In dat verband is het op zijn minst eigenaardig dat in het eerder gegeven citaat Descartes de planten bij de levenloze natuur lijkt in te delen.

10Zie ook Descartes, Meditationes de prima philosophia vi, AT VII (1996: 104); Traité des Passions i, art. 6 – De passies van de ziel (2008: 70).

11Discours v, AT VI (1996: 57-59) – Over de methode (2002: 79-80).

12Descartes aan Mersenne, november of december 1632, AT I (1996: 263); zie ook Discours v, AT VI (1996: 50-51) – Over de methode (2002: 74). Zie ook de bijdrage van Dagmar Provijn en Tim De Mey in dit boek.

13Over het aristotelisme van Harvey, zie Pagel (1967).

14Descartes zegt niets over koudbloedige dieren, ervan uitgaand dat als men hogere levensvormen adequaat verklaard heeft, men geen moeite hoeft te doen om lagere levensvormen te verklaren.

15Discours v, AT VI (1996: 46) – Over de methode (2002: 71).

16Gemakshalve laat ik de kleine bloedsomloop buiten beschouwing. Volgens Descartes dient ze om het bloed enigszins af te koelen, zodat het bij een tweede verhitting in het hart extra bewegende kracht ontwikkelt.

17Traité des passions art. 8-9 – De passies van de ziel (2008: 72-74); art. 14 – De passies van de ziel (2008:79-81).

18Traité des passions art. 103 – De passies van de ziel (2008:147-&48); art. 105 – De passies van de ziel (2008: 148-149).

19Traité des passions art. 103 – De passies van de ziel (2008: 147-48); art. 105 – De passies van de ziel (2008: 148-149).

20De Leuvense hoogleraar in de geneeskunde Vopiscus Fortunatus Plempius (1601-1671) getuigt in de derde editie van zijn Fundamenta medicinae (Leuven 1652) hoe hij, zelf van oorsprong Amsterdammer, Descartes vaak te Amsterdam opzocht in zijn kosthuis aan de Kalverstraat en hem dan aantrof omringd door karkassen van dieren die hij bezig was te onderzoeken (1652: 375). Het verhaal wordt in algemene termen bevestigd door Descartes zelf in een brief aan Mersenne van 16 november 1639 (AT II, 1996: 621).

21De resultaten van dit onderzoek zijn vastgelegd in de postuum gepubliceerde Description du corps humain.


De profeet en de boekhouder: Johannes Swammerdam, Antoni van Leeuwenhoek en de begindagen van de microscopie


*  Deze publicatie komt voort uit het NWO-project Visualizing the Unknown. Scientific Observation, Representation and Communication in 17th-century Scholarly and Cultural Networks (projectnr. 406.20.FR.012).

1Lindeboom (1975b) 106.

2Over de geschiedenis van de microscopie, zie onder meer Wilson (1995), Fournier (1996) en Ruestow (1996).

3Jorink (2018b).

4Zie bijvoorbeeld Wilson (1995: 75, 86) en Bennett e.a. (2003).

5Christiaan Huygens aan Hudde, 4 april 1665 (Oeuvres complètes de Christiaan Huygens V: 305; verder afgekort als occh).

6Zie bijvoorbeeld Kooijmans (2007), die een efficiënte, niet-geannoteerde samenvatting biedt op basis van de bestaande literatuur.

7Over Johannes Swammerdam, zie onder meer Schierbeek (1946), Jorink (2006: 229-246, 321-331 en passim) en Jorink (2015). Opgemerkt moet worden dat in de bestaande literatuur tot dusverre altijd sprake is van de voornaam Jan. Dit is het gevolg van een traditie die teruggaat tot de 19de eeuw. Swammerdam zelf ondertekende ‘Joannes Swammerdam’. De bij zijn leven verschenen publicaties werden gepubliceerd onder deze zelfde naam.

8Kooijmans (2004).

9Jorink (2018b).

10Ruestow (1996) 201-259.

11Beukers (1987).

12Vermij (1999).

13Jorink (2015).

14Over de ontdekking en de context, zie Cobb (2006).

15(1669: 28).

16(ibid.).

17Swammerdam (1737-1738) 616.

18Swammerdam (1669) 9. Cursivering toegevoegd.

19Jorink (2018b).

20Swammerdam (1669) 2.

21Bolt, Cocquyt & Korey (2018).

22Jorink en Zuidervaart (2018).

23Swammerdam (1737-1738) 495.

24Swammerdam (1675) 5.

25Lindeboom (1975a); de Baar (2004).

26Swammerdam aan Thévenot, 4 november 1677 (Lindeboom 1975b) 70.

27Swammerdam (1737-1738) 172.

28Swammerdam (1737-1738) 67.

29Zie bijvoorbeeld Beek (2004) 126, 132.

30Over De Graaf, zie Lindeboom (1973) en Cobb (2006) 94-124.

31Alle de brieven van Antoni van Leeuwenhoek X: 58 (verder afgekort als abl).

32De Graaf aan Oldenburg 18 april 1673 (The correspondence of Henry Oldenburg IX: 602-603; verder afgekort als cho).

33Over Van Leeuwenhoek, zie Schierbeek (1950), Palm & Snelders (1982), Ruestow (1996) en Fransen (2019).

34Shapin en Schaffer (1985).

35Philosophical Transactions VIII (1673): 6037-6038.

36Ibid.: 6037.

37(abl I) 144.

38Swammerdam aan Thévenot, 28 april 1678 (Lindeboom 1975b) 106.

39De briefwisseling van Constantijn Huygens VI: 330.

40(abl I) 42.

41Cocquyt e.a. (2021).

42occh IX: 38.

43(abl II) 64).

44Schierbeek (1950) 110-113.

45(abl II) 290.

46(abl II) 286-288.

47(Lindeboom 1975b) 88.

48(abl II) 334.

49(abl II) 244.

50(abl X) 130.

51(abl IX) 236.

52Ruestow (1996) 166-167.


Maria Sibylla Merian: kunstenaar en ecoloog


1Der Raupen wunderbare Verwandelung, und sonderbare Blumen-nahrung / worinnen, durch eine gantz-neue Erfindung, Der Raupen, Würmer, Sommer-vögelein, Motten, Fliegen, und anderer dergleichen Thierlein, Ursprung, Speisen, und Veränderungen, samt ihrer Zeit, Ort und Eigenschaften, … fleissig untersucht, kürtzlich beschrieben, nach dem Leben abgemahlt, ins Kupfer gestochen, und selbst verlegt (Neurenberg, 1679).

2Nicolas Robert, Variae ac multiformes florum species … (Parijs, 1660).

3Der rupsen begin, voedzel en wonderbaare verandering, vol. 1, 1712.

4Lölhöffel, Margot, Maria Sibylla Gräffin, née Merianin (website M.S. Merian Society).

5De in Hanau geboren Georg Rumphius (1627-1702) werkte in dienst van de Verenigde Oost-Indische Compagnie op het eiland Ambon. In 1705 verscheen in Amsterdam zijn werk over de Ambonese schaal- en schelpdieren.

6Merian aan Volckamer, 16 april 1705, Universitätsbibliothek Erlangen, Trew-Bibliothek, MS. 1834, Nr. 4 en Merian aan Schlegel, 2 oktober 1711, Fondation Custodia, collection Frits Lugt, Parijs, Inv. nr. 7578.

7Idem.

8Ad Stijnman, Engraving and etching, p. 160–162.

9Henry Walter Bates, The naturalist on the river Amazons (London: Murray, 1863), vol 1, p. 161.

10Oprechte Haerlemsche Courant, 31 mei 1712.

11Kay Etheridge, The flowering of Ecology, p. 110-116.


Het soortbegrip in Buffons Histoire naturelle


1De originele titel van het werk luidt: Histoire naturelle, générale et particulière, avec une description du cabinet du roi (Parijs, Imprimerie Royale, 1749-1789, 36 delen). Medewerkers hebben na Buffons overlijden in 1788 geprobeerd zijn project tot een goed einde te brengen; ze hebben daartoe acht boekdelen gepubliceerd, waarvan het laatste in 1804 verscheen.

2In deze eerste fase van zijn wetenschappelijke carrière behandelt Buffon, die zich nog niet gespecialiseerd heeft, naast ‘biologische’ onderwerpen ook vraagstukken die verband houden met Newtons optica, met kleurenleer, geometrie en kansrekening.

3In zijn Geschichte der Biologie (2004: 8) brengt Thomas Junker in herinnering dat het woord ‘biologie’ pas aan het begin van de 19de eeuw zijn moderne betekenis krijgt, en dan met name bij Karl Friedrich Burdach (in 1800) en in publicaties van Gottfried Reinhold Treviranus (Biologie oder Philosophie der lebenden Natur, 1802) en Jean-Baptiste Lamarck (Hydrogéologie, 1802).

4Buffon publiceerde zijn Histoire naturelle naarmate hij samen met zijn medewerkers de verschillende delen redigeerde. Toch kunnen we binnen dit werk vier grote gehelen onderscheiden. De eerste reeks is getiteld de Histoire naturelle, générale et particulière, avec la description du Cabinet du Roy: deze vijftien delen werden tussen 1749 en 1767 gepubliceerd en bevatten, naast verhandelingen over algemene, methodologische kwesties en geologische vraagstukken, vooral gedetailleerde beschrijvingen van zoogdieren. Wetenschapshistorici kennen dit werk dan ook als de Histoire naturelle des quadrupèdes. De tweede reeks wordt gevormd door Buffons Histoire naturelle des oiseaux (9 delen, 1770-1783), de derde door zijn Histoire naturelle des minéraux (5 delen, 1783-1788). In 1774 was hij bovendien begonnen met het publiceren van aanvullingen en verbeteringen bij eerder verschenen teksten. Deze supplementen werden gebundeld in de Suppléments à l’Histoire naturelle (7 delen, 1774-1789).

5Premier discours. De la manière d’étudier et de traiter l’histoire naturelle (Buffon 1749-1789, vol. I: 3-4): “Cette multitude prodigieuse de quadrupèdes, d’oiseaux, de poissons, d’insectes, de plantes [et] de minéraux [offre à notre curiosité un spectacle tellement vaste qu’il] paraît et qu’il est en effet inépuisable dans les détails.”

6Discours sur la nature des animaux (Buffon 1749-1789, vol. IV: 7-8; mijn vertaling).

7De l’unau et de l’aï (Buffon 1749-1789, vol. XIII: 40).

8Premier discours. De la manière d’étudier et de traiter l’histoire naturelle (Buffon 1749-1789, vol. I: 6).

9Premier discours. De la manière d’étudier et de traiter l’histoire naturelle (Buffon 1749-1789, vol. I: 18 e.v.).

10De l’asne (Buffon 1749-1789, vol. IV: 385).

11Histoire naturelle du chien (Buffon 1749-1789, vol. V: 193).

12Histoire naturelle du buffle, du bonasus, &c… (Buffon 1749-1789, vol. XI: 290).

13Histoire naturelle du chien (Buffon 1749-1789, vol. V: 225): “Cette Table est orientée comme les cartes géographiques et l’on a suivi, autant qu’il étoit possible, la position respective des climats.”

14Buffon, Animaux communs aux deux continens (Buffon 1749-1789, vol. IX: 127).

15Voor meer informatie, zie Grimoult (2003: 191 e.v.).

16Dit betekent niet dat er bij Buffon geen selectiemechanisme aan het werk zou zijn. Integendeel: de natuur is voor hem een ongebreidelde scheppende kracht; niet alle levensvormen die ontstaan, kunnen overleven. Het principe van de death of the unfit heeft dan ook een plaats in Buffons denken: hij stelt onomwonden dat bepaalde levensvormen heel snel uitgestorven zijn en dat ook andere factoren (zoals natuurrampen) mogelijk hele soorten hebben doen verdwijnen. Zie bij voorbeeld De L’unau et de l’aï (Buffon 1749-1789, vol. XIII: 40).

17Het is zo dat de natuurlijke historie tot dan toe helemaal geen ‘historische’ wetenschap was in de moderne betekenis van het woord. De ‘historie’ waarnaar hier verwezen wordt heeft geen betrekking op het tijdsverloop, maar grijpt terug naar de ‘klassieke’ historia, die zich vooral tot doel stelt een gedetailleerde beschrijving te geven van observeerbare elementen.

18De ‘keten der wezens’ is samengesteld uit een grote hoeveelheid ‘schakels’ die hiërarchisch geordend zijn; deze voorstellingsvorm postuleert dus een strikte, lineaire ordening van het universum. Aan het ene uiteinde van de keten vinden we het opperwezen, dat de perfectie belichaamt; daar net onder staan de engelen en vervolgens de mensen, de dieren en de planten. De brute materie vormt het andere uiteinde van de keten.

19Premier discours. De la manière d’étudier et de traiter l’histoire naturelle (Buffon 1749-1789, vol. I: 13).

20Dit heeft alles te maken met het feit dat Buffon op dat ogenblik zijn Époques de la nature voorbereidt, een werk waarin hij probeert de geschiedenis van onze planeet te reconstrueren. Het lijkt er sterk op dat hij er, om de inzichtelijkheid van zijn ‘geofysische’ theorieën te garanderen, voor gekozen heeft voorbij te gaan aan sommige van zijn meer complexe inzichten op ‘biologisch’ vlak. In mijn boek La pensée cosmogonique de Buffon: percer la nuits des temps (2004: 215 e.v.) ga ik dieper in op deze problematiek.


Jan IngenHousz: de ontdekker van de fotosynthese


1De familienaam IngenHousz is de Brabantse versie van de Limburgse familienaam Ingenhuys. ‘Ingen’ staat voor ‘in de’ met de betekenis van ‘van de’ of ‘afkomstig van de’ en ‘huys’ staat voor ‘huis’. De naam IngenHousz wordt op diverse manieren gespeld, van Ingen-Housz en Ingenhus tot Ingenousz of Ingenhousz. De huidige verwanten van Jan IngenHousz spellen hun naam als Ingen Housz. Ik heb gekozen voor de manier waarop Jan zelf zijn brieven ondertekende: IngenHousz. Ook over de uitspraak bestaat onzekerheid. De huidige familie Ingen Housz spreekt hun naam uit met de oe van poes, terwijl je geneigd zou zijn het uit te spreken als de ou van gouw.

2Dit en ander archiefmateriaal bevindt zich in de archieven van het Stadsarchief Breda.

3Flogiston was een hypothetisch bestanddeel dat Johann Becher in 1667 had bedacht om te verklaren hoe dingen verbranden. Flogiston zou volgens hem vrijkomen bij de verbranding. Ijzer nam flogiston op bij het roesten, planten namen flogiston op om te groeien. In onze contreien is het vooral bekend als het vrolijke wetenschapstelevisieprogramma van Wim T. Schippers.

4Joseph Priestley (1733-1804) was een Engelse theoloog, revolutionair, priester, chemicus en politiek theoreticus. Hij is een van de ontdekkers van ‘gedeflogisticeerde lucht’ (zuurstof) en maakte als eerste bruiswater door er ‘vaste lucht’ (koolstofdioxide) in op te lossen.

5Stephen Hales (1677-1761) was een Engels chemicus, fysioloog en uitvinder. Hij bestudeerde de rol van lucht en water in het onderhouden van plantaardig en dierlijk leven. Hij is vooral bekend door zijn werk Vegetable Staticks (1727) waarin hij onder andere beschrijft hoe planten water verliezen door verdamping.

6Antoine Lavoisier (1743-1794) wordt beschouwd als de vader van de moderne scheikunde. Hij was een sleutelfiguur in de ontwikkeling van de scheikundige nomenclatuur die we nog steeds gebruiken, introduceerde de termen ‘zuurstof’ en ‘waterstof’, hielp het metrieke stelsel op poten te zetten en maakte de eerste systematische lijst van chemische elementen. Hij financierde zijn wetenschappelijk onderzoek door lucratieve bezigheden zoals beheer van de belastingsinning en het kruitmagazijn. Hij werd tijdens de terreur van de Franse revolutie onthoofd.

7De briefwisseling tussen IngenHousz en Van Breda bevindt zich in de archieven van het Teylers Museum in Haarlem.


Orde in de schepping: de lange weg van Aristoteles naar Linnaeus


1De volledige naam van de Royal Society is: The Royal Society of London for the Improvement of Natural Knowledge; de Britse academie voor wetenschappen.

2De Royal Society betaalde de publicatiekosten van het boek over vissen (Historia Piscium, 1686). Dat was een bijzonder dure aangelegenheid, mede wegens de vele illustraties. De verkoop ervan viel evenwel tegen, waardoor de Society de middelen niet meer had om Isaac Newtons Principia Mathematica Philosophiae Naturalis te laten drukken. Hierop stelde de toen nog jonge astronoom Edmond Halley zijn persoonlijke fondsen ter beschikking om de publicatie van Newtons meesterwerk mogelijk te maken. Het verscheen in 1687.

3Ray verschilde van mening met de Franse plantendeskundige Joseph Pitton de Tournefort (1656-1708), die in zijn boek Éléments de botanique (1694) een enkel kenmerk naar voren bracht om planten te classificeren: het aantal en de relatieve symmetrie van de bloembladeren van een bloem. Ray argumenteerde dat dit tot een geforceerde indeling van groepen zou leiden. De Tournefort maakte wel een duidelijk onderscheid tussen een soort enerzijds, en een geslacht (genus) anderzijds.

4Vooral Linnaeus ging ver in het gebruik van metaforen. De voorplanting bij planten vergeleek hij met het menselijk huwelijk. Meeldraden beschreef hij als mannen, stampers als vrouwen en de bloemblaadjes als het bruidsbed. In sommige plantenklassen had je één man in het huwelijk, maar in andere waren er twee voor één vrouw, en in sommige – de Polyandria – lagen er zelfs “twintig of meer mannen in bed met eenzelfde vrouw”.

5Toen hij in 1761 in de adelstand werd verheven, veranderde hij zijn naam in Carl von Linné. Niettemin is hij tot op heden het best bekend als Linnaeus.


Dier of mens? Het statuut van de mensaap tijdens de verlichting


1Het verslag van Bontius is zo ongeloofwaardig dat Cribb en collega’s (2014) vermoeden dat Bontius helemaal geen mensapen heeft gezien, maar mensen die in het woud leefden en door de lokale bewoners denigrerend ‘orang-oetans’ of bosmensen werden genoemd. Vermoedelijk, beweren deze auteurs, zagen deze mensen er ietwat dierlijk uit doordat ze leden aan cretinisme, een aandoening die ontstaat door een tekort aan iodine. Enkel Europeanen zouden in die tijd de term ‘orang-oetan’ hebben gebruikt om te verwijzen naar mensapen, omdat deze wezens de associatie opriepen met de verhalen over de Homo sylvestris. Bovendien zou de bijhorende prent, die een behaarde vrouw toont met leeuwenmanen, niet van de hand van Bontius zijn, maar later toegevoegd nadat de oorspronkelijke afbeelding verloren is gegaan. Dit zou betekenen dat Tulp de naam ‘orang-oetan’ heeft overgenomen op basis van een verkeerde interpretatie van het werk van Bontius.

2Het skelet van Tysons chimpansee kan je vandaag nog steeds bezichtigen in het natuurhistorisch museum in Londen.

3Met deze term verwees Buffon naar een albino. Albino’s speelden een belangrijke rol in het denken over de geschiedenis van de mens bij enkele denkers tijdens de Verlichting waaronder Maupertuis en Buffon (zie Curran 2009 voor meer details).

4Hoewel Monboddo hier als een van de eerste Europese denkers durft te suggereren dat de mens een dierlijke oorsprong heeft, moeten we opletten hem niet te begrijpen als een evolutionist. Volgens Monboddo verloopt de geschiedenis van de mens zoals het leven van een individu, dat geboren wordt, steeds sterker wordt, vervolgens met het ouder worden aftakelt en uiteindelijk sterft. De mens in zijn natuurlijke staat is zoals de baby terwijl de sterkste fase van jong volwassenheid gelijkstaat met de Griekse cultuur. Sindsdien is het alsmaar bergaf gegaan, dus in Monboddo’s tijd was de mensheid al volop aan het aftakelen (wat Monboddo zelf probeerde tegen te gaan door onder andere naakt te zonnebaden op zijn domein vlakbij Edinburgh). Dit proces zal uiteindelijk uitmonden in de dood van de mensheid, een kosmologisch spektakel waarbij de mens een louter spiritueel wezen wordt en aldus opschuift in de ketting des levens.

5Monboddo’s goedgelovigheid was in zijn tijd al berucht. Zo geloofde hij onder meer in het bestaan van zeemeerminnen en de Pliniaanse wezens waarvan eerder sprake (Monboddo 1784, 1795). Ook dacht hij een tijdlang dat alle mensen met staarten werden geboren die vroedvrouwen bij de geboorte verwijderden. De reden is dat Monboddo ook hier Aristoteles volgde, die beweerd had dat alles wat logisch kan bestaan, ook echt bestaat (Monboddo, 1784). Dit is het principe van volledigheid dat volgens Lovejoy (1936) eigen is aan het idee van de grote ketting des levens.


De eerste evolutiebioloog: Jean-Baptiste Lamarck


1De vertalingen van citaten uit het Engels en het Frans zijn van de hand van de auteur.

2De principes van volledigheid en continuïteit, basiskenmerken van the great chain of being, houden respectievelijk in dat de natuur volledig is (elke soort die kan bestaan, bestaat effectief) en dat de verschillen tussen de soorten die ‘naast elkaar’ bestaan minimaal zijn. Mocht er plaats zijn voor een aparte soort tussen twee andere soorten, dan zou die soort ook echt bestaan (Lovejoy 1974).

3In het begin van de 19de eeuw wordt het begrip ‘molecule’ gebruikt door Amedeo Avogrado, die voortbouwde op het atomisme van John Dalton, op een wijze die niet ver afwijkt van de huidige algemene betekenis (namelijk een samenstelling van atomen). Lamarck gebruikt het begrip evenwel in de 18de-eeuwse betekenis: zijn moleculen zijn particules, wat we vertalen als ‘deeltjes’.

4Zie bijvoorbeeld Burkhardt (1970, 1984, 1995), Mayr (1972, 1982), Corsi (1988) en Pichot (1993).

5Daarvoor was Lamarck de privéleraar en reisgezel van Buffons enige zoon. Aan Lamarcks pedagogische kwaliteiten kan men twijfelen, aangezien Catharina de Grote Buffons zoon als een voorbeeld zag van “een imbeciel met een geniale vader”. In 1794 werd Buffons zoon door zijn vaders vijanden onder de guillotine gebracht.

6Lamarck nam zelfs aan dat nieuwe behoeften aanleiding kunnen geven tot het ontstaan van nieuwe organen (Mayr 1982: 355). Omgekeerd kan het niet of minder gebruiken van organen aanleiding geven tot verzwakking of zelfs tot het verdwijnen ervan. Lamarck vat dit samen in wat hij ‘de eerste wet’ noemde: “In elk dier dat niet voorbij de limiet van zijn ontwikkeling is, zal een meer frequent en continu gebruik van gelijk welk orgaan gradueel dat orgaan versterken, ontwikkelen en vergroten, en het zal een kracht verwerven evenredig aan de tijd dat het zo gebruikt is; het langdurig onbruik van een orgaan daarentegen zal het bijna onmerkbaar steeds meer verzwakken en functioneel slechter maken, tot het uiteindelijk helemaal verdwijnt” (Lamarck 1984: 113).

7Lamarck drukte het als volgt uit: “Ik moet nu uitleggen wat ik bedoel met de volgende bewering: de omgeving beïnvloedt de vorm en organisatie van dieren; dat wil zeggen dat, wanneer de omgeving sterk verandert, ze in de periode daarna corresponderende veranderingen in de vorm en organisatie van dieren produceert. Het is evenwel waar dat, mocht deze bewering letterlijk zijn te nemen, ik me schuldig zou maken aan een fout, want, om het even wat de omgeving doet, ze brengt niet rechtstreeks een verandering in de vorm en organisatie van dieren teweeg” (Lamarck 1984: 107). Hierop volgt de verklaring van de onrechtstreekse invloed van de omgeving op de productie van nieuwe organen (of het verdwijnen ervan, enz.).

8Zie hierover de bijdragen in dit boek van Kevin Verstrepen (over recente inzichten in evolutiemechanismen), Linda Van Speybroeck (over Conrad Waddington) en Johan Braeckman (over Francis Crick).

9Zie Secord (2001) voor een grondige analyse.


Alexander von Humboldt: aan de wieg van de ecologie


1Ce tableau embrasse pour ainsi dire toutes les recherches dont je me suis occupé pendant mon expédition aux tropiques. C’est le résultat d’un grand nombre de travaux que je prépare pour le public, et dans lesquels se trouvera développé ce que je n’ai pu qu’indiquer ici. J’ai osé penser que cet essai ne seroit pas seulement intéressant par ce qu’il offre en lui-même aux yeux du physicien; j’ai cru qu’il le seroit bien plus encore par les combinaisons et les rapprochemens qu’il fera naître dans l’esprit de ceux qui s’occupent de la physique générale. Cette science, qui constitue sans doute une des parties les plus belles des connoissances humaines, ne peut faire de progrès que par l’étude individuelle, et la réunion de tous les phénomènes et de toutes les productions que présente la surface du globe. Dans ce grand enchaînement de causes et d’effets, aucun fait ne peut être considéré isolément. L’équilibre général qui règne au milieu de ces perturbations et de ce trouble apparent, est le résultat d’une infinité de forces mécaniques et d’attractions chimiques qui se balancent les unes par les autres; et si chaque série de faits doit être envisagée séparément pour y reconnoître une loi particulière, l’étude de la nature, qui est le grand problème de la physique générale, exige la réunion de toutes les connoissances qui traitent des modifications de la matière. (blz.42, Nl. vertaling GM)

2His mountains are studies in geology, his clouds are meteorologically exact, his plants and birds are rendered with the fidelity of the scientific illustrator. Yet these details are governed by the impression of the sublime whole to which they variously contribute, a whole visible only through the details that compose it. (Walls, L.D. (2009), The passage to Cosmos: Alexander von Humboldt and the shaping of America. (Nl. vertaling GM)

3They took with them, among other things such as books and notebooks, chronometers, telescopes, sextants, theodolites, quadrants, a dipping needle, compasses, a magnetometer, a pendulum, several barometers, several thermometers, hygrometers, electrometers, a cyanometer (for measuring the blueness of the sky), eudiometers (for measuring the quantity of oxygen in the atmosphere), an apparatus to determine the temperature at which water boils at different altitudes, a rain gauge, galvanic batteries, and reagents for chemical analysis… Everything that could be measured was to be measured. (blz.35, Nl. vertaling GM)

4Examinez l’état actuel de l’industrie du Brésil, calculez ce qu’il faut de bras pour verser dans le commerce d’Europe le sucre, le café et le tabac qui sortent de ses ports; parcourez ses mines d’or si foiblement travaillées de nos jours, et répondez : si l’industrie du Brésil exige qu’on tienne en esclavage 1,960,000 noirs et mulâtres. Plus des trois quarts de ces esclaves brésiliens ne sont occupés ni de lavages d’or ni de la production de denrées coloniales, de ces denrées qui, comme on l’assure gravement, rendent la traite un mal nécessaire, un crime politique inévitable, (blz. 245, Nl. vertaling GM)

5… et, chez un peuple traité comme esclave, exposé à la déraison et à la brutalité des maîtres, à l’excès du travail, au manque de nourriture et aux ravages de la petite vérole, 42 ans ne suffisent pas pour ne laisser sur la terre que le souvenir de ses malheurs. (blz; 157, Nl. vertaling GM)

6The beasts of the forest retire to the thickets; the birds hide themselves beneath the foliage of the trees, or in the crevices of the rocks. Yet, amid this apparent silence, when we lend an attentive ear to the most feeble sounds transmitted by the air, we hear a dull vibration, a continual murmur, a hum of insects, that fill, if we may use the expression, all the lower strata of the air. Nothing is better fitted to make man feel the extent and power of organic life. Myriads of insects creep upon the soil, and flutter round the plants parched by the ardour of the Sun. A confused noise issues from every bush, from the decayed trunks of trees, from the clefts of the rock, and from the ground undermined by the lizards, millepedes, and cecilias. These are so many voices proclaiming to us, that all nature breathes; and that, under a thousand different forms, life is diffused throughout the cracked and dusty soil, as well as in the bosom of the waters, and in the air that circulates around us. (Blz. 505, eigen vertaling GM)

7Any entity or natural unit that includes living and non-living parts interacting to produce a stable system in which the exchange of materials between the living and non-living parts follows circular pathsis an ecological system or ecosystem. (Blz. 9 van eerste editie van Odums Fundamentals of Ecology (1953), eigen vertaling GM)

8The Anthropocene could be said to have started in the latter part of the eighteenth century, when analyses of air trapped in polar ice showed the beginning of growing global concentrations of carbon dioxide and methane. This date also happens to coincide with James Watt’s design of the steam engine in 1784.

9Microbes and parasites are a natural part of the web of life, among the millions of species with which we share the planet. Their evolved functional roles in nature are effectively no different than predator species that keep prey populations in check, or the herbivore species that graze down vegetation. And so, they too contribute to sustaining the planet. The lesson from the pandemic is not that we can or should retreat from nature. Rather we must learn to become better stewards. Stewardship is about striving for continuous improvement of environmental performance everywhere in support of the simultaneous preservation of species and the production of natural resources and ecosystem services. It means being mindful to minimize the disruption to the ecological interdependencies in the places where we do encroach. That involves striking a balance between keeping species in place to fulfill their natural functions, while keeping them at bay to minimize the risk of disease spillover and the emergence of public health crises in places far away from nature. (Scientific American, June 4, 2020, eigen vertaling GM)

10A thing is right when it tends to preserve the integrity, stability [resilience and sustainability] and beauty of the biotic community. It is wrong when it tends otherwise.


Charles Darwin en de evolutietheorie


1De volledige titel luidt: On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life (1859). In Nederlandse vertaling: Over het ontstaan van soorten door middel van natuurlijke selectie, of het behoud van bevoordeelde rassen in de strijd om het leven (2000a).

2De term ‘onttovering’ (Entzauberung) is afkomstig van de Duitse socioloog Max Weber; de term ‘verwetenschappelijking’ (Verwissenschaftlichung) van de Duitse filosoof Jürgen Habermas.

3Biogeen betekent van biologische (of organische) oorsprong. De oudste biogene gesteenten die we kennen, zijn de meer dan 3,5 miljard jaar oude banded iron formations op het eiland Akilia voor de kust van Groenland (waarschijnlijk het werk van ijzerbacteriën), en bepaalde stromatolieten uit de streek rondom Pilbara in het westen van Australië, die met grote waarschijnlijkheid ongeveer 3,5 miljard jaar geleden door cyanobacteriën zijn gevormd.

4Een boeiende inleiding tot de evolutie van het leven op aarde en de plaats van de mens in het dierenrijk is Neil Shubins boek De vis in ons. Een reis door 3,5 miljard jaar geschiedenis van het menselijk lichaam (2008).

5Erasmus Darwin (1731-1802), auteur van onder andere Zoönomia, gepubliceerd in 1794-1796; Lucretius (98 v.Chr. – 55 n.Chr.) auteur van De rerum natura; Georges Louis Leclerc de Buffon (1707-1788), auteur van Histoire naturelle, générale et particulière (43 delen, 1749-1789); Étienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844), auteur van Philosophie anatomique (2 delen, 1818-1822); Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829) auteur van Philosophie zoologique, gepubliceerd in 1809.

6Er zijn twee uitstekende biografieën van Darwin verkrijgbaar: Desmond & Moore (1991) en Browne (1995, 2002). Zie ook Braeckman (2008).

7Het lamarckisme kenmerkt zich onder meer door de overtuiging dat verworven eigenschappen (bijvoorbeeld de stevige armspieren van een smid) kunnen worden overgeerfd door de nakomelingen, en dat organismen over een soort ‘wil’ zouden beschikken om zich doelgericht te perfectioneren. Saint-Hilaire trachtte door vergelijkende studies van de anatomie van vertebraten en invertebraten aan te tonen dat alle (dierlijke) organismen een fundamentele verwantschap vertonen wat betreft de organisatie van het lichaam (bouwplan).

8Willliam Paley, Natural Theology or Evidences of the Existence and Attributes of the Deity (1802)

9Andrea Wulf, De uitvinder van de natuur. Het avontuurlijke leven van Alexander von Humboldt. (Atlas Contact, 2016)

10Thomas Robert Malthus’ (1766-1834) An Essay on the Principle of Population verscheen in 1798, Darwin las het boek in september 1838.

11Darwin heeft deze argumentatie samengevat aan het eind van hoofdstuk IV van On the Origin of Species, in de passages die voorafgaan aan zijn boommetafoor (1869: 126-128).

12In 1884 werd bekend dat Vestiges of the Natural History of Creation het werk was van de Schotse journalist Robert Chambers (1802-1871).

13Journal of Researches (189) werd later uitgegeven onder de titel The Voyage of the Beagle. Dit boek is tegenwoordig ook in Nederlandse vertaling beschikbaar (De reis van de Beagle, 2010).

14Darwins huis Down House is tegenwoordig opengesteld voor het publiek (en beslist een bezoek waard); http://www.english-heritage.org.uk/server.php?show=nav.14922.

15A Monograph of the Sub-class Cirripedia, with Figures of all the Species. The Lepadidae; or, Pedunculated Cirripedes (1851); A Monograph on the Fossil Lepadidae; or, Pedunculated Cirripedes of Great Britain (1851); A Monograph of the Sub-class Cirripedia, with Figures of all the Species. The Balanidae (or Sessile Cirripedes); the Verrucidae, etc. (1854); A Monograph on the Fossil Balanidæ and Verrucidæ of Great Britain (1854).

16De Linnean Society of London is ’s werelds oudste genootschap voor biologie. De hiergenoemde dubbelpublicatie is te lezen op internet: http://www.linnean.org/index.php?id=380.

17Voor de zesde uitgave werd de titel On the Origin of Species gewijzigd in The Origin of Species.

18“Er is grandeur in deze visie op het leven, met zijn verschillende krachten die oorspronkelijk door de Schepper zijn ingeblazen in een paar vormen […]”. Vergelijk met het openingscitaat van dit hoofdstuk.

19On the Various Contrivances by which British and Foreign Orchids are Fertilised by Insects (1862); Movement and Habits of Climbing Plants (1875); Insectivorous Plants (1875); The Effects of Cross and Self Fertilisation in the Vegetable Kingdom (1876); The Different Forms of Flowers on Plants of the Same Species (1877); The Power of Movement in Plants (1880).

20The Formation of Vegetable Mould Through the Action of Worms (1881). Dit boek is pas in 2019 voor het eerst in het Nederlands vertaald op initiatief van – en door – Toon van der Ouderaa. ISBN 978-90-90-32605-4. Een uitstekende vertaling van een boeiend boek.

21De formulering survival of the fittest is afkomstig van Herbert Spencer, en werd door Darwin vanaf de 5de editie (uit 1869) van On the Origin of Species overgenomen, op aandringen van A.R. Wallace. Spencer gebruikte deze formulering in zijn boek Principles of Biology (1864).

22Stefaan Blancke (2017): De schepping na Darwin. Over modern creationisme en intelligent design. ASP-publishers, Brussel


Wie ontdekte de wetten van Mendel?


1Bij De Vries bestaat variatie binnen de soort in het gegeven dat er variëteiten zijn. Elk veranderd (of gemuteerd) allel maakt van een individu ten opzichte van de rest van de soort een aparte variëteit. Anders gezegd: De Vries had geen notie van de enorme variabiliteit binnen soorten en van het bestaan van een genenpool binnen elke soort. Hij dacht typologisch: in beginsel is elk individu binnen de soort identiek.

2Of makkelijker gesteld: De Vries beschouwde mensen met blauwe ogen en mensen met bruine ogen als verschillende variëteiten; verschil in lichaamslengte of intelligentie berustte daarentegen op een verschil in kwantiteit van een en hetzelfde pangen.


August Weismann en het pantheon van de biologie


1Hij was overigens niet de eerste die het lamarckisme in vraag stelde: er zijn altijd al enkelingen geweest die vragen stelden bij de veronderstelde overerving van verworven kenmerken (Zirkle 1946). Francis Galton (1822-1911), bijvoorbeeld, ging hem voor. James Cowles Prichard (1786-1848) is een minder bekende voorloper. Voor een bespreking van het lamarckisme, zie de bijdrage van Johan Braeckman in dit boek. Zie ook Tanghe (2019).

2Hij vermeldde het voor het eerst in een korte lezing, in september 1888, over de veronderstelde transmissie van verminkingen. Het ging daarna echter gewoon door. In 1892 meldde hij dat hij al achttien generaties muizen de staart afgesneden had zonder dat dit een effect had op de lengte ervan.

3Ernst Mayr (1904-2005) (1982: 699-701) geeft een overzicht van de verschillende strategieën die Weismann daarbij gebruikte (cf. infra).

4Weismann maakte een onderscheid tussen drie categorieën verworven kenmerken: functionele wijzigingen door het gebruik of het niet meer gebruiken van lichaamsdelen, wijzigingen onder de directe invloed van de omgeving en verminkingen.

5Voor een geschiedenis van wat hij ‘intra-organismic’ en ‘intragenerational continuity’ noemt, zie Churchill (2015: 280-302).

6Niet alleen Mayr dacht dat overigens (cf. supra). John Maynard Smith (1920-2004) gaf in 1989 toe dat hij zich maar geleidelijk bewust geworden was van Weismanns historisch belang als evolutiebioloog.

7We moesten het, afgezien van sporadische “historische reflecties op bepaalde aspecten van [zijn] carrière” (Churchill 2015: xi), lange tijd doen met Ernst Gaupps August Weismann, Sein Leben und Sein Werk (1917). Tot Churchill in 2015 een uit de kluiten gewassen intellectuele biografie van de man publiceerde.

8De Britse bioloog en schrijver Colin Tudge schreef in 2001 over Weismann dat hij zonder enige twijfel een van de groten was: “Hij had het meestal bij het rechte eind, en de wereld zou hem beter moeten kennen” (2001: 146). Conway Zirkle (1895-1972) meende in 1951 al dat Weismann zonder enige twijfel aan een herwaardering toe was. Hij was “een van de opmerkelijkste biologen ooit” (1951: 53). Met zijn biografie wilde Churchill die herwaardering bewerkstelligen. Ze “kent hem hetzelfde belang toe in het vormgeven van de evolutiebiologie als historici toegekend hebben aan andere frequent geprezen uitblinkers in de wereld van de biologie” (Churchill 2015: IX). Een biografie die Weismann afschildert als uitblinker zal echter lang niet volstaan om hem eenzelfde statuut toe te kennen als die van beter bekende en van oudsher geroemde grondleggers van de biologie.

9De term genetics werd in 1906 voorgesteld door William Bateson (1861-1926). Hij deed dit tijdens zijn inleidende toespraak tot de Derde Internationale Conferentie van de Royal Horticultural Society. Al had hij de term in 1905 al voorgesteld in een brief over een nieuw op te richten professoraat voor de ‘studie van erfelijkheid en variatie’ aan Adam Sedgwick (1854-1913), een zoöloog, verbonden aan het Trinity College van de universiteit van Cambridge. Het adjectief genetic, afgeleid van het Griekse woord genesis (‘generatie, oorsprong’), bestond al langer. Het werd onder meer gebruikt als synoniem voor ‘evolutief’. In The Descent of Man (1871: 129) heeft Darwin het bijvoorbeeld over de ‘genetische connectie’ tussen mens en aap.

10Voor de klassieke genetica volop in de kijker kwam te staan, werd de bijdrage van zowel Galton als Weismann meer naar waarde geschat. In 1908 droeg J. Arthur Thomson zijn boek Heredity bijvoorbeeld op aan beide mannen, “bij wie we allemaal in het krijt staan omwille van hun magistrale studies over herediteit.”

11Niet iedereen heeft het, in verband met Weismanns bijdrage, echter over ‘de weg vrijmaken’ of ‘het toneel klaarmaken’. De cytoloog Edmund Wilson (1856-1939), bijvoorbeeld, stelde zonder meer dat de genetica gebaseerd was op een weismanniaans fundament. Loren Eiseley (1907-1977) wees erop dat “de voornaamste kenmerken van Weismanns systeem weerhouden werden als de eigenlijke basis van de moderne genetica. Kiemcellen zijn afgeleid van andere kiemcellen en niet van lichaamscellen” (1961: 219). Mayr (1985: 326) meende dat Weismanns postulaten betreffende het particuliere karakter van het erfelijk materiaal en de reductiedeling “het fundament legden voor de mendeliaanse genetica […].” Rolf Löther stelt hem op gelijke voet met Mendel: “[August Weismann en Gregor Mendel] waren grondleggers en pioniers van de huidige wetenschap. Wie het over de reuzen uit de geschiedenis van de biologie of de natuurwetenschap wil hebben, kan hun namen niet onvermeld laten” (1989: 89). Hij wijst er ook op dat genetici, die Mendel als hun grondlegger vereren, “rijkelijk gebruik maken van de theoretische opvattingen die Weismann hen heeft voorgekauwd” (1989: 64).

12Zie ook de bijdrage van Bert Theunissen in dit boek.

13Zie in dit verband Churchill (1987: 363-364).

14Een paar voorbeelden: Nicolaus Copernicus (1473-1543) verloor zijn vader toen hij tien of elf was. Tycho Brahe (1546-1601) werd als baby ontvoerd door zijn oom. Johannes Kepler (1571-1630) werd door zijn ouders in de steek gelaten toen hij twee jaar was. Drie jaar later keerden ze terug, maar zijn vader verdween voorgoed in 1588. Newtons vader stierf vlak voor zijn geboorte. Hij was niet welkom in het nieuwe gezin van zijn moeder. René Descartes’ (1596-1650) moeder stierf vlak na de geboorte. Christiaan Huygens (1629-1695) en Charles Darwin verloren hun moeder toen ze acht waren, Spinoza (1632-1677) op vijfjarige leeftijd. Immanuel Kants (1724-1804) moeder stierf toen hij dertien was.

15Het speet hem later overigens zeer dat hij niet meer had kunnen doen om haar te redden (hij was niet thuis): als jonge dokter was hij op de hoogte van een nieuwe manier om tyfuspatiënten te genezen (zoals het drinken van melk) die de huisdokter niet kende of toepaste. Later kon hij zijn zus Agatha en zijn vader overigens wel genezen.

16Hij kon deze idee ook uitwerken dankzij zijn kennis van de cytologie en de embryologie. Wilson (1896: 11) zei later dat Weismanns grote verdienste erin bestond dat hij “de sleutelsteen plaatste tussen het werk van de evolutionisten en dat van de cytologen.”

17Voor een uitgebreid, autobiografisch relaas tot 1871, zie Weismann (1999b). Een kortere, in het Engels vertaalde autobiografie (tot 1896) verscheen in 1903 in The Lamp. Voor de Duitstalige versie van deze korte autobiografie, zie Weismann (1999a).

18Wöhler beïnvloedde Weismann ook in de keuze van zijn afstudeerscriptie. In 1828 verwierf hij al grote bekendheid door zijn synthese van ureum (na water het voornaamste bestanddeel van urine). Vandaag staat hij bekend als grondlegger van de organische chemie.

19Dat geldt echter voor elke vernieuwer, zelfs voor Newton, de ‘laatste magiër’, of Einstein, die niks moest weten van de kwantummechanica en aanvankelijk ook zijn neus ophaalde voor de Big Bang-theorie. Weismann ging daarbij overigens ook niet, zoals tal van tijdgenoten, de teleologische en vitalistische toer op: hij was een empirist, materialist en mechanist (Churchill 1999: 750; Löther 1989: 57, 74-84).

20Zie ook de bijdrage van Bert Theunissen in dit boek.

21De stichting van het Duitse Rijk (1871) hielp hem naar eigen zeggen zelfs om de tien moeilijke jaren die hij verloor door zijn oogproblemen, door te komen.

22Zie Weismann (1999b: 564). Eigenaardig genoeg vermeldt Churchill (2015: 32) dit niet. Hij heeft het over een contract dat geschreven werd in december 1861 en dat Weismann de positie bood voor anderhalf jaar, startend in januari 1862.

23Tussen 1862 en 1866 publiceert hij, (mede) op basis van zijn observaties in Schaumburg, drie monografieën, een kort artikel en zijn Habilitationsschrift als privaatdocent aan de universiteit van Freiburg (zie, in verband met dat Habilitationsschrift, ook noot 25). Hij introduceert nieuwe microscooptechnieken en een aantal nieuwe begrippen, zoals ‘poolcellen’, voorlopers van kiemcellen, ‘kiemhuidblasteem’ en ‘imaginaire schijven’, voor volwassen structuren die als niet-functionele delen aanwezig zijn in de larve.

24Eigenaardig genoeg wijkt Churchills (2015: 10) relaas hier opnieuw af van Weismanns autobiografie, zonder verdere uitleg. Volgens Churchill ging het hier om de erfenis van zijn moeder die in handen was van zijn tante Dorotea. Weismann probeerde tevergeefs die erfenis te verwerven. Churchill schrijft bijvoorbeeld ook dat Weismann zijn examen voor dokter aflegde in 1857, terwijl Weismann schrijft dat hij die examens aflegde in juli 1856.

25Het privaatdocentschap, dat ook nu nog bestaat in Duitsland, was een onbezoldigd ambt. Het Habilitationsschrift is een tweede proefschrift dat iemand het recht geeft privaatdocent te worden in bepaalde vakken. Eén van de redenen waarom Weismann voor Freiburg koos, is dat het een bijzonder mooie stad is.

26Laat staan dat verticale evolutie (de transformatie van een bestaande soort, zonder afsplitsing) onmogelijk zou zijn, zoals Wagner soms lijkt te beweren.

27Ze vormt het eerste volume. Het tweede volume omvat, onder de titel Über die letzen Ursachen der Transmutationen, onder meer embryologisch-evolutieve studies van pijlstaartrupsen en de Mexicaanse axolotl. Deze invloedrijke studies werden in 1882 in het Engels vertaald, met een voorwoord van Charles Darwin.

28In dit verband kan ook opgemerkt worden dat hij vele jaren daarvoor al een “ware, ononderbroken continuïteit” (Weismann 1885: 201) van pool- en kiemcellen vastgesteld had bij de diptera. Wat de hydrozoa betreft, stellen Berrill en Liu (1948) dat Weismann verblind werd door eerder geconcipieerde ideeën. Ze deden hem “denkbeeldige migraties van zichtbare en onzichtbare kiemcellen zien, en wat ook de intrinsieke waarde van zijn ideeën moge zijn, ze zijn niet gebaseerd op de studie waaraan ze toegeschreven worden” (1948: 131).

29Afgezien van een ongepubliceerde nota (1891) van Alfred Russel Wallace (1823-1913).

30De Hayflick limiet is het aantal keren dat lichaamscellen zich kunnen delen. Bij mensen is dat ongeveer 60 keer. Zie, voor een overzicht van de verdere ontwikkeling van Weismanns ideeën over het verouderingsproces, Kirkwood & Cremer (1982).

31De concrete aanleiding voor het schrijven van deze biologische verhandelingen zijn de oogproblemen die weer de kop opsteken. Toch doet Weismann ook in deze periode nog oorspronkelijk onderzoek en publiceert hij onder meer artikelen over seizoensdimorfisme bij vlinders en regeneratie bij watersalamanders. Dit was mogelijk dankzij de ruime schare studenten en assistenten die hem inmiddels bijstonden.

32De Darwin medaille wordt sinds 1890 om de twee jaar uitgereikt door de Royal Society. De Linnean Society vereert sinds 1908 om de vijftig jaar (1908, 1958 en 2008) een evolutiebioloog met de Darwin-Wallace medaille. Sinds 2010 wordt ze elk jaar uitgereikt.

33Darwins evolutietheorie ging, geïnspireerd als ze was door de praktijk van het kweken, uit van de selectie van individuele, overerfbare kenmerken. Voor een dergelijke evolutietheorie was een geloofwaardige variatie- en erfelijkheidstheorie een absolute noodzaak. Zie in dit verband Gayon (1998).

34Lichamelijke kenmerken kunnen, puur theoretisch, op twee manieren omgezet worden in erfelijk materiaal. In de eerste plaats doordat het lichaam eenvoudigweg het erfelijk materiaal aanmaakt (pangenesis). Dit kan ‘verticaal lamarckisme’ genoemd worden. Lichamelijke kenmerken kunnen in theorie echter ook tijdens het leven van een organisme vertaald worden in zijn erfelijk materiaal (horizontaal lamarckisme), dus zonder dat dit materiaal geproduceerd wordt door het volwassen lichaam. Weismann focuste vooral op dit soort lamarckisme aangezien zijn continuïteitsthese verticaal lamarckisme uitsloot.

35Voor een gedetailleerde analyse van de ontwikkeling van zijn kiemplasmatheorie, zie Robinson (1979, hoofdstukken 7 en 8). Een van de wijzigingen was dat hij overschakelde van een continuïteit van kiemcellen naar een continuïteit van in de kern gelegen kiemplasma. Het was hem namelijk duidelijk geworden dat bij veel soorten de specifieke geslachtscellen pas laat in de embryologische ontwikkeling gevormd worden.

36Winther (2000: 450) drukt het zo uit: “Na de eeuwwisseling werd ontwikkeling begrepen als een product van transmissie. Maar voor Darwin was transmissie een product van ontwikkeling.” Hij zag de transmissie, zoals zijn tijdgenoten, als een soort van ‘overgroei’ van het organisme.

37Het waren meer bepaald de ids of ‘voorouderlijke plasma’s’ die opgedeeld werden tijdens de ontogenie. Elk id bevatte alle kenmerken die noodzakelijk zijn om een individu tot ontwikkeling te laten komen. Ze verschilden licht van elkaar en lagen samen op één chromosoom of idant. Ids waren op hun beurt opgebouwd uit duizenden of honderdduizenden ‘determinanten’. Tijdens de embryologische ontwikkeling werden de determinanten verdeeld, zodanig dat een cel uiteindelijk nog maar één soort determinanten telde. Die determinanten bestonden dan weer uit ‘bioforen’, moleculen die migreerden van de kern van de cel naar het cytoplasma en daar de aard van de cel bepaalden.

38Hij had het in 1899 over actief levende eenheden die op een zodanige manier interveniëren in het ontwikkelingsproces dat het kenmerk geproduceerd wordt waar ze antecedent aan zijn.

39Al zou men evengoed kunnen stellen dat Weismann zijn tijd ver vooruit was met zijn aandacht voor de link tussen het kiemplasma en de embryologische ontwikkeling. De ontwikkelingsgenetica kwam immers pas in de tweede helft van de 20ste eeuw van de grond en het is ook pas sinds een aantal decennia dat de relevantie van de ontogenetische ontwikkeling voor de evolutie ingezien wordt (de ‘evo-devo’ revolutie).

40Weismanns eigen interpretatie van de reductiedeling valt niet helemaal modern te noemen. Zie in dit verband Churchill (1970) en Farley (1982, hoofdstuk 6).

41Voor een reactie van Weismann en een aantal van zijn leerlingen op die herontdekking, zie Churchill (2015: 531-538; 562-563).

42Al blijven er ook nu nog hardnekkige haarden van verzet bestaan of op zijn minst mensen die zich, al dan niet terecht, lamarckist noemen. Zie in dit verband bijvoorbeeld Haig (2007).

43Zie Gould (2002: 214-224) en Churchill (1999: 762-764).

44Iets dergelijks geldt ook voor het moderne, genetische neodarwinisme: het gaat niet direct terug op Weismanns neodarwinisme maar, zoals hoger al aangehaald, op het werk van de zogenaamde populatiegenetici.

45Getuige daarvan bijvoorbeeld Robin Marantz Henigs (2000) relatief recente Mendelbiografie. Ze blijft Mendel voorstellen als de vader van de genetica, ook al verwijst ze naar het moderne onderzoek van zijn werk. De ondertitel van het boek is, wat dit betreft, veelzeggend: The Lost and Found Genius of Gregor Mendel, the Father of Genetics.

46Het spreekt voor zich dat deze boude stelling wel een aantal belangrijke vragen oproept, waarop ik hier niet kan ingaan. De meest voor de hand liggende is: als dit inderdaad zo is, hoe komt het dan dat de ‘genetische’ revolutie niet van oudsher bekend staat als een conceptuele revolutie?

47Mayr in het bijzonder wees in tal van zijn publicaties op het grote belang van goede concepten voor de ontwikkeling van de biologie. Ze zijn in zijn opinie zelfs belangrijker dan ontdekkingen: “[…] de grote bijdrage van de leiders van het biologische gedachtegoed is de ontwikkeling en verfijning van concepten geweest en occasioneel de eliminatie van verkeerde concepten” (1982: 43). Zie ook Mayr (1982: 44; 1973: 128; 2004: 30).

48Ook de uitleg die deze stellingen vergen, valt buiten het bestek van dit hoofdstuk en boek (cf. noot 46).


Ernst Haeckel: bioloog annex profeet


1Ernst Haeckel aan zijn vrouw Agnes, 3 augustus 1871. http://www.biolib.de/haeckel/agnes/brief_71.html William Wallace Whitelock, “A Morning with the author of the Riddles of the Universe”, New York Times, 27 augustus 1905.

2Charles Darwin aan Ernst Haeckel, 3 maart 1864. http://www.darwinproject.ac.uk/darwinletters/calendar/entry-4419.html

3Corsi & Weindling (1985: 687) brachten Haeckels invloed op Lenin en Freud onder de aandacht. Richards (2005: 2) wees erop dat de jonge Gandhi plannen maakte om Die Welträtsel van Haeckel te vertalen naar het Gujarti. De haeckeliaanse elementen in het denken van Hitler zijn sterk aangezet door Gasman (1971), al overtuigde die zeker niet iedereen.

4Over Van Benedens (afwisselend dwepende en kritische) verhouding met Haeckel, zie De Bont (2008: 84-88).

5De typeringen worden aangehaald in: “Haeckel again honored in spite of himself on his 80th birthday”, New York Times, 22 februari 1914.

6Goethe wordt voornamelijk herinnerd als romantisch auteur, maar publiceerde met Die Metamorphose der Pflanzen (1790) en Zur Morphologie (1817-1824) ook invloedrijk wetenschappelijk werk. Humboldt op zijn beurt drukte vooral met Voyage aux Régions Equinoxiales du Nouveau Continent, fait en 1799-1804 (1807-1834), Anschichten der Natur (1808) en Kosmos: Entwurf einer physischen Weltbeschreibung (1845-1862) zijn stempel op de Duitse wetenschap van de 19de eeuw. Hij stond zowel bekend om zijn synthesevermogen, zijn inzichten in de astronomie, fysica, geologie en natuurhistorie als om zijn spannende reisverhalen.

7Charles Darwin aan Ernst Haeckel, 9 maart 1864, geciteerd in Richards (2004: 103).

8De Cothenius-medaille werd sinds 1792 door de Academie uitgereikt en bekroonde volgens haar eigen statuten een werk uit de ‘praktische geneeskunde’.

9Of vrij vertaald: “[Het] heeft me rijp en resoluut gemaakt en me zowel tegen de verwijten als tegen de lof van de mensen gehard, zo dat ik me, los van elke externe invloed, op het enige doel in mijn leven kan concentreren, namelijk uw afstammingstheorie uit te breiden, te ondersteunen en te perfectioneren.” Haeckel aan Darwin, 9 juli 1863. http://www.darwinproject.ac.uk/darwinletters/calendar/entry-4555.html.

10Charles Darwin aan Ernst Haeckel, 19 november 1866 (geciteerd in Browne 2002: 270).

11Zie bijvoorbeeld http://www.answersingenesis.org/creation/v20/i2/fraud.asp of https://creation.com/haeckel-fraud-proven, beide geconsulteerd op 9 september 2021.

12Haeckels veranderende positie wordt onder meer duidelijk wanneer men zijn inkomende post bestudeert. Zijn Belgische aanhangers bijvoorbeeld, waren in de jaren 1880 vooral individuen die hem loofden als wetenschappelijk leidsman. Omstreeks 1900 werd hij echter meer en meer een cultfiguur van de vrijdenkersbeweging. Het was ook in die hoedanigheid dat hij veel fanmail, steunbetuigingen en vragen om artikelen en actes de présence mocht ontvangen (De Bont 2008: 226-227).

13Het conflict ging over het eigenlijke leiderschap van het museum. Volgens Haeckel had Plate hem ‘op een extreem brutale manier’ verkondigd dat er maar één sterke figuur in de instelling kon zijn (Levit & Hoßfeld 2006).

14Drie jaar na de dood van zijn eerste vrouw (en nicht) Anna Sethe in 1864, hertrouwde Haeckel met Agnes Huschke, de dochter van de anatoom Emil Huschke. Ernst en Agnes hadden drie kinderen: Walter, Elisabeth en Emma. Walter erfde alleszins een deel van de interesses van zijn vader en deed enkele (overigens weinig gelukkige) pogingen om carrière te maken als schilder en schrijver.

15Zie bijvoorbeeld: https://creation.com/darwinism-and-the-nazi-race-holocaust


De biologie van het gedrag: Von Frisch, Lorenz en Tinbergen


1Charles Darwin: The Expression of the Emotions in Man and Animals (1872). Nederlandse vertaling: Het uitdrukken van emoties bij mens en dier (2009).

2Konrad Lorenz: Over agressie bij dier en mens (1965). De oorspronkelijke Duitse uitgave verscheen in 1963: Das sogenannte Böse. Zur Naturgeschichte der Aggression.

3Later heeft Konrad Lorenz dit verder uitgewerkt in zijn boek Die Rückseite des Spiegels. Versuch einer Naturgeschichte des menschlichen Erkennens (1973).

4De Nederlandse Jeugdbond voor Natuurstudie (njn) werd in 1920 opgericht als een vereniging voor jongeren van 12 tot 25 jaar. De jongeren organiseren zelf alle activiteiten; er zijn geen oudere leden. De njn fungeert als een ware kweekbak van talent en niet alleen wat betreft de biologie. Zo waren bijvoorbeeld Rudi Fuchs (oud-directeur Stedelijk Museum Amsterdam), cineast Bert Haanstra, actrice Carry Tefsen, en Dick Hillenius, schrijver en bioloog, lid van de njn. Zie in dit verband Coesèl (1997).

5Steven Pinker: Het Onbeschreven blad. De moderne ontkenning van de menselijke natuur (2003).

6Sarah Blaffer Hrdy: Moederschap. Een natuurlijke geschiedenis (2000); Een kind heeft vele moeders. Hoe de evolutie ons sociaal heeft gemaakt (2009). Frans de Waal: De aap in ons. Waarom we zijn wie we zijn (2005); De aap en de filosoof. Hoe de moraal is ontstaan (2009); Een tijd voor empathie. Wat de natuur ons leert over een betere samenleving (2009).


What is Life? Erwin Schrödinger en de natuurkundige grondslagen van leven


1Ik dank Johan Braeckman en Linda Van Speybroeck voor het kritisch nalezen en becommentariëren van eerdere versies van dit manuscript. De voorbereiding van het manuscript werd mogelijk gemaakt door het Bijzonder Onderzoeksfonds (BOF), Universiteit Gent (Beursnummer BOF.PDO.2018.0036.01).

2De Duitse arts en natuurkundige Julius Robert von Mayer (1814-1878) was een van de grondleggers van de thermodynamica en is vooral bekend om zijn formulering van de wet van behoud van energie waaruit de eerste hoofdwet van de thermodynamica voortvloeit.

3De Franse wiskundige en natuurkundige Joseph Fourier (1768-1830) was een voorloper op de thermodynamica en is vooral bekend om zijn analytische theorie van de warmteverspreiding (de wet van Fourier) en om de ontdekking van wat later het broeikaseffect zou worden genoemd.

4De Duitse natuurkundige Rudolph Clausius (1822-1888) was een van de grondleggers van de thermodynamica en heeft voor het eerst een volledige formulering gegeven van zowel de eerste als de tweede hoofdwet van de thermodynamica met inbegrip van de introductie van het begrip entropie.

5De Oostenrijkse natuurkundige Ludwig Boltzmann (1844-1906) was een van de grondleggers van de statistische thermodynamica, ook statistische mechanica genoemd, en is vooral bekend om zijn statistische interpretatie van de tweede hoofdwet van de thermodynamica en de daaraan gekoppelde equivalentie tussen thermodynamische entropie en statistische wanorde.

6De Franse ingenieur en natuurkundige Sadi Carnot (1796-1832) wordt soms de ‘vader van de thermodynamica’ genoemd en was verantwoordelijk voor de eerste succesvolle theorie over de efficiëntie en het rendement van warmtemachines. Zijn naam is gekoppeld aan de Carnot-warmtemotor die werkt volgens de carnotcyclus, een thermodynamisch kringproces waarin warmte wordt omgezet in zoveel mogelijk arbeid.

7De Britse wiskundige, natuurkundige en ingenieur William Thomson (1824-1907), ook bekend als Lord Kelvin, was samen met Rudolph Clausius een van de grondleggers van de thermodynamica. Hij droeg bij tot de formuleringen van de eerste en de tweede hoofdwet van de thermodynamica en heeft ook de exacte waarde bepaald van de absolute minimumtemperatuur -273,15 °C. Dit absolute nulpunt van nul graden kelvin (0 K) dient als vast referentiepunt in de absolute kelvin-temperatuurschaal die in de thermodynamica wordt gehanteerd.

8De Duitse arts en natuurkundige Hermann von Helmholtz (1821-1894) leverde fundamentele bijdragen tot de fysiologie, optica, akoestiek, elektrodynamica, hydrodynamica en thermodynamica.

9De Schotse ingenieur en natuurkundige William John Macquorn Rankine (1820-1872) wordt samen met Rudolph Clausius en William Thomson tot de grondleggers van de thermodynamica gerekend.

10De uit Rusland afkomstige Belgische natuurkundige Ilya Prigogine (1917-2003) was de bekendste vertegenwoordiger van de Brusselse school van de thermodynamica, die gespecialiseerd was in de niet-evenwichtsthermodynamica en de totstandkoming van spontane zelforganisatie onder ver-uit-evenwichtsomstandigheden. Hij introduceerde het begrip dissipatieve structuur en ontving in 1977 de Nobelprijs voor zijn werk in de niet-evenwichtsthermodynamica.

11Zoals Prigogine & Lefever 1973; Prigogine & Stengers 1984; Oyama 1985; Kauffman 1993, 1995; Depew & Weber 1996; Oyama et al. 2001; Moss 2003; Goldfeld & Woese 2011.

12De Duitse natuurkundige en scheikundige Walther Nernst (1864-1941) is bekend om zijn bijdragen in de thermodynamica, fysische scheikunde, elektrochemie en vastestoffysica. Naast de vergelijking van Nernst die het verband uitdrukt tussen elektrochemisch potentiaalverschil en chemische concentraties van de betrokken componenten, ontving hij in 1920 de Nobelprijs voor zijn formulering van het tevens naar hem genoemde warmtetheorema van Nernst, dat als basis diende voor de formulering van de derde hoofdwet van de thermodynamica.

13De Duitse natuurkundige Albert Einstein (1879-1955) wordt naast Isaac Newton als een van de twee grootste natuurkundigen aller tijden beschouwd. Hij is vooral bekend om de speciale en algemene relativiteitstheorie, maar daarnaast leverde hij ook belangrijke bijdragen tot de statistische thermodynamica en mechanica (waaronder de brownse beweging) en de kwantumtheorie (waaronder het foto-elektrisch effect), waarvoor hij in 1921 de Nobelprijs ontving.

14De Duitse natuurkundige Max Planck (1858-1947) is vooral bekend als grondlegger van de kwantumtheorie als oplossing voor het thermodynamisch en elektromagnetisch probleem van de warmtestraling van zwarte lichamen, waarvoor hij in 1918 de Nobelprijs ontving. Aangezien zwarte lichamen geen licht weerkaatsen maar alleen absorberen, stijgt hun temperatuur en geven ze warmtestraling af aan de omgeving. Om het continue spectrum van zwarte straling te kunnen verklaren, was Planck genoodzaakt om te veronderstellen dat de energie wordt uitgestraald in niet verder herleidbare kleine discrete pakketjes of hoeveelheden (kwanta), wat in strijd is met de klassieke mechanica. Nadien is gebleken dat alle natuurkundige processen en gebeurtenissen uiteindelijk gebaseerd zijn op veelvouden van dergelijke niet verder herleidbare discrete energetische kwantumovergangen. De kwantummechanica wordt daarom algemeen beschouwd als de meest fundamentele empirisch onderbouwde natuurkundige theorie.

15De Amerikaanse natuurkundige Leonard Troland (1889-1932) is vooral bekend om de enzymtheorie van het gen, de eerste expliciet gencentrische visie op leven. Daarnaast deed hij onderzoek naar optische alsook parapsychologische verschijnselen.

16De Amerikaanse geneticus Hermann Muller (1890-1967) is vooral bekend om zijn experimenteel en theoretisch onderzoek rond de genetische en fysiologische effecten van mutagenese, waarvoor hij in 1946 de Nobelprijs ontving.

17De Duits-Amerikaanse biofysicus Max Delbrück (1906-1981) stond mee aan de basis van de moleculaire biologie en leidde de Fagen-groep, een groep van onderzoekers die de genetische structuur en replicatie van bacteriofagen (een bepaalde groep virussen) bestudeerde en waarvoor hij in 1969 de Nobelprijs ontving.

18De idee van een perpetuum mobile stamt uit de middeleeuwen en verwijst naar een denkbeeldig apparaat dat eenmaal in beweging uit zichzelf eeuwig kan blijven bewegen, waardoor het dus geen verdere toevoer van energie nodig heeft. Het is verwant aan de ideale carnotcyclus waarin beschikbare potentiaalenergie volledig wordt omgezet in kinetische arbeid, waardoor deze laatste op zijn beurt volstaat om het oorspronkelijk potentiaalverschil in stand te houden. Ook hier is geen verdere toevoer van potentiaalenergie nodig. Wegens wrijving (en daarmee gepaarde warmteproductie en entropieproductie), gaat er in de praktijk echter altijd energie verloren aan de omgeving, waardoor zo een toestel onmogelijk kan bestaan. Hoe perfect geolied ook, een apparaat dat geen energietoevoer heeft van buitenaf, bolt uiteindelijk uit en valt stil. Leonardo da Vinci (1494) besefte dit al toen hij schreef: “O gij zoekers naar eeuwigdurende beweging, hoeveel ijdele hersenschimmen hebt gij achtervolgd? Ga en neemt uw plaats in bij de alchemisten.” Enkel sommige kwantummechanische processen zoals supergeleiding kunnen wrijvingsloos werken.


Conrad Waddington: epigenetica als de nieuwe embryologie


1Dit hoofdstuk is een aangepaste versie van het artikel “From Epigenesis to Epigenetics: The Case of C.H. Waddington”, in 2002 verschenen in The Annals of the New York Academy of Sciences (volume 981: 61-80) en met permissie vertaald en herwerkt. Mijn dank gaat uit naar Linda Mehta van The Annals om deze herwerking mogelijk te maken.

2In 1928, wanneer zijn ouders definitief terugkeren uit India, woont Waddington als gehuwd man en vader van zoon Jake (die later professor in de fysica wordt) in Cambridge. Het huwelijk wordt in 1936 ontbonden. Hetzelfde jaar huwt Waddington met de architecte Justin Blanco White, met wie hij twee dochters heeft, Caroline en Dusa. Dit huwelijk houdt stand tot Waddingtons dood in 1975.

3Alle citaten werden uit het Engels vertaald en van cursivering voorzien door de auteur.

4De Zwitserse biochemicus, Friedrich Miescher, ontdekte de DNA-substantie reeds in 1869. Het duurde echter tot 1952 – toen Alfred Hershey en Martha Chase hun beroemde experiment met gemerkte bacteriofagen uitvoerden – vooraleer DNA (in plaats van eiwitten) aanvaard werd als de materiële basis van erfelijkheid (Aldridge 1996). Het bleef nog tot 1962 problematisch om één gen fysiek van een ander te onderscheiden. In de jaren daarna werden meer precieze biochemische analyses van de DNA dubbele helix uitgevoerd, waardoor ook het proces van genexpressie (transcriptie en translatie) inzichtelijker werd (Crick 1958; Thieffry 1998). Het genconcept vernauwde tot een specifieke DNA-sequentie. Het genoom werd steeds meer gezien als de blauwdruk van het leven.

5Zo speculeerde C.D. Darlington in 1939 dat de duplicatie van chromosomen een aspect van celdeling was. In 1958 deed hij echter afstand van deze hypothese bij gebrek aan experimenteel bewijs en stelde hij dat chromosomen niets meer zijn dan het resultaat van spontane DNA-klontering of polymerisatie.

6Sturtevant noemde dit fenomeen ‘positie effect gevarieerdheid’. Hij ontdekte het in de fruitvlieg, waar het zich uit als witte vlekjes in de ogen (fruitvliegen hebben normaliter rode ogen). Deze vlekjes ontstaan in die cellijnen waarin het gen dat codeert voor rode oogkleur geïnactiveerd werd. De inactivatie werd veroorzaakt doordat het gen naar een sterk opgevouwen chromosomale regio werd verplaatst (mogelijks via transposons). Dergelijke opeengepakte DNA-regionen verhinderen dat de nabijliggende genen nog langer bereikbaar zijn en dus inactief worden. Waddington aanschouwde deze inactivatie als een mutatie, omdat het in bepaalde gevallen plaatsvindt in kiemweefsels en zuiver uitkruist in de geïnactiveerde vorm. Hij ging niet akkoord met McClintocks hypothese dat celdifferentiatie afhangt van dergelijke mutaties: “om differentiatie te verklaren zouden we niet enkel de ordelijke mutatie van één gen nodig hebben, maar van een hele complexe verzameling van die genen die actief zijn in de betrokken weefsels” (Waddington 1956a: 376).

7Embryologen streefden reeds langer om inzichten over ontwikkeling samen te brengen in één theorie. De verschillende versies van de recapitulatietheorie door Meckel, Von Baer en anderen, getuigen hiervan. Deze theorie stelt dat een zich ontwikkelend embryo de volwassen (in Meckels versie) of de embryonale (in Von Baers versie) stadia van de ancestrale levensvormen doorloopt. Vandaag kent deze theorie enkel nog een historische waarde, daar ze geen verklaring biedt van de ontwikkelingsprocessen en gebaseerd is op analogie.

8De term ‘embryonaal veld’ bijvoorbeeld werd frequent gebruikt in de periode 1930-1940 en slaat op elke ruimtelijke regio die aanleiding geeft tot de ontwikkeling van een complete structuur. Deze wel zeer brede definitie creëerde de illusie dat het diverse fenomenen verklaarde. Waddington opteerde voor strakkere termen, zoals ‘individuatie veld’ voor die processen in een regio die resulteren in de vorming van een specifieke structuur, en ‘competentieregio’ voor regionen met de capaciteit om een structuur te ontwikkelen op een plaats waar die normaliter niet voorkomt. Hierdoor kwam Waddington tot een meer nauwkeurige beschrijving van experimentele resultaten. Hij was er zich echter van bewust dat deze termen verre van verklarend werkten.

9Cf. crossing over, gene-linkage, translocatie, duplicatie: alle fenomenen die gebaseerd zijn op de studie van chromosomen of van fenotypische effecten na kruising van organismen.

10Waddington (1956b: 156). Het fenotype-genotype onderscheid refereert tevens aan de ‘theorie van de kiemlijn’, die de continue opeenvolging van kiemlijncellen doorheen de generaties beschrijft. In Waddingtons woorden: “deze lijn van kiemcellen representeert […] een onsterfelijk deel levende materie, welk kan toenemen in grootte, doch niet hoeft af te sterven. Wat sterft is het individuele dierlijke lichaam welke de kiemcellen maken om henzelf van een tijdelijke behuizing te voorzien” (Waddington 1946: 177). Deze idee werd wellicht het meest helder gepopulariseerd in Richard Dawkins’ The Selfish Gene (1976). Waddington was ervan overtuigd dat het tijdelijke lichaam en de onsterfelijke kiemcellen niet altijd strak afgescheiden zijn van elkaar. Kiemcellen behoren dikwijls toe aan het lichaam en ontwikkelen op dezelfde manier als andere gedifferentieerde cellen in het lichaam, met name in respons tot een bepaalde organizer. Waddington sprak in dit verband liever over de onsterfelijkheid van de cel in het algemeen, daar alle jonge embryonale cellen in potentie onsterfelijk zijn (cf. stamcellen).

11Potentie of het vermogen om te ageren refereert naar wat allemaal en mogelijk kan plaatsvinden. Competentie of reactiviteit is de concrete karakterisatie van het element (weefsel, cel, enz.), in de staat waarin het effectief een reactie op een stimulus doormaakt.

12Waddington verwijst hier naar Stuart Kauffman, die toen als jonge graduaatstudent complexe systemen analyseerde als Booleaanse netwerken met zelforganiserende eigenschappen. Kauffman bleef deze benadering jarenlang promoten, ook toen hij in 1985 aan het Sante Fe Institute verbonden werd – zie voetnoot 13 (Kauffman 1995).

13Het Santa Fe Institute for the Study of Complex Systems ligt in de Amerikaanse staat New Mexico en werd opgericht in de jaren 1980 door gerespecteerde wetenschappers zoals de fysicus Murray Gell-Mann en de econoom Kenneth Arrow. Er wordt tot op heden interdisciplinair onderzoek verricht. In hoofdzaak tracht men aan de hand van wiskundige modellen de basisprincipes van complexe systemen bloot te leggen en een dynamische theorie te ontwikkelen voor de studie van deze systemen, zoals zij te vinden zijn in de metereologie, economie, ecologie, biologie, enz.

14Het Baldwin-effect werd eind 19de eeuw geformuleerd door de Amerikaanse biologen James Baldwin en Fairfield Osborn. In 1952 werd het opgepikt door Gaylord G. Simpson. Baldwins originele idee was eerder vaag en onduidelijk, en leeft nu vooral verder in de diverse interpretatie van anderen. Volgens Alister Hardy betekent het vooral dat onder stresscondities bepaalde gewoontes ontwikkeld worden door een actief organisme. Deze gewoontes verspreiden zich aanvankelijk via imitatie. Maar vroeg of later verschijnt een genetische mutatie die de genetische overerving van deze gewoonte mogelijk maakt. Functie komt hier dus eerst, structuur later; een idee die aan de grondslag ligt van het lamarckisme. Volgens Aldous Huxley en Ernst Mayr betekent het eerder dat, dankzij fysiologische adaptaties, een organisme onder omgevingsstress lang genoeg kan overleven om het verschijnen van een willekeurige genetische mutatie af te wachten die de gepaste fenotypische modificatie meebrengt om resistentie tegen de stress te vertonen. Waddington stelde in dit verband dat de basisidee van genetische assimilatie vergeten wordt: d.w.z. fysiologische adaptaties staan altijd al onder genetische controle, enkel een switch is nodig om deze controle erfelijk te maken. Men moet dus geen totaal nieuwe genetische mutatie afwachten (Van Speybroeck & Van de Vijver 2006).

15Zie de bijdrage van Kevin Verstrepen in dit boek.

16De Backer e.a. (2010); zie ook de bijdrage van Roel van Driel in dit boek.


De lijst van Francis Crick


1De titel ontleende Crick aan het gedicht Ode on a Grecian Urn van John Keats.

2Zie hierover de bijdrage van Bert Theunissen in dit boek.

3Perutz (1914-2002) studeerde aan de universiteit van Wenen, en leerde daarna kristallografie in het Cavendish Laboratory, onder leiding van J.D. Bernal. In 1962 ontving hij de Nobelprijs voor Scheikunde, samen met John Kendrew, onder meer voor hun onderzoek naar de structuur van hemoglobine.

4Het beste boek over het leven en werk van Rosalind Franklin is ongetwijfeld dat van Brenda Maddox (2003).

5Linus Pauling (1901-1994) won twee keer de Nobelprijs, in 1954 voor Scheikunde, en in 1962 voor de Vrede, omwille van zijn protest tegen nucleaire testen. In zijn latere jaren verloor hij een deel van zijn wetenschappelijke geloofwaardigheid, omdat hij nogal hardnekkig de – onbewezen – opinie verdedigde dat grote dosissen vitamine C bijzonder geneeskrachtig zijn.

6Franklin zou in Birkbeck College een van de leidende figuren worden in het onderzoek naar de genetica van virussen.

7De volgorde van de namen op het artikel werd beslist door het opgooien van een muntstuk.

8Een stelling die voornamelijk verdedigd is door Anne Sayre (1975). Maurice Wilkins vormt Sayres voornaamste schietschijf; hij betwist haar opvattingen in zijn autobiografie (Wilkins 2003).

9Judsons boek is zeer gedetailleerd, wat de leesbaarheid niet steeds ten goede komt. Eveneens gedetailleerd, maar beter gestructureerd, is Robert Olby’s klassieke studie over de ontdekking van DNA (Olby 1974).

10Uit een brief van Crick aan de oncologe Charlotte Friend (geciteerd in Ridley 2006: 95-96).

11De titel van zijn verhandeling is X-ray diffraction: Polypeptides and Proteins, zijn promotor was Max Perutz.

12Zijn Mr. Tompkins boeken, waarin hij fysische inzichten – bijvoorbeeld relativiteitstheorie en quantumtheorie – bevattelijk uitlegt, kenden grote bijval en verspreiding. Simon Singh geeft in zijn boek De Oerknal (2004) een helder overzicht van de kosmologische bijdragen van Gamow.

13Brenner ontving in 2002, samen met Robert Horvitz en John Sulston, de Nobelprijs voor Fysiologie of Geneeskunde, voor hun inzichten in de genetische regulatie van de ontwikkeling van organen en de geprogrammeerde celdood. In 2001 verscheen Brenners boek My Life in Science.

14Nog later bleek zijn werk zeer inspirerend te zijn bij de ontwikkeling van zogenaamd artifical life; digitaal ‘leven’ dat evolueert in computeromgevingen. Zijn postuum gepubliceerde boek The Theory of Self-reproducing Automata (1966) beïnvloedde de eerste generatie informatici en wiskundigen die artifical life in hun computer genereerden (Levy 1993).

15Een prachtig boek over het leven en werk van Seymour Benzer, met veel algemene informatie over de vroege geschiedenis van de genetica, is Jonathan Weiner (2000).

16Voor een bespreking van recente studies die het ‘centrale dogma’ nuanceren, zie het artikel van Kevin Verstrepen in dit boek.

17Monod en Jacob, samen met André Lwoff, ontvingen in 1965 de Nobelprijs voor Fysiologie of Geneeskunde.

18Engelse editie: Chance and Necessity, in het Nederlands vertaald als Toeval en Onvermijdelijkheid.

19De titel is een knipoog naar Of Mice and Men (1937) van John Steinbeck, de auteur die in hetzelfde jaar als Crick de Nobelprijs voor Literatuur won.

20Dit in tegenstelling tot James Watson, die meer dan eens een kleine mediastorm ontketende naar aanleiding van politiek incorrecte uitspraken.

21Jacob Bronowski (1908-1974) was een Britse dichter, wiskundige en wetenschapshistoricus, van Poolse afkomst. Hij verkreeg grote bekendheid door zijn televisieserie The Ascent of Man (BBC, 1973). Peter Medawar (1915-1987) was zoöloog van opleiding, maar verrichtte voornamelijk experimenteel-medisch onderzoek, in het bijzonder betreffende transplantatiegeneeskunde. Hij ontving in 1960, samen met Frank Macfarlane Burnet, de Nobelprijs voor Fysiologie of Geneeskunde.

22Een variant op Cricks voorstel lijkt ondertussen ingang te vinden in India, waar de overheid, teneinde de bevolkingstoename tegen te gaan, recent besliste om mensen die zich vrijwillig laten steriliseren een financiële vergoeding te geven. (“Sterilisatie in ruil voor 80 euro”, De Standaard, 19 november 2009)

23Arthur Jensen (°1923) is een van de invloedrijkste Amerikaanse psychologen van de 20ste eeuw, die baanbrekend, maar vaak controversieel onderzoek deed naar menselijke intelligentie. Jensen zelf heeft vaak beweerd dat zijn werk veelvuldig verkeerd geïnterpreteerd en weergegeven is, in het bijzonder zijn studies naar genetica en IQ.

24In het Nederlands vertaald als De Open Samenleving en haar Vijanden (2007).

25Het Salk Institute for Biological Studies, gesitueerd in La Jolla, Californië, is een onafhankelijke onderzoeksinstelling, in 1960 opgericht door Jonas Salk, die het poliovaccin ontwikkelde. Er werken ongeveer 1200 wetenschappers, en de kwaliteit van het onderzoek en van de wetenschappelijke output behoort tot de beste van de Verenigde Staten en van de hele wereld, in het bijzonder wat de neuro- en gedragswetenschappen betreft. Er zijn meerdere Nobelprijslaureaten aan het Salk verbonden.

26Ten tijde van de publicatie van “Directed Panspermia” waren er geen goeie redenen om aan te nemen dat het aantal planeten in de ruimte zeer groot is. Ondertussen weten we dat dit wel degelijk het geval is; consensus onder astronomen is er niet, maar dat het cijfer in de biljoenen loopt lijkt zeker (een biljoen is duizend maal een miljard).

27In het Nederlands vertaald als De oorsprong van het leven op aarde (1983).

28David H. Hubel (°1926) en Torsten Wiesel (°1924) ontvingen in 1981 de Nobelprijs voor Fysiologie of Geneeskunde voor hun werk over visuele waarneming; ze deelden de prijs met Roger W. Sperry. Hubel en Wiesel beschreven in detail hun samenwerking in hun boek Brain and Visual Perception. The Story of a 25-Year Collaboration (2004). Het boek bevat ook het merendeel van hun publicaties. Crick, toen in zijn laatste levensjaar, las het boek en was er enthousiast over.

29De volledige titel luidt: Vision. A Computational Investigation into the Human Representation and Processing of Visual Information (1982).

30Enkele belangrijke boeken van de Churchlands: Matter and Consciousness (1984); The Engine of Reason, The Seat of the Soul: A Philosophical Journey into the Brain (1995); Brain-Wise: Studies in Neurophilosophy (2002); Neurophilosophy at Work (2007).

31Ramachandran is vooral bekend voor zijn werk over visuele perceptie, fantoompijn en merkwaardige neuronale aandoeningen. Zeer leesbaar en informatief is zijn boek Phantoms in the Brain: Probing the Mysteries of the Human Mind (met coauteur Sandra Blakeslee, 1998), maar hij is ook de hoofdredacteur van de indrukwekkende Encyclopedia of the Human Brain (vier delen, 2002).


Een fabel voor de toekomst: Rachel Carson als biologe, schrijfster en activiste


1Sharon Bertsch McGraynes Prometheans in the Lab. Chemistry and the Making of the Modern World, hoofdstuk 8: ‘DDT and Paul Hermann Müller’ (2001: 148-167).

2Er bestaat een uitgebreide biografische literatuur over Rachel Carson. Het standaardwerk is Linda Lears Rachel Carson: Witness for Nature (1997). Zie verder o.a. Brooks (1972), MacGillivray (2004) en Montefiore (2001).

3Historische overzichten van milieubeweging en ecologie in de 20ste eeuw vindt men in Worster (1994), Bramwell (1989) en Radkau (2008).

4Voor recente overzichten van de rol van ‘publieke wetenschap’ en wetenschapscommunicatie, zie Gregory & Miller (1998) en Broks (2006).


Jane Goodall: over chimpansees, werktuigen en individuen


1Veel dank aan Lien Van Speybroeck, Johan Braeckman en Iris Caluwaerts voor hun suggesties en commentaar en aan het Jane Goodall Institute (usa) voor de foto’s.

2Goodalls reisschema werd vanzelfsprekend door COVID-19 onderbroken. Op het moment van dit schrijven werkt ze vanuit haar huis in Bournemouth, Zuid-Engeland (juni 2021).

3Goodall heeft inderdaad meermaals klappen gekregen van imponerende mannelijke chimpansees en zij aarzelde niet om alleen in een gebied te slapen waar toen nog luipaarden en buffels leefden.

4Zie bijvoorbeeld https://www.janegoodall.org/our-work/projects/. Consulteer tevens www.janegoodall.be en https://www.janegoodall.nl.

5Zie https://www.weforum.org/agenda/2020/01/jane-goodall-name-a-tree-deforestati-on-davos/ en https://www.1t.org/.

6Zie https://www.mediavillage.com/article/national-geographic-pays-tribute-to-jane-goodall-at-hollywood-bowl/.

7Zie https://www.youtube.com/watch?v=971A505HaBE voor een interview met Jane Goodall naar aanleiding van de aankondiging van de Templeton Prize 2021.

8Zie de bijdrage van Ludo Hellemans in dit boek.


De levenswetenschappen worden volwassen: van informatie verzamelen naar begrijpen


1PubMed van het Amerikaanse National Center for Biotechnology Information (NCBI): http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/.

2Video lectures van prof. Denis Noble zijn te vinden op YouTube; bijv. https://www.youtube.com/watch?v=j3WenGjyokg, https://www.youtube.com/watch?v=hS6PDOcJwY8

3https://www.vph-institute.org/what-is-vph-institute.html

4https://www.researchgate.net/publication/303833406_Recon_22_From_reconstructi-on_to_model_of_human_metabolism


De toekomst van de evolutiebiologie: inzichten en toepassingen


1Charles Darwin aan T.H. Huxley, 26 september 1857.

2Bij allopatrische soortvorming raken twee groepen van eenzelfde soort geografisch gescheiden, door het ontstaan van een fysische barrière zoals een bergketen of een rivier. In isolatie evolueren ze van elkaar weg. Wanneer de barrière wegvalt zijn de verschillen tussen de twee groepen zodanig groot, dat leden van de twee groepen elkaar niet meer herkennen als soortgenoten, of onderling geen vruchtbare nakomelingen meer kunnen produceren. Het zijn twee soorten geworden. Bij sympatrische soortvorming treedt geen geografische scheiding op, maar raken twee groepen binnen één gebied op een andere manier reproductief geïsoleerd, bijvoorbeeld omdat elk zich specialiseert in een bepaald prooitype en een aversie ontwikkelt voor partners van de andere groep.

3Vele interessante kenmerken worden niet door één gen beïnvloed, maar door de interactie van twee of meer genen. De variatie in dergelijke ‘kwantitatieve’ kenmerken is typisch veel gradueler dan bij mendeliaans overervende kenmerken. Mapping-technieken laten toe om stukken DNA in het genoom te identificeren die in sterke mate geassocieerd zijn met kwantitatieve kenmerken. Ze maken gebruik van genetische markers, verspreid over het genoom en verschillende statistische technieken die het verband tussen een kenmerk en de stukken DNA inschatten.

4Bij vele soorten dieren zijn grotere, sterkere mannetjes territoriaal en eisen het merendeel van de copulaties met de vrouwtjes op, terwijl kleinere mannetjes zich verdekt opstellen en stiekem vrouwtjes bevruchten. Soms gaan ze daarbij zover dat ze zich ’vermommen’ als vrouwtje. Bij sommige soorten ringwormen en vissen veranderen individuen zelfs van geslacht, afhankelijk van hun voortplantingsmogelijkheden als man of vrouw. Voor een inleiding tot de rijkdom aan reproductieve inventiviteit van planten en dieren, zie Shuster & Wade (2003).


Recente gegevens over evolutiemechanismen: van Lamarck over Darwin naar Weismann – en terug?


1Lamarck (1809). Zie ook de bijdrage van Johan Braeckman over Lamarck in dit boek.

2Zie ook de bijdrage van Koen Tanghe in dit boek.


Ons brein in de toekomst of de toekomst van ons brein


1Recente inzichten leerden ons dat de hersenen gedurende hun hele bestaan in minder of meerdere mate ‘kneedbaar’ blijven, plastisch. Bestaande mogelijkheden kunnen we aanzwengelen of afzwakken, maar nieuwe functies kunnen we niet creëren. In die zin ‘maken’ we het brein niet, we kunnen het wel moduleren.

2Onder epigenetica verstaat men erfelijke veranderingen zonder dat de moleculaire DNA-structuur noodzakelijkerwijs verandert. In de epigenetica onderzoekt men ook de invloed van het milieu op de fenotypische uiting van genen. (Zie ook het hoofdstuk van Linda Van Speybroeck)

3Hersenen zijn deel van het lichaam en werken niet geïsoleerd. In dit opzicht worden de darmen wel eens de tweede hersenen genoemd, omdat er steeds meer aanwijzingen zijn voor een hechte relatie tussen beide.

4Spiegelneuronen zorgen ervoor dat een persoon automatisch dezelfde handeling uitvoert als deze die hij iemand anders ziet doen. Theory of mind is geen theorie in de ware zin van het woord, maar verwijst naar een mentale eigenschap, met name het inlevingsvermogen. Theory of mind gaat over de mogelijkheid zich de mentale wereld van soortgenoten voor te stellen.

5In een interdisciplinaire benaderingswijze houdt men zich niet vast aan de eigen discipline, maar creëert men een of andere tussenpositie. Transdisciplinair onderzoek steunt op integratie binnen een multidisciplinaire kennisontwikkeling.

6Door translationele samenwerking probeert men veelbelovende laboratoriumbevindingen om te zetten in concrete toepassingen.

7De weg van het erfelijk patroon (genotype) naar de uiteindelijke expressie van de eigenschap (fenotype, bijvoorbeeld blauwe ogen), is erg complex en in de tussenliggende biologische stappen zijn voortdurend stoffen uit de buitenwereld nodig. Zelfs de kleur van de ogen berust niet alleen op het genencomplex. Overigens is nature soms omkeerbaar (sommige genen kunnen gewijzigd worden), terwijl mensen soms erg moeilijk of niet van hun omgeving (nurture) loskomen.

8Optogenetica is zo’n biologische techniek. Hierbij worden neuronen genetisch gemodificeerd zodat ze lichtgevoelige ionenkanalen tot expressie brengen. De neuronen kunnen dan met lichtstralen gestuurd worden.

9Genomica duidt op de studie van de genen: hun DNA-sequentie, regulatie en functie. Naar analogie met genomica is de term proteomica ingevoerd. Het Engelse proteome is de samentrekking van protein en genome. Een proteoom is het geheel van eiwitten met hun modificaties, dat een organisme naargelang de noodwendigheid aanmaakt. Een proteoom is moeilijker te bestuderen dan een genoom, want het is veel complexer en meer veranderlijk. Welke eiwitten zitten er in een cel, hoe functioneren ze en in welke complexen ageren ze? Dat zijn de centrale vragen binnen het proteomics-onderzoek.

10CRISPR is een bepaalde DNA-structuur (Clustered Regularly Interspaced Short Palindromic Repeats). Cas (CRISPR associated protein ) is een enzym.

11In de hersenen ligt er rond de haarvatwand een laagje gliacellen, waardoor er een heuse bloed-hersenbarrière ontstaat. Die houdt micro-organismen tegen, maar vormt ook een hinderpaal om sommige gewenste stoffen, bijvoorbeeld neurotransmitters, in de hersenen te brengen. Dan is er een kunstgreep nodig om doorheen de bloed-hersenbarrière te geraken.

12Farmacogenetica onderzoekt de genetische variaties die de individuele reacties op een medicijn beïnvloeden, zowel wat betreft therapeutisch effect als bijwerkingen.

13Dit roept de toch niet meer zo erg voorbarige morele vraag op of de maatschappij bepaalde delinquenten een gedwongen behandeling met neuromodulatie kan opleggen.

14De hippocampus is een diepgelegen hersenstructuur die voor het geheugen onmisbaar is.
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Een loflied op de schepper: Galenus van Pergamum (Laura Meijer)

De meest volledige uitgave van Galenus’ werk is nog altijd die van C.G. Kühn, Claudii Galeni opera omnia I-XX (22 banden), verschenen in Leipzig tussen 1821 en 1833 (herdruk Hildesheim, 1964-1965). In moderne uitgaven, vertalingen en literatuur wordt doorgaans naar deze editie verwezen. Zo ook in dit hoofdstuk. Een voorbeeld: De usu partium 4.9 (K III 287) betekent: De usu partium, boek 4, paragraaf 9; deel III, pagina 287 in de editie van Kühn.


Van veel werken die in de Kühn-editie zijn opgenomen, is ook een recentere uitgave beschikbaar. Zo is van De usu partium, het werk waarnaar in dit hoofdstuk het meest wordt verwezen, een kritische editie verzorgd door G. Helmreich, onder de titel Galeni De usu partium libri XVII (2 delen, Leipzig, 1907-1909). Op deze uitgave is de eerste en tot nu toe enige complete Engelse vertaling van De usu partium gebaseerd, van de hand van M.T. May: Galen. On the usefulness of the parts of the body (2 delen, Ithaca/New York, 1968).


Voor wie meer wil weten over Galenus en overweegt een of meerdere van zijn geschriften in vertaling te lezen, zijn de volgende werken als kennismaking aan te raden:
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Adversus Iulianum = Tegen Julianus

De anatomicis administrationibus = Over de anatomie in de praktijk

De elementis ex Hippocratis sententia = Over de elementen, naar Hippocrates

De facultatibus naturalibus = Over de natuurlijke vermogens

De locis affectis = Over de aangetaste plaatsen
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