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    De Moordenclub zal vrijdag! juni voor het eerst na vijf jaar bijeenkomen voor het traditionele diner, 's avonds om 8.30 in restaurant Beltring. Spreker is professor Rigaud. Tot nu toe werden er nooit genodigden toegelaten, maar als jij, mijn waarde Hammond, er iets voor voelt mijn gast te zijn...


    


    Dit, dacht hij, was een teken des tijds.


    Toen Miles Hammond van Shaftesbury Avenue Dean Street in sloeg, motregende het. Het was eerder een vettige mist dan motregen en hoewel je het niet aan de donkere lucht kon zien, moest het tegen half tien lopen. Als je voor de Moordenclub een uitnodiging kreeg en als je er dan bijna een uur te laat aankwam, was dat meer dan een gewone onbeleefdheid: het was een afschuwelijke belediging, al had je nog zo'n goed excuus.


    En toch bleef Miles Hammond midden op straat, op de hoek waar Romilly Street naar Soho afbuigt, staan.


    Die brief in zijn zak was een teken des tijds: een teken dat in het Europa van 1945 de vrede aarzelend was teruggekeerd, iets waar hij nog maar niet aan wennen kon.


    Miles keek om zich heen.


    Links van hem, op de hoek van Romilly Street, bevond zich de oostelijke muur van St. Anne's Church. De grijze muur met het ronde boogvenster stond nog praktisch onbeschadigd overeind, maar er zat geen glas meer in en als je erdoorheen keek, zag je niets anders dan een grijs-witte toren. Daar waar in Dean Street eens de zware bommen vielen die de huizen als lucifersdoosjes in elkaar deden storten en waar te midden van gebroken glas en metselkalk slingers knoflook op straat gelegen hadden, was nu een hoog waterreservoir gebouwd - afgeschermd door prikkeldraad opdat de kinderen er niet in zouden vallen en verdrinken. Maar in de zachte regen waren de littekens nog duidelijk te zien. In die oostelijke muur van St. Anne's Church was een steen gemetseld, vlak onder dat kapotte venster, ter herinnering aan de gevallenen uit de laatste oorlog.


    Onwerkelijk!


    Nee, zei Miles Hammond in zichzelf, hij hoefde deze gevoelens niet ziekelijk of overdreven te vinden, of ze te beschouwen als een oorlogspsychose. Zijn hele leven, de goede zowel als de slechte kant ervan, leek onwerkelijk.


    Lang geleden, kwam je in het leger met het gevoel dat al!e muren rondom je ineenstorten en dat daar toch iets tegen


    gedaan moet worden. Dan krijg je, zonder een enkel heldenfeit verricht te hebben, het soort dieselvergiftiging dat in het tankkorps even fataal is als een projectiel van de moffen. Achttien maanden lang lig je in een hospitaalbed tussen gehate witte lakens en de tijd verstrijkt zo langzaam dat je alle besef ervoor verliest. En als de bomen voor de tweede keer beginnen te bloeien, krijg je een brief met het bericht dat je oom Charles gestorven is, even rustig en comfortabel als hij altijd geleefd heeft: in een veilig hotel in Devon - en dat jij en je zuster alles geërfd hebben.


    Ben je altijd pijnlijk slecht bij kas geweest? Nu heb je dan alles wat je maar wensen kunt!


    Ben je altijd al verliefd geweest op dat huis in New Forest met die bibliotheek van oom Charles? Kom binnen!


    Heb je ernaar verlangd - nog meer dan naar een van die andere dingen - verlost te worden van de beklemmende drukte om je heen, het gedrang van mensen waar je onder lijdt als onder het lichamelijk contact met opeengepakte reizigers in een bus ? Geen voorschriften meer, ruimte om adem te halen! Vrij om te lezen en te dromen zonder verplichtingen tegenover iets of iemand! Dat alles zal werkelijkheid worden als die oorlog maar eenmaal over is!


    Dan, snakkend naar het einde zoals een Gauleiter naar adem snakte nadat hij zijn vergif geslikt had, is de oorlog voorbij. Met je ontslagpapieren in je zak kom je uit het hospitaal, nog wat bibberig, in een Londen waar nog niets te krijgen is. Een Londen met lange rijen wachtende mensen, weinig bussen, cafés zonder drank. Een Londen waar de straatlantaarns even aangaan, maar direct weer gedoofd worden om brandstof te sparen. Maar een stad die eindelijk bevrijd is van de dreiging van de oorlog.


    De overwinning werd niet hysterisch gevierd zoals de kranten het om de een of andere duistere reden zo graag lieten voorkomen. Het filmjournaal gaf slechts hier en daar een enkele flits van geestdrift te zien in die enorm grote stad. Miles Hammond veronderstelde dat de meeste mensen, net als hijzelf, nog een beetje apathisch waren omdat het nog niet tot hen doordrong.


    Maar toen de cricketuitslagen weer in de kranten kwamen en de slaapplaatsen uit de ondergrondse verdwenen, kwam er diep in de harten van de mensen iets tot leven.


    Zelfs een vooroorlogs iets als Moordenclub...!


    'Zo moet ik het niet aanpakken,' zei Miles Hammond. Hij trok zijn druipende hoed dieper over zijn ogen en sloeg rechts af Romilly Street in, in de richting van restaurant Beltring.


    Daar lag het, links van hem, vier verdiepingen hoog. Eens was het wit geweest, nu schemerde het nog bleek op in de duisternis. Een verre, late bus die door Cambridge Circus rammelde, deed de straat trillen. Het licht dat door de ramen naar buiten scheen, leek helderder in contrast met de fijne regen die hier dichter scheen te vallen dan elders. En daar, net als vroeger, stond de geuniformeerde portier bij de ingang van het restaurant. Maar iemand die aan een diner van de Moordenclub ging deelnemen, ging niet door de voordeur naar binnen; die sloeg de hoek om en nam de zijingang in Greek Street! Door een laag deurtje en een met een dikke loper bedekte trap - volgens overlevering ging eens een telg van het koninklijk huis op deze discrete wijze naar binnen -kwam hij op een gang met aan één kant de deuren die naar de privévertrekken leidden.


    Halverwege de trap, met in zijn oren de gedempte geluiden die behoren bij dure, deftige restaurants, werd Miles plotseling door een panische angst overvallen.


    Deze avond was hij de gast van dr. Gideon Fell, maar zelfs als diens gast bleef hij een buitenstaander!


    Deze Moordenclub was in de loop der tijden even beroemd geworden als de daden van het lid van het koninklijk huis wiens privé-trap hij nu beklom. Het lidmaatschap van de Moordenclub was gelimiteerd tot dertien: negen mannen en vier vrouwen. De leden ervan droegen in de wereld van literatuur, wetenschap, kunst en justitie beroemde namen, sommigen des te beroemder omdat zij die beroemdheid zelf niet nastreefden. Rechter Coleman was lid en ook dr. Banford, de specialist op het gebied van vergiften, en Merridew, de romanschrijver en Dame Ellen Nye, de actrice.


    Vóór de oorlog kwamen ze altijd vier maal per jaar samen in twee privé-vertrekken die Frédéric, de eerste kelner van Beltring, voor hen reserveerde. Het voorste vertrek was als bar ingericht en in het tweede werd gedineerd. In deze tweede kamer, waar Frédéric voor die gelegenheid altijd de afbeelding van een doodskop aan de muur hing, zaten deze mannen en vrouwen met kinderlijke ernst tot diep in de nacht bijeen om moorden te bespreken die klassiek geworden waren.


    En nu was hij, Miles Hammond, een van hen!


    Kalm aan!


    Hier stond hij nu, een buitenstaander, bijna een indringer, met zijn kletsnatte jas en hoed op de trap van een restaurant waarvoor hij vroeger nooit genoeg geld gehad had. Onvergeeflijk laat, zich door en door armoedig voelend, verzamelde hij moed om die onvermijdelijk vragende ogen van al die naar hem toegewende gezichten tegemoet te treden.


    Kalm, voor den drommel!


    Hij dwong zich ertoe voor ogen te houden dat er eens, in die verre, vage vooroorlogse tijd, een geleerde bestaan had, Miles Hammond geheten: de laatste van een lange reeks geleerde voorvaderen van wie er één, sir Charles Hammond, onlangs gestorven was. Een geleerde, Miles Hammond geheten, had de Nobelprijs voor geschiedenis is 1938 gewonnen en - wonderlijk genoeg - die man was hij! Hij moest zorgen dat zijn zenuwen hem niet de baas werden! Hij had het volste recht hier te zijn! Maar de wereld is aan voortdurende veranderingen onderhevig, krijgt steeds nieuwe vormen en men vergeet snel.


    In deze bittere stemming kwam Miles op het portaal boven waar matglazen lampen een discreet licht verspreidden op de mahoniehouten deuren. Het was er stil en verlaten met alleen in de verte een zwak gegons van stemmen. Het kon Beltring van vóór de oorlog geweest zijn! Boven een der deuren stond met verlichte letters: 'Herengarderobe'. Daar hing hij zijn jas en hoed op. Aan de overkant zag hij een bordje met: 'Moordenclub'.


    Die deur opende Miles en toen bleef hij stokstijf staan.


    'Wie...?' Het was een vrouwenstem die even - als in paniek - oversloeg, maar direct daarna kalm en rustig vervolgde: 'Neem me niet kwalijk, maar wie bent u?'


    'Ik zoek de Moordenclub,' zei Miles.


    'O ja, natuurlijk. Maar... '


    Hier was iets mis, iets helemaal mis! Een meisje in een witte avondjapon stond midden in de voorste kamer: haar jurk stak fel af tegen het dikke zware tapijt. De donkere lampenkappen lieten slechts een schemerig licht door. Zware, met gouden patronen doorweven gordijnen hingen voor de ramen die op Romilly Street uitzagen. Een lange witgedekte tafel was voor die ramen geschoven en deed dienst als bar: een fles sherry, een fles gin en een met bitter stonden naast een dozijn glanzend opgepoetste glazen. Behalve het meisje was er niemand in de kamer.


    In de rechter wand zag Miles dubbele deuren die half open stonden en naar het volgende vertrek leidden. Daar zag hij een grote ronde tafel voor het diner gedekt, met de stoelen er stijf omheen geschaard. Op het witte kleed, waartegen de tafelversiering van vuurrode rozen en groene varens scherp afstak, lagen even stijf de glanzend zilveren couverts. De vier lange kaarsen waren nog niet aangestoken. Verderop, boven de schoorsteenmantel hing, nogal dwaas, een ingelijste afbeelding van een doodskop ten teken dat de Moordenclub zitting had.


    Maar de Moordenclub had geen zitting! Er was niemand van de leden aanwezig!


    Toen zag Miles dat het meisje dichterbij gekomen was. 'Het spijt me verschrikkelijk,' zei ze. De zachte, aarzelende stem na die beroepsmatig opgewekte verpleegstersstem deed hem goed. 'Het was erg onbeleefd van me zo hard te schreeuwen.'


    'Welnee! Helemaal niet!'


    'Ik vind... zou het niet beter zijn eerst even kennis te maken?' en hem aankijkend: 'Ik heet Barbara Morell.' Barbara Morell? Barbara Morell? Welke beroemdheid kon dat zijn ?


    Ze was jong en had grijze ogen. Maar wat hem het meest opviel, was haar buitengewone levendigheid en vitaliteit in deze bloedarme, naoorlogse wereld. Die levendigheid straalde uit haar tintelende grijze ogen, haar beweeglijke gezichtje met de gevoelige lippen en de zachtroze huid van hals, gezicht en schouders die boven de avondjapon uit kwamen. Hij vroeg zich af hoe lang het geleden was dat hij een meisje in avondjapon gezien had.


    En over avondkleding gesproken: wat moest hij er als een vogelverschrikker uitzien!


    Aan de muur tussen de twee ramen die op Romilly Street uitzagen, hing een lange spiegel. Voor zover de als bar ingerichte tafel het toeliet, zag hij daarin Barbara 's rug weerkaatst en ook de gladde wrong waarin haar sluike asblonde haar was opgemaakt. Boven haar schouders stak zijn eigen gezicht uit, mager, onregelmatig, geestig, met de hoge jukbeenderen onder amandelvormig, roodbruine ogen en een grijze haarlok die hem eerder veertig dan vijfendertig deed lijken, iets als een intellectuele Karel de Tweede en - goeie genade - even lelijk ook!


    'Ik ben Miles Hammond.' zei hij en keek wanhopig rond in de hoop iemand te zien aan wie hij zijn excuus kon aanbieden voor zijn te laat komen.


    'Hammond?' Er heerste een korte pauze waarin haar grijze ogen hem verbaasd aankeken. 'U bent dus geen lid van deze ...'


    'Nee, ik ben de gast van dr. Gideon Fell.'


    'Van dr. Fell? Ik ook! Ik ben ook geen lid! Maar dat maakt het nu juist zo moeilijk!' riep juffrouw Babara Morell uit, haar handen opheffend. 'De hele club is... verdwenen!'


    'Verdwenen?'


    Miles keek de kamer rond.


    'Er is hier niemand anders dan u, ik en professor Rigaud,' verklaarde het meisje. 'Frédéric, de eerste kelner, weet zich geen raad en professor Rigaud...?' Hier zweeg ze. 'Waarom lacht u?'


    Miles had helemaal niet willen lachen. Lachen kon je dit toch ook beslist niet noemen, zei hij tot zichzelf.


    'Neemt u me niet kwalijk,' haastte hij zich te zeggen, 'ik dacht alleen maar... '


    'Wat dacht u?'


    'Nu ja, de gedachte kwam ineens bij me op hoe deze club hier al jaren bijeenkomt, met iedere keer een andere spreker die ze komt vertellen over de een of andere beroemde moordzaak. Zij discussieerden erover met veel animo en hingen zelfs een doodshoofd aan de muur als hun symbool.'


    'Ja, en?'


    Hij volgde de lijn van haar haar dat zo blond was dat het bijna wit leek en dat zij met een scheiding in het midden droeg, wat hem nogal ouderwets aandeed. Hij zag haar grijze ogen met de zwarte irissen en donkere wimpers die ze naar hem opsloeg. Barbara Morell kneep zenuwachtig haar handen samen. Zij had een bepaalde manier om haar volle aandacht op je te vestigen, ze hing als het ware aan je lippen, wat erg vleiend was voor een man die zich niet erg fit voelde.


    Hij grinnikte tegen haar.


    'Ik dacht alleen maar,' zei hij, 'wat een sensatie het zou zijn als ieder lid vanavond op geheimzinnige manier uit zijn huis verdwenen zou zijn! Of als ieder lid, bij het slaan van de klok, thuis met een mes in zijn rug gevonden werd!'


    Het grapje deed het niet. Barbara verschoot van kleur.


    'Wat een ontzettend idee!'


    'Vindt u! Dat spijt me, ik wou alleen maar...'


    'Schrijft u soms detectiveromans?'


    'Nee, maar lezen doe ik ze wel. Dat wil zeggen... nou ja... '


    'Dit is een ernstig iets,' zei ze met een onbevangenheid van een klein meisje met nog rode wangen. 'Per slot heeft professor Rigaud die lange reis gemaakt om hun te vertellen over die moord op de toren en dan behandelen ze hem zó! Wat zou er gebeurd zijn?'


    Stel je voor dat er eens iets gebeurd was! Het klonk ongeloofwaardig en fantastisch, maar op deze avond scheen alles mogelijk! Miles trachtte logisch te denken.


    'Kunnen we er niet achter zien te komen wat er gebeurd is?' vroeg hij. 'Kunnen we niet opbellen?


    'Er is al opgebeld!'


    'Naar wie dan?'


    'Naar dr. Gideon Fell, de secretaris van de club maar er was geen gehoor. Nu probeert professor Rigaud de voorzitter te pakken te krijgen, die rechter: dr. Coleman...'


    Toen bleek dat de voorzitter van de Moordenclub ook niet te bereiken was, want de deur naar de hal werd opengegooid en professor Rigaud kwam binnen.


    George Antoine Rigaud, professor in de Franse literatuur aan de universiteit te Edinburgh, had in zijn manier van lopen iets van een roofdier. Hij was klein, dik en opgewonden, zag er slordig uit vanaf zijn vlinderdasje en glimmend donkere pak tot aan zijn stompneuzige schoenen. Bij zijn slapen was zijn haar nog tamelijk donker, zeer in contrast met zijn kale hoofd en paarsige gezicht. Zijn optreden varieerde van zeer plechtig tot uitbundig vrolijk waarbij dan zijn brede lach een glinsterend gouden tand onthulde.


    Maar nu was er geen spoor van uitbundigheid te bekennen. Zijn glimmende brillenglazen, zelfs zijn dunne snorretje schenen te trillen van verontwaardiging. Zijn stem klonk rauw en schor, zijn Engels bijna accentloos. Hij stak een hand met de palm naar voren omhoog.


    'Praat alstublieft niet tegen me,' zei hij.


    Op de zitting van een roze damasten stoeltje tegen de muur lagen een zachte vilthoed en een dikke wandelstok met bewerkt handvat. Hier haastte professor Rigaud zich heen en stortte zich als het ware op deze voorwerpen.


    Zijn optreden werd nu dramatisch.


    'Jarenlang', zei hij nog voorover gebukt, 'heeft deze club me al uitgenodigd. Ik zeg: nee, nee, nee! Want ik houd niet van journalisten. Er komen geen journalisten, zeggen ze, die uw woorden zullen herhalen. Belooft u dat? vraag ik. Ja, zeggen ze... Nu ben ik helemaal uit Edinburgh gekomen, zonder couchette omdat er iemand was met "prioriteit"! Hier richtte hij zich op, zwaaide een dikke arm in de lucht en zei: Het woord "prioriteit" maakt eerlijke mensen misselijk!'


    'Bravo!' riep Miles enthousiast.


    Professor Rigaud vergat zijn verontwaardiging en keek Miles met zijn scherpe stekelige oogjes aan.


    'Daarmee bent u het dus eens?'


    'Ja!'


    'Goed zo! U bent...?'


    'Nee,' beantwoordde Miles de onuitgesproken vraag. 'Ik ben niet een van de afwezige leden van de club. Ik ben gast en mijn naam is Hammond.'


    'Hammond?' herhaalde de ander en er kwam een blik van belangstelling vermengd met achterdocht in zijn ogen. 'U bent toch niet sir Charles Hammond?'


    'Nee, sir Charles Hammond was mijn oom. Hij... '


    'O ja, natuurlijk,' en professor Rigaud knipte met zijn vingers. 'Sir Charles Hammond is overleden. Ja, ja, ja, dat heb ik in de krant gelezen. U heeft een zuster. U en uw zuster hebben de bibliotheek geërfd.'


    Miles zag dat Barbara Morell hem verbaasd aankeek.


    Hij zei tegen haar: 'Mijn oom was geschiedkundige. Jarenlang heeft hij in een huis in New Forest gewoond en duizenden boeken verzameld die daar op de meest fantastische en krankzinnige manier liggen opgestapeld. Nu was ik naar Londen gekomen om te zien of ik geen bibliothecaresse kon krijgen om wat orde erin te brengen. Maar dr. Fell inviteerde me voor de Moordenclub


    'De bibliotheek! De bibliotheek!' fluisterde professor Rigaud. Een sterke innerlijke bewogenheid scheen hem te doen groeien; zijn borst zette uit en zijn gezicht werd nog paarser. 'Die Hammond was een groot man,' riep hij enthousiast uit. 'Hij was knap! Hij was een wonder!Hij was scherp! Hij... ' hier maakte hij een beweging met zijn pols alsof hij een sleutel omdraaide, 'hij drong tot het wezen der dingen door! Ik zou er heel wat voor over hebben die bibliotheek eens te zien..., maar ik zou het bijna vergeten... ik ben boos I' Hij plantte zijn hoed op 't hoofd: 'Ik ga weg!'


    'Professor Rigaud!' riep het meisje zacht.


    Miles Hammond, altijd erg ontvankelijk voor stemmingen, onderging een lichte schok. In de houding van zijn metgezellen was vanaf het ogenblik dat hij het huis van zijn oom in New Forest genoemd had, een subtiele verandering gekomen. Misschien was het alleen maar verbeelding, want anders begreep hij het niet. Maar toen Barbara Morell dit plotseling met ineen geklemde handen riep, hoorde hij duidelijk een wanhopige smekende klank in haar stem. 'Professor Rigaud! Alstublieft! Zouden we die bijeenkomst van de Moordenclub niet tóch kunnen houden?'


    Rigaud wendde zich met een ruk om.


    'Mademoiselle?'


    'Ze hebben u niet netjes behandeld, dat weet ik!' Snel deed ze een paar stappen naar hem toe. Hef glimlachje om haar mond was in tegenspraak met de smekende uitdrukking van haar ogen. 'Ik heb er zó naar verlangd hier te komen! Het geval waar hij over spreken zou,' ze wierp Miles een smekende blik toe, 'was heel bijzonder en sensationeel! Het gebeurde in Frankrijk, vlak voor de oorlog en professor Rigaud is een van de weinige mensen die er iets over weet. Het gaat over... '


    'Het gaat,' zei professor Rigaud, 'over de invloed die een zekere vrouw op het leven van verschillende mensen heeft gehad.'


    'Mr. Hammond en ik zullen een paar perfecte luisteraars zijn en we zullen geen woord tegenover de pers loslaten! Per slot moeten we nog eten ook en ik betwijfel of we ergens anders terecht kunnen. Kan dat, professor Rigaud ? Zou het niet gaan?'


    Frédéric, de eerste kelner, teleurgesteld en boos, glipte onopgemerkt door de half geopende deur de hal in, knipte met zijn vingers tegen een persoon die zich daar ophield en zei: 'Laat het diner serveren.'
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    Eerst had Miles de neiging het verhaal dat professor Rigaud hun na een nogal eenvoudig maal - opdiste, naar het rijk der fabelen te verwijzen. Of het te beschouwen als een ver doorgevoerde grap. Dit kwam gedeeltelijk door de manier waarop hij het vertelde: echt Frans, zijn tafelgenoten om beurten aankijkend en met een grote dosis spottende humor achter zijn woorden.


    Later ontdekte hij dat ieder woord waar was geweest! Maar eer het zó ver was...


    Er hing een gedempte, rustige spanning in de kleine eetkamer. De vier kaarsen in hun hoge kandelaars op de tafel vormden de enige verlichting. De gordijnen waren weggeschoven en de ramen stonden open om wat frisse lucht binnen te laten op die zwoele avond. Buiten regende het nog steeds en in de purperen avond lichtten een paar ramen in het rood geschilderde restaurant aan de overkant fel op. Het was een gepact: achtergrond voor wat ze op het punt stonden te horen.


    'Misdaad en het bovennatuurlijke,' had professor Rigaud beweerd, met zijn mes en vork in de lucht gesticulerend, 'zijn de enige hobby's voor een man van smaak.' Hij keek Barbara Morell strak aan.


    'Verzamelt u ook, Mademoiselle?'


    Een vochtige bries kwam door het open raam naar binnen en deed de kaarsen flikkeren. Over het gelaat van het meisje gleden schaduwen heen en weer.


    'Verzamelen?' herhaalde zij. 'Souvenirs van misdaden? Grote hemel, nee!'


    'In Edinburgh woont iemand,' zei professor Rigaud met een zweem van jaloezie, 'die een inktlap heeft van mensenhuid, gemaakt uit het lichaam van Burke, de lijkenschender. Choqueert u dat ? Maar zo waar als ik hier zit' - plotseling schoot hij in de lach zodat zijn gouden kroon zichtbaar werd - 'ik zou u de naam van een dame kunnen noemen, een heel lieve dame, net als u, die de steen gestolen heeft die in de gevangenis van Chelmsford op het graf stond van Dougal, de moordenaar van Moat Farm. En die staat nu in haar tuin!'


    'Neem me niet kwalijk,' zei Miles, 'maar doen alle liefhebbers van moordverhalen zulk soort dingen?'


    Hier moest professor Rigaud even over nadenken. 'Eigenlijk is het een schande,' gaf hij toe, 'maar toch ook wel weer grappig. Wat mijzelf betreft - straks zal ik u eens wat laten zien.'


    Meer zei hij niet totdat de tafel afgeruimd en de koffie geserveerd was. Toen stak hij aandachtig een sigaar op, schoof zijn stoel wat naar voren en plantte zijn dikke ellebogen op tafel. Zijn geel houten wandelstok, glanzend in het licht der kaarsen, stond tegen zijn been geleund.


    'Even buiten de stad Chartres, zo'n zestig kilometer van Parijs, woonde in 1939 een Engelse familie. Kent u Chartres ? De stad maakt een middeleeuwse indruk en schijnt helemaal van donkere stenen te zijn gebouwd, als een droom uit het verleden. En dat is het gedeeltelijk ook. Vanuit de verte zie je de stad op een heuvel liggen, midden tussen de korenvelden zo ver het oog reikt, met de twee ongelijke torens van de kathedraal daaruit oprijzend. Je komt er door de stadspoort St.-Guillaume binnen waar de kippen en ganzen voor je auto wegvluchten. Dan ga je door een steil, met kinderhoofdjes geplaveid straatje naar het hotel Grand Monarch.


    Aan de voet van de heuvels loopt het riviertje de Eure, met de muren van het oude fort en de wilgen die tot over het water hangen, 's Avonds zie je mensen wandelen op die wallen die vol perzikbomen staan.


    Op marktdagen - oef! Het lawaai dat het vee maakt, lijkt op het trompetgeschal van alle duivels der hel. Je kunt er allerlei rariteiten kopen in de kraampjes waarvan de eigenaars evenveel lawaai maken als het vee. Er heerst hier nog' - hier aarzelde professor Rigaud even - 'een bijgeloof dat even stevig verankerd is als het mos dat op de stenen groeit. Je eet er het beste brood van heel Frankrijk en drinkt er goede wijn bij. En je zegt tegen jezelf: Ha! dit is een plaats om in te wonen en er een boek te gaan schrijven! Maar er is ook industrie: spinnerijen en ijzersmelterijen, glasfabrieken en leerfabricage en nog meer dingen waarvan ik geen verstand heb omdat ze me niet interesseren. Ik vertel dit alleen omdat een van de grootste leerfabrieken, Pelletier & Co., aan een Engelsman toebehoorde: mr. Howard Brooke.


    Mr. Brooke is een vijftiger en zijn gelukkige vrouw is een paar jaar jonger. Zij hebben één zoon: Harry, midden twintig. ik kan vrij over hem spreken, want ze zijn allemaal dood. Een kilte waarvoor Miles Hammond geen verklaring kon vinden, scheen de eetkamer binnen te dringen.


    Barbara Morell, die een sigaret rookte en Rigaud op een vreemde manier zat aan te kijken, maakte een beweging. "Dood,' fluisterde ze, 'dan kan er dus geen kwaad meer gedaan worden door...'?


    Hier reageerde professor Rigaud niet op.


    'Ik herhaal: zij wonen dus in een villa even buiten Chartres. Een villa, weids, kasteel geheten ofschoon het dat niet is, aan de oever van de rivier de Eure. Deze is hier smal en rustig en de donkergroene oevers weerspiegelen zich in het water. Laten we het ons eens duidelijk voorstellen!' Volledig door zijn onderwerp in beslag genomen, schoof hij zijn koffiekop opzij.


    'Dit,' zei hij, 'is de villa, van grijze steen gebouwd, langs de drie zijden van een voorplein. Dit' - en met zijn in het restje van zijn bordeaux gedoopte vinger trok professor Rigaud een gebogen lijn op het tafelkleed - 'dit is de rivier die er aan de voorkant langs stroomt.


    Hier, een tweehonderd meter noordwaarts, ligt over de rivier een stenen boogbrug. Die is privé-bezit, want mr. Brooke is de eigenaar van de grond aan weerszijden van de Eure. En nog weer verder, maar op de andere oever tegenover het huis, staat de oude ruïne van een toren.


    Die toren wordt daar de Tour Henry Quatre genoemd, de toren van Hendrik de Vierde, hoewel de koning er niets mee te maken heeft gehad. Vroeger maakte hij deel uit van een kasteel dat door de hugenoten in brand gestoken werd toen die tegen het einde van de zestiende eeuw Chartres aanvielen. Alleen die toren staat er nog. Hij is rond en van steen; de houten vloer is eruit gebrand zodat het eigenlijk nog maar alleen het omhulsel is waar binnen een stenen wenteltrap langs de muur omhoog voert naar een plat stenen dak met een borstwering.


    Die toren - onthoudt dat goed! - is niet zichtbaar vanuit het huis waar de familie Brooke woont. En het uitzicht is mooi, heel mooi!


    Je loopt in noordelijke richting door dik, welig gras langs de wilgen aan de oever van de rivier die hier een bocht maakt. Eerst kom je aan die stenen brug die zich in het water spiegelt. Verderop staat de toren, boven de met mos begroeide oever uitrijzend, rond, donker en grijs. Hij is een meter of twaalf hoog, heeft verticale vensterspleten en tekent zich af tegen een verre achtergrond van populieren. De familie Brooke gebruikt hem als kleedkamer als ze gaan zwemmen. Dat Engelse gezin - meneer, mevrouw en jongeheer Harry, de zoon - wonen daar in die gerieflijke villa heel gelukkig, maar misschien ook wel een beetje saai. Totdat...'


    'Totdat?' herhaalde Miles toen professor Rigaud zweeg. 'Totdat er een zekere vrouw verschijnt.'


    Weer hield professor Rigaud even op.


    'Toen,' vervolgde hij diep zuchtend en zijn schouders ophalend alsof hij alle verantwoordelijkheid van zich afzette: 'Ik kom in Chartres in mei 1939. Ik heb zojuist mijn "Leven van Cagliostro" beëindigd en heb rust nodig. Mijn vriend Coco Legrand, de fotograaf, stelt me op een keer aan mr. Howard Brooke voor, op de stoep van het hotel de ville. Wij zijn twee heel verschillende typen, maar kunnen het goed met elkaar vinden. Hij maakt grapjes over mijn typisch Franse trekjes en ik over zijn dito Engelse en zo zijn we beiden tevreden. Mr. Brooke is grijs, recht, gereserveerd, maar vriendelijk en werkt hard in zijn leerfabriek. Hij draagt plusfours, wat in Chartres even vreemd aandoet als een pastoorstoog in Newcastle. Hij is gastvrij, heeft lachende ogen, maar is zó conventioneel dat je er een shilling om verwedden kunt wat hij het volgende ogenblik gaat doen of zeggen Zijn vrouw, een gezette, aardige vrouw met een blozend gezicht, is net als hij.


    Maar de zoon Harry...


    O, dat is een heel ander iemand!


    Die Harry interesseerde me! Hij is gevoelig en bezit verbeeldingskracht. In lengte, gewicht en manier van lopen lijkt hij veel op zijn vader, maar onder dat beheerste uiterlijk is hij één brok zenuwen en spanning.


    Hij is ook knap om te zien! Vierkante kin, rechte neus, ver uit elkaar staande bruine ogen en blond haar dat volgens mij even grijs zou worden als dat van zijn vader als hij zijn zenuwen niet beter in bedwang houdt. Harry is de afgod van zijn ouders. Ik kan u verzekeren dat ik heel wat liefhebbende ouders gezien heb, maar nog nooit als die twee!


    Als Harry een golfbal tweehonderd meter of tweehonderd kilometer, of hoe groot zo'n afstand ook mag zijn, kan wegslaan, zwelt zijn vader van trots. Als Harry als een gek in de brandende zon gaat tennissen en een hele serie bekers vergaart, is zijn vader in de zevende hemel. Dat zegt hij niet tegen Harry. Hij zegt alleen: niet slecht gedaan, niet slecht! Maar hij schept er eindeloos over op tegen ieder die het horen wil.


    Harry wordt opgeleid in het leervak; eens zal hij de fabriek erven en een vermogend man zijn. net als zijn vader. Hij is verstandig en kent zijn plicht. Maar toch wil die jongen naar Parijs om te gaan schilderen!


    Lieve hemel, wat verlangt hij daarnaar! Dat verlangen is zó groot dat hij gaat stotteren als hij erover begint. Als het over dat schilderen gaat, houdt mr. Brooke voet bij stuk. Hij is breed van opvatting, zegt hij; schilderen is goed als liefhebberij, zegt hij, maar als vak? Kom nou! En mrs. Brooke raakt helemaal van de kook, want zij denkt dat Harry in Parijs op een zolder gaat wonen, omringd door mooie meisjes zonder kleren aan.


    "M'n jongen," zegt de vader, "Ik weet precies hoe jij je voelt. Op jouw leeftijd wilde ik dat ook! Maar over tien jaar lach je erom."


    En zijn moeder zegt: "Waarom kun je niet thuisblijven en dieren gaan schilderen?"


    Dan gaat Harry blind van drift naar buiten, slaat een tennisbal zo hard dat hij zijn tegenspeler van de baan veegt, of gaat met een verbeten gezicht op het grasveld zitten, bleek van woede. Het zijn zulke eerlijke, hartelijke mensen en zij menen het zo goed!


    Ik zal u zeggen dat ik er nooit achter gekomen ben of het Harry ernst was met dat geschilder. Daar kreeg ik de kans niet toe, want tegen het einde van mei in dat jaar wordt mr. Brooke's privé-secretaresse - een vrouw van middelbare leeftijd met een stuurs gezicht, een zekere mrs. Mc Sbane - ongerust over de internationale toestand en gaat naar Engeland terug.


    Dit was erg, De particuliere correspondentie van mr. Brooke - zijn privé-secretaresse heeft niets te maken met het kantoor - is enorm groot. Oef! Ik werd er soms duizelig van, zoveel schreef die man! Zijn investeringen, zijn liefdadigheidsinstellingen, zijn vrienden, zijn brieven naar de Engelse kranten! Dan liep hij, Almaar dicterend, heen en weer, grijs en mager, zijn handen op de rug en met een strenge trek van morele verontwaardiging om zijn mond.


    Voor een privé-secretaresse moest hij de Allerbeste hebben en hij schreef naar Engeland voor die allerbeste. En daar arriveerde op Beauregard - zo noemden de Brookes hun huis -daar arriveerde op Beauregard Fay Seton.


    Fay Seton...


    Ik herinner me dat het de middag van de dertigste mei was en ik gebruikte de thee bij de Brookes. Hier lag Beauregard, een grijs stenen huis uit het begin van de achttiende eeuw, met in de muren gebeeldhouwde koppen en wit geschilderde raamlijsten, rondom de drie zijden van het plein gebouwd. Wij zaten op het mooie kortgeknipte grasveld thee te drinken, in de schaduw van het huis.


    Vóór ons bevond zich de vierde muur met het grote ijzeren hek dat nu openstond. Daarachter liep de weg en weer daarachter de glooiende rivieroever, begroeid met wilgen.


    Papa Brooke zit in zijn rieten stoel met zijn schildpadden bril op de neus en geeft zijn hond grinnikend een stukje koek. In Engelse huizen is altijd een hond! Want voor een Engelsman is het een bron van constante verbazing en verrukking dat een hond verstand genoeg blijkt te bezitten om mooi te gaan zitten en om eten te bedelen.


    Daar zit dan Papa Brooke en de hond is een donkergrijze Schotse terriër en lijkt op een levende staalborstel. Aan de andere kant van de theetafel zit mama Brooke, kort bruin haar, vriendelijk blozend gezicht, niet bijzonder elegant gekleed en zij is bezig een vijfde kopje thee in te schenken. Een beetje opzij staat Harry, gekleed in een sportjasje en flanellen broek, met een golfstick te oefenen die hij tegen een imaginaire bal slaat.


    De toppen der bomen bewegen zachtjes - een Franse zomer ! - en het ruisen en ritselen van de bladeren, het spel van licht en schaduw, de geur van gras en bloemen, heel die vredige en slaperige atmosfeer... je ogen vallen toe alleen al bij de gedachten eraan!


    Toen stopte er een Citroën-taxi voor het hek.


    Er stapte een jonge vrouw uit die de chauffeur zo royaal betaalde dat hij haar de bagage achterna droeg. Verlegen liep ze over het pad naar ons toe, zei dat ze miss Seton heette en de nieuwe secretaresse was.


    Aantrekkelijk ? Grand ciel!


    En onthoudt u nu alstublieft goed - excuseer mijn schoolmeesterachtige wijsvinger - ik herhaal: onthoudt goed dat ik me dat eerste ogenblik niet ten volle bewust was van die aantrekkelijkheid! Nee, want ze bezat, toen en later ook altijd, de eigenschap onopvallend te zijn.


    Ik herinner me nog hoe ze daar die eerste dag op het pad stond, hoe papa Brooke haar aan iedereen officieel voorstelde - de hond incluis - en hoe mama Brooke haar vroeg of ze naar boven wilde gaan om zich op te knappen. Ze was groot, zacht en tamelijk teer en ze droeg een onopvallend mantelpakje. Haar hals was slank en ze had zwaar, donkerrood haar. Haar lachende, amandelvormige ogen waren blauw en dromerig, maar leken je nooit recht aan te kijken.


    Harry Brooke zei niets, maar hij sloeg nogmaals met een zwiepende slag tegen zijn imaginaire golfbal. Daar zit ik dus mijn sigaartje te roken - want het doen en laten van de mensen interesseert me altijd zeer - en ik zeg tegen mezelf: ha! Want deze vrouw scheen langzaam je wezen te doordringen op een vreemde, griezelige manier. Haar knap, intelligent voorkomen, haar rustige bewegingen, maar bovenal haar in het oog vallende teruggetrokkenheid...


    Fay Seton was in de ware betekenis van het woord een dame ofschoon ze zich hiervoor scheen te generen en er angst voor had. Ze kwam van zeer goede familie: een oud verarmd Schots geslacht. Mr. Brooke leek, toen hij dit feit ontdekte, nogal geïmponeerd. Ze was geen secretaresse van beroep, maar had een andere soort opleiding gehad.' De professor grinnikte en wierp zijn toehoorders een snelle blik toe. 'Maar ze was vlug van begrip, handig en efficiënt. Als er een vierde man voor bridge nodig was of als er iemand piano moest spelen of zingen: Fay Seton stond altijd klaar... Ze was op een zeer speciale manier vriendelijk, wel verlegen en preuts en vaak kon ze zomaar voor zich uit zitten staren. En dan dacht je geërgerd bij jezelf: waar kan dat meisje toch aan zitten denken ?


    Die gloeiend hete zomer...!


    Toen zelfs het water van de rivier dik en stroperig leek in de zon en de krekels bij het vallen van de duisternis hun metaalachtig gezang aanhieven.


    Die zomer zal ik niet licht vergeten!


    Zoals het een verstandig mens betaamt, deed Fay Seton niet veel aan lichaamsbeweging, maar voornamelijk omdat zij geen sterk hart had. Ik heb u al verteld van die stenen brug en de torenruïne die bij het zwemmen als kleedkamer gebruikt werd. Ze is maar een paar maal wezen zwemmen -lang en slank, haar rode haar onder een badmuts - verrukkelijk! - en Harry Brooke moedigde dit aan. Hij ging met haar op de rivier roeien, ging met haar naar de film om de heren Laurel en Hardy hun perfecte Frans te horen spreken en wandelde met haar in die gevaarlijk-romantische bossen van Eure-et-Loir.


    Het was voor iedereen duidelijk dat Harry verliefd op haar zou worden. Het ging echter niet zo vlug als in die sublieme beschrijving van Anatole France: "Ik bemin je, hoe heet je?" Maar het ging toch vlug genoeg!


    Op een avond kwam Harry op mijn hotelkamer in de Grand Monarch. Met zijn ouders zou hij er nooit over gesproken hebben, maar mij biechtte hij alles op. Misschien alleen door al rokende naar hem te luisteren en met hem te sympathiseren. Ik had hem onze grote romanschrijvers leren waarderen en zijn geest in een bepaalde richting gevormd en als het ware de rol gespeeld van advocaat van de duivel! Zijn ouders zouden het niet geapprecieerd hebben!


    Die avond dan stond hij bij het raam met een inktpot te spelen die natuurlijk viel. Maar eindelijk hoorde ik toch waarvoor hij gekomen was!


    "Ik ben gek op haar!" zei hij, "en ik heb haar gevraagd om met me te trouwen!"


    "En?" zei ik.


    "Ze wil niet!" riep hij uit en een ogenblik dacht ik heus dat hij uit het openstaande raam wilde springen.


    Dat verbaasde me: die verklaring dan, niet de gedachte aan een wanhoopsdaad uit liefde, want ik had er een eed op kunnen doen dat ook Fay Seton zich tot deze jongeman voelde aangetrokken. Dat wil zeggen, voor zover iemand uit dat raadselachtige wezen wijs kon worden; die blauwe ogen met de zware leden, ogen die je nooit recht leken aan te kijken, die vaag ontwijkende houding van haar...


    "Je techniek," zei ik, "misschien is je techniek niet goed!" "Daar heb ik geen verstand van," zei Harry en sloeg met zijn vuist op tafel waarop hij zojuist de inktpot had omgegooid. "Maar gisterenavond ben ik met haar langs de rivier gaan wandelen. De maan scheen..."


    "Dat weet ik..."


    "En ik zei tegen Fay dat ik van haar hield. Ik kuste haar mond en hals" - aha, dit is zeer interessant! - "tot ik er bijna gek van werd en vroeg haar met me te trouwen. In het maanlicht werd ze zo wit als een geest en zei: "Nee, nee!" alsof ik iets verschrikkelijks gezegd had. Even later liep ze hard van me weg en verdween in de schaduw van die toren.


    Toen ik haar zoende, professor Rigaud, bleef Fay als een standbeeld staan. Ik voelde me ellendig, dat kan ik u wel zeggen, hoewel ik wist dat ik haar onwaardig was. Daarom volgde ik haar naar de toren en vroeg of ze op iemand anders verliefd was. Ze snakte naar adem en zei: "Nee, natuurlijk niet!"


    Ik vroeg haar of ze me mocht en ze gaf toe dat dat het geval was. Toen zei ik dat ik in dat geval de hoop niet zou opgeven. En dat zal ik ook niet!"


    Enfin!


    Dit was wat Harry Brooke me daar bij het hotelraam vertelde. Het verbaasde me des te meer omdat Fay Seton me een vrouw leek in de volste betekenis van het woord. Ik sprak hem bemoedigend toe, zei dat hij geduld moest hebben en dat hij haar zonder twijfel met tact zou winnen.


    Dat gebeurde ook. Nog geen drie weken later kondigde Harry triomfantelijk mij en zijn ouders zijn verloving met Fay Seton aan.


    Onder ons gezegd, geloof ik niet dat papa en mama Brooke er bijzonder blij over waren.


    U moet goed begrijpen dat er niets op dit meisje kon worden aangemerkt. Ook niet op haar familie of haar vroeger leven of reputatie. Nee, in alle opzichten leek het een goede partij. Ze was wel een jaar of drie, vier ouder dan Harry, maar wat hinderde dat? Misschien huldigde papa Brooke de typisch Engelse opvatting dat het beneden de waardigheid van zijn zoon was te trouwen met een meisje dat oorspronkelijk als ondergeschikte het huis was binnengekomen. En het kwam zo onverwacht! Het overviel hen als het ware. Maar al had Harry een miljonairsdochter met een titel getrouwd, dan nog zouden ze er alleen niets op tegen gehad hebben als hij pas op zijn veertigste jaar het huis uit was gegaan.


    Wat konden ze dus anders zeggen dan: God zegene jullie! Mama Brooke hield zich goed ofschoon de tranen over haar wangen liepen. Papa Brooke was overdreven hartelijk en nam de houding aan van man-tegenover-man alsof Harry in één dag volwassen geworden was! Af en toe fluisterden papa en mamma tegen elkaar: "Ik weet zeker dat het goed zal gaan," alsof het een begrafenis was. waar men in het onzekere verkeert over de bestemming van de ziel der overledene. Maar u moet goed begrijpen dat de ouders eigenlijk erg gelukkig waren. Eenmaal aan het idee gewend, kregen ze er plezier in. Zo gaat het in alle families en de Brookes waren zeer conventioneel. Papa Brooke verwachtte dat zijn zoon meer aandacht aan de leerfabriek zou gaan schenken en de firma Pelletier & Co. tot nog grotere bloei zou brengen. Bovendien zou het jonge paar thuis blijven wonen of tenminste dicht in de buurt. Het was ideaal, het was om lyrisch van te worden! Het was een arcadisch geluk!


    En dan... een drama...!


    Een duister drama, zeg ik u, even plotseling en zenuwschokkend als een onverwachte blikseminslag!'


    Hier zweeg professor Rigaud.


    Hij had zijn dikke ellebogen op de tafel geplant, hield zijn hoofd een beetje schuin en iedere keer dat hij een punt opsomde, tikte hij met zijn rechterwijsvinger tegen zijn linker. Het leek wel alsof hij een lezing hield. Zijn glinsterende ogen, zijn kale hoofd, zelfs zijn komisch aandoende snorretje trilden van emotie.


    'Ha!' zei hij.


    Luidruchtig zijn adem uitblazend door zijn neus ging hij rechtop zitten waarbij de dikke wandelstok die tegen zijn been geleund stond, kletterend op de grond viel. Hij raapte hem op en zette hem weer zorgvuldig tegen de tafel. Toen greep hij in zijn binnenzak en haalde daar een rol papieren tevoorschijn plus een foto in kabinetformaat.


    'Dit,' zei hij 'is een foto van miss Fay Seton die mijn vriend Coco Legrand gemaakt heeft, en niet slecht ook! Dat is een verslag van de moordzaak dat ik speciaal voor het archief van de Moordenclub geschreven heb. Bekijkt u deze foto nu eens!' .


    Hij schoof hem over de tafel, daarmee een paar kruimeltjes wegvegend. ;


    Een zacht gezichtje, ontroerend en onvergetelijk lief, met wijd uit elkaar staande ogen die langs je heen leken te kijken. Fijne wenkbrauwen, een kort neusje, volle, nogal zinnelijke lippen die in tegenspraak waren met de sierlijke en trotse houding van het hoofd. Om die lippen speelde een vaag glimlachje. Het donkerrode haar, zacht als zijde, scheen bijna te zwaar voor die slanke hals.


    Mooi was ze niet, maar toch deed het je iets. Er was iets in die ogen - lag er spot of bitterheid in die in de verte starende blik? - dat lokte, maar tegelijkertijd afweerde.


    'En vertel me nu eens,' zei professor Rigaud met het trotse bewustzijn van iemand die volkomen zeker van zijn zaak is, 'ziet u iets verkeerds in dat gezicht?'
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    'Iets verkeerds?' herhaalde Barbara Morell.


    George Antoine Rigaud schudde van het lachen alsof hij zich inwendig over iets amuseerde.


    'Ja> juist! Waarom beschouw ik haar als een gevaarlijke vrouw?'


    Miss Morell had met grote aandacht, maar toch enigszins minachtend het hele verhaal gevolgd. Een paar maal had ze Miles aangekeken alsof ze iets wilde zeggen. Ze zag hoe professor Rigaud zijn uitgedoofde sigaar van het schoteltje nam, er met een triomfantelijk gebaar een haaltje aan deed en ze toen weer neerlegde.


    'Ik geloof,' en hier kreeg haar stem een emotionele klank alsof ze er persoonlijk bij betrokken was, 'ik geloof dat we de zaak moeten herleiden tot de nuchtere feiten. Wat bedoelt u met "gevaarlijk" ? Zo aantrekkelijk dat ze iedere man die ze ontmoet, het hoofd op hol brengt?'


    'Nee,' zei professor Rigaud nadrukkelijk.


    Weer grinnikte hij.


    'Ik geef toe,' voegde hij er snel aan toe, 'dat dit met veel mannen het geval geweest kan zijn. Kijk maar naar die foto. Maar zo bedoelde ik het niet.'


    'Op welke manier dan "gevaarlijk"?' drong Barbara Morell aan terwijl haar grijze ogen hem strak, ja bijna boos aankeken. Haar volgende vraag klonk als een uitdaging: 'Bedoelt u - misdadig?'


    'Maar mijn lieve jongedame: Nee! Nee!'


    'Een avonturierster dan?'


    Barbara sloeg met haar hand op de rand van de tafel. 'Iemand die altijd moeilijkheden veroorzaakt? Dat misschien?' riep ze uit. 'Kwaadaardig of jaloers ? Of een lasteraarster?'


    'Ik zeg u,' verklaarde professor Rigaud, 'dat Fay Seton niets van dat alles was. Vergeef het een oude cynicus als hij zegt dat ze op een preutse manier heel lief en goedhartig was.'


    'Wat blijft er dan over?'


    'Wat er overblijft, Mademoiselle, is het antwoord op het mysterie! Het mysterie dat de oorzaak was van de minder prettige geruchten in Chartres en omgeving. Het mysterie dat een eenvoudig, degelijk man als mr. Howard Brooke, haar toekomstige schoonvader, ertoe bracht haar hardop in het openbaar, namelijk in de Crédit Lyonnais, te vervloeken...' Nauwelijks hoorbaar liet Barbara een vreemd geluid horen


    dat het midden hield tussen ongeloof en verachting. Of ze geloofde het niet of ze schoof het als niet ter zake doende van zich af. Professor Rigaud keek haar onthutst aan. 'Twijfelt u aan mijn woorden, Mademoiselle?'


    'Nee, natuurlijk niet,' zei ze, een kleur krijgend,' wat weet ik er van af?'


    'En u, mr. Hammond ? U zegt zo weinig?'


    'Ja,' zei Miles afwezig, 'ik was nog...'


    'U bekeek die foto nog, nietwaar?'


    'Ja.'


    Professor Rigauds ogen straalden van blijdschap.


    'Die doet u wat, nietwaar?'


    'Er gaat een soort betovering van uit,' zei Miles, met zijn hand over zijn voorhoofd strijkend. 'Die ogen! En de manier waarop ze haar hoofd houdt! Maar wat heb ik eigenlijk met die foto te maken?'


    Miles Hammond was een vermoeid man, pas sinds kort hersteld van een langdurige ziekte. Hij wilde rust. Hij wenste rustig in New Forest te gaan wonen, te midden van oude boeken, met alleen zijn zuster tot gezelschap die tot haar huwelijk voor hem zou zorgen. Hij wenste geen emoties. En nu zat hij zo lang naar die foto te staren tot de zachte kleuren in het kaarslicht in elkaar schenen te vloeien. En professor Rigaud praatte maar door...


    'Die geruchten over Fay Seton... '


    'Welke geruchten?' vroeg Barbara scherp. Maar professor Rigaud negeerde die vraag volkomen.


    'Ikzelf, doof als een kwartel en blind als een mol, had er niets van gemerkt. Harry Brooke en Fay Seton verloofden zich half juli. Nu ga ik u iets over de twaalfde augustus vertellen. Die dag, voor mij een dag als elke andere, ben ik bezig een artikel te schrijven voor de Revue des Deux Mondes. Ik zit op mijn gezellige hotelkamer te schrijven zoals ik al de hele week gedaan had. Maar na de lunch wandel ik de Place des Epars over om mijn haar te laten knippen. En ik denk: nu ik hier toch ben, kon ik ook wel even naar de Crédit Lyonnais gaan om een cheque te verzilveren vóór sluitingstijd.


    Het was erg warm; de hele ochtend had er al een donkere zware lucht gehangen met af en toe wat gerommel en een raar druppels regen. Zo'n beetje maar, geen echte bui, niet voldoende om verfrissing en koelte te brengen. Ik ga dus de Crédit Lyonnais binnen en de eerste die ik het kantoor van de manager zie uit komen, is mr. Howard Brooke. Vreemd?


    Ta, tamelijk vreemd, want ik zou gedacht hebben dat hij op


    zijn fabriek was, daar hij een plichtsgetrouw man was. Mr. Brooke keek me op een vreemde manier aan. Hij droeg een regenjas en een tweedpet, over zijn linkerarm hing zijn wandelstok en onder zijn rechter droeg hij een oude leren aktetas. Toen viel het me op dat zijn blauwe ogen nogal flauw stonden en ook dat de huid van zijn hals in losse plooien hing, wat vreemd aandeed voor zo'n gezonde sportieve man.


    "Mijn beste Brooke," zei ik en schudde zijn onwillige hand die hij direct weer slap langs zich liet vallen. "Mijn beste Brooke," zei ik, "dit is een onverwacht genoegen. Hoe maakt uw vrouw het en Harry en Fay Seton ?"


    "Fay Seton?" zei hij, "Fay Seton kan doodvallen!" .


    "Ai!"


    Hij had Engels gesproken, maar zo luid dat een paar van de daar aanwezige mensen opkeken. De goede man bloosde van verlegenheid, maar was zo van streek dat het hem niet eens veel scheen te kunnen schelen. Hij duwde me naar de uitgang waar niemand ons kon horen, opende zijn aktetas en toonde me de inhoud.


    Er zat niets anders in dan vier dunne pakjes Engelse bankbiljetten en ieder pakje bevatte vijfentwintig stuks twintig pondbiljetten - tweeduizend pond!


    "Die heb ik uit Parijs moeten laten komen," zei hij en zijn handen trilden. "Weet u, ik dacht dat Engels geld aantrekkelijker zou zijn. Als Harry die vrouw niet wil opgeven, moet ik haar zien af te kopen. Neemt u me niet kwalijk, maar nu moet ik gaan."


    Hij sloot de tas en wandelde met rechte rug de bank uit. Mijn vrienden, heeft een van u wel eens een flinke stomp in zijn maag gehad? Zo, dat het voor je ogen duizelt? Dat je maag omhoog schijnt te komen en je het gevoel krijgt een rubberpop te zijn die samengeknepen wordt? Zó voelde ik me toen! Ik vergat die cheque, ik vergat alles!Onder een fijne motregen die de keien van de Place des Epars glad en donker maakte, ging ik naar mijn hotel terug.


    Maar ik merkte dat het mij onmogelijk was verder te schrijven. Ongeveer een uur later, zowat kwart over drie, ging de telefoon. Ik had een idee wat het kon zijn, maar waarover het zou zijn, wist ik niet. Het was mama Brooke, mrs. Georgina Brooke en ze zei:


    "Professor Rigaud, komt u in hemelsnaam direct hiernaartoe!"


    Nu, mijn vrienden, begin ik me zeer ongerust te maken. Nu voel ik oprechte angst, dat geef ik gaarne toe.


    Ik haalde mijn Ford en ging zo snel ik kon naar hun huis, nog slechter rijdend dan ik gewoonlijk al doe. De regen die wat verfrissing moest brengen in die broeiende hitte, bleef nog steeds uit. Toen ik Beauregard bereikte, leek het huis wel uitgestorven. Beneden in de hal begon ik luid te roepen, maar er kwam geen antwoord. Toen ging ik naar de salon waar ik mama Brooke kaarsrecht op de sofa vond zitten, heldhaftige pogingen aanwendend haar gezicht onbewogen te houden, maar met een natte zakdoek in haar hand geklemd.


    "Madame," zei ik tegen haar, "wat gebeurt hier ? Wat is er fout gegaan tussen uw man en miss Seton ?"


    Daar ze niemand anders had tegen wie ze zich kon uiten, schreeuwde ze bijna tegen mij: "Ik weet het niet!" En het was duidelijk dat dat de waarheid was. "Howard wil het me niet zeggen en Harry beweert dat het allemaal nonsens is, maar wil óók niets zeggen. Alles is even vreemd en twee dagen geleden..."


    Het scheen dat er twee dagen tevoren iets gebeurd was waarvoor geen verklaring te vinden was.


    Dicht bij Beauregard, aan de hoofdweg naar Le Mans, woonde een tuinder, Jules Fresnac geheten, die hen van verse eieren en groente voorzag. Jules Fresnac had twee kinderen, een dochter van zeventien en een zoon van zestien voor wie Fay Seton erg aardig geweest was, zodat de hele familie erg op haar gesteld was geraakt. Maar twee dagen terug was Fay Seton Jules Fresnac op zijn wagen tegengekomen, daar op die witte weg met de hoge populieren en aan weerszijden korenvelden. Jules Fresnac was van zijn wagen geklommen en was tegen haar begonnen te schreeuwen en te schelden met een van woede rood aangelopen gezicht tot ze haar ogen met haar handen bedekte.


    Alice, de meid van mrs. Brooke, had dit alles gezien. Maar die was te ver weg om te horen wat hij zei en bovendien was de man zo hees van woede dat hij praktisch onverstaanbaar was. Toen Fay Seton zich omkeerde om te vluchten, raapte hij een steen op die hij haar achterna gooide.


    Een fraaie historie, nietwaar ?


    Dit was wat mama Brooke me vertelde met hulpeloos gesticulerende handen, daar op die sofa in de salon.


    "En nu," vervolgde ze, "is Howard naar die toren van Hendrik de Vierde waar hij een afspraak heeft met Fay Seton. U moet ons helpen, professor Rigaud! U moet er iets aan doen!"


    Maar mevrouw, wat kan ik eraan doen ?


    "Dat weet ik niet," antwoordde zij. (Ze moet vroeger wel knap geweest zijn.) "Maar er gebeurt iets verschrikkelijks, dat voel ik!"


    Het bleek dat mr. Brooke om drie uur van de bank was thuisgekomen met een aktetas vol geld en tegen zijn vrouw had gezegd dat hij het eens voor al uit zou praten met Fay Seton en dat hij om vier uur een afspraak met haar had bij de toren.


    Toen vroeg hij mama Brooke waar Harry was, want hij wilde dat die erbij tegenwoordig zou zijn. Ze zei dat Harry boven op zijn kamer een brief aan het schrijven was en de vader ging er dus heen. Hij vond er Harry niet - die was op dat ogenblik met zijn motor aan het prutsen in de garage - en kwam dus weer beneden. Hij zag er zó zielig uit, zei mama Brooke, zó oud en hij liep zo langzaam alsof hij ziek was. Toen verliet papa Brooke het huis om naar de toren te gaan. Geen vijf minuten later kwam Harry uit de garage en vroeg waar zijn vader was. Helemaal van streek vertelde mama Brooke het hem. Even bleef Harry staan, mompelde wat en ging toen ook naar de toren. Al die tijd had Fay Seton zich niet laten zien.


    "Professor Rigaud," snikte de moeder, "u moet ze achterna gaan en iets doen! U bent de enige vriend die we hier hebben! U moet naar hen toe!"


    Een mooi karwei voor oompje Rigaud, hè? Ja! Ja! Maar toch deed ik het.


    Toen ik het huis verliet, klonk er een donderslag, maar nog steeds wilde de regen niet doorzetten. Ik wandelde noordwaarts langs de oostelijke oever van de rivier tot ik aan de stenen brug kwam. Daar stak ik over naar de westelijke oever waar even verder de toren staat.


    Ik kan u zeggen dat het geheel een troosteloze indruk maakt als je moeizaam loopt over de resten half verbrande, zwartgeblakerde stenen vol onkruid, hetgeen alles is wat er van het oorspronkelijke gebouw over is. De ingang wordt gevormd door een ronde poort in de muur en bevindt zich aan de westzijde, van de rivier af; hij komt uit op een grasland met op de achtergrond een kastanjebos. Daarheen begaf ik me onder een steeds donkerder wordende hemel en een voortdurend aanwakkerende wind.


    Fay Seton stond bij de ingang naar me te kijken.


    Fay Seton in een dun gebloemd zijden jurkje, zonder kousen en met opengewerkte leren sandalen. Over haar arm droeg ze een badpak, een handdoek en een badmuts, maar ze had niet gezwommen, want zelfs de randen van haar glanzend donkerrood haar waren niet nat of verward. Ze haalde langzaam en met moeite adem.


    "Mademoiselle," zei ik tegen haar, niet wetend wat er van mij verwacht werd, "Ik zoek Harry Brooke en zijn vader." Een seconde of vijf die heel lang schenen te duren, bleef ze zwijgen.


    "Die zijn hier," zei ze, "boven op de toren." En ik zweer dat er in haar ogen plotseling een uitdrukking kwam alsof ze iets vreselijks gezien had. "Ze lijken ruzie te hebben: ik vind het beter ze niet te storen. Excuseert u me."


    "Maar, Mademoiselle..."


    "Excuseert u me, alstublieft..."


    Toen verdween ze met afgewend gezicht.


    Een paar regendruppels vielen op het door de windbewogen gras en werden gevolgd door andere.


    Ik stak mijn hoofd door de opening. Zoals ik al zei, was die toren niets meer dan een stenen omhulsel waar langs de muur een wenteltrap naar boven liep die via een vierkante opening uitkwam op een plat dak. Binnen rook het naar vocht en ouderdom. Het was er leeg, zo leeg als de palm van mijn hand, behalve dan een paar houten banken en een kapotte stoel. Hoge smalle ramen langs de trap lieten voldoende licht door hoewel de hemel door de storm pikzwart was. Boven hoorde ik boze stemmen. Ik riep iets en op het horen van mijn stem die in die stenen koker luid echode, viel er een stilte.


    Toen hees ik me die wenteltrap op - iets dat me duizelig maakt en ook slecht is voor iemand die kortademig is - en kwam door het vierkante gat op het dak uit.


    Daar, hoog boven de bomen, op het ronde platform met de hoge borstwering stonden Harry Brooke en zijn vader tegenover elkaar. De vader - met regenjas en pet - had een koppige uitdrukking om zijn mond en Harry leek een soort pleidooi te houden. Hij droeg geen jas of hoed; zijn wapperende das en ribfluwelen pak accentueerden nog zijn opgewonden toestand. Beiden zagen er bleek en opgewonden uit, maar leken opgelucht dat ik het was die hen stoorde.


    "Ik zeg u, sir...!" zei Harry.


    "Voor de laatste maal," zei mr. Brooke met gesmoorde stem, "wil je me dit op mijn eigen manier laten behandelen?" Hij wendde zich tot mij: "Professor Rigaud," zei hij.


    "Ja, mijn beste?"


    "Wilt u mijn zoon meenemen tot ik een bepaalde kwestie volgens mijn eigen inzicht heb opgelost ?"


    "Waar moet ik hem heenbrengen?" "Waar u maar wilt," antwoordde mr. Brooke en keerde ons zijn rug toe.


    Het was, zoals ik na een blik op mijn horloge constateerde, tien minuten voor vier. Mr. Brooke had om vier uur een afspraak met Fay Seton en was dus van plan op haar te wachten. Het was duidelijk dat Harry een nederlaag geleden had. Ik zei niet dat ik miss Seton zojuist nog gezien had daar ik de gemoederen niet weer opnieuw wilde verhitten. Harry liet zich door mij wegleiden.


    Nu moet ik u verzoeken de situatie zoals die was toen we naar beneden gingen, goed in u op te nemen.


    Mr. Brooke stond bij de balustrade, met zijn rug vijandig naar ons toe. Naast hem, tegen de borstwering geleund, stond zijn lichtgele houten wandelstok. Aan zijn andere kant, eveneens tegen de borstwering, de dikke aktetas. Rondom liep de van kantelen voorziene borstwering, kapot en bouwvallig met hier en daar verbleekte hiërogliefen waar mensen hun naam hadden ingekrast.


    Is dat duidelijk? Goed!


    Ik nam Harry mee naar beneden en liep het grasveld over naar de beschutting van het kastanjebos dat zich naar het noorden en westen uitstrekt. Want het regende nu hard en we hadden niets om ons er tegen te beschermen. Onder die ritselende en druipende bladeren waar het zo goed als donker was, steeg mijn nieuwsgierigheid tot een ondraaglijke hoogte. Ik smeekte Harry om mij als zijn vriend, of liever leraar, te vertellen wat die insinuaties tegen Fay Seton te betekenen hadden.


    Eerst wilde hij niet naar me luisteren. Daar stond hij, die knappe, maar geestelijk onvolwassen jongeman, zenuwachtig zijn handen open- en dichtknijpend en zei dat het te dwaas was om over te praten.


    "Harry," zei oom Rigaud, zijn vinger vermanend tegen hem opheffend, "Harry, ik heb vaak met je over Franse literatuur gesproken. Ik heb met je over misdaad en occultisme gesproken en je heel wat van mijn ervaringen op dit gebied verteld. En ik zeg je dat er in deze wereld de grootste moeilijkheden ontstaan door dingen die te dwaas zijn om over te praten!"


    Hij wierp me een vreemde en sombere blik toe.


    "Heeft u het gehoord over Jules Fresnac, de tuinder ?"


    "Je moeder zei er iets over, maar ik weet nog steeds niet wat er met die Jules Fresnac is."


    "Jules Fresnac," zei Harry, "heeft een zoon van zestien."


    "En?"


    Op dat ogenblik hoorden we in het schemerige bos en buiten het gezichtsveld van de toren een kind gillen.


    Ja, er gilde een kind!


    Ik kan u verzekeren dat ik er zo van schrok dat mijn nekharen overeind gingen staan. Een regendruppel viel door het bladerdak boven op mijn kale hoofd en ik kromp ineen van schrik. Want ik had mezelf al gelukgewenst met het feit dat alle moeilijkheden voorlopig opgelost waren: Howard Brooke en Harry Brooke en Fay Seton waren gesepareerd en er dreigde dus geen gevaar zolang die drie niet in eikaars buurt kwamen. En nu...


    De gil kwam uit de richting van de toren. Harry en ik holden het bos uit en kwamen op de open vlakte waar het ineens vol mensen leek te zijn.


    Spoedig hoorden we wat er gebeurd was.


    Aan de rand van het bos had een gezelschap picknickers gezeten, bestaande uit een zekere monsieur en madame Lambert, een nichtje, hun schoondochter en vier jonge kinderen in de leeftijd van negen tot veertien jaar.


    Als echte Franse picknickers hadden ze zich niet laten afschrikken door het weer. De grond was weliswaar privé-bezit, maar in Frankrijk hecht men daar een andere betekenis aan dan in Engeland. Wetend dat mr. Brooke niet zo gemakkelijk was voor overtreders, hadden zij zich eerst wat op de achtergrond gehouden. Toen zij eerst Fay Seton en toen Harry en mij hadden zien vertrekken, namen zij aan dat de kust vrij was. De kinderen liepen het grasveld op en monsieur en madame gingen tegen een kastanjeboom zitten om te gaan picknicken.


    De twee jongste kinderen waren op onderzoek uit gegaan in de toren. Harry en ik kwamen het bos uit hollen en ik zie nog het meisje bij de ingang staan en ik hoor nog haar schelle stemmetje roepen: "Papa, papa, papa,! daar boven ligt een man vol bloed!"


    Dat waren haar woorden!


    Ik kan niet zeggen wat de anderen deden of zeiden op dat ogenblik. Ik herinner me alleen die verschrikte gezichten van de kinderen en een blauw-witte bal die over het gras het water inrolde. Op een sukkeldrafje liep ik naar de toren en klom de wenteltrap op. Onder het naar boven gaan kwam de vreemde en ongerijmde gedachte in me op dat het erg onnadenkend was om Fay Seton met haar zwakke hart die trap te laten opklimmen.


    Toen kwam ik boven op het dak waar een frisse wind woei. In het midden, plat op zijn gezicht, lag mr. Brooke, nog levend en zich bewegend. De rug van zijn regenjas was nat en doorweekt met bloed en vertoonde een scheur van ongeveer een centimeter daar waar hij gestoken was, vlak onder zijn linker schouderblad.


    Ik heb nog niet verteld dat de wandelstok die hij altijd bij zich had, een degenstok was. Deze lag nu in twee helften naast hem: het handvat met het lange, scherpe bebloede lemmet naast zijn rechtervoet. De houten schede was weggerold en tegen de borstwering aan de overkant blijven liggen. De aktetas met tweeduizend pond was verdwenen! Dit alles zag ik in een droomtoestand. De mensen daar beneden bleven maar schreeuwen. De tijd was precies zes minuten over vier; daar lette ik niet zozeer op als detective, maar meer omdat ik me afvroeg of Fay Seton zich aan haar afspraak gehouden had.


    Ik snelde naar mr. Brooke en bracht hem in een half zittende houding. Hij glimlachte tegen me, maar alles wat hij kon uitbrengen, was: "Niet zo mooi, hè ?". Harry probeerde ook te helpen met al dat bloed, maar veel had ik niet aan zijn hulp. Hij zei:


    "Paps, wie heeft dit gedaan ?" Maar de oude heer kon al niet meer spreken. Een paar minuten later stierf hij in de armen van zijn zoon, zich aan hem vastklemmend als een kind. Hier brak professor Rigaud zijn verhaal af.


    Met een schuldbewuste uitdrukking boog hij het hoofd en staarde op de tafel waarop hij zijn dikke handen uitgespreid had. Er heerste een lange stilte tot hij zich ongeduldig losrukte uit zijn overpeinzingen.


    Heftig vervolgde hij:


    'En let nu goed op wat ik zeggen ga!


    Wij weten dat mr. Brooke nog gezond en wel was toen ik hem om tien voor vier alleen op de toren achterliet. Daarvan uitgaande moet de persoon die hem vermoordde, bij hem op de toren geweest zijn! Die persoon moet toen hij met zijn rug naar hem toegewend stond, de degen uit de schede getrokken en hem doorstoken hebben. En inderdaad: later ontdekte de politie dat er verscheidene stenen van een der kantelen afgebrokkeld waren aan de rivierzijde alsof iemand ze bij het naar boven klimmen losgerukt had. En dit moet gebeurd zijn tussen tien vóór vier en vijf over, want toen vonden de kinderen hem in stervende toestand. Goed! Uitstekend! Tot zover klopt het!'


    Professor Rigaud schoof zijn stoel wat naar voren.


    'En toch waren er bewijzen dat er in die tijd geen levende ziel bij hem geweest was.'
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    Hoort u goed wat ik zeg?' drong Rigaud aan, snel met zijn vingers knippend om aandacht te vragen.


    Toen ontwaakte Miles Hammond. Hij dacht: Ieder met ook maar een greintje verbeeldingskracht moet het verhaal van de kleine professor - de geluiden, de geuren en het hele visuele beeld - voor zijn ogen hebben zien gebeuren. Miles vergat dat hij in een der bovenzalen van restaurant Beltring zat met de half opgebrande kaarsen en de openslaande ramen die op Romilly Street uitzagen. Op dat ogenblik onderging hij die geuren en geluiden en zag hij alles werkelijk voor zich, zodat de regen die momenteel in Romilly Street viel, de regen was die toen op de toren van Henry de Vierde viel! Hij kwam tot de ontdekking dat hij er emotioneel bij betrokken was, het zich aantrok en partij koos. Hij vond Brooke een aardige man, voelde respect en sympathie voor hem alsof hij een persoonlijke vriend geweest was. Wie kon die man in hemelsnaam vermoord hebben!


    En die wonderlijke ogen van Fay Seton bleven hem maar aanstaren vanaf die kleurenfoto die daar op tafel lag, iets wat hem eigenlijk nog het meest in de war bracht.


    'Neemt u me niet kwalijk,' zei Miles toen professor Rigaud met zijn vingers knipte.


    'Uh ... zou u die laatste zin nog eens willen herhalen?' Weer liet professor Rigaud zijn spottend lachje horen.


    'Met genoegen,' antwoordde hij beleefd. 'Ik zei dat er geen levende ziel in de buurt van mr. Brooke geweest was gedurende die laatste noodlottige vijftien minuten.'


    'In de buurt geweest?'


    'Of daar had kunnen zijn! Hij was heel alleen daar boven op de toren.'


    Miles ging rechtop zitten.


    'Laten we dit eens goed onder ogen zien,' zei hij. 'De man werd toch doodgestoken?'


    'Hij werd doodgestoken,' bevestigde de professor. 'Ik ben er trots op in de gelegenheid te zijn u op dit moment het wapen te kunnen tonen waarmee de misdaad gepleegd werd.' Met een gebaar van geveinsde bescheidenheid raakte hij even de lichtgele wandelstok aan die gedurende het gehele diner niet van zijn zijde geweken was en nu tegen de tafelrand geleund stond.


    'Die?' riep Barbara Morell uit. 'Is dat...?'


    'Ja, deze was het eigendom van mr. Brooke. Ik geloof dat u wel begrepen heeft dat ik dergelijke voorwerpen verzamel. Het is een pracht exemplaar, nietwaar?'


    En met een dramatisch gebaar de stok in zijn handen nemend, schroefde professor Rigaud het handvat los, trok de lange scherpe degen eruit en legde hem met eerbied op tafel waar hij het kaarslicht sinister weerkaatste. Maar het lemmet was dof en glansloos alsof het in jaren niet was schoongemaakt en Miles zag, toen de degen daar dwars over de foto van Fay Seton lag, de donkere roestvlekken erop. 'Een prachtstuk, nietwaar?' herhaalde professor Rigaud. 'Aan de binnenkant van de schede ziet u nog meer bloedvlekken als u hem vlak bij uw oog houdt.'


    Plotseling schoof Babara haar stoel weg, stond op en deed een stap achteruit.


    'Waarom brengt u in hemelsnaam zulke dingen mee?' riep ze uit. 'En u bent er nog trots op ook!'


    De goede professor trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. 'Mademoiselle houdt niet van zulke dingen?'


    'Nee, doe hem weg, alstublieft! Het is afschuwelijk!'


    'Maar Mademoiselle moet toch wel van zulke dingen houden ? Anders zou ze toch geen lid van de Moordenclub zijn?'


    'Ja, ja, natuurlijk,' haastte ze zich hem te verzekeren, 'maar...'


    'Maar?' herhaalde professor Rigaud met indringende stem. Miles, eveneens verbaasd over haar reactie, zag hoe ze de leuning van haar stoel krampachtig omklemde. Een paar maal had hij van de overkant van de tafel haar blik op zich voelen rusten, maar de meeste tijd had ze strak naar professor Rigaud zitten kijken. Tijdens het verhaal moest ze aan één stuk hebben zitten roken; nu pas bemerkte Miles dat er op het schoteltje van haar koffiekopje een stuk of zes peukjes lagen. Op een gegeven moment, tijdens de beschrijving van Jules Fresnacs tirade tegen Fay Seton, had ze zich gebukt alsof ze iets wilde oprapen dat onder de tafel gevallen was. Barbara stond met haar vingers zenuwachtig om de stoelleuning geklemd en zag eruit als een klein meisje, wat nog geaccentueerd werd door die witte japon en haar frêle gestalte waarin toch een dosis vitaliteit school.


    'Ja, ja, ja,' vervolgde de nieuwsgierige stem van professor Rigaud. 'U interesseert zich erg voor dat soort dingen, hè? Maar...?'


    Barbara lachte wat geforceerd.


    'Jawel,' zei ze, maar zo'n misdaad moet u niet al te realistisch voorstellen! Dat zal iedere romanschrijver met me eens zijn!'


    'Bent u romanschrijfster, Mademoiselle?'


    'Niet bepaald Weer lachte ze en probeerde met een luchtig gebaar van haar hand van onderwerp te veranderen. 'Maar hoe het ook zij: u vertelde dat die mr. Brooke door iemand vermoord werd. Door wie? Was het Fay Seton!'


    Even viel er een stilte, een stilte vol spanning. Toen keek professor Rigaud haar aan alsof hij onzeker was hoe hij de zaak zou aanpakken en begon te lachen. 'Welke zekerheid wenst u, Mademoiselle ? Heb ik u niet gezegd dat deze dame volgens de geldende standaard absoluut geen misdadigster was?'


    'O,' zei Barbara Morell, 'dus dat staat vast!' en ze schoof haar stoel terug en ging weer zitten terwijl Miles haar verbaasd aankeek.


    'Het kan wel zijn, dat u daar tevreden mee bent, maar ik niet! Volgens professor Rigaud was er niemand bij het slachtoffer...!'


    'Volkomen juist, en ik verklaar het hier opnieuw!'


    'Hoe bent u daar zo zeker van?'


    'Onder andere: stille getuigen!'


    'Welke bijvoorbeeld?'


    Met een snelle blik op Barbara nam professor Rigaud heel voorzichtig de degen op en schoof hem weer in de schede, schroefde hem vast en zette hem weer tegen de tafel.


    'U zult toch wel willen toegeven, mijn waarde vriend, dat ik iemand ben met enige opmerkingsgave?'


    'Daarvan ben ik overtuigd,' zei Miles grinnikend.


    'Goed, goed, dan zal ik u eens wat laten zien.'


    Vóór professor Rigaud zijn bewijsvoering vervolgde, plantte hij zijn ellebogen op tafel, tikte met de wijsvinger van zijn rechterhand tegen die van zijn linker en hield zijn felle, opmerkzame ogen er zo dichtbij dat hij bijna scheel keek. 'Ten eerste kan ik zweren dat er toen we mr. Brooke verlieten, niemand in of op de toren was of zich daar verborgen hield. Het idee alleen is al belachelijk!Er was absoluut niemand; dat heb ik met eigen ogen gezien! En evenmin toen ik er vijf over vier terugkwam. Ik kan er een eed op doen dat er zich toen geen moordenaar verscholen hield die later ontkomen zou zijn.


    Ten tweede: wat gebeurt er zodra Harry en ik weg zijn ? Het open grasveld dat de toren aan alle kanten omringt, op het smalle randje na vlak aan de rivier, wordt bijna direct overstroomd door een familie van acht personen: meneer en mevrouw Lambert, hun nichtje, hun schoondochter en vier kinderen.'


    'De hemel zij dank dat ik vrijgezel ben!'


    'Deze mensen verspreiden zich over die open ruimte; hun aantal maakt het er overvol. Papa en mama zitten zo dat ze de ingang kunnen zien, het nichtje en het oudste kind gaan de toren bezichtigen. Alleen de twee jongsten zijn binnen! En allemaal zijn ze er van overtuigd dat er niemand de toren in of uit gegaan is.'


    Miles opende zijn mond om een protest te laten horen, maar professor Rigaud vervolgde zijn verhaal vóór hij iets zeggen kon.


    'Het is waar dat de mensen niets konden zeggen wat de kant aan de rivierzijde betreft.'


    'Aha!' zei Miles. 'Aan die kant waren dus geen getuigen?'


    'Helaas, nee!'


    'Dan is het nogal duidelijk, nietwaar ? Zojuist heeft u ons verteld dat de stenen van een der kantelen aan die kant afgebrokkeld waren, alsof iemand er bij het naar boven klimmen met zijn handen aan gehangen had; de moordenaar kwam dus van de kant van de rivier!'


    'Nu moet u eens nagaan,' zei professor Rigaud, 'hoe moeilijk die theorie te handhaven is.'


    'Waarom moeilijk?'


    De ander begon de bezwaren op te sommen, ze met zijn wijsvinger aftikkend.


    'Er is geen boot bij de toren geweest, want dan zou iemand die gezien hebben. De stenen muur van die twaalf meter hoge toren was zo glad als een spiegel. Het laagst gelegen raam - volgens opmetingen van de politie - was ruim acht meter boven de waterspiegel. Hoe kon die moordenaar die muur beklimmen, mr. Brooke vermoorden en dan weer naar beneden klimmen?'


    Er viel een lange stilte.


    'Houdt me ten goede,' zei Miles, 'maar het is toch gebeurd!. U wilt toch niet beweren dat die moord bedreven werd door een...'


    'Door een wat?'


    Professor Rigaud leunde voorover, liet zijn handen op de tafel vallen en vuurde die vraag zo snel af dat het Miles koude rillingen bezorgde. Het leek alsof professor Rigaud op een speciale manier iets wilde suggereren en hem wilde uitlokken met dat spottende lachje van hem.


    'Ik wilde zeggen,' zei Miles, "door een of ander bovennatuurlijk wezen dat door de lucht kan zweven!'


    'Wat merkwaardig dat u juist die woorden gebruikt! Wat interessant!'


    'Mag ik even in de rede vallen/ zei Barbara, aan het tafelkleed frommelend. 'Uiteindelijk gaat het toch vooral om Fay Seton! U zei dat ze om vier uur een afspraak had met mr. Brooke ? Heeft ze zich daaraan gehouden?'


    'Niemand heeft haar gezien.'


    'Maar heeft ze zich aan die afspraak gehouden, professor Rigaud?'


    'Ze kwam later, toen alles voorbij was, Mademoiselle.'


    'En wat deed ze in die tussentijd?'


    'Aha!' zei professor Rigaud met zo'n voldaan gezicht dat beide toehoorders al van tevoren wisten wat hij zeggen zou. 'Nu komen we eindelijk waar we wezen moeten.'


    'Waar dan?'


    'Dit is het intrigerendste deel van het mysterie! Het raadsel hoe een man kan worden vermoord terwijl hij helemaal alleen is' - hier blies professor Rigaud zijn wangen op - 'dat is pas interessant! Maar voor mij zit het interessante niet in de tastbare aanwijzingen zoals in die fraaie puzzeldozen waarvan alle stukjes een eigen kleur en nummer hebben. Nee! Voor mij zit het in het menselijk gedrag, of als u dat liever hoort: in de menselijke ziel.' Hier werd zijn stem scherp: 'Fay Seton bijvoorbeeld! Beschrijft u als u kunt eens haar geest en ziel!'


    'Het zou ons misschien op de goede weg helpen,' merkte Miles op, 'als we wisten wat het was waarover men zo verontwaardigd was en waardoor iedereen zich van haar afkeerde. Neemt u me niet kwalijk, maar weet u wat het was?'


    'Ja.' Hij stootte als het ware het woord eruit. 'Dat weet ik!'


    'En waar was ze tijdens de moord?' vervolgde Miles die zoveel te vragen had dat hij niet wist waarmee te beginnen. 'En wat dacht de politie over haar rol in de moordzaak ? En hoe liep haar romance met Harry Brooke af? Om kort te gaan: hoe liep die hele geschiedenis af?'


    Professor Rigaud knikte.


    'Dat zal ik u vertellen,' beloofde hij. 'Maar eerst' - als een perfect connoisseur hield hij zijn toehoorders, tot zijn intens genoegen, zolang mogelijk in spanning - 'moeten we een glaasje drinken. Mijn keel is kurkdroog en u wilt zeker ook wel wat? Ober!'


    Na even gewacht te hebben, riep hij nog eens. Het geluid echode door het vertrek, het doodshoofd boven de schoorsteenmantel scheen mee te trillen en de kaarsen leken zwakker te gaan branden, maar antwoord kwam er niet. Buiten de ramen stond een inktzwarte nacht waarin de regen gorgelde en ruiste.


    'Ah, nou!' bromde de professor en keek rond naar een bel. 'Om u de waarheid te zeggen,' waagde Barbara op te merken, 'verbaast het me dat we hier niet allang uitgezet zijn. Die Moordenclub schijnt een bevoorrechte positie in te nemen! Het moet al tegen elven lopen.'


    'Het loopt inderdaad al tegen elven,' brieste professor Rigaud, op zijn horloge kijkend. Toen sprong hij overeind. 'Laat ik u niet derangeren, Mademoiselle, en u ook niet, mijn beste: ikzelf ga de ober zoeken.'


    De dubbele deuren naar het voorste vertrek sloten zich achter hem, wat de kaarsen opnieuw deed flikkeren. Toen Miles automatisch opstond, strekte Barbara haar hand uit en raakte zijn arm aan. Haar ogen, die vriendelijke, sympathieke grijze ogen onder het gladde voorhoofd en het asblonde haar vertelden hem zwijgend, maar daarom niet minder duidelijk, dat zij hem iets persoonlijks vragen wilde.


    Miles ging weer zitten.


    'Ja, miss Morell?'


    Snel trok ze haar hand terug. 'Ik - ik weet eigenlijk niet hoe ik moet beginnen... '


    'Zal ik dat dan eens doen?' zei Miles, met die zachte en vage glimlach die iedereen voor hem innam.


    'Hoe bedoelt u dat?'


    'Ik wil niet bemoeiziek zijn, miss Morell, en dit blijft tussen ons, maar het is me vanavond een paar maal opgevallen dat u zich veel meer interesseert voor het geval Fay Seton dan voor de Moordenclub zelf!'


    'Waarom denkt u dat?'


    'Is het dan niet zo ? Professor Rigaud heeft het ook gemerkt.'


    'Ja, het is waar,' zei ze na enige aarzeling heftig knikkend en keerde toen haar hoofd van hem af. 'Daarom ben ik u een verklaring schuldig en ik zal u die verklaring geven. Maar vóór ik dat doe' - nier keek ze hem weer aan - 'mag ik u dan eerst een vreselijk brutale vraag stellen? Ik wil ook niet bemoeiziek zijn, echt niet, maar mag ik u wat vragen?'


    'Natuurlijk, wat u maar wilt!'


    Barbara tikte op de foto van Fay Seton die tussen hen in, naast het opgerolde manuscript lag.


    'Zij fascineert u, nietwaar?'


    'Ja, ik geloof van wel.'


    'U vraagt zich af,' vervolgde Barbara, 'hoe het moet zijn verliefd op haar te worden.'


    Haar eerste opmerking was hem al wat vreemd voorgekomen, maar deze tweede schokte hem.


    'Kunt u gedachten lezen, miss Morell?'


    'Excuseert u me, maar is het zo?' .


    'Nee, zover is het nog niet!'


    De foto had een hypnotisch effect op hem, dat kon hij niet ontkennen. Maar het was eerder een soort nieuwsgierigheid, de aantrekkingskracht die een puzzel heeft. Miles had altijd gelachen om die romantische verhalen met een tragisch eind waarin de arme dwaas verliefd wordt op het portret van een vrouw. Natuurlijk gebeurden zulke dingen wel eens, maar geloven deed hij er niet aan! Bovendien was er hier geen sprake van zoiets.


    Eigenlijk moest hij lachen om de ernst waarmee ze sprak! 'Hoe dan ook,' antwoordde hij, 'waarom vraagt u dat eigenlijk?'


    'Door iets wat u aan het begin van de avond zei. Probeert u zich niet te herinneren wat het was!' Op haar gezicht verscheen een grimmige trek, hetgeen in tegenspraak was met haar lachende ogen. 'Waarschijnlijk ben ik alleen maar wat moe en verbeeld ik me dingen. Vergeet het maar. Alleen... ' Ik ben historicus, moet u weten, miss Morell!'


    'O!' Meteen was ze weer vol belangstelling.


    Miles werd plotseling verlegen. 'Hoewel het de waarheid is ben ik toch bang dat het nogal arrogant klinkt, maar mijn werk, de wereld waarin ik leef, bestaat uit mensen die ik nooit gekend heb! Ik moet me altijd mensen voorstellen en proberen te begrijpen die allang tot stof vergaan waren toen ik geboren werd! Wat nu die Fay Seton betreft...'


    'Ze heeft iets zeer innemends, nietwaar?' zei Babara, op de foto wijzend.


    'Vindt u?' zei Miles onverschillig. 'Het is zeer zeker een mooi stukje werk; kleurenfoto's zijn meestal afschuwelijk. In ieder geval' - met tegenzin leek hij weer op het onderwerp terug te komen - 'heeft deze vrouw even weinig met de werkelijkheid te maken als Agnes Sorel of - Pamela Hoyt. We weten niets van haar af.' Geschrokken zweeg hij. 'Wij weten eigenlijk niet eens of ze nog leeft!'


    'Nee,' zei het meisje langzaam, 'zelfs dat weten we niet.' Barbara stond langzaam op en streek met haar hand over de tafel alsof ze iets wegveegde. Ze haalde diep adem.


    Ik zou u alleen nogmaals willen vragen alles wat ik zojuist gezegd heb, te vergeten. Het was alleen maar een opkomende gedachte van me en niet belangrijk. Wat een wonderlijke avond eigenlijk. Professor Rigaud houdt je wel in spanning, vindt u niet? Over professor Rigaud gesproken,' zei het meisje, om zich heen kijkend, 'duurt het niet lang voor de professor die ober gevonden heeft?'


    'Professor Rigaudl' riep Miles. En opnieuw zijn stem met kracht verheffend: 'Professor Rigaud!'


    Maar juist als die keer toen de professor zelf de ober geroepen had, was het gorgelende en ruisende water het enige geluid dat hoorbaar was.
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    Miles stond op en ging naar de dubbele deuren. Hij opende die en keek in een sombere, verlaten kamer. De flessen en glazen waren van de geïmproviseerde bar weggenomen en er brandde slechts één elektrische lamp.


    'Ja,' zei Miles, 'het is inderdaad een wonderlijke avond! Eerst is de hele Moordenclub spoorloos verdwenen, dan vertelt professor Rigaud ons een ongeloofwaardige geschiedenis die nog ongeloofwaardiger wordt als je erover gaat nadenken! Vervolgens verdwijnt hij! Mijn nuchtere verstand zegt dat hij alleen maar even naar de - nou ja - is. Maar toch!...!'


    De mahoniehouten deur naar de gang ging open en Frédéric, de eerste kelner, gleed met een verwijtende blik op zijn rond gezicht naar binnen.


    'Professor Rigaud,' kondigde hij aan, 'is beneden aan het telefoneren.'


    Barbara, die even teruggegaan was om haar tasje te halen en een kaars uit te blazen die walmend stond te sputteren, was Miles nu tot in het voorste vertrek gevolgd. Daar bleef ze stilstaan.


    'Aan het telefoneren?' herhaalde Barbara.


    'Ja, miss.'


    'Maar,' en het klonk bijna kluchtig zoals ze het zei, 'hij zoekt iemand om ons wat te drinken te brengen!'


    'Jazeker, miss; er werd opgebeld toen hij beneden was.'


    'Door wie?'


    'Ik geloof door dr. Gideon Fell.' Een korte pauze. 'De secretaris van de Moordenclub.' Weer een korte pauze. 'Dr. Fell had vernomen dat professor Rigaud al eerder op de avond van hier uit getelefoneerd had, daarom belde dr. Fell terug.' Lag er iets gevaarlijks in Frédérics ogen? 'Professor Rigaud leek erg boos, miss.'


    'O, lieve hemel!' fluisterde Barbara met een stem waarin ongeveinsde angst klonk.


    Over de rugleuning van een der brokaten stoeltjes die daar even stijf stonden als bij een begrafenisondernemer, hing haar bontcapeje en een paraplu. Met een gewild onverschillig gebaar sloeg Barbara de cape om haar schouders en nam de paraplu op.


    'Het spijt me verschrikkelijk,' zei ze tegen Miles, 'maar nu moet ik weg.'


    Hij staarde haar aan.


    'Maar luistert u nu eens even: u kunt niet weggaan! De oude heer zal aardig boos zijn als hij u bij zijn terugkomst niet meer hier vindt!'


    'Niet half zo boos als wanneer hij me wel zou vinden bij zijn terugkomst,' zei Barbara met overtuiging. Zij rommelde wat in haar tasje 'Ik zou graag voor het diner betalen; het was heel prettig - ik ' Verward en verlegen zocht zij met zenuwachtige vingers in het tasje dat ze toen liet vallen en waarvan de inhoud - geld, sleutels en een poederdoosje -over de grond rolde.


    Om haar niet te beledigen, bedwong Miles een plotseling opkomende lach. Er ging ineens een licht bij hem op. Hij bukte, raapte de gevallen voorwerpen op, liet ze in het tasje glijden en knipte dat toen dicht.


    'Dit heeft u op touw gezet, niet?'


    'Op touw gezet ? Ik...?'


    'Goeie genade! U heeft die bijeenkomst van de Moorden-club in de war gestuurd! Op de een of andere manier bent u erin geslaagd rechter Coleman en dr. Fell en Dame Ellen Nye en oompje Tom Cobleigh hier uit de buurt te houden! Allemaal behalve professor Rigaud omdat u het verhaal van Fay Seton uit de eerste hand wilde horen! Maar omdat u wist dat de Moordenclub buiten de spreker nooit een gast inviteerde, had u dus niet op mij gerekend!'


    Haar stem die een diepe ernstige klank had, riep hem tot de werkelijkheid terug. 'Alstublieft! Laat me hier niet voor gek staan!'


    En zijn hand die hij op haar arm gelegd had, van zich afschuddend, haastte ze zich naar de deur. Frédéric, onbewogen naar het plafond starend, ging een pas voor haar opzij alsof hij daarmee duidelijk wilde maken dat hij eigenlijk de politie had moeten waarschuwen. Miles volgde haar.


    'Hé, wacht u even! Ik beschuldig u nergens van...lik...!' Maar ze liep snel door, over het zachte tapijt van de hal in de richting van de privé-trap die in Greek Street uitkwam. Miles keek wanhopig om zich heen. Tegenover zich zag hij het verlichte bordje van de herengarderobe. Hij nam zijn regenjas, drukte zijn hoed op het hoofd en keek toen recht in het vragende gezicht van Frédéric.


    'Worden de diners van de Moordenclub in hun geheel afgerekend of betaalt ieder voor zich?'


    'In de regel betaalt ieder voor zich sir, maar vanavond... '


    'Dat begrijp ik, dat begrijp ik!' en Miles duwde enige bankbiljetten in zijn hand met het plezierige gevoel dat hij zich dat nu in 't vervolg kon veroorloven. 'Dit is voor de gezamenlijke rekening. Doe mijn beleefde groeten aan professor Rigaud en zeg hem dat ik hem morgenochtend zal opbellen om hem mijn excuses aan te bieden. Ik weet wel niet waar hij in Londen verblijf houdt' - dit was een bijkomstigheid die hij niet van belang achtte - 'maar dat kom ik wel te weten. Ik- heb ik genoeg gegeven?'


    'Meer dan genoeg geld, sir. Maar toch... '


    'Sorry, 't is allemaal mijn schuld. Goedenavond!'


    Hij durfde niet te hard te gaan lopen omdat hij sinds zijn laatste ziekte last van duizelingen had. Maar hij liep zo snel dat toen hij buiten kwam, hij nog net een glimp van Barbara's witte japon onder het korte mondkapje in de richting van Frith Street zag verdwijnen. Toen zette hij het toch maar op een lopen.


    Er reed een taxi door Frith Street in de richting van Shaftesbury Avenue; het geluid van de motor klonk luid in de Londense nacht, zwaar van stilte. Zonder veel hoop riep Miles hem aan, maar tot zijn verbazing kwam de taxi aarzelend naar het trottoir glijden. Met zijn linkerhand greep hij Barbara's arm en met zijn rechter rukte hij het portier open vóór er iemand anders als een geest uit het regengeruis kon opdoemen om er beslag op te leggen.


    'Werkelijk,' zei hij tot Babara met zo'n oprechte klank in zijn stem dat de weerstand van haar arm verslapte, 'er was geen reden om op die manier weg te rennen! In ieder geval kan ik u thuisbrengen. Waar woont u?'


    'St. John's Wood, maar...'


    'Gaat niet, sir,' zei de taxichauffeur boos en koppig met iets van zelfbeklag, 'ik ga de kant van Victoria op en heb net genoeg benzine om thuis te komen.'


    'Ook goed! Zet ons dan maar af bij de ondergrondse van Piccadilly. ' Het portier sloeg dicht en er volgde het geluid van natte banden op asfalt. Barbara, in de verste hoek weggedrukt, zei zachtjes: 'U zou me wel kunnen vermoorden, nietwaar?'


    'Voor de laatste keer, mijn lieve kind: nee! Integendeel! Het leven is zo saai geworden dat alle beetjes helpen!'


    'Wat bedoelt u daar in hemelsnaam mee?'


    'Een lid van het hooggerechtshof, een advocaat-politicus en nog een stelletje belangrijke persomen zijn op een keurige manier bij de neus genomen. Zou je het in je hart niet heerlijk vinden als je hoorde - wat wel nooit gebeuren zal! - dat een 'belangrijk persoon" geen prioriteit kreeg, of naar het einde van een rij wachtende mensen gestuurd werd?'


    Het meisje keek hem aan.


    ' U bent toch wel aardig,' zei ze.


    Dit bracht Miles enigszins van zijn stuk.


    'Het is geen kwestie van aardig zijn,' antwoordde hij nogal heftig. 'Het is een kwestie van de oude Adam!'


    'Maar die arme professor Rigaud dan?'


    'Ja, het is niet aardig tegenover hem; we moeten het op de een of andere manier zien goed te maken. Waarom u het gedaan heeft, weet ik niet, miss Morell, ik ben erg blij dat u het gedaan heeft! Behalve dan om twee dingen... '


    'Welke dan?'


    'Ten eerste vind ik dat u dr. Fell in vertrouwen had moeten nemen. Hij is een geweldig iemand en zou sympathie getoond hebben voor wat u hem ook verteld zou hebben. En wat zou hij genoten hebben van dat verhaal van een man die vermoord werd op een toren waar geen mens in de buurt was! Dat wil zeggen,' voegde Miles er nog onder de invloed van die vreemde nacht aan toe, 'als het tenminste werkelijk gebeurd is en het geen droom of grap is. Als u het aan dr. Fell verteld had... '


    'Maar ik ken dr. Fell niet eens; dat heb ik ook gelogen!'


    'Dat komt er niet op aan.'


    'Dat komt er wel op aan,' zei Babara, met haar hand voor haar ogen. 'Ik heb nog nooit een van de leden ontmoet. Maar ik was in de gelegenheid al hun namen en adressen te weten te komen, ook dat van professor Rigaud die over het geval Brooke zou spreken. Iedereen behalve dr. Fell zelf heb ik opgebeld in de rol van zijn particuliere secretaresse en gezegd dat het diner was uitgesteld. Toen nam ik contact op met dr. Fell uit naam van de voorzitter, in de hoop dat geen van beiden vanavond thuis zou zijn als er iemand op zou bellen om bevestiging van het bericht te krijgen.'


    Ze zweeg en staarde recht voor zich uit naar het glazen tussenschot dat hen van de chauffeur scheidde. Toen zei ze langzaam: 'Ik deed het niet zomaar voor de grap!'


    'Dat veronderstelde ik al.'


    'O ja?' riep Barbara. 'O ja?'


    De taxi schokte. Het schijnsel van autolampen, die ze ontwend waren, verlichtte een paar maal de achterkant van de taxi en scheen door de natte beslagen ruit.


    Barbara keerde zich naar hem toe, met een hand tegen de glaswand leunend. Op haar gezicht stond van alles te lezen: spijt, verlegenheid en ja,... ook genegenheid en het verlangen hem nog meer te vertellen. Maar wit dat was, zei ze niet. Alleen dit: 'Wat was de andere reden?'


    'De andere reden?'


    'U zei dat er twee redenen waren waarom u deze ... deze dwaasheid van mij straks betreurde. Wat is de andere?'


    'Och!' Hij probeerde het onbevangen en luchtig te doen klinken. 'Verdraaid nog aan toe: ik interesseerde me voor die moord op de toren en omdat nu blijkt dat geen van ons beiden professor Rigaud voldoende kent ...'


    'Zult u waarschijnlijk nooit het einde van het verhaal horen, nietwaar?'


    'Ja, dat is zo.'


    'O!' Even zweeg zij. Haar vingers trommelden op haar tasje, haar mond bewoog op een vreemde manier en haar ogen glansden alsof er tranen in stonden. 'Waar logeert u?'


    'In het Berkeley-hotel, maar morgen ga ik terug naar het New Forest. Mijn zuster en haar verloofde komen voor een dagje over en dan reizen we samen terug.' Miles zweeg. 'Waarom vraagt u dat?'


    'Misschien kan ik u helpen.' En haar tasje openend, haalde zij er het opgerolde manuscript uit en gaf het hem. 'Dit is het verslag van professor Rigaud over de zaak Brooke, speciaal voor de Moordenclub geschreven. Ik- ik heb het van de tafel in het restaurant meegenomen toen u hem ging zoeken. Ik was van plan het per post naar u toe te sturen nadat ik het gelezen had. Maar het enige dat ik weten wilde, weet ik al.' Zij duwde hem het manuscript in de handen. 'Ik zie niet in dat ik er nu nog iets aan doen kan!' riep zij uit. 'Ik weet het werkelijk niet!'


    Er was net geluid van overschakelen, het geknars van banden tegen het trottoir en de taxi stopte. Vóór hen, aan het eind van Shaftesbury Avenue doemde het duistere hol van Piccadilly Circus op, vol van het gezoem en geschuifel van een late menigte. In een oogwenk was Barbara de taxi uit en stond ze op het trottoir.


    'Blijft u maar zitten,' zei ze met afgewend gezicht. 'Van hieruit kan ik regelrecht naar huis en de taxi moet toch uw kant uit. Berkeley-hotel!' riep ze tegen de chauffeur.


    Het portier sloeg dicht juist toen drie verschillende groepjes Amerikaanse soldaten zich tegelijk op de taxi wierpen. In de lichtschijn van het raam zag Miles nog even een glimp van Barbara's gezicht met een glimlach die te geforceerd was om overtuigend te zijn. Toen reed de taxi door.


    Miles leunde achterover en voelde als het ware het manuscript in zijn handen branden.


    Wat zou die Rigaud woedend zijn! En hij zou met Franse logica eisen dat men hem vertelde waarom men hem die poets gebakken had; wat helemaal niet onredelijk was. Miles zou het alleen maar billijk vinden, want zelf had hij ook geen idee van wat er achterstak. Hij was er echter van overtuigd dat welke reden Barbara ook gehad mocht hebben, deze zonder twijfel gewichtig was.


    En wat Barbara's opmerking over Fay Seton betrof: 'U vraagt zich af hoe het zijn zou verliefd op haar te worden.' Wat een klinkklare onzin!


    Was het mysterie van Howard Brooke ooit opgelost? Door de politie of Rigaud of iemand anders ? Waren zij er achter gekomen wie de moord gepleegd had en hoe het gebeurd was ? Uit de opmerkingen van professor Rigaud zou je concluderen van niet. Hij beweerde te weten wat er met Fay Seton aan de hand was geweest. Maar ook had hij gezegd, zij het in vage termen, niet te geloven dat zij schuldig was. Uit alles wat er over de moord gezegd was, uit heel dat vreemde verhaal bleek duidelijk dat er geen oplossing voor gevonden was.


    Het enige dat hij uit dit manuscript te weten kon komen -Miles wierp er in de halve duisternis een blik op - zou het verslag zijn van het routineonderzoek der politie. Misschien zou het een paar minder prettige feiten onthullen over een vrouw met een hef gezichtje, rood haar en blauwe ogen, maar meer ook niet.


    En plotseling voelde Miles een onbeschrijflijke afkeer van de hele zaak in zich opkomen. Hij had behoefte aan rust en vrede; hij wilde die druk kwijtraken. Vóór hij tot andere gedachten kon komen, leunde hij voorover en tikte tegen de ruit. 'Chauffeur!Heeft u genoeg benzine om terug te rijden naar restaurant Beltring en dan verder door naar het Berkeley-hotel? Ik betaal dubbel tarief.'


    De rug van de chauffeur drukte ergernis en twijfel uit, maar toch ging de taxi langzamer rijden, slipte en keerde rondom het eilandje van Eros naar Shaftesbury Avenue terug.


    Miles voelde zich na zijn pas genomen besluit tot alles in staat. Per slot van rekening was hij nog maar een paar minuten geleden uit het restaurant vertrokken. Zijn plan was het enig logische wat hij kon doen en toen hij in Romilly Street uit de taxi sprong, de hoek omsloeg naar de zijingang en de trap op ging, stond zijn besluit hem duidelijk voor ogen. Boven in de hal vond hij een somber uitziende kelner bezig met sluiten.


    'Is professor Rigaud hier nog ? Een kleine dikke Fransman met een soort Hitlersnorretje en een gele wandelstok?'


    De kelner keek hem verbaasd aan.


    'Die is beneden in de bar, monsieur. Hij... '


    'Geef dit aan hem, wil je?' zei Miles en duwde hem het opgerolde manuscript in de hand. 'Zeg hem dat het bij vergissing meegenomen werd. Bedankt I'


    En weer ging hij naar buiten.


    Toen hij op weg naar huis zijn pijp opstak en de kalmerende rook inademde, voelde hij zich bevrijd en vrolijk. Morgenmiddag, als hij de zaak waarvoor hij naar Londen gekomen was, had afgehandeld, zou hij Marion en Stephen bij het station ontmoeten. Hij zou de stad weer achter zich kunnen laten en terug gaan naar het huis dat daar in New Forest verborgen lag en waar ze nog maar een veertien dagen woonden. Het zou hem verfrissen als een duik in koel water op een warme dag.


    Dat was voor hem dus geen probleem meer; hij had het met wortel en al uitgeroeid! Wat voor geheimzinnigheid er ook om een onbekende, Fay Seton geheten, mocht hangen, hij had er niets meer mee te maken. Zijn hele aandacht kon hij richten op de bibliotheek van zijn oom waar zijn hart naar uitging en waarvoor hij nog nauwelijks tijd had gehad met al die drukte van de verhuizing en de inrichting. Morgenavond om deze tijd zou hij in Greywood zijn dat verscholen lag tussen de oude eiken en beuken van het New Forest en hij zou het stroompje weerzien waaruit in de schemering de regenboogforel opsprong als je er stukjes brood in gooide. Miles voelde een vreemde opluchting, alsof hij aan een valstrik ontkomen was!


    Zijn taxi stopte bij de Piccadilly-ingang van het Berkeley-hotel en hij betaalde de chauffeur royaal. Toen hij zag dat er aan de ronde tafeltjes in de hal nogal veel mensen zaten, liep Miles, die een diepgewortelde afkeer had van mensenmassa's, naar de ingang van Berkeley Street om zolang mogelijk eet contact met zijn medemensen te vermijden. De regen rad opgehouden en de lucht rook fris. Miles duwde de draaideur open en kwam in de foyer met rechts van hem de receptie. Daar haalde hij zijn sleutel en stond juist te overleggen of hij nog een laatste pijp zou roken en een whisky-soda nemen, toen de nacht-receptionist met een strookje papier in zijn hand haastig zijn hokje uit kwam.


    'Mr. Hammond!'


    'Ja?'


    De man tuurde op het papiertje en probeerde zijn eigen randschrift te ontcijferen. 'Er is een boodschap voor u, sir.


    'U had zich gewend tot die - dat arbeidsbureau voor een bibliothecaresse voor catalogiseringwerk?'


    
      Ja,' zei Miles. 'En ze hadden beloofd er nog vanavond een te sturen. Maar er is niemand komen opdagen zodat ik nog te laat was voor een diner ook.'


      'De sollicitant is wel gekomen, sir; de dame zei dat het haar erg speet, maar dat zij er niets aan kon doen. Ze vroeg of u haar morgenochtend zou kunnen ontvangen ? Ze zei dat alles nogal ingewikkeld was omdat ze uit Frankrijk kwam... '


      'Uit Frankrijk?'


      'Ja, sir.'


      De wijzers van de vergulde klok op de grijsgroene muur wezen vijf minuten voor half twaalf aan. Miles Hammond stond doodstil en de sleutel waarmee hij in het rond zwaaide, bleef plotseling slap in zijn hand hangen.


      'Heeft die dame haar naam genoemd?'


      'Ja, sir: miss Fay Seton.'
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      Om vier uur in de middag van de volgende dag - het was zaterdag, de tweede juni - arriveerde Miles aan het Waterloo Station.

    


    Op het Waterloo Station, waar in de grote ijzeren overkapping nog maar enkele glasplaten waren overgebleven na de vele voltreffers, was de grootste zaterdagse drukte van de uittocht naar Bournemouth al voorbij, maar de geestdriftige stem van de omroepster klonk nog galmend door de grote ruimte en kondigde de plaats aan waar de reizigers zich moesten opstellen. (Zodra die stem op het punt staat iets te zeggen dat je horen wilt, wordt ze ogenblikkelijk overstemd door het gesis of het luide getjoek van een locomotief.)


    Stromen reizigers, van wie de meeste in kaki dat gunstig afstak tegen de armelijke kleding der burgers, bewogen zich russen de banken achter de boekenstalletjes en de verschillende rijen begonnen door elkaar heen te lopen tot grote ergernis van de dame achter de luidspreker.


    Miles Hammond voelde zich bedrukt en toen hij zijn koffer onder de klok zette om daar te wachten, had hij geen oog en oor al de dingen om zich heen.


    Wat voor den drommel heb ik nu gedaan ? vroeg hij zich af.


    Wat zouden Marion en Steve zeggen ?


    Maar als er één stel nuchtere mensen bestond, dan was het wel zijn zuster en haar verloofde. Hij was blij toen hij ze even later zag aankomen, Marion beladen met pakjes en Steve met zijn pijp in de mond.


    Marion Hammond, zes of zeven jaar jonger dan Miles, was een stevig gebouwd, aardig meisje met het zwarte haar van haar broer, maar met een praktische inslag die hem vreemd was. Ze hield erg veel van Miles en probeerde het hem altijd naar de zin te maken, omdat het haar overtuiging was, hoewel ze dat nooit zou zeggen, dat hij geestelijk nog niet volwassen was. Natuurlijk was ze er erg trots op dat haar broer zulke geleerde boeken kon schrijven, ofschoon ze beweerde geen verstand van zulke dingen te hebben. Maar eigenlijk vond ze dat die boeken niets met het gewone leven te maken hadden.


    En, zei Miles soms tegen zichzelf, misschien had ze wel gelijk ook!


    Daar kwam ze dus aangestapt onder het echoënde dak van Waterloo Station, elegant gekleed, zelfs voor dit naoorlogse jaar, want ze was handig in het vermaken van oude kleren.


    Haar hazelnootkleurige ogen rustig onder de rechte donkere wenkbrauwen, blij en een beetje opgewonden over de laatste gril van Miles.


    'Wat betekent dit, Miles,' zei zijn zuster. 'Kijk eens naar de klok, het is pas even over vier.'


    'Dat weet ik.'


    'Maar de trein gaat pas om half zes! Zelfs al moeten we wat vroeg zijn om tijd te hebben voor een schietgebedje dat we een plaats zullen veroveren, begrijp ik niet dat we zó vroeg moeten zijn!'


    Toen zag haar zusterlijk oog de uitdrukking van zijn gezicht en ze voegde er aan toe: 'Wat is er, Miles ? Ben je ziek?'


    'Nee, nee, nee!'


    'Wat is er dan?'


    'Ik heb wat met jullie te bespreken,' zei Miles. 'Ga maar mee. ' Stephen Curtis nam de pijp uit zijn mond en zei: 'Hé!' Stephens leeftijd zal om en nabij de veertig geweest zijn. Hij was praktisch kaal - wat een teer punt voor hem was - ofschoon hij er verder zeer presentabel uit zag en een prettige indruk maakte. Zijn blonde snorretje deed hem op een RAF-officier lijken, hij was echter werkzaam aan het ministerie van inlichtingen en hield er niet van dat er grapjes gemaakt gemaakt werden over deze tak van dienst. Twee jaar geleden had hij Marion ontmoet nadat hij al heel in het begin van de oorlog afgekeurd was voor de dienst. Eigenlijk waren hij en Marion al een soort begrip geworden.


    En nu stond hij Miles van onder de rand van zijn vilten hoed aandachtig te bekijken.


    'En?' vroeg hij.


    Tegenover perron elf van Waterloo Station bevindt zich een restaurant waar twee smalle trappen naartoe leiden. Miles nam zijn koffer op en ging daarheen. Toen zij zich half in de lege wachtkamer met de imitatie-eiken panelen aan een tafeltje geïnstalleerd hadden voor een raam dat uitzag op de perrons, bestelde Miles een uitgebreide theemaaltijd.


    'Er is een vrouw, Fay Seton geheten,' zei hij, 'die zes jaar geleden in Frankrijk bij een moordzaak betrokken was. Zij werd beschuldigd van niet met name genoemd immoreel gedrag dat de hele streek in beroering bracht.' Hier zweeg hij. 'Ik heb haar aangenomen om op Greywood de boeken te komen catalogiseren.'


    In de stilte die volgde, staarden Marion en Stephen hem lang aan. Weer nam Stephen de pijp uit zijn mond.


    'Waarom?' vroeg hij.


    'Dat weet ik niet,' antwoordde Miles eerlijk. 'Ik had me 5°


    voorgenomen er niets mee te maken te hebben en was van plan haar te zeggen dat ik al iemand had. Maar ik kon de hele nacht niet slapen; steeds zag ik haar gezicht voor me. 'Gisterenavond! Wanneer heb je haar ontmoet?'


    'Vanmorgen.'


    bedachtzaam legde Steve de pijp op het tafeltje tussen hen in. Eerst schoof hij die een beetje naar links en vervolgens weer heel bedachtzaam naar rechts.


    'Nu moet je eens goed luisteren, kerel,' zei hij,


    'Zeg, Miles!'riep zijn zuster. 'Wat betekent dit allemaal?'


    'Dat probeer ik je nu juist te vertellen,' zei Miles in gedachten verzonken. 'Fay Seton was bibliothecaresse. Daarom keken Barbara Morell en die oude hoe-heet-hij-ook-weer daarop de Moordenclub zo vreemd op toen ik zei iemand te zoeken voor de bibliotheek. Hoewel Barbara het nog eerder door had dan de professor; zij wel! Door het tegenwoordige grote tekort aan werknemers en de mogelijkheid dat Fay Seton een baan als bibliothecaresse zocht, had ik grote kans dat het arbeidsbureau haar bij mij zou sturen. Ja, Barbara had het bij het rechte eind!'


    En hij trommelde met zijn vingers op de tafel.


    Stephen nam de hoed van zijn kale roze hoofd en er kwam ten bezorgde en gespannen uitdrukking op zijn gezicht dat - niettemin een welwillende uitdrukking bleef behouden.


    Hoe is het eigenlijk in zijn werk gegaan?' vroeg hij. 'Je ging dus gisterenmorgen, vrijdag, naar Londen om een bibliothecaresse te zoeken?'


    Hier onderbrak Marion hem en zei: 'Eigenlijk had hij een invitatie voor een diner van iets dat de Moordenclub heette... '


    Daar hoorde ik voor het eerst van Fay Seton,' zei Miles. 'Ik ten niet gek en iets geheimzinnigs zit er ook niet in! Daarna heb ik haar pas ontmoet.'


    Marion glimlachte.


    En toen vertelde ze je zeker een of ander roerend verhaaltje?' zei Marion, 'en zoals altijd werd direct je sympathie opgewekt.'


    Integendeel: ze wist zelfs niet dat ik iets over haar gehoord had! We hebben alleen maar wat in de hal van het Berkeley-hotel zitten praten.'


    'Ja, juist! Is ze jong, Miles!'


    'Tamelijk, ja.'


    'Aardig om te zien?'


    'Op een bepaalde manier: ja. Maar dat was het niet waardoor ik getroffen werd. Het was... '


    'Ja?'


    'Ze had een zeker iets,' en Miles maakte een gebaar. 'Ik heb geen tijd om het hele verhaal te vertellen. Maar ik heb haar aangenomen en vanmiddag reist ze met ons mee. Ik vond het beter het jullie eerst te vertellen.'


    Toen de serveuse het theegerei kletterend op tafel zette, daarbij haar pols bewegend, alsof ze aan het ringwerpen was, leunde Miles opgelucht achterover. Buiten de stoffige ramen bewoog zich een eindeloos lange rij reizigers langs de zwarte hekken die naar de perrons voerden.


    En plotseling, toen Miles zijn gezelschap zat aan te kijken, kreeg hij het gevoel dat de geschiedenis zich herhaalde. Er bestonden eigenlijk geen meer conventionele mensen, mensen die meer het symbool waren van een degelijk familieleven dan Marion Hammond en Stephen Curtis. Op dezelfde manier waarop Fay Seton zes jaar geleden haar intrede had gedaan bij de familie Brooke, zou ze nu dit gezin binnenstappen.


    De geschiedenis herhaalde zich. Ja.


    Marion en Stephen wisselden een blik van verstandhouding en Marion begon te lachen.


    'Ach, ik weet het niet,' zei ze nadenkend en tevreden, 'het is misschien nog wel gezellig ook.'


    'Gezellig?' riep Stephen uit.


    'Miles, heb je eraan gedacht haar te zeggen haar distributiekaart mee te nemen?'


    'Nee,' zei hij bitter, 'ik ben bang dat ik dat detail vergeten heb!'


    'Hindert niet! We kunnen altijd...' Ineens ging Marion rechtop zitten met een verschrikte blik in de lichtbruine ogen onder de rechte, nuchtere wenkbrauwen. 'Wacht eens, Miles: die vrouw heeft toch niemand vergiftigd?'


    'Mijn beste Marion,' zei Stephen, 'zou je me alsjeblieft eens willen verklaren wat voor verschil het maakt of zij iemand vergiftigd heeft of doodgeschoten of dat zij met een pook de hersens van een oude man heeft ingeslagen? Het gaat er alleen maar om... '


    'Stil,' onderbrak Miles hem rustig en hij trachtte kalm en beheerst te blijven en het kloppen van zijn hart te onderdrukken. 'Ik heb niet gezegd dat het meisje een moordenares was!Integendeel, dat is ze in de verste verte niet, als ik tenminste ook maar een greintje mensenkennis heb.'


    'Natuurlijk, liefje,' zei Marion terwijl ze voorover boog en hem een klopje op zijn hand gaf. 'Ik weet zeker dat je daarvan overtuigd bent!'


    'Wel verdraaid, Marion, wil je nu eens ophouden aan al mijn motieven een verkeerde uitleg te geven?'


    'Alsjeblieft, Miles,' zei Marion met haar tong klakkend, wat een gewoonte van haar was. 'We zijn hier niet bij ons thuis!'


    'Ja,' viel Stephen haar bij, 'praat liever wat zachter.'


    'Goed! Goed! Alleen... '


    'Alsjeblieft,' zei Marion kalmerend en schonk gauw een kopje thee in.


    'Drink eerst maar eens op en neem een koekje. Zo, dat is beter! Hoe oud zei je ook weer dat die interessante juffrouw was?'


    'Begin dertig, denk ik.'


    'En ze had zich opgegeven als secretaresse? Hoe komt het dat het arbeidsbureau geen beslag op haar heeft gelegd?'


    'Ze is net uit Frankrijk terug.'


    'Uit Frankrijk? Heus? Zou ze Franse parfums bij zich hebben?'


    'Nou je het zegt,' zei Miles, die het zich zeer goed herinnerde, 'ze rook inderdaad naar het een of ander parfum vanmorgen. Dat viel me op.'


    'Miles, we moeten alles over haar verleden horen! We hebben tijd genoeg en zullen een kopje thee voor haar bewaren voor het geval ze gauw komt opdagen. Het was toch geen vergiftigingsgeval, wel? Weet je dat zeker? Steve, jongen, drink je thee eens op, je hebt nog niets gedronken!'


    'Luisteren jullie eens,' zei Stephen alsof hij een redevoering ging afsteken. En zijn pijp opnemend, speelde hij er even mee voor hij hem met de kop omhoog in zijn borstzak stak. Op een toon vol zelfbeklag vervolgde hij: 'Ik begrijp niet hoe het eigenlijk in elkaar zit. Komen er op die Moorden-club moordenaars bij elkaar of hoe zit dat eigenlijk? 'Miles, word nu niet boos! Ik vraag het alleen maar, meer niet! Hoe .mg heeft die miss - hoe-heet-ze-ook-weer - nodig om die boeken op orde te brengen ? Een week of zo?'


    Met een grijns zei Miles: 'Om die bibliotheek te catalogiseren, Steve, zal met het naslaan van de oudere boeken zeker wel een maand of twee, drie heen gaan.'


    Zelfs Marion keek hier verbaasd van op.


    Na een korte stilte zei Steve: 'Miles doet tóch altijd zijn eigen zin! Je doet maar, hoor! Maar vanavond kan ik niet met jullie mee terug naar Greywood gaan... '


    'Kun je vanavond niet mee terug?' riep Marion uit.


    'Liefste,' zei Steve, 'in de taxi heb ik je al de hele tijd proberen uit te leggen - maar je bezit nu eenmaal niet de eigenschap eerbiedig te kunnen luisteren - dat er op kantoor weer


    de een of andere crisis is. Tot morgenochtend, denk ik.' Toen aarzelde hij even. 'Jullie vinden het toch niet erg om samen met dat interessante vrouwspersoon te reizen?'


    Er viel een korte stilte.


    Toen begon Marion te giechelen.


    'Wat een dwaas ben jij toch, Steve!'


    'O ja? Dat zal wel.'


    'Wat zou Fay Seton ons nu kunnen aandoen?'


    'Daar ik die dame niet ken, zou ik het niet weten. Niets natuurlijk!' Stephen streek langs zijn snorretje: 'Alleen...'


    'Drink jij je thee nou maar op en doe niet zo voorwereldlijk. In ieder geval zal ik blij zijn met haar hulp! Toen Miles zei dat hij iemand voor de bibliotheek zou nemen, zag ik al een oud heertje voor me met een lange witte baard! Bovendien kan ze mijn kamer krijgen, dan neem ik die prachtige benedenkamer hoewel die nog naar verf ruikt. Het spijt me voor het ministerie van inlichtingen, maar ik denk niet dat die vrouw ons in die ene nacht de doodschrik op het lijf zal jagen. Zelfs niet zonder jou! Welke trein neem je morgenochtend?'


    'Negen uur dertig en denk erom dat je niet aan die keukengeiser gaat prutsen; wacht daar mee tot ik je help. Je blijft eraf, hoor je!'


    'Ik ben een heel gehoorzame aanstaande echtgenote, Steve!'


    'Die gehoorzaamheid van jou ken ik,' zei Steve rustig en zonder een zweem van boosheid; hij constateerde alleen maar het feit. Maar blijkbaar hadden deze woorden hem wat gekalmeerd, want het onderwerp Fay Seton werd niet meer genoemd.


    'Zeg, Miles, je moest mij eens naar zo'n bijeenkomst van de Moordenclub meenemen. Wat doen ze daar?'


    'Ze dineren!'


    'Bedoel je dat ze doen alsof het zout vergiftigt is of zoiets ? En krijgen ze een punt als iemand erin slaagt het in een ander zijn koffie te doen zonder dat het opgemerkt wordt? Stil maar, kerel, wees maar niet boos! Nu moet ik weg!'


    'Steve!' zei Marion met een stem die Miles maar al te goed kende, 'ik heb iets vergeten. Ik moet je nog wat zeggen. Je excuseert ons wel even hè, Miles?'


    Ze wilden zeker over hem roddelen!


    Miles keek verbolgen omlaag en deed alsof hij niet merkte dat Marion zich met Stephen naar de deur begaf. Marion begon opgewonden op zachte toon te spreken en Stephen haalde zijn schouders op, glimlachte en zette zijn hoed op. Miles nam een slokje van zijn thee die al koud begon te worden.


    Hij had het onaangename gevoel zich belachelijk gemaakt te hebben en geen gevoel voor humor te hebben getoond. Waarom eigenlijk? Het antwoord hierop kende hij: hij vroeg zich af of hij in zijn eigen huis nog wel iets te zeggen zou hebben, of hij niet de controle over bepaalde dingen aan het verhezen was.


    De bel van de kassa rinkelde, buiten de ramen siste een locomotief en de doordringende stem van de luidspreker riep hem weer tot de werkelijkheid van Waterloo Station terug. Hij hield zich voor dat het onprettige gevoel en de kou die hij in zijn hart voelde, onzin was. Hij herhaalde dit nogmaals in zichzelf en toen Marion terugkwam, voelde hij zich weer wat opgewekter.


    'Het spijt me dat ik zo onaangenaam was, Marion.'


    'Ach, jongen,' en ze veegde het met een luchtig gebaar weg. Toen keek ze hem overredend aan en zei: 'Nu zijn we alleen, Miles. Vertel je zusje er nu maar eens alles over!'


    'Er is niets te vertellen! Ik heb dat meisje ontmoet en vond haar manier van optreden aardig. Ik ben ervan overtuigd dat het allemaal laster is.'


    'Maar heb je haar niet verteld dat je wat over haar gehoord had?'


    'Geen woord! Zelf zei ze er ook niets over.'


    'Ze had natuurlijk getuigschriften?'


    'Daar heb ik niet om gevraagd. Waarom interesseer jij je daarvoor?'


    Marion schudde haar hoofd: 'Miles, Miles! Bijna iedere vrouw valt voor die onverschillige Karel-de-Tweede-manier van doen van jou, vooral omdat je het zo verrukkelijk onbewust doet! Zet nou maar niet direct je stekels op! Ik mag me ook nooit eens een beetje voor je welzijn interesseren!'


    'Ik wil alleen maar zeggen dat die eeuwige zusterlijke karakterontledingen ... '


    'Als ik hoor dat een vrouw je zoveel belangstelling inboezemt, ben ik vanzelfsprekend geïnteresseerd!' Onbewogen keek Marion hem aan. 'In wat voor zaakje was ze betrokken?'


    Miles staarde naar buiten.


    'Zes jaar geleden ging ze naar Chartres als privé-secretaresse van een rijke leerfabrikant, Brooke geheten. Zij verloofde zich met de zoon des huizes... '


    'O!'


    '... een nerveus jong ventje, Harry Brooke. Toen was er een soort ruzie.' Miles kon de woorden bijna niet over zijn lippen krijgen: hij kon Marion eenvoudig niet vertellen over Howard Brooke's besluit het meisje af te kopen.


    'Wat voor ruzie, Miles?'


    'Dat weet niemand! Ik weet het tenminste niet! Op een middag klom de vader boven op een toren die zoiets als een bezienswaardigheid in die streek was. En... ' hier zweeg Miles. 'Zeg, je laat miss Seton toch niet merken dat je hier iets van af weet?'


    'Denk je dat ik zó weinig tact heb, Miles?'


    'Het was een wilde, regenachtige onweersdag en de scène daar op die toren deed je denken aan een Duitse spookgeschiedenis. Mr. Brooke werd daar gevonden, zijn rug met een degenstok doorstoken. Maar nu komt het wonderlijkste van de hele geschiedenis, Marion; het is bewezen dat hij helemaal alleen was toen het gebeurde! Er was niemand geweest en er kon ook niemand geweest zijn! Het leek wel of de moord, als het moord was, gepleegd werd door iemand die zich zonder hulpmiddelen in de lucht kon verheffen...!' Weer zweeg hij, want Marion zat hem met grote ongelovige ogen aan te kijken en scheen op het punt in lachen uit te barsten.


    'Miles Hammond!' riep ze uit. 'Wie heeft je die baarlijke nonsens aangepraat?'


    'Ik herhaal allen wat er in het officiële politierapport stond,' zei hij stug.


    'Goed, goed, jongen, maar wie heeft het je verteld?'


    'Professor Rigaud van de universiteit te Edinburgh: een bekende figuur uit de wetenschapswereld. Heb je nooit gehoord van zijn: "Het leven van Cagliostro".


    'Wie is Cagliostro?'


    (Hoe komt het toch - Miles had het al zo vaak gedacht - dat je met familieleden zo gauw" je geduld verliest als ze je vragen stellen die je van een buitenstaander rustig of geamuseerd zou beantwoorden ?)


    'Graaf Cagliostro, Marion, was een beroemde tovenaar en charlatan uit de achttiende eeuw. Professor Rigaud is de mening toegedaan dat, ofschoon hij in de meeste opzichten een enorme bedrieger was, hij in werkelijkheid bepaalde psychische krachten bezat die... '


    Voor de derde maal zweeg hij. Marion stikte van het lachen. En, denkend aan het effect dat zijn woorden veroorzaakten, voelde Miles dat hij het wellicht beter in andere bewoordingen had kunnen zeggen.


    'Ja,' gaf hij toe, 'het klinkt wel wat vreemd, niet?'


    'Nou en of! Zoiets geloof ik alleen als ik het zie! Maar laat die graaf Cagliostro maar met rust en vertel me liever iets over dat meisje. Wie is ze? Hoe ziet ze eruit? Wat voor invloed gaat er van haar uit?'


    'Dat zul je zelf wel ontdekken, Marion.'


    Nog steeds naar buiten kijkend stond Miles op. Hij keek naar een van de groen geschilderde borden tegenover de hekken voor de perrons, het bord waar de reizigers reeds met twee of drie tegelijk langs kwamen op weg naar de trein van half zes in de richting Winchester, Southampton en Bournemouth. Aandachtig knikte Miles in die richting: 'Daar komt ze aan,' zei hij.
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    Een grijze schemer hing over Greywood in het New Forest op die avond die iedereen zich later zo goed herinneren zou. Van de hoofdverkeersweg naar Southampton sla je een zijweg in. Die volg je door dichte wouden, waar nog wilde pony's grazen. Vervolgens sla je bij een lang houten hek links af, je volgt een voetpad dat zelfs midden op de dag somber aandoet, gaat over een rustiek bruggetje over een riviertje dat door het landgoed stroomt en je ziet Greywood liggen op een grasveld omgeven door de majesteit van eeuwenoude eiken en beuken.


    Als je de brug over bent, zie je de lange, smalle zijkant. Om de voordeur te bereiken, moet je eerst een paar treden op, over een met platte stenen geplaveid terras, waarna je uitkomt bij wat de zijkant van het huis lijkt te zijn. Uit hout en steen opgetrokken staat het daar bruin en wit tegen het zonnige bos afgetekend; lieflijk en toverachtig.


    Die avond schenen er maar een paar lichten naar buiten van petroleumlampen daar de krachtinstallatie voor het elektrische licht, uit de dagen van sir Charles Hammond, nog niet in bedrijf gesteld was.


    Met het toenemen van de duisternis leken ze feller te gaan branden en de vlammen geler en flakkerender te worden. De vijver achter het dijkje, overdag weinig in het oog vallend, kreeg nu een zilveren glans. Midden op het grasveld dat zich uitstrekte tot waar het riviertje een bocht maakte, stonden een paar rieten stoelen om een tafeltje geschaard en een met vrolijk cretonne beklede schommelbank. In de toenemende duisternis werden alle contouren vager.


    En in de langwerpige kamer aan de achterkant van het huis - een kamer die hij boven alle andere verkoos - stond Miles met een lamp hoog boven zijn hoofd gehouden.


    'Het komt wel goed,' zei hij zacht in zichzelf, 'ik had er gelijk in haar hier te brengen. Het komt wel goed!'


    Maar diep in zijn hart wist hij dat het niet goed zou komen! De vlam in het cilindervormige glas speelde met de schaduwen van de gemummificeerde boeken. Je kon deze kamer eigenlijk geen bibliotheek noemen. Het was een opslagplaats, een magazijn, een stapelplaats voor de twee- of drieduizend boeken die door wijlen zijn oom verzameld waren. Boeken, oud en kapot, nieuw en glimmende boeken in quarto, octavo en folio, boeken in prachtband en boeken zwart van ouderdom. Deze schat aan boeken lag hier nog bijna onaangeroerd in deze kamer bijeen en verspreidde een lucht van schimmel en ouderdom. De planken reikten tot de zoldering en waren zelfs om de eetkamerdeur en de van kleine ruitjes voorziene vensters in de oostelijke muur gebouwd. Boeken in stapels, in bergen, in rijen; topzware torens van verschillende hoogten, een doolhof van boeken waartussen de paadjes zó nauw waren dat je je nauwelijks bewegen kon zonder dat er boeken in een wolk van stof op de grond vielen. Midden in deze kamer stond Miles met de lamp hoog boven zijn hoofd en keek in het rond.


    'Het komt wel goed!' zei hij luid en uitdagend.


    De deur ging open en Fay Seton kwam binnen.


    'Heeft u me geroepen, mr. Hammond?'


    'U geroepen, miss Seton? Nee!'


    'Neemt u me niet kwalijk: ik dacht dat ik u hoorde roepen.'


    'Ik heb zeker hardop in mezelf gepraat. Maar misschien vindt u het wel interessant eens naar deze warwinkel te kijken.'


    Zacht en slank, met haar hoofd enigszins schuin, stond Fay Seton daar in de deuropening, omlijst door boeken in alle mogelijke tinten. Ook zij droeg een olielamp en toen ze die omhoog hief en haar gezicht verlicht werd, kreeg Miles een schok.


    Bij daglicht, in het hotel en later in de trein, had ze er niet... ouder uitgezien ofschoon ze in werkelijkheid wel ouder was, ook niet minder aantrekkelijk... maar toch op de een of andere ondefinieerbare manier anders, verschillend van het beeld dat hij van haar in zijn geest had.


    Nu, bij kunstlicht, onder het zachte lamplicht, was voor het eerst de gelijkenis met de foto van de avond tevoren zichtbaar. Het was maar een voorbijgaande flits: iets in de ogen, wangen en mond, maar wat hem trof en verwarde, was die in het oog lopende passiviteit, dat gereserveerde en beleefd glimlachende gezicht. Miles hief zijn lamp ook omhoog en de twee vlammen deden grote schaduwen over de boekenrijen spelen: grotesk en wild.


    'Het is een vreselijke rommel, niet?'


    'Niet half zo erg als ik me voorgesteld had,' zei Fay Seton. Ze sprak op gedempte toon en sloeg haar ogen niet op.


    'Ik heb helaas nog niets schoongemaakt of afgestoft.'


    'Dat geeft niets, mr. Hammond.'


    'Eh — heeft mijn zuster goed voor u gezorgd?'


    'O ja,' zei ze met even een glimlach. 'Miss Hammond wilde naar kamer boven - en met haar hoofd wees ze omhoog - aan mij geven. Maar dat wou ik niet hebben; er zijn bovendien bepaalde redenen waarom ik liever een kamer gelijkvloers heb. Heeft u daar bezwaar tegen?'


    'Bezwaar? Natuurlijk niet! Komt u niet binnen?'


    'Ja, graag.'


    De stapels boeken varieerden in hoogte: sommige reikten tot het middel, andere tot de borst. Gehoorzaam kwam Fay de kamer in, op die merkwaardige, onbewust elegante manier die haar eigen was. Voorzichtig liep ze zijdelings door de paadjes tussen de boeken, ervoor zorgend dat haar armoedige grijze japon er geen aanraakte. Het lampje zette ze op een stapel folio's wat een stofkolom deed opwarrelen. Toen keek ze om zich heen.


    'Het ziet er interessant uit,' zei ze. 'Waarin stelde uw oom speciaal belang?'


    'In bijna alles, maar vooral in middeleeuwse geschiedenis. Maar hij voelde ook veel voor oudheidkunde, sport, tuinieren en schaken. En zelfs voor misdaad' - hier zweeg Miles abrupt. 'Weet u zeker dat u alles heeft wat u nodig heeft?'


    'O ja! Miss Hammond - ze vroeg of ik haar Marion wilde noemen - is heel vriendelijk geweest.'


    Ach, ja, ja, dacht Miles. Vriendelijk was ze wel! Tijdens de treinreis en later toen zij samen met Fay in de grote keuken een hapje voor het avondmaal klaarmaakte, had Marion aan één stuk gebabbeld en was bijna overdreven hartelijk tegen haar gast geweest. Toch voelde Miles, die zijn zuster wel kende, zich niet gerust.


    'Ik moet u mijn verontschuldigingen aanbieden voor het personeelsgebrek,' zei hij. In dit deel van de wereld is er voor geld of goede woorden geen mens te krijgen en zeker niet voor nieuwelingen! Ik had u niet willen 'Maar het is juist zo genoeglijk zo met zijn drieën hier!' protesteerde zij. 'En bovendien zijn we in New Forest!'


    'Ja.'


    Aarzelend en met dezelfde lenige gratie zocht Fay een weg langs de boeken naar de raampjes in de oostelijke wand die helemaal met boeken volgebouwd was. De lamp, nu in rust, wierp haar langgerekte schaduw erop. Een paar van die ramen stonden open op een haak en Fay ging, met haar handen op het kozijn leunend, naar buiten staan kijken. Miles, met zijn lamp nog omhoog, zocht moeizaam een weg naar haar toe. Het was nog niet helemaal donker buiten.


    Een met gras begroeid hellend terras, kwam uit op een grasveld waaromheen een ijzeren hek liep. Daarachter, ver weg en geheimzinnig in het onwezenlijke licht, strekte zich, in tinten van grijs tot diepzwart, het dichte woud uit.


    'Niet zo ver daarvandaan is de plaats waar Wiliam Rufus, de rode koning, op de jacht door een pijl werd gedood. Daar staat nu een ijzeren onding als herinnering. En... heeft u wel eens van de "White Company" gehoord?'


    
      Hoe groot is dat bos wel, mr. Hammond?'


      'Een veertig duizend hectaren.'


      'Zó groot? Dat had ik niet gedacht.'


      'Nee, dat denkt haast niemand. Maar je zou zo het bos in kunnen wandelen en prompt verdwalen. Dan zou er een speciale ploeg op uit moeten trekken om u op te sporen. Het klinkt haast ongelooflijk in zo'n klein landje als het onze, maar mijn oom zei dat het herhaaldelijk voorgekomen is. Daar ik hier ook nieuw ben, durf ik ook nog niet ver weg te gaan.'


      'Nee, dat begrijp ik. Het ziet er ook zo... ik weet niet hoe ik het zeggen moet... '


      'Betoverd?'


      'Ja, zoiets,' zei Fay, haar schouders ophalend.


      'Kunt u zien in welke richting ik wijs, miss Seton?'


      'Ja.'

    


    Ze knikte snel.


    'Vanavond komt de maan nogal laat op,' vervolgde Miles. 'Maar we moeten gauw eens op een avond, u en ik - en Marion natuurlijk ook - bij volle maan een wandeling door 't New Forest maken.'


    'Dat zou heerlijk zijn!'


    Ze leunde nog steeds voorover met haar beide handen plat op het kozijn en knikte afwezig alsof ze nauwelijks geluisterd had. Miles die vlak naast haar stond, keek neer op de zachte lijn van haar schouders, haar blanke hals, het zware donkerrode haar, glanzend in het lamplicht. Het parfum dat ze gebruikte, verspreidde een zwakke geur, maar was toch duidelijk merkbaar. Miles was zich scherp bewust van haar lijfelijke nabijheid die hem verontrustte.


    Waarschijnlijk werd zij zich dit bewust, want plotseling keerde zij zich op haar onopvallende manier van hem af en schuifelde voorzichtig tussen de boeken door naar waar haar trap stond. Ook Miles keerde zich om en staarde op zijn beurt het raam uit. Schimmig zag hij haar gestalte in het vensterglas weerkaatst.


    Zij raapte een oude krant op, schudde het stof eruit, vouwde hem open en legde hem op de stapel boeken naast de lamp. Toen ging ze erop zitten.


    Zonder zich om te keren, zei hij: 'Pas op, u maakt zich vuil.'


    'Dat geeft niet,' zei ze met neergeslagen ogen. 'Het is hier heerlijk, mr. Hammond. De lucht is hier zeker wel gezond?'


    'Zeer gezond. U zult als een roos slapen hier.'


    'Heeft u moeite met inslapen?'


    'Soms, ja.'


    'Uw zuster vertelde me dat u erg ziek geweest bent.'


    'Ik ben nu weer beter.'


    'De oorlog?'


    'Ja. Die speciale vorm van vergiftiging, pijnlijk en weinig heldhaftig, die je bij het tankkorps op kan lopen.'


    'Harry Brooke is in 1940 bij Duinkerken gesneuveld,' zei Fay, zonder ook maar de geringste verandering van toon. 'Hij ging in het leger als verbindingsofficier bij de Engelsen - hij was tweetalig, moet u weten - en sneuvelde bij de terugtocht van Duinkerken.'


    De stilte die hierop volgde, had het effect van een donderslag. Haar stem had nog dezelfde intonatie en Miles staarde naar haar weerspiegeling in het vensterglas.


    Toen vervolgde zij: 'U weet toch alles al over mij, niet?' Miles voelde zijn hart samenknijpen en moest de lamp neerzetten omdat zijn hand heftig begon te beven. Met een ruk keerde hij zich naar haar toe.


    'Wie heeft dat gezegd?'


    'Uw zuster zinspeelde erop. Ze zei dat u humeurig was en soms aan waanvoorstellingen leed.'


    (Marion, natuurlijk!)


    'Ik vind het geweldig van u, mr. Hammond, om mij deze baan te geven zonder me iets te vragen. U moet weten dat ik bijna aan de grond zit. Weet u: ze hadden me bijna naar de guillotine gestuurd voor die moord op Harry's vader. Maar vindt u het niet beter ook mijn kant van het verhaal te horen?'


    Een lange pauze.


    Een koel windje dat een onuitsprekelijk kalmerend effect had, waaide naar binnen en vermengde zich met de muffe geur van oude boeken. Schuin boven zijn hoofd zag Miles een spinnenweb zachtjes heen en weer zwaaien. Hij schraapte zijn keel.


    'Het zijn mijn zaken niet, miss Seton, en misschien maakt het u van streek.'


    'Nee, wees daar maar niet bang voor.'


    'Maar bent u dan niet...?'


    'Nee, nu niet meer,' zei ze op vreemde toon. Haar blauwe ogen waarvan hij het wit in het lamplicht zag glinsteren, keken hem van opzij aan. Eén hand hield ze tegen haar borst gedrukt, een hand die blank afstak tegen haar japon.


    'Zelfopoffering,' zei ze.


    'Pardon?'


    'Wat doen we al niet,' zei Fay Seton, 'om ons op te offeren als we de kans krijgen.'


    Lange tijd zweeg zij, haar wijd uiteen staande ogen zonder uitdrukking op de grond gericht.


    'Neemt u me niet kwalijk, mr. Hammond, eigenlijk komt het er niet zo erg op aan, maar van wie weet u het?'


    'Van professor Rigaud.'


    'O, George Rigaud!' zei ze met haar hoofd knikkend. 'Ik hoorde dat hij tijdens de Duitse bezetting uit Frankrijk gevlucht was en aan een Engelse universiteit verbonden werd. U moet weten dat ik u dit alleen vraag omdat uw zuster het niet precies wist. Om de een of andere reden scheen zij te -enken dat graaf Cagliostro de bron van uw inlichtingen was.'


    Beiden lachten. Miles was blij een excuus daarvoor te hebben, blij zijn gevoelens te kunnen uiten in een bevrijdende ach die echter op een griezelige manier tussen al die boeken wegstierf.


    Ik... ik heb mr. Brooke niet vermoord,'zei Fay. 'Gelooft u dat?'


    'Ja.'


    'Dank u, mr. Hammond.'


    (Mijn hemel, dacht Miles, wat zou ik graag jouw versie horen! Vertel verder, vertel verder!)


    'Ik ging als privé-secretaresse van mr. Brooke naar Frankrijk,' vervolgde ze met zachte stem. 'Ik had niet,' hier keerde zij haar hoofd af, 'wat je noemt: ervaring.'


    Daar ze zweeg, knikte Miles maar eens.


    Het was er heerlijk. De Brooke's waren erg aardig; dat dacht ik tenminste. Ik... nou ja, u zult wel gehoord hebben dat ik verliefd werd op Harry Brooke. Heus, mr. Hammond, vanaf het eerste ogenblik was ik al verliefd op hem.' en de vraag die Miles voor geen geld ter wereld had willen stellen, kwam hem nu als het ware ongewild over de lippen: Maar toen hij u voor de eerste maal ten huwelijk vroeg, weigerde u toch?'


    'O ja ? Wie zegt dat?'


    'Professor Rigaud.'


    'O juist!' (Wat was dat voor een vreemde geheimzinnige trek om haar ogen ? Had ze ergens plezier om of verbeeldde hij zich dat?) 'Hoe dan ook, we verloofden ons. Ik geloof zat ik me erg gelukkig voelde, want mijn aard was altijd al huiselijk. Wij waren al plannen voor de toekomst aan het maken toen er plotseling praatjes over mij rond gestrooid werden.'


    Miles voelde zijn keel samenknijpen.


    'Wat voor praatjes?'


    'O, verregaande zedeloosheid!' Een zachte blos kleurde haar bleke wangen en haar ogen hield ze neergeslagen. 'En dan nog iets dat werkelijk,' hier lachte ze even, 'te gek is om over te praten. Ikzelf hoorde er natuurlijk niets van, maar het bleek dat mr. Brooke er al enige weken van af wist ofschoon hij er niets van zei. Ik geloof dat hij eerst anonieme brieven kreeg.'


    'Anonieme brieven?' riep Miles uit.


    'Ja.'


    'Professor Rigaud heeft daar niets van gezegd!'


    'Misschien verbeeldde ik het me ook maar! Er was een erg gespannen sfeer in huis en ook in de studeerkamer als mr. Brooke me brieven dicteerde. Ook tijdens de maaltijden en 's avonds. Zelfs mrs. Brooke scheen te merken dat er iets mis was. Toen brak de verschrikkelijke twaalfde augustus aan, de dag dat mr. Brooke stierf.'


    Miles deed een paar stappen achteruit en zonder zijn ogen van haar af te wenden, ging hij met een sprongetje op de brede vensterbank zitten.


    De lampen brandden nu helder en de schaduwen waren tot rust gekomen, maar Miles zag de bibliotheek niet meer: hij bevond zich buiten Chartres, aan de oever van de Eure met op de achtergrond de villa Beauregard en de stenen toren aan de rivier. De beelden van vroeger kwamen weer terug. 'Het was een warme dag,' zei Fay dromerig en met even een bewegen van haar schouders. 'Vochtig en onweersachtig en warm! Na het ontbijt nam mr. Brooke me apart en vroeg of ik om vier uur bij de Tour Henry Quatre wilde komen. Ik had er vanzelfsprekend geen idee van dat hij in Chartres naar de Crédit Lyonnais ging om die beruchte tweeduizend pond te halen. Even voor drieën verliet ik het huis, vlak voor mr. Brooke terugkwam met dat geld in zijn aktetas. U ziet dat ik al die tijden nog precies weet: ik heb ze de politie daarna zo vaak moeten vertellen! Ik was van plan in de rivier te gaan zwemmen, daarom nam ik een badpak mee. Maar in plaats daarvan wandelde ik zomaar wat langs de rivier.'


    Fay zweeg. .


    'Toen ik het huis verliet, mr. Hammond - en hier lachte ze op een vreemde, geluidloze manier - zag alles er zo vreedzaam uit! Georgina Brooke - dat is Harry's moeder - besprak in de keuken iets met de keukenmeid. Harry zat in zijn kamer een brief te schrijven. Harry, die arme jongen, schreef iedere week aan een oude vriend in Engeland, een zekere Jim Morell.'


    Miles spitste zijn oren.


    'Wacht eens even, miss Seton!'


    'Ja?'


    Nu sloeg ze haar ogen even op: een snelle, verschrikte blik, alsof ze zich plotseling ergens over verbaasde.


    'Was die Jim Morell ook familie van Babara Morell?' vroeg Miles.


    'Barbara Morell? Barbara Morell?' herhaalde ze en de belangstelling die zich even op haar gezicht vertoond had, verdween weer. 'Nee, ik geloof niet dat ik die ooit heb horen noemen. Waarom vraagt u dat?'


    'Omdat... dat komt er niet op aan!'


    Fay Seton streek even met haar hand over haar rok alsof ze haar woorden wikte en woog. Ze scheen het een teer onderwerp te vinden.


    'Ik weet niets van die moord af!' riep ze zacht, maar dringend. 'Ik heb het de politie steeds weer opnieuw gezegd. Even voor drie maakte ik een wandeling langs de rivier in noordwaartse richting een heel eind van de toren af!


    U zult wel gehoord hebben wat er intussen gebeurd was. Toen mr. Brooke van de bank thuiskwam, zocht hij Harry. Maar omdat Harry in de garage was en niet in zijn kamer, verliet mr. Brooke langzaam het huis om die afspraak die hij met mij bij de toren had, na te komen. Kort daarna vernam Harry waar hij naartoe was, waarop hij zijn regenjas nam en hem achterna ging. Mrs. Brooke telefoneerde naar professor Rigaud die in zijn auto naar haar toe ging.


    Om half vier - dat had ik op mij n polshorloge gezien — vond ik dat het tijd werd om naar de toren terug te gaan en ik ging er binnen. Op het dak hoorde ik stemmen en toen ik re trap opliep, herkende ik ze als die van Harry en zijn vader.'


    Fay streek met haar tong langs haar lippen.


    Miles merkte een lichte verandering in haar stem op en hij =.reeg de indruk dat haar volgende woorden een vaak herhaald patroon volgden, wel oprecht, maar net iets te vlot. Nee, waar ze het over hadden, verstond ik niet. Ik bleef niet omdat ik nu eenmaal niet van onaangenaamheden houd.


    Toen ik de toren uitkwam, ging monsieur Rigaud juist naar binnen. Daarna... ben ik toch nog maar gaan zwemmen!' Miles keek haar aan.


    'In de rivier?'


    'Ik was warm en moe en dacht dat het me wat zou opfrissen. Ik kleedde me in het bos bij de rivier uit zoals zo velen doen. Het was niet in de buurt van de toren, maar veel verder, meer naar het noorden op de westelijke oever. Ik zwom en het me in het koele water maar zo'n beetje drijven. Vóór ik om kwart voor vijf naar huis ging, wist ik niet dat er iets gebeurd was. Er heerste een enorme drukte bij de toren en er was politie. Harry kwam op me toe, stak zijn handen uit en zei: 'Mijn hemel, Fay, vader is vermoord!'


    Haar stem stierf weg. Met de hand die ze voor haar ogen bracht, bedekte ze haar hele gezicht. Toen ze weer opkeek naar Miles, glimlachte ze op een treurige en verontschuldigende manier en zei, met een kleine beweging van haar hoofd die een lichtglans op haar haar toverde.


    'Neemt u het me maar niet kwalijk. Ik doorleef het weer helemaal, weet u. Eenzame mensen hebben dat zo.'


    'Ja, dat weet ik.


    'En dat is alles wat ik er van afweet. Is er nog iets dat u me vragen wilt?'


    Verlegen hief Miles zijn handen omhoog: Maar, mijn beste miss Seton! Ik ben geen officier van justitie die u een verhoor afneemt!'


    'Misschien niet, maar als u ergens aan twijfelt, zou ik toch liever hebben.'


    Miles aarzelde.


    'Het enige dat de politie in mijn nadeel kon aanvoeren, was die ongelukkige zwempartij. Ik had gezwommen en er waren geen getuigen die zeggen konden wat er aan de rivierzijde van de toren gebeurd was: wie er wel en wie er niet langs gekomen was. Het was natuurlijk dwaasheid te veronderstellen dat iemand - en dan nog wel in badpak! - tegen een gladde muur van twaalf meter hoogte op kon klimmen! Per slot moesten ze dat wel inzien, maar intussen...' Hoewel ze glimlachte alsof het er nu niet meer op aankwam, ging er toen ze opstond, toch een rilling door haar heen. Automatisch liep ze tussen de rijen boeken door, maar toen viel haar nog iets in. Zij hield haar hoofd enigszins scheef en haar ogen kregen een uitdrukking, zó lief, zó geduldig, dat het Miles een steek door zijn hart gaf. Hij sprong van de vensterbank af.


    'U gelooft me toch, nietwaar?' riep Fay. 'Zeg dat u me gelooft!'
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    Miles glimlachte tegen haar.


    'Natuurlijk geloof ik u.'


    'Dank u, mr. Hammond, ik dacht alleen maar dat u wat ongelovig keek. Een beetje - hoe zal ik het zeggen?'


    'Dat is het niet, maar het verhaal van Professor Rigaud werd middenin onderbroken en er waren een paar dingen die me niet loslieten. Wat zei de politie over die zaak?'


    'Hun uiteindelijke conclusie luidde zelfmoord.'


    'Zelfmoord?'


    'Jazeker.'


    'Maar waarom?'


    Ik denk omdat ze geen andere oplossing vonden,' zei Fay. Haar fijne wenkbrauwen op een grappige manier fronsend. 'Zo redden ze hun reputatie!' Ze aarzelde even. 'En het is een feit dat er alleen maar de vingerafdrukken van mr. Brooke, alleen maar de zijne, op de degenstok gevonden werden. Wist u dat het met een degenstok gebeurde?'


    Ja, ik heb het ellendige ding zelfs gezien!'


    De politiedokter, een aardige man, Pommard geheten, kreeg bijna een beroerte, iedere keer als hij aan die uitspraak dacht. Hij kwam met een paar technische gegevens aandragen waar ik niets van begreep, maar waaruit te bewijzen viel dat de hoek waaronder de steek werd toegebracht, praktisch onmogelijk was bij zelfmoord. Absoluut onmogelijk tenzij Brooke het wapen bij het lemmet in plaats van bij het zandvat had vastgehouden. Maar toch...' zei ze, haar schouders ophalend.


    'Wacht eens even,' zei Miles protesterend. 'Heb ik het goed begrepen en was die aktetas met het geld verdwenen?'


    'Ja, dat is zo.'


    Als iemand mr. Brooke op die toren vermoord heeft, wat denken ze dan dat er met die tas gebeurd is?'


    Fay keerde haar hoofd af.


    'Ze veronderstelden dat hij in zijn laatste stuiptrekkingen de tas de een of andere manier van de balustrade in de rivier heeft laten vallen.'


    'Hebben ze ernaar gedregd?'


    'Ja, direct.'


    'En niets gevonden?'


    'Toen niet en ...nooit!'


    Fay staarde met gebogen hoofd naar de grond. 'En ze hebben er heus wel hun best voor gedaan,' riep ze. Haar vingers


    streken over de boeken en lieten strepen in het stof achter. 'Die zaak was dé sensatie in die eerste oorlogswinter. Die arme mrs. Brooke stierf toen, naar men zegt, van verdriet. Ik heb al verteld dat Harry bij Duinkerken sneuvelde.


    Toen kwamen de Duitsers. Die waren blij altijd een excuus te hebben als het erom ging een sensationele moord uit te bazuinen, vooral als er een zedeloze vrouw bij betrokken was! Ze dachten op die manier het Franse publiek af te leiden en te amuseren. O, die hebben er wel voor gezorgd dat het niet in het vergeetboekje raakte!'


    'En u kon na de invasie zeker niet meer wegkomen, nietwaar ? Had u vóór die tijd niet naar Engeland terug kunnen gaan?'


    'Nee,' zei Fay, 'ik schaamde me zo.'


    Miles draaide haar zijn rug toe en sloeg hard met zijn vuist op het kozijn.


    'We hebben er nu genoeg over gepraat, verklaarde hij.


    'O, voor mij komt het er niet op aan!'


    'Dat komt er wel op aan!' Grimmig keek hij het raam uit. Ik beloof u plechtig dat het met deze keer afgelopen is, dat ik er nooit meer over beginnen zal en er ook nooit meer iets over zal vragen...' Hier zweeg hij. 'Bent u dan niet met Harry Brooke getrouwd?' ,


    In het zwarte, glimmende raam zag hij nog vóór hij het geluid hoorde dat ze begon te lachen. Hij zag hoe Fay hoofd en schouders achterover wierp, zag haar blanke hals trillen en zag de gesloten ogen en stijf uitgestrekte armen vóór haar hysterisch lachen vol snikken en uithalen de stilte van de bibliotheek verscheurde. En het verbaasde hem dat zo n passief en rustig meisje zó heftig kon reageren.


    Met een ruk keerde Miles zich om en zo'n golf van sympathie en medelijden - gevaarlijk dicht in de buurt van liefde - overspoelde hem dat hij zijn bezinning verloor. Impulsief liep hij met uitgestrekte handen op haar toe, daarbij een stapel boeken omver gooiend die met een plof op de grond terechtkwam en een wolk van stof omhoog deed stijgen. Toen ging de deur open en Marion kwam binnen.


    'Weten jullie wel hoe laat het is?' vroeg ze, met een stem zo nuchter dat iedere emotie als het ware als een snaar afknapte. Zwaar ademend bleef Miles staan en Fay eveneens, met een gezicht dat even beheerst was als altijd. Die uitbarsting had een droom kunnen zijn of een fata morgana, weerspiegeld in het raam.


    Toch straalde er van de efficiënte, nuchtere Marion ook een zekere spanning uit. 'Het is bijna half twaalf en als Miles persé zoals gewoonlijk de halve nacht op wil blijven, moet ik er wel voor zorgen dat de rest van ons genoeg slaap krijgt!'


    'Maar mijn hemel, Marion...!'


    Marion liet een kirrend geluid horen.


    'Wees nou maar niet zo gauw op je teentjes getrapt, Miles! Kun jij je nu voorstellen,' zei ze, zich tot Fay wendend, waarom hij tegen vrijwel iedereen zo aardig is, soms veel te aardig, en zo afschuwelijk tegen mij?'


    'Ik denk dat de meeste broers zo zijn.'


    'Daar heb je waarschijnlijk wel gelijk aan.'


    De propere, degelijke, donkere Marion, met een huishoudschort voor, zocht kennelijk met tegenzin een weg door de boekenwildernis. Met een resoluut gebaar nam ze toen Fay's lamp op en duwde die in de handen van haar logee.


    'Ik ben zó blij met je mooie cadeau dat ik je iets terug wil geven,' zei ze op geheimzinnige toon. 'En het zit in een doos! Ga maar naar boven, dan zal je het zien: het ligt in mijn kamer. Ik kom dadelijk en dan ga je zo snel mogelijk naar bed. Weet je de weg nog?'


    Met de lamp in haar hand antwoordde Fay glimlachend: O, ja ik ken hier overal de weg al. Het is erg vriendelijk van je om... '


    'Helemaal met, hoor, ga nu maar!'


    'Welterusten, mr. Hammond.'


    Met een laatste blik op Miles sloot Fay de deur achter zich. Het was niet gemakkelijk om bij het licht van die ene lamp die nog over was, in het halfduister Marions gezicht te zien. Maar zelfs een buitenstaander zou gemerkt hebben dat er in dit huis een gevaarlijke emotionele toestand aan het groeien was. Zacht zei Marion:


    'Miles !'


    'Ja.'


    'Dat lag er wel een beetje te dik op, hè?'


    'Wat?'


    'Dat weet je best.'


    'Helemaal niet, mijn beste Marion. Ik heb niet het flauwste idee waar je het over hebt,' zei Miles op een toon die zoals hij zelf hoorde, gewichtig en opgeblazen klonk. Dat wist hij en hij wist ook dat Marion het wist en dat maakte hem woedend. 'Tenzij je aan de deur geluisterd hebt, natuurlijk.'


    Doe niet zo kinderachtig, Miles!'


    'Zou je misschien willen uitleggen wat je met dat beledigende gezegde bedoelt?' zei hij naar haar toegaande terwijl links en rechts van hem boeken op de grond vielen. 'Waar het eigenlijk op neer komt, is dat je Fay Seton niet mag.'


    'Daar vergis je je in: ik vind haar heel aardig! alleen...'


    'Ga verder, alsjeblieft.'


    Marion stak met een hulpeloos gebaar haar handen omhoog en liet ze toen weer langs haar schort vallen.


    'Je bent boos op me omdat ik nuchter ben en jij niet. Dat kan ik niet helpen; zo ben ik nu eenmaal.'


    'Ik bekritiseer jou niet, waarom doe je het mij dan wel?'


    'Het is voor je bestwil, Miles! Steve en de hemel weet dat ik veel van Steve hou..!'


    'Steve is toch zeker wel nuchter genoeg voor jou, niet?'


    'Onder die snor en die bedachtzaamheid is hij even romantisch en nerveus als jij. Maar misschien zijn alle mannen wel zo. Steve vindt het nu eenmaal prettig dat ik de baas over hem speel, maar jij wilt nooit... '


    'Goeie hemel, natuurlijk niet!'


    '... of zelfs maar een goede raad aannemen, wat dom is. Dat zul je toch wel moeten toegeven! Laten we er maar geen ruzie over maken; het spijt me dat ik erover begonnen ben.'


    'Luister eens, Marion.' Hij sprak langzaam, weer volkomen beheerst en hij geloofde oprecht in ieder woord dat hij zei: 'Ik stel in Fay Seton geen persoonlijk belang, als je dat soms dacht. Ik interesseer me alleen maar op een wetenschappelijke manier voor een moord! Er werd op een toren iemand vermoord terwijl er niemand, letterlijk niemand in de buurt was!'


    'Nou, dat is dan in orde, Miles. Vergeet niet te sluiten voor je naar bed gaat. Welterusten!'


    Toen Marion zich naar de deur begaf heerste er een geladen stilte, hetgeen hem irriteerde, maar ook wat gewetenswroeging bezorgde.


    'Marion!'


    'Ja?'


    'Je bent toch niet boos, hè?'


    Haar ogen begonnen te lachen. 'Natuurlijk niet, malle! En ik vind die Fay van jou best aardig, hoor! En wat je straks over zwevende moordenaars zei en wezens die door de lucht vliegen: ik wou dat ik er eens een tegen kwam. Dat is alles!'


    'Zuiver wetenschappelijk gesproken, Marion: wat zou je doen als dat eens gebeurde?'


    'O, dat weet ik niet! Schieten met een revolver, denk ik. Vergeet vooral niet te sluiten, Miles! En ga niet in het bos wandelen met alles hier open! Welterusten!'


    En de deur sloot zich achter haar.


    Toen zij weg was, bleef Miles nog even staan terwijl allerlei wilde gedachten door zijn hoofd spookten. Automatisch raapte hij de gevallen boeken op en zette ze op hun plaats terug.


    Wat hadden die vrouwen toch tegen Fay Seton? Had Barbara hem gisterenavond ook al niet tegen haar gewaarschuwd ? Of toch niet ? Er was heel wat in Barbara's gedrag dat hij niet begreep; hij wist alleen dat ze door iets van streek gebracht was. Maar Fay had ontkend Barbara te kennen. Ofschoon ze - was het met opzet ? - een man genoemd had die dezelfde achternaam had...


    Jim Morell, dat was de naam!


    Verdraaid nog aan toe!


    Miles Hammond sprong weer op de vensterbank. Achter zich zag hij de donkere schaduwen van New Forest op nog geen twintig meter van het huis in de duisternis en de geur die hij inademde, werkte als een verzachtende balsem op zijn verhit gemoed. Het raam verder openduwend klom hij erdoor en sprong naar buiten.


    De met dauw bezwangerde duisternis bevrijdde zijn longen als van een zware last. Hij klom tegen het hellende terras op en kwam uit op het veld dat zich tot aan het bos uitstrekte. Beneden zich zag hij de lange smalle kant van het huis en hij kon in de bibliotheek en de donkere eetkamer binnenkijken, evenals in de huiskamer met de laag brandende lamp en de donkere hal. De rest van de kamers van Greywood waren slaapkamers die in onbruik en in vervallen staat waren.


    Hij keek naar links omhoog. Marions slaapkamer bevond zich aan de achterkant boven de bibliotheek. De gordijnen aan de oostzijde waren dichtgeschoven. Maar uit het verste raam dat naar het zuiden en op een ander deel van het omringende bos uitzag, straalde een zwak licht dat op de bomen scheen. Dat gele licht zag hij duidelijk ofschoon de ramen zelf onzichtbaar waren. En terwijl hij daar stond, zag hij de schaduw van een vrouw er langzaam voorbijgaan. Marion zelf? Of Fay Seton die met haar stond te praten voor ze naar bed ging ?


    Alles zou goed komen!


    In zichzelf mompelend keerde Miles zich om en liep noordwaarts naar de voorkant van het huis. Het was tamelijk fris; hij had best een regenjas kunnen aantrekken, maar de suizende stilte en het flauwe licht van de opkomende maan die als een witte mist achter de bomen stond, kalmeerde en verrukte hem. Hij liep naar de open vlakte voor het huis waar hij de rustieke brug over het riviertje zag. Daar, hangend tegen de brugleuning, luisterde hij naar de fluisterende geluiden van het water in de nacht. Hij had daar misschien een minuut of twintig staan dromen, met het telkens terugkerende beeld van een zeker gelaat voor zijn ogen, toen een luid geknars van autobanden hem tot de werkelijkheid terugriep.


    De auto, onzichtbaar achter de bomen, kwam van de hoofdweg en stopte met een schok op het grind. Twee mannen stapten uit van wie één een elektrische zaklamp bij zich had. Toen ze naar het rustieke bruggetje liepen, onderscheidde Miles het silhouet van een kort en gezet persoon die zich met korte, snelle pasjes voortbewoog en daarbij zijn voeten enigszins naar binnen zette. De ander was bijzonder groot en dik en zijn lange donkere cape accentueerde dit nog meer. Koninklijk schreed hij voorwaarts en een luid keelgeschraap klonk als een krijgskreet die zijn komst aankondigde.


    Miles zag dat de kleinste van de twee professor George Antoine Rigaud was en de kolos diens vriend, dr. Gideon Fell.


    Verbaasd riep hij hun naam en beiden bleven staan.


    Dr. Fell, die bij het zoeken naar de herkomst van de stem een ogenblik het licht van zijn lantaarn op zijn eigen gezicht liet schijnen, vertoonde een gelaat dat nog roder was en ogen met een nog vagere blik dan Miles zich kon herinneren. Zijn dikke onderkinnen hield hij stijf op elkaar geperst alsof hij zojuist ruzie had gehad. Zijn lorgnet aan het brede zwarte lint stond scheef op zijn neus, zijn zware bos grijzend haar scheen nog te trillen van emotie, evenals zijn roverhoofd-mannensnor. Geweldig groot stond hij daar zonder hoed de duisternis in te turen, in alle richtingen behalve de juiste. 'Ik ben hier, sir! Op het bruggetje; loopt u maar door!'


    'O, ah!' zei dr. Fell, zwaar ademend.


    Met zijn stok zwaaiend schreed hij majestueus voorwaarts en stevende zo machtig op Miles af dat de planken van de brug ervan kreunden.


    'Sir,' dreunde de stem van dr. Fell, zijn lorgnet recht zettend en naar de tot materie geworden spookgestalte kijkend: 'Goeienavond! U kunt ervan op aan dat wij - twee mannen van middelbare leeftijd en wetenschapsmensen op de koop toe - een dwaze streek gaan uithalen. Daarmee bedoel ik dan... ' Weer kreunde het bruggetje. Als een terriër had professor Rigaud zich langs de omvangrijke dr. Fell weten te wringen en nu stond hij met zijn hand op de leuning Miles aan te staren met een blik waaruit een niet te bevredigen nieuwsgierigheid sprak.


    'Professor Rigaud,' zei Miles, 'ik moet u nog mijn excuus aanbieden. Ik was van plan u vanmorgen op te bellen, werkelijk!' Maar ik wist niet waar u in Londen verblijf hield en... '


    De ander stond luidruchtig te ademen.


    'Jongeman,' zei hij, 'u hoeft me geen excuus aan te bieden; nee, nee, eerder omgekeerd!'


    'Hoe bedoelt u dat?'


    'Justementl' zei Professor Rigaud, snel met zijn hoofd knikkend. 'Gisteravond heb ik een leuke grap uitgehaald en uw nieuwsgierigheid en die van miss Morell tot het uiterste geprikkeld. Is dat niet zo?'


    'Ja, dat geloof ik wel, maar...'


    'Zelfs toen u zich liet ontvallen dat u een bibliothecaresse zocht, vond ik dat slechts een grappig toeval. Ik kon niet vermoeden, ik niet, dat die vrouw zich op nog geen achthonderd kilometer van ons bevond! Ik wist niet eens, echt niet, dat de dame in Engeland was!'


    'Bedoelt u Fay Seton?'


    'Ja.'


    Miles bevochtigde zijn lippen.


    'Maar vanmorgen,' vervolgde professor Rigaud, 'belt miss Morell me op en geeft me een verwarde en onsamenhangende verklaring over gisterenavond. Verder vertelt miss Morell me dat ook zij weet dat Fay Seton in Engeland is! Dat zij haar adres weet en denkt dat die dame bij u in betrekking komt! Een tactvol telefoontje naar het Berkeley-hotel bevestigt dit.' En over zijn schouder wijzend: 'Ziet u die auto ? Die heb ik geleend van een vriend, een overheidsambtenaar in Whitehall die benzine heeft. Ik heb een wetsovertreding begaan alleen om u te komen zeggen dat u een beleefd en aannemelijk excuus moet zoeken om die dame direct uit uw huis te verwijderen.'


    Professor Rigauds gezicht werd bleek beschenen door het licht van de opkomende maan, zijn snorretje was niet langer belachelijk en zijn hele voorkomen drukte de diepste ernst uit. Onder zijn linkerarm hield hij de dikke gele degenstok waarmee Howard Brooke vermoord was. Nog jaren later herinnerde Miles zich het kabbelen van het beekje, het dreigende silhouet van dr. Fell en de dikke Fransman die de leuning van de brug stijf omklemd hield. Nu was het Miles die een stap achteruit deed.


    'U óók al?'


    Professor Rigaud trok zijn wenkbrauwen op.


    'Ik begrijp u niet.'


    'Ik zeg u dat iedereen me nu al voor Fay Seton gewaarschuwd heeft! En daar krijg ik schoon genoeg van!'


    'Het is dus waar, dat u de jongedame aangenomen heeft?'


    'Ja, en waarom niet?'


    Snel wierp professor Rigaud over Miles' schouder een blik in de richting van het huis.


    'Wie is er hier nog meer vannacht behalve u ?


    'Alleen mijn zuster Marion.'


    'Geen bedienden ? Niemand anders?'


    'Vannacht niet, nee. Maar wat zou dat? Wat betekent dit allemaal? Waarom zou ik miss Seton niet hier laten komen en haar zolang laten blijven als ze zelf wil?'


    'Omdat het uw dood zal zijn,' antwoordde de ander eenvoudig. 'U en uw zuster zullen sterven!'
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    Nog bleker, heel bleek leek Rigauds gezicht nu in het licht van de opkomende maan dat in het water onder hem weerkaatste.


    'Wilt u alstublieft met me meegaan?' vroeg Miles kortaf. En zich omkerend ging hij hen voor naar het huis.


    Aan de westzijde van Greywood strekte zich een groot grasveld uit, zó kortgeschoren dat het voor 'bowling' gebruikt had kunnen worden. Daarop stonden vaag zichtbaar een tuintafel, wat rieten stoelen en de tuinschommel met de kleurige overtrekken. Onder het gaan wierp Miles een blik in de richting van het huis: er was nergens licht ofschoon Fay's kamer gelijkvloers lag. Fay moest dus al naar bed zijn.


    Miles liep naar de oostzijde en ging via de hal, waar zich een kleine verzameling middeleeuwse wapens bevond, naar de huiskamer. Dit was een gezellig, langwerpig vertrek met gestoffeerde stoelen, lange lage boekenplanken en een klein olieverfschilderij van Leonardo boven de schoorsteenmantel. Er brandde voor de nacht maar één lamp waarvan het kleine vlammetje enorme schaduwen op de muren wierp, maar Miles wilde niet nog meer licht maken. Te midden van de middernachtelijke stilte van New Forest wendde hij zich tot hen en zei luider dan nodig was: 'U moet weten dat ik een lang gesprek met Fay Seton gehad heb... '


    Professor Rigaud hield even zijn stap in en zei: 'Heeft zij het u verteld?' (Rustig aan nu! Er is helemaal geen reden om hartkloppingen te krijgen of een brok in je keel!) 'Ja, ze heeft me de omstandigheden verteld waaronder mr. Brooke gestorven is. De politie concludeerde uiteindelijk dat het zelfmoord geweest was, omdat alleen de vingerafdrukken van mr. Brooke op het handvat van de degenstok gevonden werden. Is dat zo?'


    'Ja, dat is zo.'


    'En was Fay Seton toen de moord plaatsvond, in de rivier aan het zwemmen, een heel eind van de toren vandaan ? Is dat óók waar?'


    'Voor zover we weten ja. Maar heeft ze u ook verteld van die jongeman, Pierre Fresnac, de zoon van Jules Fresnac?' vroeg professor Rigaud.


    'Is het nodig dat we tegenwoordig allemaal de zedenmeester uithangen?' schreeuwde Miles bijna. 'En wat zou het dan nog, dis er iets tussen die jongeman en Fay Seton geweest was?'


    'O, die Engelsen!' zuchtte professor Rigaud wanhopig.


    Toen opnieuw na een korte stilte: 'O, die Engelsen!'


    Daar hij in de schaduw van dr. Fells machtige gestalte stond en het licht zwak was, was de uitdrukking van zijn gezicht slecht te zien. Hij zette de wandelstok tegen een stoel en nam zijn hoed af. Hoewel zijn stem niet luid klonk, was er toch iets in dat op Miles zenuwen werkte.


    'U bent al net als Howard Brooke,' verzuchtte professor Rigaud. 'Zodra ik iets zeg, denkt u direct dat ik bedoel dat...'


    Weer zweeg hij.


    'Dacht u,' ging hij met klem verder, 'dat een boer van de Eure-et-Loir er een cent om zou geven,' hier knipte hij met zijn vingers, 'als er iets tussen zijn zoon en een dame in de buurt bestond ? Hij zou het hoogstens grappig vinden dis hij het zou weten. Ik verzeker u dat het niet een dergelijke uitbarsting teweeggebracht zou hebben als toen het geval was en die iedere boer in die streek met ontzetting vervulde! Om zoiets zou Jules Fresnac op de openbare weg niet een steen naar een vrouw gegooid hebben!'


    'Waarom dan wel?'


    'Kunt u zich nog de situatie voorstellen vlak vóór Howard Brooke's dood?


    'Jawel.'


    'Die jonge Pierre Fresnac woonde bij zijn ouders in een stenen boerderij aan de weg tussen Chartres en Le Mans. Ik moet u erop attent maken dat zijn slaapkamer op zolder was, drie hoog.


    'Ja, en?'


    'Pierre Fresnac was al een paar dagen ziek: slap en doezelig. Hij had tegen niemand erover gesproken, gedeeltelijk omdat hij niet durfde en gedeeltelijk omdat hij het niet begreep en dacht dat het nachtmerries waren. Zoals meer jonge mensen was hij bang een pak slaag te krijgen voor iets waar hij geen schuld aan had. Hij deed dus maar een doek om zijn als en zei niets.


    Hij dacht dat hij droomde als hij de ene nacht na de andere een bleek gelaat voor het raam zag zweven. Hij dacht dat hij droomde als hij, meters boven de begane grond, een lichaam zag opdoemen en zich weerloos en nauw voelde worden zoals de vlam van deze lamp flauw gaat branden als je de pit omlaag draait. Tenslotte trok zijn vader de doek van zijn hals... en hij zag daar de afdruk van scherpe tanden die zijn levensbloed hadden afgetapt.'


    In de stilte die volgde, verwachtte Miles met nauw bedwongen ongeduld dat iemand in lachen zou uitbarsten en de stilte


    zou verbreken. Hij verwachtte dat Rigaud zijn hoofd achterover zou werpen en in een bevrijdend lachen zou uitbarsten waarbij zijn gouden kroon zichtbaar zou worden. Hij verwachtte het gargantueske gebulder van dr. Fell te horen, maar er gebeurde niets: niemand glimlachte zelfs of vroeg hem of dat geen leuke grap was! Wat hem verlamde en in een soort ban gevangen hield, waren de simpele, nuchtere woorden uit een politierapport: '... de afdruk van scherpe tanden die zijn levensbloed hadden afgetapt.'


    Als uit de verte hoorde hij zijn eigen stem zeggen:


    'Bent u krankzinnig?'


    'Nee.'


    'Bedoelt u...?'


    'Ja, zei professor Rigaud, 'ik bedoel de vampier. Ik bedoelde niet-dode. Ik bedoel hem die lichamen leegzuigt en zielen vernietigt.'


    Een bleek gelaat dat voor het raam in de lucht zweeft!


    Miles voelde een neiging om te lachen, maar die lach bleef in zijn keel steken.


    'De goede, eenvoudige mr. Brooke begreep er niets van,' vervolgde professor Rigaud. 'Hij zag alleen maar een ordinaire verhouding van een boerenjongen met een veel oudere vrouw en dat schokte hem tot in het diepste van zijn Brits ziel. Hij had de simpele overtuiging dat iedere immorele vrouw met geld afgekocht kon worden en daarom... '


    'En daarom?'


    'Stierf hij, dat is alles.'


    Ernstig en heftig schudde professor Rigaud zijn kale hoofd, nam de degenstok op en klemde die onder zijn arm. 'Gisterenavond heb ik geprobeerd - ik heb nu eenmaal een raar gevoel voor humor - u met een raadseltje uit uw tent te lokken. De feiten waren correct hoewel ik die enigszins verdraaid heb voorgesteld. Ik zei dat deze vrouw geen misdadigster was in de gewone betekenis van het woord en dat is de waarheid. Ik zei dat ze in het gewone leven lief, zelfs preuts was. Maar dat slaat niet op haar ziel en daar kan ze evenmin iets aan doen als ik aan het feit dat ik gulzig en nieuwsgierig ben. Want het is de ziel die tijdens de slaap of in een trance-toestand het lichaam verlaat en een zichtbare vorm aanneemt. Die ziel, zich manifesterend als een bleek gelaat voor een bovenraam, die ziel voedt zich met het bloed van levende mensen!


    Als Howard Brooke me dit eerder verteld had, had ik hem kunnen helpen. Maar nee ! die vrouw is immoreel en daar mag niet over gepraat worden! Misschien had ik het wel


    kunnen raden door de fysieke kenmerken en het verhaal dat ik u verteld heb. Die fysieke eigenschappen: het rode haar, het slanke figuur en de blauwe ogen worden in de folklore al sinds eeuwen geassocieerd met de vampier, omdat ze dé kenmerken zouden zijn van de erotiek. Maar vaak zie ik niets van wat zich vlak onder mijn neus afspeelt. Na Howards dood hoorde ik het van een groepje boeren die van plan waren haar te lynchen.'


    Miles drukte zijn hand tegen zijn voorhoofd.


    'Maar dat kunt u toch niet menen? U meent toch niet dat dit... dit...'


    'Dit ding,' vulde professor Rigaud aan.


    'Laten we dan zeggen: die persoon. U beweert dus dat Fay Seton Howard Brooke vermoord heeft?'


    'Dat deed de vampier omdat die hem haatte.'


    'Het was een gewone moord die gepleegd werd met een vlijmscherpe degen. Er was niets bovennatuurlijks aan!'


    'Hoe kon de moordenaar dan bij zijn slachtoffer komen en weer verdwijnen?' vroeg professor Rigaud rustig.


    Weer viel er een stilte.


    'Luistert u toch eens, mijn beste professor,' riep Miles uit. 'Dit kunt u niet ernstig menen! U bent toch een nuchter iemand en kunt een dergelijk bijgeloof niet au sérieux nemen!'


    'Nee, nee, nee,' zei professor Rigaud en elk van die woorden klonk als een pistoolschot. Toen knipte hij met zijn vingers in de lucht.


    'Hoe bedoelt u dat, professor?'


    'Ik bedoel dit,' antwoordde professor Rigaud. 'Met mijn collega's heb ik al dikwijls van gedachten gewisseld over het woord "bijgeloof". Kunt u de door mij voorgelegde feiten ontkennen?'


    'Zo op het eerste gezicht niet.'


    'Justement! En veronderstel nu eens dat er zoiets als een vampier bestaat. Bent u het er dan ook mee eens dat al die gebeurtenissen die tijdens het verblijf van Fay Seton bij de familie Brooke voorvielen, op die manier verklaard zouden kunnen worden?'


    'Maar luistert u nou toch eens... '


    'Ik zeg tegen u,' en professor Rigauds ogen fonkelden fanatiek, 'ik zeg tegen u: hier heeft u bepaalde feiten; geeft u daar maar een verklaring voor! Feiten, feiten, feiten! U antwoordt mij dat u er geen verklaring voor heeft, maar dat ik, ik herhaal ik, zulke bijgelovige onzin niet moet uitkramen omdat de dingen waarop ik doel, uw hele levensbeschouwing in de war zouden sturen en u beangstigen. Het is mogelijk dat u gelijk heeft! Het is ook mogelijk dat u niet gelijk heeft. Maar ik nou me aan de feiten en u bent het die bijgelovig is!'


    Hier keek hij dr. Fell aan.


    'U bent het hier toch ook mee eens, niet?'


    Al die tijd had dr. Fell met de armen gevouwen onder zijn wijde, geplooide cape tegen de boekenplank geleund staan luisteren. Zijn ogen staarden afwezig in het vlammetje van de lamp. Miles was zich van zijn aanwezigheid steeds bewust gebleven daar hij voortdurend zijn snuivende ademhaling hoorde, nu en dan afgewisseld door een soort gesnurk als de man uit zijn droomtoestand wakker schrok. Daarbij had hij steeds het oog gehad op het brede, zwarte lint van zijn lorgnet dat met het ritme van zijn ademhaling op en neer bewoog. Zijn gezicht was vuurrood en straalde een jovialiteit uit die hem meer dan ooit op een gemoedelijke 'Old King Cole' deed lijken. Miles wist dat Gideon Fell een buitengewoon goed en eerlijk mens was; warhoofdig en eeuwig verstrooid, maar door die verstrooidheid kreeg hij juist zijn beste ingevingen. Op dit ogenblik was zijn gezicht met de opgetrokken onderlip en de hangende roverhoofdmannensnor een studie van woestheid.


    'Bent u het er wel mee eens, monsieur?' drong Rigaud aan. 'Sir,' begon dr. Fell, zich in zijn volle lengte oprichtend en hij leek op wijlen dr. Johnson die op 't punt stond om een toespraak te houden. Toen scheen hij van gedachte te veranderen, hij hernam zijn vorige houding en wreef over zijn neus.


    'Monsieur,' drong Rigaud aan, even vormelijk als tevoren. 'Ik ontken niet,' zei dr. Fell met een zwaai van zijn arm die een bronzen beeldje op de boekenplank in een gevaarlijke situatie bracht - 'ik ontken niet dat er in deze wereld bovennatuurlijke krachten kunnen bestaan. Eigenlijk ben ik ervan overtuigd dat ze bestaan.'


    'Vampiers!' zei Miles Hammond.


    'Ja,' zei dr. Fell zo ernstig dat Miles' laatste hoop vervloog. 'Misschien zelfs vampiers!'


    Dr. Fells wandelstok stond tegen de boekenplank geleund. Maar nu staarde hij, nog vager en afweziger dan gewoonlijk, naar de dikke gele degenstok die professor Rigaud nog steeds onder zijn arm klemde.


    Met een luid gesnuif boog hij naar Rigaud over en nam hem de stok af. Hij liet zijn vingers er even spelend langs glijden en ging er toen mee, nog steeds met die afwezige blik, in een grote stoel bij de lege haard zitten. Hoewel het een solide gebouwd huis was, trilde het toen hij ging zitten. 'Maar,' vervolgde hij, 'ik ben van mening dat een serieus psycholoog allereerst de feiten zelf moet onderzoeken.'


    'Monsieur!' riep professor Rigaud uit, 'ik geef u de feiten!'


    'Zonder twijfel, sir,' antwoordde dr. Fell.


    Met een vervaarlijke blik begon hij de degenstok uit elkaar te schroeven, haalde de degen eruit en bekeek die aandachtig. De schroefdraad van het handvat hield hij vlak voor zijn scheef hangende lorgnet en hij probeerde de binnenkant te bekijken. Toen de geleerde uit zijn gepeins ontwaakte, zei hij met de stem van een schooljongen: 'Zeg, lui, heeft iemand hier ook een vergrootglas?'


    'Er is er wel een in huis,' zei Miles die probeerde de gedachtegang van de ander te volgen, 'maar ik kan me niet herinneren waar ik het voor 't laatst gezien heb. Zal ik even...?'


    'Eerlijk gezegd,' zei dr. Fell oprecht en alsof hij zich schuldig voelde, 'geloof ik niet dat ik er veel aan zou hebben. Maar het staat zo interessant en het geeft iemand een heerlijk gewichtig gevoel. Ahem!' En met een geheel andere stem: 'Zei iemand niet dat er bloedvlekken zaten aan de binnenkant?'


    Professor Rigaud had zich zo staan opwinden dat hij nu bijna danste van ongeduld.


    'Er zijn bloedvlekken aan de binnenkant! Dat heb ik gisteravond al tegen miss Morell en mr. Hammond gezegd! En vanmorgen nog tegen u! En toen met iets uitdagends in zijn stem: 'En wat wilt u daarmee zeggen?'


    'Ja,' zei dr. Fell, als een leeuw met zijn machtige hoofd knikkend, 'dat is het volgende punt.'


    En zoekend onder zijn wijde cape haalde hij uit zijn binnenzak een opgerold manuscript tevoorschijn dat Miles onmiddellijk herkende. Het was professor Rigauds verslag van de moord, speciaal geschreven voor het archief van de Moordenclub, dat Miles hem had laten toekomen nadat Barbara Morell het meegenomen had. Dr. Fell woog het op zijn hand.


    'Toen Rigaud me dit vandaag gaf,' zei hij eerbiedig, 'heb ik het met enorme belangstelling en verwondering gelezen. 'Grote hemel! Dit betekent wat voor de club! Maar tegelijk springt er een vraag naar voren: wie is die Barbara Morell? En waarom heeft ze dat diner van de Moordenclub in de war gestuurd?'


    'Aha!' snoof professor Rigaud, in zijn handen wrijvend en


    snel met zijn hoofd knikkend. 'Dat interesseert mij ook! Wie is die Barbara Morell?'


    Verbaasd keek Miles hem aan.


    'Allemachtig, u hoeft mij niet zo aan te kijken! Dat weet ik niet!'


    Professor Rigaud fronste zijn wenkbrauwen en zei: 'Toch meen ik me te herinneren dat u haar naar huis bracht!'


    'Alleen maar tot het station van de ondergrondse, verder niet.'


    'En heeft u niet over die kwestie gesproken?'


    'Nee..., dat wil zeggen... nee!'


    De dikke Fransman keek hem verbaasd aan. 'Gisterenavond,' zei professor Rigaud tegen dr. Fell na een lange en onderzoekende blik op Miles, 'heeft dit juffertje Morell zich nogal opgewonden over een en ander. Het was duidelijk dat zij zich erg bezorgd maakte over Fay Seton en haar dus goed moest kennen.'


    'Integendeel,' zei Miles, 'miss Seton ontkent Barbara Morell ooit te hebben ontmoet of iets van haar te weten!'


    De stilte die hierop ontstond, viel zo onverwachts alsof iemand het sein ervoor met een gongslag had aangegeven. Er verscheen een bijna duivelse uitdrukking op het gezicht van professor Rigaud.


    'Heeft zij dat gezegd?'


    'Wanneer?'


    Vanavond in de bibliotheek toen ik haar het een en ander vroeg.'


    Zo,' snoof professor Rigaud met hernieuwde belangstelling, 'u bent de enige van haar slachtoffers' - en dat woord trof Miles als een slag in zijn gezicht - 'die de moed getoond heeft. Bent u er zelf over begonnen en heeft u haar ondervraagd?'


    'Nee, begonnen ben ik er niet bepaald over.'


    'Zij heeft u vrijwillig ingelicht?'


    'Ja, zo zou je het kunnen noemen.'


    'Sir,' zei dr. Fell die met een merkwaardige uitdrukking op zijn gezicht achterover ging leunen met het manuscript en ie degenstok nog steeds op de knieën. 'Het zou me een heel eind op weg helpen - alle duivels, wat zou dat me helpen! Als u me eens alles vertelde wat die dame tegen u zei. Als u me hier en nu eens alles vertelde zonder iets toe te voegen of weg te laten - ik hoop dat u me dit niet kwalijk neemt -?'


    Miles dacht dat het al heel laat moest zijn; bet huis lag in zo'n diepe stilte dat hij zich verbeeldde heel in de verte, in de keuken, een klok te horen slaan. Marion zou in de kamer hier boven de bibliotheek wel in diepe slaap liggen en Fay Seton beneden. Door de ramen stroomde het helle maanlicht dat de vlam van de lamp tot een gloeiende pit reduceerde en lange schaduwen toverde op de smalle ramen in de muur tegenover hem. Met een droge keel begon Miles langzaam en bedachtzaam te spreken. Slechts éénmaal onderbrak dr. Fell hem met een vraag. .


    'Jim Morell?' herhaalde dr. Fell zo luid dat professor Rigaud opschrok. 'Een dikke vriend van Harry Brooke die hem iedere week schreef!' En, zijn machtige hoofd naar Rigaud kerend: 'Kende u James Morell?'


    Rigaud, half leunend, half zittend op een tafeltje boog zich met zijn hand aan zijn oor nieuwsgierig voorover en schudde heftig van nee.


    'Voor zover ik me herinner, mijn beste, is die naam volkomen nieuw voor me.'


    'Heeft Harry Brooke u die naam nooit genoemd?


    'Nooit!'


    'Noch,' en hier klopte dr. Fell weer op het manuscript, 'wordt zijn naam in dit buitengewoon heldere betoog van u genoemd. En toch schreef Harry Brooke hem op dezelfde dag dat...' hier zweeg dr. Fell even. Was het een speling van het licht die die vreemde trek op zijn gezicht deed komen? 'Het komt er niet op aan,' zei hij, 'gaat u verder!' Vóór Miles zijn verhaal gedaan had, zag hij evenwel nog een keer diezelfde uitdrukking, een blik alsof hij op het punt stond iets te ontdekken, maar er verschrikt voor terugdeinsde..


    En dat verontrustte hem nog het meest! Automatisch sprak Miles door, maar de meest fantastische voorstellingen spookten door zijn hoofd.


    Natuurlijk hechtte dr. Fell geen geloof aan die onzin van vampiers! Het mocht dan waar zijn dat professor Rigaud wel geloofde in boze geesten die een lichaam konden verlaten om zich hoog in de lucht te verstoffelijken en hun bleke gezicht voor bovenramen te vertonen! Maar dr. Fell niet! Daar was hij zeker van! Miles' enige wens was hem dit zelf te horen zeggen!


    Miles wenste slechts één woord, een gebaar, een teken van verstandhouding waardoor deze vergiftigde atmosfeer verdwijnen zou, een atmosfeer die George Antoine Rigaud aan een vampier toeschreef! Een bulderend gelach dat zijn onderkinnen zou doen bibberen en zijn enorme vest op en neer zou doen deinen. Een kreet van: 'Kom nou, kom nou! Allemachtig! Een vrolijke uitbarsting waarbij hij zich in zijn stoel achterover zou werpen en met zijn stok op de vloer zou hameren.


    Maar dr. Fell sprak het verlossende woord niet! In plaats daarvan bleef hij toen Miles uitgesproken was, achterover geleund zitten met de hand voor zijn ogen en de met bloed bevlekte degenstok op zijn knieën.


    'Is dat alles?' vroeg hij.


    'Ja, dat is alles.'


    Ah zo! En nu zou ik aan u, mijn beste,' hier schraapte dr. Fell luidruchtig zijn keel, 'een zeer belangrijke vraag willen stellen!' En het manuscript omhoog stekend: 'Bij het schrijven hiervan heeft u natuurlijk zeer zorgvuldig uw woorden gekozen?'


    Professor Rigaud ging stijf rechtop zitten.


    'Is het nodig te zeggen dat het inderdaad zo is?'


    'U zou er dus niets aan willen veranderen?'


    'Ik kan u verzekeren van niet: waarom zou ik?'


    Mag ik u dan,' zei dr. Fell overredend, 'twee of drie regels voorlezen van wat u geschreven heeft toen u mr. Brooke voor het laatst op de toren zag, vóór hij aangevallen werd?'


    'Jawel.'


    Dr. Fell likte aan zijn duim, zette de aan het zwarte lint bevestigde lorgnet weer recht op zijn neus en begon van achteraf het manuscript door te bladeren.


    Mr. Brooke, begon hij voor te lezen, 'Stond bij de borstwering, zijn rug afwerend naar ons toegewend. Aan één kant van hem... '


    'Neemt u me niet kwalijk dat ik u even onderbreek,' zei Miles, maar dit zijn dezelfde woorden die professor Rigaud gebruikte toen hij ons gisterenavond het verhaal vertelde!' Het zijn ook dezelfde woorden,' antwoordde professor Rigaud glimlachend. 'Het ging vlot hè ? Ik had het uit mijn hoofd geleerd! Alles wat ik verteld heb, zult u net zo in het manuscript terugwinden, jongeman! Ga verder, ga verder!' Dr. Fell keek hem bevreemd aan.


    '... aan één kant van hem, tegen de borstwering, stond zijn lichtgele houten wandelstok - U beschrijft hier nog altijd mr. Brooke - en aan de andere kant van hem, eveneens tegen de borstwering geleund, stond de dikke aktetas. Rondom liep de van kantelen voorziene borstwering, stuk en bouwvallig, met hier en daar de verbleekte hiërogliefen van ingekraste namen.'


    Dr. Fell vouwde het manuscript weer dicht en klopte er nogmaals op.


    'Dat is dus de waarheid?' vroeg hij.


    'Maar natuurlijk, de volledige waarheid!'


    'Nog even een kleinigheid,' vervolgde dr. Fell, 'het gaat over de degenstok. In uw heldere betoog zegt u dat de politie na de moord de twee helften van de degenstok meenam voor onderzoek door experts. Ik veronderstel dat de politieagent hem niet in elkaar zette toen hij hem meenam? Werden de delen precies zo meegenomen als ze gevonden werden?'


    'Maar natuurlijk!'


    Miles hield het niet langer uit.


    'In hemelsnaam, sir, laten we er niet langer omheen draaien!Laten we de feiten vaststellen en daar onze conclusie uit trekken.' Toen vervolgde hij met schrille stem: 'Dit gelooft u toch niet echt?'


    Dr. Fell keek hem verbaasd aan. 'Wat geloven?'


    'Vampiers!'


    'Nee,' zei dr. Fell zacht, 'daar geloof ik niet aan.'


    (Dit heb ik natuurlijk de hele tijd geweten, zei Miles tegen zichzelf. Hij stond op het punt in lachen uit te barsten, maar toen realiseerde hij zich plotseling dat er nu geen reden meer was het ergste te denken en een golf van opluchting ging door hem heen en de lach bleef in zijn keel steken.)


    'Het is niet meer dan fair u dit te zeggen vóór we vertrekken,' vervolgde dr. Fell ernstig. 'Deze twee oude heren zullen die wilde tocht naar New Forest betreuren als ze in Londen terugkomen - maar, ahem, Rigadd wilde die in een romantische impuls ondernemen - behalve dat hij óók de bibliotheek van uw oom wilde zien! Vóór we gaan...?'


    'Bij alles wat me heilig is!' riep Miles, 'vannacht gaat u niet meer terug!'


    'Vannacht niet meer terug?'


    'Vannacht zal ik u herbergen,' zei Miles, 'ofschoon er niet veel kamers bewoonbaar zijn. Ik wil u beiden bij daglicht zien en me weer een normaal mens voelen. En mijn zuster Marion! Als die het eind van het verhaal hoort...!'


    'Uw zuster weet dus al iets van het geval af?'


    'Een beetje, ja. Om de waarheid te zeggen, had ik haar vanavond juist gevraagd wat ze zou doen als ze een... een bovennatuurlijk wezen zou tegenkomen dat in de lucht zweefde ! En dat was nog vóór ik dat verhaal over die vampier gehoord had.'


    'O ja?' mompelde dr. Fell, 'en wat zei ze hierop?'


    Miles lachte.


    'Ze zei dat ze er waarschijnlijk met een revolver op zou schieten. Het enige verstandige is er net zo over te denken als Marion doet, namelijk het als een goede grap te beschouwen!' En met een lichte buiging in de richting van professor Rigaud: 'Ik ben u veel dank verschuldigd, sir, dat u zo'n verre reis gemaakt heeft om me te waarschuwen voor een vampier met een bleek gelaat en een met bloed besmeurde mond, maar ik geloof dat Fay Seton al genoeg narigheid meegemaakt heeft. En ik kan het niet geloven...'


    Hij zweeg.


    Er klonk een geluid dat kennelijk van boven kwam, maar door de nachtelijke stilte zeer nabij klonk: het was een luide knal! Professor Rigaud ging kaarsrecht op het tafeltje zitten en door het machtige lichaam van dr. Fell voer zo'n rilling dat de lorgnet van zijn neus viel en de twee delen van de degenstok langzaam op de grond gleden.


    De drie mannen bleven onbeweeglijk en roerloos.


    Het was het geluid van een pistoolschot!
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    Professor Rigaud was de eerste die wat zei. Met zijn voeten tegen het tafeltje schoppend en een spottende uitdrukking op zijn gezicht keek hij Miles aan. Toen kreeg hij weer zijn gewone gelaatsuitdrukking.


    'Ja, mijn beste,' zei hij beleefd, 'gaat u verder met uw verhaal, alstublieft! Uw zuster vindt het dus grappig, erg grappig als ze denkt aan... ' Maar hij kon die houding niet volhouden en zijn hese stem trilde toen hij tegen dr. Fell zei: 'En, monsieur, denkt u er nu hetzelfde over als ik?'


    'Nee!' riep dr. Fell met een stem als een klok, 'nee, nee, nee, nee!'


    Professor Rigaud haalde zijn schouders op.


    'Ik .vind het weinig nut hebben om iets niet te geloven als het werkelijk gebeurd is!' Hij keek Miles aan: 'Bezit uw zuster een pistool?'


    'Jawel, maar...'


    Miles stond op. In geen geval wilde hij een figuur slaan door meteen weg te hollen, ofschoon Rigauds gezicht een vale tint had aangenomen en zelfs dr. Fell zijn handen stijf om de stoelleuning geklemd hield. Miles liep de duistere gang in en pas op de trap begon hij harder te lopen.


    'Marion!' riep hij.


    Boven zag hij de lange smalle gang, met aan weerszijden de rijen nietszeggende deuren, verlicht door een klein nachtlichtje.


    'Marion, is alles in orde?'


    Geen antwoord!


    Van waar hij stond, was Marions slaapkamer de laatste aan zijn linkerhand. Weer begon hij hard te lopen. Even bleef hij staan om het nachtlampje mee te nemen - ook zo een met een cilindrisch glas en dat op een der radiatoren stond. Toen hij voorzichtig de pit wat opdraaide, bemerkte hij dat zijn handen trilden. Hij draaide de knop om, duwde de deur open en hield de lamp omhoog.


    'Marion!'


    Marion zat half overeind in bed met haar hoofd en schouders tegen het hoofdeinde geleund. Verder was de kamer leeg. Meer zag hij niet, maar de lamp in zijn hand schokte. Er waren twee rijen kleine ramen. De ene rij zag uit op het oosten en bevond zich recht tegenover de plaats waar Miles in de deuropening stond. Hiervan waren de gordijnen gesloten. De andere rij was aan de zuidzijde, aan de achterkant


    van het huis en het witte maanlicht scheen daar naar binnen. Zoals Marion in bed lag, of liever met opgetrokken schouders zat, keek ze recht naar de ramen tegenover haar. 'Marion!'


    Zij bewoog zich niet.


    Miles ging langzaam, met kleine stapjes de kamer binnen. Hoe verder het flakkerend licht in de kamer vooruitschoof, hoe meer details er uit de duisternis opdoemden.


    Marion, in een lichtblauwe pyjama, zat bijna rechtop in het doorwoelde bed. Op het eerste gezicht was haar gelaat bijna onherkenbaar. De glazige, lichtbruine ogen stonden half open en bewogen niet toen het licht erin scheen. Haar gezicht zag lijkbleek en haar vochtige voorhoofd glinsterde in het lamplicht. Haar mond was vertrokken alsof ze op het punt had gestaan een kreet te slaken die niet over haar lippen gekomen was.


    In haar rechterhand hield ze een.32 kaliber Ives-Grant-re-volver. Miles keek naar rechts, naar de ramen tegenover Marion en zag een kogelgat in het glas.


    Met kloppende slapen stond Miles ernaar te kijken toen een hese stem achter hem zei:


    'Staat u me toe?'


    George Antoine Rigaud, bleek, maar kalm, kwam op zijn tenen naar binnen met de lamp uit de zitkamer in zijn hand. Rechts van Marion stond een bedtafeltje waarvan de la een eindje openstond alsof de revolver daar uitgehaald was. Op dit tafeltje - Miles nam de details met een aan het abnormale grenzende verstrooidheid in zich op - stond Marions eigen nachtlampje, lang geleden gedoofd. En naast de waterkaraf een flesje Franse parfum waaraan een rood-gouden zegeltje hing. Miles snoof de geur ervan op en voelde zich onpasselijk worden.


    Professor Rigaud zette de zitkamerlamp op dit tafeltje neer. 'Ik weet wel wat van geneeskunde af,' zei hij. 'Staat u me toe?'


    'Ja, ja, ja!'


    Zacht en lenig als een roofdier naar de andere zijde van het bed gaande nam hij Marions slappe linkerpols in zijn hand. Haar hele lichaam was slap en futloos. Voorzichtig drukte hij onder haar linkerborst op de hartstreek; een zenuwtrek vloog over zijn gezicht en er was geen spoor van spot meer op te lezen. Het vertoonde alleen maar diepe ernst en droefheid.


    'Het spijt me u te moeten zeggen dat deze dame dood is.' Dood!


    Dat was onmogelijk!


    Miles kon de lamp niet langer houden; zijn hand beefde te erg. Nog even en hij zou ze hebben laten vallen. Half verdoofd ging hij naar de commode rechts van de ramen, en zette daar de lamp met een plof op neer.


    Toen keerde hij zich naar professor Rigaud aan de andere zijde van het bed.


    'Wat' - hij slikte even - 'was de oorzaak?'


    'Shock.'


    'Shock ?U bedoelt....'


    'Het is medisch verantwoord om te zeggen: dood door schrik,' zei professor Rigaud. 'Het hart is ineens niet meer in staat (kunt u me volgen ?) het bloed naar de hersenen te pompen. Dat zakt dan en blijft stagneren in de slagaders van het onderlijf. Ziet u die bleke kleur ? En de transpiratie ? En die slappe spieren?'


    Miles luisterde niet.


    Hij hield van Marion, hield écht van haar zonder het te beseffen; zoals je van iemand houdt die je in je vijfendertig-jarig bestaan achtentwintig jaar gekend hebt.


    Hij dacht aan Marion en Steve Curtis.


    'Wat dan volgt,' zei professor Rigaud, 'is coma en de dood. In ernstige gevallen...' Toen veranderde zijn gezicht op een angstaanjagende manier en zijn snorretje ging overeind staan. 'O hemel!' riep hij uit met een stem die recht uit zijn hart kwam, vergezeld van een hoogst dramatisch gebaar. 'Dat was ik vergeten! Dat was ik vergeten!'


    Miles staarde hem aan.


    'Deze dame,' zei professor Rigaud, 'deze dame is misschien niet dood!'


    'Wat bedoelt u?'


    'In ernstige gevallen.' zei professor Rigaud, 'komt het voor dat de pols, ja zelfs het hart niet meer schijnt te werken en dat je niets meer voelt, al leg je ook je hand erop.' Hier zweeg hij. 'Veel hoop is er niet, maar er is een kans! Hoe ver woont de dichtstbijzijnde dokter?'


    'Ongeveer negen kilometer.'


    'Kunt u hem opbellen ? Is hier telefoon?'


    'Jawel, maar intussen...'


    'Intussen kunnen we het hart stimuleren,' zei professor Rigaud, zich opgewonden over zijn hoofd wrijvend. 'Dat is het: het hart stimuleren! Toen met omhoog geslagen ogen: 'Til de armen omhoog en druk op de buik! Heeft u misschien strychnine in huis?'


    'Grote genade! Nee!'


    'Maar u heeft zout, niet waar ? Gewoon keukenzout ? En een injectienaald?'


    'Ik geloof dat Marion wel eens zo'n naald gehad heeft. Ik denk... '


    Nog maar kort tevoren leek het alsof alles tegelijk gebeurde, maar nu scheen de tijd stil te staan. Alles leek te langzaam te gaan. Juist nu snelheid een eerste vereiste was, was je gedoemd te wachten!


    Miles ging naar het kastje, rukte de bovenste la open en begon in het wilde weg te zoeken. Boven op de essenhouten commode stond, helder verlicht door de lamp die hij er had neergezet, een opvouwbare leren portefeuille met twee foto's erin. De ene was van Steve Curtis, met hoed om zijn kaalheid te verbergen, de ander van Marion, haar ronde gezicht één en al glimlach, zo verschillend van het armzalige hoopje mens dat daar met niets ziende ogen op het bed lag. Hoewel het niet langer dan vijftien seconden duurde vóór Miles de injectiespuit gevonden had, leek het hem uren toe. Ze lag netjes opgeborgen in een etui.


    'Ga ermee naar beneden,' zei zijn metgezel zenuwachtig, en steriliseer ze in kokend water. Kook dan wat water met zout erin en breng dat ook boven. Maar bel eerst die dokter op! Ik zorg wel voor de rest. Snel! Snel! Snel!'


    Haastig liep Miles naar de deur waar hij dr. Gideon Fell tegen het lijf liep. Bij het naar beneden gaan wierp hij nog een haastige blik achter zich en zag dr. Fell en professor Rigaud tezamen bij het bed.


    Rigaud trok zijn jas uit, rolde zijn mouwen op en zei kortaf: 'Ziet u dit, mijn beste?'


    'Ja, ik zie het.'


    'Kunt u raden wat ze daar buiten het raam zag?'


    Hun stemmen stierven weg.


    Beneden in de huiskamer was er geen ander licht dan dat van de heldere maan. Bij de telefoon knipte Miles zijn aansteker aan, vond Marions telefoonlijst bij de twee gidsen van Londen en draaide Camden 4321. Hij had dr. Garvice nog nooit ontmoet, ook niet toen zijn oom nog leefde, maar toen een stem hem een paar snelle vragen stelde, was hij in staat een duidelijk antwoord te geven.


    Een minuut later was hij in de keuken, aan de westzijde van het huis gelegen in een lange donkere gang, te midden van een rij ongebruikte slaapkamers. In het kraakzindelijke vertrek stak Miles een paar lampen aan. Op het wit geëmailleerde fornuis ontbrandde het gas met een plof. Hij vulde de pannetjes met water en zette ze met een klap op het vuur.


    Toen liet hij de twee delen van de injectiespuit erin vallen. Aan de muur hing een luid tikkende klok.


    Tien over half twee.


    Twaalf over half twee.


    Grote hemel, ging dat water nooit koken ?


    Hij wilde niet denken aan Fay Seton die hier, op nog geen vijf meter afstand, in een van de benedenkamers sliep.


    Hij wilde niet aan haar denken, maar toen hij zich omkeerde, zag hij haar plotseling midden in de keuken staan, met haar vingertoppen op de tafel.


    Achter haar gaapte de donkere gang. Hij had haar op de met linoleum bedekte stenen vloer niet gehoord. Ze droeg een dunne witte nachtjapon met een roze gewatteerde house-coat erover en witte slofjes. Haar zijdeachtige rood haar hing over haar schouders en haar roze nagels tikten zacht en beverig op het geboende tafelblad.


    Miles werd gewaarschuwd door een soort instinct, een gevoel van lichamelijke nabijheid dat hij altijd kreeg als zij in de buurt was. Hij draaide zich zo wild om dat hij tegen de steel van het pannetje stootte dat op het gas in het rond draaide en het hete water sissend over de rand deed spatten. En hij ving een uitdrukking op van pure haat.


    Haar ogen waarvan het blauw fel afstak tegen haar witte gezicht, fonkelden; haar lippen waren droog en opgetrokken. Het was haat, vermengd met een wilde angst. Zelfs toen hij zich naar haar omkeerde, kon zij zich nog niet beheersen: haar borst ging hijgend op en neer en de toppen van haar vingers trommelden zenuwachtig op de tafel.


    Maar haar stem klonk zacht.


    'Wat... is er gebeurd?'


    Tik-tik, ging de grote klok aan de muur: tik-tik. Vier afgemeten korte tikken duurde het vóór hij haar antwoordde. Hij hoorde het water in het pannetje koken.


    'Mijn zuster is stervende, of misschien al dood.'


    'Ja, dat weet ik.'


    'Weet u dat?'


    'Ik meende een schot te horen: ik doezelde maar een beetje. Ik ben naar boven gegaan om te zien wat er was.' Fay's ademhaling ging snel en hijgend; ze scheen met grote wilskracht haar zenuwen de baas te blijven en het bloed te beletten naar haar wangen te stijgen. 'U moet het me niet kwalijk nemen', zei ze, 'maar ik heb zojuist iets gezien dat me nog niet eerder opgevallen was.'


    'Gezien?'


    'Ja, wat is er gebeurd?'


    'Marion is geschrokken van iets buiten haar raam en heeft erop geschoten.'


    'Was het een inbreker?'


    'Geen inbreker ter wereld zou Marion kunnen doen schrikken: ze is niet wat je noemt een zenuwachtig type. Bovendien...'


    'Vertelt u het mij, alstublieft!'


    'De ramen van haar kamer' - Miles zag het allemaal weer vóór zich: de blauwe gordijnen met het ingeweven gouden patroon, het geelbruine tapijt, de grote kleerkast de toilettafel, de commode en de leunstoel bij de haard die zich aan dezelfde kant bevond als de deur. De ramen van haar kamer zijn meer dan vijf meter boven de grond en eronder is alleen maar de blinde muur van de bibliotheek. Ik kan me niet voorstellen dat een inbreker daar naar boven zou kunnen klimmen.'


    Het water begon te koken. Zout! schoot het door Miles' hoofd. Hij had dat zout helemaal vergeten! Hij haastte zich naar de keukenkast en vond een groot pak. Professor Rigaud had alleen maar gezegd: een snufje zout! En dat het water warm moest zijn; het hoefde niet te koken! Miles strooide een beetje zout in het tweede pannetje, juist toen het begon over te koken.


    Het was alsof Fay's knieën het begaven. Bij de tafel stond een keukenstoel waarop ze haar hand legde en er zich op neer liet vallen zonder hem aan te zien. Eén witte knie stak wat naar voren en haar houding drukte spanning uit.


    In de hals de afdruk van scherpe tanden die zijn levensbloed hadden afgetapt...


    Miles sloeg even tegen het gaskraantje waarop het gas uitging. Fay Seton sprong op.


    'Het spijt me vreselijk! Kan ik helpen?'


    'Nee, gaat u maar wat opzij.'


    Onder die tikkende klok in de stille keuken vlogen vraag en antwoord veelzeggend heen en weer.


    Miles vroeg zich af of zijn handen rustig genoeg waren om het pannetje vast te houden. Hij riskeerde het en nam het op. Op zachte toon zei Fay:


    'Professor Rigaud is hier, nietwaar?'


    'Ja. Zou u even opzij willen gaan, alstublieft?'


    'Geloofde u wat ik u vanavond verteld heb?'


    'Ja, ja,' schreeuwde hij. 'Maar wilt u nu even opzij gaan? Mijn zuster...!'


    Het hete water spoelde over de rand. Fay stond met haar rug stijf tegen de tafel geleund en toonde nu geen spoor meer van verlegenheid. Rechtop en fier stond ze daar, diep ademhalend.


    'Zo kan het niet doorgaan,' zei ze.


    Op dat ogenblik durfde Miles haar niet aan te kijken. Plotseling voelde hij een onweerstaanbaar verlangen haar in zijn armen te nemen. Dat had Harry Brooke óók gedaan: de jonge Harry, allang dood en begraven. En hoeveel anderen van de rustige gezinnen bij wie ze gewoond had ?


    Intussen...


    Hij verliet de keuken zonder haar aan te kijken en liep de trap op die vlak bij Marions kamer uitkwam. Het pannetje voorzichtig dragend ging Miles in het maanlicht naar boven. De deur van Marions kamer stond een paar centimeter open en hij botste bijna tegen professor Rigaud op die in de deuropening stond.


    'Ik was van plan naar u toe te komen' - voor het eerst maakte professor Rigaud zich schuldig aan een fout in de uitspraak - 'om te zien wat u uitvoerde.'


    Iets in Rigauds gezicht deed Miles' hart samenkrimpen. 'Professor Rigaud! Is ze...?'


    'Nee, nee, nee! Ik heb wat men een reactie zou kunnen noemen, teweeggebracht. Zij ademt en ik geloof dat haar pols sterker is.' Nog meer kokend water gutste over de rand. 'Maar ik kan niet zeggen of dit zo blijft. Heeft u de dokter gebeld?'


    'Ja, hij is onderweg.'


    'Goed, geeft u mij dan maar die ketels,' zei professor Rigaud zenuwachtig door de spanning. 'U mag niet binnenkomen: het is geen prettig gezicht iemand bij te zien komen na een shock en u loopt toch maar in de weg. Blijft u maar buiten tot ik u roep.'


    Hij nam de pannetjes van hem over en zette ze binnen op de grond. Toen sloot hij de deur voor Miles' neus.


    Miles bleef staan: hernieuwde hoop rees in hem op. Dit zou hij niet gezegd hebben als er geen hoop was! Het heldere maanlicht aan het eind van de gang werd even verduisterd en Miles zag wat daarvan de oorzaak was.


    Dr. Gideon Fell, een meerschuimen pijp rokend, stond naast het raam aan het einde van de gang. De rode gloed van zijn pijp nam telkens af en weerkaatste in zijn brillenglazen terwijl de rook langs het raam omhoog kronkelde.


    'Weet u,' zei dr. Fell, 'ik mag die man wel.'


    'Professor Rigaud?'


    'Ja, ik mag hem graag.'


    'Ik ook en de hemel weet dat ik hem erg dankbaar ben.'


    'Hij is praktisch, erg praktisch,' zei dr. Fell, met een schuldig gezicht een paar rookwolkjes uit zijn pijp blazend, 'en dat kan men helaas niet van u en mij zeggen! Een zeer praktisch iemand!'


    'En toch gelooft hij in vampiers!' zei Miles.


    'Ahem! Juist! Ja!'


    'Laten we er nu niet meer omheen draaien. Wat denkt u hiervan?'


    'Mijn beste Hammond,' antwoordde dr. Fell, heftig met opgeblazen wangen zijn hoofd schuddend, 'op het ogenblik heb ik er geen idee van! Dat is het wat me dwars zit! Vóór deze nieuwe verwikkeling,' en hij wees met zijn hoofd naar de slaapkamer, 'vóór deze nieuwe verwikkeling mijn theorie in de war kwam sturen, dacht ik een glimpje licht te zien in de moordzaak van Howard Brooke... '


    'Ja,' zei Miles, 'dat dacht ik ook.'


    'O ja? Aha!'


    Toen ik u Fay Setons verslag van de moord overbracht, kwam er een paar maal een uitdrukking op uw gezicht die me beangstigde. Afschuw ? Ik weet het niet, maar zoiets was het wel!'


    'O ja?' zei dr. Fell. De pijp gloeide af en aan. 'O ja, dat herinner ik me. Maar wat me beangstigde, was niet de gedachte aan een boze geest: het was de gedachte aan een motief!'


    'Een motief voor de moord?'


    'O nee,' zei dr. Fell, 'maar wat tot de moord leidde. Een motief zo duivels en koelbloedig dat...' hier zweeg hij. Weer gloeide de pijp af en aan. 'Denkt u dat we een woordje met miss Seton kunnen wisselen?'
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    'Miss Seton?' herhaalde Miles scherp.


    Miles kon niets uit zijn gezicht opmaken: het was slechts een masker van vlees, kleurloos in het maanlicht en wazig door de rook die hem in de longen drong. Maar de klank van haat toen hij over een motief sprak, was niet mis te verstaan geweest.


    'Miss Seton? Dat denk ik van wel: ze is beneden.'


    'Beneden?' vroeg dr. Fell.


    'Haar slaapkamer is beneden,' en Miles zei wat de reden hiervan was en wat er die middag was gebeurd. 'Het is een van de mooiste kamers van het huis, helemaal nieuw ingericht en de verf is nog niet eens helemaal droog. Maar ze is op, als u dat bedoelt. Zij - hoorde het schot.'


    'Zo!'


    'Ze is toen naar boven gegaan en heeft in Marions kamer gekeken. Daar is ze zó van iets geschrokken dat ze helemaal...'


    'Van streek is?'


    'Zo zou je het kunnen noemen.'


    En toen kwam er iets in Miles in opstand. Marion was nu buiten gevaar en omdat de menselijke natuur veerkrachtig is, vond hij het tijd worden dat alles weer zijn gewone loop ging nemen en het gezonde verstand zou gaan zegevieren. Hij zei: 'Sir, we moeten ons niet laten biologeren door Rigauds spoken, vampiers en heksen. Zelfs als we aannemen - wat bijna onmogelijk is - dat iemand van buiten af Marions kamer is binnengekomen... '


    'Mijn beste jongen,' zei dr. Fell zacht, 'ik weet dat er niemand naar boven geklommen is. Kijk zelf maar eens!'


    En hij wees op het raam naast hen.


    In tegenstelling tot de overige ramen die van het openslaande soort waren, was dit een schuifraam. Miles schoof het omhoog, stak zijn hoofd naar buiten en keek naar links. Het licht dat uit de vensters van Marions kamer scheen - vier dicht naast elkaar geplaatste ramen waarvan er twee openstonden - deed de achter het huis staande bomen bleek oplichten. Daaronder bevond zich een gladde muur van een meter of vijf hoog en een nog onbeplant bloembed - waar hij ook niet meer aan gedacht had - dat even breed was als de muur hoog en waarvan de fijne, vers omgespitte aarde zo ongerept lag dat ieder spoor, zelfs dat van een kat, erop zichtbaar geweest zou zijn.


    Maar Miles Hammond was bezeten van de wil om te weten.


    'Toch zeg ik nog eens dat we ons niet moeten laten beïnvloeden.'


    'Wat bedoelt u daarmee?'


    'We weten dat Marion een schot gelost heeft. Maar hoe weten we dat ze schoot op iets dat bulten het raam was?'


    'Aha!' snoof dr. Fell en tegelijk met de rook uit diens pijp voelde Miles een golf van blijdschap naar zich overslaan. 'Mijn compliment, sir: u begint wakker te worden!'


    'Daar weten we niets van!' zei Miles, 'we denken het alleen maar omdat we van tevoren als maar gesproken hebben over gezichten die voor een raam zweven! Is het niet veel logischer dat ze schoot op iets dat binnen in de kamer was ? Misschien aan het voeteneinde van haar bed?'


    'Ja,' gaf dr. Fell ernstig toe, 'dat zou kunnen. Maar u begrijpt zeker wel dat daarmee ons probleem nog helemaal niet is opgelost.'


    'Hoe bedoelt u?'


    Dr. Fell antwoordde: 'Iets maakte uw zuster aan het schrikken, iets dat zonder de snelle hulp van Rigaud haar dood had kunnen zijn!'


    Dr. Fell zei dit langzaam, met nadruk op ieder woord. Zijn pijp was uit gegaan en hij legde die op de vensterbank van het open raam. Zelfs zijn snuivende ademhaling leek luider door de ernst waarmee hij sprak.


    'Nu moet u zich dit goed realiseren: uw zuster is geen nerveuze vrouw veronderstel ik?'


    Dr. Fell vervolgde weifelend: 'Ahem, laat ik me wat duidelijker uitdrukken: ze is toch geen vrouw die zegt niet zenuwachtig te zijn en die overdag om bovennatuurlijke dingen lacht, maar er 's nachts heel anders over denkt?'


    Een levendige herinnering kwam bij Miles boven,


    'Ik herinner me,' zei hij, 'dat toen ik in het hospitaal lag en Marion en Steve zo vaak ze maar konden, kwamen' - wat waren ze toch beiden aardig geweest! - 'dat ze me allerlei grapjes en verhalen vertelden om me te amuseren. Eén verhaal ging over een spookhuis dat een vriend van Steve, de verloofde van Marion, ontdekt had toen hij nog bij de burgerwacht was. Ze spraken af er met een stel heen te gaan.'


    'Hoe liep dat af?'


    'Het bleek dat er een heleboel onverklaarbare dingen gebeurden, zoals poltergeister: helemaal niet leuk. Steve gaf grif toe dat hij het er niet erg op begrepen had, net als nog een paar in het gezelschap, maar Marion vond het alleen maar grappig!'


    'Grote hemel!' fluisterde dr. Fell.


    Hij nam zijn uitgebrande pijp op en legde ze weer neer. 'Dan moet ik u nogmaals vragen aan de omstandigheden te denken: uw zuster werd niet aangeraakt of gemolesteerd. Alles wijst erop dat ze flauwviel als gevolg van een zenuwschok of van iets dat ze zag!'


    'Laten we nu eens veronderstellen,' vervolgde dr; Fell, 'dat er aan deze zaak niets bovennatuurlijks is. Laten we veronderstellen dat ik iemand de schrik op het lijf wil jagen door als spook op te treden! Laten we veronderstellen dat ik iets wits aantrek, mijn neus met lichtgevende verf bestrijk, mijn hoofd door het raam steek en "boe" roep tegen een stelletje oude dames in een pension in Bournemouth bijvoorbeeld. Misschien schrikken ze en zeggen ze dat dr. Fell er een merkwaardig gevoel voor humor op nahoudt. Maar zou iemand echt bang zijn ? Zou iets dat er zo dik op ligt, zó een nabootsing van het bovennatuurlijke, iets meer veroorzaken dan een korte schrik ? Zou het zo'n ingrijpend effect hebben dat het hart - dat is bewezen - zich niet meer met bloed vult en daardoor evenveel gevaar oplevert als een mes of een kogel?'


    Met zijn vuist in de palm van zijn linkerhand slaand brak dr. Fell plotseling af als vroeg hij om excuus.


    'U moet het me niet kwalijk nemen,' vervolgde hij. 'Het was mijn bedoeling niet ongepaste grapjes te maken of u te verontrusten over uw zuster! Maar... o, verdraaid!' riep hij met uitgespreide handen uit.


    'Ja,' zei Miles, 'dat weet ik.'


    Er viel een stilte. 'U ziet dus dat het punt dat u aanroerde, niet belangrijk was,' zei dr. Fell. 'Uw zuster heeft in paniek ergens op geschoten. Dat kan zich ook binnen in de kamer bevonden hebben! Dat kan zich overal bevonden hebben! Het punt is: wat maakte haar zo aan het schrikken?' Marions gezicht...


    'Maar u gaat toch niet weer denken aan een vampier?' riep Miles uit.


    'Dat weet ik niet!'


    Dr. Fell bracht zijn handen aan zijn slaap en begon met een dikke lok grijzig haar te spelen die over zijn oor hing. 'Vertelt u me eens,' zei hij, is er iets waar uw zuster wel bang voor is?'


    'Ze vond de blitzes en de V2's niet zo leuk, maar dat vond niemand!'


    'Ik geloof dat we veilig kunnen aannemen dat het niet een V2 geweest is,' zei dr. Fell. 'Zou het een inbreker geweest kunnen zijn die haar bedreigde? Of iets dergelijks?'


    'Vast en zeker niet.'


    'Ze zag iets, richtte zich half op en... tussen haakjes: is die revolver die zij in haar hand hield, van haar?'


    'De Ives-Grant .32 ? Jazeker.'


    'En bewaarde ze die in het laatje van het nachtkastje?'


    'Blijkbaar wel, daar heb ik nooit op gelet.'


    'Iets zegt me,' zei dr. Fell, over zijn voorhoofd wrijvend, 'dat we de emoties en reacties van mensen nodig hebben: we gaan onmiddellijk met miss Seton spreken.'


    Het was niet nodig haar op te zoeken; Fay, met dezelfde jurk aan als eerder op de avond, kwam naar hen toe. In het onzekere licht kreeg Miles de indruk dat ze nogal veel lipstick gebruikt had, iets ongewoons voor haar.


    Haar bleke, nu rustige gezicht kwam op hen toe zweven. 'Madame,' zei dr. Fell met een vreemde diepe stem: 'Goedenavond.'


    Fay bleef plotseling staan. 'Goedenavond. U bent...?'


    'Miss Seton,' stelde Miles voor, 'dit is een oude vriend van mij: mr. Gideon Fell!'


    'O, mr. Gideon Fell.' Even zweeg zij en vervolgde toen met een veranderde stem: 'U was het die de zes Ashes-moordenaars gepakt heeft, nietwaar ? En die man die al die mensen in Sodbury Cross vergiftigde?'


    'Tja, ja,' zei dr. Fell een beetje verlegen. 'Ik ben een oudgediende, madame, die aardig wat ondervinding van de misdaad heeft.'


    Fay keerde zich tot Miles.


    'Ik wilde u even zeggen,' zei ze met haar zachte en ernstige stem, 'dat ik me beneden wel een beetje heb aangesteld. Het spijt me; ik was wat van streek. En ik heb niet eens gevraagd hoe het met die arme Marion ging. Kan ik iets doen?' Aarzelend maakte ze een beweging in de richting van de slaapkamer achter haar, maar Miles raakte haar arm aan.


    'U kunt beter niet naar binnen gaan: professor Rigaud is met haar bezig en laat niemand binnen.'


    Even stilte. 'Hoe gaat het met haar?'


    'Wel wat beter, zegt Rigaud,' antwoordde dr. Fell. 'En dit brengt ons op een ander chapiter waar ik graag eens met u over wilde praten.' En zijn pijp van de vensterbank nemend: 'Als miss Hammond hiervan herstelt, wordt dit vanzelfsprekend geen politiezaak... '


    'O nee?' fluisterde Fay, en om haar lippen plooide zich een glimlach die de twee anderen in dat onwezenlijke maanlicht van de gang buiten de slaapkamerdeur een koude rilling over hun rug deed lopen. Dr. Fells stem werd scherper:


    'Denkt u dat de politie er wel in gemoeid moet worden?' De afschuwelijke glimlach die haar ge2icht als een rode wond ontsierde, was in een flits verdwenen, evenals de gla-2ige blik in de blauwe ogen.


    'Zei ik dat? Wat dom van me! Ik dacht zeker ergens anders aan. Wat wilde u weten?'


    'O, madame: alleen maar een formaliteit. U was blijkbaar de laatste persoon die met Marion contact had vóór ze het bewustzijn verloor?'


    'Ik ? Waarom denkt u dat in hemelsnaam?'


    Dr. Fell keek haar niet-begrijpend aan.


    'Onze vriend Hammond hier heeft verslag gedaan van de - ahem - conversatie die u eerder op de avond met hem in de bibliotheek had. Herinnert u zich dat gesprek?'


    'Ja.'


    'Om half twaalf of 20 kwam Marion Hammond u in de bibliotheek storen. U had haar blijkbaar een cadeautje gegeven en miss Hammond zei dat ze u iets terug wilde geven. Ze vroeg u vast naar boven te gaan naar haar kamer en zei bij u te komen zodra ze even met haar broer gesproken had.' Dr. Fell schraapte zijn keel. 'Herinnert u zich dat?'


    'O ja, ja! Natuurlijk!'


    'En daarom bent u waarschijnlijk naar haar toe gegaan?'


    'Wat dom van me! Ja, natuurlijk, dat is zo.'


    'Direct daarna, madame?'


    Fay, die met grote aandacht naar hem luisterde, schudde haar hoofd.


    'Nee, ik dacht dat Marion - iets privé met mr. Hammond te bespreken had en ik dacht dat het wel even zou duren voor ze daarmee klaar was. Daarom ging ik eerst naar mijn eigen kamer, kleedde me uit en deed mijn housecoat en sloffen aan. Daarna ging ik pas naar boven.'


    'Hoe lang daarna?'


    'Misschien een minuut of tien, vijftien. Marion was er al!'


    'En toen?'


    De maan ging onder en het licht werd zwakker. Het was het uur waarin de nacht overgaat in de dag; het uur waarop de dood zich bij zieken meldt of eraan voorbij gaat. Rondom hen naar het zuiden en het oosten, verhieven zich de eiken en beuken van het jachtwoud van Willem de Veroveraar, een woud dat al zo oud was vóór hij geboren werd, vol rimpels en groeven van ouderdom. De hele nacht was het er stil geweest, maar nu ritselde er een zachte wind doorheen. Maanlicht verandert rood in zwartachtig-grijs en dat was de kleur van Fay's bewegende lippen.


    'Het cadeautje dat ik aan Marion gaf, was een flesje Franse parfum: Jolyeux nummer drie.'


    Dr. Fell bracht zijn hand aan zijn lorgnet.


    'Aha, datzelfde rood-gouden flesje dat nog op het nachtkastje naast haar bed staat?'


    'Dat denk ik wel.' Weer dat duivelse lachje van haar omgekrulde lippen. 'Ik heb het in ieder geval op het tafeltje naast de lamp gezet. Ze zat daar op een stoel.'


    'En toen?'


    'Ja, ik weet niet wat u van .me weten wilt. Wij praatten. Ik voelde me onrustig en liep wat heen en weer... ' (Verschillende beelden kwamen Miles weer voor de geest. Toen hij, uren geleden, de bibliotheek verliet, had hij toen hij naar boven keek, de schaduw van een vrouw achter een verlicht raam gezien, eenzaam tegen de achtergrond van New Forest.)


    'Marion vroeg me waarom ik zo ongedurig was en ik zei dat ik dat niet wist. Zij sprak het meeste, voornamelijk over haar verloofde en haar broer en haar plannen voor de toekomst. Ik zei toch al dat de lamp op het tafeltje naast haar bed stond, niet? Samen met het flesje parfum. Omstreeks middernacht hield ze opeens op met praten en zei: "Nu is het tijd om naar bed te gaan." Toen ging ik naar beneden. Meer is er niet te zeggen.'


    'Was miss Hammond zenuwachtig of bang?'


    'O nee!'


    Dr. Fell gromde wat, liet de uitgedoofde pijp in zijn zak glijden, deed zijn lorgnet af en hield die op enige afstand van zijn ogen, met gefronst voorhoofd ernaar glurend zoals een schilder doet, ofschoon hij hen in dat vale licht nauwelijks kon zien.


    Zijn gesnuif en geblaas, tekenen van diepe concentratie, werden nog luider.


    'U weet natuurlijk dat miss Hammond zich bijna is dood geschrokken?'


    'Ja, er moet iets vreselijks gebeurd zijn.'


    'Madame, heeft u misschien een theorie die verklaart waarvan ze zo geschrokken is?'


    'Nee, op het ogenblik niet.'


    'Heeft u dan een theorie,' vervolgde dr. Fell op dezelfde toon, 'die een verklaring geeft voor die geheimzinnige moord op mr. Howard Brooke op de tour Henry Quatre, zes jaar geleden?'


    Zonder haar tijd te geven voor een antwoord en nog steeds aandachtig turend naar zijn lorgnet, voegde hij er droog aan toe: 'Miss Seton, sommige mensen schrijven heel wonderlijke brieven. Ze vertellen aan mensen die ver weg wonen, dingen die ze niet in hun hoofd zouden halen te verteller aan mensen in hun eigen stad. Is u dat wel eens opgevallen?' Miles voelde dat het gesprek een subtiele verandering onderging. Dr. Fell vervolgde: 'Zwemt u goed, miss Seton?' Pauze.


    'Tamelijk goed, ja. Ik durf het niet te veel te doen voor mijn hart.'


    'Maar u zou, als ik het zo eens zeggen mag, niet bang zijn voor onder water zwemmen?'


    Er dwarrelde een windvlaag door het bos die de bomen deed fluisteren en suizen. En toen wist Miles dat er een verandering in de atmosfeer gekomen was. Dit was geen subtiele verandering; Fay Seton was in ieder geval geladen met emoties, ja zelfs met haat. Het was precies zo'n geluidloze uitbarsting als hij kort geleden in de keuken had meegemaakt toen het water stond te koken... De gang werd er als met een onzichtbare golf door overspoeld. Dat wist Fay en ook dr. Fell wist het. Haar tanden achter de opgetrokken lippen glinsterden. Juist toen zij een wankele stap achterwaarts deed om dr. Fell te ontwijken, ging de deur van de slaapkamer open.


    Geel licht stroomde naar buiten en George Antoine Rigaud, in hemdsmouwen, keek hen diep wanhopig aan.


    'Ik bezweer jullie dat ik het hart van die vrouw niet langer aan de gang kan houden! Waar blijft die dokter? Waarom komt hij niet ? Wat kan hem hebben...?'


    Toen beheerste hij zich.


    Miles deed een stap zijwaarts en keek over de schouder van Rigaud in de kamer van Marion. Marion, zijn eigen zuster, lag daar op het bed dat nog meer doorwoeld was dan eerst. De revolver, zo nutteloos tegen een bepaald soort insluipers, was op de vloer gevallen. Haar zwarte haar lag over het kussen uitgespreid en haar armen lagen naast haar lichaam. Een van de mouwen was omhooggeschoven; daar had ze de injectie gekregen. Ze lag daar als een offer.


    Op dat ogenblik stormde door één enkele beweging de angst vanuit New Forest op hen af. Professor Rigaud wierp één blik op Fay Setons gezicht en George Antoine Rigaud, man van de wereld, begrijpend toeschouwer van de menselijke zwakheden, hief zijn handen op en maakte het gebaar tegen het boze oog...
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    Miles Hammond droomde een droom.


    Hij bevond zich op Greywood, maar in plaats van te slapen in de nacht van zaterdag op zondag - wat in werkelijkheid het geval was - droomde hij dat hij beneden in de huiskamer zat te lezen in een gemakkelijke stoel bij de haard en aantekeningen maakte uit een lijvig boek. Het was zaterdagavond en hij las het volgende:


    In Slavische landen beschouwt men een vampier als een tot leven gekomen dode, d.w.z. een wezen dat overdag in zijn kist ligt en pas 's avonds tevoorschijn komt op zoek naar zijn prooi. In West-Europa, voornamelijk in Frankrijk, is de vampier een boze geest die schijnbaar een normaal leven leidt onder de mensen, maar die in staat is zich tijdens zijn slaap of in trance te manifesteren als een strohalm of nevelflard.


    Miles knikte en onderstreepte dit.


    


    Creberrimafama est multique se expertos uel ab eis, (om een mogelijke verklaring voor dit laatste te geven) qui experto essent, de quorum fide dubitandum non esset aucusse confir-mant, Siluanos et Panes, quos uulgo incubos uocant, improbos saepe extitisse mulieribus et earum adpetisse ac perigisse concubitum, ut hoe negare impudentiae uideatur.


    


    Dit moet ik vertalen, zei Miles tot zichzelf in zijn droom. Zou er een Latijns woordenboek in de bibliotheek zijn?


    Hij ging naar de bibliotheek op zoek naar een Latijns woordenboek.


    Maar al die tijd wist hij wie daar op hem wachtten! Toen hij aan zijn boek over de 'Regentschapsperiode' werkte, had hij veel belangstelling gehad voor lady Pamela Hoyt, een levendige schoonheid aan het hof, een honderdveertig jaar geleden, die naar haar reputatie leefde en waarschijnlijk zelfs een moordenares was. In zijn droom wist hij dat hij lady Pamela in de bibliotheek ontmoeten zou.


    Hij voelde nog geen spoor van angst. De bibliotheek zag er net uit als anders; de hele vloer vol met stoffige boeken.


    Op een van die stapels zat Pamela Hoyt. Ze droeg een japon van gebloemde mousseline en een breedgerande hoed. Tegenover haar zat Fay Seton. Ze waren beiden zeer reëel en hij vond er niets abnormaals in.


    'Kunt u mij misschien zeggen of mijn oom een Latijns woordenboek bezit?' vroeg Miles in zijn droom. Hij hoorde het antwoord hoewel het geluidloos was.


    'Ik denk van niet,' antwoordde lady Pamela beleefd en ook Fay Seton schudde haar hoofd.


    'Maar u zou naar boven kunnen gaan om het hem te vragen.' Buiten weerlichtte het. Miles voelde plotseling een grote tegenzin om naar boven te gaan om het zijn oom te vragen. Zelfs in zijn droom wist hij dat zijn oom dood was, maar dat was niet de reden van zijn tegenzin. Die tegenzin groeide aan tot afschuw die het bloed in zijn aderen deed stollen. Hij wilde niet! Hij kon niet! Maar iets was er dat hem ertoe dwong. En Pamela Hoyt en Fay Seton bleven hem maar met grote ogen zitten aankijken, onbeweeglijk als wassenbeelden. Een luide donderslag weerklonk...


    Miles schrok wakker met het zonlicht op zijn gezicht. Hij rekte zich uit en kwam in aanraking met de leuningen van de stoel waarin hij zat. Hij zat dus inderdaad beneden in de huiskamer, in de stoel naast de haard. Eén ogenblik, nog toevend in zijn droom, verwachtte hij Fay en de gestorven Pamela door de deur van de bibliotheek achter hem te zien komen. Maar hij was in de vertrouwde kamer met de Leonardo boven de schoorsteenmantel waar de zon op scheen. En de telefoon rinkelde schel! Toen hij die telefoon hoorde rinkelen, kwamen de gebeurtenissen van de avond tevoren weer bij hem boven.


    Marion verkeerde niet meer in levensgevaar! Ze zou herstellen; dr. Garvice had gezegd dat ze buiten gevaar was! Ja, en dr. Fell lag boven in zijn kamer te slapen en professor Rigaud in die van Steve Curtis. Het waren de twee enige bewoonbare kamers op Greywood; daarom was hij hier in de stoel in slaap gevallen.


    Greywood lag stil en als schoongewassen in de frisse ochtendkalmte, ofschoon hij uit de stand van de zon opmaakte dat het al bij elven moest zijn. Nog steeds rinkelde op de vensterbank de telefoon. Met onvaste benen ging hij erheen en nam met uitgestrekte arm de hoorn van de haak. 'Mag ik Miles Hammond spreken?' hoorde hij een stem zeggen. 'Met Barbara Morell.' Toen werd Miles pas goed wakker! 'Daar spreek je mee,' antwoordde hij. 'Kun je - dat heb ik al eens eerder gevraagd - kun je bijgeval gedachten lezen?'


    'Hoe bedoel je dat?'


    Miles ging met zijn rug tegen de muur geleund op de grond onder het raam zitten; een houding die niet erg waardig was, maar zo had hij het gevoel dichter bij haar te zijn voor het gesprek onder vier ogen dat komen ging.


    'Als je me niet opgebeld had,' vervolgde hij, 'had ik geprobeerd contact met je op te nemen.'


    'O! Waarom?'


    Om de een of andere reden deed het hem ontzaglijk veel plezier haar stem te horen. Aan haar is niets geheimzinnigs, dacht hij. En uit het feit dat ze die Moordenclub ertussen genomen had, bleek wat een kind ze nog was.


    'Dr. Fell is hier. Nee, hij is er niet boos om! Hij heeft het zelfs niet over de Moordenclub gehad! ... Gisterenavond heeft hij geprobeerd Fay Seton een bekentenis af te dwingen, maar zonder resultaat. Nu beweert hij dat jij onze laatste kans bent! Hij zegt dat als je ons niet helpt, alles voor ons verloren is.'


    'Ik vind niet dat je erg duidelijk bent,' zei Barbara.


    'Luister eens: Als ik vanmiddag in de stad kom, zou ik je dan ergens kunnen ontmoeten?' Pauze.


    'Ja, dat zou wel gaan.'


    'Vandaag is het zondag; er gaat geloof ik een trein om half twee. Ja, er gaat een trein om half twee. Die doet er ongeveer twee uur over. Waar kan ik je ontmoeten?'


    Barbara scheen hierover na te denken.


    'Ik zou je bij Waterloo Station kunnen ontmoeten, dan drinken we ergens thee.'


    'Een uitstekend idee!' Alle emoties van de afgelopen nacht kwamen hem weer voor de geest. 'Ik kan je alleen zeggen dat er hier vannacht iets onaangenaams gebeurd is. In de kamer van mijn zuster heeft zich iets afgespeeld dat bijna ongelooflijk klinkt!Als we daar de oplossing voor vonden.. ' Miles keek op.


    Stephen Curtis - ernstig en zoals gewoonlijk tot in de kleinste details correct gekleed, vanaf zijn grijze kostuum met de dubbele rij knopen tot de paraplu die aan zijn arm hing -Stephen Curtis die opgewekt uit de hal binnenkwam en nu de laatste woorden hoorde, bleef plotseling staan.


    Miles had ertegen opgezien over Marion te spreken, maar nu was alles goed. Marion leefde! Snel zei hij in de telefoon: 'Het spijt me, maar nu moet ik afbreken, Barbara. Tot straks!' en hij hing op.


    Met gefronst voorhoofd keek Stephen naar zijn zwager die daar met ongekamde haren en ongeschoren op de grond zat. 'Wat hoor ik daar?'


    'Alles is in orde!' verzekerde Miles hem, overeind springend. 'Marion was er nogal slecht aan toe, maar ze trekt alweer bij. Dr. Garvice zegt...'


    'Marion?'


    Steve's stem sloeg over en alle kleur week uit zijn gezicht. 'Wat is er ? Wat is er gebeurd?'


    'Vannacht kwam er iets in haar kamer en daar is ze zich bijna dood van geschrokken. Maar over een paar dagen zal ze wel weer de oude zijn; je hoeft je nergens bezorgd over te maken.'


    Gedurende de paar seconden dat niemand iets zei, durfde Miles hem niet aan te kijken. Stephen deed een paar stappen naar voren en Stephen - die rustige, beheerste man - klemde zijn vingers stijf om de paraplu, toen hief hij die bedaard omhoog en welbewust gaf hij er een harde klap mee op de tafel die voor het raam stond.


    De paraplu bezweek en het resultaat was een zielig voorwerp van gebogen metaal en baleinen en zwarte stof dat eruit zag als een neergeschoten vogel.


    'Dat is de schuld van die verdraaide bibliothecaresse!' zei Stephen ijskoud.


    'Waarom zeg je dat?'


    'Dat weet ik niet, maar gisteren op het station voelde ik al dat er moeilijkheden van zouden komen. Ik probeerde jullie nog te waarschuwen! Er zijn van die mensen die altijd moeilijkheden veroorzaken waar ze zich ook vertonen!' Er verscheen een dikke blauwe ader aan een van zijn slapen. 'Marion!'


    'Wij danken haar leven aan een zekere professor Rigaud, Steve! Ik geloof niet dat ik je al van hem verteld heb. Je moet hem niet wakker maken: hij heeft een zware nacht gehad en ligt nu in jouw kamer te slapen.


    Stephen keerde zich om en ging naar de lange, wit geschilderde boekenplanken waar een paar grote schilderijen boven hingen.


    Daar bleef hij staan, zijn rug naar Miles toegewend en zijn handen steunend op de bovenste plank. Toen hij even later omkeek, zag Miles tot zijn grote ontsteltenis tranen in zijn ogen.


    Verward begonnen ze beiden tegelijk over iets anders te praten.


    'Ben je nu pas aangekomen?' vroeg Miles.


    'Ja, ik heb de trein van half tien uit de stad genomen.'


    'Vol?'


    'Tamelijk. Waar is ze?'


    'Boven. Ze slaapt nu.'


    'Kan ik naar haar toe?'


    'Ik zou niet weten waarom niet! Maar ik zeg je dat alles in orde is! Doe het vooral zacht: iedereen slaapt!'


    Niet iedereen sliep echter! Toen Stephen op weg ging naar de hal, verscheen de reusachtige gestalte van dr. Fell in de deuropening. Hij had een blad met een kopje thee in zijn handen, maar keek ernaar met een blik alsof hij zich afvroeg hoe dat daar in hemelsnaam kwam!


    Normaal zou Stephen Curtis het even vreemd gevonden hebben een onverwachte gast in het huis aan te treffen als een nieuw familielid aan het ontbijt, maar nu leek hij dr. Fell nauwelijks op te merken. De aanwezigheid van een vreemde herinnerde hem er alleen aan dat hij zijn hoed nog op had.


    Halverwege de deur stopte Stephen, hij nam zijn hoed af en keek Miles aan. Praktisch kaal, met zelfs zijn blonde snorretje verfomfaaid, zei hij stotterend en fel: 'Jij en je verdomde Moordenclubl'


    Toen verdween hij.


    Dr. Fell schraapte zijn keel, liep onhandig en aarzelend op Miles toe met het kopje thee en bromde: 'Goeiemorgen! Was dat...?' Hij leek nogal verbouwereerd.


    'Steve Curtis, ja.'


    'Ik - ahem - had deze thee voor u gezet,' zei dr. Fell, hem het blad aanreikend. Toen voegde hij eraan toe: 'Maar plotseling viel me iets in waarop ik mijn gedachten concentreerde en er verliep wel een half uur vóór ik er de melk in deed. Ik ben bang dat ze koud is!'


    Deze opmerking maakte hij volkomen in ernst en ze werd zo ook opgenomen daar zowel dr. Fell als Miles met hun gedachten ergens anders waren.


    'O, dat hindert niet,' zei Miles. 'Wel bedankt!'


    In één teug dronk hij zijn thee op en zette het kopje en het blad op de grond naast de haard waar hij zich in de diepe stoel liet vallen.


    Hij bereidde zich voor op de uitbarsting die onherroepelijk volgen zou en de verklaring die hij schuldig was.


    'Deze hele toestand is mijn schuld!' zei hij.


    'Kalm aan!' zei dr. Fell scherp.


    'Het is mijn schuld, sir! Ik heb Fay Seton hier gehaald. Waarom, mag de hemel weten, maar het is zo! Hoorde u wat Steve zei?'


    'Welk deel van wat hij zei?'


    'Er zijn van die mensen die altijd moeilijkheden veroorzaken, waar ze zich ook vertonen!'


    'Ja, dat hoorde ik.'


    'Vannacht waren we allemaal wat over onze toeren en wat emotioneel,' zei Miles. 'Toen Rigaud dat teken tegen het boze oog maakte, dacht ik alle duivels uit de hel tevoorschijn te zien komen. Bij daglicht,' en hij maakte met zijn hoofd een beweging in de richting van het door de zon


    overgoten, grijsgroene bos, 'is het moeilijk aan de tanden van een vampier te geloven. Maar toch is er iets dat het water in beroering brengt; iets dat verdriet en moeilijkheden veroorzaakt als je ermee in aanraking komt. Begrijpt u het. 'Jazeker begrijp ik het. Maar vóór u zichzelf ergens van beschuldigt... '


    'Ja?'


    'Zouden we er ons dan niet liever eerst van overtuigen of het miss Seton is die het water in beroering brengt?'


    Met een schok ging Miles rechtop zitten.


    Dr. Fell gluurde hem door zijn scheefhangende lorgnet aan en viste toen iets uit de zak van zijn ruim hangende alpaca-jas met een uitdrukking van gargantuesk verdriet op zijn gezicht. Het voorwerp was zijn meerschuimen pijp die hij uit zijn volle tabakszak begon te vullen. Moeizaam liet hij zich in de lage stoel zakken waar hij aan alle kanten uitpuilde, streek een lucifer af en stak zijn pijp aan.


    'Sir,' vervolgde hij, zich bij iedere haal uit zijn pijp meer opwindend, 'nadat ik gisteren het manuscript van Rigaud gelezen had, was ik het niet meer met zijn theorie eens. Ik geloof wel in vampiers die zich overdag manifesteren, dat wel. Ik wil zelfs geloven dat een vampier een moord kan plegen met een degenstok! Maar nooit of te nimmer zal ik geloven dat een vampier een tas met geld steelt! Dat bestaat niet! Dat weiger ik te geloven! En midden in de nacht, nadat u mij Fay Setons geschiedenis verteld had - waarbij een detail was dat niet in Eet manuscript staat! - kreeg ik een visioen: ik zag in dat alles geen werk van de duivel, maar duivelse opzet van menselijke makelij!


    Toen volgde de schrik van uw zuster, wat pas écht duivelswerk was! We kunnen geen oordeel over Fay Seton vellen vóór we weten wat er in of buiten die kamer gebeurde. Die twee dingen: de moord op de toren en dat geval met uw zuster staan met elkaar in verband.'Ze vormen één geheel! En op de een of andere manier hebben ze allebei te maken met dat vreemde roodharige meisje.' Hier zweeg hij. 'Neemt u me niet kwalijk als ik u een persoonlijke vraag stel: bent u verliefd op haar?'


    Miles keek hem recht in de ogen.


    'Dat weet ik eigenlijk niet,' zei hij oprecht. 'Zij...'


    'Brengt u in verwarring?'


    'Dat is nogal zwak uitgedrukt.'


    'Als ze nu eens een soort misdadigster zou blijken te zijn, gewoon of bovennatuurlijk; zou dat invloed hebben op uw houding?'


    'Grote hemel, begint u nu ook al met mij tegen haar te waarschuwen?'


    'Nee!' donderde dr. Fell met een stentorstem. Zijn gezicht vertrok zich tot een afschuwelijke grimas en met zijn vuist gaf hij een geweldige slag op de leuning van zijn stoel. 'Integendeel! Als er ook maar één van mijn dwaze theorieën juist is, dan zijn er heel wat mensen die haar op hun knieën vergeving mogen vragen! Nee, sir, ik stel u alleen maar een wat Rigaud academische vraag zou noemen: Zou het enig verschil maken?'


    'Ik geloof van niet. Men wordt niet op een vrouw verliefd vanwege haar reputatie!'


    'Dat is een opmerking,' zei dr. Fell met een diepe haal aan zijn pijp, 'die niet minder juist is omdat men ze zo weinig hoort. Maar toch bevalt me iets niet in deze zaak. Het motief van de een is in tegenspraak met dat van de ander. U moet me niet kwalijk nemen dat ik wat pessimistisch ben, maar vannacht heb ik miss Seton het een en ander gevraagd; toen heb ik er al op gezinspeeld. Vanmiddag ga ik ermee door, maar ik vrees dat het weinig nut heeft, hoewel ik het haar dan rechtstreeks zal vragen. Het beste zou zijn contact zien te krijgen met miss Barbara Morell...'


    'Wacht eens,' riep Miles, overeind springend, 'we hebben al contact met Barbara Morell. Geen vijf minuten vóór u binnenkwam, belde ze op.'


    'Zo,' zei dr. Fell vol belangstelling, 'wat wilde ze?'


    'Nu ik erover nadenk,' antwoordde Miles, 'heb ik er geen flauw idee van. Dat vergat ik haar te vragen!'


    Dr. Fell staarde hem een tijdje aan.


    Toen zei hij met een diepe zucht: 'Mijn vriend, ik kom hoe langer hoe meer tot de conclusie dat u en ik verwante geesten zijn. Ik zal er geen boos woord over zeggen, want het overkomt mij óók altijd! Maar wat zei u? Heeft u haar gevraagd naar Jim Morell?'


    'Nee, want toen kwam Steve Curtis net binnen en had ik er geen tijd meer voor, maar ik herinnerde me dat u zei dat het een grote hulp zou zijn er iets over te horen, daarom heb ik met haar een afspraak in Londen gemaakt voor vandaag. Dat gaat wel want dr. Garvice heeft voor Marion een verpleegster genomen en ik loop hier toch maar in de weg,' voegde Miles er bitter aan toe. 'Bovendien ben ik de ezel die al die onrust hier in huis gebracht heb!'


    Steeds dieper voelde Miles zich wegzinken in een depressie die zowel lichamelijk als geestelijk was.


    'Fay Seton is onschuldig!' riep hij uit en hij zou nog veel meer gezegd hebben als niet op hetzelfde ogenblik dr. Laurence Garvice zijn hoofd om de deur gestoken had. Hij droeg een bolhoed en had een tas bij zich. Het was een man van middelbare leeftijd - grijs en met een vriendelijk gezicht - die een schoongeboende en antiseptische indruk maakte. Hij aarzelde even voor hij binnenkwam alsof hij iets op zijn hart had.


    'Voor ik naar de patiënt ga kijken, mr. Hammond, zou ik graag even een woordje met u willen spreken,' zei hij met een glimlachje tegen Miles en dr. Fell.


    'Uitstekend, dat kunt u rustig in het bijzijn van mr. Fell doen.'


    Dr. Garvice sloot de deur achter zich en keerde zich tot Miles. 'Zou u me misschien kunnen zeggen, mr. Hammond, waarvan de patiënt zo geschrokken is?' En hij stak zijn hand met de bolhoed omhoog.


    'Ik vraag het omdat dit het ergste geval van shock is dat ik ooit in mijn praktijk heb meegemaakt. Als bijverschijnsel van een lichamelijk letsel komt dikwijls shock voor, maar hier is helemaal geen lichamelijk letsel!' Hij aarzelde even. 'Is die dame nogal een opgewonden type?'


    'Nee,' zei Miles met een dichtgeschroefde keel.


    'Nee die indruk kreeg ik ook niet. Fysiek is ze zo gezond als een vis.' Weer viel er een pauze die nogal luguber aandeed. 'Blijkbaar heeft iemand geprobeerd door het raam naar binnen te klimmen.'


    'Dat is juist het probleem, dokter: we weten niet wat er gebeurd is!'


    'O, is dat het geval! Ik had gehoopt dat u me kon vertellen wat... zijn er geen sporen van inbrekers?'


    'Voor zover we weten niet.'


    'Heeft u de politie gewaarschuwd?'


    'Grote hemel, nee!' schreeuwde Miles, maar zich direct weer beheersend vervolgde hij rustig: 'U zult wel begrijpen, dokter dat we hier niet graag de politie bijhalen.'


    'Ja, dat begrijp ik.' Met zijn blik op het karpet gericht en zachtjes met zijn hoed tegen zijn been tikkend vervolgde hij: 'De dame lijdt toch niet aan hallucinaties?'


    'Nee, waarom vraagt u dat?'


    'Tja,' zei de geneesheer, hem aankijkend, 'ze mompelt steeds maar dat er iets was dat fluisterde; dat herhaalt ze telkens.'


    'Fluisterde?'


    'Ja, dat vind ik nogal vreemd.'


    'Iets dat fluisterde? Fluisteren? Dat kan toch niet de oorzaak zijn...?'


    'Nee, dat dacht ik ook.'


    Fluisteren...


    Het woord bleef als een geheimzinnige dreiging in de lucht hangen. Nog steeds met de hoed tegen zijn been tikkend zei dr. Garvice als uit een droom ontwakend en op zijn polshorloge kijkend: 'Nou, ja misschien komen we er nog wel achter! Maar zoals ik vannacht al zei: u hoeft zich nergens bezorgd over te maken. Een geluk dat er een verpleegster beschikbaar was; ze staat buiten te wachten. Toen hij de deur opende, voegde hij eraan toe: 'Toch is het vreemd; als ik de patiënt onderzocht heb, kom ik nog even terug. En ik moest ook maar even naar die andere dame gaan kijken: miss Seton, nietwaar! Ik vond vannacht dat ze nogal bleek zag. U wilt me nu wel excuseren?'


    En de deur sloot achter hem.
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    'Ik denk dat ik eens ga zien of er iets te ontbijten valt,' merkte Miles automatisch op, maar hij had nog geen twee stappen en de richting van de deur gedaan toen hij staan bleef en zei: 'Fluisteren! Sir, wat moet dat betekenen?'


    'Dat weet ik niet,' antwoordde deze.


    'Is dat voor u geen aanwijzing?'


    'Helaas, nee. De vampier...'


    'Is het nodig dat woord nog weer te gebruiken?'


    'De volksmond zegt dat de vampier vóór hij zijn slachtoffer in trance brengt, zacht tegen hem gaat fluisteren. Maar het gaat hier om het feit dat - vampier of geen vampier - er niets is dat een zodanig effect op uw zuster zou hebben. Dat is toch zo, nietwaar?'


    'Daar zou ik een eed op durven doen en gisterenavond heb ik u daar al een staaltje van verteld. Zulke' - hij zocht naar het juiste woord - 'zulke dingen bestaan eenvoudig niet voor haar,'


    'U vindt dus dat ze geen verbeeldingskracht heeft?'


    'Dat is weer al te sterk uitgedrukt: zij staat eenvoudig boven zulke dingen. Toen ik met haar over bovennatuurlijke zaken wilde praten, was haar reactie zodanig dat mijn eigen woorden me dwaas in de oren klonken! En toen ik over graaf Cagliostro begon...!'


    'Cagliostro?' Dr. Fell keek hem scherp aan. 'Naar aanleiding van wat? O, ik begrijp het al: dat boek van Rigaud?'


    'Ja, en volgens Fay Seton is Marion ervan overtuigd dat hij op de een of andere wonderlijke manier een persoonlijke vriend van me was!'


    Dr. Fell viel weer in een afwezig gepeins. Hij leunde achterover in zijn stoel, liet zijn pijp uitgaan en bleef zolang met niets ziende ogen naar een hoek van het plafond staren dat het leek alsof hij schijndood was. Toen lichtten zijn ogen op, een brede lach verscheen langzaam op zijn gezicht en hij kreeg een lachbui die langs de vouwen en plooien van zijn vest omhoog steeg.


    'Het is een fascinerend onderwerp,' zei dr. Fell.


    'Vampiers?' antwoordde Miles bitter.


    'Cagliostro!' zei dr. Fell, met zijn pijp zwaaiend. En hij vervolgde : 'Er bestaat een persoon in de historie die ik zowel verafschuw als heimelijk bewonderd heb: die kleine dikke Italiaanse graaf met zijn rollende ogen: "graaf Front of Brass", die beweerde tweeduizend jaar oud te zijn omdat hij zijn eigen levenselixer gedronken had. De tovenaar, de alchimist, de wonderdoener! In de tweede helft van de achttiende eeuw verscheen hij ten tonele, gekleed in een rood vest behangen met diamanten! Boezemde ontzag in aan de koningshoven van Parijs tot St. Petersburg! Stichtte de Egyptische loge van vrijmetselaren waar ook vrouwen toegang hadden en waar hij voor zijn vrouwelijke discipelen lezingen hield, iedereen in puris naturlibus. Goud verdiende hij! En niemand die hem een strobreed in de weg legde! Hoe ongelooflijk het ook klinken moge! Zoals u weet, heeft niemand hem ooit als een bedrieger kunnen ontmaskeren. Zijn val werd veroorzaakt door de geschiedenis met het diamanten halssnoer van Marie Antoinette waar hij in feite niets mee te maken had! Maar ik geloof dat zijn merkwaardigste daad het banket-der-gestorvenen was! Het vond plaats in een geheimzinnig huis in de 'Rue St. Claude waar hij de geesten van zes grote mannen opriep om te dineren met zes levenden! Een van zijn biografen schrijft: "Eerst wilde de conversatie niet erg vlotten!" Dat vind. ik een typisch voorbeeld van misplaatste bescheidenheid! Mijn eigen conversatie zou ook niet erg interessant geweest zijn, ja, misschien wel helemaal uitgebleven zijn als ik aan één tafel had gezeten met Voltaire en hem had moeten vragen het zout aan te geven, of aan de hertog van Choiseul hoe hij het eten vond. En te oordelen naar hun conversatie schijnen die geesten zich ook niet erg op hun gemak gevoeld te hebben. Nee, sir, ik herhaal: ik ben niet erg gesteld op die graaf Cagliostro. Ik verfoei en verafschuw zijn opschepperij zoals ik alle opschepperij verafschuw. Maar ik moet toegeven dat hij wist hij hoe zijn zaakjes moest aanpakken. Daarom is Engeland, die bakermat van kwakzalvers en bedriegers, hem veel verschuldigd!' Miles Hammond die zich hiervoor beroepshalve zeer interesseerde, kon niet nalaten hiertegen te protesteren. 'Engeland?' zei hij. 'Zei u Engeland?'


    'Jazeker!'


    'Als ik me niet vergis, heeft hij Londen twee maal bezocht en beide keren had hij nogal pech... '


    'Juist!' stemde dr. Fell toe, 'maar in Londen werd hij ingewijd in een geheim genootschap, wat hem op de gedachte bracht er later zelf óók een op te richten. De tegenwoordige Magische Kring zou eigenlijk in Gerrard Street een steen moeten metselen op de plaats waar vroeger de King's Head Tavern was. Tussen haakjes Gerrard Street is vlak bij restaurant Beltring waar we twee avonden geleden onze bijeenkomst gehad zouden hebben en waar miss Barbara zei... '


    Plotseling zweeg dr. Fell.


    Zijn handen schoten omhoog naar zijn hoofd, zijn meerschuimen pijp viel zonder dat hij het merkte uit zijn mond, stuitte op zijn knie en rolde toen op de grond. Toen verstarde hij tot een roerloze figuur waaruit zelfs geen ademtocht hoorbaar was.


    'Neemt u me niet kwalijk,' zei hij, zijn handen van zijn hoofd nemend. 'Verstrooidheid heeft tóch zijn nut in deze wereld; ik geloof dat ik het heb!'


    'Wat hebt u?' riep Miles.


    'Waar uw zuster zo van geschrokken is - wees even stil!' smeekte dr. Fell met een wilde blik in zijn ogen. 'Haar lichaam was ontspannen, volkomen ontspannen, dat hebben we zelf gezien! En toch ...!'


    'Ja, en wat zou dat?'


    'Er was opzet in het spel,' zei dr. Fell. 'Weloverwogen en onmenselijk wreed.' Hier keek hij op. 'En dat betekent dat - de hemel sta ons bij! - dat...!'


    Weer stond hij op het punt iets te ontdekken, maar dit keer voltrok zich het proces langzaam en leek op een lamp die kamer voor kamer verlicht. Het was Miles alsof hij zijn hersens kon zien werken en in zijn ogen kon lezen wat zich daarbinnen afspeelde, want dr. Fell had bepaald geen uitgestreken gezicht zonder door te kunnen dringen achter die laatste deur die gesloten bleef.


    'Laten wij naar boven gaan om te zien of er een bewijs is van mijn vermoeden,' zei dr. Fell eindelijk.


    Miles knikte en volgde dr. Fell die zwaar op zijn kruk steunend naar Marions slaapkamer ging. De man straalde een gloed uit, een laaiende energie die Miles het gevoel gaf dat er ergens een barrière verbroken was en twijfel plaatsgemaakt had voor zekerheid. En hij voelde ook dat er van nu af aan een gevaar dreigde en dat de moeilijkheden zich zouden opstapelen. Hier waren de kwade machten aan het werk die dr. Fell kende. Die zullen wij moeten vernietigen, willen zij het ons niet doen, dacht Miles. Het spel is begonnen! Dr. Fell klopte op de deur die door een jeugdige verpleegster geopend werd. Het was er donker en benauwd, in weerwil van de zon en de frisse lucht buiten. De dunne blauwe, met goud doorwerkte gordijnen waren dichtgeschoven en daar de verduisteringsgordijnen al enige weken eerder waren weggenomen, scheen er wat zwak zonlicht doorheen. Marion lag rustig te slapen in een pas opgemaakt bed in een opgeruimde kamer waaruit duidelijk de hand van de verpleegster sprak. Deze opende met een wasbak in haar handen de deur voor hen. Stephen Curtis stond met gebogen schouders naast de commode: een zielige figuur. Dr. Garvice die zijn onderzoek beëindigd had en op het punt stond te vertrekken, keek verrast op.


    Dr. Fell ging naar hem toe.


    'Sir,' zei hij met een stem die ieders aandacht opeiste, 'gisterenavond deed u mij de grote eer aan te zeggen dat mijn naam u bekend was.'


    De ander maakte lichtelijk verbaasd een korte buiging.


    'Ik ben geen medicus,' vervolgde hij, 'noch heb ik van die dingen meer verstand dan de doorsnee burger. U mag het verzoek dat ik u ga doen, weigeren, want daar heeft u het volste recht toe, maar ik zou graag uw patiënt willen onderzoeken.'


    En nu bleek hoe ongerust en onzeker dr. Garvice al die tijd geweest was.


    'De patiënt onderzoeken?' herhaalde hij.


    'Ik zou graag haar hals en tanden willen zien.'


    Pauze.


    'Maar, sir,' protesteerde de dokter met luide stem die hij echter terstond dempte, 'het lichaam van die dame vertoont niet het minste letsel.'


    'Sir,' antwoordde dr. Fell, 'dat had ik al gedacht.'


    'En als u aan een bedwelmend middel mocht denken... '


    'Ik weet dat miss Hammond geen lichamelijk letsel bekomen heeft; ik weet dat hier geen sprake is van een of ander bedwelmend middel,' zei dr. Fell, met zorg zijn woorden kiezend. 'Ik weet dat haar toestand uitsluitend te wijten is aan angst. Maar tóch zou ik graag haar hals en tanden zien.' De dokter maakte een hulpeloos gebaar met zijn bolhoed. 'Gaat uw gang,' zei hij. 'Miss Peters, wilt u die gordijnen wat openschuiven? En u wilt mij zeker wel excuseren: ik moet miss Seton beneden nog bezoeken.'


    Toen dr. Fell naar het bed ging, bleef hij toch nog even in de deur staan. Het was Steve Curtis die, met een radeloze blik op Miles waarop deze slechts met een schouderophalen reageerde, de gordijnen aan de zuidkant een paar centimeter opende. Er viel nu van voren wat licht op het bed, maar voor het overige bleef de kamer in een blauw schemerlicht gehuld en iedereen bleef roerloos staan, met buiten de tsjilpende vogels, toen dr. Fell voorover boog.


    Miles kon niet zien wat hij deed: zijn brede rug verborg het deel van Marion dat boven de keurig omgeslagen deken zichtbaar was. Zij bewoog niet.


    Een duidelijk getik, afkomstig van dr. Garvice's polshorloge, was hoorbaar. 'En?' vroeg dr. Garvice ongeduldig. 'Heeft u iets gevonden?'


    'Nee,' zei dr. Fell teleurgesteld, strekte zich en legde zijn hand op de kruk die tegen het bed stond. Hij keerde zich om en zijn lorgnet op zijn neus zettend begon hij mompelend het kleed rondom het bed aan een onderzoek te onderwerpen.


    'Nee,' zei hij nog eens en staarde voor zich uit. 'Maar wacht eens: er bestaat een proef! De naam daarvan wil me op dit ogenblik niet te binnen schieten! Maar alle donders: er bestaat een proef! Die kan duidelijk aantonen...'


    'Wat duidelijk aantonen?'


    'De aanwezigheid van een kwade geest,' zei dr. Fell.


    Er klonk alleen gerinkel van wasgerei van de verpleegster, maar dr. Garvice zei kalm:


    'U maakt natuurlijk een grapje! Maar in ieder geval,' en hier werd zijn stem scherp, 'kan ik niet toestaan dat u de patiënt nog langer lastig valt. Het is beter dat u ook weggaat, mr. Curtis!'


    En hij bleef bij de deur staan tot hij dr. Fell, Miles en Stephen als schapen de deur uitgewerkt had. Hij sloot ze achter hen. 'Sir,' zei dr. Fell, indrukwekkend met zijn stok in de lucht zwaaiend: 'De grap is dat ik geen grapjes maak! Ik geloof, ahem, dat u zei op weg naar beneden te zijn om miss Seton te bezoeken ? Zij is toch niet ziek?'


    'O nee, de dame was vanmorgen wat zenuwachtig en toen heb ik haar een kalmerend middel gegeven.'


    'Wilt u dan zo goed zijn aan miss Seton te vragen of het haar schikt bij ons te komen in de hal boven ? Daar hadden we vannacht een bijzonder interessant gesprek,' voegde hij eraan toe. 'Wilt u dat doen?'


    Dr. Garvice keek hem van onder zijn ruige wenkbrauwen onderzoekend aan.


    'Ik weet niet wat hier gaande is,' zei hij langzaam, 'en misschien is dat maar beter ook!' En aarzelend: 'Ik zal uw verzoek overbrengen.'


    Miles keek hem na toen hij langzaam de gang uitliep. Toen pakte hij Stephen bij zijn arm.


    'Luister eens, kerel,' zei hij tegen de man die zo slap tegen de muur leunde dat het leek alsof er een kledingstuk aan de kapstok hing. 'Je moet flink zijn! Het helpt niet het je zo aan te trekken! Je hebt toch gehoord dat de dokter zei dat er voor Marion geen gevaar meer bestond! Ze is toch ook mijn zuster!'


    Stephen ging rechter staan.


    Ja,' zei hij langzaam. 'Zeker, dat weet ik wel, maar ze is alleen maar jouw zuster! Van mij is ze...'


    'Dat weet ik wel!'


    'Daar gaat het nu juist om, Miles! Dat kun jij niet begrijpen. Jij hebt nooit veel om Marion gegeven! Maar nu we het er toch over hebben: hoe gaat het met dat vriendinnetje van je, die bibliothecaresse?'


    'Wat bedoel je daarmee?'


    'Ze heeft toch iemand vergiftigd, niet?'


    'Wat wil je daarmee zeggen: ze heeft iemand vergiftigd!'


    'Toen we gisteren op het station thee dronken,' zei Stephen, 'dacht ik dat Marion zei dat Fay hoe-heet-ze-ook-weer iemand vergiftigd had.'Nu begon Stephen bijna te schreeuwen. 'Jij geeft geen cent om je zuster, hè ? Maar je zou iedereen en alles opofferen voor dat duivelskind, die meid die je uit de goot hebt opgeraapt!'


    'Kalm, Stephen! Wat mankeert je?'


    Een beschaamde trek verscheen op Stephens gezicht en uit zijn ogen straalde angst. Zijn mond onder het blonde snorretje viel open, zijn hand ging omhoog naar zijn das waar hij aan begon te trekken. Toen hij weer sprak, klonk zijn stem berouwvol.'


    'Het spijt me, kerel,' mompelde hij, onhandig Miles' arm aantakend. 'Ik weet niet wat me opeens bezielde! Had dat voor geen geld willen zeggen! Maar je weet hoe dat gaat als er dingen gebeuren waar je niets van begrijpt. Ik ga maar wat liggen.'


    'Wacht even, kom terug! Niet in die kamer!'


    'Waarom niet in die kamer?'


    'Niet in jouw slaapkamer, Steve! Professor Rigaud probeert daar wat slaap in te halen en... '


    'Professor Rigaud kan... ' schreeuwde Stephen en rende de achtertrap af alsof iemand hem op de hielen zat.


    Weer dat geheimzinnige verontrustende iets, dacht Miles en deze keer is Steve het mikpunt. Alles en iedereen op Greywood scheen die invloed te ondergaan: iedere gedachte en daad werd erdoor vervormd. Maar nog wilde hij niets kwaads van Fay geloven. Wat bedoelde dr. Fell met die opmerking over die kwade geest? Grote hemel, dat zou hij toch niet ernstig gemeend hebben? Met een ruk keerde Miles zich om en zag dr. Fells blik strak op zich gericht.


    'U vraagt zich af wat ik met miss Seton wil. Dat is vlug gezegd: ik wens de waarheid!'


    'Welke waarheid?'


    'De waarheid over de moord op Howard Brooke en het mysterie van vannacht. Nu kan en durft ze mijn vragen niet meer te ontwijken! Ik denk dat we er binnen een paar minuten mee klaar zijn.'


    Zij hoorden snelle voetstappen op de hoofdtrap en aan het eind van de nauwe gang verscheen de gestalte van dr. Garvice. Toen Miles zag hoe haastig deze op hen toekwam, kreeg hij een van die plotselinge vermoedens die vaak een kern van waarheid bevatten.


    Het leek een eeuwigheid voor de dokter bij hen was.


    'Ik vond het beter u te zeggen dat miss Seton verdwenen is. Dr. Fells kruk viel luid kletterend op de kale vloer. 'Verdwenen?' zei hij en zijn stem klonk zo hees dat hij eerst een paar maal zijn keel moest schrapen.


    'Dit... heeft ze voor mr. Hammond achtergelaten,' zei dr. Garvice. 'Ik veronderstel tenminste dat ze verdwenen is,' verbeterde hij zichzelf haastig. 'Dit vond ik tegen haar kussen staan.'


    Miles nam de envelop aan die aan hem geadresseerd was in een dun, duidelijk en puntig handschrift. Hij bleef ermee in zijn handen ronddraaien omdat hij de moed miste hem op dat moment te openen. En toen hij eindelijk de envelop openscheurde, stelde de inhoud van de brief hem niet gerust.


    


    Beste mr. Hammond,


    Het spijt me u te moeten meedelen dat ik vandaag in Londen moet zijn voor een belangrijke zaak. Ik geloof dat het erg verstandig was mijn kamer daar aan te houden. En een aktetas kan zijn nut hebben, nietwaar? Maakt u zich geen zorgen: vanavond kom ik terug.


    Uw toegenegen Fay Seton


    


    De eerste heldere hemel trok nu dicht met kleine donkere wolkjes: een onrustige, wilde lucht. Miles hield de brief dicht bij het raam toen hij hem hardop voorlas. Vooral het noodlottige woord: 'aktetas' trof hem.


    'O, mijn hemel!' zuchtte dr. Fell geheel zonder enige pathos alsof hij getuige was van een totale verwoesting. 'En toch had ik dat kunnen vermoeden! Ik had het kunnen raden!Ik had het kunnen raden!'


    'Maar er is toch niets vreemds aan?' meende Miles. 'Ze zegt toch vóór de avond terug te zijn?'


    'O ja, zeker!' riep dr. Fell met rollende ogen uit. 'Ik vraag me af hoe laat ze hier vertrokken is?'


    'Dat weet ik niet!' zei dr. Garvice. 'U hoeft mij niet zo aan te kijken!'


    'Maar iemand moet haar toch hebben zien weggaan!' brulde dr. Fell en het begon in dat smalle gangetje aardig benauwd te worden. 'Een opvallend meisje als zij ? Groot en met rood haar en waarschijnlijk draagt ze... '


    De deur van Marions kamer ging open en miss Peters stak haar hoofd naar buiten om tegen het lawaai te protesteren. Maar toen ze dr. Garvice zag, zei ze zacht en verwijtend: 'O, ik wist niet dat u hier was!' Toen, door menselijke nieuwsgierigheid gedreven, zei ze aarzelend: 'Neemt u me niet kwalijk, maar als u een vrouw bedoelt die er zo uit ziet...'


    Dr. Fells zware gestalte keerde zich met een zwaai om.


    'Ja?'


    'Dan geloof ik dat ik haar gezien heb,' zei de verpleegster. 'Wanneer?' brulde dr. Fell tegen de achteruitdeinzende verpleegster. 'En waar?'


    'Bijna drie kwartier geleden toen ik op de fiets hiernaartoe kwam. Ze stapte op de straatweg in de bus.'


    'De bus?' vroeg dr. Fell. 'Die naar het station van Southampton gaat ? Aha! En welke trein kan ze dan naar Londen genomen hebben?'


    'Nou, er gaat een trein om half twee,' antwoordde dr. Garvice, 'die kan ze gemakkelijk gehaald hebben.'


    'Half twee?' herhaalde Miles. 'Daar had ik mee willen gaan! Die bus... die bus had ik moeten.... '


    'Ja, dat had u wel kunnen willen,' zei dr. Garvice met een geforceerd lachje, 'maar die trein haalt u nooit meer, niet per bus en niet per auto tenzij u rijdt als sir Malcolm Campbell! Het is al tien over één!'


    'Nu moet u eens goed naar me luisteren,' zei dr. Fell met een stem zoals ze nog nooit van hem gehoord hadden, terwijl hij zijn hand op Miles' schouder Met rusten: 'Die trein van half twee moet u halen!'


    'Maar dat is onmogelijk! Er is een garage die auto's verhuurt als verbinding met het station waar Steve ook altijd gebruik van maakt, maar het zou te veel tijd kosten die hier te laten komen. Daar is geen sprake van!'


    'U vergeet dat de door Rigaud clandestien geleende auto nog in de oprijlaan staat!' En met een wilde blik vervolgde hij: 'Het is absoluut van het hoogste belang dat u Fay Seton inhaalt! Wilt u proberen die trein te halen?'


    'Grote goden, ja! Desnoods rijd ik er honderdveertig mee! Maar als ik die trein nu mis?'


    'Dan weet ik het niet meer!' brulde dr. Fell en sloeg met zijn vuist tegen zijn hoofd alsof hij in acute lichamelijke pijn verkeerde. 'Dat kamertje in Londen waar ze het over had: daar gaat ze natuurlijk heen! Heeft u haar adres?'


    'Nee, ik kreeg haar rechtstreeks van het plaatsingsbureau.'


    'In dat geval moet u eenvoudig die trein halen! Onderweg zal ik u het een en ander verklaren, maar er gaat iets vreselijks gebeuren als die vrouw erin slaagt haar plannen ten uitvoer te brengen! Daar zou ik een eed op kunnen doen! Het is letterlijk een kwestie van leven en dood! Die trein moet u halen!'
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    Schel floot de conducteur.


    De laatste deuren sloegen dicht en de trein van half twee met bestemming Londen stoomde het station van Southampton uit en meerderde zo snel vaart dat de raampjes leken voorbij te flitsen.


    'Dat lukt je nooit!' hijgde Stephen Curds.


    'Wedden van wel?' zei Miles met opeengeklemde tanden. 'Ga jij nu maar met de auto terug, Steve: ik red me wel.'


    'Bij zo'n vaart mag je niet in een trein springen!' schreeuwde Stephen. 'Nooit...!' Zijn stem ging verloren en Miles rende zonder ergens anders op te letten, naast een eersteklas rookcoupé. Hij ontweek een bagagelorrie, hoorde iemand iets tegen hem schreeuwen en pakte toen de kruk van het portier vast. Hij had de trein links van zich; het zou daarom geen gemakkelijke sprong worden.


    Hij rukte het portier open, voelde toen hij sprong een felle pijn in zijn rug en greep zich nog juist vast aan de deurpost. Toen hij het portier achter zich dichttrok, overviel hem een duizeling, een gevolg van zijn pas doorstane ziekte.


    Het was gelukt: hij zat in de trein met Fay Seton! Hijgend en met een waas voor zijn ogen bleef hij voor het raampje naar buiten staan staren en luisterde naar het geklikklak van de wielen. Toen hij weer wat op adem gekomen was, keerde hij zich om. Tien paar ogen keken hem met nauw verholen afkeer aan.


    In deze eersteklascoupé, bestemd voor zes personen, zaten er op elke bank vijf, dicht opeen geschoven. Iedere reiziger ergert zich als er op het laatste ogenblik nog iemand binnenkomt, maar dit was wel het toppunt! Niemand zei iets, maar de atmosfeer was ijzig. Alleen een gezette 'WAAF'' (Women Auxiliary Air Force ) zond hem een bemoedigende blik toe.


    'Sorry,' zei Miles.


    Het flitste door hem heen of hij een of ander axioma a la Lord Chesterfield zou gaan debiteren dat op deze situatie van toepassing was, maar het leek hem niet de juiste atmosfeer voor zoiets; bovendien had hij andere zorgen.


    Haastig en struikelend over vele voeten bereikte hij de deur naar de corridor die hij opende. Toen hij daar stond met de deur achter zich gesloten, zuchtte hij van opluchting. Hij bleef even staan om na te denken. Hij zag er nogal presentabel uit daar hij nog wat water over zijn hoofd gegooid had en zich met een droog scheermes de huid opengekrabd had. Zijn lege maag protesteerde heftig, maar dat was van minder belang.


    Het voornaamste was Fay Seton zo snel mogelijk te vinden. De trein was niet lang en niet erg vol: dat wil zeggen dat de coupés wel zo vol waren dat de mensen die hun krant wilden lezen, hun armen stijf tegen zich aan moesten drukken en dat de corridors vol reizigers stonden met stapels bagage. Maar in de coupés zelf stonden maar weinig passagiers behalve dan het soort vrouwen dat met een kaartje derde klas in een eersteklascoupé gaat staan en aan alle kanten zoveel verwijt uitstraalt tot de een of andere man haar met een schuldig gevoel zijn plaats afstaat.


    Terwijl Miles zich door de corridors heen worstelde, over bagage struikelde en verstrikt raakte in de rijen die zich voor de toiletten verzameld hadden, trachtte hij een bepaalde filosofische denkwijze te volgen. Hij maakte zichzelf wijs een tocht te maken door een onbekend gebied en onder het voorbijflitsen van bomen en groen wierp hij in iedere coupé een onderzoekende blik. Intussen zwaaide en ratelde de trein voort.


    In werkelijkheid voelde hij zich helemaal niet filosofisch gestemd!


    Na een eerste snelle rondgang begon hij ongerust te worden. Na een tweede veranderde die ongerustheid in paniek. Na de derde...


    Want Fay Seton bevond zich niet in de trein!


    Rustig blijven nu, je niet opwinden!


    Fay moet er zijn!


    Maar ze was er niet!


    Miles bleef in het midden van de trein staan, zich aan een deurpost vasthoudend, en probeerde kalm na te denken. Hij staarde zolang uit het raampje tot alles voor zijn ogen schemerde. Hij zag weer het verschrikte gezicht van dr. Fell voor zich en hoorde diens zachte stem hem een verklaring geven terwijl hij bezig was Miles zakken vol biscuitjes te proppen om als ontbijt te dienen, maar die verklaring was niet al te duidelijk geweest.


    'Probeer haar te vinden en blijf dan bij haar!' Dat was het voornaamste geweest. 'Als ze vanavond naar Greywood terug wil komen, prachtig! Dat is waarschijnlijk het beste. Maar blijf bij haar en laat haar geen minuut alleen!'


    'Verkeert ze in gevaar?'


    'Volgens mij, ja,' zei dr. Fell, 'en als u het bewijs van haar onschuld wilt hebben' - hier aarzelde hij even - 'wat de ergste beschuldiging tegen haar betreft tenminste, laat me dan niet in de steek.'


    'De ergste beschuldiging?'


    Miles schudde zijn hoofd. Door het schokken van de trein verloot hij even zijn evenwicht en dat bracht hem weer tot zijn positieven. Fay had of de trein gemist - wat haast onmogelijk was tenzij de bus panne gekregen had - of ze was teruggegaan, wat waarschijnlijker was.


    En hij ging in de tegenovergestelde richting! Weg van wat er ook te gebeuren stond! Maar wacht eens: er was één punt dat hoop gaf! Het vreselijke dat gebeuren zou, kon alleen plaatsvinden als Fay naar Londen ging om haar plan ten uitvoer te brengen! Dat betekende dat er nu dus geen reden voor ongerustheid bestond! Of tóch wel?


    Miles kon zich niet herinneren ooit een reis zo lang gevonden te hebben. Daar het een sneltrein was, kon hij niet eens onderweg uitstappen al had hij dat gewild! De regen sloeg tegen het raampje. Miles raakte verzeild in een familie die en bloc de coupé uit kwam daar ze zich herinnerden dat hun boterhammetjes zich in een koffertje bevonden dat onder een stapel andere bagage stond. Een poosje had hij het gevoel dat er een volksverhuizing aan de gang was. Om tien over half vier reed de trein Waterloo Station binnen.


    Bij de uitgang stond Barbara Morell op hem te wachten. Het plezier haar weer te zien, verdreef voor een ogenblik alle zorgen. Rondom hem drong zich de dichte stroom reizigers door de uitgang. Uit de luidsprekers galmde een beschaafde stem.


    'Hallo!' zei Barbara.


    Miles vond dat ze zich meer op een afstand hield dan de vorige keer.


    'Hallo,' zei Miles, 'ik vond het geen prettig idee je naar het station te laten komen.'


    'O, dat hindert niet,' zei Barbara. Hij herinnerde zich ineens weer die grijze ogen met de lange donkere wimpers. Bovendien moet ik vanavond toch nog op kantoor zijn.'


    'Op kantoor ? Vanavond?'


    'Ik werk in Fleet Street,' zei Barbara. 'Ik ben journaliste. Daarom zei ik dat ik niet bepaald romans schreef! Ze liet dit onderwerp varen en keek hem met haar grijze ogen even scherp aan. 'Wat is er gebeurd?' vroeg ze plotseling. 'Wat is er! Je ziet eruit...!'


    'Het is allemaal misgegaan,' riep Miles uit. Op de een of andere manier voelde hij dat hij zich tegen dit meisje uit kon spreken. 'Tegen iedere prijs moest ik Fay Seton vinden: alles hing ervan af! En wij dachten dat ze in deze trein zat! Nu weet ik verdraaid niet wat ik moet doen, want ze was niet in deze trein!'


    'Niet in deze trein?' vroeg Barbara met wijd open ogen. 'Maar Fay Seton was wel in de trein! Nog geen twintig seconden voor jou ging ze door deze uitgang!'


    De alles overheersende luidspreker blèrde: 'Willen de passagiers voor Hon-i-ton in de rij gaan staan bij perron negen!' Dit geluid overstemde alles, maar toch had hij het gevoel dat de nachtmerrie weer begonnen was.


    'Dat moet je je verbeeld hebben!' zei Miles. 'Ik weet zeker dat ze niet in de trein zat!' Wild keek hij om zich heen. Toen viel hem iets in. Wacht eens! Je kent haar dus?'


    'Nee, ik heb haar nog nooit in mijn leven gezien!'


    'Hoe weet je dan dat het Fay was?'


    'Van de foto, die kleurenfoto die professor Rigaud ons vrijdagavond liet zien.


    Eigenlijk dacht ik dat ze met jou samen reisde: daarom wilde ik eerst niet komen. Dat - dacht ik eerst, zie je. Wat is er gebeurd?'


    Nu was de maat vol!


    Ik ben niet gek en ook niet dronken of blind, zei hij in zichzelf. Hij had kunnen zweren dat Fay Seton niet in de trein was! Hij had een visioen van een bleek gezicht met rode mond. Maar zo'n visioen was een exotische plant die niet kon gedijen in de atmosfeer van Waterloo Station! En ook niet in die trein waar hij zojuist uit gekomen was!


    Toen zag hij Barbara's blonde haar en blauwe ogen en dacht hoe normaal ze was. En dat was zo: iets normaals in heel deze troebele geschiedenis! En hij dacht aan alles wat er gebeurd was sinds hij haar voor het laatst gezien had.


    Maar het was een feit dat Marion bewusteloos op Greywood lag en dat dit niet het gevolg was van een aanslag met een mes of door vergif! Dr. Fell had ook al gesproken over een kwade geest: dat was dus geen verbeelding! Het was de naakte waarheid! Miles herinnerde zich wat hem diezelfde morgen nog door zijn hoofd gegaan was: hier zijn boze machten aan het werk die dr. Fell kent en die vernietigd moeten worden, anders zullen ze het ons doen! En zowaar hij leefde: het spel was nu begonnen!


    Dit alles ging door zijn hoofd na die opmerking van Barbara. 'Je zag Fay Seton dus naar buiten komen? Welke kant ging ze uit?'


    'Dat weet ik niet: het was zo druk!'


    'Hoor eens hier: gisterenavond zei professor Rigaud tegen me... ja die is ook op Greywood - dat jij hem gisteren opgebeld had en dat je het adres van Fay wist. Ze heeft hier ergens een kamer en volgens mr. Fell zou ze daar direct heen gaan. ken je dat adres?'


    'Jawel,' antwoordde Barbara. Ze droeg een mantelpakje met een witte blouse, over haar schouders had ze een regenjas geslagen en aan haar arm hing een paraplu. Ze opende haar tasje en haalde daar een notitieboekje uit. 'Hier is het: Bolsover Place NIWI, maar..


    'Waar is Bolsover Place?'


    Bolsover ligt achter Camden High Street in Camden Town. Ik... ik had het opgezocht omdat ik me afvroeg of het niet beter was haar eens op te zoeken.


    Het is nogal een armoedige buurt, maar ze zal het nog wel moeilijker hebben dan wij.'


    'Hoe kom je daar het vlugst?'


    'Met de ondergrondse: een goede verbinding. Je kunt er zonder overstappen van hieruit komen.'


    'Dan is ze daarmee gegaan, dat durf ik te wedden! Ze heeft maar een paar minuten voorsprong: waarschijnlijk halen we haar nog in! Kom mee!'


    Laat me wat geluk hebben, bad hij zachtjes. Laat me een mooie kaart trekken: iets meer dan een twee of drie! En niet veel later, toen ze met hun kaartje in de hand de lange rij wachtenden achter zich lieten en zich in de bedompte ruimte begaven, trok hij zijn kaart!


    Toen ze op het perron van de Northern Line kwamen, hoorde Miles het gerommel van de trein naderbij komen. De passagiers stonden over een honderd meter verspreid en zij bevonden zich aan het eind van het perron. De halfcirkelvormige ruimte waarvan eens de tegels zo mooi wit waren geweest, was nu vuil en verwaarloosd. Met een suizende windvlaag stormde de trein uit de tunnel hen voorbij. Toen hij stopte, zag hij Fay Seton. Hij zag haar in het felle licht dat uit de ramen stroomde waar geen verduisteringsblinden meer voor hingen. Ze stond aan het andere eind van het perron, helemaal naar voren en toen de deuren openschoven, ging ze naar binnen.


    'Fay!' riep hij. 'Fay!'


    Zijn stem ging volkomen verloren.


    'Trein naar Edgware!' riep de conducteur.


    'Probeer niet naar haar toe te gaan!' waarschuwde Barbara. 'Als de deuren dichtgaan, raken we haar helemaal kwijt. Laten we liever hier instappen.'


    Vlak voor de deuren dichtschoven, sprongen ze in een afdeling niet-roken. De enige andere passagiers waren een politieagent, een ernstig uitziende Australische soldaat en de conducteur voor zij n bord met de controleknoppen. De glimp die Miles van Fay's gezicht had opgevangen, was slechts kort geweest, maar dat gezicht droeg nog dezelfde strakke glimlach als de avond tevoren en was even gesloten als toen. Het was om gek van te worden zo dicht bij haar te zijn en toch...


    'Kon ik nu maar naar voren komen!'


    Overredend zei Barbara, naar het opschrift wijzend: 'Verboden tijdens de rit van wagen te verwisselen': 'Alsjeblieft, Miles en ze wees naar de conducteur en de agent.


    'Het zou niet prettig zijn op dit ogenblik gearresteerd te worden, wel?'


    'Natuurlijk niet!'


    'Zij stapt bij Camden Town uit en wij ook. Ga hier zitten!' Er klonk een zacht rommelend geluid toen de trein door een tunnel reed. Zwaaiend en krakend reed de trein door een bocht en een lichtschijnsel vanachter de matglazen ramen speelde over de banken. Miles zonk naast Barbara neer, op van de zenuwen.


    'Ik hou niet van vragen, maar ik ben gek van nieuwsgierigheid geweest sinds ons telefoontje. Wat betekent die haast om Fay ie pakken te krijgen?'


    Met een schok stond de trein stil en de deuren schoven open. 'Charing Cross!' riep de conducteur plichtmatig. 'Trein naar Edgware!'


    Miles sprong op.


    'Rustig maar,' zei Barbara. 'Als ze naar haar kamer gaat zoals mr. Fell zegt, gaat ze er pas bij Camden Town uit. Wat kan er intussen gebeuren?'


    'Dat weet ik niet,' zei Miles. Hij ging weer zitten en nam haar hand in de zijne. 'Hoor eens hier, ik ken je nog maar kort, maar ik hoop dat je het niet erg vindt als ik zeg dat er geen mens op de wereld is tegen wie ik liever zou praten dan tegen jou.'


    'Nee,' zei Barbara,. een andere kant uitkijkend, 'dat vind ik niet erg.'


    'Hoe jij het weekeinde hebt doorgebracht, weet ik niet, maar wij hebben een perfecte Grand Guignol (Poppenkast) beleefd, compleet met vampiers en bijna-geslaagde moorden en... '


    'Wat zeg je daar?' en ze trok snel haar hand terug.


    'Ja, en dr. Fell beweert dat jij degene bent die ons de beste inlichtingen kan geven, maar hoe begrijp ik niet.' Hier zweeg hij even. 'Wie is James Morell?'


    De trein tjok-tjokte verder en donderde weer door een tunnel waardoor hun haren door een windvlaag uit de ventilatoren opwaaiden.


    'Daar moet jij je niet mee bemoeien,' zei Barbara, haar vingers stijf om haar tasje klemmend. 'Hij weet niets van die moord op mr. Brooke af! En heeft er ook nooit wat van geweten! Hij...'


    'Goed, goed! Maar zou je mij willen zeggen wie hij is?'


    'Hij is mijn broer,' antwoordde Barbara, haar lippen bevochtigend, lippen die wel zacht, maar waarschijnlijk niet zo opwindend waren als die van die stille vrouw die nu in het voorste deel van de trein zat! Miles schudde de gedachte aan haar van zich af toen Barbara hem vroeg: 'Van wie heb je over hem gehoord?'


    'Van Fay Seton.'


    'O!' zei ze, voor zich uit starend.


    'Dadelijk zal ik je het hele verhaal vertellen, maar eerst moet ik een paar dingen van je weten. Waar is die broer van je op het ogenblik?'


    'In Canada. Hij was drie jaar krijgsgevangene in Duitsland en we dachten eerst dat hij dood was. Hij werd voor herstel van gezondheid naar Canada gestuurd; hij is ouder dan ik. Vóór de oorlog was hij een bekend schilder.'


    'En een goede vriend van Harry Brooke, neem ik aan.'


    'Ja,' en zij vervolgde zacht, maar nadrukkelijk: 'Hij was een vriend van die ongelooflijk gemene schoft, Harry Brooke.'


    'Strand!' riep de conducteur. 'Trein naar Edgware!' Onbewust spitste Miles zijn oren om ieder geluid van de langzamer rijdende trein en de openschuivende deuren op te vangen. Hij mocht de woorden: 'Camden Town' voor niets ter wereld missen!


    Maar... die ongelooflijk gemene schoft ? Harry Brooke ? En vastbesloten alles op alles te zetten, vervolgde hij: 'Vóór ik je vertel wat er gebeurd is, moet ik je iets zeggen. En dat is het volgende:


    'Ik geloof in Fay Seton! Met iedereen heb ik er ruzie over gehad: met mijn zuster Marion, met Steve Curtis, met professor Rigaud en waarschijnlijk ook met mr. Fell, hoewel ik niet weet welk standpunt die precies inneemt. En omdat jij de. eerste was die mij voor haar waarschuwde...'


    'Ik jou voor haar waarschuwde?'


    'Ja, is dat dan niet zo?'


    'O, hemel!' zuchtte Barbara Morell.


    Tijdens het voorbijflitsen van de donkere tunnelwanden had zij zich enigszins van hem teruggetrokken en ze zei dit op een manier alsof ze haar oren niet geloven kon.


    Instinctief voelde Miles dat de atmosfeer weer veranderde en dat er iets mis ging, ja zelfs heel erg mis ging! Met wijdgeopende ogen staarde Barbara hem aan en hij zag in die grijze, speurende ogen langzaam een ongelovig begrip dagen. Toen klonk er het begin van een lach en ze maakte een wilde, onbeheerste beweging...


    'Je dacht dat ik...?' vroeg ze.


    'Ja, is dat dan niet zo?'


    'Luister,' zei Barbara, hem recht aankijkend en een hand op zijn arm leggend, 'ik wilde je niet tegen haar waarschuwen; ik hoopte dat jij haar kon helpen! Fay Seton is... '


    'Ga verder!'


    'Fay Seton is een van de meest belasterde en miskende mensen die ik ken: er werd haar een groot onrecht aangedaan! Ik kende alle details niet, daarom probeerde ik er alleen achter te komen of zij misschien tóch die moord had gepleegd. Maar zoals professor Rigaud al zei: die moord heeft ze niet gepleegd! En ik wist niet meer wat te doen!' Barbara maakte een beweging met haar hand.


    'Zoals jij je misschien nog herinnert, was ik bij Beltring alleen maar geïnteresseerd in de moord. Alles wat daarvoor gebeurde, die beschuldiging van onzedelijk gedrag en dat andere belachelijke iets waarvoor de bevolking haar zowat stenigde, interesseerde me niet! Want dat alles, van het begin tot het eind, was op touw gezet om haar erin te laten lopen!'


    Haar stem klonk schril.


    'Dat wist ik en daar heb ik bewijzen voor! Ik heb een hele stapel brieven! Die vrouw heeft een hel op aarde gehad, alleen omdat de politie bevooroordeeld was en die lasterpraat geloofde die haar hele leven verwoestte! En ik had haar kunnen helpen! Ik kan haar helpen, maar ik ben te laf! Te laf!'
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    'Leicester Square!' riep de conducteur.



    Er stapten een paar mensen in, maar de warme wagon bleef praktisch leeg. De Australische soldaat snurkte en een belletje, als teken voor de bestuurder daar ver naar voren, klingelde en de deuren schoven dicht. Tot Camden Town was het nog een heel eind rijden.


    Miles had er echter geen aandacht voor: hij bevond zich in gedachten weer in de bovenzaal van restaurant Beltring en zag hoe Barbara professor Rigaud aankeek. Hij zag de uitdrukking van haar gezicht en hoorde weer die wonderlijke gesmoorde kreet - van ongeloof of minachting ? - toen hij vertelde hoe Howard Brooke Fay Seton in het openbaar vervloekt had in de Crédit Lyonnais.


    En Miles zag hoe ieder woord paste in de legpuzzel waarmee hij tot nu toe geen raad geweten had.


    Barbara vervolgde: 'Professor Rigaud heeft een grote opmerkingsgave wat betreft uiterlijkheden, maar hij heeft geen begrip van de motieven die erachter zitten. Ik kon wel huilen toen hij zei zo blind te zijn geweest als een mol! Want dat is hij!


    Die hele zomer was Harry in de nabijheid van professor Rigaud geweest: deze onderwees hem en oefende een grote invloed op hem uit. Harry met al zijn atletische begaafdheden en knappe uiterlijk - hij zal wel een echte mooie jongen geweest zijn! - was echter zo koud als een vis en er alleen maar op uit zijn eigen zin door te drijven.'


    (Koud als een vis ? Koud als een vis ? Waar had Miles dat eerder gehoord ?)


    Barbara beet op haar lippen.


    'Je weet toch dat Harry schilder wilde worden?'


    'Ja, dat weet ik.'


    'En dat hij er met zijn ouders over redetwistte en hoe hij, zoals professor Rigaud zei, een tennisbal keihard wegsloeg en met een verbeten gezicht, wit van woede op het grasveld ging zitten?'


    'Dat herinner ik me ook.'


    'Harry wist dat dit het enige was waarvoor zijn ouders hem nooit toestemming zouden geven: juist omdat zij hem verafgoodden ! En hij was niet flink genoeg om hun geld op te geven en zelf zijn weg te zoeken. Het spijt me dit alles te moeten zeggen,' zei Barbara, 'maar het is de waarheid! Lang voordat Fay Seton verscheen, begon hij al plannen in zijn


    minderwaardig brein uit te broeden om zijn ouders te dwingen hem zijn zin te geven. Toen kwam Fay als secretaresse van zijn vader en hij zag zijn kans schoon! Ik -ik heb haar nooit ontmoet,' erkende Barbara peinzend. 'Ik kan haar alleen maar beoordelen uit brieven. Het is mogelijk dat ik me vergis, maar ik zie haar als een volkomen passieve figuur met een zacht karakter, zonder de minste ervaring, wat romantisch en zonder enig gevoel voor humor.


    Heel duidelijk zag Harry Brooke het vóór zich! Eerst zou hij zogenaamd verliefd op Fay worden... '


    'Zogenaamd?'


    In Miles' gedachten vormde zich een beeld. Het was onvermijdelijk! Even onvermijdelijk als...


    'Tottenham Court Road!'


    'Wacht eens,' mompelde Miles: 'Er zijn twee dingen die men altijd van iedere man gelooft en één ervan is dat hij aan de drank geraakt is. Dan zeg ik dat er ook twee dingen zijn die van iedere vrouw geloofd worden en beide duiden op...'


    'En beide duiden op een slechte reputatie en op het feit dat ze het met iedere man aanlegt,' zei ze blozend. 'Vooral als ze een rustig en bescheiden type is. En ook als ze je niet recht in de ogen kijkt en niet enthousiast raakt over tennis of golf of zoiets onnozels! Dan moet er beslist iets mis zijn met haar! Harry's plan was zo koel en uitgerekend! Hij schreef een heleboel anonieme brieven aan zijn vader, vol gemene laster over haar... '


    'Anonieme brieven?' vroeg Miles.


    'Hij begon een fluistercampagne tegen haar: noemde haar naam in verband met Jean zus of zo. Zijn ouders zouden ongerust worden - ze waren toch al niet zo gebrand op dat huwelijk - bang worden voor een schandaal en hem vragen die verloving te verbreken. Hij had de weg al bereid door een volkomen uit de lucht gegrepen verhaal op te hangen. Ze zou hem toen hij haar de eerste maal ten huwelijk vroeg, geweigerd hebben omdat een afschuwelijk geheim haar belette met hem te trouwen. Dit had hij ook tegen professor Rigaud gezegd die het weer aan ons vertelde. Herinner jij je dat nog?'


    Miles knikte van ja.


    'Ik herinner me nu ook,' zei hij, 'dat toen ik heter met haar gisterenavond over had, zij... '


    'Zij... wat?'


    'Dat heeft er eigenlijk niets mee te maken, ga maar door.'


    'Het schandaal zou dus steeds groter worden en Harry's ouders zouden hem vragen de verloving te verbreken. Harry zou een nobele houding aannemen en weigeren; hoe langer hij zou weigeren, hoe meer zij zouden aandringen!Eindelijk zou hij door zijn knieën gaan en half huilend zeggen: "Goed dan: ik geef haar op! Maar als ik dat doe, wilt u me dan voor twee jaar naar Parijs laten gaan om te schilderen, zodat ik haar kan vergeten ?"


    Zouden ze dan nog niet toegestemd hebben ? We weten toch hoe ouders zijn? Natuurlijk zouden ze dat gedaan hebben! Met twee handen tegelijk! Alleen,' vervolgde Barbara, 'ging dat plannetje niet helemaal op. Die anonieme brieven verontrustten de vader zó dat hij er niet met de moeder over wilde spreken. Maar de lastercampagne in het district was een compleet fiasco! Je kent wel de manier waarop een Fransman zijn schouders ophaalt en zegt: "Et alors?" Wat zoveel wil zeggen als: En wat dan nog ? Iedereen had het druk; er moest geoogst worden! En zulk soort dingen doet geen mens kwaad zolang ze het werk niet benadelen. Dus...?'


    Barbara lachte even hysterisch, maar beheerste zich weer snel.


    'Eigenlijk was het professor Rigaud die, zonder het te beseffen, Harry op een idee bracht om gebruik te maken van iets waarvoor iedereen écht bang was! Vertelde hij ons niet hoe hij Harry geschoold had in occulte en criminele zaken ? Iets waarover ze wel zouden praten, ja, wat ze zelfs van de daken zouden schreeuwen! Het was stom en misdadig, maar het werkte! Harry kocht die zestienjarige jongen om, om verhalen over vampiers rond te strooien en de sporen daarvan zelfs in zijn eigen hals aan te brengen! Begrijp je het nu?'


    'Goodge Street!'


    'Natuurlijk begreep Harry dat zijn vader die onzin over vampiers nooit geloven zou. Dat hoefde ook niet! Maar wat hij wel overal zou horen fluisteren, was dat de verloofde van zijn zoon elke nacht Pierre Fresnac ging bezoeken! Dat was genoeg! Meer dan genoeg!'


    Miles Hammond huiverde.


    Tjoek-tjoek ging de trein en snelde voort door de nauwe tunnel. Licht flitste over het metaal en de zittingen. Miles voelde in Babara's verhaal de dreiging van een naderend gevaar zo sterk alsof hij nog niet wist dat er gevaar dreigde. 'Ik geloof alles wat je me vertelt,' zei hij, een sleutelring uit zijn zak halend die hij zo zenuwachtig in zijn handen heen en weer wrong dat het leek alsof hij hem in tweeën wilde breken.


    'Hoe ben je al die details te weten gekomen?'


    'Dat heeft Harry allemaal aan mijn broer geschreven!' riep Barbara uit Even zweeg zij.


    'Tim was schilder, weet je, en Harry bewonderde hem geweldig! Harry meende - en dat dacht hij werkelijk - dat Jim als man van de wereld dat plan om van zijn ouderwetse familie los te komen, prachtig vond en dat hij hem een machtig pientere vent zou vinden zoiets verzonnen te hebben!'


    'Wist jij dat toen allemaal?'


    Barbara sperde haar ogen wijd open.


    'Grote hemel, nee! Dat was zes jaar geleden en ik was pas twintig! Ik herinner me wel dat Jim steeds brieven uit Frankrijk kreeg waar hij nogal over in zat. Maar hij zei er haast nooit iets over. Toen... '


    'Ga verder!'


    Zij slikte met moeite.


    'Ik herinner me dat ongeveer half augustus van dat jaar Jim - met baard - plotseling met een brief in zijn hand van de ontbijttafel opstond en uitriep: "Grote goden! De oude heer is vermoord!" Een paar keer heeft hij er nog op gezinspeeld en hij probeerde alles wat erover in de Engelse kranten gepubliceerd werd, te weten te komen. Maar later wilde hij er geen woord meer over horen!


    Toen brak de oorlog uit. In '42 werd Jim als gesneuveld opgegeven en wij dachten ook dat hij dood was! Ik- ik ordende zijn papieren en kwam het hele verhaal uit zijn brieven te weten. Doen kon ik natuurlijk niets! Ik kon er zelfs niets over te weten komen behalve een paar feiten uit oude kranten. Mr. Brooke bleek te zijn vermoord en de politie was van mening dat Fay Seton waarschijnlijk de daderes was. Pas deze week... Er gebeurt nooit één ding tegelijk, vind je ook niet? Alles komt altijd tegelijk.'


    'Ja, daar kan ik van meepraten!'


    'Warren Street!'


    Op kantoor kwam een persfotograaf met een foto van drie Engelse vrouwen die uit Frankrijk teruggekomen waren Een van hen was Fay Seton, de bibliothecaresse. Iemand op kantoor vertelde me toevallig over die Moordenclub en dat professor Rigaud de spreker voor vrijdag zou zijn. En dat hij een ooggetuigenverslag van de zaak Brooke zou geven.' Er stonden tranen in Barbara's ogen.


    'Professor Rigaud verafschuwt journalisten; daarom wilde hij ook nooit eerder voor de Moordenclub spreken! Hij was bang dat er iemand van de pers aanwezig zou zijn! En privé


    kon ik alleen naar hem toegaan als ik hem de brieven liet zien, om te bewijzen dat ik een reden had me ervoor te interesseren. En ik kon eenvoudig Jims naam hier niet in mengen, dat begrijp je wel. Er zouden zoveel onaangename dingen opgerakeld worden! Daarom... '


    'Daarom probeerde je Rigaud alleen te spreken te krijgen bij Beltring?'


    Ze knikte snel en keek toen weer uit het raampje.


    'Toen je zei een bibliothecaresse te zoeken, dacht ik ineens: hemel, als hij nu eens... Begrijp je wat ik bedoel?'


    'Ja,' zei Miles, 'ik begrijp het.'


    'Je interesseerde je zó voor die kleurenfoto dat ik dacht: als ik hem nu eens in vertrouwen nam? Hij heeft een bibliothecaresse nodig en als ik hem nu eens vraag Fay Seton te nemen ? En als ik haar dan zeg dat er iemand is die weet dat zij het slachtoffer van minderwaardige praktijken was? Hij komt waarschijnlijk tóch wel in contact met haar, maar als ik hem nu eens vraag haar te nemen?'


    'Waarom heb je me niet in vertrouwen genomen?' Barbara's vingers omklemden stijf haar tasje. 'Dat weet ik niet,' zei ze, heftig haar hoofd schuddend, 'het was maar zo'n gek idee van mei En misschien vond ik het minder prettig dat je zo volkomen weg was van haar!'


    'Maar luister nu toch eens!'


    Zijn woorden negerend vervolgde Barbara: 'Maar het voornaamste was dat ik me afvroeg wat jij of ik eigenlijk voor haar konden doen? Het voornaamste was dat ze uiteindelijk toch niet van moord beschuldigd werd! Haar leven was toch al een hel door alle laster en geen mens kan immers iemand zijn goede naam teruggeven! Al zou ik minder laf geweest zijn, wat had ik dan nog kunnen doen? Toen ik uit die taxi sprong, zei ik nog: "Ik geloof niet dat ik er nu nog iets aan doen kan!"


    'Die brieven bevatten dus geen enkele aanwijzing omtrent die moord op mr. Brooke?'


    'Nee, kijk maar!'


    En met haar ogen knipperend om de tranen tegen te houden, begon ze met gebogen hoofd in haar tasje te zoeken. Ze haalde er een paar beschreven vellen papier uit tevoorschijn. 'Dit is de laatste brief die Harry Brooke aan Jim geschreven heeft,' zei ze. 'Dat was op de middag van de moord. Eerst schrijft hij triomfantelijk over het slagen van zijn lastercampagne en over zijn hoop zo zijn doel te bereiken. Dan breekt hij ineens af: zie eens hoe bij eindigt!'


    'Euston!'


    Miles liet de sleutelring in zijn zak glijden en nam de brief van haar aan. Deze eindigde met een p.s. en erboven stond: 6.45 p.m. Het schokken van de trein deed de letters voor Miles' ogen dansen.


     


    Jim, er is juist iets vreselijks gebeurd: iemand heeft vader vermoord! Rigaud en ik hadden hem op de toren achtergelaten waar hij vermoord werd. Moet deze zo snel mogelijk posten met het dringend verzoek nooit met iemand te spreken over dat wat ik je geschreven heb. Mocht Fay radeloos geworden zijn en de oude heer vermoord hebben omdat hij haar wilde afkopen, dan mag het niet bekend worden dat ik praatjes over haar rondgestrooid heb! Dat kon wel eens een vreemde indruk maken en het was niet mijn bedoeling dat er zoiets gebeuren zou! Doe me dat genoegen, oude jongen.


    In haast, je toegenegen H.B.


     


    De brief was zo'n afschaduwing van een dermate keihard en gewetenloos karakter dat Miles als het ware de man vóór zich zag. In gedachten verloren staarde Miles voor zich uit; woede tegen Harry Brooke maakte dat hij niet helder denken kon, maar het maakte hem tegelijkertijd machteloos. Dat hij nooit eerder Harry Brooke verdacht had! Maar was dat wel zo? Professor Rigaud had de jongeman weliswaar verkeerde motieven toegekend, maar het beeld dat hij van hem geschilderd had, was wel juist geweest! Een nerveuze, onstabiele figuur. Zelf had Miles het woord 'neurotisch' gebruikt toen hij over hem sprak. Alleen om zijn doel te bereiken, had Harry Brooke koud en berekenend die hele vervloekte geschiedenis...!


    Maar als Miles ooit twijfel gekoesterd had omtrent zijn liefde voor Fay Seton, dan was die twijfel nu wel verdwenen! Het beeld van Fay, onschuldig en ziek van wanhoop en angst, werd hem te veel. Hij kon zichzelf wel slaan dat hij ooit aan haar getwijfeld had! Alles had hij door een valse bril gezien! Hij had zich afgevraagd, met bijna een gevoel van afkeer dat zijn sympathie voor haar vertroebelde, wat voor kwade machten er toch achter die blauwe ogen verborgen mochten liggen. En intussen...!


    'Ze is onschuldig!' zei Miles. 'Volkomen onschuldig!'


    'Ik zal je vertellen hoe Fay over zichzelf denkt, en geloof dan niet dat ik overdrijf of dramatiseer: ze voelt dat ze verdoemd is!'


    'Waarom denk je dat?'


    'Dat denk ik niet, dat weet ik! zei hij met diepe overtuiging. 'Dat sprak uit haar hele houding gisterenavond! Misschien heeft ze ongelijk, maar het is een feit dat ze voelt haar noodlot niet te kunnen ontlopen en verdoemd te zijn! Ik kan het niet uitleggen, maar het is zo!


    En wat nog erger is: ze verkeert in gevaar! Mr. Fell zei dat er iets gebeuren zou als ze haar plan ten uitvoer bracht. Daarom zei hij dat ik, koste wat het kost, haar moest vinden en haar geen seconde uit het oog mocht verliezen. Het was een kwestie van leven of dood, zei hij. En ik zweer dat het gebeuren zal: ze heeft er recht op na alles wat ze doorgemaakt heeft! Op het ogenblik dat wij uit deze trein stappen ... ' Een innerlijke stem, iets in zijn onderbewustzijn zei hem dat er iets mis was; het was de eerste maal sinds hij in de ondergrondse gestapt was, dat hij niet gemerkt had dat deze gestopt had!


    Op hetzelfde ogenblik dat hij uit zijn gepeins ontwaakte, hoorde hij een geluid dat hem deed verstijven: het was het zachte geluid van dichtschuivende deuren...


    'Miles!' riep Barbara die op het zelfde moment tot bezinning kwam.


    Met een zachte klap sloten de deuren en het belletje van de conducteur rinkelde. De trein begon te rijden en Miles sprong op en rende naar het raampje waar de naam 'Camden Town' in witte letters op een blauwe achtergrond hem aanstaarde.


    Later herinnerde hij zich iets tegen de conducteur geschreeuwd te hebben, maar op dat ogenblik wist hij alleen dat hij als een gek naar de deur gevlogen was en zijn vingers tussen de spleet had gestoken om ze te openen. Een stem waarschuwde: 'Voorzichtig, vriend!' De Australische soldaat werd wakker en de agent stond geïnteresseerd op.


    Het had geen zin...


    Met steeds groter wordende vaart snelde de trein langs het perron en Miles bleef met zijn hoofd tegen de ruit geleund staan.


    Een stuk of zes mensen haastten zich naar de uitgang onder het licht van de beroete lampen die heen en weer zwaaiden in de luchtstroom veroorzaakt door de voorbijsnellende trein. Duidelijk onderscheidde hij Fay in een loshangende tweedjas en zwarte baret en op haar gezicht nog dezelfde wanhopige troosteloze uitdrukking. Toen verdween de trein in de tunnel...
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    Uit een inktzwarte lucht viel een druilige regen op Bolsover Square, Camden Town.


    Niet ver van de ondergrondse, achter de brede Camden High Street, achter de nauwe, armoedige Bolsover Street lag deze nare doodlopende straat.


    Door een stenen poort zag men de straat liggen, geplaveid met ongelijke keien, zwart van de regen. Aan het eind stonden twee gebombardeerde huizen, op het eerste gezicht onbeschadigd tot je de ramen zag. Rechts was een soort fabriekje met de woorden: 'J. Mings & Co. Ltd. Kunstgebitten'. Links daarvan lag een éénverdiepingshuis waarvan de ramen aan de straatkant dichtgespijkerd waren en waar men, volgens het uithangbord, diners uitgezonden had. Daarnaast twee huizen van een kleur die het midden hield tussen grijs en bruin waarvan de meeste ramen nog van glas voorzien waren. Het geheel zag er vervallen en verwaarloosd uit. Nergens was een teken van leven; zelfs geen verdwaalde kat vertoonde zich. Zonder notitie te nemen van de regen die hem doorweekte, greep Miles Barbara's arm vast.


    'We redden het wel,' mompelde Barbara in haar regenjas en onder haar paraplu, 'we hebben maar tien minuten verloren.'


    'Dat weet ik wel, maar die zijn we dan toch maar kwijt,' zei Miles.


    Miles wist dat ze bang was. Op de terugweg, toen ze het geluk hadden direct een trein terug te nemen in de richting Chalk Farm, had hij haar het verhaal van de vorige avond verteld. Het was duidelijk dat Barbara evenmin als hijzelf er iets van begreep, maar ze was bang!'Nummer vijf,' zei Miles. 'Nummer vijf.'


    Het bleek het laatste huis aan hun rechterhand te zijn en het stond loodrecht op de twee gebombardeerde huizen. Miles zag nog meer toen hij Babara over de ongelijke keien hielp. In een grote, stoffige etalage van het pand Mings & Co. Ltd. zag hij een reusachtig kunstgebit staan.


    Als reclameobject had men het komiek of luguber kunnen vinden, maar het was een feit dat het, in een minder verwaarloosde toestand, zeker de aandacht zou trekken. Het was van metaal en de tanden en het tandvlees waren in realistische kleuren geschilderd. In het vale grijze licht lag het daar dicht opeengeklemd en los in de ruimte: het gebit van een reus! Miles huiverde en zelfs toen hij naar de klopper greep die op de deur van nummer vijf hing, voelde hij de aanwezigheid ervan nog in zijn rug.


    Maar hij raakte de klopper niet aan, want op dat ogenblik verscheen er voor het open venster van het daarnaast gelegen huis een vrouw die iets wat vroeger misschien een kanten gordijn geweest was, opzij schoof. Het was een vrouw van middelbare leeftijd die de pas aangekomen en niet argwanend maar wel nieuwsgierig bekeek.


    'Miss Fay Seton?' vroeg Miles. Vóór zij antwoordde, keek de vrouw naar de kamer achter haar waar ze iets wegschopte. Toen wees ze met een hoofdknik naar nummer vijf. 'Eerste-verdieping- links-vóór.'


    'Kan ik zomaar naar boven gaan?'


    'Ja, wat anders?'


    'O, dank u.'


    De vrouw knikte in antwoord hierop waarna ze haar hoofd plechtig terugtrok.


    Miles draaide de knop om en opende de deur, Barbara met een beweging van zijn hoofd beduidend vóór te gaan. Een muffe vochtige lucht sloeg hen tegemoet en toen Miles de deur gesloten had, was het er zo donker dat ze nauwelijks de trap konden onderscheiden. Ergens in de verte kletterde de regen op een dakraam.


    'Wat akelig is het hier,' fluisterde Barbara zachtjes. 'Hoe kan ze in hemelsnaam in zoiets wonen?'


    'Je kent de toestand op het ogenblik in Londen: er is niets te krijgen, voor geen geld of goede woorden.'


    'Waarom zou ze die kamer hebben aangehouden toen ze naar Greywood vertrok?' Dat vroeg Miles zich ook af. Ook hij vond het er afschuwelijk en het liefst had hij hard haar naam geroepen om zich ervan te overtuigen dat ze er was! 'Eerste-verdieping-links-vóór,' zei Miles. 'Denk om de trap!'


    Deze was steil en leidde met een scherpe bocht naar een gang aan de voorkant van het huis. Aan het eind van die gang bevond zich een raam waarvan een der ruiten vervangen was door een stuk karton en dat uitkwam op Bolsover Place. Er was voldoende licht om te zien dat er aan weerszijden een deur was. Juist toen Miles naar de linker deur wilde gaan, werd het licht nog beter.


    Buiten gloeide een tamelijk fel schijnsel aan dat het gangetje met het zwarte zeil het verlichtte. Op het moment dat Miles zijn hand ophief om te kloppen, werd hij plotseling door het felle licht beschenen en het hart klopte hem in de keel. Barbara schrok blijkbaar ook, hij hoorde haar hakken over het zeil krassen. Beiden keken naar buiten: de tanden bewogen!


    Aan de overkant, in het huis van de firma J. Minks & Co., doodde een zich vervelende zaakwaarnemer de uren van een saaie zondagmiddag met het aan- en uitdoen van de etalageverlichting en het mechaniek van het gebit. Heel langzaam ging het gebit open en dicht, eindeloos open en dicht om de aandacht te trekken. Onsmakelijk en afstotend door verwaarlozing en af en toe haperend ging het rode tandvlees met de gelige tanden open en dicht. Het effect was grotesk, maar ook gruwelijk realistisch. Juist door de afwezigheid van ieder geluid was het effect macaber. Door het met regen beslagen raam wierpen die tanden reusachtige schaduwen op de gangmuur, zich langzaam, heel langzaam openend en sluitend.


    Barbara zei zachtjes: 'Grote genade...!'


    'Ssst...!'


    Waarom hij dat deed, had hij niet kunnen zeggen, want hij vond het een waardeloze reclame zonder enige originaliteit. Hij hief zijn hand weer op om te kloppen.


    'Ja,' riep een kalme stem na een korte pauze.


    Het was Fay's stem; er was dus niets aan de hand met haar! Een paar seconden bleef Miles onbeweeglijk met de knop in zijn hand staan, vol aandacht voor de vage, bewegende schaduwen op de muur. De deur was niet op slot en hij deed ze open.


    Fay Seton, gekleed in haar tweedjas en duifgrijze jurk, stond voor een ladekastje en keek met een vragende uitdrukking op haar gezicht om, nogal rustig en ongeïnteresseerd tot ze zag wie er binnenkwam. Toen uitte ze een lichte kreet.


    De gordijnen waren gesloten en het licht brandde zodat hij ieder detail in zich op kon nemen. Bij het licht van een kleine gloeilamp die boven de commode hing, zag hij een wankel slaapkamerameublement, verschoten behang en een gerafeld vloerkleed. Een zware ijzeren, zwart geschilderde kist, half zo groot als een gewone koffer, was blijkbaar haastig vanonder het bed weggetrokken, want het deksel was niet helemaal dicht, en er zat een open hangslot aan.


    Met schrille stem riep Fay: 'Wat doet u hier?'


    'Ik ben u achterna gekomen, ik moest u achterna! U verkeert in gevaar! Er is... '


    En Miles deed een paar stappen de kamer in.


    'U maakt me aan het schrikken,' zei Fay, zich weer beheersend. Haar ene hand drukte ze met een gebaar dat hij al eerder gezien had, op haar hart. Ze liet een kort lachje horen. 'Ik verwachtte niet... Per slot... Wie is daar bij u?'


    'Dit is miss Morell, de zuster van Jim Morell; ze zou graag kennis met u maken. Zij... '


    Toen zag Miles wat er op het kasje stond en de wereld stond voor hem stil.


    Eerst zag hij een oude, uitpuilende aktetas waarvan het zwarte leer gehavend en gebarsten was. De riemen hingen los en de tas lag half open. Maar iedereen kon een oude aktetas bezitten! Ernaast lag een dik pak bankbiljetten waarvan het bovenste het cijfer twintig vertoonde. De kleur van die biljetten zou wel eens wit geweest zijn, maar nu zagen ze er uitgedroogd, verkleurd en vuil uit, vol roestbruine vlekken. Fay's witte gezicht werd nog bleker toen zij de richting van zijn blik volgde. Haar ademhaling ging zwaar.


    'Ja,' zei ze, 'dat zijn bloedvlekken! Bloed van mr. Brooke! Dat kwam erop toen... '


    'In hemelsnaam, Fay...!'


    'Hier ben ik overbodig,' zei Barbara zacht, maar duidelijk. 'Ik wilde niet meegaan, maar Miles... '


    'Komt u alstublieft binnen,' zei Fay met haar zachte stem, maar haar blauwe ogen dwaalden onrustig het vertrek rond zonder hen aan te kijken. 'En sluit de deur!'


    Maar kalm was ze niet; deze schijnbare kalmte was meer het gevolg van een diepe wanhoop. Miles werd duizelig en deed de deur achter zich dicht, langzaam om even tijd te hebben wat op verhaal te komen. Zacht legde hij zijn hand op Barbara's schouder, want zij stond op het punt de kamer uit te vluchten. Hij keek de kamer rond waar de benauwde lucht hem het ademen bemoeilijkte.


    Toen kreeg hij de macht over zijn stem terug.


    'Maar u kunt er niet eens schuldig aan zijn!' zei hij. Het scheen hem van het hoogste belang Fay ervan te kunnen overtuigen dat zij onmogelijk de schuldige kon zijn! 'Ik zeg u toch dat het niet kan! Het zit zo... Luister!'


    'Ja?'vroeg Fay.


    Naast de commode stond een oude leunstoel waarvan de rug en armleuningen hier en daar tot op de draad versleten waren. Daar viel Fay ineengezakt op neer. Tranen rolden over haar gezicht waarvan de uitdrukking niet veranderde. Hij had haar nog niet eerder zien huilen en hij vond het 't ergste dat hij ooit meegemaakt had.


    'Wij weten nu,' zei Miles in een soort verdoving, 'dat u helemaal niet schuldig was! Nergens aan! Ik heb gehoord - pas gehoord - dat al die dingen door Harry verzonnen waren!'


    Snel richtte Fay haar hoofd op.


    'Zo, dus dat weet u dan!' zei ze.


    'En...' zei hij, plotseling tot een ontdekking komend en een beschuldigende vinger tegen haar opheffend: 'Dat wist u ook! U wist dat Harry Brooke u de schuld gaf! U heeft dat altijd geweten ook!'


    Het was meer dan een plotselinge ingeving die men soms krijgt bij hevige emoties: hij zag hoe alles in elkaar paste! 'Daarom lachte u gisteren zo krankzinnig toen ik vroeg of u tóch nog met Harry Brooke getrouwd was ? Daarom bracht u die anonieme brieven ter sprake ofschoon Rigaud daar geen woord over gerept had! Daarom had u het over Jim Morell, Harry's grote vriend die hij elke week schreef! Daar had Rigaud óók nooit iets over gehoord! Al die tijd wist u het! Is dat niet zo?'


    'Ja, ik heb het al die tijd geweten!'


    Het was niet meer dan een gefluister, de tranen stroomden uit haar ogen en haar lippen trilden.


    'Fay, ben je krankzinnig geworden? Heb je helemaal je verstand verloren? Waarom heb je niets gezegd?'


    'Omdat... omdat... wat voor verschil maakt het nu nog?'


    'Wat voor verschil het nu nog maakt?' vroeg Miles, met moeite slikkend. 'Met deze verdraaide dingen... ' En naar de commode gaande, nam hij de biljetten met tegenzin op. 'Er zitten in die tas zeker nog drie pakken?'


    'Ja,' zei Fay. Nog drie. Gestolen heb ik ze wel, maar uitgegeven niet.'


    'Maar er zit toch nog meer in die tas; waarom is ze anders zo dik?'


    'Raak die tas alsjeblieft niet aan!'


    'Goed, goed! Ik heb het recht niet me op deze manier op te dringen, maar het moet! En jij vraagt nog wat voor verschil het maakt als je weet dat de politie zes jaar lang geprobeerd heeft erachter te komen wat er met deze tas gebeurd is?'


    In de gang buiten klonken rustige voetstappen die ze eerst door hun heftig gesprek niet hoorden.


    Maar de klop op de deur, hoewel niet hard, klonk zo gebiedend dat ze er wel op moesten reageren.


    Miles vroeg: 'Wie is daar?' want de twee vrouwen waren daartoe niet in staat.


    'Ik ben van de politie,' zei de stem buiten de deur met een klank die het midden hield tussen onverschilligheid en autoriteit. 'Mag ik binnenkomen?'


    Miles, nog steeds met de bankbiljetten in zijn hand, stopte die met een snelle beweging in zijn jaszak. Dat was nog maar net op tijd, dacht hij, want de man daarbuiten wachtte niet op zijn toestemming.


    De deur zwaaide open en op de drempel stond een grote, breedgeschouderde man in een regenjas en met een bolhoed op. Miles had eigenlijk iemand in uniform verwacht, daarom leek deze gestalte des te dreigender. De nieuw aangekomene had iets vaag bekends: het korte, grijzende snorretje, de vierkante kaak met de krachtige spieren en het hele militaire voorkomen.


    Met zijn hand op de deurknop bleef hij hen om de beurt staan aankijken. Achter hem in de gang flikkerde het licht en bewoog de schaduw van het gebit. Twee maal hadden de tanden zich geopend en weer gesloten vóór de nieuw aangekomene zijn keel schraapte.


    'Miss Fay Seton?'


    Fay stond op, een beweging met haar hand makend. Gracieus, onbewust van de sporen die haar tranen op haar gezicht hadden achtergelaten, kalm en volkomen beheerst. 'Mijn naam is Hadley,' zei de vreemdeling. 'Commissaris Hadley van de hoofdstedelijke CID.'1 Nu wist Miles waarom dat gezicht hem bekend voorkwam. Hij ging naast Barbara staan die nog wat bevend zei: 'Ik heb u eens geïnterviewd voor de "Morning Record". U vertelde een heleboel, maar ik mocht niet veel publiceren.'


    'Dat klopt,' zei Hadley, haar aankijkend, 'en u bent dus miss Morell!' En zijn blik op Miles vestigend: 'U bent waarschijnlijk mr. Hammond! U heeft zich goed nat laten regenen!'


    'Toen ik van huis vertrok, regende het niet.'


    Zijn hoofd schuddend, zei Hadley: 'In deze tijd kun je beter altijd een regenjas meenemen. Als ik de mijne niet zelf nodig had, zou u die wel mogen lenen.'


    Deze gespeelde onverschilligheid, vol dreiging van naderend onheil, hield hij niet lang vol. Miles maakte er een eind aan.


    'Hoor eens hier, commissaris!' riep hij uit, 'u bent hier niet gekomen om over het weer te praten! U bent een vriend van mr. Fell, nietwaar?'


    'Daar heeft u gelijk aan,' stemde Hadley toe. Hij kwam de kamer binnen, nam zijn hoed af en sloot de deur achter zich. 'Maar mr. Fell zei dat de politie hier niet in gemoeid zou worden!'


    'Waarin niet?' vroeg Hadley met een flauwe glimlach.


    'Nergens in!'


    'Dat hangt er maar vanaf wat u daarmee bedoelt!' zei Hadley. Zijn ogen dwaalden door de kamer, gingen over het tasje en de baret die op het bed lagen, over de grote stoffige ijzeren kist die onder het bed vandaan geschoven was en langs de gesloten gordijnen voor de ramen. Ogenschijnlijk zonder enige belangstelling bleef zijn blik rusten op de aktetas die daar zo opzichtig onder de lamp op de commode lag.


    Miles omklemde met zijn hand in de zak nog steeds de bankbiljetten en sloeg hem zo nauwlettend gade alsof hij een getemde tijger was.


    'Ik heb nogal een lang telefoongesprek met de maestro gehad,' vervolgde Hadley.


    'Met mr. Fell?'


    'Ja, en verschillende zaken waren me niet erg duidelijk. Maar het blijkt dat uw zuster gisterenavond een schok kreeg die niet ongevaarlijk was.'


    Fay Seton liep om de ijzeren kist heen en nam haar tasje van het bed. Ze ging naar de commode, zette de spiegel zo dat het licht er goed inviel en begon met zakdoek en poeder de sporen van tranen weg te wissen. In de spiegel leken haar ogen blauwe knikkers zonder enige uitdrukking, maar haar ellebogen trilden heftig.


    Miles omklemde de biljetten nog vaster.


    'Heeft mr. Fell u verteld wat er op Greywood gebeurd is?'


    'Ja.'


    'En hij heeft er dus de politie bijgehaald!'


    'Nee, zeker niet! Tenzij er uitdrukkelijk om verzocht wordt! In ieder geval moet u dan de plaatselijke politie roepen, niet die van Londen! Nee,' vervolgde Hadley op zijn slome manier, 'Fell wilde alleen maar de naam van een bepaalde proef weten.'


    'Een bepaalde proef?'


    'Een wetenschappelijke proef om vast te stellen... nou ja, iets dat hij wilde vaststellen. En of ik iemand kende die die proef kon doen. Hij zei zich niet te kunnen herinneren hoe die proef heette en hoe die gedaan werd, alleen dat er gesmolten paraffine aan te pas kwam. En glimlachend vervolgde Hadley: 'Hij bedoelde natuurlijk de Gonzales-proef!'


    Toen deed hij een stap voorwaarts en vervolgde: 'Ook vroeg mr. Fell ons of we het adres van miss Seton te weten konden komen voor het geval u - met een blik op Miles - haar gemist had. Ik zei van ja, omdat ze in ieder geval in het bezit moest zijn van een identiteitskaart.' Hadley zweeg. 'U heeft toch wel een identiteitskaart, miss Seton?'


    Vanuit de spiegel keken Fay's ogen hem aan. Ze was bijna met haar make-up klaar en haar handen beefden niet meer. 'Jazeker,' antwoordde Fay.


    'Zuiver als een kwestie van routine; zou ik die mogen zien?' Fay haalde de kaart uit haar tas en gaf die zonder commentaar aan Hadley. Zij keerde zich weer naar de spiegel en toen ze haar poederdoosje opnam, hadden haar ogen weer die gespannen blik.


    (Miles dacht: wat heeft dit alles te betekenen ?)


    'Ik zie dat er geen vorig adres op staat, miss Seton!'


    'Nee, de laatste zes jaar heb ik in Frankrijk gewoond.'


    'Dat zie ik; heeft u ook een Franse identiteitskaart?'


    'Die heb ik helaas verloren.'


    'Wat waren uw middelen van bestaan in Frankrijk, miss Seton?'


    'Ik had geen geregelde werkzaamheden.'


    'O nee?' En Hadley's donkere wenkbrauwen, zo contrasterend met zijn staal grijze haar, gingen omhoog. 'Dan moet het wel moeilijk geweest zijn om bonnen te krijgen, nietwaar?'


    'Ik had... geen... geregeld werk.'


    'Maar u bent toch gediplomeerd secretaresse zowel als bibliothecaresse?'


    'Jawel.'


    'Nu herinner ik me ook dat u secretaresse was van mr. Brooke vóór hij in '39 stierf. In deze zaak,' zei Hadley alsof het idee plotseling bij hem opkwam, 'zouden we graag enige inlichtingen hebben om onze Franse collega's van dienst te zijn.'


    (Zie het roofdier sluipen; zie zijn kronkelwegen!)


    'Maar ik vergat de werkelijke reden van mijn komst hier,' zei Hadley, zo abrupt van dit onderwerp afstappend dat zijn toehoorders opschrokken.


    'De werkelijke reden van uw komst?'


    'Ja, miss Seton. Eh... uw identiteitskaart; die wilt u toch zeker wel terug hebben?'


    'Ja, dank u.'


    Fay moest zich nu wel omdraaien. Ze nam de kaart van hem aan en stond nu met haar rug naar de commode, nog steeds in haar grijze jurk met daarover de natte, lange tweedjas. Zo verborg zij met haar lichaam de aktetas die daar zo opvallend op het kastje stond. Als Miles Hammond een dief geweest was en zijn zakken uitgepuild hadden van gestolen waar, zou hij zich niet schuldiger hebben kunnen voelen. 'Mr. Fell vroeg me inofficieel een oogje op u te houden,' vervolgde Hadley. 'U schijnt hem ontvlucht te zijn.'


    'Ik denk niet dat ik u begrijp; ik ontvluchtte hem niet!'


    'U had natuurlijk de bedoeling terug te komen, nietwaar?' Krampachtig opende en sloot Fay haar ogen.


    'Mr. Fell stond juist op het punt u iets heel belangrijks te vragen, miss Seton.'


    'O ja?'


    'Hij wilde dat ik u zei dat hij u gisterenavond die vraag niet gesteld heeft omdat hij toen nog niet wist wat hij denkt nu wel te weten! Maar hij zou heel graag een antwoord op die vraag hebben!'


    Hadley's intonatie veranderde slechts weinig; ze was even beleefd en nonchalant vragend, maar toch scheen het in de kamer iets warmer te worden toen hij zei: 'Mag ik u die vraag nu stellen?'
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    De lamp boven de commode scheen op Fay's hoofd en de gloed van haar haar vormde een scherp contrast met het ijzige in haar houding en uitdrukking.


    'Wat is dat voor een vraag?' En haar hand - Miles had moeite haar geen waarschuwende kreet toe te schreeuwen - bewoog zich automatisch naar de tas achter haar.


    'Een vraag die in verband staat met de schok die miss Hammond gisterenavond onderging.' zei Hadley. (Fay's hand schokte naar voren en haar rug rechtte zich.)


    Hadley vervolgde: 'Maar ik moet u eerst even de zaak duidelijk maken. U hoeft niet bang te zijn voor mijn boekje, miss Seton: dit is niet officieel! Ik heb alleen genoteerd wat mr. Fell me vroeg.' Zijn ogen dwaalden naar de identiteitskaart in haar hand. 'Of weigert u te antwoorden?'


    'Weiger ik ooit iets?'


    'Dank u. Nu over die schok van miss Hammond... '


    'Daar heb ik niets mee te maken gehad!'


    'Het is mogelijk dat u zich niet altijd bewust bent van uw daden of van het effect ervan,' zei Hadley, even rustig en bedaard als altijd.


    'Maar,' vervolgde hij, haar scherp aankijkend waardoor zijn ogen zich leken te verwijden, 'we hebben het nu niet over schuldig of onschuldig, bewust of onbewust. Ik probeer slechts - hoe moet ik het uitdrukken - de zaak duidelijk te stellen. Ik heb begrepen dat u, voor zover bekend, de laatste persoon was die bij Marion was vóór het gebeurde?'


    Snel en als gehypnotiseerd knikte Fay van ja.


    'En u liet haar gezond en wel in de slaapkamer achter ? Hoe laat was het toen ongeveer?'


    'Omstreeks middernacht, dat heb ik mr. Fell al gezegd.'


    'Ja, dat weetik. Was miss Hammond toen al uitgekleed?'


    'O ja, ze droeg een blauwzijden pyjama en zat op de stoel bij het tafeltje naast haar bed.'


    'U weet, miss Seton, dat er enige tijd later in haar kamer een schot gehoord werd. Hoe laat was het toen?'


    'Daar heb ik helaas geen idee van!'


    Plotseling wendde Hadley zich tot Miles.


    'Kunt u ons misschien helpen, mr. Hammond? Niemand, mr. Fell ook niet, schijnt iets positiefs te weten wat de tijd betreft.'


    'Ik weet 't niet,' zei Miles. 'Ik weet alleen wat er daarna gebeurde.' Hij zweeg even en zag alles weer voor zich. 'Na het schot holde ik naar Marions kamer; professor Rigaud ging mee en een paar minuten later kwam mr. Fell ook. Professor Rigaud vroeg me een injectienaald te gaan desinfecteren en nog het een en ander in de keuken beneden te doen. Toen ik daar kwam, was het tien over half twee. Ik herinner me dat ik op de grote klok keek die in de keuken hangt.'


    Hadley knikte: 'Ruw geschat werd het schot dus om half twee of iets later gelost?'


    'Ja, dat klopt wel ongeveer.'


    'Is dat ook uw opinie, miss Seton?'


    'Het spijt me,' zei Fay, haar schouders ophalend, 'maar ik kan het me niet herinneren. Ik heb eenvoudig niet op de tijd gelet.'


    'Maar u heeft het schot wel gehoord?'


    'O ja, ik sliep nog niet.'


    'En zoals ik begrepen heb, bent u naar boven gegaan en hebt u in de slaapkamer gekeken?'


    '... '


    'Pardon miss Seton, ik verstond uw antwoord niet goed!'


    'Ik zei: Ja,' herhaalde Fay, met een overdreven beweging van haar lippen. Eenzelfde opwinding als de vorige nacht beving haar: zij ademde sneller en haar ogen glinsterden.


    'Uw kamer was beneden?'


    'Ja.'


    'Waarom dacht u toen u midden in de nacht het schot hoorde, dat het van boven kwam? En uit welke kamer?'


    'Welnu, direct na het schot hoorde ik boven op de gang lopen; je hoort 's nachts ieder geluid.' Voor het eerst scheen Fay werkelijk verwonderd. 'Toen vroeg ik me af wat er gebeurd kon zijn. Ik stond op, trok iets aan, schoot in mijn sloffen, stak de lamp aan en ging naar boven. Miss Hammonds deur stond wijd open en er brandde licht. Toen heb ik even naar binnen gekeken.'


    'Wat zag u daar?'


    Fay bevochtigde even haar lippen.


    'Ik zag miss Hammond half liggend in haar bed, met een revolver in haar hand. Ik zag een man, professor Rigaud, die ik ai eerder ontmoet had, aan de andere kant van het bed staan. Ik zag,' hier aarzelde zij even, 'mr. Miles Hammond. Ik hoorde professor Rigaud zeggen dat het shock was en dat miss Hammond niet dood was.'


    'Maar u bent niet naar binnen gegaan of heeft iets tegen hen gezegd?'


    'Nee.'


    'Wat gebeurde er toen?'


    'Ik. hoorde hoe iemand zwaar de hoofdtrap aan het andere eind van de gang op kwam,' zei Fay. 'Nu weet ik dat het mr. Fell was, op weg naar de slaapkamer. Ik draaide de lamp die ik bij me had, uit en holde de achtertrap af naar beneden. Hij heeft me niet gezien.'


    'En waar schrok u zo van? Toen u in de kamer keek, zag u iets waarvan u erg schrok,'zei Hadley bestudeerd langzaam. 'Wat was dat?'


    'Ik begrijp u niet.'


    'Miss Seton,' zei Hadley, het opschrijfboekje weer in zijn zak stekend, 'al deze dingen moest ik weten om u deze ene vraag te kunnen stellen: u zag iets waarvan u schrok en wel zo erg dat u later in het bijzijn van mr. Fell aan mr. Hammond uw excuses aanbood voor wat u "aanstellerij" noemde. Het was niet dat u bang was, het had niets met angst te maken. Waar schrok u van?'


    Met een ruk keerde Fay zich naar Miles. 'Heeft u het aan mr. Fell verteld?'


    Haar verbaasd aanziend, zei Miles: 'Hem wat verteld?'


    'Wat ik u gisterenavond zei,' antwoordde Fay met zenuwachtig bewegende handen. 'Toen in de keuken en toen ik wat van streek was.'


    'Ik heb mr. Fell niets verteld,' antwoordde Miles met een heftigheid die hem zelf verbaasde. 'Maar wat zou dat dan nog?'


    Miles week een paar stappen terug waardoor hij tegen Barbara aanbotste die toen ook een stap achteruit ging. De blik die hij op dat ogenblik op Barbara's gezicht wierp, was genoeg om hem volkomen te demoraliseren. Barbara had haar ogen strak op Fay gericht en langzaam zag hij verbazing en een soort afkeer in haar blik komen.


    Als Barbara zich nu óók nog tegen haar keert, dacht Miles, is alles verloren. Maar juist Barbara kon zich niet tegen Fay keren! En hij besloot door te vechten.


    'Ik zou geen enkele vraag beantwoorden,' zei hij. 'Als commissaris Hadley hier niet officieel is, heeft hij verdraaid nog aan toe geen enkel recht hier binnen te dringen met het dreigement dat de gevolgen van het niet beantwoorden van zijn vragen lelijke gevolgen kan hebben! Van streek; iedereen zou van streek geweest zijn na wat er gisterenavond gebeurde!' Weer keek hij Fay aan, 'In ieder geval zei u alleen tegen mij dat u zojuist iets gezien had dat u nog niet eerder was opgevallen. En... '


    'Aha!' fluisterde Hadley, met zijn bolhoed tegen de palm van zijn linkerhand trommelend. 'Miss Seton had dus iets gezien dat haar nog niet was opgevallen! Zoiets dachten we al!'


    Een kreet ontsnapte Fay.


    'Waarom vertelt u ons dat niet,' vervolgde Hadley op overredende toon, 'waarom biecht u niet alles op zoals u van plan was ? En ook: waarom geeft u die tas niet hier?' zei hij, er met een onverschillig gebaar naar wijzend. 'Met die twee duizend pond en de rest. Waarom eigenlijk niet?'


    Toen ging plotseling het licht boven de commode uit. Niemand dacht aan gevaar, niemand was op zijn hoede. Aller aandacht was gericht op Fay Seton die alleen stond tegenover Hadley, Miles en Barbara. Geen mens had de schakelaar bij de deur aangeraakt en toch ging het licht uit. Daar de zware verduisteringsgordijnen nog voor de ramen hingen, was de duisternis volkomen. Het leek alsof er een dichte sluier over hen viel die zowel hun uitzicht als hun denkvermogen verduisterde. Even scheen er licht naar binnen toen de deur naar de gang openging en iets vanuit de gang naar hen toe kwam...


    Fay Seton slaakte een gil.


    Zij allen hoorden die gil en een geroep van: 'Niet doen, niet doen!' Toen een luide bons alsof iemand over de ijzeren koffer midden in de kamer struikelde. Gedurende de paar seconden dat Miles de duistere macht vergeten was, had deze hen weer besprongen. Hij snelde naar voren en voelde een schouder langs zich heen glijden. De gangdeur sloeg dicht en hij hoorde hollende voetstappen die zich verwijderden. Vervolgens het rinkelen van gordijnringen toen iemand, het bleek Barbara te zijn, het gordijn voor een der ramen wegschoof.


    Vanaf Bolsover Place stroomde het licht van een grijze regenmiddag de kamer binnen, tezamen met het licht van het bewegende gebit aan de overkant. Commissaris Hadley snelde naar het raam, schoof het open en floot op een politiefluitje.


    Fay Seton was tegen het bed gevallen, maar ze was ongedeerd. Zij klemde zich aan de sprei vast en toen ze op haar knieën zonk, trok ze die met zich mee.


    'Fay, is er iets met je?'


    Fay scheen hem niet te horen; zij keerde zich snel om en instinctief gingen haar ogen naar het bovenblad van de commode.


    'Is er iets met je?'


    'Ze is weg!' zei Fay met verstikte stem. 'Ze is weg! Ze is weg!'


    Want de aktetas was verdwenen! Vóór Hadley of Miles haar konden tegenhouden, was Fay over de ijzeren koffer gesprongen en naar de deur gerend. Ze liep zó snel en zó lenig naar de trap dat ze al halverwege de gang was vóór Miles haar achterna kwam.


    En zelfs de aktetas kon haar vaart niet stuiten, de aktetas die Miles in de gang vond liggen, flauw beschenen door het licht van de zich openende en sluitende tanden. Fay moest eroverheen gelopen zijn zonder het te merken. Toen ze boven aan de steile trap die naar beneden leidde stond, riep Miles haar. Hij raapte de tas op en hield die ondersteboven om door deze pantomime haar aandacht te trekken. Uit de openstaande tas vielen drie pakken bankbiljetten, identiek aan het pak uit de slaapkamer. Ze vielen op de grond samen met een handjevol wit gruis dat eruit zag als kalk. Verder zat er niets in.


    Miles snelde naar de trap.


    'Ze is hier! Luister: ze is niet weg! Ze lag hier op de grond! Zij is hier!'


    Had zij hem gehoord ? Hij wist het niet, maar toch bleef ze even staan en keek omhoog.


    Fay was al halverwege de trap, een steile trap, met versleten linoleum bekleed. De voordeur van het huis stond wijd open en de trap werd door het licht uit de etalage aan de overkant spookachtig verlicht.


    Miles, gevaarlijk ver over de leuning hangend, hield de tas omhoog en keek haar recht in het opgeheven gezicht. 'Begrijp je het niet? Je hoeft niet weg te hollen; de tas is hier! Zij is... ' Maar nu had hij er een eed op kunnen doen dat zij hem niet hoorde! Fay's linkerhand rustte op de leuning en haar hoofd met het rode haar hield ze wat achterover. Er lag een verbaasde uitdrukking op haar gezicht. Toen scheen de kleur van haar wangen en de glans van haar ogen te vervagen en ze werd doodsbleek, er kwam een zachte trek om haar mond die snel verdween en haar gezicht werd een masker zonder enige uitdrukking. Fay zakte door haar knieën en zachtjes alsof een kledingstuk van een kapstok viel en zo vederlicht dat het zelfs geen blauwe plek scheen te kunnen veroorzaken, viel ze zijwaarts naar beneden en wentelde om en om tot aan de voet van de trap. Maar die bons was in tegenstelling met die angstaanjagende slapheid... !


    Op hetzelfde ogenblik dat de benauwde lucht van de gang zijn longen binnendrong, flitste een vreselijke gedachte door zijn brein. Het leek alsof hij al heel lang die lucht inademde, almaar met de tas in zijn hand en de gevlekte en gekreukelde biljetten in zijn zak.


    Achter hem naderde Barbara en zij boog zich ook over de leuning. Commissaris Hadley snelde langs hem heen, mompelde iets onverstaanbaars en sprong met grote dreunende stappen naar beneden. Toen stapte hij over de gestalte die onder aan de trap met haar wang in het stof lag, en knielde neer om haar te onderzoeken. Hij tilde zijn hoofd op en keek hen aan. Zijn stem galmde in het trapgat.


    'Had deze vrouw geen zwak hart?'


    'Ja,' antwoordde Miles kalm. 'Ja, dat is zo.'


    'Dan kunnen we beter een ambulance bellen,' antwoordde de galmende stem. 'Ze had zich niet zo moeten opwinden en weg moeten hollen! Ik ben bang dat dit het einde betekent!' Miles kwam langzaam de trap af naar beneden.


    Zijn linkerhand rustte op dezelfde leuning waar Fay's hand gerust had. Hij liet de tas op de grond vallen. Door de openstaande deur zag hij die afschuwelijke tanden zich openen en sluiten... openen en sluiten en het leek alsof dat eeuwig door zou gaan. Toen boog hij zich over Fay's lichaam.
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    Half zeven diezelfde avond, maar wat tijdsverloop betrof, had het wel dagen later kunnen zijn. Barbara en Miles zaten in Fay's slaapkamer op de eerste verdieping.


    Het lampje boven de commode brandde weer; Barbara zat in de oude leunstoel en Miles op de rand van het bed waar ook Fay's zwarte baret lag. Hij staarde naar de ijzeren koffer en Barbara zei: 'Zullen we eens proberen of er op zondag een Lyons of ABC (Aerated Bread Company = goedkope lunchroom) open is?'


    'Nee, Hadley zei dat we hier moesten blijven.'


    'Wanneer heb je voor het laatst gegeten?'


    'Een van de grootste gaven der vrouw is om niet op ongelegen ogenblikken het onderwerp voedsel ter sprake te brengen,' zei Miles met een glimlach die meer op een grimas leek, waarvan hij zich ook wel bewust was.


    'Neem me niet kwalijk,' zei Barbara en zweeg weer.


    Toen: 'Fay kan beter worden, weet je!'


    'Ja, dat kan!'


    Toen zweeg ze weer, maar veel langer nu, terwijl ze aan de stoffering van de stoel zat te plukken.


    'Betekent dit zoveel voor je, Miles?'


    'Daar gaat het niet om! Ik vind alleen dat deze vrouw het verdraaid slecht gehad heeft tot nu toe en daar moet wat aan gedaan worden! Ze moet gerehabiliteerd worden! Ze moet... '


    Hij pakte Fay's baret op, maar legde die direct weer neer. 'Maar wat heeft het allemaal voor nut,' zuchtte hij.


    Na een nieuwe poging om te blijven zwijgen, zei Barbara: 'Was Fay een even reëel iemand voor je als Agnes Sorel of Pamela Hoyt?'


    'Neem me niet kwalijk, maar ik begrijp je niet!'


    Zonder hem aan te zien, vervolgde zij: 'Bij Beltring zei je dat het tot de taak van een historicus behoorde om mensen uit het verleden, sinds lang dood en vergeten, weer tot leven te brengen door aan hen te denken alsof ze werkelijk bestaan. Toen je pas haar geschiedenis gehoord had, zei je dat ze even onwezenlijk was als Agnes Sorel of Pamela Hoyt. En nog steeds aan de stoel plukkend ging ze zonder enige logica verder: 'Van Agnes Sorel had ik natuurlijk wel eens gehoord, maar van Pamela Hoyt nooit. Ik heb het in de encyclopedie opgezocht, maar ze stond er niet in.'


    'Pamela Hoyt was een dame uit de regententijd, verdacht van kwade praktijken; een interessante figuur. Destijds heb ik nogal veel over haar gelezen. Tussen haakjes: wat betekent het Latijnse woord "panes" nog meer behalve het meervoud van brood? in die tekst kon het niet brood betekenen.'


    Nu was het haar beurt hem verbaasd aan te kijken.


    'Daar ken ik helaas niet genoeg Latijn voor. Waarom vraag je dat?'


    'O, ik had een droom!'


    'Een droom?'


    'Ja,' zei Miles op de zwaarwichtige manier van iemand die emotioneel zo gespannen is dat hij zich intensief met futiliteiten gaat bezig houden.


    'Het was een passage in middeleeuws Latijn - je weet wel, met die vreemde uitgang van de werkwoorden en u's in plaats van v's,' zei hij, zijn hoofd schuddend. 'Het ging onder meer over "panes", maar ik herinner mij alleen nog maar de "ut" uit de laatste zinsnede en dat het dwaas zou zijn zoiets te ontkennen.'


    'Ik begrijp er nog steeds niets van!'


    (Waarom ging dat ellendige zware gevoel in zijn borst niet weg?)


    'Ik droomde dat ik naar de bibliotheek ging om een Latijns woordenboek te zoeken... Pamela Hoyt en Fay Seton zaten daar beiden op een stapel stoffige boeken en verzekerden mij dat mijn oom geen Latijns woordenboek had!' Miles begon te lachen. 'Gek eigenlijk, hé ? Ik vraag me af wat Freud daaruit opgemaakt zou hebben?'


    'Dat is niet zo moeilijk,' zei Barbara.


    Tets onheilspellends, denk ik. Wat je ook droomt: het voorspelt altijd onheil!'


    'Nee,' zei Barbara langzaam, 'dat betekent het niet!'


    Al een tijdje had ze Miles op een verlegen en wat hulpeloze manier zitten aankijken. Uit haar glanzende ogen sprak diepe sympathie. Nu sprong ze op. De ramen stonden open en vochtige, frisse lucht stroomde naar binnen. Buiten regende het nog steeds.


    Miles merkte dat het licht in de etalage met die verschrikkelijke tanden gedoofd was. Barbara ging voor het raam staan. 'Arme vrouw!' zei ze en hij begreep dat ze het niet had over Pamela Hoyt. 'Arme, dwaze, romantische...!'


    'Waarom noem je Fay dwaas en romantisch?'


    'Ze wist dat die anonieme brieven en die lasterpraatjes het werk waren van Harry Brooke! Maar dat zei ze niet! Tegen niemand heeft ze dat gezegd! Ik denk,' vervolgde Barbara, haar hoofd schuddend, 'dat ze nog steeds van hem hield!'


    'Na alles wat er gebeurd was?'


    'Natuurlijk!'


    'Dat kan ik niet geloven!'


    'Toch is het mogelijk! Wij doen allemaal wel eens vreemde dingen! Of,' vervolgde Barbara met een rilling, 'misschien was er nog wel een reden om te zwijgen, zelfs toen ze wist dat hij al dood was. Daar weet ik niets van natuurlijk, maar waarom het hier gaat, is... '


    'Waarom het hier gaat, is dat ik niet begrijp waarom Hadley ons hier laat wachten! Wat is er aan de hand?' En even nadenkend: 'Is dat hoe-heet-dat-hospitaal-ook-weer waar ze haar naartoe gebracht hebben, hier ver vandaan?'


    'Ja, tamelijk ver weg. Dacht je erover erheen te gaan?'


    'Nou, Hadley kan ons toch niet zomaar laten wachten; hij moet ons toch bericht sturen!'


    Dat bericht kregen ze. Professor Rigaud wiens typische stap ze op de trap hoorden vóór ze hem te zien kregen, kwam langzaam naar boven. Toen kwam hij naar binnen. Professor Rigaud zag er ouder en zorgelijker uit dan toen hij dat verhaal over vampiers verteld had. Het regende niet hard meer zodat hij betrekkelijk droog was. Zijn slappe zwarte hoed had hij diep over de ogen getrokken en zijn snorretje bewoog ritmisch met zijn mond op en neer. Zwaar leunde hij op de gele degenstok die er in deze kamer extra sinister uit zag.


    Hees zei hij: 'Miss Morell, mr. Hammond, ik moet u iets vertellen.' En hij kwam helemaal de kamer in.


    'Mijn vrienden, u kent waarschijnlijk de grote roman van de musketiers van Dumas Père. En u zult zich dan ook herinneren dat de musketiers naar Engeland gingen. Dan weet u ook dat de twee enige woorden die d'Artagnan in het Engels kende, de woorden: "kom" en "verdomme" waren.' Met zijn dikke arm in de lucht zwaaiend riep hij uit: 'Ik wou dat mijn kennis van het Engels zich óók beperkte tot die twee simpele en eenvoudige woorden!'


    Miles sprong van het bed op. 'Dat interesseert me niet! Maar hoe komt u hier, professor Rigaud?'


    De ander antwoordde: 'Mr. Fell en ik zijn per auto uit New Forest gekomen en hebben zijn vriend, de commissaris, opgebeld. Mr. Fell is naar het hospitaal en ik ben hier.'


    'U komt dus van New Forest ? Hoe gaat het met Marion?'


    'Gezond!' zei professor Rigaud. 'Ze voelt zich uitstekend; ze zit op, eet en praat honderd uit zoals men zegt.'


    'Dan weet u ook,' en Barbara moest even slikken voor ze verder kon, 'wat haar zo deed schrikken!'


    'Ja, Mademoiselle, we hebben vernomen wat haar zo deed schrikken!'


    En professor Rigaud werd bleek, bleker dan toen hij over vampiers sprak.


    'Mijn vriend,' en hij wendde zich zo plotseling tot Miles alsof hij diens gedachten lezen kon. 'Ik heb u mijn theorie uiteengezet over bepaalde bovennatuurlijke machten. Welnu, ik ben blijkbaar met opzet misleid! Maar daar rouw ik niet om, nee. Want ik zeg u dat deze misleiding nog geen bewijs is voor het niet bestaan van bovennatuurlijke machten! Evenmin als een vals bankbiljet het bestaan van de Bank van Engeland in twijfel trekt! Dat bent u toch met me eens?'


    'Ja, dat ben ik met u eens!Maar... '


    'Nee!' herhaalde professor Rigaud, heftig zijn hoofd schuddend en met de punt van zijn stok op de grond hamerend, 'nee, daar rouw ik niet om! Ik rouw om iets veel ergers.' En hij hief de degenstok omhoog.


    'Mijn vriend, mag ik u een presentje geven? Mag ik u dit kostbaar aandenken geven ? Ik beleef er niet meer het plezier aan dat sommige mensen hebben van de grafsteen van een Dougal of een inktlap uit mensenhuid! Ik ben een mens en ik gruw ervan! Mag ik u deze geven?'


    'Mee, ik wil dat duivelse ding niet! Doe hem maar weg! Wij vragen u... '


    'Justement,' zei professor Rigaud en wierp de stok op het bed.


    'Is Marion heus beter?' vroeg Miles. 'Bestaat er geen gevaar voor een inzinking?'


    'Absoluut niet!'


    'Waar is ze dan zo van geschrokken?' zei Miles, zich vermannend. 'Wat zag ze?'


    'Ze zag niets!' zei de ander.


    'Niets?'


    'Zo is het!'


    'En waarom schrok ze dan als er niets was?'


    'Dat is het hem juist,' bromde Rigaud woedend. 'Ze schrok van iets dat ze hoorde en voelde! Vooral van het gefluister...!'


    'Gefluister...?'


    Als Miles gedacht had van zijn nachtmerrie verlost te zijn, dan had hij het mis. Hij wierp een blik op Barbara die met een hulpeloos gebaar haar hoofd schudde.


    Professor Rigaud maakte nog steeds een geluid dat leek op het sissen van een ketel kokend water, maar grappig klonk het niet! In zijn ogen lag een gespannen, verwilderde blik. 'U of ik en iedere jan, piet of klaas had dit kunnen veroorzaken! Dat heeft me zo geschokt! En toch...!' Hier brak hij af.


    Buiten op Bolsover Place kwam hobbelend over de ongelijke keien een auto aanrijden die met knarsende remmen stopte. Dreunend liep professor Rigaud naar bet raam en stak zijn armen omhoog.


    'Mr. Fell is eerder uit het hospitaal dan ik verwacht had; ik moet naar hem toe.' zei hij, zich van het raam afwendend. 'Gaat u weg ? Waarom gaat u weg?'


    De goede professor Rigaud was het niet vergund weg te gaan, want dr. Fell, zonder hoed, maar gehuld in zijn omvangrijke cape en zwaar leunend op zijn kruk versperde eerst de trap, toen het portaal en vervolgens de deuropening met zijn machtige gestalte. Er bleef hem dus geen andere manier van ontsnappen over dan door het raam en dat was waarschijnlijk toch niet de bedoeling van professor Rigaud. Dr. Fell stond daar heen en weer te zwaaien als een gevangen olifant. Zijn lorgnet hing scheef, zijn ogen stonden wild en zodra hij op adem gekomen was, zei hij de volgende John-sonachtige woorden tegen Miles: 'Ik breng u nieuws, sir!'


    'Fay Seton?'


    'Fay Seton leeft,' antwoordde dr. Fell. Maar met een welsprekend gebaar deed hij die hoop weer te niet. 'Hoelang ze in leven blijft, hangt af van de manier waarop ze leeft! Dat kan maanden zijn, maar ook weken! Ik vrees dat ik zeggen moet dat ze een getekende vrouw is; eigenlijk is ze dat altijd geweest!'


    Een tijdlang sprak niemand.


    Miles was er zich vaag van bewust dat Barbara op de plaats stond waar kort tevoren Fay gestaan had: voor de commode, onder de hangende lamp. Met een mengeling van afschuw en medelijden hield ze een vinger tegen haar lippen gedrukt. Miles zei hees: 'Zouden we niet naar het hospitaal kunnen gaan?


    'Nee, sir,' zei dr. Fell.


    Toen pas zag Miles dat er achter dr. Fell in de gang een politieagent stond. Dr. Fell gaf de man een teken, wrong zich door de deuropening en sloot de deur achter zich. 'Zojuist heb ik met miss Seton gesproken en heb ik de hele treurige geschiedenis vernomen,' zei hij met een dreigende blik. 'Daardoor ben ik in staat mijn vage vermoedens en gissingen aan te vullen.' Hij keek nog dreigender en stak


    zijn hand op; dit gebaar diende deels om zijn lorgnet recht te zetten, deels om zijn ogen te bedekken.


    'Maar daarin zit het hem juist!'


    Miles werd nog ongeruster.


    'Wat bedoelt u daarmee?'


    'Zo dadelijk komt Hadley hier om - ahem - zijn plicht te vervullen. Voor een der aanwezigen hier zal dat niet zo prettig zijn, daarom leek het me beter u eerst even te komen waarschuwen. Dan kon ik u meteen het een en ander uitleggen wat u misschien nog niet duidelijk is!'


    'Het een en ander uitleggen ? Wat dan?'


    'Wat die twee misdaden betreft,' zei dr. Fell, Barbara aankijkend alsof hij haar nu pas ontdekte. 'O, aha,' fluisterde hij, 'en u bent dus miss Morell?'


    'Jawel en ik wilde u nog mijn excuses aanbieden...'


    'Och... toch niet voor dat fiasco van de Moordenclub?'


    'Ja, eigenlijk wel!'


    'Dat is de moeite niet!' ze dr. Fell met een machtige zwaai van zijn arm die de hele kwestie als het ware wegvaagde. Zwaar liep hij naar de haveloze leunstoel die voor het raam geschoven was, en liet er zich met behulp van zijn stok zo goed en zo kwaad als het ging in neerzakken. Hij wierp zijn ruige hoofd achterover, sloeg een blik op Barbara, Miles en professor Rigaud en stak zijn hand in de binnenzak van zijn cape. Daar haalde hij professor Rigauds manuscript uit tevoorschijn dat er nogal verfomfaaid en gehavend uit zag. Er kwam nog iets anders voor de dag, iets dat Miles herkende als de kleurenfoto die hij gezien had in restaurant Beltring. Met nog steeds de dreigende uitdrukking die zijn bezorgdheid en verdriet moest camoufleren, begon dr. Fell de foto te bestuderen.


    'Wacht even, sir,' zei Miles, 'wacht even.'


    Dr. Fell tilde zijn hoofd op. 'Ja, wat is er?'


    'Ik veronderstel dat de commissaris u wel verteld heeft wat er zich een paar uur geleden in deze kamer heeft afgespeeld?'


    'Ahem, ja! Dat heeft hij me verteld!'


    Toen Barbara en ik binnenkwamen, zagen we op de plaats waar Barbara nu staat, Fay met in haar handen een pak met bloed bevlekte bankbiljetten en de aktetas. Vlak vóór Hadley binnenkwam, heb ik die biljetten in mijn zak gestopt. Ik had me de moeite kunnen besparen; hij bleek er alles van af te weten. Maar eerst stelde hij nog een heleboel vragen waaruit hij blijkbaar haar schuld wilde concluderen.' Met gefronst voorhoofd zei dr. Fell: 'Ja, en?'


    'Toen de climax bereikt was, ging plotseling het licht uit, iemand moet de hoofdschakelaar in de gang omgedraaid hebben. Er kwam hier iets of iemand naar binnen stormen...'


    'Iets of iemand?' herhaalde dr. Fell. 'Allemachtig! Ik bewonder uw woordkeus!'


    'Maar wat het ook was: Fay werd opzij gegooid en die ander verdween met de aktetas. Gezien hebben we niets. Een minuut later heb ik die tas gevonden waar niets anders in zat dan drie pakken biljetten en wat gruis. Hadley heeft alles meegenomen, óók de biljetten die ik bij me had. Dat was toen hij met Fay in de ambulance stapte,' zei Miles tandenknarsend.


    'Ik vertel u dit allemaal omdat er zoveel toespelingen gemaakt zijn dat zij de schuldige zou zijn, dat ik erop sta dat haar in ieder geval in één opzicht recht gedaan wordt! Welke reden u er ook voor had me te vragen contact met Barbara op te nemen, gevraagd heeft u het me, sir. En ik deed het -met een verbluffend resultaat!'


    'Aha!' mompelde dr. Fell droefgeestig zonder Miles aan te zien.


    'Wist u bijvoorbeeld dat Harry Brooke een reeks anonieme brieven schreef waarin hij Fay beschuldigde van allerlei liefdesaffaires met mannen uit de buurt? En toen dat niet het gewenste effect had, benutte Harry het daar heersende bijgeloof. Hij kocht de jonge Fresnac om wondjes in zijn eigen hals te maken en die nonsens over vampiers de wereld in te sturen. Wist u dat?'


    'Ja,' gaf dr. Fell toe, 'en dat is de waarheid.'


    'Hier hebben we,' zei Miles, Barbara een teken gevend die daarop haar tasje opende, 'een brief die Harry Brooke schreef op de middag van de moord. Hij schreef die aan Barbara's broer die' - voegde hij er snel aan toe - 'er niets mee te maken had! Als u nu nog twijfel koestert...!'


    Met plotselinge belangstelling ging dr. Fell rechtop zitten.'


    'Is die brief in uw bezit?' vroeg hij. 'En mag ik hem zien? 'Met genoegen! Barbara!'


    Miles zag dat Barbara niet erg enthousiast was. Dr. Fell nam de brief, zette zijn lorgnet op en begon te lezen. Toen hij hem eindelijk boven op het manuscript en de foto op zijn knie legde, stond zijn gezicht nog dreigender.


    'Een fraai verhaal, nietwaar?' zei Miles bitter. 'Een prachtverhaal om iemand te belasteren! Maar daar niemand iets gaf om de gevolgen die dit voor Fay kon hebben, kunnen we gevoeglijk Harry's moraal erbuiten laten! Het punt is dat alles de schuld is van de streek die Harry...'


    'Nee!' zei dr. Fell en het klonk als een pistoolschot.


    Miles staarde hem aan.


    'Wat bedoelt u?' vroeg hij. 'U wilt toch niet beweren dat Pierre Fresnac en die dwaze beschuldiging van een vampier ... '


    'O nee!' zei dr. Fell. 'Die jonge Fresnac met die afdrukken van tanden die hij zelf aangebracht had, kunnen we buiten beschouwing laten. Die is niet belangrijk! Dat telt niet mee! Maar... '


    'Wat maar?'


    Dr. Fell staarde een tijdje naar de grond, richtte toen zijn hoofd op en keek Miles recht aan.


    'Die brieven die Harry Brooke schreef, en het waren er heel wat, met al die beschuldigingen erin, waren louter verzinsels. Maar daar zit hem nu juist het drama in. Dat is de ironie van het geval! Want ofschoon Harry Brooke het niet wist, er geen flauw idee van had en het zelfs niet geloofd zou hebben: die beschuldigingen waren niettemin volkomen waar!' Stilte.


    Een stilte die eindeloos scheen te duren.


    Barbara Morell legde zacht haar hand op Miles' arm die de indruk kreeg dat Barbara en dr. Fell een blik van verstandhouding wisselden. Maar eerst moest hij de betekenis van die woorden tot zich laten doordringen.


    'Nu zal ik,' zei dr. Fell, ieder woord speciaal beklemtonend, 'u een verklaring geven die de oplossing bevat van de vele raadselachtige factoren in deze zaak. Fay - kon niet buiten mannen! Ik wil deze zaak delicaat behandelen, daarom verwijs ik u naar de psychologie. Want het is een psychische afwijking die haar sinds haar vroegste jeugd gekweld heeft. Ze kan er even weinig aan doen als aan dat zwakke hart van haar! Bij vrouwen met deze instelling - veel zijn er niet, maar de doktoren kunnen ervan meespreken - is het gevolg niet altijd even rampzalig. Maar emotioneel was Fay niet tegen deze afwijking opgewassen! Dat zult u zelf ook wel gemerkt hebben! Haar preutsheid, haar kieskeurigheid, haar lief, zacht karakter, zijn geen aanstellerij. Die zijn echt! Het was en is nog steeds een marteling voor haar intieme omgang met vreemden te hebben!'


    Toen ze in '39 als secretaresse van mr. Brooke naar Frankrijk ging, had ze zich vast voorgenomen er overheen te komen. Ze zou, ze zou, ze zou! Haar gedrag in Chartres was onberispelijk. En toen...'


    Hier zweeg dr. Fell.


    Weer nam hij de foto op om die te bekijken.


    'Begint het u nu duidelijk te worden? Er hing om haar altijd een sfeer van... nou ja dat weet u zelf wel! Die sfeer verliet haar nooit; die hoorde bij haar! Het was iets dat de mensen met wie ze in aanraking kwam, onrustig maakte zonder dat ze het begrepen! Bijna iedere man raakte onder haar invloed en bijna iedere vrouw voelde een heftige antipathie tegen haar.


    Denk maar aan Georgina Brooke! Denk aan Marion Hammond! Denk aan... ' Hier zweeg dr. Fell en keek plotseling Barbara aan. 'Ik meen dat u haar ook pas heeft ontmoet, nietwaar?' Barbara maakte een hulpeloos gebaar.


    'Ik heb Fay maar een paar minuten gezien,' protesteerde ze snel. 'Hoe zou ik dan zoiets kunnen opmerken? Natuurlijk niet! Ik... '


    'Wilt u nog eens goed nadenken, madame?' vroeg dr. Fell zacht.


    'Bovendien vond ik haar aardig,' zei Barbara en keerde zich af.


    Dr. Fell tikte op de foto. Die licht-ironische ogen, die bittere uitdrukking en die vage blik maakten Fay's aanwezigheid in de kamer even werkelijk als het tasje dat op de commode lag, of de op de grond gevallen identiteitskaart, of de baret op het bed.


    'Zó moeten we deze figuur zien,' vervolgde dr. Fell, 'een zachte persoonlijkheid van goede wil die blijkbaar volkomen verbijsterd werd door de gebeurtenissen.' Hier werd de stem van dr. Fell luider: 'Er werden twee misdaden begaan en beide waren het werk van dezelfde misdadiger... '


    'Dezelfde misdadiger?' riep Barbara uit.


    Dr. Fell knikte. 'De eerste was onvoorbereid en vond als bij toeval plaats; ze gelukte wonderwel! De tweede werd zorgvuldig voorbereid en we worden geconfronteerd met iets dat in een andere, duistere wereld thuis hoort. Zal ik verder gaan?'
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    Onder het spreken had dr. Fell zijn meerschuimen pijp gestopt. Het manuscript en de foto lagen nog altijd op zijn knie en zijn blik hield hij dromerig op het plafond gevestigd. 'Met uw permissie zal ik u terugvoeren naar Chartres, op die noodlottige twaalfde augustus toen Howard Brooke vermoord werd.


    Een redenaar als Rigaud ben ik niet! Hij zou in korte, scherpe zinnen het huis Beauregard beschrijven, de bochtige rivier en de Tour Henry Quatre die boven de bomen uitrijst; die hete, onweersachtige dag toen de regen maar niet wilde doorzetten. Dat heeft hij dan ook gedaan!' zei dr. Fell, op het manuscript kloppend.


    'Maar ik zou willen dat u die mensen op Beauregard ook begreep! Hemelse goedheid! Erger had de toestand niet kunnen zijn! Fay had zich met Harry Brooke verloofd; ze was écht verliefd of dacht dat te zijn! Ze was verliefd op een keiharde, ongevoelige jongeman wiens enige attracties waren jong en knap te zijn. Weet u nog dat Harry aan Rigaud vertelde dat hij bij zijn eerste huwelijksaanzoek afgewezen werd?'


    Weer kwam Barbara hier tegen op.


    'Dat was niet waar! Dat is nooit gebeurd!' riep ze uit.


    'Juist ja, dat is nooit gebeurd!' stemde dr. Fell heftig knikkend in. Gebeurd is het niet, maar het had kunnen gebeuren! Fay Seton moet in het diepste van haar ziel geweten hebben dat ze niet kon trouwen! Zelfs met de beste bedoelingen zou een huwelijk binnen drie maanden gestrand zijn! En wel door haar... ach laten we er maar over zwijgen! Maar deze keer zou het anders zijn! Ze had haar leven gebeterd: ze was verliefd, romantisch en fysiek verliefd en alles zou goed gaan! Per slot was er niets op haar aan te merken geweest sinds ze in Frankrijk was gekomen als mr. Brooke's secretaresse.


    En Harry, zonder iets te merken van wat er om hem heen gebeurde en levend in het rijk van zijn verbeelding, diezelfde Harry dreef zijn vader tot wanhoop door zijn anonieme, lasterlijke brieven over Fay. Zijn enige doel was zijn zin door te drijven om in Parijs te gaan schilderen! Wat ging hem dat stille, koele meisje aan die zich altijd aan zijn omhelzingen onttrok en koud bleef onder zijn kussen? Verdraaid! Hij wilde er wel een met wat meer pit!


    'Ironie van het noodlot? Het schijnt zo. En zo barstte de storm los. Twaalf augustus wordt mr. Brooke vermoord. Ik zal u vertellen hoe dat gebeurde!'


    Miles ging naast professor Rigaud op de rand van het bed zitten. Tot nu toe had geen van beiden een woord gezegd ofschoon ieder daar een andere reden voor had. Dr. Fell legde zijn vers gestopte pijp neer, nam het manuscript op en woog het op zijn hand.


    'Mijn vriend Rigaud heeft me dit verslag gegeven en ik zal dezelfde woorden gebruiken als hij. Ook toonde hij me een zekere degenstok waar minder prettige herinneringen aan verbonden zijn.'


    Hier keek hij professor Rigaud scherp aan.


    'Heeft u bij geval dat wapen bij u?'


    Half boos, half geschrokken raapte professor Rigaud de stok op en slingerde die door de kamer. Dr. Fell ving hem handig op. Barbara deed een stap naar de gesloten deur achter zich alsof het op haar gemunt was geweest.


    'Och kom!' riep professor Rigaud en schudde zijn armen in de lucht.


    'Twijfelt u aan mijn opmerkingen, sir?' vroeg dr. Fell. 'Toen ik u eerder op de dag een korte uiteenzetting gaf, heb ik daar niets van gemerkt.'


    'Nee, nee, nee!' zei professor Rigaud. 'Alles wat u over Fay Seton gezegd heeft, is volkomen waar. Ik zei toch ook dat in de volksmond een vampier dezelfde eigenschappen heet te hebben als erotische personen ? Maar ik kan mezelf wel slaan dat ik, oude cynicus, het niet zelf ontdekt heb!'


    'Sir,' antwoordde dr. Fell, 'u heeft zelf gezegd dat u zich niet erg interesseert voor daadwerkelijke resultaten. Daarom heeft u zelfs toen u het neerschreef, niet de gevolgtrekking gemaakt die... '


    'Welke gevolgtrekking?' zei Barbara. 'Sir, wie heeft mr. Brooke vermoord?'


    Buiten klonk een donderslag die de ruiten deed trillen en waarvan iedereen schrok. De regen van deze natte junimaand begon opnieuw te vallen.


    'Laat mij u in grote trekken de gebeurtenissen van die middag schetsen,' zei dr. Fell. En als u dan het verhaal van Fay aanvult met de gegevens van professor Rigaud, kunt u uw eigen conclusie trekken.


    Om ongeveer drie uur kwam mr. Howard dus terug van de bank en hij had de aktetas met het geld bij zich. Dit was het begin en van hieraf kunnen we de gebeurtenissen stap voor stap volgen. Waar waren de andere leden van het gezin op dit ogenblik ? Om even over drie verliet Fay Seton het huis met badpak en handdoek voor een wandeling langs de rivier


    in noordelijke richting. Mrs. Brooke was in de keuken bezig met de keukenmeid. Harry Brooke was boven op zijn kamer - of hij was daar geweest - om een brief te schrijven. Nu weten we dat het deze brief was!' zei hij, de brief omhoog houdend.


    Toen vervolgde hij met een welsprekende grimas: 'Bij zijn thuiskomst om drie uur vroeg hij naar Harry. Mrs. Brooke antwoordde dat deze boven op zijn kamer was. Harry - die geen vermoeden had dat zijn vader niet op kantoor was, (dit dacht Rigaud ook; zie de getuigenverklaringen) maar op weg naar huis - Harry had de brief onafgemaakt laten liggen en was naar de garage gegaan. Mr. Brooke ging naar Harry's kamer en kwam wat later weer beneden. Op dit ogenblik had zich een eigenaardige verandering bij hem afgespeeld: hij was niet meer kwaad zoals eerst. Toen hij de trap af kwam, zei zijn vrouw dat hij er zielig en oud uit zag en dat hij liep alsof hij ziek was. Wat had hij daar in die kamer ontdekt ?


    Ik zal op het verhaal vooruit lopen en het u vertellen.


    Op Harry's bureau zag hij een onafgemaakte brief. Hij wierp er een blik op; geschrokken wierp hij er nog een blik op, nam hem toen op en las hem helemaal. En heel zijn wereld van eerlijk man stortte rondom hem in elkaar! Tot inde kleinste details uitgewerkt, op dichtbeschreven vellen stond daar Harry's plan: de anonieme brieven, de lastercampagne, die fantasie over vampiers! En dit had zijn zoon Harry geschreven; Harry, zijn afgod, zijn eerlijke jongen! En om alleen hem, zijn vader, te dwingen door deze minderwaardige praktijken toe te geven!


    Begrijpt u dat de vader als met stomheid geslagen was ? Begrijpt u dat hij de trap af kwam zoals ik daarnet zei? En langzaam, o zo langzaam, langs de rivier naar de toren liep ? Hij had een afspraak met Fay Seton om vier uur: daar zou hij zich aan houden! Ik zie Howard Brooke als een integer mens, een eerlijke man die dit het ergste vond wat hem kon overkomen. Goed! hij zou naar de toren gaan, maar... om Fay zijn excuses aan te bieden!'


    Dr. Fell zweeg.


    Er voer een rilling door Barbara en toen ze Mi les als in een soort trance daar zag zitten, slikte ze de woorden die ze wilde spreken in.


    Dr. Fell vervolgde: 'Laten we ons aan de feiten houden. Mr. Brooke, gekleed in de regenjas en de tweedpet die hij ook in de Crédit Lyonnais had gedragen, was op weg naar de toren. Wie kwam daar vijf minuten later ook opdagen? Verdraaid nog aan toe! Harry! Toen hij gehoord had dat zijn vader thuisgekomen was en toen zijn moeder op zijn vraag waar deze nu was, antwoordde dat bij op weg was naar de toren, was Harry na een paar woorden gemompeld te hebben zijn vader achternagegaan. '


    Dr. Fell boog zich hier ernstig naar voren.


    'Wat nu volgt, staat niet in de officiële rapporten en Rigaud zegt er ook niets over. Het werd niet genoemd omdat men het niet belangrijk vond en de moeite van het vermelden niet waard! De enige die erop zinspeelde, was Fay Seton die er niet eens bij was en die het niet weten kon, tenzij zij er een speciale reden voor had! Maar gisterenavond vertelde zij Miles Hammond het volgende: "Toen Harry Brooke zijn vader achterna ging, nam hij zijn regenjas mee!"


    Herinnert u zich dat, mijn vriend?' vroeg hij, Miles aankijkend.


    'Ja,' antwoordde Miles met gesmoorde stem. 'Maar waarom zou hij geen regenjas hebben meegenomen ? Per slot was het een regenachtige dag!'


    Met een gebaar beduidde ar. Fell hem te zwijgen.


    Hij vervolgde: 'Even later ging professor Rigaud vader en zoon achterna; bij de toren ontmoette hij onverwachts Fay Seton. Zij vertelde hem dat Harry en mr. Brooke daarboven ruzie hadden en zei niet te hebben verstaan waar ze het over hadden, maar haar ogen spraken dit tegen. Ze zei dat ze er zich niet mee bemoeien wilde en helemaal van streek liep ze weg. Boven vond hij Harry en zijn vader in hoogst opgewonden toestand. Beiden zagen bleek en Harry scheen iets te bepleiten waarop de vader van hem eiste het hem op zijn eigen wijze te laten behandelen, en tegen Rigaud zei dat hij -en dit op scherpe toon - zijn zoon mee moest nemen.


    Op dat ogenblik droeg hij beslist geen regenjas, noch een hoed. Rigaud zegt dat hij een corduroypak aanhad. De degenstok stond tegen de borstwering, evenals de aktetas die nu veel dikker was, ja, zelfs uitpuilde! Dat woord viel me op toen ik het manuscript voor het eerst las.


    Uitpuilde!


    Toen hij Rigaud de inhoud toonde op de Crédit Lyonnais, puilde die tas zeker niet uit! Hij zag alleen maar vier dunne pakjes bankbiljetten. Verder niets. Maar toen Rigaud mr. Brooke alleen op de toren achterliet, zat er meer in!


    Bekijk deze eens!' voegde hij eraan toe en hield de degenstok omhoog.


    Zorgvuldig begon hij het bovenstuk los te schroeven, trok het dunne lemmet uit de schede en hield dat omhoog. 'Dit wapen,' zei hij, 'werd na de moord in twee delen gevonden. Het lemmet lag aan mr. Brooke's voeten en de schede was naar de balustrade gerold. Pas veel later, dagen na de moord, werden de twee helften in elkaar gezet. De politie heeft ze direct na de moord voor onderzoek meegenomen, precies zoals ze gevonden werden. Met andere woorden,' schreeuwde dr. Fell bijna, 'werden ze pas in elkaar geschroefd toen het bloed allang opgedroogd was. En toch waren er in de schede bloedvlekken! O tempora! O mores! Zegt u dat niets?'


    Met opgetrokken wenkbrauwen en een afschuwelijke grijns keek dr. Fell de kring van zijn toehoorders rond als om hen tot antwoorden te dwingen.


    'Ik heb een vermoeden van wat u bedoelt!' riep Barbara. 'Het is iets afschuwelijks, maar wat het is, weet ik niet! Ik kan alleen...!'


    'Wat?' vroeg dr. Fell.


    'Ik kan me alleen voorstellen hoe mr. Brooke zijn huis uitgaat nadat hij Harry's brief gelezen heeft. Ik zie hem langzaam naar de toren wandelen, zich nu pas goed realiserend wat zijn zoon gedaan heeft en trachtend tot een besluit te komen.'


    'Goed,' zei dr. Fell, 'laten we hem volgen.'


    'Ik durf er een eed op te doen dat Harry zich niet al te prettig voelde toen hij van zijn moeder hoorde dat zijn vader onverwacht thuisgekomen was. Hij herinnerde zich dat boven, waar mr. Brooke zojuist vandaan kwam, de onafgemaakte brief lag. Had de oude heer die gelezen ? Dat was een belangrijk punt. Daarom trok hij zijn regenjas aan - laten we dat even aannemen - en ging zijn vader achterna.


    Hij bereikte de toren en zag dat de oude heer naar boven geklommen was; een diepgewonde man zocht de eenzaamheid. Hij volgde hem. Eén blik op zijn vaders gezicht in die miezerige, winderige regen overtuigde hem dat deze alles wist. Mr. Brooke aarzelde niet hem over zijn ontdekking te onderhouden en Fay, onder aan de trap, hoorde alles.


    Ze was zoals ze zei om half vier van haar wandeling langs de rivier teruggekomen. Gezwommen had ze niet; haar badpak hing over haar arm. Van boven hoorde zij boze stemmen. Zachtjes sloop ze op haar sandalen de trap op. Op die donkere wenteltrap hoorde ze niet alleen alles, maar zag het ook! Ze zag dat zowel de vader als de zoon een regenjas droegen. Ze zag dat de degenstok tegen de borstwering stond en de aktetas op de grond lag en dat Howard Brooke opgewonden stond te praten. Welke wilde dreigementen uitte hij ?


    Dreigde hij hem te verstoten? Waarschijnlijk wel! Bezwoer hij dat zolang hij leefde, Harry nooit naar Parijs zou gaan om te schilderen? Waarschijnlijk! Herhaalde hij met een soort van ongelovige afschuw alles wat Harry gedaan had om de reputatie van het meisje dat verliefd op hem was, te vernietigen ? Zeer waarschijnlijk!


    En Fay Seton hoorde dat allemaal.


    Maar ofschoon dat haar diep kwetste, moest het ergste nog komen! Want er zijn dingen die een mens plotseling uit de hand lopen. Sprakeloos draaide de vader zich van Harry af zoals later nog eens gebeuren zou. Harry zag zijn plannen in rook opgaan: het goede leventje ging niet door! En plotseling knapte er iets in zijn hoofd. Als een driftig kind pakte hij de degenstok, rukte het lemmet uit de schede en stak er zijn vader mee in de rug.'


    Dr. Fell, tot in de diepste vezels van zijn machtig lichaam geroerd, schroefde de stok weer in elkaar en legde hem kalm op de grond. Tien tellen lang sprak noch professor Rigaud, noch Barbara, noch Miles een woord. Langzaam stond Miles op; de verdoving waarin hij geraakt was, week en beetje bij beetje zag hij...


    'Dus toen werd de fatale steek toegebracht?' vroeg Miles. 'Ja, die werd toen toegebracht.'


    'En hoe laat was het toen?'


    'Het was bijna tien voor vier,' antwoordde dr. Fell. 'Professor Rigaud was toen vlak bij de toren.'


    'De wond die het mes gemaakt had, was diep, maar klein. Het slachtoffer denkt bij dat soort wonden - dat heeft de ondervinding geleerd - dat het letsel gering is. Howard Brooke zag zijn zoon daar bleek en geschrokken staan; hij scheen nauwelijks te beseffen wat er gebeurd was. Hoe was de reactie van de vader ? Als u hem gekend had, zou u dat weten. Zacht en onopgemerkt was Fay de trap af gesneld; in de deuropening ontmoette ze Rigaud die. ze ontvluchtte. Rigaud die hoorde praten, stak zijn hoofd in het trapgat en riep naar boven. In zijn verslag staat dat die stemmen ogenblikkelijk zwegen en voor de drommel: dat was ook zo! Want ik herhaal het: hoe was Howard Brooke's reactie ? Hij hoorde een huisvriend roepen en begreep dat die boven zou komen zodra zijn dikke lichaam hem dit veroorloofde. Zou mr. Brooke zijn zoon aan de kaak stellen ? Grote genade, nee immers! Eerder het tegendeel. Hij wenste alles zo snel mogelijk te vergeten en net te doen alsof er niets gebeurd was! Ik veronderstel dat de vader op scherpe toon tegen de zoon zei: "Geef mij je regenjas!" En die deed dat direct!


    Begrijpt u - ahem - waar ik heen wil ?


    Toen hij zijn regenjas uittrok, merkte hij dat er een scheur in zat waar het bloed doorheen sijpelde. Maar een goedgevoerde regenjas kan nog wel wat anders dan regen tegenhouden! Het houdt ook bloed tegen! Als hij Harry's jas aan zou trekken en de zijne op de een of andere manier verstoppen kon... U kunt wel raden wat hij deed: hij rolde haastig zijn eigen jas op, deed die in de aktetas en maakte de riempjes weer -vast. De degen stopte hij weer in de schede, (vandaar het bloed aan de binnenkant!) schroefde hem in elkaar, zette hem neer en trok Harry's jas aan. Toen Rigaud bovenkwam, had hij alles gedaan om een schandaal te voorkomen.


    Maar, sakkerloot! Als u het verhaal zo leest, krijgt het een heel ander aspect!'


    De bleke zoon stamelend: "Maar, sir...!" De vader die met gesmoorde stem zegt: "Wil je mij dit op mijn eigen manier laten behandelen? Op mijn manier!" en dan met verheffing van stem: "Neem hem met u mee, waar u maar wilt!" En de vader die hen zijn rug toekeert! Zijn stem klonk ijskoud en zijn hart was ijskoud! Dat hebt u gemerkt, mijn beste Rigaud. U zei dat Harry zich als een geslagen hond naar beneden liet brengen. En de vreemde blik in diens ogen in het bos toen hij zich afvroeg wat de oude man in hemelsnaam van plan was!'


    Wat was de oude heer van plan! Naar huis gaan natuurlijk, met die incriminerende regenjas weggestopt in de aktetas! Daar kon hij zijn schande verbergen! Zijn zoon die hem wilde vermoorden! Dat was meer dan hij kon verdragen! Hij moest thuis zien te komen en dan... '


    'Gaat u verder, alstublieft,' zei professor Rigaud, met zijn vingers knippend toen dr. Fells stem haast onhoorbaar werd. 'Dit deel heb ik niet gevolgd; hij wilde dus naar huis. En dan?'


    Dr. Fell keek op.


    'Hij merkte dat het niet ging,' zei dr. Fell simpel. 'Howard Brooke voelde dat hij het bewustzijn ging verliezen en hij was bang dat hij stervende was! Hij begreep zeer goed dat hij nooit die steile, twaalf meter hoge wenteltrap af zou komen zonder in de diepte te storten. Ze zouden hem dan vinden, met Harry's regenjas aan en de zijne bebloed en gescheurd in de aktetas! Er zouden vragen gesteld worden; de feiten die dan tevoorschijn kwamen, zouden onherroepelijk Harry als de schuldige aan wijzen!


    De man hield werkelijk van zijn zoon. Hij had die middag twee verschrikkelijke ontdekkingen gedaan; de jongen moest streng aangepakt worden, maar hij wenste niet dat Harry, zijn dierbare verafgode Harry in ernstige moeilijkheden zou geraken I Daarom deed hij het enige wat hem restte: hij zou voorwenden te zijn aangevallen nadat Harry vertrokken was!


    Met zijn laatste krachten haalde hij zijn eigen jas uit de tas en trok die aan. Die van Harry, nu ook vol bloed, stopte hij erin. Nu moest hij op de een of andere manier die tas kwijt zien te raken!Daar er vlakbij water Was, zou dat niet moeilijk zijn, maar ze zomaar over de rand laten glijden ging niet. De politie van Chartres, die aan de zelfmoordtheorie vasthield, dacht dat hij ze per ongeluk over de balustrade had laten vallen. Dat kon hij niet doen daar hij wist dat de tas zou blijven drijven! Maar op de kantelen van de borstwering zaten heel wat losse stenen; deze stopte hij in de aktetas, maakte de riempjes weer vast en dacht dat de tas nu wel zou zinken.


    Hij slaagde erin de tas eroverheen te gooien. Hij slaagde erin de degen uit de schede te halen, het handvat schoon te wrijven zodat er geen sporen van Harry op zouden blijven - daarom vond men alleen zijn eigen vingerafdrukken! -Toen wierp hij de twee helften neer en zakte in elkaar... Toen het kind hem vond en het op een schreeuwen zette, was hij nog niet dood. Ook niet toen Harry en Rigaud erbij kwamen. Hij stierf in Harry's armen, zich stijf aan hem vastklemmend en zijn moordenaar verzekerend dat alles in orde was! God geve hem de eeuwige rust,' zei dr. Fell die langzaam zijn hand voor de ogen bracht.


    Een tijdlang was de fluitende ademhaling van dr. Fell het enige geluid dat in de kamer gehoord werd.


    Een paar regendroppels spatten tegen het raam.


    Toen nam dr. Fell zijn handen voor de ogen weg en zei, zijn toehoorders aankijkend:


    'Nu leg ik de zaak aan u ter beoordeling voor. Nadat ik gisterenavond het manuscript gelezen en het verhaal van Fay Seton vernomen had, zag ik dit als de enig mogelijke manier waarop Howard Brooke de dood in ging. De vlekken aan de binnenkant van de schede bewijzen dat het lemmet eerst teruggeschoven, maar er later weer uit gehaald was! Want zó vonden ze hem! Dan die uitpuilende aktetas! Harry's jas die verdwenen was! Het gruis dat van de borstwering omlaag gevallen was! De merkwaardige kwestie van de vingerafdrukken!


    Want de oplossing van dit schijnbare wonder - dat helemaal niet als zodanig bedoeld was! - is heel eenvoudig. Het komt doordat alle regenjassen op elkaar lijken! In regenjassen staat geen naam; ze hebben geen uitgesproken kleur; ze worden maar in een paar standaardmaten gemaakt en we weten dat Harry, volgens Rigaud, ongeveer de zelfde lengte en dikte had als zijn vader. Voor een Engelsman is het bijna een zaak van eer, zelfs hét kenmerk van een gentleman, dat zijn regenjas zo oud en versleten mogelijk is, zonder nog net ondraagbaar te zijn. De eerste keer dat u weer in een restaurant komt, moet u eens letten op de regenjassen die daar hangen en u zult begrijpen wat ik bedoel. Onze vriend Rigaud heeft er geen seconde aan gedacht dat, toen hij mr. Brooke op twee verschillende tijdstippen zag, het in twee verschillende regenjassen was! Daar mr. Brooke gevonden werd, gekleed in zijn eigen regenjas, kon geen mens verdenking koesteren ... behalve Fay Seton!'


    Professor Rigaud stond op en begon met korte stapjes de kamer rond te lopen.


    'Wist zij het wel?'


    'Ongetwijfeld!'


    'Maar wat is ze gaan doen nadat ik haar bij de toren had ontmoet en zij weggelopen was?'


    'Dat kan ik u vertellen,' zei Barbara rustig.


    Professor Rigaud, opgewonden en gespannen, gebaarde haar te zwijgen.


    'U, Mademoiselle ? En hoe dacht u dat te kunnen weten?'


    'Dat weet ik omdat ik hetzelfde gedaan zou hebben,' antwoordde Barbara simpel.


    In Barbara's glinsterende ogen lag een uitdrukking van verdriet en medegevoel.


    'Laat me het u alstublieft vertellen: ik zie het vóór me!


    Fay ging zwemmen, juist zoals ze zei; ze voelde behoefte aan koelte, ze moest zich wassen! Ze hield echt van Harry Brooke en,' zei Barbara hoofdschuddend, 'onder die omstandigheden was het o zo gemakkelijk voor haar te denken dat... dat al het vroegere tot het verleden behoorde en dat dit een nieuw begin was! Toen hoorde ze dat alles bij die toren. Ze hoorde wat Harry over haar zei! Alsof hij instinctief de waarheid vermoed had! Alsof iemand haar maar hoefde aan te zien om die waarheid te kennen! Ze had gezien dat Harry zijn vader stak, maar ze wist niet dat deze er ernstig aan toe was.


    Fay nam een duik in de rivier en liet zich in de richting van de toren drijven. U weet dat er aan die kant geen getuigen waren!


    'Natuurlijk zag zij toen die tas vallen!' riep Barbara opgewonden, want nu pas realiseerde zij zich dit.


    'Is dat zo?'


    Plechtig boog dr. Fell zijn hoofd. 'Madame, dat is midden in de roos geschoten.'


    'Ze dook en viste de tas op, ging het water uit en verstopte ze in het bos. Toen wist ze nog niet wat er gebeurd was: dat ontdekte ze pas later!' Hier werd Barbara minder zeker van zichzelf. 'Op weg hiernaartoe vertelde Miles mij haar versie van het gebeurde en ik weet zeker dat ze niets wist van wat er zich afgespeeld had! Ze wist niets tot...'


    'tot Harry helemaal wanhopig naar haar toe kwam hollen en riep: "Mijn hemel, Fay, vader is vermoord !", vulde Miles op bittere toon aan. 'Geen wonder dat Fay zo cynisch was toen ze me dat vertelde!'


    'Wacht even!' zei professor Rigaud.


    Professor Rigaud die, hoewel zeer geagiteerd, geen beweging gemaakt had, stak nu plechtig zijn wijsvinger omhoog en zei: 'Grote genade! Deze vrouw bezit dus iets dat Harry Brooke naar de guillotine kan sturen! Zo is het toch?' zei hij, dr. Fell aankijkend.


    'Ook midden in de roos getroffen,' antwoordde deze. Professor Rigaud kleurde toen hij vervolgde: 'In deze aktetas zitten de stenen die ze moesten verzwaren en Harry's regenjas vol vlekken van het bloed van zijn vader! Dat is voldoende om iedere rechter van zijn schuld te overtuigen!' Nadenkend zweeg hij even. 'En toch heeft Fay Seton hier geen gebruik van gemaakt!'


    "Natuurlijk niet!' riep Barbara uit.


    'Waarom zegt u dat, Mademoiselle?'


    'Begrijpt u dat dan niet?' zei ze. 'Ze was zo moe en verbitterd dat ze overal wel om had kunnen lachen. Het kon haar niet meer schelen of hij aan de kaak gesteld zou worden. Zij een vrouw van slechte reputatie, hij een amateur-moordenaar en door en door schijnheilig! Laten we eikaars fouten vergeven en ons eigen leven leiden in deze wereld waar toch nooit alles volmaakt zal zijn! Ik zou in die omstandigheden net zo gedaan hebben hoewel u het misschien gek vindt!


    Ik veronderstel dat zij het hem gezegd heeft,' vervolgde Barbara. 'Ik denk dat ze hem gezegd heeft hem niet te zullen verraden tenzij zij door de politie gearresteerd zou worden! Voor dat geval zou ze de tas met inhoud bewaren, ergens waar geen mens ze kon vinden. En dat is haar gelukt: zes lange jaren heeft zij ze bewaard! Ze bracht ze mee terug naar Engeland, maar er was nooit aanleiding ze tevoorschijn te halen totdat... '


    Hier daalde haar stem tot een gefluister.


    In haar ogen kwam plotseling een uitdrukking van angst alsof ze zich afvroeg of ze zich niet al te veel had laten meeslepen door haar verbeelding. Dr. Fell leunde met grote ogen en zwaar ademend naar voren in gespannen verwachting.


    'Totdat,' herhaalde dr. Fell met een stem die leek op een windvlaag uit de ondergrondse.' Allemachtig! Zó is het, ga door, alstublieft! Fay Seton had geen aanleiding die tas tevoorschijn te halen totdat...'


    Maar Miles hoorde deze woorden nauwelijks meer. Hij voelde zo'n haat in zich oprijzen dat hij er bijna in stikte. 'Harry Brooke kwam er dus zonder kleerscheuren af?' vroeg hij.


    Met een ruk Wendde Barbara zich naar hem toe. 'Wat wil je daarmee zeggen?'


    'Zijn vader bleef hem beschermen: zelfs toen deze stervende was en Harry zich over hem heen boog en zei: "Paps, wie heeft dit gedaan ?" Nu zien we dat zelfs Fay hem de hand boven het hoofd hield!'


    'Kalm, jongen! Kalm!'


    Miles vervolgde: 'De Harry Brookes komen er in deze wereld altijd zonder kleerscheuren af! Ik weet niet of ze puur geluk hebben of dat de omstandigheden met hen zijn, of dat ze een geschenk van de hemel meegekregen hebben! Die knaap had naar de guillotine gemoeten of de rest van zijn leven op Duivelseiland moeten doorbrengen! In plaats daarvan wordt Fay die nog nooit een mens kwaad gedaan heeft...' Hier schoot zijn stem omhoog: 'Waarachtig! Ik had Harry Brooke zes jaar geleden moeten ontmoeten! Ik zou er ik weet niet wat voor over hebben om met hem af te rekenen!'


    'Dat is niet zo moeilijk,' zei dr. Fell. 'Zou u nu met hem willen afrekenen?'


    Het geluid van een donderslag waarvan de echo's over de daken rolden, klonk door de kamer. De regendruppels vlogen dr. Fell, die bij het raam zat, om de oren. Hij zat daar met de uitgedoofde pijp in zijn hand en was nog bleker dan gewoonlijk.


    Met luide stem riep hij: 'Bent u daar, Hadley?'


    Barbara liep snel bij de deur vandaan en ging weer aan het voeteinde van het bed staan. Professor Rigaud liet een Franse krachtterm horen die men gewoonlijk niet in gezelschap gebruikt.


    Toen leek alles tegelijk te gebeuren.


    Op hetzelfde ogenblik dat een natte windvlaag de hanglamp boven de commode heen en weer deed zwaaien, klonk er tegen de gesloten deur een luid gebonk. De knop bewoog wild heen en weer zonder dat de deur openging. Het scheen dat er een gevecht gaande was. Toen sprong de deur met zo'n vaart open dat zij tegen de muur terugkaatste. Drie mannen die al vechtend op de been trachtten te blijven, zwaaiden in één worstelende kluwen naar binnen en verloren bijna hun evenwicht toen ze over de ijzeren koffer struikelden. Rechts bevond zich commissaris Hadley die iemands polsen vast had, links een agent en in het midden... 'Professor Rigaud!' riep dr. Fell luid, 'wilt u zo goed zijn deze man voor ons te identificeren? Die man daar in het midden?'


    Met uitpuilende ogen keek Miles naar de vertrokken mond en de benen die met kracht naar zijn bewakers schopten. Het was Miles die antwoordde.


    'Hem identificeren?'


    'Ja,' antwoordde dr. Fell.


    'Maar luistert u nou eens!' riep Miles. 'Wat moet dat allemaal? Dat is toch Steve Curtis, de verloofde van mijn zuster! Wat wilt u toch?'


    'Wij wilden hem laten identificeren!' brulde dr. Fell, 'en ik geloof wel dat we daarin geslaagd zijn! Want de man die zich Stephen Curtis noemt, is Harry Brooke!'
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    Frédéric, de eerste kelner in restaurant Beltring - de enige plaats in het West End waar je 's zondags iets te eten kon krijgen — was te allen tijde bereid dr. Fell een dienst te bewijzen, zelfs als dat betekende hem op korte termijn een privé-kamer te bezorgen. Frédéric verstijfde echter toen hij zag wie de andere drie gasten waren: professor Rigaud, mr. Flammond en de kleine blonde miss. Dezelfde personen die twee dagen geleden in het restaurant geweest waren.


    Maar de gasten zelf schenen zich ook niet erg op hun gemak te voelen, vooral niet toen Frédéric meende zeer tactvol te zijn door hun dezelfde kamer te geven die toen gereserveerd was geweest voor de Moordenclub! Hij zag dat ze meer uit een gevoel van plicht aten dan uit appreciatie voor het menu. Hij zag niet dat zij, toen ze na het diner om de ronde tafel zaten, een nog wonderlijker uitdrukking op hun gezicht hadden.


    'Nu ben ik bereid de bittere pil te slikken,' gromde professor Rigaud. 'Begint u maar!'


    'Ja,' zei Miles zonder dr. Fell aan te zien: 'Gaat u verder met uw verhaal.'


    Barbara zei niets.


    'Maar hoort u nu eens!' protesteerde dr. Fell, zo heftig gesticulerend dat de as van zijn pijp op zijn vest terecht kwam. 'Zou u niet liever wachten tot...'


    'Nee,' antwoordde Miles, strak naar het zoutvaatje starend. 'Mag ik u dan verzoeken u in gedachten te verplaatsen naar Greywood, toen professor Rigaud en ik daar kwamen om u, op een romantische impuls van Rigaud, te waarschuwen tegen vampiers?'


    Professor Rigaud voegde hier ietwat schuldbewust aan toe: 'Het is een feit dat ik erg graag die bibliotheek van sir Charles wilde zien. Maar de enige kamer die ik al die tijd dat ik op Greywood was, niet gezien heb, is de bibliotheek! Zo gaat het nu eenmaal in dit leven!'


    'U, Rigaud en ik,' vervolgde dr. Fell, 'zaten in de huiskamer en u had me net verteld wat Fay Seton over de moord op mr. Brooke gezegd had. Harry Brooke moest de moordenaar zijn! Dat wist ik, maar wat was zijn motief? Ik zag een glimp van de waarheid toen u sprak over het hysterische lachen van Fay toen u haar vroeg of het tot een huwelijk gekomen was tussen haar en Harry. Toen begon ik te vermoeden dat die anonieme brieven en die hele lastercampagne het werk waren van Harry Brooke! Vergeet u niet dat ik nooit geloof heb gehecht aan die dingen en Fay Seton bevestigde dit vanavond in het ziekenhuis. De legkaart paste in elkaar, maar ik wist het nog niet! Ik zag een onschuldige vrouw, in de steek gelaten door de man die voorgaf verliefd op haar te zijn. Veronderstel dat Howard Brooke dit óók ontdekte toen hij die geheimzinnige brief las die middag van de moord? Dan moeten we die al even geheimzinnige Jim aan wie de brief was gericht, zien op te sporen! Dan zou het ook duidelijk zijn waarom Harry zijn vader vermoordde. Er blijkt ook uit dat Fay onschuldig was, behalve dan - om redenen die alleen zijzelf kende - aan het feit dat zij die tas verborg nadat die in het water gegooid was, en óók aan het feit dat zij de schuldige niet aangaf. In ieder geval was die beschuldiging van een vampier onzinnig! Dit wilde ik juist gaan verklaren toen... toen we boven een schot hoorden afgaan en ontdekten wat er met uw zuster gebeurd was! En nog begreep ik niets!


    Nu rest me alleen nog enige door mijzelf ontdekte feiten te combineren met een paar inlichtingen van u en uw zuster toen ze eenmaal in staat was een verklaring af te leggen, vóór we Greywood verlieten. Dan zal ik u laten zien hoe die zaak zich vlak onder onze neus afspeelde!'


    Om vier uur ontmoette u uw zuster en "Stephen Curtis" op het Waterloo Station. In het restaurant wierp u als het ware een handgranaat - zonder het te beseffen! - door te zeggen dat u Fay Seton aangenomen had en dat ze mee naar Greywood zou gaan. Dat klopt toch, nietwaar?'


    Steve! Steve Curtis! Miles moest zich geweld aandoen om het gezicht dat hij telkens opnieuw tussen de kaarsvlammen zag opduiken, uit zijn gedachten te verbannen.


    'Ja,' zei hij, 'dat is zo.'


    'Hoe nam de zogenaamde Steve Curtis dit op?'


    'Naar wat we nu weten,' antwoordde Miles, 'zou het sterk overdreven zijn te zeggen dat hij het leuk vond! Toen zei hij dat hij die avond niet met ons naar Greywood kon vertrekken.'


    'Wist u dat al van tevoren?'


    'Nee, maar nu u het zegt! Marion bleek er even verbaasd over te zijn als ik! Hij had het over een plotselinge crisis op kantoor.'


    'Werd Rigauds naam nog genoemd ? Wist Steve Curtis dat u die ontmoet had?'


    Miles bedekte zijn ogen met zijn hand in een poging zich alles weer duidelijk voor de geest te halen; verward zag hij de beelden weer voor zich, beelden die later zo'n sinistere betekenis zouden krijgen! Steve spelend met zijn pijp. Steve die met een vreemd lachje zijn hoed opzette.


    'Nee,' antwoordde Miles, 'hij wist niet dat ik naar die bijeenkomst van de Moordenclub geweest was; zelfs niet van het bestaan ervan. Wel heb ik het over de professor gehad, maar ik durf te zweren dat ik de naam Rigaud niet genoemd heb!' Met een rood gezicht boog dr. Fell zich naar voren en zei zacht en met een beangstigende welwillendheid in zijn stem: 'Fay Seton was nog altijd in het bezit van iets dat hem naar de guillotine kon zenden! Maar als Fay Seton uit de weg geruimd was, zou niemand meer enig verband leggen tussen Steve Curtis en Harry Brooke!'


    Miles schoof zijn stoel achteruit.


    'Allemachtig!' zei hij, 'u wilt toch niet zeggen dat...!'


    'Ru-ustig!' zei dr. Fell en zijn handen bezwerend voor zijn ogen heen en weer bewegend waardoor zijn lorgnet weer scheef kwam te hangen, vervolgde hij: 'Nu moet u eens goed nadenken: werd er tijdens het gesprek dat u met uw zuster voerde en waar die zogenaamde Steve bij was, iets gezegd over kamers?'


    'Over kamers?'


    'Over slaapkamers!' drong dr. Fell aan, als een roofdier dat op zijn prooi loerde. 'Over slaapkamers! Ja?'


    'O jawel!' zei Miles. Marion wilde Fay haar eigen kamer geven en zelf een kamer beneden nemen die pas opgeknapt was.'


    'Aha!' zuchtte dr. Fell, verschillende malen met zijn hoofd knikkend. 'Ik dacht al u over slaapkamers te hebben horen praten. Uw zuster wilde dus aan Fay haar eigen kamer geven ? Ah zo! Maar dat gebeurde niet?'


    'Nee, ze was het die avond wel van plan, maar Fay wilde liever die kamer beneden in verband met haar hart: minder trappen te klimmen!'


    Dr. Fell stopte opnieuw zijn pijp.


    'Veronderstelt u nu eens dat u denkt dat Fay boven slaapt in die kamer aan de achterkant. Veronderstelt u nu eens dat u om daar zeker van te zijn, het huis in de gaten houdt. U heeft zich tussen de bomen achter het huis verborgen en kunt de ramen waar geen gordijnen voor hangen, zien. En wat ziet u daar even voor middernacht ?


    U ziet Fay in nachtkleding en housecoat langzaam voor een der ramen heen en weer lopen. Marion is onzichtbaar: die zit aan het andere eind van de kamer bij het tafeltje naast het bed. Ook is ze onzichtbaar vanuit de zijramen aan de oostzijde omdat daar de gordijnen dicht zijn. Maar Fay Seton is wel zichtbaar! En veronderstelt u nu eens dat u in de donkere uren voor de ochtend aanbreekt, die duistere kamer binnensluipt om op een keurige en artistieke manier iemand te vermoorden! Iemand die daar in dat bed ligt te slapen! Als u dichterbij komt, ruikt u zelfs het speciale parfum dat Fay altijd gebruikt!


    Harry kon natuurlijk niet weten dat Fay Seton een flesje met dit parfum aan Marion cadeau gedaan had. Dat flesje staat op het nachttafeltje, maar dat kunt u niet weten! U ruikt het alleen! Twijfelt u dan nog?'


    Vanaf het eerste woord dat dr. Fell zei, had Miles het voelen aankomen, maar nu zag hij ineens alles duidelijk voor zich. 'Ja!' zei dr. Fell met nadruk: 'Harry, alias Stephen Curtis, had het mooi voor elkaar, alleen... was het de verkeerde vrouw!'


    Er viel een stilte.


    'Maar,' ging dr. Fell verder, zo'n zwaai met zijn arm makend dat een koffiekopje door de kamer vloog, waar echter niemand notitie van nam, 'maar... ik maak me alweer schuldig aan mijn slechte gewoonte op de dingen vooruit te lopen! Ik moet toegeven dat ik gisterenavond voor een groot raadsel stond. Wat de moord op mr. Brooke betreft, was ik er bijna zeker van dat Harry die begaan had! Ik wist bijna zeker dat Fay Seton in het bezit was van die tas. Ik maakte er tegen haar nog een toespeling op toen ik het had over dat onder-water-zwemmen. Maar er was niets dat die geheimzinnige aanval op Marion Hammond verklaarde!'


    Ook het voorval van de volgende morgen opende mijn ogen niet toen ik Stephen Curtis voor het eerst zag.


    'Hij was fris en monter, blijkbaar zojuist uit Londen gekomen. Hij kwam binnen toen u,' weer keek dr. Fell Miles scherp aan,' met miss Morell telefoneerde, weet u nog?'


    'Jazeker,' zei Miles.


    'Die conversatie herinner ik me nog goed,' zei Barbara, 'maar... '


    'Zelf stond ik vlak achter hem met een kop thee in mijn hand,' zei dr. Fell, met een gezicht dat diepe concentratie uitdrukte. 'De woorden die u tegen miss Morell zei, in het bijzijn van Stephen Curtis, waren - Ahem - bijna letterlijk de volgende:


    "Ik kan je alleen zeggen dat er hier vannacht iets zeer onaangenaams gebeurd is. In de kamer van mijn zuster heeft zich iets afgespeeld dat bijna ongelooflijk klinkt!" Toen Stephen Curtis binnenkwam, brak u de volgende zin af.


    Direct daarna stond u op om hem te verzekeren dat hij zich niet ongerust hoefde te maken. U zei tegen hem: "Alles is in orde!Marion was er eerst nogal slecht aan toe, maar nu gaat het wel weer." Herinnert u zich dat nog?'


    Miles zag Steve Curtis weer zoals hij daar in zijn keurige grijze pak met de opgerolde paraplu over zijn arm voor hem stond. Weer zag hij hoe alle bloed uit zijn gezicht wegtrok.


    'Zijn gezicht kon ik niet zien,' zei dr. Fell alsof hij zijn gedachten kon raden,' maar zijn stem schoot uit toen hij zei: "Marion?" Net zo!


    Ik zal u eens wat zeggen, sir, als mijn hersens 's morgens wat beter werkten, wat helaas niet het geval is, zou dat ene woord hem al verraden hebben! Steve Curtis was als met stomheid geslagen. Maar waarom eigenlijk ? Zojuist had hij gehoord dat er in de kamer van uw zuster iets ernstigs plaatsgevonden bad.


    Veronderstelt u nu eens dat ik thuiskom en iemand aan de telefoon hoor zeggen dat er iets ernstigs in de kamer van mijn vrouw voorgevallen is. Zal ik dan niet direct denken dat mijn vrouw iets overkomen is ? Ben ik stomverbaasd als ik hoor dat inderdaad mijn vrouw het slachtoffer is en niet mijn tante Martha uit Hackney Wiek ?


    Dat verraadde hem, maar helaas had ik dat op dat moment niet door!


    En weet u nog wat hij toen deed ? Langzaam hief hij zijn paraplu op en heel koelbloedig en bedachtzaam sloeg hij die op de rand van de tafel kapot. Steve Curtis is een rustig iemand; die indruk maakt hij tenminste. Maar zó sloeg Harry een tennisbal weg! Dat was Harry Brooke die zich gedwarsboomd zag!'


    Miles zag dit toneeltje nog duidelijk voor zich.


    Dat aardige gezicht was Harry's gezicht! Dat blonde haar Harry's haar. Harry Brooke was niet vroeg grijs geworden zoals professor Rigaud voorspeld had; hij had zijn haar verloren!


    Gek eigenlijk dat hij al zo vroeg kaal was!


    Daarom dachten ze natuurlijk dat hij ouder was! Hij had een goede dertiger kunnen zijn, maar niemand had hem naar zijn leeftijd gevraagd!


    Niemand, dat wil zeggen: Marion en hij niet!


    De stem van dr. Fell deed hem uit zijn gepeins ontwaken. 'Meneer merkte dat zijn plan mislukt was: Fay leefde en bevond zich nog in huis! Even later bezorgde u hem zonder het te weten, alweer een schrik. U zei dat er nog iemand - Professor Rigaud - die hem ook als Harry Brooke gekend had - op Greywood was. En dat die nog wel in "Curtis" eigen kamer lag te slapen!


    Verbaast het u nog dat hij zich afwendde en zijn gezicht verborg door bij de boekenplank te gaan staan ? Iedere stap die hij nu deed, zou hem naar zijn verderf kunnen voeren! Hij had gedacht Fay te kunnen vermoorden, maar in plaats daarvan had hij bijna Marion vermoord! Toen dit plan mislukt was... '


    'Sir!' zei Barbara zacht.


    'Hè?' bromde deze als uit een diep gepeins opschrikkend. 'O ja, miss Morell, wat is er?'


    'Ik weet dat ik maar een buitenstaander ben,' zei ze, met haar vinger langs het tafelkleed wrijvend, 'en dat ik hier niets mee te maken heb, behalve dat ik graag behulpzaam zou zijn, maar niet weet op welke manier.' Hier sloeg zij haar grijze ogen smekend omhoog: 'Maar alstublieft, alstublieft! Wilt u ons en die arme Miles vóór hij helemaal gek wordt, vertellen wat die man deed waarvan Marion zo schrok?'


    'Ah!' zei dr. Fell.


    'Harry Brooke is een giftig reptiel, maar intelligent is hij niet!'zei Barbara. 'Hoe verzon hij die "artistieke" moord?'


    'Mademoiselle!' zei professor Rigaud somber en met een machtig gebaar als was hij Napoleon op St.-Helena, 'dat idee had hij van mij! En ik kwam erop door een voorval uit het leven van Cagliostro.'


    'Dat kan niet missen!' zei Barbara zacht.


    Professor Rigaud begon opgewonden met zijn vlakke hand op de tafel te timmeren en viel uit: 'Mademoiselle! Wilt u mij een plezier doen en dat niet zeggen op het verkeerde moment! Legt u mij alstublieft eens uit' - en hier werd het getimmer harder - 'waarom u dat zegt?'


    'Het spijt me,' zei Barbara hulpeloos rondkijkend, 'ik bedoelde alleen dat uzelf hem ingewijd heeft in de leer der mystiek en de wereld van de misdaad... '


    'Wat is hier voor occults aan?' vroeg Miles. 'Vóór u hier kwam, sir, had uw vriend, professor Rigaud, het er óók al over! Hij beweerde dat Marion was geschrokken van iets dat ze gehoord of gevoeld had, maar dat ze niet gezien had! Dat kan natuurlijk niet.'


    'En waarom kan dat niet?' vroeg dr. Fell.


    'Welnu, ze schoot op iets dat ze zag!'


    'Dat was niet zo,' zei dr. Fell scherp.


    Miles en Barbara keken elkaar aan.


    Maar er werd in de kamer toch geschoten,' zei Miles, 'en dat schot hoorden we toch!'


    'Jazeker!'


    'Op wie werd dan geschoten ? Op Marion?'


    'Welnee!' zei dr. Fell.


    Kalmerend legde Barbara haar hand op Miles' arm. 'Misschien is het beter als mr. Fell het ons op zijn eigen manier vertelt,' suggereerde zij.


    'Juist!' zei dr. Fell, Miles verontwaardigd aankijkend, 'ik geloof- ahem - dat u me niet helemaal begrijpt!' eindigde hij ietwat teleurgesteld.


    'U mag het misschien vreemd vinden, maar dat is de waarheid.'


    'Dat was zeker mijn bedoeling niet! Ziet u: de hele tijd had ik al moeten begrijpen dat uw zuster dat schot niet kon hebben afgevuurd: ze was volkomen ontspannen! Zoals altijd in geval van shock was haar lichaam slap en passief. En toch omklemden haar vingers de revolver! Dat is onmogelijk! Als ze geschoten had vóór ze het bewustzijn verloor, zou de revolver alleen al door zijn gewicht uit haar hand gegleden zijn. Dus dit betekent, sir, dat haar vingers er later omheen gevouwen werden! In een geslaagde poging ons om de tuin te leiden!


    Maar dat ontdekte ik pas vanmiddag toen ik zo'n beetje op mijn verstrooide manier over Cagliostro zat te denken. Ik ging nog eens de verschillende voorvallen in zijn leven na. Ik herinnerde mij zijn inwijding bij een geheim genootschap in King's Head Tavern in Gerrard Street. Ik moet bekennen dat ik zelf een zwak heb voor geheime genootschappen! Maar ik moet u er wel op wijzen dat die inwijdingen in de achttiende eeuw niet bepaald theevisites waren! Ze waren zenuwslopend en soms zelfs gevaarlijk! Als de grote "geest" een bevel van leven-of-dood gaf, wist de man die ingewijd moest worden, nooit of het menens was! Luistert u maar. Cagliostro, geblinddoekt en op zijn knieën liggend, had al enige zenuwslopende uren achter zich. Tenslotte moest hij zijn trouw aan de orde bewijzen al zou het zijn dood betekenen. Ze gaven hem een pistool in de hand, zeggend dat dit geladen was en bevalen hem het tegen zijn hoofd te houden en de trekker over te halen. Nu dacht de kandidaat - zoals iedereen zou doen - dat het scherts was. Hij dacht dat hij de trekker van een ongeladen pistool zou overhalen! Maar in die ene seconde dat hij die trekker overhaalde, een seconde die een eeuwigheid scheen te duren...


    Cagliostro haalde die trekker over, maar in plaats van een klik hoorde hij een oorverdovende knal, zag een lichtflits en voelde de klap van de kogel.


    Wat in werkelijkheid gebeurd was, was het volgende: het pistool was ongeladen, maar op hetzelfde ogenblik dat hij de haan overhaalde, vuurde iemand anders een pistool vlak bij zijn oor af. Tegelijkertijd kreeg hij een harde tik tegen zijn hoofd. Nooit vergat hij dat moment dat hij de schok van de kogel tegen zijn hoofd voelde of dacht te voelen.


    Was dit geen prachtidee voor een moord? Een moord op een vrouw met een zwak hart ?


    Midden in de nacht sluip je naar haar toe. Vóór ze schreeuwen kan, stop je een prop in haar mond, iets zachts dat geen sporen achterlaat. Je houdt de kille loop van een ongeladen revolver tegen haar slaap. En dan begin je tegen haar te fluisteren, minutenlang. Je zegt dat je haar gaat vermoorden en die fluisterende stem gaat door met haar angst aan te jagen! Ze ziet niet dat je nog een tweede pistool hebt dat wel geladen is.


    Op een gegeven moment ga je die vlak naast haar hoofd afvuren, maar niet zó dichtbij dat ei sporen achterblijven! Dan duw je haar die revolver in de hand. Na haar dood zal men denken dat zij geschoten heeft op een denkbeeldige inbreker of een spook en dat er helemaal niemand anders aanwezig was!


    Je gaat dus door met fluisteren en haar angst neemt toe: je zegt dat het nu tijd is! Heel langzaam haal je de trekker van de ongeladen revolver over; ze hoort het schurende geluid ... langzaam... langzaam... de trekker gaat verder... komt op zijn uiterste punt en dan... Bang!'


    Met zijn hand sloeg dr. Fell hard op de tafel. Het was slechts het geluid van een hand die op hout slaat, maar zijn drie toehoorders sprongen op alsof ze het schot hoorden en de lichtflits zagen!


    Bleek stond Barbara op en ging een paar stappen van de tafel vandaan. De kaarsvlammen trilden en flakkerden nog na... Miles riep: 'Verdraaid nog aan toe! Luistert u eens!'


    'Ik, ahem, vraag u wel excuus,' zei dr. Fell, met een schuldig gebaar zijn lorgnet recht zettend. 'Ik wilde niemand laten schrikken, maar ik moest u de duivelse opzet hiervan even laten zien.


    Voor een vrouw met een zwak hart was dit voldoende! Het zou fataal zijn! U zag toch zelf wat er gebeurde met een gezonde vrouw als uw zuster! Niemand heeft tegenwoordig nog sterke zenuwen, dat moet u toegeven; vooral als het gaat om geplof en geknal. U zei toch dat uw zuster gevoelig was voor de bombardementen en de V-2's ? Dat die het enige waren waarvoor ze bang was ? Welnu, dat is dan gebleken! En, sir,als u zich afvraagt hoe uw zuster, als ze dit te weten komt, hierop zal reageren, moet u zich eerst maar eens afvragen hoe het geweest zou zijn als ze met die "Steve Curtis" getrouwd zou zijn!'


    'Jawel,' zei Miles, zijn ellebogen op tafel plantend, 'ik begrijp u, gaat u verder.'


    'Ahem! Aha!' zei dr. Fell.


    'Nadat vanmiddag dat idee bij me opgekomen was, volgde de rest vanzelf. Waarom zou iemand Fay kwaad willen doen?


    Ik herinnerde me de wonderlijke reactie van mr. Curtis toen hij vernam dat het Marion was die zo geschrokken was! Ik herinnerde mij wat u over die slaapkamers zei. Ik herinnerde me hoe een vrouw in nachtgewaad langs het raam heen en weer liep, een raam waar geen gordijn voor hing! Ik herinnerde me die fles parfum! En ik kwam tot de conclusie dat niemand Marion wat had willen aandoen, maar dat Fay Seton het slachtoffer had moeten zijn!'


    'Maar in dat geval...'


    'Weet u nog dat ik eerst naar de slaapkamer van uw zuster ging ? Ik wilde zien of de indringer sporen achtergelaten had. Er hoefde geen geweld gepleegd te worden; de moordenaar hoefde zijn slachtoffer niet eens vast te binden! Na de eerste ogenblikken hoefde hij haar niet eens meer vast te houden; hij kon beide handen vrijhouden voor zijn revolvers waarvan de een geladen en de ander ongeladen was. Want die loop tegen haar slaap was voldoende!


    Maar er was een mogelijkheid dat er sporen van de prop die hij had moeten gebruiken, op hals of tanden te zien zouden zijn! Er waren er geen; ook niet op de grond rondom het bed.


    In de slaapkamer was Steve Curtis een toonbeeld van wanhoop. Waarom zou Stephen Curtis belang hebben bij de dood van een volkomen onbekende Fay Seton ? En bovendien nog haar vermoorden op de manier als beschreven staat in het boek van Cagliostro ?


    Cagliostro wekte associaties op met professor Rigaud en die deed me weer denken aan Harry Brooke, die hij ingewijd had...


    O, grote genade!


    Het kon toch niet waar zijn dat Stephen Curtis dezelfde was als Harry Brooke ? Nee, dat was te fantastisch! Harry Brooke was dood! Weg met die onzin!


    Maar toen ik daar tevergeefs naar sporen zocht op dat tapijt, bleef een deel van mijn onderbewustzijn doorwerken! Ineens realiseerde ik me dat ik de bewijzen die sinds de avond tevoren vlak onder mijn neus gelegen hadden, over het hoofd gezien had!


    Er was een schot gelost. De aspirant-moordenaar had daarvoor de .32 Ives-Grant gebruikt die Marion in haar nachtkastje bewaarde, wat hij wist! (Alweer "Curtis!") Het ongeladen pistool had hij zelf meegebracht! Uitstekend?


    Even nadat hij het schot gelost had, sloop Fay naar boven en keek de kamer in. Daar zag ze iets waarvan ze schrok. Ze was niet bang, vergeet u dat niet! Nee! Het was...'


    Hier onderbrak Miles hem.


    'Zal ik u dat eens zeggen?' zei hij. 'Ik sprak met Fay in de keuken waar ik water moest koken; ze kwam net uit de slaapkamer en haar gezicht drukte haat uit. Haat vermengd met een wilde angst. Aan het eind van ons gesprek zei ze: "Zo gaat het niet langer!" '


    Dr. Fell knikte.


    'En zei ze toen ook dat ze iets had gezien dat haar nog niet eerder opgevallen was?' vroeg dr. Fell.


    'Ja.'


    'Wat kon ze dan in die kamer gezien hebben? Dat vroeg ik me af in diezelfde kamer in het bijzijn van uzelf, dr. Garvice, de verpleegster en Stephen Curtis.


    Per slot was Fay Seton betrekkelijk lang in die kamer geweest toen ze die avond met miss Hammond sprak, zonder iets vreemds op te merken.


    Toen herinnerde ik me dat vreemde gesprek dat we later op de avond met haar hadden op de gang in het maanlicht, toen uit haar hele houding een spanning sprak die zich een paar maal uitte in een vampierachtige glimlach. Ik herinner me nog de vreemde antwoorden die ze gaf toen ik haar over haar bezoek aan Marion ondervroeg.


    Hierover zei ze: "Zij had het vooral over haar verloofde en haar broer en haar toekomstplannen" .Zonder enige aanleiding voegde Fay hieraan toe: "Heb ik al gezegd dat de lamp op het bedtafeltje stond ?" De lamp ? Dat vond ik toen al een vreemde opmerking, maar nu...


    Toen we in Marions kamer kwamen, waren er twee lampen; de ene droeg u,' hier keek hij professor Rigaud aan, 'en de andere u,' dit met een blik op Miles. 'Nu moet u eens allebei goed nadenken: waar zette u die lamp neer?'


    'Hier begrijp ik niets van!' riep professor Rigaud uit. 'Vanzelfsprekend zette ik mijn lamp op het bedtafeltje, naast de niet-brandende lamp!'


    'En u?' vroeg dr. Fell aan Miles.


    'Ik had zojuist gehoord dat ze gestorven was,' zei Miles, in de verte starend. 'De lamp hield ik in mijn hand, maar mijn arm beefde zó dat Ik ze niet langer kon houden. Ik ging naar de commode en zette ze daarop neer.'


    'Aha!' mompelde dr. Fell. 'En wik u me nu eens zeggen wat er nog meer op die commode stond?'


    'Een leren etui, met aan één kant een grote foto van Marion en aan de andere een even grote foto van Steve. Het was daar nogal donker in die hoek, maar het licht van de lamp viel er toen op. En..


    Hier zweeg hij alsof hij plotseling iets besefte. Dr. Fell knikte.


    'Toen viel het licht op de foto,' zei dr. Fell. 'Dat zag Fay ook toen ze om het hoekje van de deur gluurde nadat ze het schot gehoord had! Dit verklaart haar gedrag!


    Toen wist ze het! Alle donders: toen wist ze het!


    Ze had waarschijnlijk geen idee hoe Curtis het gedaan had, maar ze wist dat het op haar gemunt was geweest en niet op Marion!


    Die verloofde van Marion was Harry Brooke!


    Dit was het eind van alles! Dit was de laatste druppel en het maakte haar blind van haat en woede. weer had ze geprobeerd een nieuw leven te beginnen, een andere omgeving te scheppen. Ze had zich netjes gedragen; ze had Harry Brooke vergeven en het bewijs van de moord op zijn vader niet aan de openbaarheid prijsgegeven! En nog wilde het noodlot haar niet loslaten! Het noodlot of een duistere macht die het op haar had gemunt, liet Harry Brooke uit het niet opdoemen om haar naar het leven te staan!


    Dr. Fell kuchte.


    'Ik heb hier nogal breedvoerig over verteld,' zei hij, zich verontschuldigend, 'hoewel het denkproces zich nog in geen drie minuten afspeelde daar in die kamer waar ik stond te dromen in het bijzijn van dr. Garvice, Miles Hammond en de verpleegster. Curtis zelf stond bij de commode. Ik dacht dat het eenvoudig moest zijn om uit te vinden of ik gelijk had wat die Cagliostro-truc betrof. Er bestaat een wetenschappelijke test, de Gonzales- of nitraattest geheten, die onfeilbaar aantoont of een bepaalde hand wel of niet een revolver heeft afgevuurd. Als Marion Hammond die revolver niet afgevuurd had, zou ik Q.E.D. (Quod erat demonstrandum = wat moet bewezen worden.) zeggen. Als Harry Brooke werkelijk overleden was zoals men dacht, zou het erop lijken dat de misdaad inderdaad door een boze geest gepleegd was. Dit zei ik, tot grote ergernis van dr. Garvice die ons daarop direct de kamer uit stuurde. Maar kort daarna gebeurden er een paar merkwaardige dingen. Eerst probeerde ik Fay Seton zo in het nauw te drijven dat ze een bekentenis zou afleggen. In het bijzijn van Steve Curtis vroeg ik dr. Garvice of hij zo goed wilde zijn miss Seton naar boven te sturen. Toen kreeg Stephen Curtis een zenuwuitbarsting waarvan zelfs u schrok!


    Hij realiseerde zich dat hij zijn tijd stond te verknoeien en dat het meisje ieder ogenblik binnen kon komen. Hij moest zien weg te komen! Daarom zei hij dat hij naar zijn kamer ging om wat uit te rusten. En toen - ik had erom kunnen lachen als alles niet zo gemeen en schokkend geweest was! -Hij had de deurknop van zijn kamer nog niet aangeraakt of u riep tegen hem er niet naar binnen te gaan omdat professor Rigaud - die Harry Brooke óók gekend had - daar lag te slapen en niet gestoord mocht worden. Grote goden, nee! Gestoord mocht die zeker niet worden!


    Verbaast het u nog dat Steve Curtis de achtertrap afstormde alsof de duivel hem op de hielen zat? Veel tijd om hierover te denken had ik niet, want dr. Garvice kwam toen met een bericht dat me erg deed schrikken. Fay was weg! Door het briefje dat zij had achtergelaten en vooral de zin: "Een aktetas kan zijn nut hebben, nietwaar ?" kwam de aap uit de mouw, of liever: de regenjas uit de tas! Nu kende ik haar plannen en het was alleen stom van me geweest daar niet de avond tevoren al aan gedacht te hebben!


    Toen ik miss Seton zei dat als miss Hammond herstelde, er geen reden zou zijn de politie erin te mengen, glimlachte ze op die akelige manier en mompelde: "O, dacht u dat?" Het had Fay erg aangepakt en zij was een instorting nabij. In haar kamer in Londen bevonden zich nog altijd de bewijsstukken die Harry Brooke naar de guillotine konden sturen. Ze zou, koste wat het kost, die bewijsstukken halen, ze ons voor de voeten gooien en zo een arrestatie forceren. En daarom... Nu moet u goed opletten!


    De zogenaamde Steve Curtis was de wanhoop nabij. Maar als hij zijn hersens gebruikte was nog niet alles verloren. In het donker had Marion niets gezien en alleen maar gefluister gehoord! Ze vermoedde niet (en dat bleek later ook toen wij met haar spraken) dat haar eigen verloofde haar belaagd had. Niemand had hem gezien; hij was via de keukendeur de achtertrap op geslopen en langs dezelfde weg weer verdwenen vóór iemand na het schot tevoorschijn was gekomen.


    Maar hoe stond het met Fay Seton die op haar eentje naar een eenzaam huis midden in het bos terug moest, met de bewijzen ?


    Daarom, mijn beste Hammond stuurde ik u, zo snel achter haar aan en drukte ik u op het hart haar niet uit het oog te verliezen. Daarna ging alles fout!'


    'Aha!' snoof professor Rigaud, op de tafel kloppend om de aandacht te vragen.


    'Die grappenmaker,' zei hij, 'komt mijn slaapkamer binnenstuiven waar ik rustig hg te slapen. Hij sleurt me uit mijn bed naar het raam en zegt: "Kijk! Ik zie twee mensen het huis verlaten." Hij zegt: "Die ene is mr. Hammond, maar vlug, vlug: wie is die andere ?" Mijn hemel, zeg ik, of ik droom of het is Harry Brooke. Toen snelde hij naar de telefoon.'


    Dr. Fell het een gebrom horen.


    'Waar ik niet aan gedacht had,' zei deze, 'is dat Hammond het briefje van het meisje hardop voorgelezen had, zó luid dat de man, gek van angst, het daar bij de achtertrap heeft kunnen horen. En toen ging hij met u in de auto naar het station, nietwaar?' vroeg dr. Fell.


    'Jawel, maar hij ging niet met de trein mee!'


    'Jawel, dat deed hij wel!' zei dr. Fell. 'Hij sprong er eenvoudig na u in! U heeft hem niet gezien, niet eens aan hem gedacht omdat u zo koortsachtig naar het meisje zocht! Toen u door de trein liep, kon hij zich gemakkelijk achter een krant verbergen; dat gebeurt herhaaldelijk.


    U heeft Fay Seton ook niet gezien, hetgeen u weet aan uw zenuwachtige toestand. Maar daar was ook niets geheimzinnigs aan; ze voelde zich minder dan ooit in staat zich tussen de mensen te begeven en daarom deed ze wat aantrekkelijke vrouwen meer doen: ze reisde in de conducteurwagon! Dit was een enigszins komische noot in een situatie die naar een tragisch slot bleek te zullen leiden.


    Volkomen van streek ging Fay naar Londen: eens voor al wilde ze er een eind aan maken. Ze zou de waarheid vertellen! Maar toen de commissaris haar in haar kamer aan het praten probeerde te krijgen...'


    'Ja?' vroeg Barbara.


    'Merkte ze dat ze het nog steeds niet kon!' zei dr. Fell. 'Wilt u zeggen dat ze nog steeds van Harry Brooke hield?'


    'O nee,' antwoordde dr. Fell, 'dat was uit en voorbij. Dat was slechts een korte periode van degelijkheid geweest! Nee, het was het noodlot dat haar overal achtervolgde, wat ze ook ondernam. Weet u, die Harry Brooke die zich uitgaf voor Stephen Curtis...'


    Professor Rigaud wuifde met zijn handen om te beduiden dat hij iets wilde zeggen.


    'Dat is nog iets dat ik niet begrijp,' zei hij, 'hoe en wanneer had die verandering tot Stephen Curtis plaats?'


    'Sir,' antwoordde dr. Fell, 'mijn geest is te afgemat voor al dat routineonderzoek dat nodig is om iemands identiteit vast te stellen. U bent de man die hem officieel hebt herkend. De rest laat ik aan de commissaris over. Ik geloof niet,' zei hij, zich tot Miles wendend, 'dat u Stephen Curtis allang kende?'


    'Nee, maar een paar jaar.'


    'En volgens uw zuster werd hij al vroeg in de oorlog voor de dienst afgekeurd?'


    'Ja, in de zomer van '40.'


    Dr. Fell zei: 'Ik veronderstel dat hij de oorlogsdreiging die in Frankrijk heerste, niet kon verdragen; zijn zenuwen gingen eraan kapot. Hij kon de gedachte niet verdragen dat Fay Seton bewijzen had die hem... denkt u maar eens aan dat ogenblik vroeg in de morgen als de guillotine voor je klaar staat.


    Daarom besloot hij te doen wat zoveel anderen voor hem óók gedaan hebben; hij zou een nieuw leven beginnen! Per slot was Frankrijk door de Duitsers veroverd en naar hij dacht voorgoed. Het geld en de zaak van zijn vader was hij toch kwijt. Ik denk dat er een echte Stephen Curtis bestaan heeft die in Duinkerken sneuvelde. Harry Brooke was aan de Britten als tolk toegevoegd. In die chaotische tijd heeft hij zich met de kleren ook de identiteit van de werkelijke Stephen Curtis toegeëigend.


    In Engeland zette hij dat voort. Hij was zes jaar ouder, eigenlijk twaalf - als we die oorlogsjaren dubbel tellen - dan de jongen die wilde gaan schilderen. Hij had een goede positie en was verloofd met een meisje dat pas een erfenis gekregen had en die hem bemoederde zoals hij in zijn hart altijd al bemoederd had willen worden.'


    'Vreemd dat u dat zegt,' mompelde Miles. 'Marion zei dat ook altijd.'


    'Zo was de toestand toen Fay Seton op het toneel verscheen die dit alles met een slag teniet kon doen. De arme kerel wilde haar niet écht doden!' Hier keek hij Miles scherp aan. 'Herinnert u zich nog wat hij u in dat restaurant op het Waterloo Station Vroeg toen hij over zijn eerste schrik heen was?'


    'Ja, wacht eens,' zei Miles. 'Hij vroeg me hoe lang het zou duren vóór Fay die boeken gecatalogiseerd zou hebben. Bedoelt u...?'


    'Als het zoals hij veronderstelde, maar een paar weken geduurd zou hebben, zou hij er wel wat op gevonden hebben en daar uit de buurt gebleven zijn. Maar die hoop vervloog toen u zei dat het wel maanden kon duren. Toen nam hij dat besluit!' zei dr. Fell, met zijn vingers knippend. 'Fay kon zijn nieuwe bestaan vernietigen, zelfs al zou ze hem niet van de moord op zijn vader beschuldigen en daarom, als u nu ook nog aan het voorval in Cagliostro's leven denkt...'


    'Hiervan moet ik me toch vrijpleiten!' riep professor Rigaud opgewonden uit. 'Inderdaad heb ik hem eens verteld dat iemand met een zwak hart zich op deze manier dood kon schrikken!Maar om die revolver netjes in de hand van het slachtoffer te leggen zodat men denkt dat deze zelf het schot gelost heeft, daar had ik nooit aan gedacht! Dat is een misdadige genialiteit.'


    'Dat is ook mijn mening,' zei dr. Fell, 'en ik hoop dat niemand het hem na zal doen. Je vermoordt iemand en doet het voorkomen alsof het slachtoffer van schrik gestorven is op het zien van een indringer die er niet eens was!'


    Professor Rigaud was nog steeds zeer opgewonden.


    'Dat alles heb ik niet alleen niet verzonnen, maar ik heb niet eens gezien dat er zich vlak voor mijn ogen een misdaad afspeelde! En hoe verfoei ik misdaden!' Hij zweeg en wiste zich met een zakdoek het voorhoofd af. 'Had Harry Brooke nog zoiets in zijn hoofd toen hij vanmiddag Fay naar Londen volgde?'


    'Nee,' zei dr. Fell, 'hij wilde haar alleen maar vermoorden en alle bewijzen vernietigen. Ik ril als ik eraan denk wat et gebeurd zou zijn als hij vóór Hammond en miss Morell op Bolsover Place aangekomen was! Maar u moet niet vergeten dat Curtis hen achterna ging! Daar Fay in de conducteurs-wagen zat, had hij haar ook niet gezien.


    Om haar te vinden, moest hij de anderen volgen!


    Toen verscheen Hadley op het toneel en Curtis die alles wat zich daar in de kamer afspeelde in de gang kon volgen, raakte in paniek. Zijn enige doel was om die regenjas, die regenjas met de bloedvlekken, het enige dat hem kon doen hangen, te pakken te krijgen, vóór Fay doorsloeg en hem verraadde!


    In de gang draaide hij de zekering los, vluchtte in het donker met de tas die hij in de gang wegwierp omdat hij alleen maar de jas wilde hebben; de jas waar de stenen nog in zaten. Hij holde het huis uit, regelrecht in..


    'In wat!' vroeg Miles.


    'In de armen van een agent,' zei dr. Fell. 'Herinnert u zich dat Hadley niet eens de moeite nam hem achterna te gaan ? Hij opende alleen maar het raam en blies op zijn politiefluitje. Wij hadden het een en ander telefonisch gearrangeerd voor het geval zich zoiets zou voordoen.


    Harry Brooke, alias Stephen Curtis, werd op het bureau in Camden High Street vastgehouden tot Rigaud en ik van Hampshire arriveerden. Toen ging hij mee naar Bolsover Place voor de officiële identificatie door Rigaud. Ik zei u toch, mijn beste Hammond, dat deze zaak voor een van ons drieën niet zo plezierig zou zijn? Daarmee bedoelde ik u! En nu wil ik tot slot nog alleen dit zeggen.' Dr. Fell leunde achterover, pakte zijn meerschuimen pijp op en legde die weer neer. Zenuwachtig blies hij zijn wangen op en zei met bulderende stem die hij direct weer temperde: 'Ik geloof niet dat u zich grote zorgen hoeft te maken over uw zuster Marion. Als het niet te onridderlijk klinkt, zou ik willen zeggen dat deze jongedame zo sterk is als een paard en niet al te zeer lijden zal onder het verlies van Steve Curtis! Maar met Fay Seton is het wat anders!'


    Het was zo stil in de eetkamer dat men buiten de regen kon horen vallen.


    'Ik heb u haar hele levensverhaal, althans bijna het hele levensverhaal verteld,' vervolgde hij. 'Ik zal er verder het zwijgen toe doen, maar ik kan u verzekeren dat die laatste zes jaar niet gemakkelijk voor haar geweest zijn.


    Ze werd uit Chartres verjaagd. Tot in Parijs heeft men haar vervolgd met die beschuldiging van moord. Ik denk dat ze daar ze haar Franse identiteitspapieren niet wilde tonen, op straat aan de kost kwam. Toch bezit dat meisje een bepaalde eigenschap, laten we het edelmoedigheid noemen, die haar belette iemand te verraden die eens haar vriend geweest was. Ze is ervan overtuigd dat een boosaardig noodlot haar in zijn greep heeft en haar nooit los zal laten. Ze heeft hoogstens nog maar een paar maanden te leven; nu ligt ze in het hospitaal; ziek, moedeloos en zonder hoop. Wat denkt u hoe zij er aan toe moet zijn?'


    Miles stond op.


    'Ik ga naar haar toe,' zei hij.


    Er klonk geluid van stoelpoten die over het karpet schraapten toen Barbara opstond, haar ogen wijd open;


    'Doe niet zo dwaas, Miles!'


    'Ik ga naar haar toe!'


    Toen rolden de woorden van haar lippen.


    'Luister,' zei ze, haar handen op tafel steunend en snel, maar kalm sprekend, 'je bent niet verliefd op haar. Dat heb ik begrepen toen je je droom vertelde. Ze is net als Pamela Hoyt, even onwerkelijk en alleen een figuur uit een boek, een droombeeld dat je zelf geschapen hebt!


    Luister goed, Miles: daar werd je door betoverd! Je bent altijd een idealist geweest en wat je ook doet, het kan alleen maar ongelukkig eindigen, zelfs nog vóór haar dood! Alsjeblieft, Miles!'


    Hij liep naar de stoel waar zijn hoed lag.


    Barbara, die hem alleen maar uit eerlijke en oprechte vriendschap het beste raadde, precies zoals Marion altijd gedaan had, riep met schrille stem uit:


    'Miles, je bent gek! Je weet toch wat ze is!'


    'Dat kan me niet schelen!' zei hij. 'Ik ga naar haar toe!'


    En andermaal verliet Miles Hammond de eetzaal van restaurant Beltring, haastte zich de privé-trap af en ging naar buiten, de regen in.


     


    * * *

  


  


  


  


  
    


    


    


    


    Over het boek:


    


    Wie drukte Marion een revolver tegen de slaap?


    Wie fluisterde haar toe dat haar laatste uur had geslagen?


    Bewoners van een landgoed in de wurgende greep van de angst.


    Een zaak voor dr. Fell, Dickson Carrs beroemde detective, ook present in o.a. Moord op de tennisbaan (PD 372).
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