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      Standish woont in Zone Zeven, een getto van het Moederland. Standish wordt vaak gepest omdat hij anders is. Hij heeft een bruin en een blauw oog en is dyslectisch. Sinds zijn ouders zijn afgevoerd woont hij bij zijn opa. Zijn buurjongen Hector is zijn enige vriend. Wanneer op een dag hun voetbal achter de grote muur vlak bij hun huis belandt, ontdekken ze dat het Moederland een bizar en duister geheim verbergt. Kort daarna verdwijnt Hector, en Standish moet voor het eerst in zijn leven een moedige keuze maken...
Een indrukwekkend en ontroerend verhaal waarin vriendschap en vertrouwen de enige wapens van verzet zijn.
'Buitenaards mooi, buitengewoon krachtig en volstrekt origineel.' 7Days
'Schitterend, ijzingwekkend, adembenemend. Een perfect boek.' Meg Rosoff, auteur van o.a. Hoe ik nu leef
'Het origineelste boek sinds jaren.' The Times
'Een indringend en rauw verhaal over liefde, wreedheid, onderdrukking, poëzie, goedgelovigheid en hoop.'
7Days
'Een planeet in je hoofd is een buitengewoon mooi, origineel en hartverscheurend verhaal dat alle conventies in kinderfictie doorbreekt.' The Guardian
'Je hebt spoorlijndenkers en je hebt jou, Standish, een briesje in het park van de fantasie.'


(source: Bol.com)
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 Voor alle dromers


 Op school over het hoofd gezien


 Nooit een prijs gewonnen


 De toekomst is van jullie


 




 

 EEN


 Wat als, vraag ik me af.


 Wat als de voetbal niet over de muur was gegaan.


 Wat als Hector hem nooit was gaan zoeken.


 Wat als hij dat duistere geheim niet voor zich had gehouden.


 Wat als…


 Dan zou ik mezelf waarschijnlijk een ander verhaal vertellen. De ‘wat als’-scenario’s zijn namelijk net zo oneindig als de sterren.


 




 

 TWEE


 Mevrouw Connolly, onze vroegere lerares, zei altijd dat je met je eigen verhaal bij het begin moet beginnen. Het moet een schoon raam zijn waar je doorheen kunt kijken. Al denk ik niet dat ze het helemaal zo bedoelde. Niemand, zelfs mevrouw Connolly niet, durft te schrijven over wat er door dat vieze glas te zien is. Je kunt maar beter niet naar buiten kijken. En als je dat toch doet, kun je beter niets zeggen. Ik zou nooit zo roekeloos zijn om dit op te schrijven, niet op papier.


 Zelfs als het kon zou ik het niet kunnen.


 Ik kan mijn eigen naam namelijk niet spellen.


 Standish Treadwell.


 Kan niet schrijven, kan niet lezen.


 Standish Treadwell is een dom wezen.


 Mevrouw Connolly was de enige lerares die ooit heeft gezegd dat Standish uitblinkt doordat hij authentiek is. Hector glimlachte toen ik dat vertelde. Hij zei dat hij dat zelf meteen al in de gaten had gehad.


 ‘Je hebt spoorlijndenkers en je hebt jou, Standish, een briesje in het park van de fantasie.’


 Dat herhaalde ik voor mezelf. ‘En dan heb je Standish, met een fantasie die zachtjes door het park waait, die de bankjes niet eens opmerkt, maar alleen ziet dat er geen hondenpoep ligt waar hondenpoep zou moeten liggen.’


 




 

 DRIE


 Ik zat niet op te letten toen het briefje van het schoolhoofd kwam. Want Hector en ik waren in de stad aan de overkant van het water, in een ander land waar de gebouwen doorgroeien tot ze de wolken aan de hemel pinnen. Waar de zon veelkleurig schijnt. Het leven onder aan de regenboog. Het kan me niet schelen wat ze ons wijsmaken, ik heb het op tv gezien. Ze zingen in de straten – ze zingen zelfs in de regen, dansen zingend om een lantaarnpaal.


 Dit is de donkere eeuw. Wij zingen niet.


 Alleen was dit mijn beste dagdroom sinds Hector en zijn ouders zijn verdwenen. Ik probeer zo min mogelijk aan Hector te denken. Het was fijner om te fantaseren dat ik op onze planeet zat, de planeet die Hector en ik hadden bedacht – Juniper. Dat was beter dan de misselijkmakende bezorgdheid over wat er met hem was gebeurd. Maar dit was wel een van de beste dagdromen sinds lange tijd. Het voelde alsof Hector weer vlakbij was. We reden rond in zo’n grote schepijskleurige Cadillac. Ik kon het leer bijna ruiken. Felblauw, hemelsblauw, lerenzittingblauw. Hector zat achterin. Ik, met mijn arm op het chroom van het opengedraaide raampje en mijn hand op het stuur, reed ons naar huis voor een Croca-Cola in een blinkende keuken met een geruit tafelkleed en een tuin die eruitzag alsof het gras was gestofzuigd.


 Op dat moment werd ik me er vaag van bewust dat meneer Gunnell mijn naam zei.


 ‘Standish Treadwell. Het schoolhoofd wil je spreken.’


 Sodeju! Die had ik moeten zien aankomen. Meneer Gunnells rietje kwam zo hard op de rug van mijn hand terecht dat mijn ogen begonnen te prikken en er een aandenken achterbleef. Twee smalle, rode striemen. Meneer Gunnell was niet lang, maar zijn spieren waren gemaakt van oude legertanks met goed geoliede legertankarmen. Hij droeg een toupetje dat een eigen leven leidde en worstelde om boven op zijn zweterige, glimmende hoofd te blijven plakken. De rest van zijn hoofd maakte het er niet beter op. Hij had een donker snorretje tot aan zijn bovenlip, als een snotvlek. Hij glimlachte alleen als hij zijn rietje gebruikte – die glimlach verfrommelde zijn mondhoek zodat zijn opgedroogde bloedzuiger van een tong eruit hing. Nu ik erover nadenk weet ik niet of glimlach wel het juiste woord is. Misschien vervormde zijn mond gewoon op die manier als hij aan zijn favoriete tijdverdrijf dacht: een ander pijn doen. Het maakte hem niet zoveel uit waar het rietje terechtkwam, als het maar vlees raakte, als er maar iemand van opschrok.


 Ze zingen namelijk alleen aan de overkant van het water.


 Hier is de hemel lang geleden al omlaag komen zetten.


 




 

 VIER


 Maar wat me écht dwarszat was dit: ik moet wel heel ver weg zijn geweest. Ik heb meneer Gunnell niet eens aan zien komen lopen, ook al zat er een landingsbaan tussen mij en zijn bureau. Ik bedoel, ik zat helemaal achter in het lokaal – het bord had net zo goed in een ander land kunnen hangen. De woorden waren niet meer dan dartelende circuspaarden. Ze bleven nooit lang genoeg op hun plek om mij een kans te geven erachter te komen wat er nou stond.


 Het enige wat ik kon lezen was het enorme rode woord dat op een foto van de maan gedrukt stond. Een regelrechte klap voor je kop, dat woord.


 MOEDERLAND.


 Aangezien ik achterlijk was, en op geen enkele manier netjes op lijntjespapier paste, zat ik inmiddels lang genoeg achter in het lokaal om te weten dat ik praktisch onzichtbaar was. Pas als de legertankarmen van meneer Gunnell een beetje beweging nodig hadden kwam ik in zicht.


 Toen pas werd ik woest.


 




 

 VIJF


 Er was geen ontkomen aan. Ik was lui geworden. Ik was eraan gewend geraakt dat Hector me wel waarschuwde voor naderend onheil. Door die dagdroom was ik even vergeten dat Hector was verdwenen. Ik stond er alleen voor.


 Meneer Gunnell had mijn oor te pakken en kneep er hard in, zo hard dat de tranen in mijn ogen sprongen. Ik huilde niet. Ik huil nooit. Tranen helpen toch niet. Opa had gezegd dat hij waarschijnlijk niet meer zou kunnen stoppen met huilen als hij eenmaal begon – er was gewoon te veel verdriet.


 Volgens mij had hij gelijk. Zout water verspild in modderige poeltjes. Tranen overspoelen alles, ze vormen een brok in de keel, die tranen. Ze zorgen ervoor dat ik wil schreeuwen, die tranen. Ik kan je wel vertellen dat het moeilijk was, met dat getrek aan mijn oor. Ik deed mijn best om mijn gedachten bij Juniper te houden, de planeet die door Hector en mijzelf was ontdekt. Wij zouden onze eigen ruimtemissie lanceren, wij tweeën, dan zou de wereld eindelijk beseffen dat ze niet alleen was. We zouden contact leggen met de Juniperianen, die het verschil kenden tussen goed en kwaad, die alle Schildluizen, lerenjasmannen en meneer Gunnell naar het duistere gat der vergetelheid konden stralen.


 We zouden de maan links laten liggen, hadden we besloten. Wie wilde daar nou heen, nu het Moederland op het punt stond zijn rood met zwarte vlag op het smetteloze zilveren maanoppervlak te planten?


 




 

 ZES


 Meneer Gunnell had een hekel aan me. Volgens mij was het iets persoonlijks. Bij meneer Gunnell is alles persoonlijk. Ik was persoonlijk een belediging voor zijn intelligentie. Ik was een belediging voor zijn gevoel voor structuur en fatsoen. En om er zeker van te zijn dat iedereen in de gaten had wat voor belediging ik nou eigenlijk was, trok hij mijn stropdas los. Hij had die glimlach op zijn gezicht, die met de uitstekende tong, toen hij de deur van het lokaal achter me dichttrok.


 De afranseling met het rietje kon ik wel aan. En ook het feit dat mijn hand nog steeds pijn deed. Iets meer moeite had ik met het getrek aan mijn oor. Ik maakte me niet al te veel zorgen over het schoolhoofd. Ik wist toen immers nog niets van het probleem, of hoe diep dit ging. Maar misschien begon ik er een idee van te krijgen toen meneer Gunnell mijn stropdas lostrok, de eikel. Ik kan mijn stropdas namelijk niet zelf strikken, en dat wist hij.


 Die stropdas was al een jaar niet los geweest, een persoonlijk record. Het was de langste periode waarin het me was gelukt de knoop intact te houden. Ik maakte hem telkens los genoeg om mijn hoofd door de inmiddels glimmende lus te kunnen steken, waarna de das weer keurig netjes strak omhoog kon worden getrokken, en dan zag ik eruit om door een ringetje te halen. Dat was tenminste het idee. Hector had me geholpen. Hij stond niet toe dat de jongens me lastigvielen. De marteling waarvan ik had gedacht dat die achter me lag. Door dat verrekte, losgetrokken galgentouw van een stropdas wilde ik me langs de muur omlaag op de vloer laten zakken en opgeven, voor één keer mijn tranen de vrije loop laten. Want er was één ding dat ik niet kon doen: zonder stropdas naar het kantoor van het schoolhoofd gaan. Ik kon mezelf net zo goed uit het raam gooien. Zeggen dat hij tijdens de val was losgeraakt. Zeggen dat ik door de hersenschudding na de val was vergeten hoe ik een stropdas moest knopen.


 Als ik eerlijk was, wist ik toen wel dat dit niet alleen om de stropdas en het verlies van een knoop ging. Ik kon niet omgaan met het verlies van Hector. Wist ik maar waar ze hem naartoe hadden gebracht. Wist ik maar of het goed met hem ging. Misschien zou dan de knoop in mijn maag – de knoop die elke dag strakker werd – verdwijnen.


 




 

 ZEVEN


 Hector had gezegd dat de stropdas ergens anders voor stond. Het was hetzelfde als een halsband bij een hond. Het betekende dat je deel uitmaakte van iets wat meer was dan je in je eentje ooit zou kunnen zijn. Volgens Hector was een uniform een middel om ons allemaal hetzelfde te maken, gewoon een nummer, een net nummer in de vorm van een jongen, dat in een boek kon worden opgenomen. Hector was geen net nummer en het is best mogelijk dat ze hem hebben uitgegomd, maar dat weet ik niet zeker. Maar hij had wel gelijk: de gestrikte stropdas stond voor overleven.


 Ik kon geen kant op: losse stropdas, mijn overhemd scheef dichtgeknoopt, mijn schoenveters volkomen hopeloos. Ik zag er niet uit.


 




 

 ACHT


 De gang rook naar ontsmettingsmiddel, melk, jongenspis en boenwas. De tl-buizen straalden eenzaamheid uit. Ze waren te fel, ze onthulden alles. Ze maakten de leegte nog tien keer erger, lieten duidelijk zien dat Hector er niet was. Een glazen deur knalde open en mevrouw Phillips, een van de schoolsurveillanten, kwam haar kantoor uit met een kopje in haar hand.


 ‘Treadwell, wat ben je aan het doen?’


 Ze had een harde, zakelijke stem, maar net als iedereen stond zij ook in de rij als ze iets extra’s wilde hebben. Ze keek de gang in en omhoog naar de camera die als een uurwerk ronddraaide. Ze wachtte tot het alziend oog een andere kant op was gedraaid, strikte toen zonder iets te zeggen mijn stropdas en knoopte mijn overhemd opnieuw vast. Ze controleerde de camera, legde haar vinger tegen haar lippen en wachtte tot hij weer naar ons toe draaide voordat ze met dezelfde zakelijke stem zei: ‘Goed zo, Treadwell. Zo wil ik je dus elke dag op school zien verschijnen.’


 Ik had nooit gedacht dat die stugge mevrouw Phillips vanbinnen zo zacht en lief was.


 




 

 NEGEN


 Er stond een bankje buiten het kantoor van het schoolhoofd. Het was gemaakt van hout, lang, zerebillenhard en nét iets te hoog. Volgens mij was dat een geniale zet, want daardoor zag degene die erop ging zitten er meteen klein en minderwaardig uit, met bungelende voeten en knobbelige, blozende knieën, luisterend naar het geluid van je klasgenoten terwijl je amper adem durft te halen. Ik zat daar en wachtte op de bel die aangaf dat meneer Hellman me kon ontvangen. Ik zat en wachtte terwijl de tijd druppelend wegtikte.


 Voordat Hector hier naar school ging haatte ik deze plek. Ik was ervan overtuigd dat school alleen maar was bedacht zodat de pestkoppen, met hersens niet groter dan een opgedroogde hondendrol, de gelegenheid hadden om kinderen als ik te kunnen aftuigen. Een jongen met twee verschillend gekleurde ogen: eentje blauw, eentje bruin, en de dubieuze eer om de enige jongen in zijn hele klas met vijftienjarigen te zijn die niet kon spellen, niet kon schrijven, niet kon lezen.


 Ja, ik weet het.


 Standish Treadwell is een dom wezen…


 Hoe vaak hadden die kloterige treiterkoppen me daarmee niet uitgejouwd, aangespoord door Hans Fielder, de opgeslijmde leider van de martelmilitie. Hij wist dat hij belangrijk was. Klassenoudste, het lievelingetje van de leraar. Hij droeg lange broeken, net als de rest van zijn consorten. En ik kan je wel vertellen: er waren er bij ons op school niet veel die een lange broek droegen. Degenen die er een hadden vonden zichzelf net zo belangrijk als de grootheden. Kleine Eric Owen droeg net als de rest van ons een korte broek, maar hij maakte zijn pijpen langer door alles te doen wat Hans Fielder hem opdroeg. Wat een onderkruipsel. Als Kleine Eric een hond was geweest, zou hij een terriër zijn.


 Zijn voornaamste taak was om elke dag op te letten welke weg ik naar huis nam en dan Hans Fielder en zijn handlangers in te seinen. De jongens hadden iets nodig om zich in vast te bijten. Ze zetten de achtervolging in en ik werd telkens weer ingehaald en afgerost door die rotzakken. Denk nou niet dat ik me zomaar gewonnen gaf, want dat was niet zo. Ik maakte alleen niet veel kans tegenover zeven belagers.


 Het was de dag waarop ik Hector voor het eerst ontmoette. Ze hadden me ingesloten onder de oude spoortunnel vlak bij school. Hans Fielder dacht dat hij me nu te pakken had. Er was geen ontsnappen aan, of ik moest bereid zijn mijn leven op het spel te zetten, want aan het eind van de tunnel hing een bord, en je hoefde niet te kunnen lezen om te weten wat erop stond: een kruis en doodshoofden. Dat betekende: Niet betreden of je gaat eraan.


 Die dag, daar in de stinkende tunnel met Hans Fielder en zijn akelige bende die me uitscholden en stenen naar me gooiden, had ik algauw bedacht dat het weleens veiliger kon zijn om het lange gras achter het bord in te rennen en het erop te wagen met de duivel. Er was geen afzetting van prikkeldraad of iets dergelijks. Dat waarschuwingsbord was net zo overtuigend als duizend vogelverschrikkers.


 Ik rende zo hard als ik kon door de tunnel, langs het bord, rechtstreeks naar het gebied dat niets anders kon zijn dan een schietterrein. Het zou in elk geval snel voorbij zijn. Pap en mam waren verdwenen en opa… Eigenlijk stond ik mezelf niet toe om aan opa te denken, niet op dat moment. Want opa was de enige persoon die een beroep deed op de zwaartekracht binnen in me. Ik keek over mijn schouder omdat ik verwachtte dat Hans Fielder met zijn uilskuikens achter me aan zou komen. Maar de bende trok zich terug.


 Bij een enorme eik bleef ik staan, buiten adem, duizelig. Pas toen het hijgen minder werd, begon ik te beseffen wat ik had gedaan. Ik wachtte een tijdje. Als er opeens een paar Schildluizen voor me stonden zou ik mijn handen omhoogsteken en me overgeven.


 Ik ging zitten, mijn hart een ei dat tegen de wand van een pan kokend water bonkte. En toen zag ik hem: een rode voetbal, leeggelopen maar heel. Ik propte hem in mijn schooltas, als beloning voor mijn dapperheid. En dat was nog niet alles. Toen ik de verlaten spoorlijn verder volgde kwam ik frambozenstruiken tegen die doorbogen onder het gewicht van de vruchtjes. Ik trok mijn overhemd uit, knoopte de mouwen samen en vulde het tot er geen framboos meer bij kon. Ondertussen verwachtte ik de hele tijd de hand van een Schildluis op mijn schouder te voelen.


 Zo kwam ik aan bij de muur die langs het spoor loopt. Een woord om die muur te beschrijven zou ‘ondoordringbaar’ zijn. Zie je nou. Ik kan misschien niet spellen maar ik heb een enorme woordenschat. Ik verzamel woorden – het zijn snoepjes in de mond van het geluid.


 De muur was zo hoog gebouwd dat opa en ik – onze tuin grensde eraan – niet eens over het stomme ding heen konden kijken. Je zou nooit denken dat er een welig veld vol bloemen achter verborgen lag. Vlinders dansten de fandango alsof de natuur een groots bal had georganiseerd en de vip-lijst helemaal voor zichzelf hield. Ik zag het voor het eerst en, allemachtig, haar schoonheid was gewoon vertekenend. Nou, dacht ik, als de voltallige mensheid in een gat zou verdwijnen wist ik wel wie er een feestje zou geven om het te vieren.


 Waarom zou je het hierbij laten, Standish? Je hebt de frambozen, de voetbal – waarom dan geen bloemen?


 Sukkel. Toen pas kwam het in mijn dagdromende hoofd op dat ik geen flauw idee had hoe ik over die muur heen moest komen. Ik zat in de puree en zakte er steeds dieper in weg. Ik bedoel, ik kon niet over de muur heen klimmen. Het was niet de hoogte waar ik me druk over maakte, maar de glasscherven bovenop, van dat aderdoorsnijdende glas. Als je eenmaal over die muur heen was geklommen kon je niet langer zeggen dat je nog handen had.


 Barst. Ik had twee opties: ik zou dezelfde weg terug moeten gaan, wat ik dus niet ging doen; en de andere…


 Kom op, Standish, wat was de andere?


 




 

 TIEN


 De bakstenen muur houdt op aan het eind van onze weg, waar een enorm nutteloos paleis boven op de heuvel staat. Als kind was ik ervan overtuigd dat het paleis gemaakt was van de speelblokken van een reus, omdat al het andere er volledig bij in het niet viel. Opa heeft gezegd dat er een vloek op rust.


 Wat ik je nu ga vertellen is echt gebeurd. Lang geleden kwam een of andere slimmerik op het idee om een koningin te herdenken of een veldslag – welke weet ik niet meer, want ze zijn allebei net zo vergeten. Volgens opa, die het leuk vond om de plaatselijke geschiedenis te bestuderen, lag er, vele manen geleden, een diepe bron op de top van de heuvel, die bekendstond om haar magische, helende water en beschermd werd door drie heksen. Zij hadden bepaald dat deze plek nooit verstoord mocht worden en dat het land zou worden vervloekt als de bron op welke wijze dan ook werd aangetast. Dit was vóórdat die wijze heksen werden afgevoerd naar de brandhaard.


 Jaren later is een knakker met kruiwagens vol geld en een koningin of veldslag die herdacht moest worden toch zijn eigen gang gegaan en heeft hij de bron gedempt en dat gedrocht gebouwd.


 Het eerste volkspaleis brandde af op de dag dat het geopend werd. Vervolgens, alsof dit het punt van de heksen niet volmondig beaamde en nog eens herkauwde, heeft de man met de kruiwagens vol geld dat lelijke ding weer opgebouwd. Een opgestoken middelvinger naar het bijgeloof, zeg maar. Opa zei dat heksen het zich nu eenmaal kunnen veroorloven om een lange adem te hebben. Dat glazen oog van het lelijke oude paleis hield ons nog steeds in de gaten vanaf het verre eind van de weide.


 Waarom ik hieraan moest denken toen ik aan de verkeerde zijde van de muur zat, geen kant op kon en weigerde om de bloemen, het overhemd met de frambozen of de platte voetbal los te laten? Omdat dit me de tijd gaf om te kalmeren, na te denken; en in die gedachte vond ik mijn ontsnappingsmogelijkheid.


 Voordat mam en hij verdwenen heb ik pap een keer iets tegen opa horen zeggen over een tunnel uit de schuilkelder die ze tijdens de oorlog hadden gegraven. Hij kwam uit op het park. Zodra ze doorhadden dat ik in de kamer was gingen ze verder in de Moedertaal zodat ik er niets van zou begrijpen.


 Ik heb het volgende over talen ontdekt: als je niet goed bent in spellen of lezen word je een kei in het horen van woorden. Ze zijn als muziek, je kunt de kern eruit knijpen. Ik hoefde alleen maar mijn hoofd leeg te maken, af te stemmen op de manier van spreken en negen van de acht keer zat ik precies goed.


 Eén ding: ik had kunnen huilen van geluk toen ik eindelijk het luik naar die tunnel had gevonden. Daar was het dan, verborgen onder een warrig tapijt van planten. Het luik was lang verstopt geweest en ik had al mijn kracht nodig om de natuur afstand te laten doen van hetgeen waarvan zij geloofde dat het haar toebehoorde.


 Ik voelde me verdorie net de Kerstman toen ik mijn buit op onze keukentafel legde.


 Opa was stomverbaasd.


 ‘Weet je, jongen, er zijn twee dingen die ik nu zou willen. Allereerst dat ik wist hoe je frambozenjam maakt en ten tweede hoe we in vredesnaam je enige overhemd weer wit krijgen.’


 Ooit zou ik gezegd hebben dat iemand zijn gebeden had opgevangen en verhoord. Maar inmiddels weet ik wel dat het meer met toeval te maken had. Hector en zijn ouders waren net naast ons komen wonen. Opa was er zeker van dat zij spionnen waren en dus wel zouden weten hoe je een overhemd met frambozenvlekken weer wit kreeg. En zo is het allemaal begonnen.


 




 

 ELF


 Bij opa voelde ik me veilig. De muren van ons huis mochten dan gehavend zijn, ze waren niet doorzichtig; daar had opa wel voor gezorgd. Hij was een zilveren vos – sluw, moedig en trots. Hij zei altijd tegen me dat hij niets bezat behalve zijn waardigheid. Die zou hij voor níémand opgeven. Of het nou ging om overtuiging, kerk of dogma, voor niemand. Er was niets wat die glinstering in zijn grijze ogen ontging. Hij zag veel, zei weinig.


 Toen onze nieuwe buren in het huis kwamen wonen zei hij dat hij dus niet langs zou gaan met een kopje suiker.


 ‘Suiker?’ zei ik. ‘Waarom? Die is hartstikke kostbaar.’


 Opa moest lachen. ‘Vóór de oorlog, toen er nog mooie, niet-gebombardeerde huizen in deze straat stonden, was je aardig voor de buren. Als iemand iets nodig had, gaf je dat gewoon.’


 Dat klonk redelijk, maar wie zou je hier kunnen helpen met een kopje suiker? Opa had gezegd dat de Lushes spionnen waren. Het was zijn manier om aan te geven dat hij niet wilde dat er iemand kwam wonen in het huis dat van mijn ouders was geweest voordat ze niet-bestaand werden. De nieuwelingen maakten hun verdwijning definitiever. Maakten het onmogelijk te doen alsof er niets was gebeurd. Pap en mam waren toen al meer dan een jaar weg. Er waren veel onverklaarbare verdwijningen: buren en vrienden die net als mijn ouders waren uitgegomd, hun namen vergeten, alles wat er over hen bekend was ontkend door de autoriteiten.


 Op dat moment realiseerde ik me plotseling dat de wereld vol gaten zat, gaten waar je in kon vallen. Niemand die je ooit nog terugzag. Ik begreep niets van het verschil tussen verdwijnen en doodgaan. Voor mij waren ze hetzelfde, beide lieten gaten achter – gaten in je hart, gaten in je leven. Het aantal gaten was niet moeilijk te ontdekken. Je wist wanneer er weer een bij kwam. Dan werden de lichten in het huis uitgedaan, waarna het werd opgeblazen of afgebroken.


 Opa had altijd gedacht dat de belangrijkste informanten in onze buurt in de pafferige huizen aan het eind van de weg woonden, aan het tegenoverliggende uiteinde van het paleis. Dit waren de solide, intacte huizen bestemd voor de Moeders voor Zuiverheid. Zoals mevrouw Fielder en de andere loeders. Ze leverden puik werk voor de Schildluizen en de mannen in zwarte leren jassen door hun buren te bespioneren in ruil voor babymelk en kleding, al die extraatjes waarvoor simpele, uitgehongerde, onwelwillende burgers als wij elke dag in de rij moesten staan.


 Ik vroeg aan opa waarom spionnen zouden weten hoe je een overhemd met frambozenvlekken weer wit kreeg.


 ‘Dat weten ze niet,’ zei hij, ‘maar de vrouw misschien wel.’


 Dat sloeg nergens op, maar opa was de laatste tijd erg humeurig, sinds de dag dat het gezin naast ons was komen wonen. Humeurig op een wispelturige manier, wat opa bijna nooit was.


 ‘Het leven is ingewikkelder geworden,’ zei hij.


 Op dat moment wist ik nog niet dat de oude zilveren vos een borstelige staart had. Die had hij goed verborgen gehouden.


 




 

 TWAALF


 Het was mijn idee om met bloemen en een schaaltje frambozen bij de buren langs te gaan. Ik dacht dat het kon helpen bij de overhemdkwestie. Toen we het eindelijk over die aanpak eens waren, was de sirene van de avondklok al gegaan. We hoorden een gepantserde patrouillewagen van de Schildluizen zijn eerste ronde van de avond maken, dus de straat was geen optie. De enige overgebleven manier om bij een van de andere huizen op bezoek te gaan zonder gezien te worden was afdalen naar de Kelderstraat, zoals ik het noemde. De Kelderstraat bestond uit een reeks gaten die met een pikhouweel in de keldermuren van de huizen waren geslagen. Een bevoorradingspad. Het was de beste manier om ongezien hout en spullen uit de vervallen huizen te halen.


 Ik vond het niet prettig daarbeneden. Ik kreeg er de rillingen van. Het was er donker en het rook er naar vocht. Je kon er van alles tegenkomen.


 We liepen de trap op naar de kelderdeur van wat vroeger het huis van mijn ouders was geweest. Ook al was hij dicht, ik wist wat er achter die deur zat: roodgebloemd behang met uitpuilende manden vol fruit, rode lambrisering die langs de onderkant van de keukenmuren liep en alleen maar rood was doordat die kleur verf van een vrachtwagen was gevallen. Opa had de lamp uit het oude politiebureau weten te redden nadat het was gebombardeerd. Dit wist ik allemaal, en nog veel meer, over het huis waarin ik was geboren.


 Desondanks klopten we beleefd aan.


 




 

 DERTIEN


 Er klonk een luide stilte, waarna de deur een klein stukje openging.


 ‘Ja, wat wilt u?’ zei een man.


 Hij sprak onze Thuistaal goed, met slechts een licht accent, al was het duidelijk dat zijn tong er niet aan gewend was. Hij was, zo klonk het tenminste, een toegewijd lid van het Moederland, het echte werk. En laat me je wel vertellen: je ziet ze niet vaak – burgers bedoel ik – in Zone Zeven. Ik schrok er best van. Ik bedacht dat opa weleens gelijk zou kunnen hebben over dat spionnengedoe.


 De man was zo dun als een kleerhanger, met een dikke bos grijs haar. Hij had grijze, borstelige wenkbrauwen, de enige barricades op een groot oppervlak van gerimpeld voorhoofd. Dat zich in een lawine van zorgen over de rest van zijn trekken omlaag dreigde te storten.


 ‘We hebben geen eten, we hebben niets van waarde,’ zei hij met onvaste stem. ‘We hebben niets te geven, niets.’


 Ik dacht dat opa zou verharden zodra hij zich realiseerde dat deze man uit het Moederland kwam. Maar zijn stem was zacht.


 ‘Ik ben jullie buurman, Harry Treadwell, en dit is mijn kleinzoon, Standish Treadwell,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit.


 De man deed de deur langzaam verder open.


 Aan de tafel zat, net als mijn moeder vroeger, een magere, mooie vrouw; en tegenover haar, waar ik vroeger zat, zat een jongen van mijn leeftijd. Knap, met een rechte rug, donkerblond haar en groene ogen.


 ‘Ik wilde gewoon even kijken,’ zei opa, ‘of jullie al een beetje gewend waren.’


 Ik bracht de bloemen en het schaaltje frambozen naar de vrouw. Ze nam het boeket aan en begroef haar gezicht in de bloemen. Toen ze me weer aankeek zaten er gouden pollen op haar neus. Er rolde een traan over haar wang. Ze raakte het schaaltje frambozen met trillende handen aan.


 Ik was me ervan bewust dat de jongen naar me zat te staren. Ik wilde terugstaren, maar dat deed ik niet – niet meteen. Ik wist dat mijn wangen rood waren en voelde me ongemakkelijk, niet in staat de situatie te peilen. Uiteindelijk trotseerde ik hem. Ik keek hem aan, stelde me voor dat hij me, net als mijn klasgenoten, vreemd zou vinden, met mijn smet van onzuiverheid.


 Wat heb je vreemde ogen.


 Wat spel je vreemde woorden.


 Maar er lag een serieuze blik op zijn gezicht. Hij ging staan. Hij was langer dan ik. Hij was niet zenuwachtig, zoals de man en de vrouw. Zelfverzekerd kwam hij op me af.


 ‘Bedankt,’ zei hij. ‘Ik heet Hector Lush en dit zijn mijn ouders.’


 Ik kende hem.


 Maar ik wist dat dat niet zo was. Ik had hem nog nooit eerder gezien.


 Opa stond nog bij de kelderdeur en keek toe. Hij nam alles in zich op. Toen draaide hij zich plotseling om en liep dezelfde weg terug. Hij riep me toen hij onder aan de keldertrap stond.


 




 

 VEERTIEN


 Het kostte niet veel tijd om thuis op te halen wat we nodig hadden – eigenlijk ging het alleen om de revolver van mijn vader, die was uitgerust met een demper, gestolen van een dode Schildluis. We liepen weer omhoog naar wat ooit mijn keuken was. Deze keer klopte opa niet. Meneer Lush zag het wapen en ging snel naast zijn vrouw staan.


 Hector glimlachte. ‘Gaat u ons vermoorden?’ vroeg hij kalm.


 Opa was er niet aan gewend beleefd te zijn, en de omslachtigheid van goede manieren boeide hem niet. Hij zei niets, richtte en schoot de eerste rat neer die langs de plint rende, daarop de tweede en de derde… Hij hield pas op toen hij zeven van die rotbeesten had afgeschoten.


 Aantallen waren belangrijk voor opa. Zeven dode ratten was iets waarvoor de koning van de ratten ontzag zou hebben. Schiet je één rat dood, dan komen al zijn familieleden achter je aan; schiet er zeven dood en ze weten dat het menens is.


 




 

 VIJFTIEN


 We namen de Lushes via de Kelderstraat mee naar ons huis. Ze stonden verbaasd in opa’s opgeruimde keuken om zich heen te kijken. Hij had zijn overlevingssysteem tot een kunst verheven. Er werd nooit iets verspild, maar alles werd verzameld en opgestapeld met de discipline van een bibliothecaris. Ik hielp hem met tafeldekken. Elk stuk huisraad was gebarsten, gebroken, geplakt, gebarsten, gebroken en weer geplakt totdat het een compleet eigen karakter had gekregen.


 ‘Standish,’ zei opa, ‘de likeur.’


 Zodra hij dat zei wist ik dat hij de Lushes vertrouwde. Maar dat ging hij niet zeggen en hij heeft het ook nooit gezegd.


 We zaten samen om de tafel. Opa en ik hadden onze soep al op en depten onze kom schoon met zelfgebakken brood. Toen we opkeken waren de Lushes nog niet eens aan hun eten begonnen.


 ‘Het is koude komkommersoep,’ zei opa. ‘Ik heb het brood vanochtend gebakken. Eet ze.’


 ‘Bedoelt u dat u dit met ons wilt delen?’ zei mevrouw Lush, haar gezicht doorschijnend, haar ogen vissen, zwemmend in poeltjes van tranen.


 ‘Ja,’ zei opa. ‘Zo blijf je uit de gevangenis.’


 ‘Wat bedoelt u?’ vroeg meneer Lush.


 ‘Het zorgt ervoor dat je niet verhongert,’ zei hij. ‘Er is een reden waarom u in Zone Zeven bent. Die hoef ik niet te weten. Als we ons tegen elkaar keren en jullie allemaal doodgaan hebben zij gewonnen. Als we bij elkaar blijven staan we sterk.’


 ‘U weet toch dat niet iedereen uit het Moederland het eens is met wat er in zijn naam wordt gedaan,’ zei meneer Lush.


 ‘Natuurlijk,’ zei opa.


 ‘We dachten dat u ons zou wantrouwen, zou denken dat we informanten waren.’


 ‘Eet nou maar op,’ zei opa. Hij hief zijn glas. ‘Laten we proosten: op een nieuw begin – en op maanlandingen.’


 




 

 ZESTIEN


 Die nacht bleven de Lushes in ons huis. Ik sliep voor het eerst sinds het vertrek van mijn ouders in mijn vroegere slaapkamer, Hector op een matras op de grond.


 Pas toen ik in slaap viel herinnerde ik me dat we nog steeds geen oplossing hadden voor het overhemd met de frambozenvlekken.


 Ik had niet één nacht doorgeslapen sinds mijn ouders waren vertrokken. Opa was uitgeput. Hector was de enige reden dat ik beter sliep. Meneer Lush en opa stemden er de volgende avond mee in om een doorgang in de muur tussen onze slaapkamers te maken zodat we bij elkaar konden zijn. Ik kan me niet herinneren dat er iets werd besproken over het maken van meer doorgangen tussen de twee huizen, het gebeurde gewoon. Opa, ik, Hector en meneer en mevrouw Lush gingen steeds meer samenleven, en stukje bij beetje bleven we samen. We waren een goed gezin.


 Meneer Lush vertelde dat hij ingenieur was. Hij had geweigerd om aan een project in het Moederland te werken, maar wilde niet zeggen wat het was. Mevrouw Lush was arts, maar ze had geweigerd om ‘onzuiveren’ te elimineren. Dat was heel goed voor opa, mij en de onzuiveren, want daardoor waren ze allemaal naar Zone Zeven verbannen.


 




 

 ZEVENTIEN


 Ik schoot van het bankje toen de bel ging, streek mijn haar glad, haalde diep adem, klopte op de deur en ging naar binnen. Daar stond meneer Hellman. Hij tikte zijn hakken tegen elkaar, al kon ik ze niet zien omdat die zich onder zijn bureau bevonden.


 Toen schoot zijn arm naar voren, vlaggenstokrecht, en hij kreeg een glazige blik in zijn ogen toen hij zei: ‘Glorie aan het Moederland.’


 Ik tilde halfslachtig mijn arm op – maar toch niet – en toen hoorde ik gekuch. Deze kuch was niet afkomstig van meneer Hellman. Hij kwam van een man die in de hoek van het kantoor zat, een man in een zwartleren jas. Hij zag eruit alsof hij van een verzameling wiskundige meetinstrumenten was gemaakt, een en al driehoeken en linialen. Een hoed verborg zijn gezicht. Hij stond niet zwierig schuin, niet zoals ze hem dragen in het land van de Croca-Cola’s, nee, deze hoed was messcherp met een rand die een leugen door midden kon snijden. Hij droeg een oogkaspassende zonnebril met een zwart montuur. Het was vrij donker in het kantoor. Ik vroeg me af hoeveel hij eigenlijk kon zien en ik kan je wel vertellen: hij paste totaal niet in deze omgeving. Hij was hier met een reden, maar wat of wie die betrof wist ik niet.


 Wat, vroeg ik me af, doet hij hier? Misschien kwam hij meneer Hellman controleren? Ach nee, dat leek me sterk. Meneer Hellman kon alleen maar pochen met dat goedkope verchroomde horloge van hem. Dit werd toegekend aan de stellen die acht of meer kinderen hadden gekregen. In Zone Zeven droegen namelijk alleen belangrijke mensen een horloge. Anderen hadden dat van hen al lang geleden op de zwarte markt verkocht. Hoe ik wist dat het horloge van meneer Hellman een goedkoop geval was? Dat wist ik sinds ik het horloge van meneer Lush had gezien.


 Afgelopen winter was de koudste die ik me kan herinneren. Opa zei dat hij nog nooit zo’n wrede winter had meegemaakt, en hij had er aardig wat overleefd. Opa noemde het ‘de wraak van Generaal Winter’. Die generaal stond niet aan onze kant, dat moge duidelijk zijn.


 Zonder het horloge van meneer Lush zouden we er allemaal aan zijn gegaan. We hadden nog één kaars om het huis te verlichten en niets anders dan aardappelschillen om te eten. Op een ochtend toen alles bevroren was, zelfs de plee, en we samen om de keukentafel zaten en opa probeerde te bedenken wat hij nog meer kon gebruiken om de haard brandend te houden, liep meneer Lush opeens de kamer uit. We hoorden hem boven ons hoofd de vloerplanken optillen. Ik bedacht dat we die niet konden verbranden, want dan zou het huis instorten. Mevrouw Lush zei niets. Ze zat alleen maar met haar handen te wringen. Toen kwam meneer Lush terug en hij gaf opa iets wat in een doek was gehuld.


 Zachtjes zei hij: ‘Jij weet wat je ermee moet doen, Harry.’


 Opa vouwde het voorzichtig open. Sodeju. Het straalde zo helder als een ster, dat horloge. Het bleek van echt goud, ijzersterk.


 Opa draaide het om. Hij nam lang de tijd om zwijgend de inscriptie op de achterkant te bestuderen. Meneer Lush was bleek van bezorgdheid. Het viel me op dat mevrouw Lush haar adem inhield.


 Het duurde een eeuwigheid voordat opa zei: ‘Als we de woorden eraf kunnen vijlen, zal het ons uit de gevangenis houden.’


 Meneer en mevrouw Lush haalden diep adem en knikten.


 ‘Bedankt, Harry,’ zei meneer Lush.


 Later vroeg ik aan opa wat er achter op het horloge stond. Hij weigerde het te vertellen.


 We hebben nog steeds een restje bloem, rijst, havervlokken, lampenolie en zeep, allemaal op de zwarte markt gekocht. Dus ik wist dat het horloge van meneer Hellman geen cent waard was. Hij kon er nog geen kaars voor kopen om zijn graf mee te verlichten.


 




 

 ACHTTIEN


 Meneer Hellman begon met zijn duimen te draaien. Er groeide haar op zijn handrug. Zwarte haren als spinnenpoten.


 Maar dat was, tussen haakjes, alleen maar afleiding, net als het horloge. Er was namelijk zoveel mis met dit plaatje. Om te beginnen was alle dikdoenerij uit het schoolhoofd gesijpeld. Hij zag eruit als een leeggelopen zeppelin – alle gebakken lucht verdwenen.


 De knoop in mijn maag vertelde me dat deze lerenjasman hier voor mij was, en ik probeerde razendsnel te bedenken in welke problemen ik zou kunnen zitten. Ik ging het lijstje af.


 Ging het om de televisie die we opnieuw hadden afgesteld?


 Ging het om de twee kippen die we in de tuin hielden?


 Ging dit over Hector?


 ‘Standish Treadwell?’ vroeg de lerenjasman.


 Ik knikte. Even voor de goede orde – ik stond rechtop.


 ‘Weet je wat voor dag het vandaag is?’


 Natuurlijk wist ik welke dag het was – het was donderdag, en vanavond aten we gefrituurde ham en de twee eieren die we hadden bewaard. Maar ik wist wat hij wilde dat ik zou zeggen – ik bedoel, je moest wel heel stom zijn om niet te weten welke dag het was.


 Dus zei ik niets.


 




 

 NEGENTIEN


 ‘Standish Treadwell.’


 Waarom zei hij mijn naam nog een keer, en wat zat er in de map die hij vasthad?


 ‘Hoe oud ben je?’


 ‘Vijftien, meneer.’


 ‘Vijftien.’


 Ik vond het niet prettig dat hij mijn woorden telkens herhaalde. Ik keek naar meneer Hellman, maar die deed niet mee.


 ‘Vijftien,’ zei de lerenjasman. ‘Met het schrijfniveau van een vierjarige en het leesniveau van een vijfjarige. Weet jij wat er gebeurt met kinderen met onzuiverheden?’


 ‘Ja, meneer.’


 Ik wist dat je naar een andere school werd gestuurd, ver weg. Dat was Mike Jones overkomen, die met de rare benen. Hij was nooit teruggekomen. Opa had verteld dat dit mevrouw Jones, zijn moeder, een weduwe, praktisch tot waanzin had gedreven. Maar ik hield nog steeds mijn mond.


 ‘Standish.’


 Wat mankeerde deze lerenjasman dat hij mijn naam maar bleef zeggen?


 ‘Een vreemde naam.’


 Schurft. Had ik maar John, Ralph, Peter, Hans geheten – alles behalve Standish.


 ‘En Treadwell?’


 ‘Uit het Thuisland, meneer,’ zei ik.


 Wist ik veel? Ik had geleerd om dat te zeggen.


 ‘Je ouders zijn dood?’


 Eigenlijk vond ik dat dat niet helemaal klopte, maar ik ging hem niet tegenspreken.


 Hij haalde een brief uit de map, richtte zich tot meneer Hellman en begon woedend in de Moedertaal tegen hem te praten.


 Ruw vertaald kwam het erop neer dat deze mooie, voorstedelijke school in deze platgebombardeerde puinzooi die Zone Zeven was mij om te beginnen al nooit had moeten toelaten. Hoe was het mogelijk dat het zo lang had geduurd voordat dit werd ontdekt? Blijkbaar was ik achterlijk, nergens goed in. Al begreep ik elk woord dat er gezegd werd.


 ‘Hij is vooruitgegaan bij mevrouw… bij zijn vorige lerares…’ Meneer Hellman begon te zweten. ‘En de vader van Treadwell was vóór mij het schoolhoofd – zijn moeder hier lerares. Nadat mevrouw Treadwell…’


 Ik wachtte. Ze hadden mijn volle aandacht. Zou hij vertellen wat er met mijn vader en moeder was gebeurd? Zou hij dat doen? Nee. Ik zag dat zelfs meneer Hellman zich niet helemaal veilig voelde, en als puntje bij paaltje kwam was dat horloge gewoon een verchroomd prul. Het was geen eetmetaal zoals het horloge van meneer Lush. Ik wist niet dat goud eetmetaal was. Nu wel. De allereerste persoon die ooit goud heeft opgegraven moet dit hebben zien aankomen. Hij moet geweten hebben dat we goud zouden willen ruilen voor eten.


 ‘Waarom is dit een speciale dag?’ vroeg de lerenjasman opnieuw, maar nu langzamer, alsof hij een punt wilde maken. Misschien dacht hij dat ik achterlijk was en leek dit hem de manier waarop je idioten aanspteekt.


 Ik wist waarom het een speciale dag was. Sodeknetter, volgens mij wist zelfs de laatste rat in het bezette gebied nog waarom dit een speciale dag was – en nee, het had niets te maken met de gefrituurde ham.


 Dus zei ik vol trots, alsof ik rondreed in een schepijskleurige Cadillac: ‘Het is donderdag 19 juli 1956, de dag waarop de raket naar de maan wordt gelanceerd en een nieuw tijdperk in de geschiedenis van het Moederland zal aanbreken.’


 Ik denk dat ik het best goed zei, want zowel de arm van het schoolhoofd als die van de lerenjasman schoot weer omhoog. Het leek bijna of de ogen van de lerenjasman troebel werden achter die schedelgatenbril.


 ‘Correct. Wij zullen het eerste land ter wereld zijn dat een dergelijke prestatie levert, waardoor eindelijk onze superioriteit zal worden bewezen.’


 De bel ging terwijl hij sprak. Het was etenstijd.


 ‘Ben je weleens in het park achter jullie huis geweest?’


 Ik racete door alle mogelijke antwoorden. Allemaal leugens. En nog steeds vroeg ik me af waarom ik daar was.


 ‘Nee, meneer, dat is verboden.’


 




 

 TWINTIG


 De lerenjasman had röntgenogen. Ik wist het zeker, ook al kon ik ze niet zien. Ze brandden dwars door je heen. Nu wist ik hoe een vis zich moest voelen als de stop uit de zee werd getrokken.


 Dus ik spartelde en kronkelde en zei: ‘Eén keertje maar. Of twee keer.’


 De lerenjasman keek naar het papier in zijn hand en zei iets heel raars.


 ‘Wat betekenen de woorden “voor eeuwig”?’


 Soms denk ik dat volwassenen gewoon compleet gestoord zijn. Knetter. Knettergestoord.


 ‘Het betekent dat iets voor altijd doorgaat, zoals het machtige Moederland.’


 Dat voegde ik eraan toe als peper en zout op frietjes, al geloofde ik er niets van, maar sodeju, wat maakte dat uit? Ik geloofde in het leven en ooit zou ik naar het land van de Croca-Cola’s gaan, maar dat ging deze bemoeials natuurlijk niets aan.


 ‘Heb je weleens iemand anders in het park gezien?’


 Te laat; ik voelde de klauwen binnendringen en realiseerde me dat dit niets te maken had met Hectors verdwijning, niets met het feit dat ik niet kon spellen, of lezen of schrijven. Dit had niets te maken met dat mijn vader schoolhoofd was geweest, of met mijn moeder, zelfs niet met de kippen in onze achtertuin – nee, dit had te maken met iets wat veel zorgwekkender was.


 Dit ging over de maanman.


 




 

 EENENTWINTIG


 Nog maar drie weken geleden – drie weken klonk als een andere eeuw – waren Hector en ik onze missie naar de planeet Juniper aan het plannen. Die uilskuikens mochten allemaal opgewonden zijn over de maanlandingen, wij wisten dat een maanwandeling er na onze prestaties als een goedkoop circustrucje uit zou zien.


 Opa werd al helemaal niet warm of koud van de maanmissie. ‘Geldverspilling,’ zei hij, ‘als er hier op aarde nog zoveel mensen verhongeren.’ Hij was van een andere generatie. Hij had de oorlogen overleefd en er was niet veel verbeterd en een heleboel verslechterd. Volgens opa maakte een man in de ruimte geen enkel verschil. Maar Hector en ik wisten wel beter. We hadden de toekomst met eigen ogen gezien. Dat was niet de bedoeling geweest, maar het was meneer Lush gelukt een televisie in elkaar te flansen, en wel zo kundig dat we vaak programma’s uit het land van de Croca-Cola’s ontvingen. Het was onvoorstelbaar wat meneer Lush allemaal kon.


 Eén programma vonden Hector en ik werkelijk prachtig. Er deed een beeldschone mevrouw in mee. Ze stond te glimmen naast een enorme koelkast in zo’n blinkende keuken. De mevrouw van de televisie had grote lippen en kegelvormige borsten. Ze lachte de hele tijd. Zo zag ik de Juniperianen ook voor me. Op die planeet zouden we allemaal warm en veilig zijn in ons eigen zonnestelsel, zonder bedwantsen en honger. Ik durf te wedden dat die koelkast ons een jaar lang zou kunnen voeden, nee, misschien wel langer. Deze vrouw had een naam die helemaal geweldig was – maar in een andere betekenis dan hier. In Croca-Colaland wil ‘geweldig’ zeggen dat iets enorm leuk is. Daar was alles geweldig. Hier is vooral geweld.


 Zij was Hectors lievelingsactrice. Het beeld was zwartwit, maar daardoor lieten we ons niet voor de gek houden, echt niet – we wisten dat het barstte van kleuren in dit beloofde land. En dat die allemaal hierheen zouden komen zodra onze raket op Juniper was geland, zodra we onze eerste voetafdruk achterlieten waar nog nooit eerder een voetafdruk was geweest. Want dat moment zou hier alles veranderen. Een eind aan de oorlog maken. Het zou een gebeurtenis zijn die zo gigantisch was in de anale geschiedenis dat het een ‘voor en na’ op zich zou worden. Een ‘Was jij al geboren voordat ze Juniper ontdekten?’-gebeurtenis. Ze zou al het andere overschaduwen, de maanlandingen overschaduwen.


 Tenminste, dat dacht ik drie weken geleden.


 




 

 TWEEËNTWINTIG


 Hector werd naar mijn school gestuurd en kwam in dezelfde klas als ik. Ik was helemaal in mijn nopjes. Binnen een week had Hector Hans Fielder en zijn handlangers onder de duim.


 Toen kregen we nog les van mevrouw Connolly. Ze was aardig, liet me vooraan vlak bij haar bureau zitten, nam de tijd voor uitleg. Mevrouw Connolly had net zo weinig op met Hans Fielder en zijn bullebakken als ik. Maar Hector vond ze meteen aardig. Hij bleek supernova-intelligent, sprak de Thuistaal met slechts een licht accent en kon pianospelen, en dan bedoel ik niet de vlooienmars. Hij had prachtige handen met heel dunne, lange vingers. Verder was hij slungelig met een perfect gevormd hoofd, geen achterhoofd als een platvis. Zijn haar was donkerblond en slaphangend dik. Ik hield van de manier waarop hij zijn haar uit zijn gezicht veegde.


 Helaas verdween mevrouw Connolly halverwege het herfstsemester in een gat. Geen uitleg. Die is er nooit. Niemand durft te vragen waarom. De ene dag was ze er nog en de volgende was ze verdwenen, zonder een voetafdruk achter te laten om ons duidelijk te maken waar ze naartoe was gegaan. Ik zei toch dat verdwijnen en doodgaan hetzelfde waren. Ze deugden geen van beide.


 Toen verscheen meneer Gunnell op het toneel. Hij bracht geen kennis met zich mee die het leren waard was. Enkel propaganda. Een ondergeschikt verheven man, dat was meneer Gunnell.


 Op de eerste dag zei hij dat Hector zijn haar moest laten knippen volgens de voorgeschreven norm. Dat heeft Hector nooit gedaan. Hector was namelijk een klasse apart. Hij had zeegroene ogen die stormachtig werden van onverschilligheid. Hector kon meneer Gunnell laten herhalen wat hij net had gezegd zodat hij de leegte van zijn woorden inzag.


 Onze nieuwe leraar bleek, ondanks al zijn patriottische hartstocht voor het Moederland, geen woord van Hectors taal te spreken. Dat toverde een lach op mijn gezicht. Hij begreep nooit helemaal wat Hector zei. De wetenschap dat Hector een voorsprong op hem had maakte hem razend.


 




 

 DRIEËNTWINTIG


 Meneer Gunnell had vanaf dag één een hekel aan me. Mijn ogen zaten hem ongelooflijk dwars. Dergelijke onzuiverheden waren al reden genoeg om me van school te sturen, vond hij. En dat was nog voordat hij erachter kwam dat ik niet kon lezen of schrijven, laat staan spellen. Dat was een verrukkelijk extraatje. Maar Hector mocht hij ook niet, simpelweg omdat Hector recht in meneer Gunnells schurftige hart kon kijken.


 Voor straf moesten we achter in het lokaal zitten. Meneer Gunnell dacht slim te zijn door Hector te negeren. Het was alleen onmogelijk om Hector te negeren; hij was te aanwezig, te present, om genegeerd te worden. Hector nam het op zich om meneer Gunnell te trotseren. Hij zei dingen als: ‘Dat klopt niet, meneer, de uitkomst is…’


 En dan werd het gezicht van meneer Gunnell knalrood.


 Op een dag kon hij er niet meer tegen. Hij stormde op Hector af, je kon de mechanismen in die legertankarmen van hem bijna horen. Hij bracht zijn rietje omhoog, hongerig naar de voldoening van het contact met vlees. Bij de eerste uithaal raakte hij Hectors schouder. Hij kromp niet in elkaar, niet één keer. Ook hield hij zijn handen niet omhoog om zichzelf te verdedigen. Hij stond daar gewoon, incasseerde de afranseling en staarde meneer Gunnell aan met de orkaankracht van zijn alziende groene ogen.


 Meneer Gunnells armen werden week onder die blik. Het zweet gutste van hem af toen hij zich omdraaide om langzaam tussen de rijen doodstille doodsbange jongens door terug te lopen. Onderweg liet hij zijn rietje vallen. Hector, die bloedde uit de striem die over zijn gezicht liep, raapte het op en bracht het naar het bureau van meneer Gunnell. Domme vent, die had hij niet zien aankomen, of wel? Nee, te druk met het controleren van de plakstrip van zijn toupet en zweet van zijn voorhoofd wissen.


 Hector zei kalm: ‘Deze hebt u vergeten, meneer,’ en bracht het rietje met een luide klets krachtig omlaag op de stapel schriften van meneer Gunnell. Meneer Gunnell, die dacht dat hij werd aangevallen, kromp ineen en legde zijn legertankarmen beschermend om zijn hoofd.


 Het hoeft eigenlijk niet gezegd te worden, maar hij heeft Hector nooit meer geslagen.


 




 

 VIERENTWINTIG


 De dag waarop de lerenjasman verscheen was een dag die ik nooit zal vergeten. En dat had helemaal niks te maken met de raket die naar die rotmaan ging. Tegen die tijd kon die hele maanlanding me gestolen worden. Het had me al nooit iets kunnen schelen. Bewondering liet ik over aan types als Hans Fielder en zijn handlangers. Die slikten die onzin als zoete koek.


 Hector en ik dachten liever na over onze planeet Juniper. Hij had drie manen en twee zonnen. De bewoners waren vriendelijk, wijs en vredelievend. Zij wisten wie de échte buitenaardse wezens waren: de Schildluizen en de lerenjasmannen. Ze waren allemaal, zei Hector, afkomstig van de rode planeet Mars. Zij waren hier de marsmannetjes.


 Ik wist zeker dat we alleen maar een boodschap naar Juniper hoefden te versturen en dan zouden de Juniperianen komen en de wereld redden, ervoor zorgen dat Hector en ik in het land van de Croca-Cola’s konden wonen. Dat heb ik Hector beloofd. Beloftes verbreek je niet.


 Al die gehersenspoelden van het Moederland mochten zo opgewonden worden van de maanmissie als ze wilden. Ik niet. Waarom niet? Wij hadden de maanman verborgen in onze kelder.


 




 

 VIJFENTWINTIG


 Door een van de ramen zag ik meneer Hellman met de lerenjasman mee teruglopen naar zijn zwarte Jaguar. Meneer Hellman werd heel even aan het zicht onttrokken door een wolk van uitlaatgassen uit de wegscheurende auto.


 Doordat ik naar het schoolhoofd moest had ik de schoolmaaltijd gemist. Ik zou willen dat ik de pauze had gemist. Breek je botten, breek je neus, breek je ziel, breek je geest. Breek.


 Ik weiger gebroken te worden.


 Om de een of andere reden had het meneer Hellman een goed idee geleken om een parkbankje op het plein te zetten. Probeer me niet wijs te maken dat hij niet heel goed wist wat er zou gebeuren als een bankje schuin in de hoek van het plein werd geduwd. Ik bedoel, je hoefde geen kei in wiskunde te zijn om dat uit te vogelen. Het schaap ging op de houten rugleuning van het bankje zitten zodat de leraren niet konden zien wat er gebeurde. In het kleine driehoekje achter het bankje sloeg een jongen vervolgens een zwakkere jongen in elkaar: een onderdeurtje, of een jongen die anders was, eentje die niet bij de kudde paste.


 Hans Fielder was weer helemaal zichzelf nu er geen Hector meer was om hem te dwarsbomen. Hij was de punaise. Hij stuurde zijn handlangers om me te halen en achter het bankje te duwen.


 ‘Wat moet een officier nou weer met zo’n sukkel?’


 ‘Bedoel je de lerenjasman?’ zei ik. Ik zag dat Hans Fielder onder meer spanning stond dan een opwindsoldaatje, klaar voor de strijd.


 ‘Natuurlijk bedoel ik hem, stomme oen.’


 Hans Fielder dronk sinds zijn geboorte namelijk al gulzig van de schapenmelk uit het Moederland. Mevrouw Fielder heeft acht, negen, tien, elf kinderen. Ik weet ’t niet meer, ben niet goed in schaapjes tellen. Wat ik wel weet is dat zij en haar man overleven op hun beloningen voor de patriottische steun aan het Moederland. Ze zijn trots op hun werk: het rapporteren van alle brave burgers die niet in de pas lopen met de partij. Inderdaad, deze Fielders hebben goed doorvoede, goed geklede kinderen.


 Je kunt op onze school de ouders die collaborateur zijn er makkelijk uit pikken. Hun zoons dragen lange broeken. Ik draag, zoals de meesten uit de onderklasse, een korte broek die ooit een lange broek was. Toen ik eruit groeide werd hij onder de knie afgeknipt. De twee stoffen pijpjes liggen in mijn moeders naaidoos, mocht er ooit een reparatie nodig zijn.


 Hans Fielder, van de lange broeken en de nieuwe schooljasjes, duwde me hard tegen de omheining van het plein en herhaalde zijn vraag. Al zijn hulpjes kwamen eromheen staan.


 Ik bood geen weerstand toen ze me weer begonnen te bewerken.


 Opa had ooit gezegd: ‘Standish, wat je ook doet, hef nooit je vuisten op. Wend je af. Als je van die school wordt gestuurd, dan…’


 Hij heeft zijn zin nooit afgemaakt. Dat hoefde ook niet.


 Maar ik kon niet langer mijn mond houden.


 Ik zei: ‘De volgende keer dat ik de lerenjasman spreek vertel ik hem misschien wel over je moeder.’


 Hans Fielder hield op met slaan.


 ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij.


 ‘Dat ze dingen over mensen vertelt, leugens verzint, onschuldige mensen naar de madenkwekerijen stuurt – zodat jij nieuwe broeken krijgt.’


 Hij stopte. Twijfel is een gigantische worm in een frisse, rode appel. Je hoefde geen raketgeleerde te zijn om te weten wie hier de échte idioten waren: Hans Fielder die geloofde dat hij voorbestemd was voor grootsheid, en zijn bullebakjes met hem. Het waren allemaal blatende schapen, het hele bij elkaar geraapte zooitje. Ze trokken nooit iets in twijfel. Onder hen was er niet een van het zeldzame Waarom-ras, enkel doorsnee, geschoren, gebleekte schapen. De gehersenspoelde idioten konden niet zien dat zij, net als de rest van ons die in Zone Zeven woonden, nooit ergens heen zouden gaan. Hans Fielders enige kans op ontsnappen was erop uitgestuurd worden om tegen de Saboteurs te vechten, en dan kon je net zo goed meteen een plekje in het crematorium reserveren. Alleen was dit besef nog niet tot hem doorgedrongen.


 Dus de afranseling ging verder. Ik beeldde me in dat mijn vlees een muur was. Mijn ik binnen de muur konden ze niet pesten, konden ze niet raken, dus terwijl ze ritmisch op mijn huid roffelden dacht ik diep na over die lerenjasman. Ik vroeg me af waar zijn zwarte Jag nu naartoe ging. Voor mijn geestesoog zag ik hem onze straat inrijden. Het zou hem geen moeite kosten erachter te komen waar wij woonden. Het was dan ook de enige rij huizen die nog overeind stond. Ik zag hoe de lerenjasman onze kippen vond, de televisie, opa de trap af duwde naar de kelder en, dat was het ergste, de maanman ontdekte. Dit zag ik allemaal in mijn hoofd gebeuren als een film met een tragisch einde.


 ‘Standish Treadwell,’ riep meneer Gunnell, ‘wat doe je daarachter? De bel is gegaan.’


 Ik had het niet eens gemerkt. Ik proefde bloed in mijn mond, voelde aan mijn neus en dacht: hij is in elk geval niet gebroken.


 




 

 ZESENTWINTIG


 ‘Standish Treadwell!’ riep meneer Gunnell weer, met een rood gezicht. Zijn ogen puilden uit zijn hoofd net als de twee aders die omhoogliepen naar die tegendraadse toupet.


 Ik kwam achter het bankje vandaan en ging voor meneer Gunnell staan. Ik had een bloedneus en een halfdicht oog dat weigerde open te gaan. Hij had zijn rietje vast, tik-tik-tikte het tegen zijn handpalm. Zijn tong stak schuin uit zijn kleine gemene mond. Op dat moment had ik een soort openbaring. Ik was langer dan hij. Ik kon zien dat zijn tankarmen goed geolied waren voor een afranseling. Ik kon zien dat hij, of hij het nou leuk vond of niet, werd gedwongen om tegen me op te kijken. Net zoals hij tegen Hector had moeten opkijken.


 ‘U kunt me niet blijven slaan,’ zei ik, ‘want ik ben langer dan u. Zoek maar iemand van uw eigen lengte.’


 De hele klas stond te kijken, vervuld met ontzag. Sinds Hector was er niemand, en dan bedoel ik echt niemand, zelfs de klassenoudste niet, tegen een leraar in gegaan. Je kon gewoon zien hoe de radertjes in meneer Gunnells hoofd ronddraaiden.


 ‘Treadwell, je veters zitten los.’


 Ik boog me voorover, ontweek de vuisten, voelde het rietje op mijn rug. Ik keek vlug omhoog, zag zijn kin vooruitsteken en zonder er ook maar over na te denken ging ik snel in de houding staan, waarbij ik ervoor zorgde dat ik hem zo hard als ik kon onder zijn kaak raakte. Ik hoorde met voldoening hoe zijn tanden op elkaar klapten en duwde vervolgens mijn hand vooruit in een saluut, zo hard mogelijk, recht tegen zijn borst. Ik moet zeggen dat zelfs ik werd verrast door mijn eigen kracht. Meneer Gunnell struikelde achterover en zijn toupet, een dood konijn, ontsnapte uit zijn val en sprong pardoes op het asfalt.


 De hele klas barstte in lachen uit, ook Hans Fielder, maar het was Kleine Eric, die van de korte broek, van het bleekbakjesblonde haar, die het hardst lachte. Hij kon er niets aan doen en het werd alleen maar erger toen meneer Gunnell nog een stap naar achter deed en per ongeluk op zijn toupet ging staan.


 




 

 ZEVENENTWINTIG


 Er valt hier niets te lachen, dacht ik, en nu gaat meneer Gunnell me vermoorden. Zijn ogen waren geglazuurd met een blik van pure haat. Hij kwam op me af, rietje in de aanslag. Ik wachtte op de klap, maar op het laatste moment bedacht hij zich. Kleine Eric stond namelijk nog steeds te lachen. Hij trok de jongen aan zijn oor naar zich toe en begon hem te slaan, eerst met het rietje totdat het brak, toen met zijn vuisten. Hij hield niet op, ging harder en sneller stompen. Kleine Eric lag op de grond, opgerold tot een bal, huilend om zijn moeder.


 Dit leek meneer Gunnells woede alleen maar aan te wakkeren, want nu was hij Kleine Eric aan het schoppen, helemaal lens aan het schoppen, en hij schreeuwde: ‘Waag het niet me ooit nog uit te lachen… Ik zal met respect behandeld worden!’


 Hoe harder Kleine Eric huilde, hoe erger meneer Gunnell hem afranselde. We keken verlamd toe hoe er klodders bloed op het asfalt spatten. Eric Owen bewoog niet meer en ik wist precies wat meneer Gunnell van plan was toen hij zijn legerkistje hoog boven het hoofd van Kleine Eric optilde.


 Ik rende op meneer Gunnell af en sloeg die ellendige rotzak zo hard als ik kon. Het scheelde weinig of zijn schoen had de hersens van Kleine Eric ingetrapt. Om er dubbel zeker van te zijn dat meneer Gunnell geen kwaad meer kon doen sloeg ik hem hard tegen zijn neus. Er klonk gekraak en hij jammerde van de pijn terwijl er bloederig slijm in zijn snor droop.


 Meneer Hellman had mevrouw Phillips gestuurd om te kijken waar we bleven. We waren de enige klas die niet in de gymzaal was en over vijf minuten zou er geschiedenis worden geschreven: dan werd de raket vanuit het Moederland gelanceerd.


 Eerst kon mevrouw Phillips niet goed zien wat er gebeurd was doordat alle jongens zich om Eric Owen heen hadden verzameld.


 ‘Meneer Gunnell,’ snauwde ze, ‘wat is er aan de hand?’


 ‘Niets, een disciplinekwestie,’ antwoordde meneer Gunnell.


 




 

 ACHTENTWINTIG


 Mevrouw Phillips duwde zich door de doodsbange leerlingen heen. Daar lag Kleine Eric Owen als een verfrommelde zak, zijn haar niet langer bleekblond maar bloedrood, zijn gezicht rauw schapenvlees. Een van zijn ogen hing uit de kas.


 Meneer Gunnell stond rechtop. Niemand zei iets. We keken toe hoe mevrouw Phillips zich over de restanten van Eric Owen boog. Ze tilde zijn slappe gebroken arm op in de hoop een hartslag te vinden en wendde zich tot een van de schapen.


 ‘Ga hulp halen – schiet op!’ De jongen rende weg. ‘Wie heeft dit gedaan?’ vroeg ze, trillend van woede. ‘Welk monster heeft dit op zijn geweten?’


 ‘Standish Treadwell,’ zei meneer Gunnell.


 Ze keek me aan. ‘Wat is hier gebeurd, Standish?’


 En ik vertelde het haar.


 ‘Hebt u dit gedaan, meneer Gunnell?’ zei ze op ongelovige toon.


 ‘Ik laat me niet uitlachen,’ zei meneer Gunnell. Met een bloederige hand streek hij over zijn niet-bestaande toupet. ‘Ik eis respect. Ik ben niemands pispaaltje.’


 Nu kwam meneer Hellman op ons afgerend, gevolgd door nog meer medewerkers van de school. Mevrouw Phillips sloot het goede oog van Kleine Eric en duwde het andere voorzichtig terug in de oogkas. Ze stond langzaam op. Er zat bloed op haar rok. Overal was bloed.


 ‘Ik heb een ambulance gebeld. Lastig op dit tijdstip,’ zei meneer Hellman, die niet omlaag durfde te kijken.


 Mevrouw Phillips haalde diep adem door dat stompe neusje van haar en zei heel kalm: ‘Meneer Hellman, de jongen is dood.’


 ‘Hij doet maar alsof,’ zei meneer Gunnell. ‘Hij komt er wel bovenop.’


 ‘Nee, dat zal niet gebeuren,’ zei mevrouw Phillips.


 ‘Het is de schuld van Standish Treadwell,’ beweerde meneer Gunnell.


 Ik zei niets.


 Meneer Hellman keek me aan alsof ik een buitenaards wezen was.


 Ik zei nog steeds niets.


 Tot mijn verbazing was het Hans Fielder, meneer Gunnells lievelingsschaap, die luid en duidelijk zei: ‘Standish Treadwell had hier niets mee te maken, meneer. Hij heeft geprobeerd Kleine Eric te redden. Meneer Gunnell heeft hem doodgeslagen.’


 ‘Leugenaar!’ riep meneer Gunnell. ‘Jij ellendig, leugenachtig rotzakje!’


 Hans Fielder liet zich niet bang maken, keek zijn leraar recht aan, zijn haar goudblond. Zijn ogen, goedkoop plastictassenblauw, schitterden van gedrevenheid.


 ‘Ik lieg nooit, meneer,’ zei hij. ‘Nooit.’


 




 

 NEGENENTWINTIG


 Ik wilde alleen maar naar huis gaan om er zeker van te zijn dat met opa in orde was. Als ik nu de benen nam, zouden opa, ikzelf en de maanman in een madenkwekerij eindigen. En als je daar eenmaal zit ben je vliegenvoer.


 De hele school had zich voor dit gedenkwaardige moment in de gymzaal verzameld. Het stonk er naar doorgekookte kool, sigaretten en corruptie. De leraren hadden allemaal hun nette kloffie aan. Triest hoor, het hele verrekte zooitje.


 In die stilte wilde ik het uitschreeuwen: waarom is er onder jullie geen wolf om ons te beschermen? Leraar. Denk eens na over dat woord: leraar. Jullie moeten ons iets leren, niet je leerlingen de hersens inslaan.


 




 

 DERTIG


 Slecht nieuws verspreidt zich snel, het heeft geen woorden nodig. Zelfs degenen die Kleine Eric Owen niet hadden gekend wisten dat hij dood was.


 De conciërge had een stoflaken over hem heen gelegd. Zijn gebroken lichaam was op het plein achtergelaten. Deze historische dag waarop de meedogenloze zuivere exemplaren van het menselijk ras een man naar de maan stuurden mocht niemand missen.


 




 

 EENENDERTIG


 Een enorme vlag van het Moederland smoorde de achtermuur van de gymzaal. Daar stond op een hapsnapstellage een provisorische televisie. Voor deze grootse gebeurtenis was aan elke school in het bezette gebied voor één dag een werkende televisie uitgeleend.


 Meneer Muller, de wiskundeleraar, deed zijn uiterste best om de ruis te laten verdwijnen. Hij hield de antenne met wild zwaaiende armen op verschillende hoogtes in de lucht.


 ‘Stop, je hebt ’m,’ riep meneer Hellman.


 ‘Ik kan niet zo met mijn armen in de lucht blijven staan. Dat is belachelijk!’ Meneer Muller spuugde de woorden in zijn ruwharige, van vlooien vergeven snor.


 Er werd een kapstok neergezet. De techniek staat voor niets in deze tijd van maanmannen en moordenaars. De televisie werkte nog steeds niet optimaal. De beelden versplinterden, kwamen en gingen.


 ‘Kunnen jullie het allemaal zien?’ vroeg meneer Muller.


 Niemand antwoordde. Iedereen had al te veel gezien.


 




 

 TWEEËNDERTIG


 Hector en mij – of is het Hector en ik? – gaven weleens poppenkastvoorstellingen. Van een oude doos hadden we een kast gemaakt. Volgens mij kon meneer Muller beter een poppenkast opvoeren dan proberen een beeld uit dat kapotte ding te toveren. Het zou nog best een goede vertoning kunnen worden. Het enige wat hij nodig had was een gammele raket die aan een draadje naar een gammele maan werd getrokken waar astronauten van aluminiumfolie op een oppervlak van gammele kaas liepen.


 Weet je, het kon me geen blauwgevlekte kanarie schelen of we dit moment in de geschiedenis wel of niet te zien kregen. Ik vind dat misschien – nee, niet misschien, er is niets misschiens aan – ik vind dat de Schildluizen en de lerenjasmannen, of de marsmannetjes zoals Hector ze altijd noemde, helemaal nérgens heen zouden moeten gaan, behalve dan terug naar hun eigen rotplaneet. Ik geloof helemaal niets van al dat geneuzel over het zuivere ras. Er zat geen greintje zuiverheid in deze sukkels.


 Het was aardig van de President van het Moederland dat ze ons toesprak. De leider van de mesjokke marsmannetjes. Ze zag er altijd hetzelfde uit: haar kapsel een stalen constructie, haar niet-knipperende ogen. Mij hield ze dus niet voor de gek, hè. Onder al die perfect aangebrachte schmink zaten een rode schilferende huid en een gat als mond. Haar woorden waren wormen die zich in je bezorgde geest begroeven om alle gedachten aan vrijheid te laten rotten.


 ‘Vandaag zullen wij, het ras der zuiverheid, blijk geven van onze technische superioriteit over de corrupte landen die dromen van de vernietiging van het geweldige Moederland.’


 Ze hield haar gebruikelijke non-stop olympische speech, waarbij we op het eind allemaal in de houding gingen staan, rijen speelgoedsoldaatjes in de dop. We salueerden. Het viel me op dat dit het zwakste Moederlandsaluut was dat ik deze school ooit had zien brengen. Alleen meneer Gunnells arm was stokstijf vooruit gestoken, zijn toverbalogen glazig.


 We gingen in kleermakerszit weer op de grond zitten. Wonder boven wonder werd het beeld helder. We kregen foto’s van alle drie de astronauten te zien. Hun namen verschenen op het scherm – namen die moeilijk te vergeten moesten zijn, maar die ik niet kon onthouden. Voor mij waren ze één lang, onleesbaar woord dat een heleboel andere onleesbare woorden met elkaar verbond.


 Ze stonden op elke groepsfoto waarmee Zone Zeven was beplakt: ARO5 SOL3 ELD9. Pas na de komst van de maanman had ik dat woord opnieuw bekeken. Een paar van de letters stonden op zijn ruimtepak. En nu waren de letters ook hier op de tv. Elke astronautenfoto bevatte een deel van dat betekenisloze woord.


 ARO5 – netjes geknipt, met een hoofd vol kort, stekelig haar. Naast hem stond, zoals gewoonlijk, SOL3. Hij zag eruit alsof zijn gezicht wit was gelakt, waardoor het glom. Ik wist dat hij de ultieme held was van de Moeders voor Zuiverheid. De laatste van het trio was ELD9. Hij had een kaalgeschoren hoofd, een goed doorvoed gezicht, opgepompt, uitgepompt. Maar ik wist hoe hij er echt uitzag.


 ELD9 was namelijk wat op het ruimtepak van de maanman gedrukt stond. ELD9 was niet in het Moederland. Hij zat in onze kelder.


 




 

 DRIEËNDERTIG


 De camera richtte zich op de controlekamer. Tot aan dat moment dacht ik nog dat er wel een ontsnappingsroute uit deze mesthoop zou zijn. Maar toen besefte ik dat dit niet zo was. De controlekamer stond vol mannen in uniformen en witte jassen. Ik wilde opstaan, alle voorzichtigheid door de mangel halen. Ik was toch al over de lengte en de breedte uitgerekt. Ik stond op en liep helemaal naar voren, was er heilig van overtuigd dat ik meneer Lush ergens tussen al die wetenschappers zag staan. Wacht – hou stil – niet van beeld veranderen.


 Sodeju, ik had gelijk. Loden stenen in mijn schoenen. Loden stenen in mijn hoofd. Loden stenen in mijn hart. Toen wist ik wat het geheim was, het geheim dat Hector had geweigerd me te vertellen. Dat de maanman niet kón zeggen.


 




 

 VIERENDERTIG


 De raket werd een bleke, grijze lucht in geschoten. Dit zagen we natuurlijk alleen in zwart-wit, het was de commentator die alle vakjes inkleurde. De raket was rood, de lucht was blauw. Ik vond het er allemaal behoorlijk grijs uitzien. Hij ging steeds hoger tot hij nog maar een stipje was.


 Er klonk lawaai buiten de gymzaal. De lerenjasman was teruggekomen, vergezeld door een indrukwekkende verzameling Schildluizen en rechercheurs. De rechercheurs droegen zonnebrillen met vierkante monturen. Die zullen het wel lastiger maken om het bewijs te zien. De lerenjasman knipte met een van zijn in leer gehulde vingers en de Schildluizen marcheerden de gymzaal in. Een van hen zette de tv uit en meneer Gunnell werd naar buiten geleid. Meneer Hellman stuurde ons terug naar onze lokalen. Hans Fielder, klassenoudste, kreeg de leiding over onze klas.


 Ik zat naast het raam, niet langer in dagdromen verzonken. Er was te veel realiteit, die sloot alle dagdromen buiten. Ik kon het witte stoflaken met de verfspetters zien dat over het lichaam van Kleine Eric lag. Er zaten rode vlekken op. Boven hem zweefde een halo van vliegen.


 Hans Fielder zag er ontzettend ongemakkelijk uit. Hij zat op de stoel van meneer Gunnell. Niemand zei iets. Uiteindelijk duwde een rechercheur de deur half open en hij riep twee namen.


 Ik wist dat dit zou gebeuren en Hans Fielder had er blijkbaar ook al op gerekend. We volgden de rechercheur de trap af naar het bankje buiten het kantoor van meneer Hellman. Ik durfde er twee bij elkaar passende sokken en een lange broek om te verwedden dat Hans Fielder daar nog nooit eerder had gezeten, en ik vermoedde dat het weleens mijn laatste keer kon zijn. Het was verschrikkelijk om te bedenken wat er met mij en opa zou gebeuren als ze de maanman in onze kelder ontdekten.


 Hans Fielder werd naar binnen geroepen. Hij kwam als een vliegende schotel van het bankje omhoog. De deur ging achter hem dicht en een van de Schildluizen, geweer schuin voor zijn borst, bewaakte de deur. Of mij. Ik weet het niet zeker.


 Ik hoorde stemmen, toen het rietje van meneer Hellman. Hans Fielder werd de gang weer op gespuugd. Hij had in zijn broek geplast. Dat deed bijna iedereen na een afranseling van meneer Hellman. Deze was vast harder dan gemiddeld geweest. Meneer Hellman moest natuurlijk indruk maken op de lerenjasman om zijn goedkope horloge te mogen houden.


 Toen was ik aan de beurt.


 




 

 VIJFENDERTIG


 De lerenjasman zat in meneer Hellmans stoel. Meneer Hellman stond rechtop en wreef over zijn pols. Zijn zwarte haarverf liep in zweetdruppels over zijn nek omlaag.


 ‘Zo, Standish Treadwell,’ zei de lerenjasman. ‘Dat is lang geleden.’


 Ik knikte. Hij had één handschoen uitgetrokken. Zijn blote hand was groot, dodeviswit. Voor hem op het bureau lag het horloge van meneer Hellman. ‘Dat is me de vorige keer niet opgevallen,’ zei hij. ‘Je hebt twee verschillend gekleurde ogen: eentje blauw en de andere lichtbruin.’


 Was dit een zielige poging tot poëzie of wilde hij gewoon makkelijk scoren door mijn gebreken nog eens te onderstrepen?


 Ik zei niets.


 ‘Klopt het,’ vroeg de lerenjasman, ‘dat jij in elkaar bent geslagen omdat je de andere jongens niets over ons gesprekje wilde vertellen?’


 Dat kon ik beamen. ‘Ja, meneer.’


 ‘Waarom niet?’


 ‘Omdat het niemand iets aangaat behalve mij.’


 De lerenjasman bestudeerde me heel zorgvuldig.


 Ik zette mijn beste afwezige gezicht op. Als je slim bent, meer weet dan je zou moeten, val je op als een groene lucht boven een blauw veld, en we weten allemaal dat de President van het Moederland vindt dat kunstenaars die zulke schilderijen maken gesteriliseerd zouden moeten worden.


 Ik wachtte tot ik zou worden afgeranseld, of meegenomen.


 ‘Standish Treadwell,’ zei de lerenjasman, ‘volgens mij ben jij lang niet zo dom als je ons wilt doen geloven.’


 Ik hield mijn lippen stijf op elkaar.


 ‘Er speelt zich heel wat af in dat hoofd van jou,’ zei hij. ‘Wist je dat het de intentie van Moeder Natuur was dat alle gewone stervelingen dom zouden zijn? Domheid komt als stront en room bovendrijven. Domheid betekent dat iedereen doet wat hun gezegd wordt. Domheid zou nooit de neus van zijn leraar breken, zelfs niet als die leraar op het punt stond een medeleerling te vermoorden. Domheid zou gewoon staan staren. Jij bent niet dom, of wel soms, Standish Treadwell?’


 Plotseling liet de lerenjasman zijn blote vuist hard op het horloge van meneer Hellman neerkomen. Het werd met een bevredigende ping aan gruzelementen geslagen en de radertjes van de tijd tolden over het bureau.


 Meneer Hellman beefde.


 ‘Nou?’ zei de lerenjasman, terwijl de tijdkruimels met één veeg van zijn hand in de prullenbak verdwenen.


 Ik zei: ‘Volgens mij zou een wijs iemand zijn ogen hiervoor hebben gesloten.’


 ‘Welk oog, Treadwell, het blauwe of het bruine?’ Hij lachte, een rakketakketaklach, en richtte zich toen op meneer Hellman. ‘Wat zegt u ervan?’ vroeg hij, nog steeds grijnzend.


 ‘Ik zeg,’ zei meneer Hellman, met op elkaar geklemde kaken, ‘ik zeg dat Standish Treadwell van deze school wordt gestuurd.’


 ‘Wat jammer dat u dat niet al veel eerder had bedacht,’ zei de lerenjasman.


 




 

 ZESENDERTIG


 Ik wist niet wat er nu van me verwacht werd, dus ik liep zonder begeleiding terug naar mijn lokaal, ervan overtuigd dat er een val was opgezet. Op de overloop van de eerste verdieping bleef ik staan om uit het raam naar het schoolplein te kijken. De lerenjasman liep met meneer Gunnell langs het lichaam van Kleine Eric. Hij bleef staan en meneer Gunnell zag er verbaasd uit. De lerenjasman haalde kalmpjes zijn pistool uit zijn holster en zette de loop tegen de zijkant van meneer Gunnells hoofd. Er klonk één schot, dat over het plein ketste. Meneer Gunnell zakte in elkaar.


 Weet je, het kon me geen reet schelen.


 




 

 ZEVENENDERTIG


 In het lokaal stond Hans Fielder met een schaar in het verdomhoekje. Hij had korte metten gemaakt met zijn broek. De hemel mag weten hoeveel leugens mevrouw Fielder had moeten verzinnen om beloond te worden met die broek. Ik denk niet dat ze heel blij zal zijn wanneer ze erachter komt dat ze een rebel in huis heeft. Maar dat is haar probleem, niet het mijne. Nee, mijn probleem is olifantisch. Hoe eet je een olifant, meneer? Stukje bij beetje.


 




 

 ACHTENDERTIG


 Ik zei tegen de Schildluis die toezicht op ons moest houden dat ik van school was gestuurd. Hij zei niks. Volgens mij staat er niets in hun handleiding over omgaan met tegendraadse leerlingen. Iedere jongen in de klas zat met gebogen hoofd te wachten. Ik was een ongewenst element tussen de schapen. Ik liep terug naar mijn tafeltje. Ik voelde me dom en wist niet wat ik moest doen, dus ik tilde de klep omhoog. Er zat een briefje tegen de binnenkant geplakt. Er waren grote woorden op geschreven zodat ik, die niet kan lezen, ze toch kon lezen.


 

 JIJ EN JE OPA


 ZIJN IN GROOT GEVAAR


 VANAVOND KOMEN DE SABOTEURS


 JULLIE GAST HALEN


 


 De strekking was duidelijk. Ik stopte het briefje in mijn broekzak. Verder lag er niets in mijn tafeltje. Vanuit het raam van het lokaal zag ik een busje het plein oprijden. Onder het toeziend oog van de Schildluizen tilden twee ziekenbroeders voorzichtig het lichaam van Kleine Eric Owen op en minder voorzichtig dat van meneer Gunnell. Ze legden de lichamen in het busje.


 Wat dat briefje me vertelde was dat er deze keer geen verlaat-de-gevangeniskaart was.


 Ik stond in de gang toen ik mevrouw Phillips zag, nog steeds met die bebloede rok aan. Ze liep me zonder iets te zeggen straal voorbij en ik schrok me helemaal wezenloos toen ik een vinger op mijn schouder voelde. Mevrouw Phillips was teruggesprint toen de roterende camera de andere kant op was gedraaid.


 ‘Zeg tegen Harry dat ze het weten,’ fluisterde ze in mijn oor. Toen rende ze naar de plek in de gang waar de camera haar zou moeten vinden.


 Ik hield mijn gezicht zo dom mogelijk, wat niet makkelijk was na wat mevrouw Phillips net had gezegd.


 




 

 NEGENENDERTIG


 Er zat bloed op het asfalt. Een van de schoenen van Kleine Eric, versleten en afgedragen, lag er verlaten bij. De zool van die schoen schreeuwde, megafoonluid.


 ‘Standish, wakker worden, jij stomme, dagdromende sukkel! Wakker worden! Wakker worden of je bent straks net zo dood als ik.’


 In het wachthuisje keek de conciërge niet eens op van zijn krant. Ik stond op het punt hem te vertellen dat ik van school was gestuurd toen hij op de knop drukte waardoor het elektrische hek openging. Ik liep slakkentraag de school uit en vroeg me af waarom niemand me tegenhield.


 




 

 VEERTIG


 Dacht je soms dat ik nog niet eerder zulke wreedheden had gezien? Dat hadden we allemaal. Niets zo effectief als de onverwachte, afschrikkende dood om iedereen rustig en kalm te houden. Ik deed mijn best om mijn oude ik na te doen, de ik die eruitzag alsof hij verdwaald was in een droom. Mijn plan was simpel: naar huis gaan.


 ‘Standish.’


 Opa kwam mijn kant op gelopen. Rennen trok aandacht, en dat probeerden opa en ik in Zone Zeven zo veel mogelijk te vermijden.


 Toen ik bij hem was, zei ik: ‘Waar bent u geweest?’


 ‘In de oude kerk, om tv te kijken.’


 Pas toen besefte ik, met een aardschok, dat iemand tegen opa had gezegd dat hij me moest komen halen.


 ‘Ze zeiden dat er problemen waren op school.’


 ‘Ja. Meneer Gunnell heeft Kleine Eric Owen vermoord en ik ben van school gestuurd.’


 Hij legde zijn hand op mijn schouder en kneep erin. Dat gebaar zei alles. Het zei: Gelukkig, je bent in orde.


 We liepen verder, opzettelijk langzaam, door de straat waar ooit winkels waren geweest die dingen verkochten die je misschien wel zou willen hebben. Nu niet meer. Alle winkels waren dichtgespijkerd.


 Half prevelend en op de allerzachtste fluistertoon zodat opa zich naar me toe moest buigen zei ik: ‘Dit is een val.’


 ‘Ik weet het,’ antwoordde opa.


 Hoe slecht het er ook uitzag, opa was voor mij altijd net een reus geweest. Niets aan hem was monsterlijk.


 




 

 EENENVEERTIG


 We werden gevolgde door een auto waar twee mannen, politieagenten in burger, in zaten.


 Opa glimlachte naar me alsof het een goede zomermiddag was, een dag om trots op te zijn.


 ‘Heb je de toespraak van de President van het Moederland gehoord?’ vroeg hij.


 ‘Ja,’ zei ik. ‘Nee, niet echt. De tv…’


 Een van de mannen in de auto had een verrekijker. Hij was aan het liplezen.


 Ik zei: ‘Hebt u de astronauten naar de raket zien lopen? Mensen kinders, ze zijn zo dapper.’


 ‘Heel indrukwekkend,’ vond opa. ‘Goed om te weten dat ze al die raketten vanaf de maan kunnen lanceren. Dat zou moeten werken, afrekenen met de vijanden van het Moederland.’


 ‘Dat stukje hebben we gemist,’ zei ik. ‘Dat was zeker toen meneer Gunnell werd doodgeschoten.’


 Of we waren gewoon te saai om de rechercheurs nog langer bezig te houden, of ze hadden een belangrijker taak gevonden, want hun auto racete weg.


 We liepen verder, voorbij de rotonde met het bushokje dat niet langer werd gebruikt en staken de verlaten straat over. Toen vertelde ik opa over Kleine Eric, en over het briefje en mevrouw Phillips. Hij luisterde aandachtig, nam alles in zich op.


 Aan het ene eind van onze straat stonden de pafferige huizen. Dat waren de huizen waar de brave Gezinnen voor Zuiverheid woonden. Ze mochten er misschien duur uitzien, ze werden overeind gehouden met de lijm van de botten van dode mannen.


 In de verte, helemaal boven aan de weg kon je dat afzichtelijke gebouw zien dat gewoon in de as had moeten blijven liggen nadat het was afgebrand. Het droeg zeker bij aan het dramatische effect dat alles was zoals het hoorde. Maar dit kan ik je wel vertellen: niets was zoals het hoorde.


 Dat enorme gebouw was goed verlicht. Het scheen helderder dan de sterren, zelfs overdag, en dat betekende iets. De mensen in Zone Zeven durfden niet te vragen wat zich daarbinnen afspeelde, ze vroegen het zich alleen maar af. Waarom ging daar zoveel elektriciteit naartoe als wij al blij mochten zijn met een of twee uurtjes stroom per dag? Je kon de bewoners van Zone Zeven die vraag stilletjes horen stellen. Hij kroop door de straten, droop uit iedereen die je tegenkwam.


 Ik zou willen dat ik geen flauw benul van het antwoord had, maar dat had ik wel.


 




 

 TWEEËNVEERTIG


 Bij het laagst gelegen gedeelte van de weg, waar hoge bomen de rest van onze straat aan het zicht onttrokken, lagen de huizen in puin. Ze waren vernietigd omdat ze terroristische groeperingen of ongewenste personen herbergden.


 Die zomer waren er in die vervallen buitenwijken, midden in de wildernis van brokkelend baksteen en gruis, witte rozen opgekomen. Als de mensheid zichzelf per se wilde vernietigen, had opa gezegd, dan hadden de ratten en kakkerlakken wel eersteklas zitplekken om te genieten van het uitzicht van Moeder Natuur die de aarde weer opeiste.


 Buiten ons huis stonden twee zwarte auto’s te wachten. We keken toe hoe de tv werd weggedragen.


 ‘Stel dat ze hem vinden,’ fluisterde ik.


 ‘Dat gebeurt niet, zelfs niet met hun honden. En de kippen vinden ze ook niet.’


 ‘Waarom hebt u ze dan de tv laten meenemen?’


 Ik wist dat hiermee een eind kwam aan de plastic dame die het geweldig naar haar zin had in het land van de Croca-Cola’s.


 ‘Als ik dat niet had gedaan, zouden ze hebben gedacht dat we kwaad in de zin hebben. De televisie opgeven leidt tot een lichtere straf dan het alternatief.’


 Dat was niet bepaald geruststellend.


 




 

 DRIEËNVEERTIG


 Op mijn verjaardag in maart, na de verschrikkelijke winter, had opa me zijn cadeau gegeven. Er was zoveel veranderd sinds de komst van Hector, acht maanden eerder, dat ik de voetbal helemaal was vergeten. Opa had hem gerepareerd en in krantenpapier verpakt.


 ‘Mogen we hem overtrappen of kijken we er alleen maar naar?’ had Hector gevraagd.


 ‘Met die bal zou je voor het Thuisland kunnen spelen,’ zei opa.


 Mevrouw Lush was weken bezig geweest met het verzamelen van alle benodigdheden voor mijn verjaardagstaart. Ze had haar recepten geruild voor boter, voor suiker. Mevrouw Lush was er een kei in om van niets een maaltijd te maken. Daarmee bezat ze een waardevol ruilmiddel.


 Ik genoot van de beste verjaardagsmaaltijd die ik me kon herinneren en probeerde mijn vader en moeder te vergeten. Het deed te veel pijn om aan ze te denken. Maar toch bleven ze door de geluidsbarrière van mijn dagdromen heen breken.


 Toen mijn ouders lesgaven op mijn school slaagde papa er nog wel in om eruit te zien alsof hij in de pas van de partij liep. Mama niet. Ze maakte het zonnestraalklaar dat ze niet van plan was om kinderen die beter verdienden een hoop onzin bij te brengen. De Moeders voor Zuiverheid hadden een hekel aan haar omdat ze weigerde hun zoons met lange pijpen anders te behandelen dan de leerlingen in korte broeken.


 Op een dag kwamen er Schildluizen naar ons huis die mijn moeder meesleepten. Ze probeerde de keukentafel vast te grijpen, maar kreeg alleen het tafelkleed te pakken. Alles viel op de grond. Opa had al zijn kracht nodig om papa tegen te houden, anders waren we allemaal madenvlees geweest. Ik had mijn vader nog nooit zien huilen. Ik weet niet meer wat ik deed. Misschien was ik er niet bij. De volgende dag werd mama thuisgebracht.


 Ik rende naar haar toe, maar de blik in haar ogen vertelde me dat ze niet wist wie ik was. Er droop bloed uit haar mondhoeken. Ze zei niets, niet één woord, zelfs niet toen ze op een stoel aan de keukentafel werd gezet. Papa ging op zijn knieen zitten en dwong haar om haar mond open te doen. Opa legde zijn hand over mijn ogen en nam me mee de keuken uit.


 Die nacht kwam papa naar me toe. Hij vertelde dat ze weg moesten en zei dat ik bij opa moest blijven. Hij en mama zouden ons komen halen, beloofde hij.


 Ik wacht nog steeds.


 




 

 VIERENVEERTIG


 Opa en Hectors ouders hadden een enorme moestuin gemaakt van onze aangrenzende tuinen. Ze hoopten dat deze ons zou voorzien van het meeste voedsel dat we nodig hadden voor de komende winter. We hadden zelfs een derde tuin in gebruik genomen, die niet echt bruikbaar was om groente in te verbouwen, maar er stond een schuurtje in.


 Door die moestuin was er voor ons geen plek om te voetballen. Op straat kon niet vanwege de avondklok die om vier uur inging. Dan bleef alleen het park aan de andere kant van de muur over. We wisten dat we daar niet naartoe mochten, het was uitdrukkelijk verboden. Ik vertelde Hector dat ik daar de platte voetbal had gevonden en dat ik er geen Schildluis had gezien. De verleiding was gewoon te groot nu we de voetbal hadden. En het was zo makkelijk; we gebruikten de schuilkeldertunnel om in het park te komen. Eerst waren we zo voorzichtig als kippentanden, maar toen we eenmaal wisten dat er geen Schildluizen waren, en duidelijk geworden was dat opa en meneer en mevrouw Lush niet in de gaten hadden wat we uitspookten, gingen we zo vaak als we konden.


 Toen de muur achter onze tuinen begon te groeien besloten we dat het beter was om voorlopig niet te gaan. In elk geval totdat de muur ophield met groeien. Maar die muur werd alleen maar hoger. We snapten er niets van. De muur was al nekbrekend hoog. Waarom moest hij nog hoger worden?


 We hoorden opa en meneer en mevrouw Lush zeggen: ‘Het gaat weer beginnen.’


 Hector en ik hadden allebei geen idee wat ze bedoelden.


 ‘Wat gaat weer beginnen?’ vroeg ik tijdens het avondeten aan meneer Lush.


 Meneer en mevrouw Lush keken opa aan, zoekend naar een antwoord. Opa was geen man die woorden verpilde, dus hij zei niets.


 Het duurde niet lang of die muur was bijna net zo hoog als ons huis, zo niet hoger. Hij wierp een lange schaduw over de moestuin en sloot het zonlicht buiten. Hij wierp een lange schaduw over iedereen in Zone Zeven.


 




 

 VIJFENVEERTIG


 Op een dag, acht of negen weken voor de maanmissie, gingen Hector en ik voetballen op de tegels bij de muur vlak bij het schuurtje. We zaten midden in een heel goed potje toen ik de bal opeens recht de lucht in schopte. Het was superstomme pech, hij had nooit zo hoog moeten gaan. De bal vloog zo over die rotmuur. We bleven met open mond staan kijken, niet in staat te geloven wat ik had gedaan.


 ‘Maakt niet uit,’ zei Hector. ‘Ik race wel even door de tunnel om hem te zoeken.’


 ‘Nee,’ zei ik, ‘het is te gevaarlijk. We zijn hem kwijt, einde verhaal.’


 Alleen dacht Hector daar anders over.


 




 

 ZESENVEERTIG


 Het regende de dag nadat we de voetbal waren kwijtgeraakt. Daardoor hadden de Lushes en opa niet door dat hij weg was.


 Hector en ik stortten ons op de bouw van onze raket op zolder. De kranten stonden vol met de maanmissie. Let even op het woord ‘krant’. Het was de eerste keer dat ik een hele krant zag. ‘Propagandavodden’ noemde opa ze. Hector las ze aan me voor. Het was altijd dezelfde onzin. Altijd over het geweldige Moederland, over de zuiverheid van de astronauten die de ruimte gingen veroveren. Op het eind besloten we dat de krant zonder woorden beter was. Maar de foto’s waren mooi. Die bewaarden we en van de rest maakten we papier-maché.


 ‘Als we straks de ruimte ingaan, Standish,’ zei Hector, ‘willen we niet naar de maan, niet als dit zooitje er zit.’


 Ik had de planeet Juniper zelf ontdekt. Ik had hem in mijn hoofd ontdekt, maar dat maakte niet uit. Hector vond het de beste ontdekking die ik ooit had gedaan.


 Ik tekende de planeet. Ik tekende de Juniperianen. Ik tekende de raket, meer als een vliegende schotel dan als iets wat de lucht prikte. Hector besloot dat we hem op zolder moesten bouwen. We begonnen spullen te verzamelen die we nodig zouden kunnen hebben. Het was nog niet makkelijk om van niets een ruimteschip te maken, niet wanneer alles werd gebruikt en hergebruikt en opnieuw hergebruikt. Afval bestond alleen in verhalen.


 Maar die week, de week waarin ik de voetbal over de muur had getrapt, de week waarin het regende, had mevrouw Lush ons een oude strijkplankhoes gegeven. Er was geen elektriciteit, dus aan een strijkbout had je weinig. Zonde van de tijd, zonde van de hoop. Ik vertel je dit gratis en voor niks, maar die strijkplankhoes zorgde ervoor dat ik me geen zorgen meer maakte dat we in de ruimte zouden verbranden of doodvriezen.


 Ik had meneer Lush ooit eens horen zeggen: ‘Het zijn dwazen als ze denken dat ze door alle straling om de maan heen kunnen komen enkel in aluminiumfolie.’


 Nu wij de strijkplankhoes hadden ging ik ervan uit dat we ons nergens zorgen over hoefden te maken.


 Ik vroeg aan meneer Lush of hij wist hoe ver de maan van de aarde was verwijderd.


 ‘Pakweg,’ zei hij, ‘356.334 kilometer.’


 Die meneer Lush was gewoon een wandelende cycloop.


 De vliegende schotel was bijna klaar en toen werd Hector ziek.


 




 

 ZEVENENVEERTIG


 Mevrouw Lush was dokter, maar ze kon weinig anders voor Hector doen dan hem verplegen. Ze zei dat een dokter zonder medicijnen hetzelfde is als een pianist zonder piano.


 Opa probeerde ergens aspirine vandaan te toveren. Geen gemakkelijke opgave. Wij waren immers de enige mensen die nog in onze straat woonden en je kon niet zomaar aankloppen bij een van de grote pafferige huizen en om hulp vragen. Opa zei dat het de snelste manier was om op de grill te eindigen.


 Net in de periode waarin Hector zulke hoge koorts had, werd iedereen in Zone Zeven die nog op zijn benen kon staan door de Schildluizen opgetrommeld. Hector lieten ze liggen: hij was te ziek om rechtop te staan. Ze stonden niet toe dat mevrouw Lush bij hem bleef. We werden meegenomen naar het park voor het lelijke gebouw boven aan de weg. Mevrouw Fielder en haar Moeders voor Zuiverheid moesten ook komen opdraven. Dat leek me een goed teken.


 ‘Er zijn geen goede tekens in Zone Zeven,’ zei meneer Lush mistroostig.


 We stonden allemaal, honderden van ons, op elkaar gedrukt. Ik zag mevrouw Phillips in de menigte. Ze bewoog langzaam onze kant op tot ze naast opa stond. De Schildluizen duwden ons met de achterkant van hun geweren alle kanten op, haalden de goed doorvoede langepijpenbrigade ertussenuit en zetten die vooraan. Er stonden mannen met camera’s op een podium voor ons. Wij wachtten af.


 Er kwam een reusachtige auto aangereden, hij stopte en er stapte een man uit met een heel lelijk kapsel en een regenjas aan. Ik had niet het flauwste idee wat hij kwam doen. Hij stond daar maar en zei niets terwijl een lerenjasman iets in een megafoon schreeuwde. Hij vroeg of iedereen die de kapperstaal sprak zijn hand wilde opsteken. Tot mijn verbazing deed iedereen dat behalve opa, ik en de Lushes. Camera’s flitsten, lampjes sprongen. Ik had nog nooit van de kapperstaal gehoord. Ik dacht dat het iets te maken had met het lelijke kapsel. Daarom had ik mijn hand niet opgestoken. Opa had zijn hand niet opgestoken omdat hij vermoedde dat een list was om het eruit te laten zien alsof we allemaal een saluut aan het Moederland brachten, terwijl we dat niet deden.


 Mevrouw Lush was zo blij toen ze merkte dat Hector tijdens haar afwezigheid had geslapen. Maar wat belangrijker was: opa had een potje aspirientjes op de kop getikt.


 Hector glimlachte zwakjes toen ik hem vertelde dat ze ons vroegen of we de kapperstaal spraken.


 ‘Ik vroeg me af,’ zei ik, ‘of het iets te maken had met de man in de regenjas en zijn slechte kapsel.’


 ‘Standish,’ zei Hector, ‘dat is onze Opperbevelhebber.’


 ‘Bedoel je dat de man met het slechte kapsel de leiding heeft over dit onzalige oord waarin wij leven?’


 Hector had zijn ogen dichtgedaan en ik dacht dat hij sliep, maar ineens begon hij te lachen.


 ‘Werkelijk waar, Standish. Je bent me er eentje.’


 




 

 ACHTENVEERTIG


 Ik ging naar school en elke dag kwam ik thuis in de hoop dat Hector weer beter was. Toen zakte de koorts en mevrouw Lush zei dat het eindelijk de goede kant op ging.


 Nooit geweten dat ziektes richtingen hadden.


 Het weer veranderde ook. Het hield op met regenen. Hector mocht uit bed, op voorwaarde dat hij het rustig aan deed. Hector deed het nooit rustig aan. Dat zat niet in zijn aard. Inmiddels was de vliegende schotel zo goed als af. We hadden alle kranten verzameld die we konden vinden en het ruimtevaartuig voorzien van een beschermende laag papier-maché. We pasten er samen in en zaten op kussens in het midden met een bedieningspaneel gemaakt van oude doppen en blikjes.


 Ik kan je vertellen dat ik met mijn hele hebben en houden geloofde dat Hector en ik over een week of zo vertrokken zouden zijn op onze eigen missie naar de planeet Juniper.


 




 

 NEGENENVEERTIG


 Hector was afstandelijk. Ik vroeg hem wat er aan de hand was en hij zei niets. Misschien had zijn ziekte meer van hem gevergd dan ik dacht. Maar ik had hem nog nooit zo gezien. Ik vroeg me af wat ik fout had gedaan.


 Toen we na zijn eerste dag terug op school naar huis liepen, zei hij: ‘Standish, je moet de pestkoppen negeren. Ga niet mee in hun spelletjes. Dat is precies wat die eikels willen.’


 ‘Doe ik ook niet,’ zei ik. ‘Maar het is toch goed nu je weer terug bent.’


 Hij bleef lang stil.


 Toen zei hij: ‘Reken er maar niet op.’


 




 

 VIJFTIG


 Die avond gingen we allemaal aan tafel zitten om te eten. Het was een heldere avond en het zou leuk zijn geweest als we een balletje hadden kunnen trappen.


 Toen opa gekookte aardappels naar de tafel bracht vroeg hij: ‘Waar is de voetbal eigenlijk? Ik heb hem al een tijdje niet gezien.’


 Ik stond op het punt om te zeggen dat we – of eigenlijk ik – hem over de muur hadden geschopt toen Hector zei: ‘Ik pak ’m wel.’


 Ik hield op met eten. Plotseling had ik geen trek meer. Want Hector was binnengekomen met de rode voetbal en ik wist dat dit betekende dat hij door de schuilkeldertunnel was gegaan en had gezien wat er aan de andere kant van die muur was.


 Mevrouw Lush en opa leken zich niet bewust van wat Hector had gedaan. Alleen meneer Lush zag eruit alsof hij het wist.


 




 

 EENENVIJFTIG


 Die nacht vroeg ik Hector toen de lichten uit waren wat er aan de andere kant van de muur was.


 Hector zei: ‘Ga slapen.’


 ‘Dat kan ik niet,’ zei ik. ‘Je houdt volgens mij iets voor me achter.’


 Hector ging rechtop in bed zitten. De muren van het huis waren dun. Hij legde zijn vinger tegen zijn lippen. Dankzij de maan die haar licht op de kale vloerplanken van onze kamer liet stromen kon ik hem duidelijk zien.


 We slopen voorzichtig naar zolder. Eén kaars in een potje was ons enige licht. Dat en de maan natuurlijk.


 Toen we op zolder zaten met de ladder opgetrokken zei ik: ‘Wat is er achter de muur?’


 ‘Niets.’


 ‘Je liegt. Waarom lieg je tegen me?’


 ‘Hoor eens,’ zei Hector, ‘de bal is terug. De rest maakt toch niet uit?’


 ‘Jawel. Vertel me wat je hebt gezien.’


 ‘Dat kan ik niet.’


 ‘Waarom niet?’


 ‘Daarom niet. Omdat ik heb beloofd het geheim te houden.’


 ‘Aan wie heb je dat beloofd?’


 ‘Aan mijn vader,’ zei Hector. ‘Die belofte kan ik niet verbreken.’


 Ik was razend op hem. Mijn voeten waren bevroren en ik dacht: stik erin, ik ga naar bed.


 ‘Standish,’ zei Hector toen ik bij het luik stond, ‘wil je het ruimteschip niet lanceren?’


 Ik keek naar die raket van papier-maché en zei: ‘Het is voor jou maar een spelletje. Jij gelooft helemaal niet dat planeet Juniper bestaat. Jij denkt dat ik hem heb verzonnen…’


 ‘Nee, Standish, ik geloof het wel,’ onderbrak Hector me. ‘Ik geloof dat onze fantasie het beste is wat we hebben en jij hebt die in overvloed.’


 We zaten in onze kartonnen vliegende schotel met de strijkplankhoes. Er schenen striemen maanlicht door de gaten in het dak.


 ‘Vroeger hadden we een groot huis in de stad Tyker,’ zei Hector zachtjes. ‘We hadden bedienden die kookten en schoonmaakten. Alles rook naar boenwas en geld. Het werd ons allemaal afgepakt en we belandden in Zone Zeven.’


 ‘Waarom?’


 ‘Om wat mijn vader heeft gedaan.’


 ‘Wat heeft hij dan gedaan?’


 Hector zweeg, toen zei hij: ‘Beter om dat niet te weten.’


 Ik zei dat we het ruimtevaartuig moesten lanceren nu we nog tijd hadden. Ik weet niet waarom ik dit dacht, maar het kwam ineens bij me op. Ik zag Hector als iemand die op het punt stond een lange reis te maken. De gedachte dat hij alleen zou kunnen gaan was ondraaglijk.


 




 

 TWEEËNVIJFTIG


 Ik werd wakker met hoofdpijn, mijn oogleden zwaar en opgezwollen. Ik herinnerde me dat Hector en ik ons in het ruimteschip hadden opgekruld en hadden gedaan alsof we de sterren voorbij zagen schieten. We waren op weg naar Juniper toen we door slaap werden overmand. Beetje bij bewustzijnsbeetje begon ik te beseffen dat er iets heel erg mis was. Ik lag op dezelfde deken, maar de zolder was leeg. Geen vliegende schotel. Geen Hector.


 Ik ging naar beneden, naar de keuken. Opa zat aan tafel met zijn hoofd in zijn handen.


 ‘Waar is Hector?’ vroeg ik.


 Opa zei helemaal niets. Ik ging alle kamers af. Meneer en mevrouw Lush waren ook nergens te vinden. Uiteindelijk liep ik terug naar de keuken. Daar stond opa naast de theepot.


 ‘Waar is Hector?’ schreeuwde ik.


 Opa legde zijn vinger tegen zijn lippen. Hij wees naar een vel papier dat op tafel lag. Er was op geschreven. Zijn handschrift. Ik wist wat er stond. Ik had die geschreven woorden niet nodig om het te snappen. Ik wist dat ze waren meegenomen.


 Ik voelde de schreeuw opwellen. Opa greep me vast en we vielen op de grond. We huilden allebei. Opa hield zijn hand stevig over mijn mond geklemd.


 Die schreeuw zit nog altijd in me.


 




 

 DRIEËNVIJFTIG


 Opa trok me overeind. Zijn hand lag nog steeds over mijn mond. Ik kon die schreeuw nog steeds binnen in me voelen. Hij nam me mee naar buiten. We stonden in de regen naast de moestuin.


 ‘Ik denk dat we worden afgeluisterd,’ was het enige wat hij zei.


 ‘Waarom hebben ze ons dan niet meegenomen? Waarom?’ schreeuwde ik door zijn vingers. Ik kreeg de woorden warm terug, verhit door woede. Er zat een brok in mijn keel, zo hard dat ik er bijna in stikte.


 ‘Ik weet het niet,’ antwoordde opa. ‘Jij wel?’


 ‘Nee. Ja. Er was een geheim. Maar Hector wilde me niet vertellen wat het was.’


 ‘Goed,’ zei opa. ‘Ik breng je naar school.’


 ‘Nee. Nee, nooit. Ik ga nooit…’


 ‘Je moet, Standish. Je moet nu eenmaal.’ Hij liet me los. Toen was er niets meer wat me overeind hield. Niets. Opa’s woorden zweefden achter hem aan, hete lucht uit een loden ballon. Bij de achterdeur zei hij: ‘Doe het voor Hector.’


 Ik was doorweekt toen ik uiteindelijk weer naar binnen ging. Opa had de radio aanstaan, afgestemd op de enige zender waar de autoriteiten ons nietige lavamijten naar lieten luisteren. Kwijlsel voor de arbeiders van het Moederland. Ze zongen luid, ze zongen zuiver.


 

 En toen die voeten eenmaal aardden op het zilv’ren zand Diepgeworteld in nieuwe manen van het Moederland Die allen groeten met geheven hand.


 


 Ik ging naar boven en trok mijn schooluniform aan. Elk deeltje van me was dood. Murw. Dood.


 




 

 VIERENVIJFTIG


 In de keuken had opa theegezet. Hij had de reservevoorraad aangebroken en een verse lepel thee in het ei geschept. Dat was iets wat we niet vaak deden. Brassen, waarom ook niet? Ze hebben wel je beste vriend meegenomen, je broer. We zaten aan de keukentafel, dronken zwijgend onze thee.


 




 

 VIJFENVIJFTIG


 Wat kan ik vertellen over de dagen nadat Hector was meegenomen? Als je eenmaal bent uitgegomd heb je nooit bestaan. Nacht, dag, dag, nacht. Allemaal blauw. Kon niet slapen. Kon niet eten. Ging naar school, waar niemand tegen me praatte. Niemand vroeg naar Hector. Omdat ze niet durfden. Zijn naam werd uit het register gewist. Hij was vervangbaar. Dat was de ziekte waarmee hij was geboren. Waren we dat niet allemaal in het Moederland? Behalve meneer Gunnell. Die had het belachelijke idee dat hij bijzonder was. Wat een sul.


 Hans Fielder, de leider van de martelbrigade, had mij, de onaanraakbare, met rust gelaten. Tenminste, tot het bezoekje van de lerenjasman.


 




 

 ZESENVIJFTIG


 Wat ik me van opa herinner nadat de Lushes weg waren was dat hij er ouder uitzag, zorgelijker, elke dag een beetje meer. We werden in de gaten gehouden. De dagen bloedden in elkaar over. Er bleef verdriet uit de wond sijpelen, hoeveel ‘het komt wel goed’-pleisters je er ook op plakte.


 ’s Avonds luisterden we naar de radio. Opa had de gewoonte opgepakt om op te schrijven wat hij wilde zeggen. Half in plaatjes, half in woorden. Alleen in ons hoofd waren we vrij om te dromen. De radio stond aan en we geloofden dat deze onze gedachten zou verbergen.


 Diep geworteld in nieuwe manen van het Moederland…


 MAAN… ARO5… SOL3… ELD9.


 Woorden. Allemaal betekenisloze woorden. Ik wilde alleen maar dood.


 Opa zei: ‘Denk niet aan het verleden, Standish. We gaan gewoon verder zoals we vroeger deden, vóór de komst van de Lushes.’


 Hoe deden we het toen dan? Hector had het licht met zich meegebracht. Duisternis was alles wat hij achterliet.


 Elke avond deden we alsof we naar bed gingen.


 ‘Welterusten,’ riep opa dan naar de kamer waarin ik weigerde te slapen. Vervolgens zaten we samen op de rand van zijn bed. Buiten reed een wesp van een auto de straat op en neer. Middernacht, had opa uitgevogeld, was het tijdstip waarop de rechercheurs in de wespenauto hun taak even mochten onderbreken. Tijd om te plassen, om een hapje te eten. Dat was het tijdstip waarop opa en ik stilletjes afdaalden naar de Kelderstraat.


 




 

 ZEVENENVIJFTIG


 Voor de oorlog – welke oorlog weet ik niet, er zijn er zo verdraaid veel geweest, allemaal gewonnen door het geweldige Moederland natuurlijk – hoe dan ook, voor de oorlogen was opa hoofd decorschilder in het grote operagebouw in Zone Een. Misschien waren er toen nog helemaal geen zones, maar daar gaat het niet om. Nee, waar het om gaat is dat opa, toen de oorlogen eenmaal begonnen, een keer vliegtuigen op de grond had geschilderd. Vanuit de lucht zagen ze eruit als het echte werk. Na die oorlog introduceerde het Moederland het eerste heropvoedingsprogramma. Opa werd gedwongen eraan mee te doen omdat hij die vliegtuigen had geschilderd. Een aantal van zijn vrienden weigerde. Anderen waren van het verkeerde ras, of hadden de verkeerde kleur, de verkeerde nationaliteit, en mochten geen heropvoeding doen. De Schildluizen hadden hun madenvlees nodig. Opa heeft het programma volbracht. Nét.


 Ze – hij, oma en pap en mam – werden vlak voor mijn geboorte hierheen verhuisd. Hoe dan ook – hoe dan weet niemand.


 




 

 ACHTENVIJFTIG


 Het schoot me te binnen dat opa decorschilder was geweest vanwege de muur die hij aan het eind van de Kelderstraat had gebouwd en beschilderd. Opa had namelijk de perfecte illusie geschilderd van een perfecte muur. Hij gleed strak dicht, pal naast de uitheemse begroeiing, een gigantisch paddenstoelachtig ding waar een onnatuurlijk licht vanaf kwam. De geur was net zo misselijkmakend als de Lofzang op het Moederland.


 Verborgen in de riekende, vlezige plooien zat een slotje en als je dit op een bepaalde manier heen en weer wrikte schoof de muur open. Pas als de muur weer dicht was gingen de lichten in de geheime kamer aan. Ze werden gevoed door een oude accu die meneer Lush had opgelapt.


 Vanwege die beschilderde muur was opa, nadat de Lushes waren meegenomen, in de voortuin aan het werk gegaan. Het zag eruit alsof hij de witte rozen snoeide. Maar in het geheim legde hij een alarmsysteem aan dat ons moest waarschuwen als er iemand in huis was terwijl wij beneden in de voorraadkamer in de Kelderstraat zaten.


 Ik kan je wel vertellen dat het griezelig verlaten was onder die huizen. Het enige wat we daarbeneden konden horen waren de gesprekken van de ratten. Een hardnekkig ding, die bruine rat. Ik vroeg me vaak af hoe het toch mogelijk was dat de ratten dik werden terwijl wij zo ontzettend mager waren.


 




 

 NEGENENVIJFTIG


 Een week geleden kwam ik dagdromend thuis uit school. In deze dagdroom landde onze vliegende schotel op Juniper. Het voelde alsof ik een bioscoop in mijn hoofd had. Ik zag Hector voet aan de grond zetten. De Juniperianen stonden te wachten om hem te begroeten, een glimlach op hun gezicht. Ze hadden… Ik hield op toen ik in de keuken stond. Opa was er niet. Sodeju, waar was hij? Er golfde paniek door me heen. Ik kon niet meer helder zien, niet meer helder denken, mijn hoofd stond op springen. Ik rende naar buiten, de miezerregen in. Dan moest hij in de moestuin zijn, hij kon verdorie maar beter in de moestuin zijn.


 Op dat moment zag ik dat de deur naar de schuilkeldertunnel openstond.


 Nee! Nee, nee – hij was toch niet door de tunnel gegaan? Zoiets zou hij toch niet doen? Ik kon niet ademhalen. Ik kon niet nadenken. Mijn hele bestaan stond op instorten. En toen zag ik de enorme laarzen die uit het schuurtje staken.


 




 

 ZESTIG


 Ik rende weer naar binnen. Opa stond in de keuken zijn oude legerjas uit te trekken. Ik kon geen woord uitbrengen, dus ik sleepte hem mee naar het schuurtje. Daar zat gewoon een maanman met zijn ruimtehandschoenen wanhopig aan zijn enorme, beslagen helm te trekken, waarbij zijn hele lichaam schokte.


 Opa zei: ‘Ga in de moestuin werken.’


 ‘Maar hoe zit…’


 ‘Ik los dit wel op.’


 Sodeju. Ik begon te spitten alsof ons leven ervan afhing, maar deed mijn best het eruit te laten zien alsof ik naar eten groef. Ik wist wat opa in het schuurtje probeerde te doen: de helm van de maanman eraf krijgen – en snel, anders kon ik net zo goed een graf graven. Ik hoorde iets kraken en toen hapte er iemand naar lucht.


 Na een tijdje kwam opa het schuurtje uit. Hij sloot de deur. We liepen samen de keuken in en zetten de radio snoeihard aan.


 

 En toen die voeten eenmaal aardden op het zilv’ren zand Diepgeworteld in nieuwe manen van het Moederland


 


 Opa fluisterde door het lawaai heen: ‘We zullen moeten wachten tot het donker is.’


 We wachtten en wachtten totdat de avond die goeie ouwe ballon van een zon lekprikte.


 Toen pas konden we de maanman naar de keuken brengen.


 Hij leek gigantisch en bewoog zich onhandig door alle kleding die hij aanhad. Het was vreemd om een gezicht dat je zo goed kende door alle posters nu van dichtbij te zien. Daar stond hij dan, ELD9, alle hoop van de maanlandingen van zijn gezicht gespoeld. Daarvoor in de plaats waren er diepe rimpels in zijn voorhoofd gekerfd. De glinstering in zijn ogen was gedoofd, de brutale glimlach een grimas. We zetten hem op een stoel en gaven hem thee, die hij door zijn mondhoek dronk alsof elk slokje hem pijn deed.


 De maanman zei niets. Toen deed hij zijn mond open om te laten zien dat hij geen tong had om mee te kunnen praten.


 Dat zullen ze mijn moeder dan ook wel hebben aangedaan.


 




 

 EENENZESTIG


 Op de dag waarop meneer Gunnell Kleine Eric Owen vermoordde en er een raket naar de ruimte werd gelanceerd wist ik zeker dat het zeer onwaarschijnlijk was dat opa en ik Zone Zeven ooit zouden verlaten. Levend dan, hè. Alleen al het hebben van een tv was misdadig genoeg om allebei te worden weggestuurd voor heropvoeding.


 Toen we bij ons huis aankwamen was de voordeur ingetrapt. Dat was nergens voor nodig, want we deden hem nooit op slot. Waarom zouden we? Binnen waren ze zeer grondig te werk gegaan: er was niets wat niet was aangeraakt of omvergegooid. Ik ergerde me niet zozeer aan de vernieling, maar vooral aan de vernielers. Ik keek opa aan. Hij legde zijn arm om mijn schouder.


 In de moestuin probeerden we te redden wat er te redden viel en daarna ruimden we het huis op bij kaarslicht.


 Opa had de verduisterende gordijnen nooit weggehaald, dus er kon niemand naar binnen kijken, maar we wisten dat de rechercheurs terug waren. We zetten een kop thee en gingen naar boven, naar bed. We doofden de kaars, we wachtten een moeilijk, hongerig uur. Ik droomde half van gefrituurde ham. Onze magen rommelden. Het was al middernacht geweest toen we eindelijk naar de kelder afdaalden, waarbij we wat brood en de gefrituurde ham meenamen.


 Opa zette de vallen met de rattenvangst van die dag vlak bij de trap die naar ons huis leidde. Daarna begaven we ons weer richting het deel waarvan je zou denken dat dit het verste uiteinde van de Kelderstraat was. De akelige lucht daarbeneden sloeg ons in het gezicht, maar maakte ook dat de honden van de lerenjasmannen de maanman niet konden ruiken. Die uitheemse schimmel smoorde alles met zijn aardse stank. Hij gloeide zelfs in het donker, zag er bijna levend uit, hongerig, gedijend op het vocht en duister van het huis, maakte van zijn fundamenten gatenkaas.


 We maakten de schuifdeur open. Sodeju, ik kan je wel vertellen dat het een opluchting was om de maanman te zien. Om nog maar te zwijgen van de twee kippen en de radio die meneer Lush had opgekalefaterd zodat we af en toe een paar troostende woorden van de vijandige naties van deze wereld konden ontvangen.


 De maanman ging staan en omhelsde opa. Ik ging de eieren zoeken, de kippen voeren en controleren of er geen ratten waren binnengekomen. Vervolgens stak ik de bunsenbrander aan en zette de ketel erop. We dronken onze thee en aten het brood en de gefrituurde ham. Een feestmaal.


 De maanman probeerde met behulp van tekeningen met ons te praten. Ze waren niet slim zoals de tekeningen van opa, maar ze vertelden het hele verhaal. Ik kon duidelijk zien wat zich achter die muur afspeelde.


 Opa ging staan, veegde zijn mond af met de rug van zijn hand en stelde de radio opnieuw af. Het toestel kraakte en siste. Hij morrelde eraan totdat we De Stem hoorden, de enige waarvan opa erop durfde te vertrouwen dat hij de waarheid sprak. Tenminste, zei hij, als er zoiets als een waarheid bestaat. Moeilijk te zeggen als er zoveel leugens zijn.


 




 

 TWEEËNZESTIG


 De Stem sprak: ‘Het monsterlijke Moederland mag dan beweren dat het een raket richting de maan heeft gelanceerd, onze wetenschappers denken dat een dergelijke expeditie niet mogelijk is en het nog vele jaren zal duren voor dit wel zo zal zijn.


 De straling in de dampkring van de maan zal verhinderen dat men daar kan landen. We moeten ons niet door propaganda tot capitulatie laten dwingen. We moeten hoe dan ook blijven strijden. Ik roep alle Saboteurs op om de naderende Bondgenoten te steunen. Ga met een gerust hart slapen. Laat u niet bang maken door de gedachte dat het Moederland in staat is wapens af te vuren vanaf het maanoppervlak. Richt in plaats daarvan al uw energie op de eindstrijd. Naderhand zullen wij in een vrije wereld leven.’


 De alarmbel klonk, een roodgeverfd peertje knipperde. Opa keek omhoog en ik volgde zijn blik. We wisten allebei wat dat betekende: er was een indringer in huis en we hadden minder dan een minuut om onze sporen uit te wissen.


 Angst is iets vreemds. Ik ben erdoor in paniek geraakt, ik heb erdoor moeten overgeven, maar deze keer voelde ik een kalme woede.


 Opa maakte de beschilderde muur open en de maanman deed hem achter ons op slot. Een zaklamp scheen in het duister van de Kelderstraat.


 We pakten snel de vallen op. Opa pakte er twee, ik een.


 ‘Wat doen jullie daar?’ riep een man.


 ‘Ratten,’ riep opa.


 Ik bevond me het dichtst bij de trap. De zaklamp scheen in mijn gezicht. Het licht verblindde me en ik tilde mijn hand op om mijn ogen te bedekken. Daarbij drukte ik per ongeluk op de hendel die de val opende en de rat sprong de trap op, voorbij de indringer de keuken in. Er klonk een schot.


 Opa stond naast me. Hij ging als eerste de trap op met de kooien waarin de andere twee ratten zaten. Aan de kapotte tafel in de keuken zat een man die we nog nooit eerder hadden gezien. Hij legde zijn revolver neer en stak een sigaret op. De rat lag dood in de hoek.


 ‘Meneer Treadwell,’ zei de man. ‘Ik ben hier om de bezoeker in veiligheid te brengen. We hebben niet veel tijd.’


 Opa en ik wisten allebei dat als deze man echt bij de Saboteurs hoorde, hij nooit de rat zou hebben doodgeschoten. Er zat geen demper op zijn revolver. Het lawaai zou buiten duidelijk, met toeters en bellen, te horen zijn geweest. De rechercheurs in de auto zouden doof, dom of beide moeten zijn om dit niet gehoord te hebben en zich hierheen te haasten.


 De man was een joker.


 




 

 DRIEËNZESTIG


 Die indringer was bovendien te goed gekleed. Net als de dode ratten was hij te glad, te doorvoed.


 ‘Ik weet niet wie u bent,’ zei opa, ‘maar volgens mij zou u hier niet moeten zijn. Ik wil dat u vertrekt. Standish, zeg tegen de rechercheurs buiten dat we een Saboteur in huis hebben.’


 De man pakte zijn revolver op. ‘Ik ben hier om u te helpen.’


 ‘Ik geloof u niet,’ zei opa.


 ‘Ik denk,’ zei ik, ‘dat u een van de mensen bent die vandaag bij ons hebben ingebroken zonder iets te vinden.’


 Dit werkte op zijn zenuwen. Hij pakte nog een sigaret. Die zie je niet veel. Tabak was maar voor een enkeling weggelegd. En vrijheidsstrijders zouden nooit zulke peuken roken. Het wapen van het Moederland stond erop. Die vent was wel oerstom als hij dacht dat we zo achterlijk waren.


 




 

 VIERENZESTIG


 Buiten was het pikdonker. Alleen die doorn in het oog aan het eind van onze straat was verlicht, helder als een ster, vastgeklonken aan de aarde. Ik kroop naar de wachtende auto waarin de twee rechercheurs zaten. Ze schrokken zich rot. Een van hen draaide zijn beslagen raampje omlaag, zijn mond vol worst. De auto rook naar scheten.


 ‘We hebben een indringer in ons huis,’ zei ik. ‘Jullie kunnen maar beter komen.’


 De zogenaamde Saboteur deed een zwakke vluchtpoging.


 We keken hoe de auto keerde en de achtervolging inzette. Het was een trieste vertoning. Zelfs wij konden zien dat ze elkaar kenden. De ‘Saboteur’ haalde zijn schouders op. De achterdeur van de wespenauto werd voor hem geopend. Ik kan je wel vertellen dat de rechercheurs hem aan flarden hadden geschoten als het menens was geweest.


 Opa stond met zijn jas aan in de keuken.


 ‘Wat gaat u doen?’ vroeg ik.


 Hij schudde zijn hoofd en legde zijn vinger tegen zijn lippen.


 ‘De rat opruimen.’


 Maar ik wist dat dat niet zo was. Hij ging weg. Waarheen wist ik niet, ik had geen idee. Ik wilde zijn jas vastgrijpen, hem smeken te blijven. Dat had echter geen zin. Ik zag aan zijn ogen dat hij hoe dan ook zou gaan.


 




 

 VIJFENZESTIG


 Met mijn hoofd op mijn armen viel ik af en toe even in slaap aan de keukentafel. Ik durfde me niet te bewegen. Noem het bijgeloof. Het moet ongeveer zes uur ’s ochtends zijn geweest toen ik wakker werd. Het was al een tijdje licht. Opa was nog steeds niet terug. Eerlijk gezegd was ik nu niet meer kalm. Ik was doodsbang.


 De maanman kwam uit de kelder tevoorschijn, opgelucht me te zien. Hij had zijn zwaartekrachtlaarzen nog steeds aan, al had hij ze hier niet nodig aangezien er volop zwaartekracht was. Te veel. Eigenlijk zou een beetje minder best weleens een goed idee kunnen zijn.


 Ik zette thee voor de maanman terwijl hij zijn mond spoelde met zout water. Dit was de enige remedie die we hem konden bieden, zout water en de overgebleven aspirines. Ik zag hem ineenkrimpen. Ik wist dat hij beter niet boven kon komen, het was veel te gevaarlijk. Maar ik wilde niet dat hij wegging, wilde niet alleen zijn en wachten. Hij ging zitten. Ik vond het nog steeds moeilijk om naar het woord te kijken dat op zijn ruimtepak was genaaid: ELD9.


 Hij schreef het woord ‘opa’ en ik zei: ‘Hij is er niet.’


 Ik zag dat dit hem verontrustte. Nou, het verontrustte mij ook. Ik ging niet eens nadenken over de ‘wat als’-scenario’s.


 




 

 ZESENZESTIG


 We zaten zwijgend aan tafel, de maanman en ik. Ik wist dat hij niet kon praten, maar je hebt zwijgen en zwijgen, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik vertel je dit gratis en voor niets: ik ben gewoon in een verrekte nachtmerrie geboren. De enige uitweg zat in mijn hoofd. In mijn hoofd zijn Croca-Cola’s, Cadillacs. Daar zijn Juniper en Hector die ons allemaal komt redden.


 Mijn botten scheurden van schrik bijna los van hun spieren toen ik een geluid in de achtertuin hoorde. De maanman verdween weer naar de Kelderstraat. Ik waste de kopjes af en zette ze weg. Volgens mij haalde ik niet eens adem toen opa zei: ‘Laat me erin.’


 ‘Waar bent u geweest?’ vroeg ik toen ik de achterdeur openmaakte. Zijn gezicht was helemaal roetig, zijn overhemd gescheurd en verbrand. Hij had geen hoed op en geen jas aan. Nee. Die droeg mevrouw Phillips. Ze stond achter hem. Ze zag er behoorlijk toegetakeld uit.


 ‘Wat is er gebeurd?’


 Opa zette water op en maakte thee. Mevrouw Phillips beefde.


 ‘Ze hebben haar huis in brand gestoken. Ik wist dat ze dat zouden doen,’ zei hij. ‘Het was gewoon een kwestie van tijd.’


 Ik zette een kom water op tafel. Ze had een verdomd grote blauwe plek.


 Opa draaide het gezicht van mevrouw Phillips naar zich toe en veegde teder het roet weg. Ik nam alles in me op en voelde dat er meer aan de hand was. Toen ze ineenkromp, zei hij zachtjes: ‘Stil maar, meisje.’


 Ik dacht dat ik het begreep. Of eigenlijk dacht ik het, maar allemachtig, helemaal zeker wist ik het niet.


 Ik zette de kop thee vlak bij haar neer.


 Ze legde haar handen om het kopje en staarde naar de nerven in het tafelblad. Opa stond nu bij de gootsteen zijn gezicht en handen te wassen. Ik zette de radio weer aan. Er kwam muziek voor de arbeiders van het Moederland uit.


 ‘Dank je,’ zei ze zachtjes.


 




 

 ZEVENENZESTIG


 Opa liep terug naar mevrouw Phillips. Hij nam haar hoed af. Het haar van mevrouw Phillips was altijd lang geweest, netjes in een knot gedraaid. Nu was het zo kort dat het in plukjes overeind stond en er zat bloed doorheen.


 Ik kende dat kapsel en ik wist precies wat het betekende. Dit deden ze met Saboteurs. Kleed ze uit, neem al hun kleren mee, knip hun haar af. Als het een vrouw was namen ze niet de moeite om haar te vermoorden, niet meteen. Dat mochten de jonge, hongerige aasgieren doen: de Hans Fielders-figuren en de jongens van de martelbrigade.


 Het was een langzame dood en zo konden ze vast een beetje oefenen met moorden. Je kon niet teergevoelig zijn als je je aansloot bij de Jeugd van het Moederland. De Moeders voor Zuiverheid zouden zich voor hen schamen als deze jongens zich de kunst van het slachten niet eigen hadden gemaakt voor ze van school gingen. Ik bedoel, het is nou eenmaal een van die onvermijdelijke gebruiken waar je doorheen moet. Het scheidde in elk geval de schurken van de schuimpjes. Een schurk zou mevrouw Phillip als ontbijt de hersens hebben ingeslagen. Kun je nagaan wat hij tegen de lunch met haar zou hebben uitgespookt.


 Toen pas realiseerde ik me dat mevrouw Phillips me op school in bescherming had genomen. Zoals die keer dat meneer Gunnell had geprobeerd om de hele klas zover te krijgen dat ze zich aansloten bij de Jeugd van het Moederland. Mevrouw Phillips had aangevoerd dat ze een jongen als ik niet zouden willen, een jongen die amper zijn eigen veters kon strikken. Zij had waarschijnlijk tegen meneer Hellman gezegd dat ik bij mevrouw Connolly vooruitgang boekte. Waarom had ik dit niet eerder uitgevogeld?


 Ik gooide het vieze water weg en vulde de kom opnieuw.


 Opa tilde haar kin op en zoende haar. Dát had ik dus niet verwacht. Ik bedoel, opa is toch veel te oud voor al dat gedoe. Zulke dingen houden toch gewoon op als je in de vijftig bent? Die mythe was zojuist dus het water uit getorpedeerd. Opa sloeg zijn arm om mevrouw Phillips heen en zij liet haar hoofd tegen zijn buik rusten.


 ‘Dus zo zit het,’ zei ik. Ze keken me allebei aan alsof ze mijn aanwezigheid waren vergeten. ‘U en mevrouw Phillips. Ik bedoel, hoe lang zijn jullie al… geliefden?’


 Ze glimlachten allebei.


 ‘Drie jaar.’


 Ik was met stomheid geslagen. Drie jaar.


 ‘Het is niet gemakkelijk sinds de Lushes zijn verdwenen,’ zei opa.


 Dat ik als een hond boven op zijn bed heb geslapen zal ook wel niet hebben geholpen.


 Mevrouw Phillips zei: ‘Harry heeft me over de maanman verteld en we hebben geprobeerd om contact te leggen met de Saboteurs zodat deze informatie kan worden doorgegeven. Maar Zone Zeven is afgesloten van de buitenwereld.’


 De muziek hield op en de Stem van het Moederland klonk ertussendoor.


 ‘Vandaag hebben de leiders van de vijandige naties toegestemd om bijeen te komen in onze prachtige hoofdstad Tyker om onze prestaties met eigen ogen te aanschouwen. De aarde zal de eerste foto’s te zien krijgen die ooit zijn gemaakt van ons nieuwverworven gebied, de maan. Hulde aan het Moederland.’


 




 

 ACHTENZESTIG


 Buiten ons huis klonk opeens lawaai. Laarzen op de stoep, autodeuren die werden dichtgeslagen, schreeuwende mensen. Er ontbrak slechts één geluid aan dit angstorkest: ze hadden de honden deze keer niet bij zich. Ik stond aan de grond gelijmd. We waren erbij. Het was afgelopen.


 Pas toen opa fel ‘Standish, kom op!’ riep, kon ik me weer bewegen.


 We verstopten mevrouw Phillips boven, achter in het enorme bakbeest dat vroeger de kledingkast van papa en mama was geweest.


 ‘Dat is de eerste plek waar ze zullen kijken,’ zei ik.


 Maar opa trok de kastdeur open.


 ‘Nee, zo slim zijn Schildluizen niet. Ze worden met de dag jonger en dommer.’


 Toen opa zijn slaapkamer in liep herinnerde ik me zijn jas. Ik rende terug, nam hem aan van mevrouw Phillips en racete de trap af. Er kwam nog een auto met gierende remmen tot stilstand.


 Ik hing de jas op, controleerde de tafel en maakte vervolgens de voordeur open voor ze hem wéér zouden intrappen.


 De lerenjasman had ik niet verwacht. Hij hoorde bij de problemen van gister. Wat me het meest verbaasde aan het weerzien was dit: tot aan dat moment waren mijn benen rietstengels geweest die dreigden te knakken. Maar de aanblik van deze ploert zorgde ervoor dat ik die koe weer stevig bij de hoorns wilde vatten.


 ‘Het begint een gewoonte te worden,’ zei de lerenjasman. ‘Elke dag word ik met Standish Treadwell geconfronteerd. Waar is je opa?’


 ‘Die slaapt,’ zei ik. ‘Waarom wilt u hem spreken?’


 Hij sloeg me met zijn leren handschoen in mijn gezicht. ‘Ik stel hier de vragen.’


 Hij praatte weer tegen me alsof ik achterlijk was. Om het spelletje mee te spelen zei ik heel traag: ‘Ja, meneer.’


 Ik zag dat de Schildluizen achter hem stonden te wachten op het bevel om naar binnen te stormen.


 ‘Meneer Treadwell,’ zei de lerenjasman.


 Ik draaide me om en zag hoe opa zijn stramme been extra stijf maakte. Hij kuierde langzaam in zijn oude pyjama en zijn verstelde ochtendjas de trap af en gaapte.


 ‘Wat komt u doen?’ vroeg hij. ‘Jullie hebben gisteren alles al kapotgemaakt.’


 Je kon goed zien dat de lerenjasman een ketel vloeibare woede was die bijna het kookpunt had bereikt. Hij ging op een van de kapotte stoelen zitten. Die schommelde heen en weer. Ik hoopte dat het stomme ding het onder hem zou begeven. Nu begon hij tegen het tafelblad te meppen, met zijn leren handschoenen tegen het tafelblad te meppen.


 Opa slaakte alleen maar een volgeladen zucht van vermoeidheid. ‘Ik ben een oude man. Ik probeer te overleven met mijn kleinzoon. Waarom blijft u ons lastigvallen? We hebben niets verkeerd gedaan.’


 De lerenjasman gaf geen antwoord. Hij wenkte de Schildluizen naar binnen. Over één ding had opa gelijk: ze waren heel jong. Maar iets ouder dan ik. Naar boven, naar beneden gingen ze, de kelder in. Als een plaag.


 Ik dacht: dit is het dan, er rest ons niets dan gejammer en tandenknarsen. Luidruchtiger dan de ratten in het houtwerk waren die soldaten. De muren leken papier-machédun. De vloerplanken schudden.


 De lerenjasman zat daar maar zijn handschoenen op het tafelblad te mep-mep-meppen. Hij onderbrak die beweging alleen om een sigaret te pakken en aan te steken.


 Uiteindelijk zei hij: ‘Ik wil dat u me vertelt waar hij is.’


 ‘Wie?’ vroeg opa.


 De lerenjasman zat vast op het vliegenpapier van een onbeantwoordbare vraag.


 De handschoenen raakten de tafel weer. De lange stilte werd verbroken. De lerenjasman zei: ‘We hebben een televisie uit dit huis meegenomen.’


 ‘Ja,’ zei opa. ‘Die was nog uit de tijd dat ze waren toegestaan.’


 Tot mijn grote verbazing gaf de lerenjasman geen antwoord.


 Ik realiseerde me dat opa die tv had gedemonteerd zodat niemand zou vermoeden dat we het land van de Croca-Cola’s hadden gezien, waar alle kleuren woonden, waar alle mensen het geweldig naar hun zin hadden.


 De lerenjasman drukte zijn sigaret uit op de tafel, wat een rond brandgaatje achterliet. Misschien was het wel dat brandgaatje in de tafel dat me op het idee bracht. In het patroon ervan zag ik namelijk een steen. En op dat moment zweefde het idee mijn hersens binnen.


 De Schildluizen kwamen de kelder weer uit. Ze zagen eruit alsof ze hun taak grondig hadden uitgevoerd, hun uniformen waren eerder grijs dan groen. Ik wist dat ze de maanman niet hadden gevonden, want als dat wel zo was zouden we hun triomfantelijke kreten wel hebben gehoord. Ze brachten de rattenvallen mee naar boven.


 De man die het bevel had over de Schildluizen kwam de trap af. Hij zag eruit alsof hij de lerenjasman liever niet wilde toefluisteren wat hij hem moest toefluisteren.


 ‘Niets? Niets? Weet je het zeker?’ schreeuwde de lerenjasman.


 ‘Niets, meneer.’


 Het vreemde van zo dicht bij de rand staan was dat ik kon zien dat opa en ik ons allebei hadden neergelegd bij de val. Het was bijna alsof het een spelletje van het lot was, niet van ons. Het lot was degene die de kaarten deelde. Ik denk dat ik toen besefte wat zich achter die muur in de tuin afspeelde. Ze hadden de maan nagebouwd in dat lelijke gebouw dat ze vroeger het Volkspaleis noemden.


 Dat was het moment waarop mijn idee in een plan veranderde. Ik bekeek het vanuit elke hoek. Ik liep bijna de kamer uit – het begon echt vorm te krijgen.


 ‘Jullie hebben allebei huisarrest.’ De lerenjasman onderbrak mijn gedachtestroom, wat irritant was aangezien ik het hele ding in mijn hoofd had uitgedokterd, van boven tot onder. ‘Luister je wel, Standish Treadwell?’ zei hij.


 Dit effect heb ik op mensen. Ze denken dat ik niet oplet als dat wel het geval is.


 Voor de spoorlijndenkende lerenjasman zag ik er Afwezig uit. Afwezig was het woord waarmee meneer Gunnell me graag beschreef. Ik zie er misschien Afwezig uit, maar ik ben het niet. Hector en ik hadden een eeuwigheid aan deze blik gewerkt. Je mag namelijk niet achter in de klas zitten als je opvallend intelligent bent.


 ‘Jij en je opa zullen morgen om 6 uur 30 worden overgeplaatst. Jullie wordt verlossing aangeboden in plaats van vernietiging. Jullie worden allebei naar een heropvoedingsprogramma gestuurd.’


 Maak dat je schurftige kat wijs. Hij loog. We werden uitgeroeid, madenvlees.


 ‘Jullie mogen ieder één koffer meenemen,’ ging hij verder. ‘Onder geen beding mogen jullie dit huis verlaten.’


 Klootzak. Dit was óns huis, ons thuis.


 De Schildluizen wachtten tot de lerenjasman naar buiten beende, naar zijn zwarte auto met de blauwglinsterende ramen.


 We stonden op de drempel, opa en ik, alsof we vrienden uitzwaaiden die op de thee waren geweest. We keken hoe de laatste Schildluis weer in de truck klom. Ze reden weg en lieten alleen de auto achter met de rechercheurs die ons van achter hun donkere zonnebrillen in de gaten hielden.


 Als ik een Juniperiaan was geweest, wat ik niet ben, zou ik de wereld redden. Maar ik had een plan. Het was gebaseerd op een verhaal dat ik ooit had gehoord over een reus en een jongen van ongeveer mijn leeftijd, mijn lengte, en een steen. Eén steentje dat uit een katapult werd geschoten raakte die reus tussen zijn ogen. Hij viel dood neer, die reus dan, hè. Ik zal je vertellen: het was zo’n dom idee dat ik dacht dat het weleens waterdicht kon zijn.


 Mevrouw Phillips kwam de trap af. Ze had een broek van opa aan en een van zijn overhemden. Ze keek hem aan en glimlachte. ‘Een van de Schildluizen zei dat ze de deur wel hadden dichtgedaan als iemand zich daarin had verstopt.’


 Opa en mevrouw Phillips ervan overtuigen dat het kon werken zou nog het moeilijkste deel van mijn plan zijn. Dat ik niet meer dan een steen nodig had om het Moederland te verslaan.


 En ík zou de stenenwerper zijn.


 




 

 NEGENENZESTIG


 Die dag kwam ik veel te weten over opa. Hij had niet alleen mevrouw Phillips, maar ook een seintoestel. Ik kan het nog steeds niet helemaal bevatten. Hoe had ik over beide dingen zo naïef kunnen zijn? Blijkbaar was het seintoestel ruim een jaar geleden kapotgegaan. En je kunt zo’n ding niet even wegbrengen voor reparatie. Meneer Lush had het gemaakt en ervoor gezorgd dat zelfs als het Moederland het signaal opving, de codering automatisch vervormd zou worden.


 Een dag geleden had ik niet geweten dat er een seintoestel achter een houten paneel in de muur van de keuken stond. Een dag geleden had ik opa oud gevonden. Vandaag is hij een zilveren vos met een sluwe staart.


 




 

 ZEVENTIG


 Mevrouw Phillips zat in de geheime kamer in de Kelderstraat. Allemachtig, wat is ze slim. Ze kon de beschrijvingen van de maanman lezen ook al waren ze in de taal van het Oosten. Opa had er geen soep van kunnen koken. Hij zat naast haar op een krukje met de koptelefoon op en probeerde geduldig een boodschap naar de Saboteurs te sturen. Geen enkel geluid.


 Tegen het middaguur was er niets veranderd.


 Uiteindelijk hield opa op met proberen. We aten roerei met oudbakken geroosterd brood. Mevrouw Phillips raakte haar eten nauwelijks aan. Ze had geen trek. Ik denk dat het te maken had met de aantekening van de maanman. Hij at ook niet.


 ‘Wat staat er?’ vroeg opa en hij kneep in de hand van mevrouw Phillips.


 ‘Laat me er nog één keer naar kijken,’ zei ze.


 Ik wist dat ze tijd probeerde te rekken.


 ‘Ze hebben in het oude paleis een enorme filmset van de maan gebouwd, hè?’ zei ik.


 ‘Ja,’ zei mevrouw Phillips. ‘Daar gaan ze de raketlanding op de maan filmen, en de eerste maanwandeling. Naderhand zal iedereen die aan het project heeft meegewerkt worden geëlimineerd – de wetenschappers, de arbeiders en ook de astronauten. De massagraven zijn al klaar.’


 Ik onderbrak haar. ‘Hoe heeft de maanman onze tunnel gevonden?’ De maanman schreef en mevrouw Phillips vertaalde. Ik zag dat ze twijfelde of ze me het antwoord wel moest vertellen. Ik wist het al. Toch zei ik: ‘Vertel het maar, hoor.’


 Mevrouw Phillips aarzelde.


 Ik zei: ‘Hij heeft Hector zeker gezien?’


 




 

 EENENZEVENTIG


 De maanman knikte en begon weer op het notitieblok te schrijven. Mevrouw Phillips zag er steeds ongemakkelijker uit.


 ‘Lees maar voor, lieverd,’ zei opa.


 Ze had een goede stem. Alleen kon geen enkele stem dat wat ze voorlas goedmaken.


 ‘In het begin geloofde ik dat ik deel uitmaakte van een echte ruimtemissie. Maar toen vertrouwde een van de wetenschappers die het eerste prototype raket had gebouwd me toe dat we levend zouden verbranden in de ring van straling om de maan. Vlak daarna verdween die wetenschapper. Om redenen die ik niet kon verklaren werd ik naar Zone Zeven gestuurd en ik realiseerde me dat de wetenschapper gelijk had gehad. Dit was het grootste bedrog in de geschiedenis van de mensheid. Ik stelde te veel vragen en toen hebben ze me het zwijgen opgelegd. Mijn gezicht hadden ze echter nog wel nodig. Ik moest ontsnappen. Ik maakte een wandelingetje langs het stuk muur waar de struiken weelderig groeien. Daar zag ik een rode voetbal liggen. En op hetzelfde moment kwam er een jongen uit de aarde tevoorschijn, zo leek het tenminste. Ik kende de jongen. De jongen kende mij.’


 ‘Hoe dan?’ wilde ik weten.


 Mevrouw Phillips vertaalde. ‘Ik herkende hem als de zoon van de wetenschapper die verantwoordelijk was voor de bouw van het eerste prototype, de wetenschapper die me had verteld dat het onmogelijk was om een man naar de maan te sturen.’


 ‘Meneer Lush?’ zei opa.


 De maanman knikte.


 ‘Zitten ze daarbinnen?’ vroeg opa. ‘Gaat het goed met ze?’


 Hij maakte een pistool van zijn hand. Volgens mij wilden we geen van allen het antwoord horen dat de maanman opschreef.


 De stem van mevrouw Phillips was bijna fluisterend toen ze zijn woorden voorlas. ‘Zodra ze binnenkwamen werd mevrouw Lush doodgeschoten, voor de ogen van meneer Lush en hun zoon. We waren er allemaal getuige van.’


 ‘Waarom?’ schreeuwde ik. ‘Waarom?’ De vraag bleef onbeantwoord hangen.


 Het was een trage bedoening, mevrouw Phillips die alles wat de maanman opschreef moest omzetten in woorden die wij begrepen.


 ‘Vergelding voor weigeren om mee te werken.’


 ‘En Hector?’


 Ik moest een eeuwigheid wachten voordat mevrouw Phillips zei: ‘Ze hebben zijn pink afgehakt nadat ze mevrouw Lush hadden vermoord en tegen meneer Lush gezegd dat als hij weigerde om alles te doen wat ze van hem vroegen er nog een vinger aan zou gaan, en nog een.’


 ‘Leeft Hector nog?’


 De maanman knikte. Hij stak negen vingers op.


 ‘Hij is er dus maar één kwijt?’


 De maanman knikte weer.


 Bijna had opa het gepiep van het seintoestel gemist. Eindelijk, er was ergens iemand die ons ontving. Het gepiep klonk als de hartslag van een beschaving waarvan we hadden gevreesd dat ze weleens dood kon zijn.


 De Saboteurs gaven ons de opdracht die avond om elf uur klaar te staan voor vertrek. We moesten naar het verste eind van de Kelderstraat lopen, richting de grote pafferige huizen.


 En toen zei ik: ‘Ik ga niet mee.’


 




 

 TWEEËNZEVENTIG


 ‘Standish, je moet,’ zei opa. ‘Je kunt hier niet blijven.’


 ‘Ik ga Hector redden,’ zei ik. ‘Mijn steen recht in het gezicht van het Moederland smijten. De wereld laten zien dat de maanlanding NEP is.’


 ‘Standish,’ zei opa, ‘je hoofd zit vol met dromen.’


 Dus ik vertelde hun mijn plan. Als ik in de buurt van de maanset kon komen wanneer de astronaut zijn eerste stappen zette, zou ik proberen me los te maken van de andere arbeiders en voor de camera op het maanoppervlak gaan staan. Ik zou een vel papier omhooghouden waarop het woord NEP was geschreven. Dan zou de vrije wereld weten dat het allemaal een leugen was.


 ‘Wat? En doodgeschoten worden, zeker?’ zei opa, zijn gezicht vol donderwolken van woede.


 Eerlijk gezegd had ik nog niet nagedacht over wat er zou gebeuren nadat ik mijn bord omhoog had gehouden. Dat zou ik ter plekke wel bedenken, want dit leek me niet iets wat je kon plannen. Er waren net als altijd weer te veel ‘wat als’-scenario’s.


 ‘Als een reus met een steen ten val kan worden gebracht, kan ik dan niet hetzelfde doen?’


 ‘Nee,’ zei opa. ‘Nee. Verdomme. Het is een stom idee.’


 Tot mijn verrassing zei mevrouw Phillips: ‘Misschien lukt het hem wel binnen te komen, Harry, iets te doen…’


 ‘En daarbij meteen even vermoord worden zeker,’ zei opa. Hij was witheetwoest. Dat had niet alleen met mijn plan te maken, dat wist ik zeker, maar ook heel veel met Hector en de Lushes. Hij zei: ‘Ik heb mijn familie verloren, mijn vrienden. Ik ga echt mijn kleinzoon niet op offeren.’


 Mevrouw Phillips legde haar hand op opa’s arm.


 ‘Onze kans op ontsnappen is heel klein,’ zei ze. ‘Als we allemaal omkomen, wat zouden we dan hebben bereikt? Niemand zou ooit weten dat het bedrog was. De leiders van de vrije wereld zullen deze leugen slikken voor zoete koek, waarna het Moederland almachtig zal zijn.’


 Ik zag dat opa zijn best deed om niet te luisteren.


 ‘Harry,’ zei mevrouw Phillips zacht, ‘wat er ook gebeurt, ik beloof je dat je nooit alleen zult zijn.’


 Dat stelde me enigszins gerust. Ik wilde meer zeggen.


 Het enige wat ik eruit kreeg was: ‘Mevrouw Phillips heeft gelijk. En u zult ook nooit zonder mij zijn, of ik nou met jullie meega of niet.’


 Opa rilde alsof er vanuit zijn navel een aardbeving losbarstte. Tranen, de tranen waarvan hij had gezegd dat hij ze nooit zou vergieten, rolden over zijn wangen in een waterval van woede. Ik omhelsde hem. Ik hield hem stevig vast. Ik had de kracht om dat te doen.


 Hij klampte zich aan me vast. Dat zou me tot het eind bijblijven, hoe en wanneer dat eind ook mocht zijn.


 Hij liet me los, draaide zich om, zijn schouders schokten, een snik borrelde in hem omhoog.


 Toch wist ik zeker dat ik de stenenwerper kon zijn.


 De maanman liep naar opa en legde zijn hand op zijn schouder, om hem zwaartekracht te geven op een moment dat alles wegzweefde. Toen krabbelde hij iets op het notitieblok en gaf het aan mevrouw Phillips.


 Ze las het hardop voor, langzaam.


 Er stond wat opa niet wilde horen. Mevrouw Phillips ook niet. Dat kon ik ondanks al haar moed toch zien.


 ‘Standish is onze enige hoop.’


 




 

 DRIEËNZEVENTIG


 De rest van de middag bracht ik door met de maanman en mevrouw Phillips. Opa was weer naar boven gegaan. Hij wilde er niets meer over horen. Ik snapte het wel. Ik moest wel als ik mijn steen ooit wilde gooien.


 Wat de maanman me had verteld was niet langer op een notitieblok geschreven maar stond in mijn geheugen gekrast. Ik wist precies wat er gaande was achter die muur. Ik had de kaart. Ik had de kennis.


 




 

 VIERENZEVENTIG


 Ik ga weer naar boven om samen met opa te wachten tot het mijn tijd is om te gaan. Mevrouw Phillips en de maanman blijven in de Kelderstraat.


 Opa heeft levensgrote figuren uitgesneden. Waarom, geen idee. Hij zit op de vloer en staart naar niets, omgeven door stukken karton. Ik denk dat het allemaal te veel voor hem is. Ik kan je wel vertellen: het is allemaal te veel voor mij.


 Ik ga naast hem zitten. Er zijn geen woorden. Zijn gedachten zijn te luid voor me. Ik sluit ze buiten door mezelf het verhaal te vertellen van wat er tot aan dit moment is gebeurd. Het moment waarop opa en ik hier samen op dit omgekrulde linoleum zitten. In mijn hoofd maak ik een foto van hem, eentje die ik bij me kan dragen. Ik probeer te zien hoe hij eruitzag toen hij jonger was, voordat die korst van zorgen en ouderdom over hem heen groeide. Zijn handen zijn groot, ze zien eruit als boomwortels, afgedragen en afgestompt. Ze kunnen muren schilderen die Schildluizen voor de gek houden, alles wat kapot is weer heel maken. Die handen laat ik achter. Ik weet wat opa denkt. Hij vraagt zich af of hij de kracht zal hebben om me te laten gaan. Ik vraag me af of ik de kracht zal hebben om van hem te vertrekken.


 Wat zou er gebeuren als we hier doodstil bleven zitten, niets deden? Zou de tijd ons dan met rust laten, links laten liggen?


 Laat het doek maar zakken.


 Laat de aftiteling maar draaien.


 Einde.


 




 

 VIJFENZEVENTIG


 Sodeju! Dat geklop heeft de tijd razendsnel voorbij getikt, heeft zijn hart, onze harten, een rondje over de renbaan laten racen. We tillen ons hoofd op. Ik spring overeind. Normaal gesproken zijn rechercheurs niet zo beleefd. Kloppen doen ze niet vaak. Nee, dit is heel andere cake. Ze komen ons controleren, willen dat de verduisterende gordijnen worden weggehaald. Ze herinneren ons er even aan dat we morgenochtend om halfzeven moeten klaarstaan.


 ‘Ja,’ zeg ik, hopend dat ze opa niet op het linoleum hebben zien zitten, compleet uitdrukkingsloos, twee uitgesneden kartonnen figuren naast hem op de vloer.


 Ik doe de voordeur dicht terwijl opa langzaam gaat staan.


 ‘Het is zover, Standish,’ zegt hij. ‘Het is tijd.’


 Hij bevestigt de twee uitgesneden figuren aan twee kapotte stoelen. Nu zie ik wat hij van plan was. De silhouetten lijken heel veel op mij en opa. Hij is verrekte goed in dit soort dingen, loopt altijd een stapje voor. Hij wist dat die rechercheurs naar binnen zouden willen kijken. Het schemert al en de flakkerende kaarsen doen hun werk, zorgen ervoor dat die kartonnen figuren er bijna levensecht uitzien. Ze zullen in elk geval de rechercheurs voor de gek houden, hen laten denken dat we rustig ons lot afwachten.


 Vlak voor tienen kruipen we over de keukenvloer naar de trap. Ik bedenk ineens dat opa de afgelopen vijf uur niet meer tegen me heeft gezegd dan ‘Het is zover, Standish. Het is tijd.’


 




 

 ZESENZEVENTIG


 In de slaapkamer die vroeger van mijn ouders was geeft opa me een brede riem die hij heeft gemaakt. Hij is voor onder mijn kleren. Op beide kanten staat in opa’s prachtige handschrift met grote vette letters het woord NEP geschreven. Weet je, ik denk dat hij dit heeft gedaan terwijl ik in de kelder zat. De kartonnen figuren heeft hij later bedacht.


 ‘Ik heb geen katapult voor je. Hier moet je het mee doen,’ zegt hij.


 Ik zeg niet wat ik wil zeggen. Misschien is het maar beter.


 Ik trek de lompen aan die opa voor me heeft opgeduikeld. Lompen waarvoor een vogelverschrikker zich nog zou schamen. Opa haalt mama’s oude make-uptasje tevoorschijn. Hij smeert voorzichtig een krijtachtige pasta op mijn gezicht, maakt de holtes rond mijn ogen donkerder, wrijft modder in mijn handen.


 Als ik in de spiegel van die kolossale kledingkast kijk zie ik een schim. Mijn schim.


 




 

 ZEVENENZEVENTIG


 Mevrouw Phillips is uit de Kelderstraat geklommen en zit in de schaduw boven aan de trap. Ik weet waarom ze er is: om het onneembare afscheid te nemen.


 Opa maakt de achterdeur open en draait zich naar haar om.


 Het harde zakelijke gezicht van mevrouw Phillips zit onder de blauwe plekken en is tedernat van de tranen. Ze knikt.


 Buiten hangt de maan boven de muur. Opa heeft de schuilkelder na de komst van de maanman gesloopt. Alles wat ervan over is ligt netjes opgestapeld om de ingang van de tunnel te verbergen. Hij haalt de golfplaten weg zodat ik erdoorheen kan, waarna hij ze allemaal zal terugplaatsen. Zodat het zal lijken alsof er niets is gebeurd.


 Hier is het dan, een graf in de aarde dat gewillig op me wacht. Er is geen weg terug, niet meer. Ik ben in niemandsland. Absoluut geen land waar iemand zichzelf ooit zou willen tegenkomen.


 Ik geef opa een zoen.


 Ik verwacht niet dat hij iets zal zeggen.


 Hij zegt: ‘Standish, ik ben trots op je.’


 




 

 ACHTENZEVENTIG


 Ik weet dat ik eraan ga. De vraag is alleen hoe.


 Ik zie wat Hector zag toen hij erdoorheen kwam. Het luik ligt volledig verborgen tussen braamstruiken en brandnetels. Ik scheurde mijn korte broek en haalde mijn benen open toen ik onder die weerwar van natuur vandaan gekropen kwam.


 Ik klop zo veel mogelijk aarde van me af, de rest wrijf ik in mijn huid. Ik zie er behoorlijk smerig uit en er druipt bloed over mijn benen. Ik klim omhoog naar waar vroeger de weide was. Nu is het een slagveld van vrachtwagensporen en opengereten aarde. In de verte staat dat lelijke oude paleis waarvan het enorme glazen raam nog steeds staart.


 Ik weet welke kant ik op moet. De kaart van de maanman is in mijn hoofd gegraveerd, al zijn de latrines verder weg dan ik had gedacht. Het licht is zo fel dat je jezelf ervan zou kunnen overtuigen dat het midden op de dag was in plaats van bijna nacht.


 Het is grappig dat dingen in je hoofd zo eenvoudig kunnen lijken. Ik had het helemaal uitgedacht. Ik zou binnen zien te komen, Hector vinden, mijn steen gooien, en dan zouden we samen ontsnappen. Het is die verrekte realiteit die plannen kapotmaakt. Ik loop richting de latrines, die niet ver van dat gedrocht van een gebouw staan. Ik zou ze geblinddoekt kunnen vinden. De stank is ondraaglijk. Ik zie het zoeklicht, een oog in de lucht dat me zo in de smiezen heeft. Daar gaat-ie dan, Standish, daar gaat-ie dan.


 ‘Blijf staan!’ roept een van de bewakers als de straal me op mijn plek nagelt.


 Er klinken rennende voeten. Twee Schildluizen grijpen me vast en slepen me mee naar een man wiens gezicht ik niet kan zien – het licht achter hem is te fel.


 Toe, denk ik, laat het niet allemaal al voorbij zijn nog voor het begonnen is. Ik bedek mijn ogen.


 ‘Draai het licht weg,’ roept de man.


 Hij heeft een elektrisch geel silhouet. Ik ben opgelucht een officier te zien die niet de lerenjasman is.


 ‘Wat doe jij hier, verdomme?’ roept hij.


 En ik zeg in mijn beste Moederlands: ‘Poepen, meneer.’


 ‘Waarom helemaal hier?’


 ‘Hebt u de latrines gezien? Die stank verdelgt zelfs de ratten.’


 Ik verwacht eigenlijk een klap vanwege mijn brutale mond.


 In plaats daarvan zegt hij: ‘Lekker gekakt? Aan je benen te zien wel.’ Hij lacht. ‘Je bent dus niet zo te spreken over onze toiletten?’


 Het lijkt me beter om daar maar geen antwoord op te geven. Hij ziet er niet al te stabiel uit, deze handgranaat van een officier.


 ‘Zit je in de dagploeg?’


 Ik knik. De officier leidt me naar een barak waar een vrouw in een stoel zit. Achter haar verbergt een slaphangend gordijn wat zich daarbinnen bevindt. Ze gaat staan. De stoel ook, die vormt een hoek met haar achterwerk. Ze draagt een zusteruniform, maar ik denk niet dat ze zich met verplegen bezighoudt.


 De officier kaffert de dikke vrouw enthousiast uit. Het is het vertalen niet waard – iedereen snapt wel ongeveer wat hij zegt – maar het geeft me de tijd om duidelijker te zien wat er achter de open deuren van het paleis ligt. Het ziet eruit alsof Zone Zeven op de maan is gebotst.


 




 

 NEGENENZEVENTIG


 De maanman heeft verteld dat hier duizenden uitgehongerde mensen werken. Ik zie heel veel gestalten aan de schaduwkant van de maan staan. Ik heb nu vol zicht op een filmset die de belangrijkste is die ooit is gebouwd, eentje die al onze levens zal bepalen, de geschiedenis zal veranderen. De wereld staat op het punt een enorme, oneetbare leugen door te slikken. En ik ben de enige met een plan.


 De dikke vrouw gaat terug naar haar plek en vervloekt fluisterend de officier als hij wegloopt. Ik zie dat ze een zweep heeft die op de grond is gevallen en ik voel een enorme aandrang om hem buiten haar bereik te schoppen. Maar ik doe het niet.


 ‘Nummer?’ schreeuwt ze tegen me.


 ‘Ehm… ben niet goed in nummers onthouden,’ zeg ik. Achterlijk komt me hier wel goed uit.


 Ze trekt het gordijn opzij. En ik denk: komt dat zien, komt dat zien, welkom in de wachtkamer van de Hel.


 Eindeloze stapelbedden, niet meer dan twee planken per bed, geen lakens, niets. Ze slapen allemaal in hun kleren, zelfs in hun schoenen. Ze zien eruit als gekrompen lijken, kleding vormt het enige tastbare bewijs dat ze ooit mensen waren.


 Er is geen bed meer over.


 Ik denk erover onder een van de stapelbedden te kruipen als een vrouw zegt: ‘Kom maar, kind, je kunt maar beter naast mij komen liggen.’ Ze is pijnlijk mager, haar ogen hol. ‘Waar kom je vandaan?’ vraagt ze.


 ‘Ik ben verdwaald,’ zeg ik.


 ‘Wij allemaal.’


 Zo’n wrede natie is het monsterlijke Moederland dus. Het verbaast me dat er nog niemand is opgestaan om het loeder te wurgen.


 




 

 TACHTIG


 Ik herinner me niet veel tot het licht aangaat. Er klinkt een belsignaal en de stapelbedden worden een voor een geleegd. Iedereen staat robotstil. De Schildluizen hebben woest uitziende herdershonden die aan hun lijn rukken. We gaan in de rij staan om ons bij een pomp te wassen.


 De vrouw die me naast haar op de kale planken heeft laten slapen zegt: ‘Drink het water. Was je gezicht, maar drink zoveel water als je kunt.’


 Dat is niet zo eenvoudig als het klinkt. De bewakers willen niet dat er water gedronken wordt. We gaan weer in een rij staan. We krijgen allemaal een kop zwarte thee waarop een snee brood balanceert. We worden het paleis in geleid terwijl de gestalten die ik afgelopen nacht zag langs ons in de tegenovergestelde richting sloffen, te moe om hun voeten op te tillen. Zij gaan op de harde houten stapelbedden liggen slapen waar wij net uit zijn gestapt.


 Sodeju. Als je eenmaal in dat monster van een gebouw staat en die maan in het echt ziet, realiseer je je pas dat ze dit enorme, lelijke gedrocht helemaal opvult. Er lopen mannen in witte jassen rond die alles precies opmeten.


 Onze opdracht voor vandaag bestaat uit het ophangen van de achterdoeken van de lucht, en de sterren op de juiste plek krijgen. Het Moederland is dol op details. Papierwerk en details. Iedereen gaat in het gelid staan. Ik kan je wel vertellen: het ziet er heel onwerkelijk uit. Een stad van maanarbeiders. Ik val tenminste niet op in deze enorme menigte. Volgens de maanman kun je alleen in de buurt van de set komen door je vrijwillig aan te bieden, wat niemand ooit doet. De reden hiervoor is dat je een kogel door je kop kunt verwachten als je iets fout doet of een van de officieren kwaad maakt. En tegen zo’n definitieve kogel valt niets in te brengen.


 Daar zal ik misschien nog eens over na moeten denken, over dat vrijwillige, want mijn moed lijkt niet tegelijk met mij te zijn opgestaan. Ik hoop dat opa, mevrouw Phillips en de maanman zijn ontsnapt, want ik denk niet dat dit mij gaat lukken.


 ‘Jij daar,’ klinkt een stem.


 ‘Ik?’


 ‘Ja, jij.’


 ‘Ik word uit de menigte getrokken. Ik sta op de rand van de maan, voel haar zilverige stof door het gat in mijn schoen.


 ‘Heb je me verstaan?’


 Deze officier heeft een revolver in zijn hand die eruitziet alsof hij wel wat schietoefening kan gebruiken. Ik snap waarom meneer Gunnell er zo op gebrand was om zich bij dit stelletje madenmakers aan te sluiten.


 ‘Ja,’ zeg ik.


 Want ook al had ik absoluut aan andere dingen staan denken, ik had ook geluisterd. Ze willen vrijwilligers. Het enige wat ik niet had meegekregen – en dat was jammer – was waarvoor ze vrijwilligers wilden.


 Ik steek mijn hand in de lucht. De officier met de revolver en de behoefte aan een hoofd om hem in te ontladen kijkt bijna teleurgesteld.


 Een van de Schildluizen trekt me mee.


 




 

 EENENTACHTIG


 Er zijn nog twee jongens van ongeveer mijn leeftijd die zich níét vrijwillig hebben gemeld. Toch worden ze uit de menigte gesleept. Een vrouw roept de naam van een van de jongens. De jongen, ouder dan ik, krimpt ineen als hij het hoort.


 We worden van de maanset af geleid. Barst, ik had beter moeten opletten. Misschien heb ik wel aangeboden die ranzige latrines schoon te maken. We staan nu in helder zonlicht en kijken uit over een parkeerplaats vol zilveren zetpillen van vrachtwagens. Hier heeft de maanman mij en mevrouw Phillips over verteld. Want zodra al deze duizenden maanarbeiders hun werk hebben gedaan krijgen ze een lekker stukje zeep en een gasbad.


 Hoe meer ik van dit alles zie, hoe minder er overblijft van het optimistische gevoel dat ik, Standish Treadwell, iets zal kunnen uitrichten. Waarschijnlijk zal ik net zo eindigen als iedereen hier: als madenvlees.


 De twee andere jongens zijn zo dun dat ik opval. Dit maakt me ongerust. Ze zijn misschien minder skeletterig dan anderen die ik heb gezien, maar dit neemt mijn zorgen niet weg. Stel dat het een list is. Stel dat de lerenjasman gisteravond de tunnel heeft gevonden, opa, mevrouw Phillips en de maanman heeft gearresteerd, weet waarvoor ik hier ben? Het zwermt er van de Schildluizen en officieren. Ik heb er nog nooit zoveel gezien als vandaag. Het lijkt wel alsof ik in een insectennest ben beland.


 We marcheren langs de latrines, langs de wachtende vrachtwagens. Dat is een opluchting. Tenminste, ik hoop dat het een opluchting is.


 De honger maakt dat alles er schamel uitziet. Dit is toch geen manier om te leven – en die zilveren zetpillen zijn geen manier om te sterven.


 




 

 TWEEËNTACHTIG


 Het laboratorium is een geval van efficiënte lelijkheid met daarbovenop een enorme wapperende vlag van het Moederland. Ik weet dat dit de plek is waar ze hun experimenten uitvoeren. Dat heeft de maanman me verteld.


 Wij drieën worden een trap op geleid en meegenomen door een lange gang. We worden gewogen en gemeten. Wat een verrassing – ik weeg het meest. Ik hoop alleen maar dat niemand zich afvraagt hoe dat komt. Ieder van ons krijgt een nummer opgespeld en we worden een smalle, lange ruimte in geduwd met aan een zijde iets wat waarschijnlijk een doorkijkspiegel is. We moeten eerst de ene kant op kijken, dan de andere. De gezichtsloze die ons van achter het glas observeert roept de nummers af tot ik als enige over ben.


 Dit betekent óf: Je hebt een prijs gewonnen, óf: Nummer Vijf, je tijd is om. Ik probeer dit zinkende schip van de zonnige kant te bekijken, maar ik doe het in mijn broek van angst.


 Een bewaker leidt me door nog meer gangen. Twee klapdeuren met patrijspoorten geven toegang tot een grote ruimte met een hoog plafond. Vlak onder het plafond hangt een stalen balk waar een touw aan bungelt. Er liggen zandzakken op de grond. In de tegenoverliggende muur zit een raam – ik word in de gaten gehouden, maar kan niet zien door wie. Heel even denk ik: stik, dadelijk word ik opgeknoopt en ik heb nog nooit Croca-Cola gedronken, nog nooit in een Cadillac gereden en nog helemaal nooit een meisje gezoend. Al deze nooits zijn het enige wat ik straks met me meeneem.


 Ik word in een tuigje gesjord dat met nog een klem aan het uiteinde van het touw wordt vastgemaakt. Vervolgens worden de zandzakken aan het tuigje bevestigd om me te verzwaren. Een man in een astronautenpak en zwaartekrachtlaarzen zoals de maanman aanheeft, maar een stuk schoner, komt de ruimte in gelopen. Zijn gezicht is verscholen achter de glans van een goudglazen vizier. Hij wordt ook ergens aan vastgemaakt. Waaraan kan ik niet zien.


 Een man in een witte jas zegt tegen me: ‘Je moet met het touw mee omhoog en omlaag gaan als wij dat aangeven.’


 Dat doe ik, en nu begrijp ik waarom ze mij wilden. Mijn voeten komen van de grond. De astronaut aan het andere uiteinde hangt met bijna onzichtbare draden aan het touw. Ik weet niet precies hoe, maar doordat mijn gewicht omhoog en omlaag gaat, komt de man net genoeg van de grond om het eruit te laten zien alsof er geen zwaartekracht is. Het touw glijdt langs de balk heen en weer.


 Na een tijdje heb ik te veel dorst om verder te gaan. Het is heet, hoor, in dit tuigje. Ik blijf staan. Ik spring niet langer op en neer. Er komt een bewaker naar me toe. Hij zou de tweelingbroer van meneer Gunnell kunnen zijn – als meneer Gunnell een tweelingbroer had gehad, een die geen toupetje draagt. Ze hebben allebei diezelfde ‘ik maak je af’-uitdrukking op hun gezicht. Ze hebben allebei een plat achterhoofd.


 ‘Doorgaan.’ Hij port me. Vlees dat is opgehangen om te worden gespiest.


 De astronaut staat te wachten. Het kan me niet schelen. Ik wil een glas water.


 




 

 DRIEËNTACHTIG


 Waar ben ik mee bezig, vraag ik me af, want de bewaker ziet eruit alsof hij gehakt van me wil maken. Ik heb mijn enige kans om mijn plan uit te voeren verpest, mijn enige kans om opa’s woorden aan de wereld te laten zien. Idioot! En waarvoor? Voor een glas water.


 Dit gaat door mijn hoofd terwijl de astronaut de ruimte verlaat. Er verschijnt een wittejasman. Hij roept de bewaker. De bewaker verlaat de ruimte ook, en hier sta ik dan, alleen met de wittejasman. Hij staart me recht aan – nee, meer scheef, eigenlijk – alsof ik tot een buitenaards ras behoor. Ik heb zin om hem te vertellen dat ik van de planeet Juniper kom. Ik doe het niet. In plaats daarvan staar ik omlaag naar de betonnen vloer.


 Ik kijk op als hij zegt: ‘Je bent de eerste die dit kan. Jij bent gezond.’


 ‘Wat betekent dat?’ vraag ik.


 ‘Jij hebt uithoudingsvermogen.’


 ‘Ik zat bij de nieuwe lichting, meneer.’


 Hij geeft geen antwoord. Misschien had ik dat niet moeten zeggen.


 Het was een opluchting, kan ik je wel vertellen, om de bewaker te zien terugkomen met een glas water en een homp bruinbrood.


 Bruinbrood.


 Je bent dood.


 Ik drink. Ik eet.


 Ik doe mijn best om het brood en het water als een goed teken te zien, dat wil zeggen dat ik weer in het tuigje zal worden gehesen. Maar dat gebeurt niet. De bewaker – die ene die eruitziet als de broer van meneer Gunnell – neemt me mee. Mee waarnaartoe? Ik weet niets. Dáár krijg ik de kriebels van. Mijn hoofd doet al pijn als ik eraan denk. Nu weet ik zeker dat de lerenjasman de tunnel heeft gevonden, twee en twee bij elkaar heeft opgeteld, op vijf is uitgekomen. Misschien heeft de wittejasman me wel gerapporteerd. Gelukkig lopen we nog steeds. Dat is vast goed. We lopen terug naar de maanset. Dan pas komt het besef. Barst! Misschien was ik wel een waardeloos gewicht aan het eind van de zwaartekracht en word ik teruggestuurd om me bij de duizenden arbeiders te voegen die het maanoppervlak gladvegen. Ik stel mezelf gerust dat het misschien beter is om vanuit die hoek tevoorschijn te rennen dan te worden vastgesjord in een tuigje.


 O, die vlieger gaat al niet meer op.


 Ze laten me een geul in het maanoppervlak zien. Hij is lang en smal en er zit een bocht in. Hij is diep genoeg om in heen en weer te rennen zonder dat ik gezien word.


 Daarbeneden staat een man in een bruine overall. Ze laten me in de geul zakken en hijsen me in een tuigje met beugels zoals van een rugzak die aan de voorkant worden vastgeklemd. Ik kijk hoe hij het doet. Vervolgens maakt hij onzichtbare draden aan mijn tuigje vast.


 Ik kan hierbeneden geen ene moer zien. Dan komen mijn voeten plotseling van de grond en de bruine overall zet me in beweging alsof ik een pop ben.


 Wat ik eigenlijk ook ben. Ik ben het dode gewicht waardoor het lijkt alsof de astronaut gewichtloos is. Ik stuiter heen en weer in de geul tot er geen stuit meer in me zit.


 




 

 VIERENTACHTIG


 Het moet al laat zijn. Ik ben inmiddels te licht in mijn hoofd om nog echt van nut te zijn. Dan word ik eindelijk losgemaakt. In gedachten maak ik aantekeningen. De klem met het onzichtbare koord – die zal vrij makkelijk los te maken zijn. Ik maak me eerder zorgen over hoe ik snel genoeg uit deze verrekte geul kan klimmen. Als dat me niet lukt, zal ik nooit in staat zijn om mijn boodschap omhoog te houden. Dan zal de wereld het nooit weten.


 Misschien was mezelf als vrijwilliger aanbieden toch niet mijn meest intelligente idee. Maar dan wijst de bruine-over-allman me op treetjes aan de zijkant van de geul die me nog niet eerder waren opgevallen. Ik onthoud waar ze zijn en probeer te berekenen hoeveel tijd het me zal kosten om omhoog te klimmen – nádat ik mezelf van het onzichtbare koord heb bevrijd. Dan hoef ik alleen nog maar zo snel als ik mijn riem af kan krijgen op het maanoppervlak zien te komen.


 Maar ik heb nog steeds geen plannen voor daarna. Alleen al zo ver komen zou iets zijn om over naar huis te schrijven.


 Ik kom uit de geul tevoorschijn en daar staat de dubbelagent van meneer Gunnell te wachten.


 




 

 VIJFENTACHTIG


 ‘Je boft,’ zegt de bewaker. ‘De vorige jongen heeft het niet overleefd.’


 Hij neemt me mee naar beneden via een ijzeren wenteltrap die maar rond en rond blijft gaan. Aan de voet ervan ligt een eindeloze witte gang, de lampen hangen in het midden in kleine kapjes die driehoeken van verblindende helderheid uitstoten. Aan beide kanten zijn rijen metalen deuren met bovenin dik onderzeeërglas. We blijven doorlopen. Ik vraag me af wat dit met boffen te maken heeft. De schoenen met stalen neuzen van de bewaker worden weerkaatst als het geluid van een marcherend leger. Afgezien van onze voetstappen is het hierbeneden spookachtig stil. Het gebouw lijkt verlaten. Het voelt alsof ik levend begraven ben. Het ruikt naar metaal en aarde.


 En nog lopen we verder.


 Ik vraag me af wat de bewaker bedoelde. Ga ik eraan of is er nog een morgen? Ik vraag het niet. Het zou hem te veel plezier doen om het niet te vertellen. Bij een deur die er net zo uitziet als alle andere blijft hij staan. Hij draait de sleutel om en duwt hem open. Ik zie niets dan zwartheid. Misschien heb ik gelijk – ik word hier achtergelaten om te creperen en het zal niemand een donder kunnen schelen.


 De bewaker duwt me naar binnen en trekt de deur achter me dicht met in de sloten het geluid van voor eeuwig.


 Ik probeer iets te zien terwijl ik helemaal niets kan zien. Ik heb geen idee hoe groot of klein de cel is, voel alleen het dompige duister. Het duurt even voor ik in de gaten heb dat ik niet alleen ben. Er is hier nog iemand, iemand die tegen me praat.


 ‘Hebben ze jouw ouders ook te pakken gekregen?’ vraagt hij. ‘Hoe geliefd ben jij?’ Ik geef geen antwoord. Die stem, al is hij nog zo zwak, herken ik uit duizenden. ‘De vorige jongen was namelijk niet zo geliefd. Ze hebben hem vermoord.’


 Ik schuif dichterbij, mijn armen vooruit gestoken.


 ‘Blijf uit mijn buurt,’ zegt hij.


 Ik loop door.


 ‘Blijf uit mijn buurt, zei ik!’


 Ik blijf pas staan als ik denk dat ik vlak bij hem ben en hij me kan horen fluisteren.


 ‘Hector,’ zeg ik, ‘ik ben het, Standish.’


 




 

 ZESENTACHTIG


 Ik kan Hector niet zien. Ik hoor alleen zijn stem. Hij is een hoopje, een schaduw in de hoek. Ik ga naast hem zitten.


 Hij schuift dichterbij.


 Ik weet dat hij gewond is.


 Ik ken hem beter dan mijn eigen gezicht.


 Ik weet wat hij denkt.


 Hij denkt: sodeju, wat doet Standish hier?


 ‘Wat hebben ze met je gedaan?’ vraag ik.


 ‘Niets al te ergs,’ zegt hij. ‘Ik heb nog acht vingers over.’


 ‘Je zou er tien moeten hebben.’


 ‘Mijn pink ging naar mijn vader nadat ze mijn moeder hadden doodgeschoten.’ Zijn stem is zwak. Ik kan hem bijna niet horen.


 ‘Ik begrijp het niet,’ zeg ik. ‘Waarom?’


 ‘Omdat ze papa wilden laten weten dat het deze keer menens is; dat ze mij ook zouden vermoorden als hij weer weigerde mee te werken met de hoge omes. Maar dan langzamer.’


 Ademhalen kost hem moeite.


 ‘Wat heeft je vader gedaan?’ vraag ik.


 Hij neemt de tijd. Het is een geheim waarover niet gepraat dient te worden. Ook al weet ik het antwoord al, ik geloof het pas als Hector het me vertelt.


 ‘Hij was overheidswetenschapper,’ fluistert hij. ‘Papa droomde ervan een man naar de maan te kunnen sturen. De President vond dat een mooie droom. Maar toen weigerde papa voor de President te werken vanwege de manier waarop het Moederland met zijn arbeiders omgaat.’ Hectors stem klinkt broos en hij probeert op adem te komen. ‘Mensen als mijn vader worden “slapers” genoemd. We wisten dat papa op een dag wakker gemaakt zou worden. Ze hadden hem nodig.’


 Er zullen inderdaad wel een paar wetenschappers nodig zijn om een nepmaan eruit te laten zien als de echte waar een ruimteschip op kan landen en een astronaut kan rondlopen.


 Hector praat heel zacht. ‘Als papa doet wat hem gevraagd wordt krijg ik te eten, wordt mijn verband verschoond. Als hij het niet doet, raak ik nog een vinger kwijt.’


 




 

 ZEVENENTACHTIG


 Het licht gaat zo plotseling aan dat het voelt alsof iemand me heeft gestompt. Hector doet zijn ogen open. Ik bedenk dat ze misschien hebben meegeluisterd. Heb ik te veel gezegd? Of Hector? Het licht is zo fel dat ik weer even helemaal blind ben. Hector deinst achteruit. Als ik hem weer scherp zie kijkt hij me aan alsof ik een geestverschijning ben.


 ‘Ik hoopte dat je gewoon een droom was,’ zegt hij. ‘Een goede droom, gekomen om me te troosten.’


 Ik kan Hector nu duidelijk zien. Hij ziet er doorschijnend uit. Zijn verband is groezelig, er sijpelt vers bloed doorheen. Maar het komt wel goed met hem. Ik weet dat het goed met hem komt. Ik trek hem tegen me aan en blijf hem vasthouden. Als ik hem niet loslaat wordt hij wel weer beter.


 ‘Hebben ze opa ook gearresteerd?’ vraagt hij.


 ‘Nee,’ fluister ik.


 ‘Waarom alleen jou?’


 ‘Ik ben zelf gekomen om je mee naar huis te nemen.’


 ‘Je bent hiernaartoe gekomen – wat – door de tunnel?’


 ‘Ja,’ zeg ik.


 ‘Zie je ze nou helemaal vliegen?’


 ‘Misschien wel.’


 Hij lacht. Een piepende lach. Ik heb hem in elk geval de grappige kant doen inzien.


 ‘Standish, wat voor gestoord, moedig plan had je in gedachten?’


 ‘Een goed plan,’ zeg ik.


 Al moet ik wel toegeven dat de bewaker gelijk had gehad toen hij zei dat ik bofte. Hector vinden was tot nu toe de grootste bof. Misschien is het een teken dat het allemaal weleens zou kunnen werken. Ik hoef er alleen maar op te vertrouwen dat het mogelijk is.


 Hector zegt zacht: ‘Ik heb veel aan je gedacht.’


 ‘Ik neem je mee naar het land van de Croca-Cola’s,’ zeg ik. ‘Weet je het nog? We gaan in zo’n grote Cadillac rijden.’


 ‘Wat voor kleur heeft hij?’ vraagt Hector, en daar schrik ik van. Dat zou hij moeten weten. We hebben het er vaak genoeg over gehad.


 ‘Hemelsblauw,’ zeg ik.


 Hij hoest. Geen goed geluid. Te diep, te begraven.


 Waarom is de mensheid zo verdomd wreed?


 Waarom?


 




 

 ACHTENTACHTIG


 Het licht gaat uit.


 ‘Dit doen ze de hele tijd – aan, uit, aan, uit. Het is de bedoeling dat je er gek van wordt. Ik denk dat het werkt,’ zegt Hector.


 Ik wil niet dat hij sombere gedachten heeft. Maar niets klinkt erg vrolijk in het duister van dit kot.


 ‘Doet het pijn?’ vraag ik. ‘Je hand?’


 ‘Ja. Nee,’ zegt hij.


 Hij leunt zijn hoofd tegen me aan. Hij is gloeiend heet. Ik had hem over mijn steen willen vertellen, maar kan nu alleen maar denken aan hoe wij hieruit gaan ontsnappen. We moeten meneer Lush vinden. Hector heeft medicijnen nodig.


 Ik wilde dat ik zijn gezicht kon zien. Het enige wat ik kan horen is die ratelende slang in zijn borstkas.


 Woorden maskeren het geluid.


 Ik zeg: ‘Toen je wegging was er een enorm gat. Ik kon niet blijven rondlopen met zo’n groot gat in mijn hart.’


 Hij zegt niets, maar ik weet dat hij luistert. Woorden zijn mijn enige medicijn.


 ‘Jij geeft zin aan een wereld die nergens op slaat. Jij hebt mij ruimteschoenen gegeven zodat ik op andere planeten kon lopen. Zonder jou ben ik nergens. Er is geen links, geen rechts. Geen morgen, alleen kilometers gisteren. Het maakt niet meer uit wat er nu gebeurt, want ik heb je gevonden. Daarom ben ik hier. Vanwege jou. Ik hou nu eenmaal van je. Mijn beste vriend. Mijn broer.’


 Hector zegt slaperig: ‘Ik had nooit naar die voetbal moeten gaan zoeken.’


 Daar heb ik niets op te zeggen. Ik zie alleen de leegte tussen zijn woorden.


 Zijn stem sterft weg. Hij slaapt. Het enige geluid is de zandmolen van zijn raspende ademhaling.


 




 

 NEGENENTACHTIG


 Ik schrik wakker. Eventjes heb ik geen idee waar ik ben. Het licht is weer aan. De deur wordt opengegooid en de bewaker die op meneer Gunnell lijkt komt binnen met een dienblad met eten. Hij zet het voor me neer. Dit is écht eten – het ruikt verrukkelijk.


 ‘Eten jij!’


 Ik neem het dienblad mee naar Hector.


 ‘Nee. Alleen jij.’


 ‘Doe ik niet,’ zeg ik. ‘Alleen als hij ook mag eten.’


 De bewaker geeft me een klap.


 ‘Eten zul je.’


 Ik denk dat me een enorme afranseling te wachten staat. Hector kruipt nog verder weg in de hoek, drukt zichzelf in de muur. Ik zie dat de bewaker het liefst mijn schedel zou inslaan. Ik zie zijn gedachten door zijn weke hersens racen. Maar ik gok erop dat hij dit bevel nog niet heeft gehad. Dat komt pas nadat de astronaut op de maan is geland en de wereld de zoete koek heeft doorgeslikt. Mijn hart klopt pas verder wanneer de bewaker weggaat en het dienblad met eten meeneemt. Volgens mij heb ik gelijk wat de afranseling betreft. De deur slaat achter hem dicht. De verleidelijke geur van eten blijft hangen.


 ‘Waar ben jij mee bezig?’ vraagt Hector.


 ‘We eten allebei of we eten niet.’


 ‘Niemand krijgt te eten, Standish. Het is hier geen vakantiekamp!’


 ‘Volgens mij heb ik wel een beetje macht.’


 ‘O, Standish, wat speelt zich toch allemaal af in dat dagdromende hoofd van jou?’


 Dus ik vertel Hector over het touw en hoe ik ervoor zal zorgen dat het lijkt alsof de astronaut zonder zwaartekracht loopt. En ik vertel hem over de reus en de steen.


 Hector staart me aan.


 ‘We hebben een ruimteraket gebouwd, weet je nog?’ zeg ik. ‘We zouden naar Juniper gaan. Het was bijna gelukt. Als ze je niet hadden meegenomen zouden we er nu zitten.’


 Hector ziet eruit alsof hij op het punt staat om ‘Je bent gek’ te zeggen, maar hij doet het niet. Hij laat zijn hoofd tegen de muur rusten. Ik zie dat er tranen over zijn gezicht lopen.


 ‘Je hebt gelijk,’ zegt hij. ‘We hadden in die raket kunnen ontsnappen. Het is mijn schuld dat het niet is gelukt. Ik kon er niet net als jij in geloven. Ik kon niet verder kijken dan het karton. Deze keer,’ zegt Hector, ‘deze keer geloof ik je, Standish. Mijn hele wezen gelooft je. Als iemand die steen kan gooien, ben jij het wel. Als iemand me uit deze hel kan bevrijden, ben jij het.’


 




 

 NEGENTIG


 We horen voetstappen. De sleutel draait om in het slot. Wat gaat er nu verdomme weer gebeuren? Misschien hebben ze de bewaker alsnog toestemming gegeven om me mijn hersens in te slaan.


 Bewaker Een heeft nog een bewaker bij zich en achter hen staat een man met een klein lichaam en een hoofd dat op een paal lijkt te zijn gezet. Deze man heeft een witte jas aan. Ze dwingen Hector op te staan. Zijn benen begeven het onder hem. Hij wordt over de schouder gegooid van de bewaker die al mijn botten wil breken.


 ‘Waar nemen jullie hem mee naartoe?’ roep ik. ‘Laat hem met rust, raak hem niet aan.’


 De man in de witte jas steekt alleen maar zijn hand op, verder niets.


 ‘Zet hem neer,’ schreeuw ik. ‘Laat hem, laat hem verdomme gewoon met rust. Als jullie hem iets aandoen doe ik helemaal niks voor jullie.’


 Ik ben niet meer dan een insect. De tweede bewaker veegt me zo ruw opzij dat ik in een hoopje in Hectors hoek terechtkom. De vloer is nat. Hij heeft in zijn broek geplast. Ze gaan allemaal weg en slaan de deur dicht. Ik ga staan en gooi mezelf er keer op keer tegenaan. Het licht gaat uit.


 




 

 EENENNEGENTIG


 Ik zit in het donker. De tijd is me vergeten. Ik heb geen idee hoe lang ik hier al zit, ik en mijn lege maag, een musicerende put. Ik denk aan opa, mevrouw Phillips en de maanman. Ik vraag me af of ze zijn ontsnapt. Ik denk aan Hector en maak me niet meer druk over de tranen. Het is donker, en wie kan ze nou eigenlijk zien? Mijn hoofd tolt van de vele versies van het ‘wat als’-spelletje. Ik probeer niet te huilen. Ik probeer het echt. Er zit een brok in mijn keel, een woede die me verstikt.


 Ik moet kalm worden. Ik moet niet naar de maan grijpen, nog niet. Kalm blijven. Nou niet maangek worden. Maanziek.


 Stelletje maaniakken.


 Wie ik nu zou willen zijn, op dit moment? Ik zou een Juniperiaan willen zijn. Dan zou ik Hector en al die duizenden mensen hier redden met mijn stralingsogen. Het probleem is alleen dat ik het gevoel heb dat dit zelfs voor Juniperianen weleens te veel zou kunnen zijn. Het zou te veel kunnen zijn voor mij.


 Nee, zo mag ik niet denken.


 Maar stel nou dat ik er helemaal naast zit en niet genoeg kracht heb om mijn steen te gooien? Het zou niet de eerste keer zijn dat de uitkomst anders is dan ik van tevoren had gedacht. Morgen krijgen ze gewoon een beter meewerkend, doodsbang broekie om in het tuigje te hijsen.


 Daar ben ik niet bang voor, niet echt. Ik ben doodsbang dat er misschien nog een van Hectors vingers wordt afgehakt.


 




 

 TWEEËNNEGENTIG


 Ik spring zowat uit mijn schoenen. Het licht gaat aan en Bewaker Een komt binnen. Ik ben bijna in staat om er als een dolle uit te flappen waarvoor ik hier ben. Door de angst hunker ik ernaar. De woorden borrelen omhoog, een scheet in mijn keel. Ik doe mijn ogen dicht. Als hij me gaat vermoorden, kan ik maar beter niet kijken.


 Het klinkt alsof er iets de cel in wordt gesleept. Daardoor kijk ik toch. De bewakers leggen twee dunne matrasjes neer. Vervolgens brengen ze Hector terug. Er zit een nieuw verband om zijn hand, hij heeft schone kleren aan.


 Hij gaat rillend op het matras liggen.


 De bewaker brengt twee dienbladen met eten en een deken. Ik leg de deken over Hector heen. Hij zegt dat hij het ijskoud heeft. Maar ik voel zijn huid. Hij is een strijkijzer.


 ‘Eten,’ commandeert de bewaker.


 Het is vis met patat. Vis met patat en een enorm stuk citroen. Dit is een Zone-Eenmaaltijd. Ik heb nog nooit eerder een echte citroen gezien. Ik ruik aan de citroen. Hij ruikt naar zonlicht. Het is de enige kleur in deze grijze cel. Ik eet en lik mijn bord af. Hector heeft zijn eten niet aangeraakt.


 ‘Je moet iets eten,’ zeg ik. ‘Daar word je beter van.’


 Ik snij zijn eten in stukjes en hij neemt een piepklein hapje.


 ‘Eet jij het maar voor me op, Standish,’ zegt hij.


 Ik heb zo’n honger dat ik het doe. Ik wil er niet aan denken dat Hector zo ziek is. Ik kán er gewoon niet aan denken, dat is alles. Hij wendt zijn hoofd af en sluit zijn ogen. Ik eet het op. Ik had zelfs het bord kunnen opeten.


 De bewaker haalt de dienbladen weg. De deur zit op slot, het licht is uit.


 Alleen de maan schijnt naar binnen.


 ‘Ik heb het zo koud,’ zegt Hector. Ik leg mijn armen om hem heen in de hoop dat hij ophoudt met rillen, in de hoop dat zijn koorts zakt.


 ‘Ik heb mijn vader gesproken,’ fluistert Hector in mijn oor.


 ‘Mooi zo.’


 ‘Hij weet dat je hier bent. Hij vroeg of de maanman jullie had gevonden.’


 ‘Nee,’ zeg ik.


 Daar had de oude Hector nooit genoegen mee genomen. Ik heb nog nooit eerder iets voor Hector verborgen gehouden, alleen dit, en ik schaam me. Maar stel dat hij het wist en ze stonden op het punt er nog een vinger af te hakken? Ik weet wel wat ik zou doen. Ik zou alles eruit braken. Beter om het voor me te houden.


 Net als ik denk dat Hector slaapt, zegt hij: ‘Ik geloof je niet.’


 




 

 DRIEËNNEGENTIG


 Het enige wat nog telt is Hector. Hij is het moment, dit moment. Hij is het enige moment.


 ‘Kus me,’ zegt hij zacht.


 Ik had me altijd voorgesteld dat de eerste persoon die ik zou kussen een meisje zou zijn. Nu maakt het niet uit. Ik kus hem. De kus wordt met verlangen beantwoord. Een verlangen naar een leven dat we nooit zullen hebben.


 ‘Ik hou van je,’ fluistert hij. ‘Van de gekke, dappere warboel die jou jou maakt.’


 Ik zeg: ‘Blijf gewoon bij me, Hector. Ik kan dit niet zonder jou.’


 ‘Ik zal ook bij je zijn,’ zegt hij. ‘Ik laat je niet in de steek. Ik beloof het. Ik breek nooit een belofte.’


 We vallen verstrengeld in slaap.


 Ik word doodsbang wakker. Iemand is ons aan het ontwarren. Twee mannen in witte jassen. Ze trekken me overeind van het matras af. Ik hou me versuft op de achtergrond. Ze buigen zich over Hector, luisteren naar zijn borst.


 ‘Wat is er mis?’


 ‘Uit de weg,’ zegt een wittejasman.


 Ik luister niet. Een van de mannen praat in de Moedertaal tegen zijn collega. Ik wil niet horen wat ze zeggen. Ik weet dat het niet goed is. Ik kan zien dat het niet goed is. Eén blik op Hector zegt alles. Zijn gezicht is grijs.


 ‘Hector…’ zeg ik.


 ‘Standish…’


 Zijn ademhaling is helemaal fout.


 Er komt een bewaker om me mee te nemen. Een witte jas houdt hem tegen. Ik kniel naast Hector. Hij fluistert in mijn oor.


 ‘Ik ga op zoek naar die schepijskleurige Cadillac.’


 Ik krijg geen tijd om te antwoorden. De bewakers hebben het geduld van een konijn. Ik word overeind getrokken, ik verzet me, het kan me geen zier schelen wat ze met me doen.


 ‘Hector!’ schreeuw ik. ‘Wacht – ga niet zonder mij…’


 Meneer Lush komt door de gang gerend. Ik denk niet dat hij me ziet. Hij is honderd jaar ouder geworden. Zijn haar is van grijs naar wit gegaan. Nog voor hij in de cel aankomt, is hij al bij Hector.


 Ik weet waar Hector mee bezig is. Hij maakt dat hij wegkomt van deze plek zo snel als hij kan. Als ik eerlijk tegen mezelf ben heb ik het de hele tijd al geweten. Ik neem het hem niet kwalijk, ik zou alleen willen dat hij op mij had gewacht. Als de wereld zo moet draaien wil ik ook niet blijven.


 




 

 VIERENNEGENTIG


 Al onze levens hebben een dag omcirkeld waarop we zullen worden uitgegomd. Het is goed om de datum niet te weten. Al had waarschijnlijk niemand gedacht dat het op deze manier zou gaan.


 Boven me hangt een grote rood met zilveren vliegende schotel. Ik weet wat het is. Je zou blind, doof en dwaas moeten zijn om het niet te weten. Hij heeft wereldwijd in alle kranten gestaan. Het is de landingsboot. Die zal zich losmaken van de cirkelende raket en op het maanoppervlak van Zone Zeven landen.


 Het ziet er imposant nutteloos uit.


 Ik word naar dezelfde geul als gister gebracht in dezelfde groef in het maanoppervlak. De camera’s staan op de juiste plekken – grote, onhandig ogende dingen.


 Ik word door de man van gister, die in de bruine overall, in het tuigje vastgemaakt terwijl er zandzakken aan me worden bevestigd zodat ik het juiste gewicht heb. Ik hoop maar dat ik, als het moment daar is, sterk genoeg ben om mezelf los te maken. Ik voel de riem die zich om mijn middel heeft genesteld, wachtend. Ik weet nog niet hoe ik hem tevoorschijn ga halen. Dat is momenteel mijn grootste probleem.


 Vanaf de arm van een kraan die boven ons zweeft blaft de regisseur zijn bevelen. Over minder dan een uur, misschien eerder, zullen deze beelden naar de wereld worden verstraald. Vandaag zijn er, in tegenstelling tot gister, kleine televisies in de geul geplaatst zodat bruine overall kan zien wat er gebeurt. Gelukkig maar.


 De rode vliegende schotel wervelt omlaag naar de aan de aarde verankerde maan, geblazen lucht verplaatst het zand terwijl hij vlekkeloos landt. Als dit echt zou gebeuren, zou de astronaut die erin zat verschroeid zijn. Je kunt wel hopen dat de vrije wereld zelf tot die conclusie zou zijn gekomen, maar ik denk dat zij de voorkeur geeft aan de huiveringwekkende gedachte dat niets buiten het bereik van de mens ligt.


 




 

 VIJFENNEGENTIG


 Met een ruk voel ik het gewicht aan het andere uiteinde van het koord. Mijn voeten komen van de grond wanneer de astronaut een sprongetje op het maanoppervlak maakt.


 ‘Cut!’ roept de man in de kraan. ‘Waar is de voetafdruk?’


 Een paniekerige man brengt een afgietsel van een laars. Het is nog een heel gehannes om hem op precies de juiste plek te krijgen. Mensen met lappen om hun schoenen meten alles op en leggen de voetafdruk op de plek waar de astronaut als eerste zijn ruimteschoen moet neerzetten. Bruine overall vertelt me precies waar in de geul ik moet zijn als de astronaut uit de landingsboot komt. Dit oefenen we keer op keer. Daarna is er weer gedoe over waar de vlag moet komen te staan. Die vlag, kan ik je wel vertellen, is het breekpunt.


 Ter opwarming word ik op en neer getrokken door de man in de overall tot ik het onder de knie heb. Alle markeringen om me te vertellen waar ik moet landen en wanneer ik moet springen liggen op hun plaats. De astronaut met zijn enorme helm kan het gat dat speciaal voor de vlag is gemaakt nog steeds niet zien. Ze gebruiken een steen om het snijpunt van y en x te markeren. De vlag flopt. Ik bedoel, het had een willekeurige rood-zwarte vlag kunnen zijn.


 ‘Cut,’ zegt de regisseur.


 




 

 ZESENNEGENTIG


 Dan is het eindelijk tijd. Ik ben zenuwachtiger dan ik ooit ben geweest. Als ik dit verpest is alles voor niets geweest. De astronaut wordt weer in de landingsboot geholpen en het hele ding wordt weer richting het verduisterde dak gehesen. Het is maar beter, bedenk ik, dat de echte maan dit niet ziet – ze zou nog uit de hemel vallen van het lachen. Er is alleen niets grappigs aan. En hoe krijg ik mijn riem straks onder mijn kleren uit? Ik heb ook nog altijd niet bedacht wat ik ga doen nadat ik de wereld mijn boodschap heb laten zien.


 Mijn hart zinkt in het gat in de zool van mijn schoen. In een observatieruimte met glazen ruitjes zie ik een bekende figuur. Het is de lerenjasman. Ik weet dat hij mij zoekt. Dit kan twee dingen betekenen: of opa, mevrouw Phillips en de maanman zijn niet ontsnapt, of ze zijn wel ontsnapt en de lerenjasman heeft de tunnel gevonden.


 Ik blijf laag in mijn geul. De man in de bruine overall die de hele tijd bij me is geweest klimt eruit. Ik zie dat het hem niet veel tijd kost om over de rand te klauteren. Hij begint een discussie over het gebruik van een windmachine aangezien de maan geen dampkring heeft en de vlag dus niet zou wapperen. Ik grabbel wanhopig om opa’s riem los te maken, zoekend naar het lint zodat ik hem meteen tevoorschijn kan halen als de tijd daar is. Als de knoop losgaat durf ik weer adem te halen. Het is een goed ontwerp. Het lint is binnen mijn bereik. Ik kan de voeten van een bewaker zien. Hij let niet eens op me, al weet ik zeker dat hij dat eigenlijk zou moeten doen. Nee, het is veel interessanter om te kijken hoe de landingsboot op zijn plek wordt getakeld. Dan komt een paar netjes gepoetste schoenen naast de voeten van de bewaker staan. Ik kijk weer omhoog naar de observatieruimte, maar de lerenjasman is er niet. Hij staat hier, met zijn rug naar me toe. Hij vraagt aan de bewaker of hij een jongen heeft gezien, vijftien jaar oud ongeveer, met twee verschillend gekleurde ogen.


 Barst. Ik ben er zo dichtbij en nu word ik gepakt.


 ‘Waar ben je mee bezig?’ roept de man in de bruine overal naar de lerenjasman. ‘Ga van het maanoppervlak af.’


 ‘Het zou kunnen dat een jongen met de naam Standish Treadwell zich hier heeft verstopt. We hebben de overblijfselen van een tunnel gevonden.’


 Een van de hoge bomen die de leiding hebben is er ook bij komen staan.


 ‘Wegwezen,’ zegt hij. ‘Nu.’


 ‘Er worden twee verdachten vermist en wij denken…’ gaat de lerenjasman verder, ‘wij denken dat ze de vermiste astronaut bij zich hebben.’


 De hoge boom zegt: ‘Wat doet u hier dan?’


 Mijn hart jubelt. Ze zijn ontsnapt.


 ‘Tien minuten tot het aftellen!’ buldert de regisseur vanaf de hijskraan.


 ‘Ik stel voor dat u hem gaat zoeken,’ zegt de hoge boom.


 Volgens mij heeft hij met zijn vingers geknipt. Wat het ook was, de leren schoenen die bij de lerenjasman horen zijn verdwenen.


 Toch vertrouw ik er niet op dat hij het gebouw ook heeft verlaten. Ik ben zo gespannen als een duveltje.


 




 

 ZEVENENNEGENTIG


 ‘De President, meneer,’ zegt een Schildluis die naar de hoge boom toe is gekomen. Hij overhandigt hem een telefoon waar een lang snoer aan zit.


 De hoge boom neemt de telefoon aan, gaat in de houding staan en brengt het Moederlandsaluut. Hij zegt geen woord. Alleen het saluut en dan geeft hij de telefoon weer aan de bewaker.


 ‘Het is een bevel van de President,’ deelt hij mee. ‘De vlag moet wapperen in de wind.’


 De windmachine wordt op haar plek getrokken, iedereen staat klaar. Het aftellen begint.


 Voor het eerst ben ik me ervan bewust dat Hector vlakbij is.


 ‘Maak je geen zorgen, Standish,’ zegt hij zachtjes. ‘We gaan dit samen doen, net als vroeger.’


 ‘Maar stel dat ze je hier betrappen?’ zeg ik.


 Hij glimlacht. ‘Dat doen ze niet.’


 Ik weet het.


 




 

 ACHTENNEGENTIG


 Sodeju. Hoe maak ik me nu weer los van dat onzichtbare koord als de bewaker en de man in de bruine overall hun kraaloogjes op me gericht houden?


 ‘Op jullie plaatsen,’ roept de regisseur vanaf zijn plek op de hijskraan.


 De ogen van de wereld zijn op ons afgestemd. Op een tv wordt een heel knisperend beeld van het maanoppervlak zichtbaar.


 De landingsboot maakt een perfecte landing waarbij het zilverige zand alle kanten op stuift. De lucht wordt nu met veel meer kracht uitgeblazen dan eerst, genoeg om een minizandstorm te veroorzaken. De man in de bruine overall is volledig door het spektakel in beslag genomen.


 De deuren van de landingsboot glijden open en daar is de astronaut. Hij zweeft het trappetje af. De enige fout is dat hij een centimeter buiten de voetafdruk neerkomt, maar niet ver genoeg om op te vallen.


 Als beide voeten op de grond staan, zegt hij: ‘Dit is om de vijanden van het Moederland te bewijzen dat wij tot in de eeuwigheid zullen heersen.’


 Nu begint de eindeloos geoefende maanwandeling. Ik kan dit, ik weet dat ik het kan. Ik heb aan niets anders gedacht sinds… sinds de geest van Hector naast me is komen staan.


 De astronaut is half aan het springen, half aan het lopen. Ik stuiter op-neer, op-neer, en land op al mijn markeringen.


 Misschien komt het hierdoor dat de ogen van de Schildluis én van de man in de bruine overall niet meer op mij gericht zijn. Ze zijn volledig op de tv gefixeerd.


 De astronaut vouwt de vlag uit. Nog één sprong, dan staat hij op de juiste plek.


 Hector zegt: ‘Nu, Standish, nu.’


 Dan maak ik het koord los. Ik ben aan zet.


 




 

 NEGENENNEGENTIG


 De astronaut die tot nu toe een vals gevoel van gewichtloosheid heeft ervaren duikelt, struikelt, gaat onderuit, laat de vlag vallen. Ik schat dat ik minder dan dertig seconden heb voor ze me te pakken krijgen. Ik klauter de treetjes op, de geul uit, en heb de riem al in mijn hand.


 Hector staat naast me. Ik ga voor de camera staan en spreid de riem helemaal uit zodat opa’s woorden te zien zijn. Misschien kan hij ze zelf ook zien. Ik hoop het.


 Het begint met één zwak stemmetje.


 In vroeger tijden liepen zij…


 Dan komen er meer stemmen bij. Plotseling is dit slachthuis gevuld met de stemmen van de arbeiders.


 Over Eng’lands heuvels zo groen…


 




 

 HONDERD


 Heel even zijn de Schildluizen, de lerenjasman en de hoge bomen sprakeloos. Dit is mijn moment. Nog geen minuut, slechts een paar tellen. Maar misschien zijn er niet meer dan een paar tellen nodig om de loop van de geschiedenis te veranderen. Ik sta op de maan. Ik ben de steen. De stekker is uit die schurftmaan.


 De machinegeweren beginnen te schieten. De hulzen regenen als vallende sterren om me heen. Ik hoop alleen maar dat de wereld me heeft gezien. Ik hoop alleen maar dat ik mezelf hard genoeg tegen die nachtmerrie heb gesmeten die Moederland heet. In dat monsterlijke gebouw rennen de mensen alle kanten op. Hector zwaait naar me – ik weet dat hij de uitgang heeft gevonden. Meneer Lush komt op me af.


 ‘Kunt u hem zien?’ vraag ik. ‘Hij is daarginds.’


 ‘Wie?’ zegt hij.


 ‘Hector.’


 We verweven ons met de panische menigte en er weer uit totdat Hector laat zien waar de deur is. Ik duw de beugel omlaag en we staan buiten in het ochtendgloren van een nieuwe dag. Voor ons rijst Zone Zeven op uit de mist.


 Meneer Lush heeft me vast, vraagt zich af wat hij moet doen.


 ‘Volg Hector,’ zeg ik en ik wijs naar de voet van de heuvel.


 We rennen weg, rollen weg, gooien onszelf op het gras. Nu pas zie ik het bloed. Het is mijn bloed.


 ‘Het is me gelukt, het is me gewoon gelukt, ja toch?’


 ‘Het is je gelukt, Standish, het is je gelukt,’ zegt meneer Lush. ‘Hou vol, jongen.’


 Ik weet dat ik in de nesten zit. En eigenlijk vind ik dat ik wel lang genoeg heb volgehouden.


 ‘Wakker blijven, Standish, alles komt goed.’ De stem van meneer Lush lijkt van een verre planeet te komen.


 Hector trekt me overeind. Hij heeft een auto gevonden, een enorme schepijskleurige Cadillac. Ik kan het leer ruiken. Felblauw, hemelsblauw, lerenzittingblauw. Hector zit achterin. Ik, met mijn arm op het chroom van het opengedraaide raampje en mijn hand op het stuur, rij ons naar huis, naar mevrouw Lush in haar blinkende keuken met een geruit tafelkleed en een tuin die eruitziet alsof het gras is gestofzuigd.


 De zon schijnt namelijk alleen veelkleurig in het land van de Croca-Cola’s, het leven dat geleefd wordt onder aan de regenboog.
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Standish woont in Zone Zeven, een getfo van het
Moederland. Standish wordt vaak gepest omdat
hij anders is. Hij heeft een bruin en een blauw oog
en s dyslectisch. Sinds zijn ouders zijn afgevoerd
woont hij bij ziin opa. Ziln buurjongen Hector is
zijn enige vriend. Wanneer op een dag hun
voethal achter de grote muur viak bij hun huis
beland, ontdekken ze dat het Moederland een
bizar en duister geheim verbergt. Kort daarna
verdwijnt Hector, en Standish moet voor het eerst
in zijn leven een moedige keuze maken...
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