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  ‘Ik? Een drankprobleem?’


  ‘Noem het: genoeg gehad.’


  ‘Bella! Er sterven… wereldwijd… meer kinderen aan te weinig water dan volwassenen aan drank en jij gaat vertellen dat ik… genoeg… heb gehad? Alcoholici kunnen kiezen tussen een shooter, een pop, mixdrankjes, sterkedrank, wijn of bier – in een oneindige rij soorten, merken en tussencategorieën. Terwijl die… kleintjes nog niet de keuze hebben tussen bruisend water of plat.’


  Jimmy bewoog zijn handen als de schalen van een weegschaal op en neer.


  Blikken verlegden zich in onze richting. Mijn vriend heeft de neiging zijn hints subtiel en onopvallend te beklemtonen, waardoor hij de aandacht trekt – ook, en vooral, op momenten dat het gesprek best tussen twee paar ogen zou blijven.


  ‘Het is…,’ hakkelde ik. ‘Tja... Wie meer dan twee glazen per dag drinkt of boven een gemiddelde van vijftien consumpties per week uitstijgt, wordt een probleemdrinker genoemd.’


  We bevonden ons in een chique etablissement, met een vestiaire, een houten bar, vergulde krukken en – voorlopig nog witte – tafelkleedjes. Hoe we daar verzeild waren geraakt? Hoe ontdekte Christoffel Columbus Amerika? Zwalpend, toevallig, op weg naar elders.


  Een ober liep met een zilverkleurig dienblad in de hand van tafel naar tafel. Er zaten koppeltjes die naar elkaar keken alsof ze voor een examen oogheelkunde oefenden, bejaarde heren in donkere pakken met glimmende ellebogen en dames met parels onder het loshangende vel van hun kinnen en handtassen op hun schoot. Het viel mij – niet voor het eerst – op dat die laatsten veelal aan de witte wijn verhangen waren. Een onderzoeker beweerde ooit dat die keuze met zuiverheid, puurheid en maagdelijkheid te maken heeft. Moge zijn diploma van pas komen om een nare vlek op het behang mee te bedekken. Die dames: fris, gaaf en kuis? Als ik ze zo beschreef, zou je ze nog niet herkennen als je ze in je armen hield terwijl je samen op I’m not in love tegelde.


  Wij, staande aan de hoek van de toonbank, vielen in deze drankgelegenheid een beetje uit de toon. Zeg maar: twee haren in de soep. Wanneer hij volle glazen kwam ophalen of lege terugbrengen, manoeuvreerde de kelner ons aan de kant. Telkens een beetje meer. Jimmy merkte het niet, ik deed alsof. Kelners delen hun cliënteel op in twee groepen: klantjes die tevreden mogen zijn dat ze door hen bediend worden, en klanten die zij liever niet zouden bedienen.


  ‘Door wie?’


  ‘Door wie wat?’


  Hij nam een lange teug en bestudeerde me.


  ‘Door wie wordt iemand die twee glaasjes drinkt een verslaafde genoemd, Bella?’


  ‘Door… mensen die daarvoor gestudeerd hebben. Mensen die het kunnen weten.’


  Mensen die het kunnen weten. Hoe vorige eeuws klonk dat? Alsof een hele generatie hippies zich voor niets door mei ’68 blowde. Personen die politiek correct denken. Dat kreeg ik dan weer moeizaam gebekt.


  ‘Zodra iets lekker is, staan de professoren in de rij om ons een schuldgevoel aan te praten,’ zei Jimmy. ‘De uitdrogende kinderen moeten rustig wachten… Hun probleempje komt later aan de beurt. Bij gelegenheid.’


  Dit werd stilaan het soort discussie dat overtuigende argumenten vereist. Ik haalde overtuigend mijn schouders op.


  ‘We leven in een cynische wereld.’


  ‘Een cynische we-… Hallo? “Alcohol” heeft op Google driehonderd achtentachtig miljoen hits, watersterfte tweehonderd zesenveertig stuks.’ Jimmy deed alsof hij een revolver tegen zijn slaap hield, haalde de trekker over en viel met zijn tong uit zijn mond op de bar neer. Gelukkig was de ober net met een plateau uitgerukt en stond mijn vriend meteen weer op uit de doden. ‘Kunnen we focussen op… belangrijke zaken, alsjeblieft?’


  ‘Beroemde alcoholslachtoffers,’ zei ik. Quizjes, we hielden ze niet enkel om de tijd te verdrijven maar het was – vooral – onze manier om de grootste te hebben. Het verschil met andere jongensspelletjes? Oorlog voeren eindigt in vrede. ‘Categorie: zangers en zangeressen. De gebruikelijke inzet?’


  We stootten onze glazen tegen elkaar.


  ‘Wie begint?’


  ‘Vrouwen en kinderen eerst!’


  ‘Goh, wat ben jij een gentleman, Bella.’


  ‘Ik heb het ontzettend met mezelf getroffen,’ gaf ik toe.


  ‘Janis Joplin,’ stak Jimmy van wal.


  ‘Had die een drankprobleem?’


  ‘Twee glazen whisky waren net genoeg om ’s ochtends haar tanden mee te poetsen.’


  Nu was het mijn beurt: ‘Amy Winehouse.’ Jimmy is tien jaar ouder dan ik. Dat liet ik subtiel, graag en vaak merken.


  ‘Billie Holiday.’


  ‘Whitney Houston.’


  ‘Terwijl dat wijfje een stem had die leek te lopen op wijwater,’ schudde mijn vriend het onbegrijpende hoofd. ‘Het glazuur sprong van mijn tanden telkens ik naar I Will Always Love You luisterde. John Coltrane.’


  ‘Jimi Hendrickx.’


  ‘Keith Moon.’


  ‘Wie?’


  Ik won tijd, wist dat ik Jimmy op stang joeg door te pretenderen dat ik Moon the loon niet kende. Terwijl ik in mijn geheugen de namen van notoire rip-drinkebroers probeerde op te delven.


  ‘Keith Moon! See me, feel me? De drummer van The Who? Een beetje cultuur, is dat alweer te veel gevraagd?’


  ‘Jo Harris.’


  ‘Cultuur, zei ik toch. Johnny White.’


  ‘Je trekt je neus op voor Joske Harris en dan kom jij met Johnny White op de proppen?’


  ‘In mijn ogen was Johnny de Vlaamse André Hazes.’


  ‘De Vlaam-… Cataract kan mits een eenvoudige operatie verholpen worden.’


  ‘Toch: Johnny White. Ga verder!’


  ‘Ferre…’ Ik zag een hippieachtig figuur met zwart haar, een baard, een bril, een gitaar, een mondharmonica en een wasbord. Een fietsbel. Een paar hitsingles. Optredens in de Olympia. Een vete tussen zijn aanhangers en de fans van Johnny Halliday, als tussen de families van Romeo en Juliet.


  Maar geen familienaam.


  ‘Welke Ferre?’


  ‘Dé Ferre, natuurlijk.’


  ‘Ferre Grignard?’


  ‘Wie anders?’


  ‘Gerry Rafferty.’


  ‘Serge Gainsbourg.’


  ‘Een hartaanval,’ zei Jimmy. ‘En een randgeval.’


  ‘Randgeval?’


  ‘Volgens mij was Gainsbarre geen alcoholicus. Minder drinker dan provocerende poseur. Maar ik ga geen zout op kleine slakjes leggen. Mijn beurt: Jim Morisson. Medestichter van The Doors.’


  ‘Ik weet wie Jim Morisson is.’ Ergens in mijn hoofd zat een bataljon dode zatlappen op onthulling te wachten, maar ik kwam niet op hun namen. ‘De oerzanger van AC/DC…’ Gestrest gooide ik mijn handen omhoog.


  ‘Bon Scott,’ zei Jimmy. ‘Weet je waarom ik dit goed reken?’


  ‘Je oneindige goedheid?’


  ‘Dat ook,’ zei hij. ‘Maar vooral omdat jouw jeugdidolen afgelikte postzegels zijn. Mietjes, vandaag de dag.’


  ‘Jimmy,’ protesteerde ik. ‘Ik word straks veertig! Mijn helden staan op de wachtlijst van het bejaardentehuis.’


  ‘Brian Connoly,’ ging hij verder.


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Connoly was zanger bij The Sweet,’ legde Jimmy uit. ‘Hij staat bekend als de Titanic van dronkenlappen op een podium. Naar het schijnt overleefde hij meer hartaanvallen dan wie ook ter wereld.’


  Mijn vriend heeft een encyclopedische kennis aan weetjes waar niemand beter van wordt. Hij is een goudmijn van nutteloze informatie en houdt ervan dat te etaleren. Af en toe komt zulk gedrag pedant over. Op dit moment vond ik hem een klootzak. Het zag er immers naar uit dat ik op het punt stond ons wedstrijdje te verliezen.


  Ik kan niet tegen mijn verlies.


  ‘John Larry.’


  ‘Stond vorige zondag nog op de markt met cd’s te leuren. Bij leven en welzijn.’


  ‘Louis Neefs.’


  ‘Bella, jongen!’ Jimmy bekeek me verbaasd. ‘Louis en zijn vrouw Liliane lieten het leven bij een verkeersongeval.’ Zijn “dat weet toch iedereen”-ogen schoten mijn richting uit.


  Ik wendde mijn blik af en keek naar de muur tegenover hem. Een reclameposter in retrostijl: een dame in wit badpak die haar lichamelijke best deed om mij tot de Coca Cola-kerk te bekeren. Aan haar lijn te zien, had ze zelf nog nooit iets gedronken dat suikers of koolzuur bevatte.


  ‘Ik meen mij te herinneren…’


  ‘Wát? Wat meen jij je te herinneren?’


  ‘Dat de bestuurder van de andere wagen positief blies.’ Ik verzon maar wat. ‘Dus technisch gezien stierf Louis Neefs aan de gevolgen van alcoholmisbruik.’


  ‘Ik ga geen kleine muggen ziften,’ zei Jimmy, ‘maar dit slaat nergens op. Bij deze roep ik mezelf uit tot winnaar.’


  Hij bracht zijn hand met duim en wijsvinger in een rechte hoek naar zijn voorhoofd. Onderliggende boodschap: dit rondje komt op jouw rekening, loser.


  Om zijn aandacht te trekken, tikte ik de kelner op zijn schouder. Die reageerde geschrokken en wankelde van me weg. Blijkbaar had ik een misrekening gemaakt. Blijkbaar werd de man geteisterd door psychologische problemen waardoor hij geen lichamelijk contact verdroeg.


  Of was het iets anders?


  Een vinger op zijn schouder degradeerde ons in ieder geval van twee haren in de soep tot twee keutels in zijn jacuzzi.


  ‘Raak mij niet aan!’ siste hij.


  Van dichtbij had de ober de onheilspellende look van een B-filmacteur. Hij was een rijzige man met een pokdalig gezicht met bakkenbaarden. Het litteken dat van zijn linkeroog naar zijn mondhoek liep, leek met een stiletto getekend en zijn onherstelbaar gebroken neus zag eruit als een vreemd uitsteeksel in het midden van zijn gezicht, eerder dan een orgaan om door te ademen of mee te ruiken.


  Buitengewoon verontrustend.


  Maar elk nadeel heeft zijn voordeel: dankzij hem kon de uitbater bezuinigen op een buitenwipper.


  ‘Kijken mag?’ vroeg Jimmy.


  Mijn vriend hield zijn hoofd schuin en keerde zich met een brede glimlach naar de kelner. Die leek elk ogenblik in woede te kunnen uitbarsten.


  We moesten daar weg. Ik wilde weg.


  Excuseerde mij. Bestelde beleefd twee pilsjes. ‘De laatste.’ Charlie Chans lelijke broertje keek me roerloos aan. ‘En de rekening.’ Charlie Chans lelijke broertje bleef me roerloos aankijken. ‘Alstublieft.’


  Het magische woord om hem in beweging te zetten.


  ‘Haptefobie,’ zei Jimmy met een zelfingenomen lachje. De kelner was niet meer binnen gehoorafstand. Net niet. Hoopte ik. ‘Angst om aangeraakt te worden.’


  ‘Misschien dat hij mijn naam verkeerd begreep,’ zei ik. ‘Het komt vaker voor: mensen aan wie ik mij voorstel die denken dat Bella een afkorting is van Abdella. Dat betekent: “Slaaf van God”.’ Diverse terroristische aanslagen hadden de islamieten veel sympathie gekost. Misschien zouden de moslims als blijk van goede wil de scheiding tussen godsdienst en voornaam kunnen uitroepen. Geen Mohammed meer. Dat zou nogal eens een signaal zijn. ‘Zou het kunnen dat hij dacht dat ik…’


  Ik maakte een cirkelende geste om mijn hoofd. Jimmy een wegwerpgebaar.


  ‘Jij lijkt niet meer op een Marokkaan dan Theo Rossi op een zwarte.’ Theo Rossi. In de televisieserie Sons of Anarchy speelt hij de rol van Juice. Na een tijd komt de motorrijder erachter dat hij het resultaat is van een spermagevoelig rollebolpartijtje van zijn moeder met een zwarte man. Terwijl hij lid is van een racistische bende. Lachen! Vooral omdat Theo nog bleker is dan de late Michael Jackson. ‘Jongen, je drinkt alcohol, je draagt geen djellaba, je hebt geen baard, je praat niet eens als een Koranist!’ Dat was waar: ik had het woord ‘respect’ die dag nog niet één keer in de mond genomen. ‘Al is jouw naam natuurlijk geen cadeau om mee door het leven te gaan. Mij doet hij denken aan een koe. Bella. Weet je zeker dat je geen meisje bent?’


  ‘Niet de laatste keer dat ik keek,’ zei ik.


  De ober kwam terug. Hij glimlachte, nam onze drankjes van het dienstblad en stootte daarbij zijn wijsvinger diep in het schuim.


  We staarden in ons glas. ‘Denk je dat hij erin heeft geplast?’ vroeg Jimmy. Zijn gezicht bleef onbewogen.


  ‘Vermoedelijk wel.’


  Mijn vriend bracht zijn drankje naar zijn mond.


  ‘Het eindigt toch allemaal als urine.’


  Dat was een biologische waarheid die ik op geen enkele manier kon weerleggen.


  De conversatie tussen twee mannen die langere tijd in elkaars gezelschap op café verblijven, begint zich op een bepaald moment te repeteren. Ook ons gesprek verzeilde in dat doodlopende straatje. Er kwam een eind aan de snedige opmerkingen en de onderwerpen die aangesneden werden, herhaalden zich als populaire televisieprogramma’s tijdens de zomermaanden.


  Ik stak beleefd mijn vinger in de hoogte en informeerde naar de rekening. Die had ik eerder gevraagd maar ze was niet met de drankjes gekomen.


  ‘Alles is betaald,’ zei de ober kortaf.


  Ik wou hem met een snedige opmerking op zijn nummer zetten. Dat zou echter betekend hebben dat ik geld aan mijn commentaar verloor terwijl hij er beter van werd. Gezien het hartelijke onthaal waarop onze nieuwste kennis ons vergastte, had ik daar geen zin in. Het is niet dat ik een oneerlijk mens ben maar er zijn gradaties aan mijn naastenliefde en grenzen aan mijn goedheid.


  Wij dronken onze glazen leeg en ik liep met een boogje om hem heen.


  We verlieten het etablissement. Eenmaal buiten trokken we een spurtje.


  Niemand kwam achter me aan om mij alsnog de rekening te presenteren.
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  In de wagen hadden we een discussie over wie de volgende keer het gelag moest betalen, nu ik mijn portefeuille niet had hoeven te trekken.


  Jimmy vond dat het mijn beurt bleef, ik beweerde dat ik naar de rekening had gevraagd en dat het niet was omdat die nul euro bedroeg dat ik ze niet had gekregen en vereffend. Als ik een beetje mijn argumenterende best doe, zou je zweren dat er een advocaat of een politicus aan mij verloren ging – zo’n exemplaar waarbij het een het ander niet uitsluit.


  Daarna reden we een minuut of wat zonder iets te zeggen. Ik keek op mijn horloge. Het was dat uur van de avond waarop mensen hadden besloten niet meer uit te gaan of ervoor kozen om nog niet naar huis terug te keren. Mijn thuis was vijftien minuten rijden. Ik had zin om naar bed te gaan, niet om te slapen.


  ‘Haptefobie,’ doorbrak Jimmy de stilte, ‘moet een verdomd vervelende ziekte zijn. Stel je voor!’


  ‘Gelukkig heeft Birgitte er geen last van,’ lachte ik.


  Birgitte is mijn echtgenote.


  Ja, ik ben gehuwd. En ja, ik ben van het hopeloos romantische slag. Huurde zes maanden geleden een bootje, roeide naar het midden van de vijver, ging op een wankele knie op de vochtige lattenbodem zitten en bood mijn geliefde mijn eeuwige hart en een ring met een drie karaat diamant aan.


  Dit originele en hartverscheurende huwelijksaanzoek had ik helemaal zelf bedacht, hoewel ik over mijn creativiteit niet wil opscheppen.


  We kenden elkaar toen exact drie maanden. Ik kneep hem toen Birgitte een paar seconden naar adem hapte.


  Ze liet me mijn vraag zelfs nog eens herhalen. Gelukkig antwoordde ze positief. De optie was dat ik haar verzoop of overboord sprong.


  ‘Ik vraag me nog steeds af hoe jij die meid hebt versierd,’ mijmerde Jimmy.


  ‘Hypnose,’ zei ik. ‘Hypnose en Rohypnol.’


  Ik reageerde lacherig maar begreep best wat mijn vriend bedoelde: Birgitte was mooier dan Miss Universe.


  Pardon, Miss Watdanook vloog in de coulissen zodra mijn vrouw de trappen van het podium besteeg.


  Daar was ik van overtuigd.


  Ik werd bijna duizelig telkens ik naar haar keek. Ook nog nu ze mijn echtgenote was. We moeten daar niet flauw over doen: het sacrament van het huwelijk werkt op velen als een lustremmer. Dat bewijzen de echtscheidingscijfers. Een trouwerij is vaak het tegenovergestelde van een wonder. Alsof de prinses door in aanraking te komen met de gouden ring langzaam verandert in een kikker.


  Edoch…


  Zij bleef de mooiste vrouw die ik ooit had gezien, Birgitte.


  Alles zat bij haar precies goed. Op de juiste plekken. In gepaste proporties.


  Misschien houdt een sjeik in zijn harem leukere exemplaren van de vrouwelijke soort in grotten onder boerka’s verborgen – for his petroleum eyes only - of vinden we ze ooit nog op de manen van Mars. Ik heb ze echter nog nooit ontmoet.


  Uit mijn mond klinkt die opmerking misschien niet geheel onbevooroordeeld. Maar niemand zal me tegenspreken als ik beweer dat mijn partner op de gelegenheden waar wij verschenen de aandacht naar zich trok. Kwijlende mannen en jaloerse vrouwen, met haar aan mijn arm wist ik mij bekeken.


  Mensen dachten: wat ziet zo’n schoonheid in dat triviaal kereltje? Dat was natuurlijk tot zij met mijn innerlijke schoonheid in aanraking kwamen.


  Ahum.


  Het verhaal over hoe Birgitte en ik elkaar leerden kennen, leest als een onvervalst romantisch liefdesverhaal – zo klef dat het door de uitgevers van de Bouquetreeks afgewezen zou worden.


  Te voorspelbaar.


  De eerste keer dat ik haar zag, zat ze in een lage zetel in de kantine van een voetbalclub te wachten, met haar lange benen over elkaar geslagen. Focus’ Hocus Pocus schalde door de boxen. Kent iemand dat nummer nog? Met een jodelende en dwarsfluitende Thijs van Leer? Birgitte hypnotiseerde me dusdanig met haar glimlach dat ik bijna als een cobra op die muziek begon te kronkelen.


  In de plaats stamelde ik: ‘Ha… Hal… Hallo.’


  Een openingszin, zo gevat dat ik verwonderd was dat deze schoonheid zich niet aan de leuningen vast moest klampen om niet uit haar stoel te tuimelen.


  Ze droeg een jurk in soepel velours waarvan bovenaan een paar knoopjes loszaten en die halverwege haar dijen eindigde. De kleur van haar huid liet uitschijnen dat zij het resultaat was van een familie die zich generaties lang met alle mogelijke rassen vermengde. Naargelang de lichtinval kon je haar uitstraling exotisch noemen. Oosters. Aziatisch. Zelfs Indiaan-achtig.


  Achteraf vernam ik dat ze Azerbeidzjaanse was.


  Azerbeidzjan, het land waar een oudere vrouw er tijdens de huwelijksnacht op toeziet dat er bloed op het laken komt als bewijs van de maagdelijkheid van de bruid. Het is niet omdat ze soepel zijn, dat alle Oost-Europeaanse vrouwen strippen en paaldansen.


  Het voetbalbestuur onderhandelde met een landgenoot van Birgitte. Zo’n patser die zich heel wat voelde omdat hij een leren bal precies kon raken. Of hij iets met mijn huidige echtgenote had? Zij beweert van niet. Hij heeft nog een paar keer bij mij aan de bel gehangen. Ik gaf niet thuis. Wat dacht je? Hij was groot en gespierd en er kwamen aan alle kanten blauwe tatoeages onder zijn knellende kleren vandaan. Een boom van een vent. Al ben ik zelf een paar centimeter groter dan het gemiddelde, zelfs als ik op mijn tenen ging staan, moest ik naar hem opkijken als tegen een tank. Op een dag was hij verdwenen. Ik kocht verrekijker noch vergrootglas om naar hem op zoek te gaan.


  De club wilde hem een verbintenis op basis van geleverde prestaties aansmeren, hij eiste een profcontract. Af en toe werd Birgitte bij het overleg geroepen om met de vertaling te helpen. De spraakverwarring aan de onderhandelingstafel was immers zo groot dat het een meubelstuk had kunnen zijn dat uit de Toren van Babel werd gered, net voor dat bouwsel in elkaar zakte.


  Ik was afgevaardigde van de bank die voor de centen moest zorgen. Mijn toenmalige vriendin had me de bons gegeven, minder dan achtenveertig uur eerder. Het bloed gutste nog uit de scheur die zij in mijn hart had gekerfd en waarvan ik nimmer dacht te herstellen. Je kon zeggen dat ik door het bestaan strompelde alsof ik Bobby Vinton was die een clip voor een hedendaagse versie van Mr Lonely kwam opnemen. Een tranentrekker die een gevoelig mens niet kan beluisteren zonder een stapel tissues en het nummer van de Zelfmoordlijn bij de hand.


  Toen ik de kantine binnentrad, zat Birgitte daar. Alleen. Kuisheid was niet het eerste wat in mij opkwam toen ik haar zag. Die benen… Sommige van mijn lichaamsdelen reageerden alsof ik oesters en chocolade had gegeten, champagne gedronken en neushoornpoeder gesnoven.


  De barst in mijn binnenste herstelde zich spontaan.


  Ik was verlost.


  Ik was verliefd.


  Ik was verloren.


  Het was stil op de weg.


  Jimmy’s Mercedes was een recent type. De Duitse wagen reageerde soepel en geruisloos. Dat mijn vriend een voertuig bestuurde terwijl hij meer alcohol had gedronken dan wettelijk toegelaten, deerde mij niet. Ik was het maar over een ding met het Instituut voor de Verkeersveiligheid eens: over rijden en drinken doen de wildste geruchten de ronde.


  We sloegen de straat in waar Birgitte en ik woonden. Het was een chique, opklimmende laan met verkeersplateaus, bloemperkjes, design lantaarnpalen en een brede stoep. De huizen – veelal ontworpen door architecten die zich door het ruime budget en de drang naar profilering van hun opdrachtgever lieten beïnvloeden – waren vrijstaand met erkers, dakramen, hoge plafonds en woonkamers met genoeg ruimte voor een wedstrijdbiljart en een kleine tribune voor toeschouwers. Achteraan hadden ze vaak grote glaspartijen en op een uitzondering na waren ze camera-beveiligd en uitstekend onderhouden.


  Rijken klitten samen, ze hebben een neus voor elkaar.


  Halverwege, op het punt waar de laan een knik naar beneden maakte, bevond zich een imposante woning die de omgeving domineerde. Dat bakstenen huis stond op mijn naam. Als enig kind erfde ik het van mijn ouders.


  Ik ben een aangenomen kind. Zei ik dat al?


  Mijn adoptievader was notaris, mijn -moeder huisarts. Lieve mensen, maar onhandig met kinderen. Zodra de eerste problemen zich stelden, sleurden ze mij mee naar een psychiater. Disfunctioneel, luidde diens oordeel. Ze hadden de oorzaak beter bij de ouders gezocht dan bij het kind. Ik heb meermaals gedacht dat de natuur zichzelf reguleert, dat hij pa en ma daarom met onvruchtbaarheid zegende. Bij mijn opvoeding klooiden zij maar wat intuïtief aan. Financieel kwam ik niets tekort, maar bij de Roemeense vondeling die zij toegewezen kregen, zat geen handleiding. Enkel een briefje. Daarop stond mijn naam. Terwijl ze mij helemaal naar de gewoontes, wetten en normen van hun land kneedden, lieten ze mij die houden. Hoe verknipt was dat? Zo creëerden ze een Vlaams joch met een Oost-Europese naam: Bella. Hij is ook in de Zuiderse landen in zwang en betekent ‘Beeldschoon’. Het kan altijd erger.


  ‘Bella’!


  Als ik mij op een feestje voorstel, legt de gastheer meteen een plaat van Conchita Wurst op de draaitafel.


  Mensen die weten dat ik met mijn voornaam worstel, vragen me wel eens waarom ik op volwassen leeftijd niet zelf voor een substituut ging. Het ligt gevoelig. Die naam is namelijk het enige dat ik van mijn natuurlijke ouders heb.


  Mijn adoptieouders stierven twee jaar geleden. Binnen de maand van elkaar. Zoiets kan maar een keer in je leven gebeuren. Vooral de erfenis hielp me over mijn verdriet heen. Moet ik daar beschaamd over zijn? Dan voel ik het toch niet zo.


  Ik was bijna thuis.


  Vooraan in de straat had iemand een Jaguar E-type gekocht. Die stond zijn inwonende Colombiaanse poetsvrouw op dit schemeruur te poetsen. In strakke short en nog strakker haltertopje. Halverwege een inrit die zich langs geschoren buxushagen door een groen voortuintje naar de garage slingerde. Lang leve de dienstencheques!


  ‘Ik moet je iets bekennen,’ zei Jimmy, het zongebruinde gezicht strak.


  Mijn vriend stootte een diepe zucht uit. De sfeer in de Mercedes veranderde.


  ‘Ik luister,’ zei ik.


  Jimmy staarde recht voor zich uit.


  ‘Alice en ik zijn uit elkaar.’


  Ik had niet verbaasder kunnen kijken als er een vliegtuig naast mij landde omdat de piloot mij de weg wou vragen.


  ‘Sinds wanneer?’


  ‘Morgen zal het een week zijn.’


  Ik liet een lange, hoge fluittoon horen.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Hij keek me nog steeds niet aan.


  ‘Het is moeilijk om een vinger op het zwerende wondje te leggen. Ik denk…’ Bleef recht voor zich uitstaren. ‘Als ze lang genoeg duurt, sijpelt de passie uit je relatie en sluipt vriendschap naar binnen.’


  ‘Juist,’ knikte ik.


  Ik probeerde te verbergen hoe geschokt ik was. Het lukte me niet. Alice en Jimmy leken mij zo’n goed koppel. Waren zij op elkaar uitgekeken? Kon hun breuk zo eenvoudig uitgelegd worden? Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Jimmy’s liefdes-cv zag er indrukwekkend uit. Zijn drang naar nieuw was altijd al groter geweest dan zijn vermogen om te genieten van wat hij had. Met Alice leek hij echter – eindelijk – rust en de ware gevonden te hebben.


  Nou moe!?


  Konden Birgitte en ik ook… Relationele zekerheden, bestaan die niet? Zweetdruppels kwamen tevoorschijn op mijn voorhoofd.


  ‘Weet je, Bella, we waren zo lang samen…’ Zijn stem maakte een schrapend, onzeker geluid. Hij trachtte zich te concentreren. Tot de kern door te dringen. ‘Alice en ik waren zo close dat de seks incestueus leek.’


  ‘Incestueus...’


  ‘Alsof ik met m’n zuster…’


  Ik hief als een politieagent mijn hand op. Stop! Hij hoefde mij het woord niet te verklaren. Jimmy’s zus Bernice was een gedrongen opdondertje dat meer dan honderd kilo woog. Zodra hij ergens meer dan nodig over nadenkt, begint een mens zich voorstellingen te maken.


  ‘Ik weet wat het betekent. Begrijp jij wat talent is?’


  ‘Een gave?’


  ‘Iedereen beheerst kunstjes, Jimmy. Talent is het vermogen om de keuze te maken tussen de dingen die je kunt. De beste keuze, de juiste keuze. Iemands ware talent komt pas aan de oppervlakte als hij zijn andere talenten verdringt. Een man moet leren kijken naar wat hij heeft, niet naar wat hij misschien kan krijgen.’


  Jimmy lachte. Maar het was een grijns zonder enige vrolijkheid.


  ‘Hoe kom jij aan een diploma relatietherapie?’


  ‘Schriftelijke cursus,’ zei ik onbewogen. Ik liet mij niet afleiden. Dit was mijn vriend en ik zag het als mijn plicht hem goede raad te geven. Alsof ik, door hem alsnog op het goede pad te zetten, kon voorkomen dat de rampspoed mij overkwam. ‘Wat er ook gebeurd is, blijf praten. Zet de romantiek even op pauze. Ondertussen kunnen jullie vrienden blijven.’


  ‘Ik denk het niet, Bella… Zie je… Een relatie is een Rubiks Kubus. Een mooi ding met zijvlakken in dezelfde kleur die uit elkaar vallen zodra je er een paar draaien aan geeft. Begrijp je?’


  ‘Vanuit iedere willekeurige positie is de puzzel met niet meer dan twintig wentelingen op te lossen,’ wierp ik op.


  ‘Theoretisch wel. Maar ik heb zo’n hersenbreker nooit in elkaar gekregen,’ zei Jimmy terwijl hij met zijn pinknagel aan een loszittend lederen draadje van het stuur friemelde. De wagen moet een fortuin hebben gekost, hij was vergeven van de functies. ‘Gebrek aan geduld en ruimtelijk inzicht. Jij?’


  ‘Ik speelde vals. Door te onthouden hoe ik de kleuren door elkaar draaide en dezelfde weg terug te nemen.’ Klein Duimpje in het computertijdperk, nu kon ik het wel verklappen. Mijn zonden waren ondertussen verjaard.


  ‘Ik draaide maar wat aan. Dat is het verschil tussen ons. Ik leef volgens mijn gevoel, jij luistert naar de rede.’


  ‘Het beste,’ zei ik, ‘is een melange van de twee.’


  We zwegen. Alsof ik een wijze uitspraak had gedaan die tijd moest krijgen om te bezinken.


  De sfeer was echter te geladen om de stilte lang te laten duren.


  ‘Vrouwen verwijten ons dat we niet genoeg aandacht aan hen besteden, Bella, maar we stammen allemaal af van de aap.’


  ‘Ik spreek Darwin niet tegen,’ zei ik. ‘Niet vanavond.’ Wat kwam mijn vriend met de evolutietheorie aandraven?


  ‘Apen willen maar een ding.’


  ‘Laat me raden. Bananen?’


  ‘Neuken.’


  ‘Je bent een heer, Jimmy. Absoluut.’


  ‘Een mannetjesaap die een vrouwtje vindt om mee te paren, wil niet het risico lopen om tijdens de vrijpartij uit de boom te vallen. Hij daalt af naar de begane grond. Daar is hij echter kwetsbaar voor leeuwen. Het copuleren moet vlug gaan, terwijl hij om zich heen kijkt of er geen gevaar dreigt.’


  ‘Waar gaat dit heen, Jimmy? Probeer je me zo meteen een lidmaatschap van het Wereld Natuur Fonds aan te smeren?’


  ‘Ik bedoel maar… Dat het niet onze schuld is dat we liefst zo snel mogelijk ter zake komen. Het zit in onze natuur.’


  Zonder zijn richtingaanwijzers te gebruiken, zette hij de Mercedes aan de kant. Liet de motor draaien.


  ‘De ingebouwde angst om opgegeten te worden door roofdieren,’ knikte ik. We keken elkaar enige tijd aan. Jimmy leunde achterover, bracht zijn hand naar zijn gezicht en bestudeerde zijn nagels. Ik wreef over de baardstoppels op mijn kin. ‘Besluit ik dat de breuk tussen Alice en jou onherstelbaar is?’


  ‘Er zijn dingen…’


  ‘Wil je het me niet vertellen?’


  ‘Vroeg of laat.’


  ‘Maar niet nu?’


  ‘Niet nu, nee.’


  ‘Heb je een andere relatie?’


  ‘Het is nog te vroeg om een en ander officieel te maken,’ zei hij moeizaam.


  ‘Maar er is iemand aan de horizon?’ Zo ging het altijd. Jimmy was van het type dat tijdens de openingsdans van zijn huwelijksfeest over de schouder van zijn bruid naar een vervangster uitkeek. Ik wachtte met verdergaan tot hij knikte. ‘Wat hoop je bij een nieuwe vriendin te vinden?’


  Hij haalde diep adem en blies die langzaam weer uit.


  ‘Hetzelfde maar anders. Ik weet het.’


  Ik kneep mijn ogen samen tot smalle spleetjes.


  ‘Ik moet er vandoor, Jimmy. Birgitte zal zich afvragen waar ik blijf.’


  ‘Ik zie je nog wel.’


  ‘Daar kun je op rekenen.’


  Ik stapte uit en tikte met mijn knokkels op het dak van de Mercedes. De wagen zette zich in beweging en ik staarde mijn vriend na.


  Hij loerde niet in zijn spiegeltje om te kijken of ik hem nawuifde. Verdiept in gedachten bleef ik nog even staan.


  ‘Meneer.’


  Ik keek op.


  Een knappe vrouw kwam naar mij toe. Ik schatte haar een jaar of vijfentwintig – maar ze had net zo goed een vroegrijpe tiener kunnen zijn als een milf of een goed geconserveerde cougar. Ik had haar nooit eerder gezien. Niet in de buurt, noch elders. Anders zou ik mij haar herinnerd hebben, zeker weten. De vrouw was gekleed als een zigeunerin. Met een veelkleurige lange wikkelrok, een witte blouse afgezet met kant, lange zwarte haren die ze met een rode strik bij elkaar hield en ronde oorbellen. Lippenstift, de kleur van aardbeiensap, die smeekte om van haar lippen te worden gelikt. Stereotieper maakte men ze niet meer. Het soort gipsy waarmee je enerzijds de liefde wou bedrijven en anderzijds niet durfde aan te kijken. Omdat je vreesde dat haar broers zouden opduiken om je te fileren, zodra je een lichaamsdeel naar haar had uitgestoken. Een vinger, bijvoorbeeld. Dat volstond.


  De eer van een zigeunerin schond je niet ongewroken.


  ‘Heeft u even voor mij?’


  De jonge vrouw wankelde alsof ze ieder moment kon kapseizen. Greep mijn hand. Ik probeerde niet in haar decolleté te staren.


  ‘In feite niet.’


  ‘Ik heb u in mijn dromen gezien,’ zei ze.


  Mijn borst zwol. Wat een dekhengst was ik toch! Ik hoopte maar dat ze haar broers niet over haar fantasieën had verteld!


  Mijn zigeunerin draaide de palm van mijn rechterhand naar boven, staarde en begon mijn lijnen te lezen.


  ‘Hoe heet u?’


  ‘Bella.’


  Er ging een rilling door haar heen.


  ‘Uw schulden…’ stamelde ze.


  ‘Wat is ermee?’ vroeg ik half cynisch, half verbaasd. Ik werk bij de bank, centen zijn mijn specialiteit. Om de rentedaling te kelderen, had ik een week of wat eerder mijn portefeuille herschikt, een aandelenpakket gekocht en mijn levensverzekering verhoogd.


  ‘Ze zijn vereffend.’ Ze liet mijn hand vallen alsof mijn vingers brandende stokjes waren en deinsde achteruit. Vol afschuw. ‘Uw schulden zijn vereffend!’


  ‘Ach,’ zei ik verward. ‘Het slijk der aarde!’ Ik snapte niet wat er zo schrikwekkend aan een gezonde financiële toestand kon zijn. Ik glimlachte zwoel naar haar. ‘Laten we het over mijn liefdesleven hebben.’


  ‘U moet niet spotten met hogere krachten,’ zei de zigeunerin terughoudend. Ze zette een stap naar achteren, alsof dezelfde vrouw die even voordien fysiek contact legde door mijn hand te grijpen, nu ruimte tussen ons wou creëren.


  ‘God, bedoel je?’


  ‘Noem het zoals u wil,’ zei ze. ‘Maar onthoud: uw schulden zijn vereffend.’


  Zonder kijken holde de vrouw de straat over. Aan de overkant probeerde ze zich aan een tuinhek vast te klampen.


  Vergeefs.


  Ze zeeg ineen alsof iets haar een grote inspanning kostte.
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  Sinds eeuwen verdienden zigeunerinnen geld door mensen de toekomst te voorspellen door hun hand te lezen.


  Terwijl zij natuurlijk geen profetische gaven hadden, gebruikten ze het handlezen om andere mensen schrik aan te jagen zodat die hen met rust zouden laten. Zigeuners lezen nooit elkaars hand. Kun je nagaan hoezeer ze in hun eigen aanleg geloven.


  Ik anders nog minder!


  Volgens bepaalde theorieën kan je ook in koffieprut de toekomst zien. Volgens mij kun je uit dat bezinksel enkel opmaken hoe sterk je bakje troost is geworden. De wereld hangt van zulke onzin aan elkaar. Er bestaan mensen genoeg die volgaarne in de val der oplichterij trappen. Die geloof hechten aan wat waarzeggers uit hun koffiedikkijkende mouw schudden. Die charlatans betalen om de wil der goden te bepalen aan de hand van de vlucht van de vogels.


  Elk geloof heeft zijn aanhangers. Mannen en vrouwen die een houvast zoeken, die zin willen geven aan hun leven, die zich – op zoek naar betekenisvolle verbindingen – vastklampen aan rituelen en zich door gebrek aan bewijs niet van de wijs laten brengen. Mensen die hun nieuwsgierigheid willen bevredigen door zich de toekomst te laten voorspellen.


  Ik, echter, ben een aanhanger van de werkelijkheidsleer, een man van de cijfers, een nuchtere realist. In mijn ogen heeft de wereld religie niet meer nodig dan een zeemeermin Jimmy Choos.


  Gipsy’s staan niet bekend om hun vrijgevigheid. Als je een foto van ze neemt, willen ze daarvoor vergoed worden. Wat had deze zigeunerin bezield? De vrouw had mij niet voor haar diensten laten betalen. Noch had zij gebedeld. Niet vooraf en ook niet na haar zonderlinge toelichting.


  Toen zij mijn naam hoorde, leek de vrouw te schrikken. Had ook zij het verkeerd begrepen en meende zij dat ik een moslim was?


  Zigeuners en Marokkanen passen niet bij elkaar. Niet in een wereld die zijn afval sorteert. Bovenal is er die eeuwige vete wie van beiden zich de keizer van het gediscrimineerd worden mag noemen. Met dank aan Hitler’s nazi-Duitse concentratiekampen hebben zigeuners in die strijd een streepje voor.


  Maar de Marokkanen knabbelden aan hun achterstand.


  Wat schrikte de zigeunerin af?


  Toen ik haar hand wilde grijpen, trok ze deze terug alsof ze een stroomstoot kreeg. Terwijl ze voordien zelf het initiatief tot toenadering had genomen.


  Ik begreep er niets van. Wat deed ik verkeerd?


  Lag het aan de vermaarde eerste indruk? Dat ze besloot dat ze me niet moest en mij geen tweede kans gunde?


  Toegegeven: ik was iemand die de ruimte vulde. Sommigen noemden dat verwaand. Dat effect had ik op sommige mensen. Die wetenschap frustreerde me. Door iedereen aardig gevonden worden, is het niet de droom van elk?


  Toegegeven: ik had mijn financiële schaapjes op het droge. Als de maatschappij opgedeeld werd in hebberds en sulletjes behoorde ik tot de eerste categorie. Absoluut. Ik ben er niet weinig trots op dat ik het gemaakt heb. Mag het even? Mijn pakken zijn gesigneerd door een ontwerper, het horloge om mijn pols exclusief. Hun weerzin voor mij, was het jaloersheid? Vond men dat ik opschepte?


  Of was het toch mijn naam?


  Bella.


  Soms denk ik dat mijn leven heel wat eenvoudiger was geweest als ik anders had geheten. André, bijvoorbeeld. Jan, Paul, Stan – er waren zoveel mooie, korte namen. Kevin. Rowan. Keano. Kenji. Xippe. Nou ja.


  Maar ik heette dus Bella.


  Ik had geen zichtbare gebreken, geen verstandelijke achterstand, het geluk als vondeling in een rijk gezin opgenomen te worden en een uiterlijk dat mij voor een Vlaming door liet gaan. Waarschijnlijk om dat gebrek aan tegenslag te compenseren besloot mijn pleeggezin mij mijn vreemde naam te laten behouden.


  Dat, of een van mijn adoptieouders was een fan van Johnny Cash en had levenslessen uit A Boy Named Sue getrokken.


  Bella.


  Op moeilijke momenten haatte ik mijn naam.


  ‘Bellaatje?’


  Behalve als hij uit haar mond rolde.


  ‘Ja, ik ben het. Je mannetje is thuis!’


  In de hal deed ik mijn instappers uit. Binnenshuis je schoenen aanhouden, vind ik een barbaarse gewoonte.


  Birgitte bevond zich in de woonkamer, waar een Perzisch tapijt ieder geluid dempte. Achter haar hing een schilderij van Warhol aan de wand en een schaalmodel van Panamarenko aan het plafond. In het midden van de ruimte stond een Steinway die door Koningin Fabiola werd bewonderd terwijl Pierre-Alain Volondat de toetsen beroerde. Niet echt het interieur van een dompelaar.


  Zuinig leven is voor idioten. Als je geld hebt, is het je verdomde plicht je met schoonheid te omringen en een aangename omgeving te creëren voor jezelf. Daar komt bij dat een beleggersportefeuille maar zo compleet is als ze veelzijdig is. Kunst is een uitstekende investering.


  Ook hing er een televisie zo groot als een tafellaken. En bijna even plat. Ik hoorde dat ze aanstond.


  Ik stapte naar binnen en kuste Birgitte op de wang. Haar middel was zo smal dat een volwassen man zijn handen eromheen kon vouwen. Ze zag er die avond trouwens eens te meer zo appetijtelijk uit dat ik de zin moest onderdrukken om dat effectief te doen. Zelf had ik het lichaam van een bouwvakker op retour. In de nabijheid van mijn echtgenote voelde ik mij dan ook uitzonderlijk lomp. Ze had een plaid over haar knieën. Die was lang als een trouwjurk. Ik slaagde er nogmaals in mij te bedwingen en die niet van haar onderlichaam te rukken.


  Een kerel van stavast, inderdaad.


  Ik vond het leuk om naar Birgitte te loeren terwijl ze televisie keek. Mijn echtgenote knipperde voortdurend met haar ogen en haar aanlokkelijke wimpers dansten op en neer. Af en toe zuchtte ze. Zo’n zucht die van diep kwam en haar borsten deed deinen.


  Er speelde een romantische film. Nu hadden held en heldin nog niet door dat ze voor elkaar geschapen waren. Allerlei misverstanden zorgden ervoor dat ze uiteen dreven. Zouden ze binnen minder dan anderhalf uur in elkanders armen vallen? De spanning was ondraaglijk.


  Ik zakte zo diep in een fauteuil dat kussens mij overeind moesten houden. In het programmablad stond dat de titel van de film Veel drukte om niets luidde. Hoe diepzinnig! Was het een adaptatie van Shakespeares toneelstuk voor het doek? Dan kon men in Stratford-upon-Avon beter een zware kei op Williams tombe leggen als men wou vermijden dat Engelands grootste schrijver opstond uit het graf om zwavelzuur over de pellicule te gieten!


  ‘Is er koffie?’


  Zonder haar ogen van het scherm te halen, maakte Birgitte een wuivend gebaar. ‘Doe mij ook maar.’


  Vrouwenemancipatie, wat een zegen!


  Ik duwde mij met beide handen omhoog uit mijn zetel en bewoog mij naar de keuken. Licht heupwiegend. Je wist maar nooit of Birgitte mij nakeek en naar alternatieven voor het verdere verloop van de avond greep.


  De espressomachine was voorzien van een knop die ervoor zorgde dat het apparaat gelijktijdig twee kopjes bereidde. De One Touch for Two-toets. De reclamejongen die dat bedacht, was vandaag waarschijnlijk nóg glunderend op weg naar zijn bankier. Logisch dat de wetenschappers zoiets triviaal als de elektrische wagen niet op punt konden stellen! Laat staan dat ze hun tijd zouden verdoen door een middeltje tegen kanker of aids te bedenken.


  En zeggen dat de werkgeversorganisaties foeteren dat het onderwijs en de markt beter op elkaar afgestemd moeten worden.


  Ik gaf Birgitte een kopje en nam een slok van het mijne. De koffie was heet genoeg om je aan te verbranden. Misschien moesten dezelfde ingenieurs zich bij gelegenheid over een Temperature Limitation for Drinks-functie buigen. Of hadden zij aandelen bij een fabrikant van steriel verband?


  Naast mij, op een glazen kubus die dienst deed als salontafeltje, lag een brief zonder postzegel, gestempeld door een koeriersdienst. Ik diepte een balpen uit mijn borstzakje en gebruikte die als briefopener.


  Er viel zowel een brief als een cheque uit de enveloppe. De brief bestond uit niet meer dan twee getypte regels.


  ‘Bij nazicht noteerden wij een dubbele betaling van uw verzekeringspremie. Bijgaand treft u een bankcheque voor de desbetreffende som aan.’


  Ik schrok zo hard dat mijn ademhaling een ogenblik stokte. Het ene moment relaxed en het volgende gespannen als een veer.


  Had een zigeunerin niet net in mijn hand gelezen dat mijn schulden vereffend waren? Toeval? Ik haatte toeval.


  Kon het dat ik de premie dubbel betaald had? Zonder daar erg in te hebben?


  Onmogelijk.


  Onmogelijk?


  Ik werk bij de bank, al ben ik geen bankier in de betekenis die aan dat woord door de goegemeente gegeven wordt. Ik ben niet de directeur van een filiaal, ik ben zoiets als een financieel verkenner: wanneer iemand een grote som wil lenen, ben ik degene die op onderzoek gestuurd wordt. Heeft de bank te maken met een oplichter? Een dromer? Of zijn de ambities van de ontlener verwezenlijkbaar? Ik ga antecedenten na en toets zijn ambitie aan de economische werkelijkheid.


  In een wereld waar vertrouwen hoog in het vaandel wordt gedragen, is accuraatheid van onschatbaar belang. Fouten maken is uit den boze. Als de bevorderingen uitgedeeld worden, kan je in de bankwereld beter een vlekkeloze staat van dienst hebben dan een diploma. Je kan jaren aan je imago bouwen en dat positieve beeld met één vergissing vernietigen. Zoals die ene flater een doelman blijft achtervolgen – ook al heeft hij talloze miraculeuze reddingen op zijn conto.


  Sommigen compenseerden die aanhoudende druk op de werkvloer door in hun privéleven als een sloddervos tewerk te gaan.


  Niet deze jongen, nee.


  Ik was een man van cijfers. Niemand die mij tot dusver op een professionele fout had kunnen betrappen.


  Wat geld betrof, was ik het kind van een autist en een pezewever. Check, check, dubbelcheck. Als er dan nog een zweem van twijfel overbleef, herbegon ik.


  Dezelfde dag dat ik een rekening in de bus kreeg, schreef ik het bedrag over. Dat gebeurde elektronisch. Vervolgens stak ik de factuur in een mapje. Een rood mapje. Pas wanneer het geld daadwerkelijk van mijn rekening ging, werd de kwitantie opgeborgen. Dat mapje had een andere kleur. Om verwarring uit te sluiten, was het groen. Elke transactie werd vijf jaar bijgehouden eer ik ze door de papierversnipperaar haalde.


  Een waterdicht systeem. Tot nader order.


  Mijn goede naam was voor mijn status belangrijker dan zijn visitekaartje voor Patrick Bateman, de yup uit American Psycho. Een deurwaarder aan de bel? Dat konden we niet hebben. Het ware nefast voor mijn carrière. Als ik er nog maar aan dacht, spatte mijn hoofd uit elkaar.


  Dubbele betalingen waren evengoed uitgesloten. Wat geld betrof, mocht ik geen fouten maken. Zo simpel lag het.


  Ik wreef over mijn gezicht. Wat was er aan de hand?


  Ik bestudeerde de papieren. Er stond geen naam op het pakje. Geen afzender. De brief had geen hoofding. De handtekening was onleesbaar.


  ‘Wanneer werd dit gebracht?’


  Birgitte’s gezicht verstrakte. ‘Moet dit nu?’


  ‘Schat! Het is belangrijk.’


  Mijn partner nam de afstandsbediening en drukte het beeld weg. Ze haalde van onder het dekentje een ontvangstbewijs te voorschijn dat ze mij overhandigde. Ik las de gegevens. De koerier passeerde halverwege de namiddag.


  ‘Wat is het?’


  ‘Een dubbele storting. Beweren ze.’


  Mijn echtgenote bleef naar het scherm gapen alsof daar nog iets te beleven viel. ‘Wil ik voortaan de betalingen regelen?’


  Haar stem klonk achteloos. De mijne nog meer.


  ‘Schat! Geld? Daar hoef jij je mooie hoofdje niet over te breken.’


  Nu staarde ze in haar kopje. Haar ogen glansden in de koffie. ‘Jij vertrouwt mij niet.’


  Ik durfde Birgitte niet te dicht in de buurt van mijn fortuin te laten komen. Maar dat was niet omdat ik geen goed oog had in haar intenties. Het was omdat zij een vrouw was. Er zijn vrouwen die toegeven dat ze geen geld kunnen beheren, de anderen liegen. Dat leerde ervaring mij. De grootste vijand van mensen met geld zijn zijzelf, omdat ze er altijd meer willen. Nooit aanvaarden dat hij genoeg heeft, is de ziekte van de rijkaard. Vrouwen zijn precies hetzelfde, maar in het kwadraat. Ze smachten naar geld zoals een piranha naar bloed. Als de markt drie procent biedt, eisen zij er van hun vermogensadviseur vijf. En als die twee jaar na elkaar dat getal haalt, gaan ze voor het dubbele. Ze hebben nooit genoeg. Nemen risico’s en vergeten te genieten. Tot ze uiteindelijk datgene verliezen waar ze bezeten van zijn. Ik had vaker rijke, aantrekkelijke vrouwen voor de roep van de hebzucht zien vallen. Waardoor ze als een kloek op hun fortuin gingen zitten en verbitterden. Of hun laatste duit aan risicovolle aandeelfondsen verspeelden, tot hun kapitaal verschrompelde als een vampier die blootgesteld wordt aan het daglicht.


  ‘Ik ben zeker van je bedoelingen,’ probeerde ik het uitslaande brandje te blussen. ‘Geloof me, het is de financiële wereld die niet te vertrouwen is.’


  Vrouwen met poen waren als was in de handen van oplichters. Je mocht de ethiek van de geldwereld bovenop de eerlijkheid van een politicus leggen en je had nóg niet genoeg om het kleinste gat in het wegdek van de Brusselse Ring te dichten.


  De bankwereld was mijn thuis. Ik had het vaak zien gebeuren. Beleggen was als de buitenspelval. Je kon een meisje de regels van het voetbal uitleggen. Toch zou ze nooit feeling voor het spelletje krijgen. Haar ploeg zien winnen, was het enige wat ze wou. Dat was mijn mening.


  Weet je wat het is? Een mooie vrouw heeft haar verlies niet leren accepteren. Nooit.


  ‘Je lacht me uit.’


  Vroeger had ze geen geld en zorgen. Nu was haar situatie omgekeerd. Birgitte wist niet hoe goed ze het had. Dat zei ik niet. Ze zou het niet begrijpen.


  ‘Niet waar.’


  ‘Toch. Ik hoor het aan je stem. Je vindt me dom. Denk je dat ik niet in staat ben om geld van de ene rekening naar de andere over te schrijven?’


  ‘Dat denk ik helemaal niet.’


  Birgitte keek sip, als een kind dat begon te vermoeden dat er geen speelgoed meer zou volgen nu ze doorhad dat Sinterklaas niet bestond. Mijn hart werd week. Andere lichaamsdelen hard. De werking van een mannenlichaam bleef onbevattelijk.


  ‘Dus jij denkt dat ik je geld zou verbrassen.’


  ‘Nee, dat denk ik ook niet,’ zei ik. Nu begaf ik mij op gevaarlijk pad. Ik moest de nodige omzichtigheid aan de dag leggen en tegelijk haar stelling resoluut weerleggen. Zoiets als schaatsen op heel dun ijs, terwijl het kwik al een paar dagen boven het vriespunt uitstijgt. Maar dan hachelijker. De radertjes in mijn hoofd draaiden. De aanval, besloot ik niet voor het eerst, was de beste verdediging. ‘Maar als je obligaties koopt moet dat aan de laagste prijs zijn. Je moet vertrekken van de rentestand en de betrouwbaarheid van de uitgever. Maar ook rekening houden met het bewaarloon en de eventuele inningskosten. Als de algemene rente stijgt, zal de koers van de obligatie dalen, aangezien de toekomstige kasstroom tegen een hogere rente verdisconteerd wordt. Is er een wisselkoers? Gaan we boven of onder pari? Wordt de premie vast uitgekeerd op het nominale bedrag of heeft de obligatie een floating rate? Stijgt de rente over de tijd of hebben we te maken met een zogeheten zerobond die ver onder de honderd procent uitgegeven wordt en in waarde groeit?’ Ik liet de koffie rondwalsen in mijn kop alsof ik hem wou analyseren terwijl ik verder ging. ‘Dan hebben we het nog niet over aandelen gehad! Dat is pas een ingewikkelde bedoening! Moet het waardepapier verhandelbaar zijn op de effectenbeurs of niet? Gaan we voor een divident of mikken we op een waardestijging? Wat is volatiele groei? Hoe interpreteren we jaarcijfers? Wanneer kopen we? Welk bedrijf zal niet over de kop gaan? Wanneer verkopen we? Herinvesteren we meteen? We houden de winst natuurlijk vast tot er zich een opportuniteit voordoet! Vergelijk het met tuinieren: je kan leren uit een boek, maar de essentie is ervaring. Begrijp je?’


  Ze keek alsof ze net iets smerigs had geproefd. Zweeg. De stilte duurde zo’n halve minuut eer ik ze verbrak.


  ‘Ik vind je niet dom en ik weet dat je de poen niet zou verbrassen. Maar geld laten groeien is nu eenmaal mijn beroep. Het is wat ik doe.’


  Ik zag in haar ogen dat ze mijn uitleg aanvaardde, hoewel ze het niet leuk vond. Als ik mijn hoofd wou begraven op de plek waar nu dat dekentje lag, was dit het moment waarop de romanticus in mij zijn kunsten moest openbaren.


  ‘Sorry dat ik zo tegen je schreeuwde.’ Ik hield mijn kopje bijna ondersteboven om de laatste druppel koffie eruit te krijgen terwijl ik over de juiste formulering nadacht die de laatste echtelijke plooien glad moest strijken. ‘Je hebt een golden card. Het staat je vrij die te gebruiken wanneer en waarvoor je wil. Je bent niemand verantwoording schuldig.’


  Ze keek me met een sceptische blik aan. ‘Elke kredietkaart heeft zijn limiet.’


  Ondanks onze discussie, die mijn humeur negatief had beïnvloed, verlangde ik naar Birgitte. Ik verlangde altijd naar haar. Ik ging rechtop zitten en bewoog mijn vingers in de richting van de hare alsof ik die probeerde te pakken. Ze haalde haar hand weg.


  ‘Als je de grenswaarde wil overschrijden hoef je enkel een telefoontje te plegen.’


  Stilaan bereikten we het punt waarop Birgitte mij een seksist zou noemen. Zo ging dat.


  ‘Een en al gulheid, Moes. Zodra het over geld gaat en je mij kan vernederen, verander je in een alfamannetje met een bobbel in je broek.’


  ‘Ik pleit schuldig,’ zei ik. ‘Maar enkel wat de inhoud van mijn pantalon betreft. Wat wil je, als een man naar de mooiste vrouw op aarde zit te kijken?’


  Ze had zichtbaar moeite om haar woede onder controle te houden, dronk haar kopje leeg, zette het neer en bette haar mondhoeken met de rand van het dekentje dat nog steeds op haar schoot lag.


  ‘Je bent een seksist.’


  Zo voorspelbaar!


  ‘Omdat ik jou het lekkerste dier ter we-?’


  ‘Je wéét wat ik bedoel. Je laat me uit je hand eten. Op die manier lijk ik een vrouw die onderhouden wordt.’


  Ik probeerde mijn houding nogmaals te verduidelijken.


  ‘Er is niets mis met uit mijn hand te eten,’ zei ik. ‘Ik ben de kok, ik zorg voor de ingrediënten en ik ken het recept. Jij hoeft enkel mooi te zijn en aan tafel te schuiven als het menu klaar is. Je moet geen ei kunnen koken om van asperges op z’n Vlaams te smullen.’


  Wederom viel er een lange stilte.


  ‘Misschien niet,’ gaf mijn echtgenote uiteindelijk en met duidelijke tegenzin toe.


  ‘Over eten gesproken…’


  ‘Heb je honger?’


  ‘Nee, maar wel iets om je tanden in te zetten.’


  ‘Je vindt jezelf waarschijnlijk grappig,’ zei Birgitte. Er kwam een lichte fonkeling in haar ogen. De blik van een wild dier dat in het nauw gedreven wordt.


  Dimmen, Bella.


  ‘Ik beloof over de materiële zaken te waken, als jij zorgt voor de materialist.’


  ‘Verdammt,’ zei Birgitte. ‘Als ik geweten had dat ik met de Paashaas trouwde…’ Zodra mijn echtgenote een woord in haar moedertaal door de conversatie mixte werd het verloop van de gebeurtenissen onvoorspelbaar: de avond kon net zo goed alleen op de sofa als in haar armen eindigen. ‘Mannen willen seks, macht, dominantie en controle. Weet je met wie ze dat gemeen hebben?’


  ‘Zeg het me.’


  ‘Met seriemoordenaars.’


  Ik wou het goedmaken dus negeerde ik haar sarcasme. Alles wat ik nu zei, was verkeerd. Net als alles wat ik niet zei.


  Ergens tijdens de discussie had ik de brief vastgepakt. Ik zat nog steeds met dat velletje papier in mijn handen. Het zat me niet lekker. Ondanks dat het een meevaller was, bleef de inhoud mij dwarszitten.


  ‘Toch heb ik geen dubbele betaling verricht. Onmogelijk!’


  Birgitte legde haar hand op haar hart. ‘Bedoel je dat iemand een vergissing in je voordeel heeft gemaakt? Wat vreselijk!’


  Vervolgens kruiste ze haar armen onder haar spectaculaire borsten. Die lichaamstaal was duidelijker dan wanneer God haar met een verbodsteken en rode lichten had geschapen.


  4


  ’s Anderendaags logeerde ik in een hotel annex restaurant annex gelagzaal. De chauffeur die mij erheen bracht, was lang met zijn navigatiesysteem in de weer geweest.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij onderweg een paar keer. Stephane zou de koning tutoyeren als die op zijn taxidienst beroep deed.


  In zijn achteruitkijkspiegel zag ik hem grijnzen. Stephane heeft een imposant gebit. Ik keek op van het financiële dagblad dat ik aan het lezen was.


  ‘De plicht roept,’ antwoordde ik.


  We kennen elkaar. Stephane brengt me vaker. Als je beslissingen moet nemen die ingrijpende gevolgen hebben voor iemands toekomst, blijf je best zo anoniem mogelijk. Ik wil geen afgewezen klantjes aan de deur. Auto’s hebben een nummerplaat. Ze kunnen getraceerd worden naar je privéadres. Er bestaat nauwelijks iets onzichtbaarders dan een taxi. Blinkende Mercedessen met getinte ruiten. Ze zijn niet van elkaar te onderscheiden. Dat is een van de redenen waarom ik een taxi neem.


  Maar niet de enige.


  Mijn eigen wagen is nogal exclusief. Ik ben het gezicht van mijn bank. Het uithangbord. Mensen denken meteen dat de financiële instelling die ik vertegenwoordig goed aan hen verdient. Te goed. Dat mijn wedde te hoog is. Vragen zich af of ik een commissie op zak steek. Alsof ze nog vertrouwen in bankiers zouden hebben, indien die gratis aan de slag gingen!


  Of hun teleurstelling neemt de bovenhand. Ik wil geen deuken in mijn Italiaan. Wat is geschikter om je ontgoocheling op te koelen, dan een voorwerp dat jaloezie wekt? I Would Rather Go Blind, zong Etta James toen een tattoo nog een tatoeage heette en een prentje of een woord was in plaats van een stripboek of een krant. Sommigen laten liever hun ogen met een bot mes verwijderen dan dat ze het geluk van iemand anders aanschouwen.


  Een derde reden is dat ik een matig chauffeur ben. Tijdens het rijden gaan mijn gedachten met mij aan de haal. Dat, en mijn inwendig kompas is rampzalig. Ik rij steevast verloren.


  Blijkbaar was deze rit zelfs voor mensen met een prima oriëntatievermogen geen makkie.


  ‘Dit adres blijft in mijn gps tot ik je opgehaald heb. Anders vind ik het nooit terug.’


  Stephanes scepticisme was gewettigd. Onderweg moesten we zelfs wachten aan een brug toen die omhoog ging om een scheepje door te laten. Zo’n plezierbootje dat niet eens een mast had.


  Het hotel bevond zich in een piepklein stadje in een verlaten deel van de Ardennen. Neorustieke inrichting. In de gelagzaal zaten twee mannen van onbestemde leeftijd hun uitkering op te maken, het restaurant was leeg en ik was de enige die een kamer bezette. Aan de wanden hingen bevuilde schilderijen en geweien op zwart geverfde plankjes. De muren en de plafonds waren met latten betimmerd. Hoopte de eigenaar heimelijk dat een onvoorzichtige klant het etablissement met een verdwaalde lucifer in de fik zou steken?


  ‘In de bruine beer’. Zo heette het.


  In onze contreien signaleerde men de laatste wilde beer tussen de elfde en de dertiende eeuw. Was hij degene die zijn naam aan deze handelszaak gaf? Dan was dit een historische plek. Ik overwoog om het bij het inchecken te vragen, maar de dame aan de balie was zo vriendelijk dat ik ervan afzag. Ze gooide nu al mijn sleutel met een laatdunkend gezicht op de toonbank.


  Een lift was er niet.


  Tegen de bar leunend wachtte ik op de chasseur. Na een paar minuten zag ik het bordje dat op de deur hing. ‘Personeel gezocht’. Dat beloofde een moeizame zoektocht te worden; Wallonië telde amper twintig procent werklozen. Ik sleurde zelf mijn bagage naar boven. Het hotel telde vijf kamers. Hoewel de mijne het nummer 302 droeg, dacht ik geen plattegrond nodig te hebben. De televisie was zwart-wit. Geen WiFi. Gelukkig had ik internet op m’n iPhone, laptop en tablets. Voor de grap hing ik het niet-storenkaartje aan de deur. In een lade van het nachtkastje vond ik een toegangsticket van drie jaar eerder. Dat had de vorige gast achtergelaten. Even voelde ik mij een personage uit een boek van Stephen King. Misschien moest ik in het winterseizoen terugkomen, als de familie Torrance het hotel beheerde. Kwam papa Jack alsnog met de bijl achter mij aan?


  Het was een lange rit geweest en ik kreeg zin om iets te drinken. In de gelagzaal zaten nog steeds dezelfde twee klanten. Onderuitgezakt. Nog een beetje en je kon ze niet meer van het meubilair onderscheiden. Hun gezichten waren rood van de gesprongen adertjes. Het vergde jaren van doordrinken om zo’n kop te krijgen. Koffie kostte een euro. Voor een grote beker. Hij kwam uit een thermos. Wat kun je meer verwachten aan zulke prijzen? Een koekje, room en kwaliteit?


  ‘Betalen doe ik bij het uitchecken,’ zei ik.


  Daarna trok ik naar het restaurant.


  Het menu stond met krijt op een schoolbord dat door een verveeld kijkende tiener naar mijn tafel werd gesleurd. Een joch dat zich nog niet eens moest scheren! Maar wel een paardenstaart en een staafje door zijn tong. Je hoorde dat onding meer dan dat je het zag. Wie piercete hier, in dit godverlaten gat? De veearts, in bijberoep?


  Er was geen alternatief voor het menu. De wijnkeuze beperkte zich tot wit, rosé en rood.


  Ook de kosten die ik in het restaurant maakte, liet ik op de rekening zetten.


  ’s Anderendaags had ik een afspraak. Monsieur René Dumoulin, die hoopte dat mijn werkgever groen licht zou geven voor een flinke lening. Eerst moest hij mij zien te overtuigen. Mijn voorganger schreef ooit een positief dossier over een plaatslager die met het geld dat hij van de bank kreeg in plaats van een carrosseriebedrijfje op te starten naar Thailand trok waar hij nu waarschijnlijk nog hoeren ligt te neuken.


  Zo’n fout wou ik in geen geval maken. Ik nam in bed nog snel het dossier door. Daarna deed ik het licht uit.


  Ik ging vroeg slapen.


  Ik werd absurd vroeg wakker, ontbeet en begaf mij naar mijn afspraak. In de verte blafte een hond. Ik schrok toen dichtbij een tweede aansloeg.


  Een postbode beschreef me de weg. Die dreef mij over een overgroeid pad dat door een wei voerde en afdaalde naar een haag. Voortdurend was ik bang om in een keutel te trappen. Lekkere landelijkheid die ik kende van de betere misdaadseries op televisie: ik had het gevoel dat er elk moment iets afschuwelijks kon gebeuren. Honderd meter verder werd de haag onderbroken door een paar lage woningen. De middelste had een hek dat vrijwel uit elkaar viel.


  Ik maakte een kleine opening en wrong mij er doorheen.


  Er was veel dicht struikgewas, een stroompje aan de grens van het perceel en een weggetje, dat naast de woning naar een achterbouw leidde. Daar werd ik verwacht. Dat was de werkplek van René Dumoulin – de man die van mij geld voor zijn entreprise verwachtte: een gammele aanbouw in een verwaarloosde tuin die hij mon atelier noemde. Terwijl het niet meer was dan een slecht verlicht hok.


  De voorkant van zijn grijze overall was donker door het constant afvegen van zijn handen. Toen ik binnenkwam en mij voorstelde, begon hij te stotteren.


  ‘Heb… je het mak-kelijk ge-gevonden?’


  Ik haalde losjes mijn schouders op.


  ‘Ik ben er. De rest is van geen tel.’


  René Dumoulin had dik, donker, lichtkrullend haar. Ik schatte hem een meter vijfenzestig. Dat pleitte in zijn nadeel. Mannen met een geringe lengte hebben niet zelden last van een Napoleoncomplex, waardoor zij zich beter en slimmer voordoen dan ze zijn. Extreem ambitieus gedrag om minderwaardigheidsgevoelens over hun gebrek aan lengte te compenseren.


  Een en ander voelde meteen niet goed aan.


  ‘Kan er een raampje open?’ vroeg ik.


  ‘De scharnie-nieren zitten vast,’ zei Dumoulin. Verontschuldigend zette hij de deur op een kier.


  Ik wierp een korte blik over mijn schouder, afgeleid door een beweging verderop. Ik zag een andere man, in dezelfde overall, wegvluchten. Een zwartwerker?


  ‘Hoe gaan de zaken, René?’


  ‘Ik ma-mag niet kla-’


  ‘En nu ben je aan uitbreiding toe?’


  ‘I-i-inderd-d-da-’


  ‘Maar je hebt een tekort aan liquiditeiten.’


  ‘T-t-tijdelijk.’ Zijn voeten deden een vreemd schuifelend dansje, zijn lichtblauwe ogen schoten nerveus heen en weer. ‘Ma-mag ik iets aanbie-bieden?’


  Voordat hij twee pilsjes uit een koelbox haalde, trok hij zijn overall uit. Waaronder hij een vormeloze broek en een verkreukt hemd droeg. Er zaten donkere plekken onder zijn oksels en de bovenste knopen waren losgemaakt. Hij had veel borsthaar.


  Er waren geen glazen. De flesjes bewasemden meteen. Met een schroevendraaier wrikte René de kroonkurken los. Daar was hij handig in. We veegden het bovenste van de hals schoon en sloegen de buiken tegen elkaar. Toostten. Tien uur. Was het zijn eerste glas? Waarschijnlijk niet. Er lag een lichte blos op zijn gezicht.


  René Dumoulin leunde opeens naar voren, zijn gezicht dicht bij dat van mij. Hij had iets zurigs gegeten. Augurken, ui, mosterd…


  ‘Ik he-heb een plan.’


  ‘Een businessplan?’


  ‘Een pro-project.’


  Terwijl hij almaar vlotter ging praten, deed hij in een plaatselijk accent zijn uitleg. René maakte houten bakjes die je op fietsen kon monteren. Maatwerk.


  ‘Er is de e-economische crisis, het elektrische rijwiel, de parkeerproblemen. Me-mensen nemen steeds vaker de vélo. In mijn fietskrat kunnen ze spullen vervoeren. Boodschappen, schooltassen, zware aankopen. Omwille van de vaste contouren vormen ook breekbare voorwerpen geen probleem.’ Hij grinnikte en sloeg wat bier achterover. ‘Het is handig voor op de voordrager of a-achterop de fiets. Ik kan ze maken in verschillende kleuren en maten, trendy versieringen aanbrengen en leveren met een o-o-overtrek.’


  ‘Een overtrek?’


  Telkens ik hem onderbrak, hapte René Dumoulin secondelang naar adem voor hij terug op dreef geraakte. Ik deed mijn best om hem niet aan te kijken.


  ‘Reu-reu-reuze ha-handig als het regent. Ik heb o-overal aan gedacht. Vandaag moet je je bagage vervoeren onder riempjes. Of in een zak die met ka-kabelbinders bevestigd is. Levensgevaarlijk! Mijn kratten worden geleverd met een speciale montagekit die toelaat de fietskrat solide aan de drager te bevestigen. Toch laat het sy-systeem toe de krat gemakkelijk van de voordrager af te nemen. Te-techniek TDV.’


  Hoe bezield hij ook praatte, het lukte me twee keer een blik op mijn horloge te werpen. Cartier. Half elf.


  ‘TDV?’


  ‘Tra-transport Dumoulin Vélo,’ zei hij fier. ‘De ni-ni-nieuwste trend in le monde du vélo.’ Hij pakte zijn flesje en hief het naar zijn lippen. Het was leeg. ‘Nog een?’


  ‘Niet voor mij. Heb je iets om in waarborg te zetten?’


  ‘Een onderpand?’


  ‘Vastgoed, een pensioenfonds, goud, juwelen, kunst?’


  ‘Dan zou ik dat verkopen. En niet om een le-le-lening vragen.’


  ‘Kunnen vrienden borg voor je staan? Familie misschien?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Bi-binnenkort wordt m’n zoon zestien. Kan hij op le-leercontract komen.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Wat sp-spijt je?’


  ‘Dat ik je moet teleurstellen. Zelfs als ik in het product geloofde, heb je organisatie noch marketingplan. Je kan geen promotiemateriaal laten zien. Je berekende geen omzetprognose of geen rentabiliteitsdrempel.’


  ‘M-m-ma-maar…’


  ‘Je vraagt een financiering, zonder een investeringsbegroting voor te kunnen leggen.’ Ik vroeg me af of hij überhaupt wist wat het woord betekende. ‘Laat staan een haalbaarheidsonderzoek of een exploitatiebegroting.’


  ‘TDV is een uit-uit-uitstekend pro-’


  ‘Er is in dit land zoiets als een vestigingswet.’


  ‘Een ve-ve-vestigings-?’


  ‘Geen enkele financiële inrichting is zo gek om het risico aan te gaan als de klant niet eens de nodige vergunningen heeft. Het zijn nu eenmaal de regels.’


  ‘Naar de he-hel met de re-regels.’


  Tijd genoeg aan deze man verspild. Ik draaide mij om en liep de zon weer in.


  Later, in mijn kamer, zocht ik naar een minibar. Vruchteloos. Uiteindelijk belde ik de receptie en bestelde een fles water.


  ‘We hebben geen roomservice, meneer.’


  ‘In dat geval mag u het zelf brengen. Een grote fles bruis. En een hartige gin-tonic. Zet het op de rekening. Kamer 302.’


  In afwachting ging ik aan mijn tafeltje zitten en schreef het verslag.


  Telkens ik de nacht niet thuis doorbracht, telefoneerde ik voor het slapen met Birgitte. Zonder uitzondering. Ik moest haar stem horen. Mezelf bewijzen dat ze bestond. Dat onze relatie geen droom was.


  Terwijl ik vanop de rand van mijn bed in een spiegel, spikkelig van ouderdom, naar mezelf keek, wachtte ik tot mijn echtgenote aan de lijn kwam.


  ‘Hoe was je dag?’


  ‘Best,’ antwoordde ze. ‘En de jouwe? Gaat de lening door?’


  ‘Ik heb gezegd dat ik er niet over peins.’


  ‘Je bent streng,’ zei Birgitte.


  Haar stem wond mij op.


  ‘Je hebt geen idee. Het liefst zou ik je over mijn knie gooien en billenkoek geven.’
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  Toen het grijze ochtendlicht door de vensters de kamer binnenkroop, lag ik naar het plafond te staren. Koude tocht van een raam dat slecht sloot, ververste de lucht die dik en opgebruikt was van de nacht. Ik bevochtigde mijn mond met een slok van de fles die naast mijn bed stond. De bubbels waren uit het water.


  Ik ging weer liggen. Balde mijn vuisten om het beddengoed.


  Christus, wat een baan.


  Ik bezocht ooit iemand die zich uitvinder noemde, zonder dat hij een door hem gemaakt voorwerp kon laten zien. Een andere persoon wiens lening ik verworpen had, pleegde een week nadien zelfmoord. Hij had zich in een pretpark uit een attractie gegooid in de hoop dat zijn vrouw en kinderen zijn levensverzekering zouden krijgen – ook al stond hij een stuk of wat premies achter. Helaas voor hem merkten omstanders hoe hij de veiligheidsgordels los maakte, recht ging staan en uit het karretje sprong toen de achtbaan haar hoogste punt bereikte.


  Wat had hij gedacht?


  Zijn financiële toestand was dermate desastreus dat hij vroeg of laat ten onder zou zijn gegaan – hoeveel poen de bank hem ook toestond. Toch lag zijn overlijden op mijn maag. Alsof ik iets had gegeten dat zich op onregelmatige tijdstippen aanbood om verteerd te worden. Wat niet lukte.


  Het was zwaar om beslissingen te nemen. Maar ik wist dat ik goed was. Goed in aanvoelen, in inschatten. Goed in mij verplaatsen in de denkwereld van de aanvrager. Zijn enthousiasme, was dat oprecht? Had hij het zakeninstinct om de markt aan te voelen en de evoluties voor te blijven? De discipline om door de moeilijke momenten heen te bijten? De werkethiek om niet op te geven? De ijver?


  Maar ook: was de administratie in orde? Vormde de papierwinkel geen obstakel? Strookte de levensstijl met de inkomsten? Zou men aan terugbetalen denken wanneer het geld begon binnen te rollen, eer men zichzelf zou verwennen?


  Ten slotte, de belangrijkste bijzaak in het leven van de ondernemer: wat voor iemand was de partner?


  Een slim idee hebben, volstond niet.


  Toen de mens vuur leerde maken, moest hij zich geen zorgen maken over een veiligheidsverslag. De man die het wiel uitvond, had nog nooit van een businessplan gehoord. De tijden waren ondertussen veranderd. De maatschappij had zijn spelregels. Daar kon je niet zomaar aan morrelen. Omdat dat beter uitkwam. Omdat je sympathie voor iemand opvatte. Omdat je zijn plannen een kans wou geven – tegen beter weten in.


  Terwijl ik in mijn kamer nog steeds naar de barsten in het plafond lag te staren, vroeg ik me af of het de details waren die een geslaagd leven van een desastreus onderscheidden. De voorbereidingen, de aandacht die besteed werd aan de kleine dingen. Het toeval. Een meevaller.


  Het besluit van mensen zoals ik.


  Ik was vroeg wakker geworden. Het had geen zin om te proberen de nacht te rekken door mij om te keren.


  In de douche draaide ik het water langzaam kouder. Tot mijn huid samentrok en mijn hoofd leeg werd.


  Ik trok dezelfde kleren aan.


  Probeerde niet meer aan vorige beslissingen te denken. Daar besteedde ik de laatste tijd te veel energie aan.


  Op deze plek had ik niets meer te zoeken.


  Ik besloot uit te checken. De jongen die eerder het diner serveerde, verwees mij naar zijn bazin.


  Haar bureau was groter dan mijn kamer. Ook hier hingen geweien, de wanden waren evenzeer van hout en als het meubilair niet nog van de vorige eigenaar was, had men het bij de Kringwinkel op de kop getikt.


  Achter een stapel dossiers, een brommende fax en een aftandse computer zat een mollige vrouw met zilvergrijs haar en een volrond gezicht dat er moe uitzag. Bovendien was er iets met de lucht. Een vreselijke stank van ouderwets parfum steeg van haar op en verspreidde zich door de kamer. Aan haar voeten lag een oude hond met stramme heupen, aangetast door verkalking.


  Toen ik de rekening van kamer 302 vroeg, likte de vrouw aan haar vingertoppen en begon behoorlijk chagrijnig in een papierblok te bladeren. De steen in de ring aan haar rechterhand was dof.


  Het duurde redelijk lang. Had ze van de uitvinding nog niet gehoord of voelde ze zich te jong voor een bril: af en toe hield ze een papier met gestrekte arm voor zich uit om het te bestuderen.


  Geduld was niet mijn grootste deugd. Ik trommelde op het bureaublad.


  Uiteindelijk zuchtte de vrouw. Bijna demonstratief.


  ‘Bella?’ Het was de manier waarop ze het zei. ‘Monsieur Bella?’


  Mijn volledige naam is Bella Klaas. Nogal wat mensen verwarren mijn voor- met mijn familienaam.


  Ik vouwde mijn armen voor mijn borst. Dat kwam autoritair over. Zelfzeker. ‘Dat is mijn naam.’


  ‘Uw schulden zijn vereffend.’


  Terwijl ze het zei, klemde ze haar vingers rond haar balpen. Die prees een kalmeermiddel aan met een naam waarvan ik betwijfelde of iemand hem kon uitspreken. Ik stond onbeweeglijk en nam de dame op. Haar ogen zagen rood van vermoeidheid.


  ‘Onmogelijk,’ zei ik.


  Een beetje verward, een beetje sceptisch.


  ‘Toch niet. Deze ochtend heeft iemand telefonisch om de rekening gevraagd en het bedrag meteen overgeschreven.’ Ze sloeg haar handen in elkaar alsof ze wou zeggen dat het – wat haar betrof – afgerond was. ‘Tot ziens.’


  De zelfverzekerdheid en het superioriteitsgevoel die ik een ogenblik geleden nog had ervaren, waren weg. Wie zou het initiatief nemen om mijn rekening te betalen? De bank? Waarom zouden ze? Ik schoot het geld voor, bracht mijn nota binnen en kreeg het geld ante gedateerd teruggestort. Wie was gek genoeg om aan een goed werkend systeem te morrelen? Zonder mij te verwittigen? Ik zocht een gepast antwoord maar bleef met open mond staan.


  ‘Tot ziens, monsieur Bella.’


  Er tekende zich een patroon af: de afgelopen achtenveertig uur had ik meermaals vruchteloos geprobeerd een rekening te betalen en had ik het geld van een andere betaling teruggekregen. Ik was niet boos. Ik was niet woedend. Ik was gefrustreerd omdat iemand mijn leven in handen leek te hebben genomen.


  Na de zigeunerin was dit de tweede keer dat ik te horen kreeg dat mijn schulden vereffend waren.


  ‘Dit moet een vergissing zijn.’ Ik schrok zelf van de scherpe klank in mijn stem. De hond gromde en ontblootte zijn tanden naar mij. Ik keek terug. Het beest kon mij niet afschrikken. Omgekeerd blijkbaar wel, want het mormel ging opnieuw liggen en plooide zijn poten over zijn snuit. ‘Wie was de beller?’


  ‘Geen idee. Waarom zou ik naar een naam vragen?’


  ‘Wie deed de storting?’


  ‘Die gebeurde anoniem.’


  ‘U neemt zomaar geld aan? Van een wildvreemde?’


  ‘Uiteraard. Er bestaat geen stinkend geld voor een verkoper.’


  ‘Ik vind het niet leuk. Verre van.’


  ‘Arme ziel,’ zei de dame spottend. ‘Moet ik het dubbel tellen?’


  ‘Natuurlijk niet.’ Mijn gedachten stuiterden alle kanten op. ‘Het lijkt u koud te laten.’


  Ze zoog tussen haar tanden door lucht naar binnen. ‘Bent u moslim?’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat u zelf wil betalen. Per se. Als dat niet hoeft, is dat toch meegenomen?’


  ‘Daarom denkt u dat ik moslim ben?’


  ‘Respect. Dat soort gelul.’


  Uit haar antwoord moest ik constateren dat de populariteit van de Islamknakkers ongeveer zijn dieptepunt had bereikt.


  ‘Ik ben niet religieus.’


  ‘Wat geeft het dan?’


  ‘Waarmee het hele probleem opgelost is?’


  ‘Zover er een probleem was.’


  Ik wreef in mijn ogen en perste een glimlach te voorschijn: ‘U heeft gelijk.’


  Vraag iemand waarom hij of zij iets niet doet. Als ze eerlijk zijn, is het antwoord nagenoeg altijd: geld. In onze kapitalistische maatschappij is poen het aller-allerbelangrijkste. Het is evenzeer een hindernis als een middel.


  Een leven waarin ik niets meer hoefde te betalen, was een leven waarin geld niet van betekenis was. Ik probeerde mij dit voor te stellen. Het lukte niet. Wat voor leven was dat? Welke waarden werden in dat geval gehanteerd?
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  Het zou onmiskenbaar gezichtsverlies betekenen indien ik betrapt werd op financiële slordigheden. Openstaande facturen.


  Ik slaakte een lange zucht, in een poging de spanning uit mijn lichaam te verdrijven. Dat lukte slechts ten dele.


  Ik speelde de belevenissen steeds opnieuw af in mijn hoofd, om te proberen er iets van te verklaren, om ze te rationaliseren.


  De oplossing van een raadsel ligt vaak verscholen in de simpele dingen.


  Als de bank er niet achter zat, kon er enkel sprake zijn van toeval. Een vergissing. Niet erg geloofwaardig, maar welke andere verklaring kon ik bedenken?


  Iemand die mijn openstaande rekeningen onderschepte en stiekem mijn schulden vereffende? Wat een idioot idee! Wat een merkwaardig man was ik om te denken dat zoiets mogelijk was. Dat het kon gebeuren.


  En dat ik – op de koop toe – de uitverkorene was wie dergelijk mirakel zou overkomen.


  Ik was boos op mezelf. Nam de gebeurtenissen in gedachten door.


  De kelner in het café verwarde mij waarschijnlijk met iemand anders, iemand die wel reeds zijn rekening vereffend had. De zigeunerin kraamde zomaar wat woorden uit en haastte zich weg toen ze zag dat ik niet van plan was haar voor die onzin te belonen. Misschien had ze een ander klantje op het oog. Of herinnerde ze zich plots dat ze een afspraak had. De energiemaatschappij noteerde mijn betaling dubbel. Computerfouten komen zelden voor maar zijn hardnekkig.


  Wat de hoteluitbaatster betrof, tastte ik voorlopig in het duister.


  Kon het dat de dame mij niet vertrouwde en mijn werkgever contacteerde om betaling te eisen – in plaats van omgekeerd? Omdat zij in mij een oplichter zag? Bij het inchecken had men niet om mijn kredietkaart gevraagd. Misschien verzon de vrouw aan het onthaal dat ik die gegevens weigerde te geven – omdat zij de toorn van haar bazin vreesde wanneer zij bekende dat ze die administratieve formaliteit over het hoofd had gezien. En wou de bazin achteraf niet toegeven dat ze in mij een tafelschuimer zag.


  Logisch. Logisch. Logisch. Logisch.


  Stuk voor stuk. Al bleef ik de opeenvolging van gelijkaardige gebeurtenissen eigenaardig vinden.


  Toch: noem mij het aantal ogen dat op een bepaalde zijde van een dobbelsteen staat. Nu laten we de teerling rollen. De kans dat je juist hebt gegokt, is een op zes. De kans dat de dobbelsteen de volgende keer op hetzelfde aantal ogen valt, is opnieuw een op zes. En zo verder.


  Terwijl je anders verwacht. Dat de waarschijnlijkheid almaar kleiner zou worden. Dat is echter niet zo. De kans blijft altijd gelijk.


  Hoe vaak viel mijn dobbelsteen op dezelfde zijde? Een paar keer, hooguit vier op een rij. Uitzonderlijk, maar niet abnormaal. Laat staan onmogelijk. The Beatles hadden in de tweede helft van de jaren zestig elf opeenvolgende nummer 1-hits. Elf!


  Ik sloeg hard tegen mijn voorhoofd, alsof de klap mijn gedachten kon verhelderen.


  Elke week nemen mensen deel aan de lottotrekking. Verwachtingsvol. Hopend. Vertrouwend. Overtuigd dat ze een kans maken. Dacht je dat de winnaars zich een hard hoofd over het toeval maken als ze de cheque uitgereikt krijgen? Waarschijnlijk zetten ze meteen een deel van de winst in, overtuigd dat ze wederom het geluk aan hun zijde zullen hebben. Sterker: de speler die vorige week de superpot won, maakt de volgende keer net zoveel kans op de hoofdprijs als de Lottomaagd die voor de eerste keer inzet. Daar kan wiskundig bewijs van geleverd worden.


  Een ober die een nota over het hoofd zag, een gipsy die wauwelde over vereffende schulden, een computerfout en een achterdochtige hotelbazin. Meer was blijkbaar niet nodig opdat ik niet in het toeval, maar in sprookjes begon te geloven. Terwijl de Lotto het aantal ballen van 42 naar 45 moest verhogen omdat er te veel winnaars uit de bus kwamen waardoor de hoofdsom niet meer tot de verbeelding sprak.


  Desalniettemin, dit… toeval, ik wilde gewoon dat het overwaaide.


  Was ik een overdreven achterdochtig man? Beroepsmisvorming was een deel van de verklaring. Maar niet het enige. Was het de stress die op mij woog? Was het ‘probleem van de vereffende rekeningen’ psychologisch?


  Heel wat mensen dromen van hetgeen mij overkwam. Ik vond het echter vervelend. Zei dat iets over mij?


  Werd ik binnenkort bang dat de zon niet meer op zou komen? Hoe was het in hemelsnaam zo ver kunnen komen? Hoe was ik het financiële Pietje Precies geworden dat ik was?


  Piloot. Zeven op de honderd.


  Elf procent, als je de astronauten erbij rekent.


  Professioneel sportman. Waarvan het merendeel voor voetballer kiest.


  Filmster of fotomodel, zanger.


  Brandweerman. Leraar. Politieagent. Reisleider. Het komt allemaal aan bod. Het een al wat frequenter dan het ander.


  Als je kinderen vraagt wat ze later willen worden, antwoorden ze echter nooit geldhandelaar. Bankier staat niet in de jeugd top tien van droomberoepen.


  Ik was een uitzondering.


  Als men mij vroeg wat ik wilde worden als ik groot was, antwoordde ik steevast bankier. Waarom deed ik dat? Terwijl mijn pleegouders mij liever notaris of arts hadden horen vernoemen? Heimelijk hopen vaders en moeders immers dat de kinderen in hun voetstappen treden.


  Ook de mijne. Zelfs de mijne.


  De psychiater waar mijn pleegouders mij naartoe sleurden, meende dat mijn jongensdroom om bankier te worden te maken had met mijn eerste jaren. Mijn Roemeense jaren. De tijd voor mijn adoptie. Dat ik mij op die manier afzette tegen wat ik toen meegemaakt zou hebben.


  Door voor een bank te willen werken.


  Nou moe!?


  Waarom zou ik? Terwijl ik aan die jaren geen enkele herinnering had?


  Ik kreeg de stellige indruk dat aan de universiteit psychiatrie en homeopathie in hetzelfde lokaal gedoceerd werden.


  Dat ik als enige in de klas voor bankier in plaats van vrachtwagenchauffeur koos, vond ik eerder een goede dan een verontrustende eigenschap. Vooruitgang is meestentijds te danken aan mensen die anders denken. Firma’s zijn voortdurend op zoek naar creatievelingen die zich door de groepsbesluiten niet laten meeslepen.


  Dus waarom zou ik mij schamen omdat ik geen kind was als de anderen? Bankier is een eerzaam beroep. Toch?


  Omstreeks tien uur zou hij mij ophalen.


  Toen hij even voor de middag eindelijk arriveerde, rook het in zijn wagen naar sigaretten. Zijn ogen waren rood. Hij had zich niet geschoren.


  ‘Mag je in een taxi roken?’ Ik trok mijn wenkbrauwen op.


  ‘Bij hoge uitzondering,’ zei Stephane. Zijn stropdas was losgetrokken. ‘Ik heb uren staan wachten op de luchthaven. Een zakenman die ik moest oppikken en wiens bagage niet op de juiste band bleek te liggen.’ De waarheid? Of was Stephane aan de zuip geweest? Hij gooide mijn Samsonite in de koffer en ging vervolgens met beide handen door zijn iets te lange haar. ‘Hoe was business?’


  Mijn chauffeur was niet iemand die zich door machtsverhoudingen liet intimideren. Business… Alsof ik met keramische pannen leurde… Zijn opmerkingen maakten dat je nijdig werd. Of aan het relativeren sloeg.


  ‘Verloren moeite.’


  Ik liet mij op de achterbank vallen.


  Wonderlijk ontspannen. Een bevrijdend lichamelijk en geestelijk gevoel van rust overrompelde mij, alsof ik na een lange en vermoeiende inspanning eindelijk echt kon relaxen. Waarom maakte ik mij nodeloos zorgen? Terwijl ik de recente gebeurtenissen net zo goed als een ietwat eigenaardige meevaller kon bekijken? Een zwartkijker, dat was ik. Het glas dat niet enkel halfleeg was, maar waarvan de inhoud verdampte en dat brak als je het liet vallen. Wat een slome, pessimistische attitude! Terwijl het leven mij toelachte. Ik had geld, vrienden, een leuke vrouw. En in plaats van te genieten, zat ik met de gedachte in mijn hoofd dat het niet zou blijven duren. Zonde!


  ‘Je kan het ook van de goede kant bekijken,’ zei mijn chauffeur. ‘Zo heb je deze streek ook eens gezien. Hoe kom je hier anders?’


  Ik staarde door het venster. Het uitzicht ontvouwde zich voor mij en was opeens adembenemend. De natuur, de rust, het glooiende landschap. Een vogel vloog schreeuwend op uit een boom en scheerde vlak langs de wagen. Stephane had gelijk. Het was hier mooi. Mijn mond viel open alsof ik iets wou zeggen, maar er kwam voorlopig geen geluid meer over mijn lippen.


  Ik zag hem hartgrondig en langdurig geeuwen.


  Stephane verdraagt moeilijk stilte.


  Als zijn passagier geen woord met hem wisselt, begint hij zijn mobiel op berichtjes na te kijken, te telefoneren en notities te maken. Al rijdend.


  We waren amper het stadje uit toen ik de kleine tekens van verveling bij hem waarnam: achterover leunen in de zetel, sightseeën. Hij keek nauwelijks in zijn spiegels en gebruikte zijn richtingaanwijzers niet meer. Af en toe loerde hij begerig naar de sigaretten op het dashboard. Een pakje van tien.


  ‘Zou je niet liever lekker onderuitgezakt op de achterbank zitten?’ vroeg ik.


  ‘In plaats van achter het stuur?’ Hij hoefde over het antwoord niet na te denken. ‘Nee, ik rij graag.’


  Blijkbaar was ik niet de enige die van zijn hobby zijn beroep had gemaakt.


  ‘Chauffeur is een stiel die uithuizigheid met zich meebrengt,’ zei ik. ’Vormt dat voor je partner geen probleem?’


  ‘Er zijn twee soorten vrouwen,’ zei Stephane. ‘Zij die niet graag zien dat hun vent vaak weg is – bijgevolg het soort dat een taxichauffeur beter niet in huis haalt. En vrouwen die niet liever hebben dan dat de kust vrij is – het soort waar je wel eens taxi’s op de inrit ziet staan. Maar niet omdat de chauffeur met madame gehuwd is.’


  Hij keek in de achteruitkijkspiegel en knipoogde naar mij.


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’


  ‘Mijn eerste drie vrouwen konden het alleen zijn niet aan.’


  ‘En de huidige mevrouw Stephane?’


  ‘Die is van het andere soort.’ Hij grinnikte. Niet geheel van harte.


  ‘Elk beroep heeft voor- en nadelen. Ook het mijne.’


  ‘Mocht ik in een bank werken…’ Het duurde even voordat Stephane zijn gedachten op een rijtje had. ‘Tja…’


  Ik ben een sociaal wezen. IJverig kletsen over dingen die mij amper interesseren, kost mij geen enkele moeite.


  ‘Wat? Stephane?’


  ‘Als je in het systeem kan, moet het toch mogelijk zijn om bij elke transactie een ietsepietsie af te romen? Ik las ooit over een vent die alle getallen kleiner dan een eurocent naar zijn rekening saste en op die manier miljonair werd.’


  ‘Weet je waarom je over hem gelezen hebt?’ vroeg ik. ‘Omdat hij tegen de lamp vloog, daarom.’


  ‘Hoe moeilijk is het om je fikken in je zakken te houden?’


  ‘Niet echt,’ antwoordde ik. ‘Niet voor mij in elk geval.’


  ‘Echt? Jezus. Zelf zou ik… Sjonge. Wat is dan wel het moeilijkste?’


  ’De voeling met de werkelijkheid niet verliezen.’


  ‘Omdat je voortdurend met dusdanig grote sommen in de weer bent, dat geld niet meer dan een cijfer wordt?’


  Ik mompelde iets wat op instemming leek. Het is moeilijk aan buitenstaanders uit te leggen hoezeer geld een abstractie kan worden en niet iets dat dient om te ruilen.


  ‘Ik begrijp het,’ zei hij. Op een toon die exact het tegenovergestelde verraadde.


  ‘In de oudheid kon men bijvoorbeeld twee kruiken melk ruilen voor een brood. Dat systeem van ruilhandel had immense nadelen. Er moest altijd een wederzijds verlangen zijn, veel ruilmiddelen waren bederfelijk en niet elk product was deelbaar. Ook was het moeilijk om artikelen naar waarde te schatten. In het Romeinse Rijk werden soldaten betaald met salarium. Zoutstaven, omdat zout toen een moeilijk te winnen, waardevol en waardevast product was.’


  ‘Echt?’


  ‘Ons huidige woord “salaris” is van die term afgeleid. Men ging op zoek naar goederen die waardevast waren en door iedereen gewild. Goud is het bekendste voorbeeld. Alexander de Grote was de eerste die een stempel op de staven aanbracht om kwaliteit en gewicht te garanderen.’


  ‘Drie-, vierhonderd jaar voor Christus?’


  Ik knikte.


  ‘Het gebruik van goud als betaalmiddel bleef echter risicovol. Bij een flinke betaling moesten grote en zware zakken goud van de betaler naar de ontvanger vervoerd worden. Het risico dat zo’n transport overvallen werd, was erg groot. De oplossing voor dat risico kwam met de eerste banken. Zij bewaarden het goud voor hun klanten en gaven hen een wissel die in te ruilen was. Deze biljetten werden overgedragen van de ene persoon naar de andere.’


  ‘En ontwikkelden zich op die manier tot papiergeld,’ voegde Stephane aan mijn summiere uitleg toe.


  ‘Vandaag gebeuren de transacties meer en meer elektronisch. Contant geld wordt enkel nog verdeeld langs pinautomaten, voor dagelijkse aankopen. Persoonlijk doe ik alles met de kaart. Supergemakkelijk!’


  ‘Maar?’


  Blijkbaar bezat mijn chauffeur voldoende mensenkennis om aan te voelen dat er iets op mijn lever lag.


  ‘Af en toe mis ik daardoor voeling met de realiteit.’


  ‘Betaal tussendoor dan toch cash,’ zei Stephane. Eensklaps grijnsde hij. ‘Ik moet tanken. Het station heeft winkels en een restaurant. Als je wil, kun je daar spullen kopen om je “contact met de werkelijkheid” te herstellen.’


  Gebeurtenissen gaan in cycli, pech komt na geluk, regen na zonneschijn. Als ik een paar keer mijn portefeuille had getrokken, zou ik lachen als ik aan de recente belevenissen terugdacht. Mijn achterdocht, mijn kortzichtigheid.


  Mijn gezicht was uitdrukkingloos maar de radertjes draaiden. Ik overwoog de mogelijkheid. Het was nog niet zo gek bedacht.


  De idee dat een buitenstaander mijn rekeningen vereffende, zeurde nog steeds in mijn achterhoofd. Deze keer zou dat niet lukken. Contant geld was anoniem. Kon niet aan de betaler worden gelinkt. Ergo: niet worden terugbetaald.


  De afspraak met René Dumoulin had langer kunnen duren. Ik had alle tijd.


  Dit was de gelegenheid om een frisse wind door mijn gedachten te jagen.


  Ik rammelde spijtig met het kleingeld in mijn zakken. Amper genoeg om een broodje en een koffie te kopen.


  ‘Ik heb enkel mijn bankkaart. En cheques.’


  ‘Oké,’ zei Stephane, ‘ik geef jou cash tegen een cheque.’ Hij maakte een grimas. ‘En jij gunt mij zestig minuten om mij op te frissen.’


  Wat een idioot plan!


  Ik stak mijn handen omhoog alsof ik alles een paar seconden lang stil wou leggen. Een ruil. Zestig minuten van mijn leven voor zielenrust. Ik schudde mijn hoofd alsof ik iets krankzinnig ging doen, zoals bungeejumpen zonder eerst het elastiek te testen.


  ‘Deal.’


  Ik vroeg me af of Stephane kon horen hoe wild mijn hart sloeg.


  Mijn chauffeur haalde het geld uit zijn portefeuille en ik gaf hem een cheque voor dat bedrag. Bijna de helft van een gemiddeld maandloon. Reed Stephane tussendoor zwart? Daar hoefde ik mij geen zorgen over te maken.


  De contanten volstonden voor mijn doel. Ruimschoots. Een paar aankopen, handje contantje, zouden bevrijdend werken.


  Ik sorteerde de biljetten en rolde het bundeltje op, waardoor de meest waardevolle bankjes binnenin het pakje zaten. De schil werd zodoende gevormd door de kleinste coupures. Vervolgens stak ik het geheel diep in mijn broekzak waar het een kleine, geruststellende bobbel vormde.


  Ik stapte uit de wagen met de gesteldheid van een shopaholic bij het ingaan van de solden: klaar om in een recordtijd geld over de balk te gooien.


  Het bezit van cash bezorgde mij een fijn gevoel, alsof er zich mogelijkheden aanboden waar ik eerder geen oog voor had. Alsof ik een ander mens werd, belangrijker, machtiger. Een wereld waarin alles te koop was drong zich aan mij op en probeerde mij te verleiden. Dat gevoel had ik lang niet gehad.


  Ik was klaar om gek te doen.


  Waarmee zou ik beginnen?


  Westerlingen die nog nooit een voet in een fastfoodrestaurant hebben gezet: ze bestaan. Ik was er het levende bewijs van. Tijd voor verandering! Zonder aarzelen liep ik bij McDonald’s binnen. Ik bestelde een Vegas Classic en spoot een caloriebom frisdrank in een gigantische schuimbeker.


  Aan de kassa zat een jong meisje in uniform. Ze had een vaag Aziatisch uiterlijk en een grote bril met zware ronde glazen. Sommige mannen vinden meiden met een bril verleidelijk, anderen laten zich door dat attribuut afschrikken. Ik? Ik had ondertussen meer dan zesendertig uren niet geneukt en was bevooroordeeld.


  ‘Wel,’ zei het meisje vragend.


  ‘Wel wat?’


  ‘Komt er nog wat van?’


  Ik keek. De te betalen som flikkerde voor mijn ogen op een led-schermpje.


  ‘Bankkaart? Visa? Maaltijdcheques? Bancontact? Lunch Pass? Of wenst u per mobiel te betalen?’


  Ik pelde twee briefjes van de geldrol in mijn broekzak. Het brilmeisje graaide in de kassa.


  ‘Laat het wisselgeld maar zitten,’ zei ik.


  Haar mond viel open terwijl ze naar de munten staarde die in haar hand lagen. Blijkbaar was het begrip ‘fooi’ dusdanig verouderd dat de jeugd niet meer wist dat ze die dingen gewoon in hun zak mochten steken als ze getipt werden.


  Ik droeg alles voorzichtig op een dienblad en nam plaats aan een raam van waar ik de parking kon zien.


  De Vegas Classic was een zacht broodje met sesamzaadjes, gevuld met een schijf rundvlees, twee plakjes cheddar, salade, gefrituurde ui, bacon en een pepersaus. Best lekker. Ik had ooit gelezen dat McDonald’s zo’n massa coke aan tap verkocht dat ze hun siroop voor de postmixinstallatie door tankwagens liet leveren en in roestvrij stalen cylinders bewaarde, waardoor die frisser en actiever was en de Cola veel lekkerder smaakte. Dat, of de omstandigheden maakten dat de frisdrank als honing naar binnen gleed – al moest ik mijn ogen niet sluiten om mijn dokter afkeurend met de tong te horen klakken.


  Het resterende geld sprong in mijn zakken. Na het eten ging ik op zoek naar mogelijkheden om het op te maken.


  Naast een benzinestation en een restaurant maakte een rij winkeltjes deel uit van het complex. Onder andere een kledingzaak.


  Wat kon ik gebruiken?


  Mijn pakken werden op maat gemaakt, andere kleren kocht ik in merkwinkels en deftige boetieks, mijn favoriete schoenen bij Van Bommel. Hier zag ik enkel waardeloze prullen, hemden in schreeuwerige kleuren en vormloze shirts. Als ik met goedkope kledij thuiskwam, moest ik een verhaal verzinnen voor Birgitte. Terwijl ik niet zeker wist of mijn echtgenote erin zou trappen.


  Ik kon zeggen dat het onverwacht was beginnen te regenen. Ik zocht in de rekken. Ze hadden geen opvouwbare nylon regenjassen in mijn maat.


  Daarna keek ik tussen de horloges, maar er was niets dat mij beviel en ik had geen uurwerk nodig.


  Reukwaren? In de parfumerie bespeurde ik de merken niet die thuis op de badkamerplank stonden. Andere geurtjes waren taboe.


  Gedroeg ik mij verdacht? Blijkbaar wel want ondertussen had ik de aandacht getrokken van een gedrongen man met heel kort geknipt haar, blauwe ogen en een blauw uniform. Met een valse grijns volgde hij mijn bewegingen. En de tijd tikte verder. Het geld zat nog steeds in mijn zakken. Quasi onaangeroerd.


  Ik kocht in een krantenwinkel een veel te duur kookboek en in een filiaal van een winkelketen een e-reader en een handvol cd’s, waaronder een waarnaar ik al langer op zoek was, met de beste nummers van een Italiaanse zanger die even snel uit de belangstelling was verdwenen als zijn succes was gestegen.


  Die aankopen sloegen een aardig gat in mijn budget.


  Ondertussen waren de zestig minuten zo goed als om en ik begaf mij op een sukkeldrafje naar de taxi.


  Stephane lag onderuitgezakt op de voorbank, langs de passagierszijde. Mijn chauffeur had zijn gezicht gewassen, zich geschoren en zijn haren gekamd. Nu deed hij een tukje. Zijn handen lagen vreemd gevouwen op zijn buik, bijna alsof hij aan het bidden was. Aan zijn polsen droeg Stephane armbandjes voor diverse goede doelen, alsof hij wou beklemtonen dat hij zijn afschuw verdeelde over kanker, aids en de honger in de wereld. Hoe kon het dat ik die sierraden nooit eerder had opgemerkt? Schoof hij ze onder zijn manchetten als hij aan het werk was?


  Ik tikte met mijn trouwring op het glas. Mijn chauffeur schrok wakker en liet het zijraampje zakken.


  ‘Hoe was het?’


  Ik hief het zakje met mijn aankopen in de lucht.


  ‘Je lijkt wel een wijf,’ lachte hij. ‘Die vinden ook altijd iets om geld aan op te maken. Het verschil is dat jij terugbetaalt. Al had zo snel nu ook weer niet gehoeven. Hier is je cheque retour.’


  Mijn maag begon samen te trekken.


  ‘Hoezo?’


  ‘Nadat ik mij verfrist had in de toiletten, vond ik de geleende som achter mijn ruitenwisser. Dat deed jij. Toch?’


  ‘Waarom zou ik dat doen?’


  ‘Dacht dat je gepind had.’


  ‘Niet dus.’


  ‘Hoe kwam dat geld daar dan?’


  Stephane staarde mij aan met een uitdrukking alsof hij wachtte op de clou van een mop.


  Dat was het moment waarop ik boos werd.
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  Het werd nu wel erg vreemd.


  ‘Als jij…’


  ‘Dat was ik niet!’


  ‘Als jij dat geld niet achter mijn ruitenwisser stak…’


  Ik balde mijn handen tot vuisten, zonder dat ik mij daarvan bewust was: ‘Dat deed ik niet!’


  ‘Wie was het? Wie deed dat dan wel?’


  ‘Ik hoopte dat jij me dat zou kunnen zeggen.’


  ‘Hoe zou ik?’ Stephane haalde nonchalant zijn schouders op. ‘Het was er toen ik terugkeerde van de toiletten.’


  Eensklaps viel er een doodse stilte. Niemand die zijn wagen ophaalde of kwam aangereden. De parking lag achter het benzinestation en werd afgezoomd door een dubbele rij bomen. Er was zelfs geen verkeer meer te horen.


  ‘…’


  ‘Ben je sprakeloos?’ vroeg Stephane. Af en toe keek hij naar mijn cheque die hij in zijn hand hield.


  ‘Het is gewoon… dat ik niets relevants te vertellen heb.’ De irritatie zaaide voelbaar uit naar mijn middenrif. Ik besloot openhartig te zijn. Als je ze deelt, worden problemen wel eens tot hun reële proporties herleid, die meestal minder gezwollen en overweldigend zijn dan je dacht. ‘Het gaat al een tijd mis.’


  ‘Hoezo?’


  Ik deed mijn verhaal, waarbij ik het deel met de handlezende zigeunerin oversloeg omdat ik halverwege mijn relaas plots bang werd om uitgelachen te worden. Wat mij overkwam, hoe buitenissig klonk dat voor een buitenstaander? Hoe ongeloofwaardig? Maar Stephane had er zelf deel van uitgemaakt, hij was een getuige. Hij kon niet anders dan mij te geloven. Ik vertelde hoe een onbekende keer op keer mijn schulden vereffende. ‘Hoe zou jij reageren?’


  ‘Hopen dat de droom blijft duren. Domweg verder leven. Een paar uitspattinkjes, genieten van de voordelen die de omstandigheden bieden.’


  ‘Gratis bestaat niet, Stephane! Er is altijd iemand die het gelag betaalt.’


  ‘Zal mij een zorg wezen. Zolang ik het maar niet ben. Stel…’


  ‘Ja?’


  Hij wreef net niet in zijn handen, likkebaardde niet. Maar het kostte hem zichtbaar moeite: ‘Stel dat je een gekkigheid kocht, dan zou een ander daarvoor opdraaien?’


  ‘Ik neem aan van wel.’


  Mijn chauffeur glunderde als een kind waar Sinterklaas bij vergetelheid zijn zak speelgoed had achtergelaten.


  ‘Man, ik zou er voluit voor gaan. Oh man!’


  ‘Zou jij dat leuk vinden?’


  ‘En of!’


  ‘Stephane!?’


  ‘Bij een aankoop niet te hoeven nadenken? Niet langer te hoeven kiezen? Nooit meer dingen moeten laten liggen omdat je niet genoeg piasters hebt? Ik kan me amper iets leukers voorstellen.’


  Ik krabde over mijn schedel. Hoelang was het geleden dat ik zelf behoefte aan geld had gehad? Echt behoefte? Had ik dat wel ooit? Tussen mijn vingers dwarrelden huidschilfers naar beneden. Onder stress heb ik last van roos.


  ‘Hoe komt het dat je altijd zo opgewekt bent?’


  ‘Geen idee. Het leven is een feest. Hoeveel mooier kan het worden als een wilde weldoener de schulden die je maakt steeds vereffent! Ruilen?’


  Stephane glunderde. In zijn ogen was het alsof ik thuis niet enkel een pers had staan om bankbiljetten te drukken, maar ook nog eens personeel om dat te doen.


  Terwijl ik het gevoel had dat ik een kleuter was voor wie alle beslissingen in zijn plaats genomen werden.


  Initiatief. Controle. Werklust.


  Zo had ik de positie verworven die ik had.


  Was ik verslaafd aan de macht van het vergaren en voelde ik daarom weerzin voor het medelijden dat het krijgen met zich meebracht?


  Ik stak niet veel op van m’n adoptievader. Maar deze dorpswijsheid gaf de man mij op een onbewaakt ogenblik mee: ‘Ieder zijn eigen wijf, Bella – en ieder zijn eigen portemonnee.’


  Yeah, right.


  In mijn hoofd bruiste en kolkte het.


  Iedere keer als iemand je trakteert, legt hij een lijk in je kast. Vroeg of laat begint dat te stinken.


  Of de weldoener in kwestie maakt je van zijn welwillendheid afhankelijk. Of hij vraagt om een wederdienst, eist een tegenprestatie.


  In de grijze zone van de zakenwereld wordt de ene rekening vereffend door een andere te openen.


  Op die manier worden vrienden gekocht, relaties verstevigd. De tentakels van een octopus die almaar sterker worden en verder reiken. Tot iedereen schatplichtig is aan iedereen – terwijl niemand er nog de vinger op kan leggen hoe het zover is kunnen komen. De maffia, laat dat een belletje rinkelen?


  Helaas, niet enkel criminele organisaties worden op die manier geweven. De politieke en economische wereld zijn net hetzelfde: ons kent ons. Zelfs de culturele wereld is een onontwarbaar kluwen: financiële toelagen en tegemoetkomingen leiden onontkoombaar tot nepotisme en corruptie. Door kunstenaars afhankelijk te maken van de subsidiebaxter, haalt de overheid het gif uit hun angel.


  Werd een vergelijkbaar spel hier en nu gespeeld? Met mij?


  Ik analyseerde de situatie en trok de enige logische conclusie.


  Iemand die in jouw plaats je rekeningen betaalt, wat wil die van jou? Je ziel, je eer, je waardigheid.


  Was men erop uit om mij te vernederen?


  Of was het een grap? Een practical joke die snel onthuld zou worden?


  Dan moest het afgelopen zijn met die onzin.


  Nu.


  Werd ik gefilmd voor een verborgen camera-uitzending waarmee mensen zouden grinniken om hoe dom ik eruitzag en hoe gemakkelijk ik mij in de luren liet leggen? Dergelijke programma’s doen het altijd goed. Wie geniet er niet van de reactie van de sukkel die in de maling wordt genomen? De gelukzalige glimlach op het gezicht van de bejaarde wanneer een magische piano zijn lievelingsmelodie begint te spelen. Geen pianist in de buurt. Het ongeloof waarmee voorbijgangers naar de geldautomaat van de oude tijd kijken, waarin een ‘bankbediende’ zit die briefjes telt. De verbazing van toeschouwers als zij het fenomeen van de non aanschouwen die, met de hulp van God, een doos in de lucht tilt die een normaal mens niet geheven krijgt.


  Gewenning van het publiek en de drang naar sensatie verplicht de bedenkers tot almaar extremere verzinsels.


  De felrode Ferrari van een topvoetballer werd ooit, terwijl de spits aan het lunchen was, weggereden van een parkeerplaats. Ook zetten de programmamakers een bord neer met de boodschap dat de voertuigen op die parking bedoeld waren voor recyclage. De voetballer keek stomverbaasd en verward wanneer hij merkte dat zijn bolide tot een blok ijzer was geperst. Uiteindelijk werd de ongehavende Ferrari weer tevoorschijn gehaald.


  In Brazilië plaatste men een doodskist in een lift. Van zodra de kooi in beweging kwam, sprong een auteur, vermomd als ‘lijk’, uit de kist en bezorgde de liftgangers de schrik van hun leven. Niet enkel de slachtoffers maar ook veel televisiekijkers zullen twee keer nadenken voor ze nog eens een lift instappen.


  Een televisiekok die bekend staat als een goedlachse man, werd razend op de programmapresentator nadat hem wijsgemaakt werd dat zijn dochter na een relatie van amper drie maanden zwanger zou zijn van een twintig jaar oudere kerel, die zich niet meteen als de ideale schoonzoon gedroeg.


  De voorbeelden waren legio en ze getuigden niet allemaal van evenveel goede smaak. Was ik deze keer aan de beurt? De man wiens schulden vereffend waren. Hoe wervend klonk dat in de aankondigingen?


  Als ik mezelf binnenkort in de media zag, zou ik dan om mezelf kunnen lachen? Dacht het niet!


  Op het werk volgde weldra een bevorderingsronde en ik zou mijn kansen op promotie niet door een debiel televisieprogramma laten hypothekeren. Een roedel jonge honden stond klaar om mij te vertrappelen en ik ging hen daarvoor geen aanleiding geven door mij belachelijk te laten maken.


  Ik voelde het in mij opborrelen.


  Een aandrang, een verlangen, niet naar seks, niet naar lekker eten of drinken. Nee, een verlangen om te betalen. Om mijn eigen pad te bewandelen. Ik zou die aandrang volgen. Het zou niet gemakkelijk gaan.


  Ik kwam op een idee.


  Stephane bleef mij aankijken. Mijn cheque zat nog steeds in zijn uitgestoken hand. Ik weigerde hem aan te nemen.


  ‘Hou maar.’


  ‘Hij is vereffend.’


  Aarzeling. Het feit dat het onder de ruitenwisser gestoken was, had het in mijn ogen bezoedeld. Toch zei ik: ‘Geef me het geld!’


  Ik sprak kortaf, zodat het leek alsof ik een plan had, wist wat ik deed.


  In de bank doe ik belangrijke dingen zonder op de voorgrond te treden. Ik mocht mijn carrière niet riskeren door de pineut van sensatiejagers te worden. Als ik erin slaagde om uit hun klauwen te blijven, konden ze mijn medewerking aan hun programma op hun buik schrijven. Item geschrapt.


  Dat ze iemand anders zochten om zijn schulden te vereffenen.


  Stephane overhandigde mij de biljetten. Met duidelijke tegenzin.


  ‘Wat zoek je toch?’


  ‘Ik wil het begrijpen,’ zei ik. ‘Ik ga nu en je ziet mij niet terug voor ik de laatste cent verteerd heb.’


  Ik ben geen meeloper. Geen zacht ei.


  Dat hield ik mezelf voor terwijl ik me van de taxi weg keerde en het op een hollen zette. Ik laat mij niet manipuleren. Ik laat anderen niet zomaar mijn leven regisseren. Ik ben geen meeloper.


  Meelopers zijn zwakkelingen. Meelopers zijn mensen zonder ruggengraat. Hun karakter is zwak, om allerlei redenen wentelen zij zich in gemakzucht en keren ze hun verant-woordelijkheden de rug toe. Ik was zeker niet lui.


  Integendeel.


  Had ik door op eigen houtje carrière te maken in de financiële wereld niet het tegendeel bewezen? Had ik mijn herkomst niet overwonnen? Had ik de maatschappelijke ladder niet beklommen – terwijl mijn adoptie bij sommige gelegenheden als een loden bol aan mijn been bungelde? Mensen vinden het evident dat kinderen die vondeling werden gelegd met achterstand aan hun leven beginnen. Ik had bewezen dat die ‘handicap’ onderdrukt kon worden. Met glans.


  Een vrouw als Birgitte zou niet met een fossiel kunnen leven. Zij wou iemand die initiatief nam. Geen afgestompte dompelaar.


  Ik wou niet de man zijn wiens schulden vereffend waren. Dat zou niet lukken. Nog eerder zag ik kippen tanden krijgen.


  Ik was de man die zijn eigen boontjes dopte. Noem mij eigenwijs, maar ik geniet van die macht.


  Stephane riep mij na dat ik moest blijven staan: ‘Meneer Klaas, wacht even! Wat doe ik met de bagage? Godverdomme, Bella!?’


  Ik deed of ik het niet hoorde. Mijn chauffeur zou zijn plan wel trekken.


  Mijn benen gingen op en neer als zuigers. Ik liep op een holletje.


  Mijn lichaam was zo’n tempo niet gewend. Longen schrijnden en spieren protesteerden. Ik weigerde snelheid te minderen.


  Wie mij achtervolgde, zou snel moeten wezen.


  En opvallen!


  Ik keek over mijn schouder: niemand.


  Ik sloeg linksaf en ging langzamer lopen. Mijn ogen zochten de omgeving af. Die was rustig. Er bewoog niets.


  Aan de achterkant van de parking bevond zich een verhard weggetje. Blijkbaar werd het door landbouwers gebruikt om hun velden te bereiken.


  Een tractor kwam aangereden. Ik stak mijn arm in de lucht en het voertuig minderde snelheid, wat mij toeliet op de treeplank te springen. Vandaar hees ik mij in de cabine.


  Je had een rijbewijs nodig om een landbouwvoertuig te besturen, met een theoretisch examen dat je op je zestiende kon doen en een praktische proef die je pas op je achttiende mocht afleggen. Misschien gold die verplichting enkel voor wie op de openbare weg reed. Want van dichtbij zag ik dat de bestuurder een meisje was wiens voeten amper de pedalen raakten. Het kind droeg Crocs klompen, een veel te grote kiel met elastische manchetten aan de polsen en had haar haar in een staartje dat achteraan door de opening van een sleetse honkbalpet slingerde. Reclame voor de Major League, terwijl ze waarschijnlijk nooit een slagman of een pitcher in actie zou zien – laat staan dat dat al gebeurd zou zijn. Ach, zelf weigerde ik naar een van de Oost-Europese landen op reis te gaan. Stel je voor: een knul van Roemeense origine die het bed deelde met een schoonheid uit Azerbeidzjan. Hoe schizofreen was dat?


  Ondertussen had ik de tractor afgespeurd op zoek naar camera’s of micro’s. Die waren er niet. Ook werd ik door niemand gevolgd. Als ik het voorwerp van een practical joke was geweest, was het spelletje nu gespeeld. Het lijdzaam voorwerp – ik, dus – had zijn passiviteit afgegooid.


  Ontsnapt.


  De jongedame verhoogde de snelheid van de tractor.


  Hoe hard kon dat ding? Mijn billen gingen tegen elkaar. De weg was hobbelig. Ik moest in de lage cabine gebogen blijven staan terwijl ik mij vastklampte. Een hand op het dashboard, het andere aan de handgreep van de deur. Bij elke oneffenheid bonkte mijn hoofd tegen het dak. Gelukkig was dat met rubber bekleed.


  ‘De wagen in panne?’


  Het meisje had een schrille, onvolwassen stem. Ook schreeuwde ze veel te hard. Waarschijnlijk dacht ze dat ze anders niet boven het geluid van de motor uitsteeg.


  ‘Zonder brandstof gevallen,’ beaamde ik. Ik ben het tegenovergestelde van een wagenfreak. Het was de enige pech die ik zo gauw kon bedenken. Kon iedereen met elk model van ieder merk overkomen. Toch?


  ‘Benzine? Loodvrij? Gasolie? LPG?’


  ‘Het tweede.’


  ‘Als ik een wagen koop, zal het er eentje op diesel zijn,’ zei het meisje gedecideerd. ‘Die brandstof komt in de motor spontaan tot ontbranding, een eigenschap die bij benzine ondenkbaar is. Een dieselmotor heeft geen bougies en is zuiniger dan een benzine. Daar staat tegenover dat hij meer stof en roetdeeltjes uitstoot. Maar die kunnen worden opgevangen door een roetfilter. Landbouwers doen trouwens al genoeg inspanningen om het milieu te redden. Ik wil in de stiel blijven. Later trouw ik met een boer.’


  ‘Tegen dan loopt elke motor op elektriciteit,’ zei ik. ‘Kom je voorbij het station?’


  ‘Toch wel.’


  ‘Zou je me daar kunnen afzetten?’


  ‘Ik kan je ook geld geven.’


  ‘Geld?’


  ‘Voor brandstof.’


  ‘Nee,’ zei ik – veel te hard, veel te kortaf. Had men een of ander bizar product over mij heen gespoten, waardoor mensen spontaan mijn schulden vereffenden en geld aanboden? Dan had die uitvinding haar werking ondertussen bewezen.


  ‘Je rijdt natuurlijk met zo’n model barstensvol elektronica,’ knikte ze. ‘Met een centraal geheugen dat weigert opnieuw op te starten omdat hij een ernstige panne heeft gedetecteerd. Oei, dan moet de wagen gesleept worden tot een erkende dealer de motor met zijn computer heeft verbonden. Pure afzetterij!’


  ‘Ik neem wel de trein,’ zei ik. De zorgzame geldhandelaar in mij stak de kop op: ‘Je mag trouwens niet zo kwistig omspringen met je centen. Vroeg of laat maakt men misbruik van je goedheid.’


  ‘Ik doe het vaker. Mensen zijn anders dan je denkt. Voor een die mij niet terugbetaalt, zijn er negen van wie ik er een flinke fooi bovenop krijg.’


  Toen het station in zicht kwam, ging het kind bovenop de rem staan. Letterlijk. Ik bedankte haar. Overhandigde haar een dichtgeplooid bankbiljet dat ze zonder het te bekijken onder de rand van haar baseballpet stak.


  Ik duwde de cabinedeur open en sprong van de treeplank. Terwijl de tractor wegscheurde, bleef ik staan om de jongedame na te wuiven.


  Het station gonsde van de activiteit.


  Ik koos een trein die ergens naartoe spoorde waar niemand mij verwachtte. Een stad waar ik nog nooit geweest was – voor het plezier noch voor zaken. Waar niemand mij kende. Perron nummer vier. Dertig minuten wachttijd. Halverwege de trip moest ik overstappen. Dat klinkt banaal, maar het was een heel avontuur waaraan ik begon, wetende dat ik al jaren een chauffeur ter beschikking had.


  ‘Heeft u een abonnement?’ vroeg de loketbediende, een man met kort grijzend haar en een terugwijkende haargrens.


  ‘Nee.’


  ‘Bent u ingeschreven bij het Agentschap voor Personen met een Handicap? Geniet u een tegemoetkoming van de Federale Overheidsdienst Sociale Zekerheid? Maakt u gebruik van bijzondere tewerkstellingsondersteunde maatregelen? Een attest verhoogde tegemoetkoming geneeskundige zorgen? Heeft u een visuele beperking? Werkt u bij de spoorwegen? Een familielid misschien? Of bent u politicus? In al die gevallen reist u gratis.’


  ‘Nee!’ Ik schreeuwde bijna. ‘Ik wil betalen.’


  ‘Scheelt er iets?’


  ‘Waarom?’


  ‘U kijkt aan één stuk door om u heen, alsof u voor iets of iemand bang bent.’


  Ik betaalde mijn ticket contant.


  De loketbediende aanvaardde mijn geld. Ik moest mij inhouden om geen overwinningsgebaar te maken.


  Na de Vegas Classic had ik niets meer gegeten. De hamburger lag als karton op mijn maag. In het buffet dronk ik koffie tot ik oprispingen kreeg.


  De trein zette zich in beweging. Stipt op tijd.


  Ik leunde achterover in de zetel en probeerde te slapen. Dat lukte niet.


  Een goed geconserveerde vijftiger kwam de coupé binnen en ging recht tegenover mij zitten. Hij droeg een driedelig pak boven een hemd en een das met vrolijke print en knikte naar mij. Ik knikte terug. De man legde zijn paraplu in het bagagerek, ontsloot de rits van een etui waarop – glanzend in goudopdruk – zijn initialen stonden, plooide een tablet open en begon met zijn vingers over het scherm te glijden.


  Mooi.


  Ik vind onbekend gezelschap het best te harden als ze niets zeggen.


  De snelheid ging de hoogte in. De locomotief baande zich een schonkerige weg langs rijpe velden en donkergroene bossen. Tussen de bomen door ving ik een glimp op van glinsterend water. Iedere andere passagier kreeg daardoor misschien visioenen over een ontspannende vakantie, maar bij mij was dat niet het geval. Zolang niet bewezen was dat ik mijn lot wederom in handen had, bleef ik stressen. Telkens ik ging verzitten, voelde ik de rol geld tegen mijn been.


  Gebruik mij!


  Geef me uit!


  Er wordt gezegd dat een man elke zeven seconden aan seks denkt. Een andere theorie houdt het op een meer realistische tachtig erotische fantasieën per dag. Hoe dan ook, een omvangrijk fenomeen.


  Volgens mij denkt de gemiddelde man even regelmatig aan geld.


  Zo niet vaker.


  De vijftiger tegenover mij had een paar haltes geleden zijn tablet opgeborgen en was beginnen te praten. Hij had in feite alleen maar over de economische toestand gesproken.


  De slechte economische toestand.


  Ik staarde naar zijn voeten – die zonder sokken in instapschoenen staken – en knikte bevestigend zonder dat ik eigenlijk had geluisterd. Uit de stilte die viel, maakte ik op dat hij op een reactie van mijnentwege wachtte.


  ‘Zo gaat dat met zaken. Soms gaan ze goed, soms niet. Het voorbije seizoen is geen garantie voor het volgende.’


  Wat was dat spits geformuleerd! Studies economie, beroepservaring opgedaan in de financiële wereld en dit was mijn conclusie: ‘Het ene jaar is het andere niet.’ Wauw!


  Vreemd genoeg zag ik de man ernstig knikken. Kennelijk was hij het met mijn oppervlakkige analyse volmondig eens.


  ‘Neemt u vaak deze trein?’


  ‘Nooit.’


  ‘Waarom niet?’


  Terwijl ik mij afvroeg hoe ik het best reageerde, schoof de deur van onze coupé open en kwam de conducteur binnen.


  De vijftiger bleek een abonnement te hebben.


  Ik liet mijn ticket zien.


  De treinman weigerde het te knippen.


  ‘U zit eerste klas.’


  ‘En dan?’ vroeg ik.


  ‘Terwijl u daar niet voor heeft betaald.’ Hij klakte afkeurend met zijn tong en schudde zijn hoofd. Wat het ook was, het zag er duidelijk niet goed uit. ‘Dit is een vervoerbewijs tweede klas.’


  ‘Oh,’ zei ik. ‘Daarom zijn de plaatsen zo ruim, de zetels zo zacht en de bekleding zo fleurig. Ik dacht al! Neem mij niet kwalijk maar ik meende dat je automatisch in eerste reed, als je niet naar een goedkopere oplossing vroeg. Dat leek mij logisch.’


  ‘Het leek u logisch,’ zei de conducteur sceptisch. Hij straalde uit dat hij in zijn carrière al wat achter de rug had en spitsere uitvluchten hoorde.


  Ik schreef af en toe een artikel voor een magazine dat door de bank gratis onder het personeel werd verdeeld. De redacteur verweet me regelmatig dat ik in mijn schrijfsels mensen te stereotiep voorstelde. Misschien wel, maar ik kom ze overal tegen. Het klinkt als een afgezaagd cliché wanneer je zegt dat iemand precies is zoals hij in de volksmond beschreven wordt, maar het bijzondere van clichés is dat ze vaak maar al te waar zijn. Deze conducteur was een lagere ambtenaar met macht – een van de gevaarlijkste mensensoorten. Geef tweevoeters een uniform en een beetje gezag: ze veranderen voor je er erg in hebt. (Vreemd genoeg begint het er vaak mee dat ze hun snor laten groeien.) Ook al leek de treinman aandachtig te luisteren, mijn uitleg interesseerde hem geen fluit. De Spoorwegen waren zijn werkgever. Die had hem met een taak belast. Wetten en voorschriften, verder was niets belangrijk.


  ‘Het is lang geleden dat ik spoorde,’ verklaarde ik. ‘Jaren geleden.’


  Blijkbaar vond mijn medepassagier de tijd rijp om mij bij te staan.


  ‘Deze man liegt niet,’ zei hij. ‘Daar hadden we het namelijk net over: dat hij nooit deze trein neemt.’


  ‘Meneer,’ zei de kaartjesknipper, ‘bemoeit u zich niet. Zwartrijden hoeft niet verschoond te worden.’


  ‘Ach.’


  Ik maakte aanstalten om op te staan.


  De conducteur nam een pose aan alsof hij mij de weg wou versperren, waarbij zijn vuisten op zijn heupen rustten. Superman van de Aldi.


  ‘Waar denkt u heen te gaan?’


  ‘Naar tweede klas,’ zei ik. ‘Waarvoor ik betaalde.’


  ‘Niet voordat u een passende boete heeft gekregen.’


  ‘Maar dat is godgeklaagd,’ zei mijn medereiziger. ‘Ik kan getuigen…’


  ‘De toestand is eenvoudig,’ zei de conducteur. ‘Ik stel vast dat meneer niet in het bezit is van een geldig vervoerbewijs. Daar hij geen wettig document kan voorleggen, krijgt hij een boete van vijfendertig euro. Die boete wordt Uitstel van Betaling genoemd. Daar bovenop komen de kosten van een eerste klasticket.’


  ‘En jij kan die beslissing nemen?’


  ‘Een treinconducteur is een BOA.’


  ‘Pardon?’


  ‘Buitengewoon opsporingsambtenaar. Dit houdt in dat hij een proces-verbaal kan opmaken en dat hij ook de bevoegdheid heeft om je identiteit te controleren. In uiterste gevallen mag een BOA zelfs iemand aanhouden.’


  ‘Laatst zat het in eerste klas vol amokmakende allochtonen,’ zei de vijftiger schamper. ‘Zonder vervoerbewijs! Je collega wist niet hoe snel hij weg moest komen. Hij had zoveel praatjes niet.’


  De conducteur sloeg zijn ogen ten hemel.


  ‘Beschuldigt u mij van omgekeerd racisme?’ Hij liet de vraag een moment hangen. ‘Ik kan de spoorwegpolitie optrommelen wegens weerspannigheid, weet u.’


  De gezichten van beide antagonisten werden een tintje roder.


  ‘Laat maar,’ zei ik.


  ‘Kan je het niet door de vingers zien?’ drong mijn medepassagier aan. ‘Voor een keertje?’ Betalen was in zijn ogen capitulatie. Betalen was toegeven dat je schuldig was. Van argumentatie over agressie tot vleien: hij was bereid alles te proberen om betalen te vermijden.


  ‘Nee. Een conducteur heeft niet de macht om de boete kwijt te schelden, noch kan u bij hem een kaartje tegen normaal tarief kopen. Achteraf is het wel mogelijk om via de klantenservice van het vervoersbedrijf om kwijtschelding te vragen. Het resultaat daarvan hangt af van de coulance van vernoemde dienst.’


  ‘Hoeveel bedraagt mijn schuld?’ vroeg ik.


  ‘Er zijn geen extra kosten aan achteraf betalen. U laat gewoon een acceptgiro thuis sturen.’


  ‘Kan het meteen?’


  ‘Het is mogelijk het Uitstel van Betaling contant te betalen,’ knikte de conducteur. Wat mij een prachtig contradictio in terminis leek.


  ‘Ga je gang.’


  Hij schreef de rekening uit. Ik was waarschijnlijk de eerste die een boete met zoveel enthousiasme aanvaardde.


  Hij nam mijn geld aan, bekeek het en stak het in zijn tas.


  Ik ging bijna neuriën. Het was lang geleden dat ik daar zin in had gehad.


  Heel lang geleden.


  Toen ik uit het station kwam, begaf ik mij linea recta naar een verouderd winkelcentrum – zo’n overdekt doolhof uit de tijd dat politici hun visionaire bouwplannen door betonboeren lieten opstellen.


  Dat was toen en nu was nu: de geldrol drukte nog steeds op mijn bovenbeen. Het draait steevast om geld; wat dat betreft, was de wereld geen haar veranderd.


  Hoewel het bewolkt was, kocht ik een zonnebril.


  Ik likte een ijsje in een Ben & Jerry’s. De dienster daar was ouder dan het kassameisje bij McDonald’s. Omdat ik haar fors tipte, begon ze aan het bovenste knoopje van haar uniform te frutselen terwijl ze suggestief met haar ogen rolde. Van puur verschieten merkte ik pas later dat ik mijn zonnebril vergeten was. Die had ik bij haar aan het loket laten liggen. In plaats van terug te keren en op zoek te gaan, kocht ik er weer een. Exact dezelfde. De verkoper verpinkte niet – of hij was mij in tussentijd alweer vergeten. Toen ik in de spiegel keek die hij mij voorhield, zag ik dat er nog wat stracciatella aan mijn mondhoek kleefde.


  Ik gaf tegen mijn principes in geld aan een bedelaar met een hond en een karton waarop stond dat zij beiden honger hadden – genoeg om een blik zeikpils te kopen maar onvoldoende om dronken te worden.


  In een verloren hoek stond een straatzanger zijn eigen interpretatie aan een hippiesong uit de zestiger jaren te geven. ‘Ben ik te min.’ Er zit een verhaal in de tekst dat iets bij mij losmaakte – een allochtone naam en een adoptieverleden hebben op schoonvaders-in-spe hetzelfde effect als waartegen de componist wou protesteren. Armand, de sufgeblowde Bob Dylan van de Lage Landen. Ik deponeerde een bankje in de hoed van de busker. Van de weeromstuit stopte de levende jukebox met het protestlied en begon Imagine te kwelen – alsof ik een twee eurostuk in zijn reet had gestoken en een ander nummer gekozen.


  Dan zeuren ze dat ze niet ‘ontdekt’ worden!


  Ik had gezweet. Voelde mij vies. In de toiletten verving ik mijn ondergoed door een hipster en een onderhemd. Beiden Ralph Lauren. De gebruikte spullen verdwenen in de vuilnisbak. Ik sproeide parfum van Jean Paul Gaultier onder mijn armen, op mijn polsen en over mijn onderbuik tot ik stonk als een pooier.


  Nadat ik erin geslaagd was om in zestig minuten tijd een gemiddeld maandloon te verbrassen, kwam ik voorbij een bioscoop.


  Vroeger ging ik regelmatig naar films. Nu kon ik mij niet herinneren wanneer het de laatste keer was. Ik moest niet meer over actrices dromen. Had ondertussen Birgitte om naar te kijken. The real thing.


  Ik observeerde het aanbod.


  Deze week speelden er twee actiefilms, een dramatische komedie en een musical. Ik koos voor de komedie. Was dat omdat ik wou ontspannen? Of toch omdat die film het woord ‘sex’ in de titel had?


  Ik koos een zetel centraal in de zaal. De rol geld was gesmolten. Ik rammelde met het kleingeld terwijl ik wachtte tot het licht doofde.


  Er waren veel vrije zitplaatsen. Toch schoof een laatkomer door de rij. Ik voelde hem meer dan ik hem zag. Draaide mijn hoofd niet opzij om hem te bekijken. Hij botste tegen mij. Ik trok mijn voeten onder mijn zetel en maakte mij smal, hij schoof verder door en verdween. Zonder zich te excuseren.


  Toen ik mijn handen wederom in mijn zakken stak, leek de tijd stil te staan en de temperatuur tien graden te dalen. Ik kreeg de neiging te gaan gillen maar mijn stembanden weigerden te functioneren.


  Het geld zat er weer!


  Dat was het moment waarop ik bang werd.
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  Mijn vroegste herinneringen zijn wazig.


  Misschien heeft dat met de adoptie te maken. Hoewel, toen ik het er bij gelegenheid met vrienden over had, bleken sommigen eveneens grote grijze gaten in hun levensverhaal te hebben – waardoor we ons afvroegen hoe weinig pagina’s waarheid die pillen van autobiografieën bevatten en hoeveel fantasie. In overweging nemend dat de meeste door politici werden geschreven…


  Het hangt waarschijnlijk af van persoon tot persoon. Hoe de hersenen werken. Het episodisch geheugen kan voor altijd levendig blijven, als de gebeurtenissen veel indruk hebben gemaakt en je er vaak aan terugdenkt. Maar het kan ook worden gewist. Van mijn geboorteland kan ik mij geen voorstelling maken. Het beeld van de vrouw met wie ik samen was voor ik Birgitte leerde kennen, wordt almaar onscherper. De liefde die mij zoveel pijn heeft gedaan, ben ik aan het verdringen.


  Wat mij echter levendig voor de geest staat, is mijn eerste vakantie aan zee. Ik was er met een gouvernante – een oud, zeurderig mens dat zand haatte en schrik had van water. Ook zwollen haar benen in de zon. Wandelen was bijgevolg niet haar forte. Als ze mijn aandacht wou trekken, riep ze: ‘Bel-la!’


  Met een uitroepteken achter elke lettergreep. Alsof ik haar hondje was.


  Haar stem droeg ver. Ik was de enige daar met die naam. Toch keek iedereen op, eerst naar haar, daarna naar mij.


  Tijdens het weekend kwamen mijn adoptieouders op bezoek. Ik probeerde hen te overreden langer te blijven. Beloofde dat ik een engeltje zou zijn. Dat ik ’s nachts niet zou dromen, niet in bed zou plassen, niet wakker worden, niet huilen. ’s Morgens zou ik koffie zetten en boterhammen smeren. Ontbijt op bed. De krant. Kusjes.


  ‘Blijf, asjeblief!’


  Mijn adoptievader zei: ‘Onmogelijk, Bella. Papa moet centjes verdienen.’


  ‘Moeder? Kan het?’


  ‘Mama moet ook centjes verdienen.’


  Begon er weer een eindeloos aanslepende week.


  Andere kinderen lieten mij links liggen. Ik was zo’n jongetje dat het mooiste speelgoed kreeg maar niet wou delen.


  Wat ik daaruit leerde: plezier moet betaald worden.


  Het politiebureau was verwaarloosd.


  Recente verbouwingen konden niet verhullen dat het er aftands uitzag. De oorzaak? Wat anders dan geldgebrek? Op de ruim bemeten parking stonden slechts een paar wagens die waarschijnlijk van het burgerlijk personeel waren. Dat leidde ik af uit het feit dat er geen stickers van een van de bestaande politievakbonden op de bumpers hingen en geen uniformpetten op de achterbank of de hoedenplank slingerden. Agenten maken hun beroep graag kenbaar: het helpt in het verkeer en er wordt al eens een overtreding door de vingers gezien. Uniformen onder elkaar.


  De gevels waren gecementeerd, maar veel van het pleister brokkelde af als gevolg van de weersomstandigheden en een gebrekkig onderhoud. Een dozijn trappen liep naar de receptie die zich pal tussen de twee vleugels van het gebouw situeerde. Aan de ingang stond een politieagent met een machinegeweer bungelend voor zijn borst. Hij volgde mij met zijn blik. Ik knikte naar hem. De bewaker bleef onverstoorbaar.


  Ik repte mij naar het onthaal. Daar zat achter de balie een veertiger met een archetypische snor. Met een vinger tikte hij op een vergeeld toetsenbord. Hij keek naar mij op met een vermoeide ambtenaarsblik.


  ‘Meneer?’


  ‘Bella Klaas,’ zei ik en liet mijn pas zien.


  ‘Klaas Bella? Problemen?’


  ‘Ik wil klacht neerleggen tegen onbekenden.’


  De politieman trok een notitieblok naar zich toe, ook al werd het gesprek waarschijnlijk opgenomen.


  ‘Bent u een allochtoon?’


  ‘Mijn paspoort is Belgisch.’


  ‘Het een sluit het ander niet uit. Komt u zich beklagen over een geval van racisme?’ De agent klonk verveeld – alsof hij dagelijks migranten over de vloer kreeg die zich over het gedrag van zijn landgenoten kwamen beklagen. Vreemdelingen, met hun kort lontje en lange tenen.


  ‘Kan ik de chef spreken?’


  Terwijl hij mij monsterde, draaide de veertiger een punt aan zijn snor. Eerst langs de ene kant, vervolgens aan de andere.


  ‘De chef? Waarom?’


  ‘Wil je hem bellen?’


  ‘Haar.’


  ‘Dit moet discreet gebeuren. Ik ben een gerespecteerd man met een verantwoordelijke job.’


  ‘Mevrouw de chef heeft opgroeiende kinderen. Ze werkt parttime. Vandaag is ze er niet. Morgen evenmin.’


  ‘Er is iemand die haar vervangt. Toch?’


  ‘Natuurlijk.’ Toen sprak hij de woorden waar ik mij als kind zo vaak vrolijk om had gemaakt, maar die mij nu niet aan het lachen konden brengen: ‘Legt u uw geval eerst maar eens bij mij op tafel.’


  Wat kon ik anders?


  Hij had ergere dingen gezien.


  ‘Moet je hiernaar luisteren!’ De politieman aan de receptie grijnsde en sleepte er een collega bij.


  ‘Ik geloof niet dat we ooit zoiets hebben meegemaakt,’ zei die. Hij haalde opschrijfboekje en pen uit zijn binnenzak. Alsof hij bang was het voorval te vergeten als hij de details niet meteen noteerde.


  ‘Het is me een genoegen te merken dat ik als belastingbetaler waar voor mijn geld krijg,’ zuchtte ik.


  De waarheid omtrent mijn maatschappelijke inzet was genuanceerder. Ik diende mijn laatste correcte belastingbrief meer dan tien jaar geleden in. Sindsdien had ik een postbus in Andorra en was ik mijn onkosten kunstmatig beginnen op te drijven. Nu ja, indien de agent dat wist, zou ik waarschijnlijk in zijn achting stijgen. Hij kon het zien als een bewijs van mijn integratie. In dit land wordt fraude immers eerder als een handigheidje dan als een misdaad beschouwd. Ontduikers worden aanzien als genieën, burgermannetjes als domoren die het onheil verdienen dat ze met hun deugdzaamheid over zichzelf hebben afgeroepen.


  Vreemd, dat ik zonder wroeging belastingen ontdook en zo’n heisa maakte omdat mijn schulden vereffend werden.


  Ik kreeg niet de tijd om bij die tweeslachtigheid langer stil te blijven staan. Zijn collega leidde mij immers naar de hoogste in rang.


  Niet de chef – die vervulde immers haar huishoudelijke plichten – maar deze agent had tenminste een eigen ruimte en een leesbril aan een kettinkje.


  Ik herhaalde de feiten met de ergernis van iemand die voelt dat hij niet serieus wordt genomen. Terwijl ik praatte, bleef de politieman geïnteresseerd door de map bladeren die voor hem lag. Hij luisterde zonder een spier te vertrekken.


  Toen ik uitgepraat was, schudde hij zijn hoofd, sloeg zijn armen over elkaar en leunde achterover.


  Een man met een verkreukeld gezicht en rode ogen.


  Keek mij aan met een blik die alleen maar geïnterpreteerd kon worden als volkomen ongelovig.


  ‘Neemt u mij in de maling?’


  ‘Een leven dat door anderen betaald wordt, verstikt,’ argumenteerde ik. ‘Het wordt een gevangenis.’


  ‘Wat erg voor u,’ zei hij op een toon die het tegenovergestelde uitdrukte. ‘Waar bent u bang voor? Waarom wil u het niet?’


  ‘Om m’n eer te redden.’


  ‘Uw eer?’


  ‘Wat weet jij daarvan?’


  Een printer begon te rammelen, spuwde een lijst uit. Waarschijnlijk stonden daar geen namen van weldoeners op.


  ‘Vindt u dat vrouwen hun haren moeten bedekken?’


  ‘Pardon?’


  ‘Dat ze een hoofddoek moeten dragen?’


  Ik haalde mijn schouders op: ‘Als zij dat willen.’


  ‘Drinkt u alcohol?’


  ‘Ik ben bereid een blaastest af te leggen en bloed te laten trekken,’ claimde ik. ‘Ik ben nuchter.’


  ‘Eet u varkensvlees?’


  Ik schudde het hoofd: ‘Slecht voor de cholesterol.’


  Hij leunde voorover en vroeg: ‘Meneer Bella, bent u moslim?’


  ‘Nee! Waarom?’


  De agent ontdekte een oneffenheid op zijn bureau en gebruikte zijn nagel om die eraf te krabben. Daarna pulkte hij aan zijn onderlip.


  ‘Ieder ander zou een gat in de lucht springen. Ik snap niet waarom u er zo’n heisa over maakt.’


  ‘Ik eis mijn vrijheid terug. Ik wil niet afhankelijk worden van iemand die het credo aanhangt dat de beste vrienden deze zijn welke je koopt. Ik ben niet gemaakt om naar iemands pijpen te dansen. Ik wil niet dat een onbekende mijn schulden vereffent.’


  ‘Er moeten andere verklaringen zijn.’


  ‘Zoals?’ Ik fronste.


  ‘Toeval?’


  ‘Beetje vergezocht.’


  De politieman herschikte een dossier op zijn tafel.


  ‘Denk je dat ik gek ben?’ vroeg ik.


  Dat liet de politieagent in het midden. Maar hij snoof om te laten zien dat het antwoord op die vraag voor de hand lag.


  ‘Wat wilt u dat ik doe? Klacht indienen tegen een onbekende filantroop, misschien? Een opsporingsbevel uitschrijven? Waarom niet uw telefoon aftappen en afluisterapparatuur installeren?’ Hij knipte als een goochelaar met zijn vingers. ‘Misschien kan ik een gewapende escorte optrommelen om u te vergezellen zodat voortaan het geld uit en niet in uw portefeuille vliegt.’


  Wat mij overkwam, dreef mij tot wanhoop. Ik snakte naar een verklaring. Er is die wat vergeten popsong waarin een verkleumd personage aanschuift aan een rijkelijke dis met wijnglazen gevuld tot hier, maar slechts mag eten en drinken nadat hij gedanst heeft als Fred Astaire. Terwijl de man zo stijf als een hark is, probeert hij het toch. Ook ik was ondertussen zowat overal toe bereid, net als de hongerige zwerver die door Leo Sayer werd geschapen.


  ‘Er zijn oplossingen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘De bankbriefjes controleren en de vingerafdrukken in de databank stoppen in de hoop dat het iets oplevert.’


  ‘Heb je enig idee hoeveel hits dat zou voortbrengen, meneer Bella? Door hoeveel handen gaat zo’n biljet, denk je? En als mocht blijken dat wie ook het in zijn bezit gehad heeft, wat bewijst dat?’


  Hij keek me aan alsof ik zonet met het flauwste verzinsel uit de geschiedenis van de mensheid was komen aandraven.


  ‘Er is nog een mogelijkheid.’


  ‘Ik luister.’


  ‘De taxi stond op de parking van een warenhuis toen de biljetten tegen de voorruit werden gedeponeerd.’


  ‘En dan?’


  ‘Camera’s,’ zei ik opgewonden. ‘Bewakingsbeelden. Die kunnen opgevraagd en bekeken worden.’


  ‘Dacht u dat iets dergelijks tot de kerntaken van de politie behoort? Het bestuderen van filmpjes om iemand te snappen die geld onder een ruitenwisser schuift?’


  De woorden en de manier waarop hij ze sprak, waren als een harde klamme hand die in mijn nek werd gelegd. Hij richtte zich tot de agent van het onthaal. Die was er ondertussen bij komen staan, met een of andere smoes over een dossier dat hij kwam brengen.


  ‘Louis, wat denk jij?’


  ‘Oei-oei-oei,’ zei Snorremans. ‘Filmbeelden opvragen zonder grondige reden? Stel dat er een moslima opstaat terwijl zij haar boerka schikt! Gegarandeerd rellen! Waar blijven we met de wet op de privacy?’


  Toen ik de politiemannen een na een aankeek, zag ik hoe dubbelzinnig hun uitdrukking was.


  Toen ik mij terug op straat bevond, had ik twee berichten op mijn antwoordapparaat. Een van Birgitte en een van het werk.


  Veel mensen denken dat ze macht hebben. Politici, industriëlen, kunstenaars… De echte macht ligt bij de banken en al was ik niet meer dan een radertje, ik maakte daar deel van uit. Macht liet je niet wachten. Ik belde mijn werkgever onmiddellijk terug.


  Terwijl de telefonist op zoek ging naar wie mij had willen bereiken, probeerde een vrouwenstem op een bandje mij een van onze beleggingsfondsen aan te praten. Blijkbaar meenden de marketeers dat de vorige aandelencrisis lang genoeg achter de rug lag dat de klanten opnieuw overtuigd konden worden om in het carrousel te treden. Halverwege de kortingen op de instapkosten werd ik doorverbonden. Albrecht. Eerder een goede naam voor een vendelzwaaier dan voor een eindverantwoordelijke van de dienst leningen.


  Zoals altijd klonk Albrecht gejaagd. ‘Ik heb geprobeerd je te bereiken.’


  Ik kan niet zo goed tegen lieden die doen alsof ze met drie dingen tegelijk bezig zijn, terwijl ik zeker weet dat de krant lezen tot een van hun kerntaken behoort.


  ‘Het is mijn schuld niet dat het mobiel netwerk hier onvoldoende dekking heeft,’ pareerde ik zijn agressieve opener.


  ‘Geen bereik?’


  ‘Je weet toch dat ik in Wallonië ben?’


  Het antwoord was een bevestigende grom. Albrecht vroeg me of er al een beslissing was in de zaak René Dumoulin.


  Ik verzon dat meneer Dumoulin en ik tijdens een diepgaand gesprek zijn investeringsaanvraag nader hadden bekeken, maar dat de man helaas niet alle nodige formulieren kon voorleggen. Niet ogenblikkelijk.


  ‘Ik heb hem vierentwintig uur extra tijd gegeven omdat zijn idee interessant leek. Het stoort toch niet dat ik een dagje langer blijf?’


  Albrecht zweeg, alsof hij zowel mijn antwoord als mijn vraag ergens opsloeg. De stilte kwam extra beklemmend over, omdat ik met de leugens in mijn maag zat.


  ‘Als jij dat nodig vindt…’ klonk het uiteindelijk.


  Ik zei dat men de details in mijn verslag zou kunnen lezen en even later maakte ik een eind aan het heen en weer deinende gesprek.


  Mijn echtgenote zou ik later op de avond contacteren. Ik wou nadenken over hoe het nu verder moest.


  Een feit stond vast: ik ging niet bij Birgitte terug voor er klaarheid in deze onverkwikkelijke affaire was geschept, ik wou haar hierbij niet betrekken.


  Eerst begrijpen.


  Ik liet mijn gedachten de vrije loop.


  In een kapitalistische wereld betekent een leven zonder geld een minimaal bestaan en ik was niet van plan mij te bukken – noch te buigen voor wie mijn rekeningen vereffende. Ik had er niet om gevraagd.


  Nergens om.


  Mijn gedachten flitsten terug naar de eerste lessen economie. Hoe het allemaal een kwestie was van plusjes en minnetjes, van optellen en aftrekken. En dat aan het eind de balans in evenwicht moest zijn en het resultaat positief – als je wou dat het bleef duren. Indien de elementaire boekhoudregels niet gevolgd werden, had dat zijn consequenties: verliezen die zich opstapelden, een verkeerd inzicht in middelen en schulden, mogelijkheden die over het hoofd werden gezien, verkeerde keuzes die werden gemaakt. Hoe kon uitstel van betaling anders gezien worden dan als een slecht financieel beleid? En een falende financiering had catastrofale gevolgen.


  Onherroepelijk.


  Mijn rekeningen die op een onverklaarbare manier aangezuiverd werden... Sommigen zouden het geen straf vinden om hun schulden kwijt te spelen. Voor hen was het een welkom presentje, een aardigheid, een bagatel.


  Zo kende ik er genoeg.


  Maar ik vond het onprettig.


  Honderd sneeuwvlokken zijn licht, een lawine dodelijk. Kleinigheden kunnen onschadelijk lijken. Maar als ze met genoeg zijn, kan je door mieren verpletterd worden. Je hebt daarvoor niet altijd een olifant nodig.


  Wat voor de één een droom lijkt, is voor de ander een nachtmerrie.


  Mazzel bestaat.


  Maar je moet er spaarzaam mee omspringen.


  Een ervaren man heeft oog voor alles: de keerzijde van elke medaille, de fout in elke redenering en de naïviteit in elke opwelling van geluk.


  Mijn logische geest had mij tot een succesvol bankbediende gemaakt. Een budgetverantwoordelijke, een op scherp staande dossiervreter wiens voelsprieten bij de kleinste onregelmatigheid in het verhaal van een kredietaanvrager overeind sprongen en die in documenten onregelmatigheden bespeurde die niemand anders zag.


  De voormalige Belgische minister van begroting, de Waalse socialist Guy Mathot, zei begin jaren tachtig dat de overheidsschuld vanzelf was gekomen en op dezelfde manier zou verdwijnen. Charlatan Mathot ging weg, zijn schuldenberg bleef. Bankroet is geen natuurramp, maar mensenwerk.


  Denken dat schulden vanzelf weggaan, is waanzin. Door mijn schulden in mijn plaats te vereffenen, opende iemand een nieuwe rekening – en ik gruwelde voor het moment waarop ik deze door de onbekende aangeboden zou krijgen, om van de rente die ik erop zou moeten betalen nog te zwijgen.


  In de film Indecent Proposal raakt een gelukkig, pasgetrouwd stel in geldproblemen. David en Diana. Aan de goktafel slagen ze erin hun inzet te verdubbelen, om daarna alles in één klap te verliezen. Een miljardair biedt aan hun financiele zorgen uit de wereld te helpen, in ruil voor een nacht met Diana.


  Wat zou de prijs zijn die ik ter aflossing zou moeten betalen? Het zou wel geen tête-à-tête worden met Demi Moore.


  Mijn brein voelde als verdoofd. Zo kon ik niet naar huis. Wat moest ik doen?


  Wat kon ik doen?


  Dit was de tweede keer dat een onbekende ongevraagd mijn bestaan in handen nam en een andere richting uitstuurde. De eerste keer gebeurde dat bij mijn adoptie. Objectief gezien leek ook ditmaal de wending die mijn leven nam een verbetering. Maar ik was geen kind meer, liet niet met me sollen. Zonder mijn mening te vragen had niemand het recht om mij te laten spartelen als een marionet.


  Het was alsof niet enkel mijn verstand maar ook mijn lichaam doormidden werd gereten.


  Hoezeer ik mijn hoofd ook pijnigde, ik kwam nergens. Terwijl ik normaal uit een kluwen aan gegevens een logische rode draad kon distilleren. Een van de redenen waarom ik zo goed in mijn vak was. Een van de besten. Ik werd dusdanig gewaardeerd bij de bank dat het mij niet zou verwonderen als ik binnenkort in de directie werd opgenomen. Na de benoemingsronde die er stond aan te komen.


  Tenminste, als ik niet verder wegzakte in het drijfzand waarin ik mij momenteel bevond.


  Ik kon niet lijdzaam blijven toezien.


  Als kandidaat voor een hartaanval had ik mezelf nooit gezien, maar ik vertoonde langzamerhand alle symptomen: druk op mijn borst, koude zweetaanvallen, piepende ademhaling.


  Dat was het moment waarop ik besloot terug te vechten.


  9


  ‘Cherchez la femme.’


  De privédetective bekeek mij afwachtend. Indringend. Waardoor ik mij alsmaar ongemakkelijker voelde. Hij stond bekend als een van de betere in zijn vak – zo niet de beste. Maar de man met de bleekblauwe albino-ogen zag er tot mijn ontsteltenis haveloos uit.


  Ja, ’t is waar,’ zei hij, alsof hij gedachten kon lezen. ‘Ik weet dat ik eruit zie als een sjacheraar. Een geslaagd man moet je door een ringetje kunnen halen, vindt men. Ze hebben ongelijk. Piekfijne mensen zijn het vaakst bedorven, onder de mooiste schil zit het rotste fruit.’


  De detective had zijn bureau ondergebracht in een groot herenhuis aan de stadsrand, met art deco elementen in een imposante gevel – zij het groezelig van het roet van meer dan honderd jaar uitstoot van het verkeer. Een mooi staaltje van architectonische bombarie: twee granieten leeuwen bewaakten een voordeur met smeedijzeren roosters en glas. In de latei zat een grote, witte bewakingscamera vastgeschroefd, de lens op mij gericht. Toen ik op de bel duwde, dacht ik even dat de leeuwen tot leven zouden komen en beginnen te brullen, maar door de gang galmde enkel een dof ‘dingdong’.


  Omdat ik geen afspraak had, moest ik meer dan een uur in de wachtzaal doorbrengen. Bij een secretaresse die op een replica van een filmsterretje uit de jaren vijftig leek. Een kwiek uit haar ogen kijkende dertigster met kort, geblondeerd haar met een pony. Ze was van gemiddelde lengte en droeg een zijden pakje, tot de hals dichtgeknoopt, boven zwarte leren laarsjes. Mooie gladde benen, knieën die de jaren die op de teller stonden niet verraadden, lichte make-up en twee sierraden aan haar vingers. Maar geen trouwring. Waarschijnlijk maakte zij een eerste selectie van de potentiële klantjes.


  Miss Volmaakt liet duidelijk merken dat ze mij niet mocht en dat ze hoopte dat ik het wachten zou opgeven Het zou mij niet verbaasd hebben indien zij ook de gemakkelijkere zaken oploste, tussen een Excelprogramma en een telefoontje door.


  Perfect voor de job.


  Op een bijzettafeltje stonden een zilveren koffiekan en een karaf water. Ze vroeg me niet één keer of ik ook wat wou. Zelf gooide ze een zakje Earl Grey in een kopje en goot daar koud water over. Maakte ze op die manier haar eigen versie van Ice Tea? Af en toe nipte ze van het brouwsel of wierp een nauwelijks verholen blik op het fijne gouden horloge aan haar pols. Haar baas? Enkel bereikbaar op afspraak!


  Maar uiteindelijk had die mij toch willen zien. Eerbied voor mijn volharding? Of nieuwsgierig geworden?


  De secretaresse liep met mij mee.


  Toen ze bij mijn binnenkomst mijn persoonsgegevens in een register overschreef, had haar neus zich lichtjes gekruld. Waarschijnlijk zag ze mij in staat om te verdwijnen met een paar meubelstukken onder de arm. Terwijl ze de deur van haar werkgever openhield, glimlachte ze naar mij met een geoefende charme die haar afkeer niet eens gedeeltelijk verhulde.


  En nu sprak haar baas deze beroemde woorden:


  ‘Cherchez la femme. Ik verwacht een lijstje van personen met wie je een ernstige aanvaring hebt gehad, privé of werk. Maar ik waarschuw je, meneer Klaas, het komt meestal hierop neer: Cherchez la femme.’ De man die geen nek had, waardoor zijn hoofd pal bovenop zijn romp stond, droeg een paarse blazer met lappen op de ellebogen en een klein logo op de revers: privédetective Seppe Duo. Onder dat sleetse jasje was hij volledig in het wit gekleed. Alsof hij klaarstond om op het schlagerfestival een optreden te verzorgen. ‘Heb je iemand hoorns opgezet?’


  ‘Hoezo? Zou die dan mijn rekeningen betalen? Want dat is wat er gebeurt!’


  Seppe Duo glimlachte. Zijn gebit was aan verbouwingswerken toe.


  ‘Het is inderdaad heel erg vreemd. Een geslepen dader die een volslagen zinloze daad uitvoert zonder sporen na te laten? Het lijkt niet mogelijk, terwijl het volgens u gebeurt. Wat heeft de politie gedaan?’


  ‘Niets.’


  Dat kon privédetective Duo zich blijkbaar heel goed voorstellen. Iemand die de verkeerde rekening betaalt, is niet meteen levensbedreigend. Bewoners van twee appartementsblokken aan de kust troffen drie dagen op rij bankbiljetten in hun brievenbus aan. Enkel omdat de begunstigden vreesden dat het om gestolen of vals geld ging, startte de politie een onderzoek.


  ‘Cherchez la femme, dus. Is er een mevrouw Klaas? En hoe zit het daarmee?’


  Ik wist even niet hoe ik moest reageren. Dan voelde ik koude vingers rond mijn hart knijpen.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Geld en vrouwen. Passen die twee niet bij elkaar als dynamiet en een lucifer?’


  Duo’s stem wist de woorden heel handig tussen een vraag en een vaststelling te laten hangen. Ik verstijfde. Mijn stoel had een pluche bekleding. Mijn handen sloten zich om de metalen leuningen.


  ‘Denk jij dat alle vrouwen dezelfde zijn?’


  ‘Ik denk niet, meneer Klaas, ik constateer.’ Hij nam mijn hand tussen beide handen, alsof hij me wou troosten. Ondersteunen. ‘Twintig jaar ervaring! En nog niet een uitzondering tegen het lijf gelopen! Wat zeg je me daarvan?’


  ‘Dat je heel erg cynisch bent.’


  ‘Ik ben niet cynisch. Ik heb veel ervaring met mensen. Of is dat hetzelfde? Weet je waarvoor dit dient?’


  Hij wees naar de doos Kleenex die tussen ons op tafel stond. Schijnbaar ongeïnteresseerd haalde ik mijn schouders op.


  ‘Als ze mij een zaak komen aanbieden, hebben de klanten nooit een zakdoekje nodig. Edoch, zodra ik hen naderhand de waarheid vertel, kan het papier vaak niet dik genoeg zijn om hun tranen te stelpen.’


  ‘Zeker dat het niet aan je rekening ligt?’


  Eerst keek hij verbijsterd, dan proestte privédetective Duo het uit.


  Even later:


  ‘Birgitte heeft met mijn vereffende schulden niets te maken,’ zei ik met alle stelligheid die ik kon opbrengen.


  ‘Dat is mogelijk,’ zei Duo, terwijl hij een gezicht trok dat aangaf dat hij het tegenovergestelde dacht. Hij had een scherpe stem en sprak een beetje te veel door zijn neus. Geen aangenaam geluid om naar te luisteren. Maar de dingen die hij insinueerde, die waren weerzinwekkend. ‘Hebben jullie volmacht op elkaars rekeningen?’


  ‘Ik zie niet in wat da-’


  ‘Meneer Klaas?’


  Ik knikte bevestigend.


  ‘Dat een persoon de rekeningen van iemand anders betaalt, lijkt een irrationele handeling,’ zei de privédetective terwijl hij de spullen op zijn bureau herschikte. ‘Jij houdt echter vol dat het gebeurt. Indien wij ons niet focussen op het feit maar op de dader, wat zien wij dan?’


  ‘Een gek,’ zei ik.


  ‘Zo eenvoudig is het niet, meneer Klaas. Voor elk gedrag heeft de uitvoerder een rationele verklaring – ook al kunnen buitenstaanders er geen logisch touw aan vastknopen. Om iemand op een dergelijke manier te kwellen, moet men het slachtoffer goed kennen. Hoe kan men anders weten dat het aanzuiveren van diens financiële toestand als een marteling overkomt, in plaats van als een geschenk?’


  Ik knikte. Het besef dat iemand uit mijn intieme kennissenkring speelde met mijn gevoelens, brandde als zuur in mijn borstkas.


  ‘De dader, dus. Wat weten we nog meer?’ ging Duo verder. Blijkbaar beviel de nieuwe orde op zijn schrijftafel hem niet. Waarom begon hij anders opnieuw? ‘Over hem… of haar?’ Buiten zoefde een zware motorfiets voorbij en de detective wachtte berustend tot de herrie uitdeinde. ‘Of de dader heeft geld te veel en geeft er niet om het met iemand te delen – waarbij we liefdadigheid kunnen uitsluiten, want jij hebt geen financiële steun nodig. Of het kost hem niets.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Als je partner volmacht heeft bij de bank doet het er niet toe wie van jullie beiden de betalingen uitvoert. Of zij betaalt of jij maakt uiteindelijk niet het minste verschil! Ergo: het kost Birgitte geen bal om je rekeningen te vereffenen. Verbeter me als ik het fout zie, maar volgens mij is zij de enige.’


  Ik wou niet aan de achterdocht toegeven, maar de detective had een fictieve deur geopend en ik stapte erdoor. ‘Dat mijn echtgenote in het geniep mijn schulden zou vereffenen om mij een hak te zetten, hoe aannemelijk klinkt dat?’


  ‘Stel… Dan is ze er aardig in geslaagd om je te destabiliseren, om je uit evenwicht te brengen. Toch? Wie kan de denkwereld van vrouwen doorgronden? Sommigen beschuldigen hun partner van pedofilie opdat hij zijn kinderen kwijt zou spelen – terwijl zijzelf hun nageslacht als een belasting op hun toekomst zien en het co-ouderschap dat zij weigeren een welkome zegen zou moeten zijn. Ik kende een welhebbende vrouw die haar hele fortuin besteedde aan huurmoordenaars terwijl haar man niets liever wou dan van haar scheiden. Hoe logisch is dat?’ Duo omklemde een koffiemok. Die was leeg. ‘De wereld draait om emoties en geld, meneer Klaas. Als ze een switch in hun leven maken, willen venten een bladzijde omdraaien en doorgaan. Vrouwen willen niet enkel de pagina uit het boek scheuren, ze willen het papier ook nog eens verbranden. Vernietigen. Ze ondergraven de toekomst van hun ex, ze ruïneren hem. En ze doen die gruwelijke dingen met een smile – amper een vent die iets in de gaten heeft.’


  De detective glimlachte alsof hij de naïviteit van seksegenoten vermakelijk vond.


  Ik deed mijn uiterste best om een zwak punt in zijn redenering te vinden maar dat de motieven van het zwakke geslacht niet zelden ondoorgrondelijk waren, moest ik proefondervindelijk beamen. Mijn hersenen dreigden dicht te klappen.


  ‘Dus jij denkt dat mijn echtgenote bij de vereffening van mijn schulden betrokken is?’


  ‘Ja. Ja, dat denk ik inderdaad.’


  Die idee knaagde als een rat aan mijn zelfzekerheid.


  ‘Heb je daar bewijs voor?’


  ‘Intuïtie. Ervaring. Deductie. Als er een onderzoek volgt…’ Blijkbaar was Seppe Duo iemand die graag iets in zijn handen hield. Nu zette hij de lege kop behoedzaam neer, nam een balpen en begon die over de tafel heen en weer te schuiven. ‘Zie je, het verzamelen van informatie is mijn sterkste punt. Ik waarschuw je: de dingen die we ontdekken, zullen misschien niet leuk zijn.’


  Ik probeerde er zelfzeker uit te zien. ‘De lelijkste waarheid is beter dan de mooiste leugen,’ zei ik.


  ‘Heb je enig idee wie de vrouw is van wie je houdt?’


  Ik deed er het zwijgen toe. Het juiste antwoord was: ‘Geen flauw idee’. Birgitte en ik praatten over alles, behalve over het verleden.


  ‘Het gebeurt dat vrouwen zich omwille van materiële redenen tot een man aangetrokken voelen.’


  Ik keek alsof ik bezwaar wilde maken, maar ik zei niets. Het spreken lukte niet.


  ‘Meneer Klaas?’


  ‘…’


  ‘Bella?’


  ‘Ik vertrouw Birgitte volkomen.’


  ‘Je weet dus alles van haar?’


  IJs vloeide door mijn aderen. ‘Je hoeft niet alles van een vrouw te weten om haar te vertrouwen. Ik geloof haar.’


  ‘Ja, natuurlijk. Omdat je haar wil geloven.’ Nu nam mijn privédetective de pen op en begon die uit elkaar te schroeven, waarbij hij elk onderdeel bestudeerde alsof hij aan industriele spionage deed. ‘Is er iemand in je kennissenkring wiens relatie recentelijk op de klippen is gelopen? Iemand die vrij is en bij jou aan huis kan komen zonder dat die visites argwaan wekken? Een collega?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Een familielid?’


  Schudde mijn hoofd.


  ‘Een vriend, misschien?’


  Dat is het smerige aan slecht nieuws: het ligt in een hinderlaag op jou te wachten terwijl je gelukkig bent, onbezorgd, bijna alsof het ongeluk je niet kan treffen. Om dan, als een wolk die voor de zon schuift, je toekomst te verduisteren.


  Je leven is een geheel en dan barst het. Uiteindelijk versplintert het en valt uit elkaar. Er kwam een herinnering bij me op aan een gesprek dat ik, amper een paar dagen geleden, had gevoerd:


  ‘Alice en ik zijn uit elkaar.’


  ‘Sinds wanneer?’


  ‘Morgen zal het een week zijn.’


  ‘Is de breuk onherstelbaar?’


  ‘Er zijn dingen…’


  ‘Wil je het me niet vertellen?’


  ‘Vroeg of laat.’


  ‘Maar niet nu?’


  ‘Niet nu, nee.’


  ‘Heb je een andere relatie?’


  ‘Het is nog te vroeg om een en ander officieel te maken.’


  ‘Maar er is iemand aan de horizon?’


  De vraag die ik liever niet beantwoordde: was er iets tussen mijn echtgenote en Jimmy?


  Birgitte en mijn beste vriend? Pasten zij in dit verhaal? Wilde ik het voor de hand liggende antwoord niet zien? Niet accepteren?


  De vragen overvielen mij. Verpletterden.


  De liefde van mijn echtgenote die een ingewikkelde leugen was… Het leek een van de enige scenario’s – zo niet het enige, naast de mogelijkheid van een grap – die ik wist te bedenken en die enige vorm van logica bevatte.


  Ik rilde.


  Hoewel ik zeker was dat privédetective Duo het bij het verkeerde eind had, was de achterdocht jegens Birgitte uitgesproken en ze zou moeilijk uit te vagen zijn. Mijn hele wezen stond op zijn kop en nu ik dacht dat het niet erger kon, gooide deze man er met een bulldozer een schep bovenop.


  ‘De echtgenoot is vaak de laatste die iets in de smiezen heeft.’


  Ik werd gek.


  Ik probeerde mij op andere mogelijkheden te concentreren, maar mijn geest weigerde zich logisch te gedragen. In plaats daarvan zag ik Jimmy die mijn vrouw kuste, uitkleedde, op het tapijt vlijde en haar naakte lichaam met het zijne bedekte.


  Ik probeerde dat beeld uit mijn gedachten te bannen, maar het enige wat ik bereikte, was dat het plaatsmaakte voor Birgitte die uit haar japon stapte, op bed ging liggen en mijn vriend over haar heen trok.


  En dat beeld maakte op zijn beurt plaats voor een genietende Jimmy, met Birgitte geknield voor zich.


  Ik besefte dat het allemaal fantasie was maar dat maakte de beelden niet minder overtuigend.


  Hoe waren Jimmy en ik uit elkaar gegaan?


  ‘Ik zie je nog wel.’


  ‘Daar kun je op rekenen.’


  Dat was het laatste wat we tegen elkaar zeiden, mijn makker en ik. Hadden zijn woorden een diepere betekenis, een dubbelzinnigheid die ik er toen noch in vermoedde, noch hoorde?


  Feit: de geldelijke misverstanden en dubbelzinnigheden waren tijdens ons laatste samenzijn begonnen. De ober die mijn geld weigerde, de brief van de energiefirma waarin stond dat zij mijn storting retourneerde. Een zigeunerin die dezelfde avond in mijn hand las dat mijn schulden vereffend waren, hoe toevallig was dat? Daarna hadden de eigenaardigheden zich opgestapeld.


  Vanop afstand leek wat mij overkwam een accumulatie van goocheltrucs. Hoewel die er vaak onbegrijpelijk uitzien, is de verklaring meestal eenvoudig. Goochelen wordt de kunst van het schijnbaar onmogelijke genoemd. De goochelaar creëert een bedrieglijk effect. Volwassenen laten zich door zijn enscenering en vlugge handbewegingen afleiden. Kinderen hebben de truc vaak sneller door omdat zij onbevooroordeeld toekijken.


  Moest ik de onschuld van mijn kinderjaren terugvinden om het enigma te ontrafelen? Of was het andersom en liet ik mij als een kind in de luren leggen?


  ‘Ik vraag me nog steeds af hoe jij die meid hebt versierd.’


  Slecht nieuws breng je in stappen.


  Wou Jimmy me iets aan het verstand brengen – zoetjes, zachtjesaan, zoals een ondeugdelijke tijding gebracht hoort te worden?


  Zoals je een kleuter op slecht nieuws voorbereidt?


  Komt een vent bij de dokter. Hij voelt zich niet zo lekker en vraagt een uitgebreid onderzoek. Veertien dagen later komt hij terug voor de diagnose. De dokter kijkt hem ernstig aan en zegt: ‘Je hebt een ongeneeslijke ziekte. Maar ik heb ook goed nieuws: je hebt daarbovenop Alzheimer. Dus morgen ben je die ongeneeslijke ziekte vergeten.’


  Een man ligt in het hospitaal. Een verpleegster komt binnen. Ze heeft goed nieuws en slecht. De patiënt wil eerst het slechte nieuws horen. De verpleegster zegt: ‘We gaan uw benen amputeren.’ ‘En het goede nieuws?’ vraagt de man. ‘De patiënt hiernaast wil je schoenen kopen.’


  Een seriemoordenaar biecht na zijn aanhouding eerst een paar diefstallen op.


  Gruwelijke feiten beken je mondjesmaat. Indien ik een affaire met Jimmy’s partner had, zou ik hem dat ook niet plompverloren vertellen.


  Ik sprak mijn twijfels uit.


  Mijn wantrouwen jegens Jimmy.


  Terwijl ik zijn naam noemde, voelde het alsof ik een dolk nam en die tot het heft in de rug van mijn beste vriend plantte. Of was het andersom?


  Terwijl hij verbijsterd naar de veer keek die hij overhield nadat hij de balpen weer in elkaar had geschroefd, beloofde privédetective Seppe Duo mij dat hij zich in de zaak zou verdiepen. Hij had daarvoor vierentwintig uur nodig.


  ‘Roep ik een taxi?’


  ‘Een taxi?’


  ‘Om je naar huis te brengen,’ zei Duo.


  ‘Ik wil… ik wil even niemand zien.’


  De privédetective wees me door naar een logement, een paar straten verder. Daar kon ik de nacht doorbrengen.


  ‘De eigenaar is een vriend. Ik regel de kosten wel. Jij hoeft hem niets te betalen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat… Als iemand je schulden wil vereffenen, hij – of zij – in dat geval genoodzaakt is met mij in contact te treden.’ Duo bekeek mij alsof ik een onnozel kind was. ‘Daarom, natuurlijk.’


  Aan de gevel van het hotelletje hing een opzichtig reclamebord. De receptionist was een veertiger met spierwit geverfd stekeltjeshaar vol gel. Zijn idee van met de tijd meegaan, wellicht.


  Toen ik binnenstapte maakte hij een eind aan zijn telefoontje en stak het toestel in zijn zak. Ik kreeg een sleutel – zonder mijn pas te moeten tonen of een register in te vullen. Voor iemand als ik voelde dat niet juist. In de situatie waarin ik mij bevond, kwam de anonimiteit echter uitstekend van pas.


  Ik ging naar mijn kamer en haalde een klein flesje cava uit de minibar. Dronk een glas en goot de rest van de schuimwijn in de wasbak. Daarna gooide ik ijsblokjes in een bierglas, waarover ik een derde Label 5 Blended Scotch goot, twee derde Fanta Orange en een paar druppels citroen.


  Ik nam mijn telefoon.


  Het licht van het lampje naast het bed viel over mij heen. Het was – samen met een raam – de enige lichtbron in het kamertje. Een raam dat door middel van een ketting op een kier ging maar niet ver genoeg open kon om naar buiten te klimmen, waarschijnlijk om te voorkomen dat hotelgasten zelfmoord zouden plegen door naar beneden te springen. Een claustrofobisch gevoel overviel mij. Alsook een hekel aan de ontwerper die zijn morbide ideeën op deze manier aan een ander opdrong.


  Ik wachtte tot Birgitte aan de lijn kwam terwijl ik door dat venster staarde naar een stad die ik voor het eerst zag. Waarbij ik me plots realiseerde dat niemand die mij kende, wist dat ik hier verbleef. Was dat benauwend? Of juist verrijkend?


  ‘Ben je op weg naar huis?’ vroeg ze.


  ‘Het kan een dag later worden.’


  ‘Hoezo?’ reageerde mijn echtgenote korzelig. ‘Het kan? Je weet toch of je vandaag arriveert of morgen?’


  Wou Birgitte weten wanneer ik naar huis kwam, omdat ze bewijzen van haar ontrouw op te ruimen had? Omdat haar minnaar de nacht met haar door wilde brengen? Ik probeerde rationeel te denken in de hoop dat mijn gedachten daardoor zouden opklaren, maar ik werd er enkel achterdochtiger van.


  ‘We zien wel.’


  ‘Je doet vreemd. Heb je gedronken? Bella?’


  ‘Ach, een slokje.’ Een vlieg liep over het raamwerk van het bed. Ik schoof haar met een snelle beweging van mijn hand weg. ‘En jij? Ben je alleen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Zeker?’


  ‘Wat kan ik daarop antwoorden? Als het niet zo zou zijn, lieg ik toch gewoon?’


  ‘Is er…’ Huidschilfers op mijn revers. Zweetvlekken in mijn oksels. ‘Is er iets dat je mij wil zeggen?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Iets dat je moeilijk gezegd krijgt als je mij aankijkt?’


  ‘Iets dat oog in oog niet lukt, maar wel door de telefoon? Wat is er met je?’


  ‘Ik hou van je,’ zei ik.


  ‘Kom je vandaag nog?’ drong ze aan. ‘Of pas morgen?’


  ‘Ik weet ni-’


  ‘Ik hou me wel op een leuke manier bezig,’ zei Birgitte. Haar woorden deden mij meer pijn dan een klap in het gelaat.


  Ze hing op zonder de moeite te nemen de situatie met een afscheid te verzachten.


  Ik staarde naar mijn telefoontje alsof ik mijn echtgenote op die manier een beetje langer bij mij hield.


  Mijn spieren waren stijf van de stress.


  Om mijn gedachten te verzetten, begon ik na te denken over het lijstje met personen met wie ik op gespannen voet stond. Privé had ik, bij mijn weten, geen vijanden – behalve degenen die mij als een obstakel zagen dat tussen hen en Birgitte stond, maar die mogelijkheid wou ik even aan de kant schuiven, daar wou ik even niet aan denken. Professioneel lag het ingewikkelder.


  Ontevreden klantjes?


  Er waren de mensen wiens plannen ik de grond had ingeboord door een kredietlijn te weigeren. Wiens ultieme droom ik had gekelderd door de bank negatief te adviseren. René Dumoulin en tientallen anderen zoals hij waren de revue gepasseerd, zo niet honderden. De huisvrouw die ik ontgoochelde toen ze geld nodig had om in een professionele keuken op ambachtelijke wijze fruit en groenten op te leggen, de pseudowetenschapper die vruchteloos mijn hulp inriep om de werking van zijn Perpetuum Mobile te bewijzen, de wereldverbeteraar die vergeefs een sponsor zocht om in oorlogslanden met ballonnen de vrede te verkondigen... Maar evenzeer de jongeling die geld nodig had om in het familiebedrijf te stappen, de zaakvoerder met het kortstondige cashflowprobleem, de tegen de lamp gelopen zwartwerker die een financiële belastingsput niet gedicht kreeg en de zelfstandige met het tijdelijke geldtekort – wiens huis en persoonlijke bezittingen onder de hamer waren gegaan omdat ik hem niet tegemoet kwam.


  Hadden zij ondertussen ingezien dat ik ook maar mijn werk deed? Of ziedden zij nog steeds van woede als ze aan Bella Klaas dachten?


  In het begin van mijn carrière moest de politie mij een paar keer ontzetten omdat ik fysiek werd belaagd. Daaruit leerde ik dat een afwijzing voorzichtig moet worden aangebracht: als je een bom keurig verpakt en op het juiste moment offreert, lijkt ze een cadeautje. Het volstaat dat de gever de kunst verstaat om van de aarzeling van de ontvanger gebruik te maken en kan wegkomen eer ze ontploft.


  Natuurlijk werd ik ook nadien nog met de dood bedreigd en de verwensingen die mij naar het hoofd werden geslingerd waren legio. Onkunde, favoritisme en wereldvreemdheid vormden de top drie. De grove beledigingen hou ik voor mezelf.


  Bij de familieleden van de man die na mijn financiële njet zelfmoord pleegde, zou mijn foto ook wel niet op een schrijn staan.


  Hoeveel haat kwam mijn richting uit?


  Onder collega’s op het werk leefde de roddel dat ik mijn promoties aan mijn allochtone afkomst te danken had: positieve discriminatie.


  De lijst met personen die mij niet in het hart droegen, oogde indrukwekkend.


  Maar stond er iemand op die mij goed genoeg kende om te weten dat hij mij op deze manier destabiliseerde? Iemand die mij genoeg verfoeide om mijn rekeningen te betalen?


  En hoe kwam zo iemand aan de nodige fondsen om dat te doen?


  Ik werd somber van al dat nadenken, van dat telkens in cirkels te lopen, alsof ik de honderdste keer niet in mijn eigen staart zou bijten en wel ergens zou uitkomen.


  Birgitte.


  Ze zeggen wel eens dat alle mannen omkijken als ze een mooie vrouw zien – voor een blik op mijn echtgenote gingen ze nog een blokje om ook. Was het naïef van mij te denken dat zo iemand voor mij gevallen was?


  Het hart is een vreemde zaak.


  Een collega van mij trouwde met zijn jeugdliefde. Zij was het eerste meisje dat hij kuste – en meteen het enige en het laatste. In weerwil van wat je zou denken, ging hun huwelijk niet over rozen. Karakters botsten, levensvisies groeiden uit elkaar. Maar ze hielden vol. Mijn collega zei me: ‘Ik heb tientallen keren van haar willen scheiden, ik had honderden redenen om dat te doen. Maar het had geen zin. Want telkens ik haar nadien terug zou zien, zou ik weer verliefd worden op haar.’ Een betere definitie van ‘de vrouw van mijn leven’ had ik niemand horen geven.


  Ik zocht een reden. Waarom zou Birgitte mijn schulden betalen? Waarom zou zij mij willen destabiliseren? Waarom?


  Was haar liefde haat geworden?


  Had zij iemand anders?


  Wat ’n rotstreek!


  Hoezeer ik mijn schaapjes op het financiële droge had… Hoe succesvol mijn carrière ook leek… Zonder Birgitte was mijn bestaan geen sikkepit waard.


  Dat was het moment waarop ik besloot dat het erop of eronder werd.
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  Ik gaapte. Mijn gedachten rolden voort.


  Ik hou van aardrijkskunde.


  Regelmatig komt de media met het verhaal dat in de Braziliaanse Amazone onbekende indianenstammen werden ontdekt. Sensationeel nieuws! Satellietbeelden tonen mysterieuze open ruimten in het desbetreffende gebied en het bestaan van de gemeenschap wordt bevestigd als door middel van expedities met kleine vliegtuigjes meer gegevens zijn verzameld. Ooit zag ik beelden van zo’n geïsoleerde stam waarvan de krijgers met pijl en boog een helikopter uit de lucht probeerden te halen.


  Fantastisch!


  Tot een scepticus de beelden vergrootte en er een iPhone aan de lendengordel van de ‘naakte wilden’ bleek te bungelen. De oermensen hadden zich voor hun foto’s rijkelijk laten betalen.


  Alles draait om geld.


  Als de beginletters van persoonsnamen, culturen en volkeren, aardrijkskundige namen, wetten, feestdagen en titels ermee beginnen, waarom wordt geld dan niet met een hoofdletter geschreven? Temeer daar andere heilige begrippen wel onder de regel vallen: God, Venus, Bijbel…


  Geld.


  Een Vlaamse politicus zei ooit dat hij de stekker eruit had getrokken om de regering uit haar lijden te verlossen. Misschien moest ik zijn hulp inroepen om de carrousel van gedachten die door mijn hoofd draaide, stil te zetten.


  Elke taal heeft honderden spreuken en gezegden. Sommige van deze volkswijsheden zijn met elkaar in tegenspraak. Zo zegt men dat de liefde alles is en dat alles voorbij gaat, terwijl de liefde dan weer eeuwig zou duren.


  Wat geld betreft, lopen de meningen echter opvallend gelijk: je moet er genoeg van hebben om een plezierig leven te kunnen leiden. Geld is de sleutel die op alle sloten past. Geld regeert de wereld. Geen geld, niet geteld. Zonder poen, geen gezoen. Het beste geloof is gereed geld. Liefde doet veel, geld doet alles. De rest zijn varianten op hetzelfde thema. Eén uitzondering om de regel te bevestigen? Geld maakt niet gelukkig. Waarschijnlijk bedacht door een taalkundige die eerder op de dag ‘cynisme’ had uitgevonden en met een voorbeeld duidelijk wou maken wat het woord betekent. Het juiste spreekwoord luidt trouwens: geld alleen maakt niet gelukkig.


  Een mooie om het samen te vatten: met geld op zak bent u rijk en mooi en kunt u nog prachtig zingen ook.


  Money talks is een Engels spreekwoord. Het betekent dat mensen te koop zijn. Dat als praatjes tekortschieten, poen anderen kan overtuigen om aan je wensen tegemoet te komen. Geld dat deuren opent.


  Vanuit die optiek bekeken was mijn schulden vereffenen een slinkse, achterbakse manier om mij te kopen en verwachtte de persoon die het deed een tegenprestatie. Ooit. Waarschijnlijk als ik er het minst op voorbereid was. Allejezus, wat deed je in zo’n geval? Als iemand kan bewijzen dat je een tijd op zijn kosten hebt geleefd? Die benauwende gedachte kroop onder mijn huid en liet me huiveren.


  Of:


  Wou iemand mij financieel tegemoetkomen? Seppe Duo had de mogelijkheid meteen verworpen. Naar zijn mening was ik immers niet hulpbehoevend. Maar weinig en veel zijn relatieve begrippen. Wie noodgedwongen te voet gaat, kijkt begerig naar een oud rijwiel. De fietser is jaloers op de eigenaar van een gedeukte automobiel. Zelfs hij die met zijn Ferrari over onze wegen scheurt, wordt de loef afgestoken door de eigenaar van een privéjet.


  Was ik het slachtoffer van misplaatste liefdadigheid? Wie geniet het meest van de gift? De gever, toch? Goed doen en zich daar goed bij voelen. Krijgen en zich schamen. Ik hoefde door niemand financieel ondersteund te worden. Ik wou geen mooi weer spelen met andermans geld. Ik wou niet geholpen worden.


  De Fransen zeggen: L’argent ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval. Letterlijk: geld vindt men niet onder de hoef van een paard. Het groeit niet op je rug. Je kan het geld niet uit de bomen schudden.


  Mijn recentste ervaringen gingen tegen dat spreekwoord in.


  Voor de zoveelste keer vroeg ik mij af of wat mij overkwam een aaneenschakeling van toevalligheden kon zijn.


  Zuiver hypothetisch kon Dame Fortuna een weddenschap verloren hebben van een andere Romeinse god en moest ze in ruil met de cornucopia – haar hoorn des overvloeds een sterveling tegemoetkomen. Het lot dat mij gekozen had…


  Waarom ook niet?


  Op den duur neem je van alles in overweging.


  Het onmogelijkste eerst.


  Of draaide het toch rond datgene waaraan ik weigerde te denken? Cherchez la femme. Volgens privédetective Duo lag het antwoord voor de hand.


  Birgitte.


  Van een leven zonder geld kon ik mij een voorstelling maken. Aan een leven zonder mijn liefste weigerde ik te denken.


  Het was niet de slaap der onschuldigen, maar uiteindelijk zonk mijn gloeiende hoofd toch op het kussen neer.


  ’s Nachts had ik een hartverscheurend droevige droom.


  Ik was een kleuter en lag op een vloer van aangestampte aarde in een armoedige kamer. De ruimte had openingen, maar daarin zaten deuren noch ramen. Het tochtte er. Tegelijk was het drukkend warm en stoffig. Allerlei geluiden van buitenaf drongen tot mij door, geluiden die ik niet kon plaatsen en die het kind dat ik was, beangstigden. Eindeloos klaaglijke, deinende stemmen, vreemde muziekinstrumenten die een snerpende klank voortbrachten, verder weg het onophoudelijk gezoem van verkeer.


  Plots stond er een man naast mij. Waar hij vandaan kwam, bleef mij een raadsel. Hij rook naar kruiden en slechte adem. Hij droeg een grauwe jas met een capuchon. Op de ellebogen zaten leren lappen. Aan zijn voeten had hij oude, zwarte bottines waarvan de veters ontbraken en die door een eindje rafelig koord dichtgehouden werden. Blijkbaar hield hij van kledingstukken die hun beste tijd hadden gehad. In zijn zakken zaten gekookte wortels van de kleine orchis, een geslacht uit de orchideeënfamilie. Op dat bittere afrodisiacum zat hij onophoudelijk te kauwen.


  De man trok aan mijn arm en spoorde mij vrij hardhandig aan om met hem mee te gaan. Hij vroeg niet of ik zin had of hoe ik mij voelde. Aan frivoliteiten van dat pamperende soort deed men in mijn droomwereld niet mee. Noch aan beleefdheidsformules.


  Ik zag in dat de man mijn vader was en hoewel hij een taal sprak die ik niet verstond, begreep ik hem. Dat was wederzijds, dus kon ik met vader praten. Ik dacht in de taal die ik normaal sprak, maar uit mijn mond kwam een ander geluid. Vreemde klanken. Alsof iemand in mijn plaats sprak. Iemand die ik niet was, die ik niet kende.


  ‘Waar is moeder?’


  ‘Verdwenen.’


  Vader hield mijn elleboog vast terwijl hij me mee naar buiten nam. Vanop afstand zag ik dat onze kamer deel uitmaakte van een onafgewerkte betonnen constructie. Op de meeste platte daken stak betonijzer uit. Blijkbaar had het oorspronkelijke plan een extra verdieping voorzien. Ondertussen waren die wachtijzers aan het roesten.


  We liepen voorbij een container hout. Weer nam ik het woord.


  ‘Als we daar wat van gebruiken, zal niemand dat merken.’


  ‘Waarom zouden we zoiets doen?’


  ‘Om een raam en een deur mee te timmeren.’


  ‘Waar hebben we die dan voor nodig?’


  Hij die mijn vader was, trok mij verder. We stapten voorbij hoge gebouwen en naderden een open ruimte.


  Het plein was… een chaos.


  Overal zaten mannen in groepjes bij elkaar. Je hoorde onophoudelijk dominostenen kletteren. Gehurkte vrouwen staken bedelend hun hand uit. Zodra toeristen hun fototoestel bovenhaalden, sprongen de dames recht en eisten muntstukken.


  ‘Je mag mij niet zomaar fotograferen!’


  Maar als ze geld kregen, mocht het dus wel. Ze stelden zelfs voor om te poseren. Mits een kleine toeslag verdween hun tegenzin als sneeuw voor de zon.


  Ik zag slangenbezweerders, tandentrekkers, verhalenvertellers, acrobaten, muzikanten en waterverkopers. Er waren kraampjes waar men etenswaren verkocht en standjes met artiesten die met hennepsap lichaamsdelen versierden. Iedereen probeerde op zijn manier de kost te verdienen, en prees zijn waren aan. Er werd geroepen en gesmeekt, gelokt en gebeden, gehuild en gezongen.


  Te midden van deze kakofonie drongen kleuters zich aan toeristen op. Bij de mannen bedelden ze om geld, de vrouwen verzochten ze om hen mee te nemen.


  ‘Red me!’ smeekten ze en ze staken hun breekbaar uitziende armpjes uit. Het snot bengelde aan hun neuzen.


  Er waren toeristen die lachten, anderen keken gegeneerd weg, sommige vrouwen tilden het schooiende joch van de grond. De kleuter klampte zich terstond aan hen vast alsof zijn handen en voeten zuignappen waren. Raakten ze nooit meer kwijt.


  Eensklaps merkte ik dat alle vrouwelijke toeristen het gelaat van mijn echtgenote hadden. Dat verwonderde mij op de een of andere manier niet. Geen enkele van de dames keek naar mij. Dat verbaasde mij dan weer wel. Tot ik begreep dat ik eruitzag als een kind, niet als de Bella die Birgitte had leren kennen.


  Aan de overkant van het plein vormden barakken een rij. Mijn vader leidde mij erheen. Aan de rand van een smal straatje hield iemand een handtassenkraam. Namaak van bekende merken. Cartier, Yves Saint Laurent, Louis Vuitton… Blijkbaar was de verkoper niet bang dat controleurs zouden opduiken om zijn voorraad aan te slaan en te vernietigen. Naast de handtassen was er een soortgelijk standje met horloges. Aan de manier waarop ze elkaar begroetten, zag ik dat beide verkopers vrienden waren van mijn vader. Zodra zij een potentiële klant vermoedden, vielen de handelaars hem of haar lastig.


  Hoewel hijzelf een mooie Breitling droeg, kocht iemand twee nep Rolexen. Ofschoon hij afgedongen had, betaalde de man nog te veel. Veel te veel. Toen de toerist met zijn aanwinst afnokte, zag ik dat mijn vader de Breitling van zijn pols gestolen had. Nu merkte de klant de ontvreemding ook. Hij keerde op zijn stappen terug. Iedereen hield zich van den domme en zocht met de man mee. Tot die met de politie dreigde, toen werd de sfeer op slag grimmig.


  ‘Beschuldig je ons van diefstal?’


  ‘Nee, maar…’


  ‘Eerst stal je twee horloges van mij…’


  ‘Die heb ik gekocht.’


  ‘Voor veel te weinig geld. Van dat beetje kan ik niet eens mijn kinderen te eten geven. Jullie toeristen zijn allemaal gelijk. Zeg me: hoe kunnen jullie zo rijk worden, als jullie geen dieven zijn?’


  ‘Ik eis mijn Breitling terug,’ hield de man voet bij stuk.


  Toen hij het eindelijk opgaf, huilde hij bijna. Ondertussen was ook zijn portefeuille door vader gerold. Hoe zou deze toerist zich voelen als hij straks merkte dat naast zijn horloge, ook zijn geld, pas en kredietkaarten van eigenaar gewisseld waren? Die zou volgend jaar in eigen land vakantie houden.


  De horlogeverkoper knipoogde naar vader. De man van het handtassenkraam had al een ander slachtoffer in het vizier.


  ‘Geschenkje voor de madonna?’


  De toerist liep hem echter straal voorbij.


  ‘Gierige klojo!’ riep de handtasverkoper hem na. ‘Impotente hond!’


  Vader spreidde een matje op de grond, liet een balletje rollen en begon daar handig met drie omgekeerde bekers over te bewegen. Vervolgens hield hij de bekers stil. Hij vroeg aan de toeschouwers onder welke beker zich het balletje bevond. Iedereen weigerde geld in te zetten. Ik kwam dichterbij en wees een beker aan.


  ‘Ga naar huis, snertjoch,’ zei vader. We deden alsof we elkaar niet kenden.


  Vader keerde de beker om waaronder het balletje zat. De beker die ik had aangewezen. Weer liet hij het balletje rollen en begon met de bekers te bewegen. Weer vroeg hij de toeschouwers waar het balletje gebleven was. Er volgde geen reactie.


  Ik haalde een euro uit mijn zakken en duidde wederom een beker aan.


  ‘Hoorde je me niet? Hoerenjong!’


  Vader sloeg mij. Zijn vingers lieten een slijm van plantensap en rode striemen achter op mijn wang.


  Ik bleef de juiste beker aanduiden.


  Omstaanders moeiden zich.


  ‘Bang om te verliezen van een kind?’ vroeg iemand.


  Vader liet zich vermurwen. Ik won. Nog een keer en nog een keer. Steeds meer mensen stroomden toe. De strijd van David en Goliath staat immer garant voor prima kijkcijfers. Toen ik tien keer op rij gewonnen had – en vader dus tien euro afhandig had gemaakt –, koos ik de verkeerde beker om mijn bankbriefje op in te zetten.


  ‘Neen!’ gilden toeristen. ‘Niet doen!’


  Met veel gevoel voor drama speelde ik mijn tien euro kwijt.


  De droom was zo intens dat ik warme tranen over mijn wangen voelde stromen


  Vader rukte het biljet ruw uit mijn handen. Nu hadden veel voorbijgangers het idee dat ze de truc doorhadden en het spel konden winnen. Ze begonnen grof geld in te zetten. Vader gebruikte echter goocheltrucs waardoor het balletje steeds onder een andere beker lag dan degene die werd aangeduid.


  Ondertussen maakte ik van de drukte gebruik om wat geld bij elkaar te stelen. Een dag zoals een andere.


  Birgitte! Haar parfum dwarrelde mijn neusgaten in. Als een hond volgde ik het spoor. Daar stond ze! Ik trok aan de mouw van haar japon. De bloemenprint daarop was zo kleurrijk en levendig dat ze bijna bijen aantrok.


  Birgitte keek omlaag en straalde. Letterlijk en figuurlijk. Zoals enkel in een droom gestraald kan worden.


  ‘Wat een leuk jongetje.’


  ‘Ik ben het,’ zei ik. In de taal die zij niet begreep.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Neem me mee!’ smeekte ik.


  Op dat moment merkte een van de toeschouwers de verdwijning van zijn geld op.


  ‘Let op!’ gilde hij. ‘Die knaap is een boefje!’


  Anderen tastten tevergeefs in hun zakken. ‘Bandiet!’ gilde een man. ‘Hou de dief!’ krijste iemand verderop. Iedereen keek mijn richting uit. Ik probeerde de buit te verbergen. Helaas, het geld stroomde uit mijn zakken, dwarrelde om me heen en verspreidde zich als een plas op de grond tot ik op een eiland stond.


  ‘Schurk! Bedrieger!! Crimineel!!!’


  Birgitte tilde me niet op. Toen ze wegging, keek de man aan wiens arm ze hing om. Hij stak zijn middenvinger naar me op.


  Ik herkende Jimmy.


  Maar dromen bewijzen niets.


  Ik schoot wakker. Het was drie uur. Een tijdstip waarop de eenzaamheid op aarde immens is.


  ’s Ochtends keek ik in de spiegel en zag een man die ik amper herkende.


  Een bange Bella Klaas.


  Ik staarde zo lang dat het leek alsof ik me in mezelf wou verliezen. Daarna had ik zin om een kussen te pakken, het tegen mijn gezicht te drukken en te schreeuwen zo hard ik kon.


  Wat hield me tegen?


  Niets hield me tegen.


  Niets.


  Geld heeft een regulerende factor.


  Sluit je ogen. Vervolgens beeld je je in dat alles gratis wordt. Brood en koffie, maar ook kaviaar en champagne. De eerste dag ga je voor het luxe ontbijt. Zeker weten. Maar wat komt er na een week op tafel? Zonder tellen zou je het vliegtuig kunnen nemen om in de Balearen in de zon te gaan liggen. Hoe saai wordt het echter als het leukste aan de reis de thuiskomst is? Niet meer bezuinigen op verwarming, morsen met elektriciteit, een zwembad bijbouwen. Wordt je existentie er waarlijk beter van? Wagens, motoren, iedere dag nieuwe kleren. Net als iedereen. Een tweede en derde verblijf: je kan maar in een huis tegelijk wonen. Alle dvd’s die op de markt komen, elke game, iedere cd: zoveel om van te genieten en zo weinig tijd. De voedingsbodem voor stresskippen.


  Als alle goederen waardeloos worden, heeft het leven zelf dan nog waarde? Hoe snel zou de luxe vervelen, denk je?


  Indien morgen de prijzen van Ferrari kelderen, zouden dezelfden die vandaag zo’n bolide bezitten, niet meer in de buurt van hun benzineslurpende, lawaaierige en oncomfortabele monster gezien willen worden.


  Ik wierp een blik op mijn horloge.


  Tijd om af te zakken naar het detectivebureau, zodat ik mij door Seppe Duo kon laten bijpraten over de laatste ontwikkelingen. Ik voelde een zekere opwinding opflakkeren vanwege de mogelijkheid om iets van logica te ontdekken in de verwarrende gebeurtenissen van de laatste dagen.


  Dus was ik ruim te vroeg op de afspraak, waardoor Duo’s secretaresse en ik wederom enige poos in elkaars inspirerende gezelschap konden doorbrengen. Vandaag droeg miss Volmaakt een mooie nette pantalon, een blouse en een colbert. Grijs en beige, welke andere kleurencombinatie had je gedacht? Het decoratieve shawltje en de bril aan het touwtje legden een leuk accent. Indien ik Roman Polanski was geweest, had ik haar meteen een rol aangeboden – om na vijftien minuten een psychopaat met een botte snoeischaar en een nietpistool op haar los te laten. Even verwachtte ik dat Volmaakt zou zeggen dat het voor de grap was, dat ze die stereotiepe kledij van haar lijf zou rukken en een lapdansje doen.


  Nee, hoor!


  Ze kwam een beetje zenuwachtig over, vond ik.


  Seppe Duo was minder bezig met zijn imago: hij droeg dezelfde kleren als gisteren. Ze waren enkel nog meer gekreukt – alsof ie erin had geslapen. Zodra hij me zag begon de privédetective te grijnzen.


  Nadat hij me teken had gedaan om te gaan zitten, haalde Duo een flesje uit de zak van z’n blazer, sperde zijn ogen wijd open naar het plafond en liet in elk oog een druppel vallen.


  ‘Glaucoom,’ zei hij.


  ‘Is het ernstig?’


  ‘Als ik een paar dagen mijn oogboldrukverlagers niet gebruik, zie ik enkel nog wat voor mij gebeurt.’


  ‘Jeetje.’


  ‘Er is wel meer mis met mij. Het is zo en niet anders,’ glimlachte de privédetective terwijl hij met een zakdoek het vocht uit zijn ooghoeken depte, rechtop ging zitten en naar een dunne map greep die hij resoluut open plooide. ‘Birgitte,’ zuchtte hij.


  ‘Ja?’


  ‘Ik heb een en ander opgezocht. Uitgeplozen.’


  ‘Haar levenswandel. Voor ze mij leerde kennen.’


  ‘Ze heeft een verleden, weet je.’


  Er ging een rilling door mij heen, die als een ijskegel over mijn ruggengraat streek. Duo’s blik bleef een tel op mijn gezicht hangen. Dan keek hij snel de andere kant op.


  ‘Hoe kwam je die dingen te weten?’


  Alsof het antwoord op mijn vraag daar te lezen stond, staarde de detective naar de leren neuzen van zijn schoenen.


  ‘Internet, telefoon, connecties…’


  ‘Wacht even.’


  ‘Hoezo?’


  Momenten van diep inzicht deden zich in mijn leven slechts zelden voor. Maar op het ogenblik dat ik deze ochtend in de spiegel in mijn eigen angstige ogen had gekeken, zag ik mijn toekomst duidelijk voor mij.


  ‘Als het rechtstreeks met m’n vereffende rekeningen te maken heeft, wil ik het weten. Anders niet. Elke roos heeft doornen. En wortels die ver doorlopen onder de grond. Als je de knop afknipt om enkel de mooie dingen over te houden, verwelkt de bloem en sterft ze.’


  ‘Pardon?’


  Ik had veel van het leven gekregen en ik was niet van zins alles te vergooien om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen. Kennis heeft consequenties. Het kan gevoelens veranderen of laat ze helemaal verdwijnen. Spijt achteraf komt dan ook te laat. Weten gaat sneller dan vergeten.


  Waarom zou ik wat dan ook veranderen aan iets dat zo mooi en goed was als de liefde tussen Birgitte en mij? Het zou niet enkel het einde zijn van het vertrouwen en de stabiliteit tussen ons, maar ook het begin van het einde van ons huwelijk. Onze relatie zou openvloeien als een aquarel in de regen.


  ‘Als je van de schoonheid van iets wil genieten, moet je de negatieve kanten erbij nemen en voor de lelijke aspecten je ogen sluiten. Wie heeft niets te verbergen? Iedereen heeft kleine of grotere geheimen die hij voor zich wil houden. Waarover hij niet wenst te praten. Die hij niet aan de oppervlakte wil zien komen. Ik hou van de Birgitte van nu.’


  ‘De rest neem je erbij?’


  ‘Haar verleden, bedoel je?’ Onwetendheid is vaak een zegen. Er zijn geheimen die niet onthuld mogen worden, sommige raadsels worden beter niet opgelost. ‘Als het niet relevant is voor mijn vereffende rekeningen, wil ik het niet weten.’


  Ik zag de verraste uitdrukking op Seppe Duo’s gezicht en ik begreep zijn verbijstering. Gisteren had ik hem ingehuurd om Birgittes leven te analyseren en minder dan vierentwintig uur later weigerde ik de resultaten te horen.


  Maar ik merkte nog iets anders op.


  Tijdens ons gesprek had de detective, tegen zijn aard in, zijn handen stilgehouden. Telkens ze in beweging dreigden te komen, legde hij ze plat op tafel, de vingers gestrekt. Ik had het in een film een verdachte zien doen. Die wou uitstralen dat hij niets te verbergen had. De rust en de onschuld zelve. Bedrieglijke rust, valse onschuld.


  En de hele tijd lag die zweem van een lachje over Duo’s gezicht. Mijn adoptiemoeder citeerde wel eens een filosoof. Een van hen, ik weet niet meer hoe de man heette, zei: ‘Vertrouw nooit iemand die in het openbaar bidt of altijd lacht.’ Al had ik mijn adoptiemoeder niet altijd geloofd, dat advies had ik ter harte genomen.


  ‘Ik heb geen bewijzen van een band tussen je vereffende schulden en je echtgenote,’ zei de privédetective.


  ‘Mooi,’ zei ik. ‘Hoeveel ben ik je schuldig?’


  Seppe Duo schoof een nota in mijn richting. Zijn diensten waren niet goedkoop. Zoals afgesproken werden ook mijn hotelkosten in rekening gebracht.


  Ik schreef een cheque uit terwijl mijn voelsprieten nerveus trilden. Bij het afscheid schudden we elkaar de hand.


  ‘Ik reken erop dat je het geld van mijn rekening haalt,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Zo snel mogelijk.’


  ‘Ik bied hem meteen aan,’ zei Duo. ‘Je hoeft niet zo achterdochtig te zijn. Meneer Klaas, weet je zeker dat je het je niet inbeeldt?’


  ‘Het is niet omdat iemand een beetje paranoïde is dat ze het niet op hem hebben voorzien.’
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  Even getwijfeld.


  Toen ik naar mijn rekening vroeg, had privédetective Seppe Duo zijn ogen schichtig van mij afgewend. Naar adem gehapt.


  Ik herkende de symptomen.


  Op straat klapte ik het beschermhoesje van m’n iPhone open en zocht een mobiel nummer op.


  ‘Rudolf? Je zou iets voor mij kunnen nakijken.’


  ‘Zeg het maar, Bella.’


  Rudolf Maes was een van mijn lagere bedienden. Toen hij zich aanbood, was hij een prille veertiger en niet in het bezit van de vereiste diploma’s voor de betrekking. Ook had hij absoluut te weinig kennis van informatica om bij eender welke bank aan de slag te kunnen. Rudolf had mij in een gesprek echter weten te overtuigen, ik had hem een kans gegeven en hij had mijn vertrouwen geenszins beschaamd. Rudolf was een vrijgezel die met zijn krakkemikkige ouders op een onrendabel geworden boerderijtje woonde. Af en toe kwam hij bij Birgitte langs met groenten of fruit van eigen kweek. De man had mij eeuwige dankbaarheid gezworen.


  Ik had Rudolf (of een van mijn andere collega’s) niet eerder gecontacteerd omdat ik niet wilde dat wie dan ook bij de bank van mijn financiële rollercoaster op de hoogte was. Geruchten worden roddels – en in het monetaire wereldje werken roddels efficiënter dan cyaankali.


  Ik speelde Rudolf Maes het rekeningnummer en de som die ik had betaald door.


  ‘Heeft het te maken met het onderzoek dat je naar René Dumoulin voert?’ vroeg mijn ondergeschikte terwijl ik hem de cijfers in de computer hoorde invoeren.


  ‘Zijn plannen lijken interessant,’ loog ik, ‘maar ik vertrouw de kerel niet helemaal.’


  ‘Dan zal je snel thuis zijn.’


  Waarom maakte Rudolf Maes deze opmerking? Iedereen leek te willen weten wanneer ik naar huis kwam. Ik kon mijn ondergeschikte vertrouwen. Toch? Het was normaal dat een vrijgezel wel eens van een vrouw als de mijne droomde. Maar had hij naast een begerig oogje zijn hebberige klauw op Birgitte laten vallen? Liet ze zich ruw door Rudolf nemen op het aanrecht? Bracht de vrijgezel enkel prei en aardappelen van de eerste oogst of maakte hij van zijn bezoekjes misbruik om Birgitte de kleren van het lijf te pellen? Tu quoque, Rudolf? Goh, wat maakte de situatie mij kittelorig!


  ‘Ik durf zijn aanvraag niet zonder meer afwijzen. Dumoulin schermt met relaties. Ik heb bewijs van zijn onbetrouwbaarheid nodig.’


  Blijkbaar kwam het elektronische systeem pas nu met resultaat. ‘Eindelijk,’ zei Rudolf Maes. Ik hoorde hoe hij ging verzitten. ‘De begunstigde is een detectivebureau. Seppe Duo. Wie verzint zo’n naam?’


  ‘Ik alvast niet.’


  ‘Dat is bizar.’


  ‘Wat?’


  ‘De som die je noemde werd vanochtend twee keer geboekt.’


  Had ik het niet gedacht!? Wéér waren mijn schulden vereffend. Enkel had Seppe Duo van de gelegenheid gebruik gemaakt om een tweede keer het geld van zijn onkostennota binnen te halen. De geniepigaard!


  ‘Kan je ook zien wie de opdrachtgevers waren?’


  ‘Het laatste nummer staat op jouw naam…’


  ‘O-ké.’ Ik liet de klinkers slepen om tijd te rekken.


  ‘Het andere…’ Ik hield mijn hart vast. ‘… Behoort toe aan een firma met maatschappelijke zetel in Griekenland. De naam is “Varvaresso”.’


  ‘Waarmee houden zij zich bezig?’


  ‘Dat is niet duidelijk. Varvaresso is zo’n nv die eigendom is van andere nv’s.’


  Hoewel de wetenschap dat mijn schulden vereffend werden door een spookfirma mij met verbazing sloeg, vervulde de kennis mij met positieve en negatieve gevoelens. Het negatieve nieuws was dat mijn tegenstander groter en machtiger was dan ik in mijn stoutste dromen had durven vermoeden. Het positieve dat Birgitte noch Jimmy bij iets van dergelijke omvang betrokken konden zijn.


  No way.


  Ik kende het systeem van schimmige constructies die opgezet werden met als doel achtervolgers het spoor bijster te maken. De bank werkte er vaak aan mee om de belastingdiensten uit het vaarwater van sommige klanten te houden. Al zal niemand van de leidende machten dit toegeven – nog niet als de fiscus een mes op hun keel hield. Een mix van beroepsgeheim en geloofwaardigheid. Omerta. Praten betekende een eind aan je carrière maken – om te beginnen.


  Birgitte en Jimmy waren niet sluw genoeg om zich achter een vaag vennootschap te verbergen. Of zag ik dat fout? Wie bij de hond slaapt, krijgt immers zijn vlooien. Met Bella Klaas in de rol van viervoeter en zijn echtgenote als Schone Slaapster.


  Ik keerde spoorslags terug naar het detectivebureau. Binnen zonder bellen.


  Miss Volmaakt rolde met haar ogen toen ik onaangekondigd opdook. Had dat bovenste knoopje van haar blouse eerder ook open gestaan? Een glas met water torende naast haar computerscherm op een wit onderzettertje.


  ‘De voordeur zat niet op slot,’ zei ik.


  ‘Toch wel.’


  ‘Nu niet meer. Wie vereffende mijn schulden?’


  Ik gaf met mijn vuist een denderende klap op haar bureau. Duo’s secretaresse begon onrustig op haar stoel te draaien. Betrapt!


  ‘Ik weet niet waarover je het hebt.’


  Ik nam het glas en goot het water over haar klavier.


  ‘Wie?’


  ‘Geen idee,’ krijste ze. ‘Ik heb niets gezien.’


  ‘Ik geloof je niet.’


  Volmaakt trok bliksemsnel een la open, haalde er een klein, zwart 8 mm pistool uit en smakte dat met een verbazingwekkend harde klap op haar bureau. Ze liet haar slanke hand gekromd op de kolf liggen. ‘Ik ben meer dan geduldig met je geweest. Ophoepelen!’


  Ik kende het wapen. Het was een Bruni alarmpistool. Veel van mijn collega’s sleurden zo’n exemplaar of iets dergelijks in hun aktetas mee. Amper van echt te onderscheiden.


  ‘Wie vereffende mijn schulden?’ vroeg ik nogmaals.


  De secretaresse hief het wapen alsof ze op het punt stond een kogel door mijn bast te jagen. Het was duidelijk dat ze niet van zins was een antwoord op mijn vraag te verzinnen. Onder geen beding.


  Wat een ijskoningin!


  Ik besloot de vraag aan de baas zelf te stellen en repte mij naar zijn bureau.


  ‘Wat heb je gedaan?’


  Duo stopte met de administratie waarmee hij bezig was, plaatste zijn hand in zijn nek en leunde achterover.


  ‘Gepakt wat ik aangeboden kreeg. Doe zoals ik: wees dankbaar.’


  ‘Je hebt me bedonderd,’ zei ik.


  ‘Dramatiseer het niet zo. Het is niet alsof we bloedbroeders zijn die elkaar eeuwige trouw zwoeren.’


  Ik had zin om Duo te wurgen. Maar bij een man zonder nek lukt dat niet.


  ‘Laat mijn probleem je dan onverschillig?’


  ‘Probleem? Trouwens, jouw probleem is het mijne niet.’


  ‘Tegen de klant liegen is niet demagogisch.’


  ‘Jij hebt geen privédetective nodig. Eerder een psychiater. Iemand die je schulden vereffent en jij wil dat daar een eind aan komt? Je bent gek, man.’


  ‘Wie was het?’


  Seppe Duo ademde diep, de zucht kwam vanuit zijn tenen. ‘Het is niet mijn gewoonte de pas te vragen van iemand die mij geld brengt. Niet het minste idee, dus.’ De privédetective stond op. ‘Als je me nu wil excuseren.’


  Het werd doodstil.


  We hielden een wedstrijdje elkaar strak aankijken.


  Met staren kwamen we nergens.


  Tegen de archiefkast stond een wandelstok. Een antiek stuk met een ivoren kop. Zo’n exemplaar waarmee in de negentiende eeuw zowel oudere als jongere heren van stand over straat liepen, niet omdat ze slecht te been waren, maar als verdediging tegen loslopende honden of ongure individuen. Als iemand hiermee een klap op zijn hoofd kreeg, zou zijn schedel barsten als een ei.


  Toen Seppe Duo opstond, had ik de wandelstok vast. Ik hengstte op zijn scheenbeen. De klap deed botten kraken. De privédetective slaakte een kreet en hield zich aan de rand van zijn bureau overeind.


  ‘Misbruik maken van iemands miserie! Hoe durf je?”


  ‘Welke miserie, meneer Klaas? Dat je je geld niet op krijgt?’


  Ik richtte de houten stok op zijn elleboog. Een fractie van een seconde later had hij geen gevoel meer in zijn arm.


  ‘Wie is het?’


  Hij slikte en zei schor: ‘Wat bedoel je?’


  Ik liet de wandelstok neerkomen in zijn knieholten. Seppe Duo slaakte een kreet en viel op zijn knieën.


  ‘Ik eis de controle over mijn leven terug,’ zei ik. ‘Ik wil een normaal persoon zijn, als alle anderen. Geen uitzondering. Wie! vereffende! mijn! schulden?!’


  De wandelstok hield ik in de lucht – klaar om de genadeslag te geven als er geen afdoend antwoord volgde. Macht, de sterkste zijn, de frustraties loslaten en fysiek worden: wat een primaire edoch lekkere gevoelens. Zo moesten hooligans zich voelen. Op een bizarre manier genoot ik.


  Gelukkig rees op dat moment het besef dat een moordenaar worden geen oplossing voor mijn probleem was. Ik aarzelde. Liet de stok zakken.


  Zag hoe Duo languit op de grond gleed. Hij greep naar zijn borst. Zijn ademhaling klonk schurend.


  De secretaresse haastte zich naar haar baas, tastte in zijn zak, haalde een kleine spuitbus tevoorschijn, deed zijn mond open en spoot in zijn keel.


  ‘Astma-aanval,’ zei ze, terwijl Seppe Duo met pompende longen moeizaam naar zuurstof hapte. Het licht uit zijn blik verdween niet, maar verduisterde alsof er een dimmer op zijn ogen stond.


  ‘Wie was het?’


  Hij kon nog steeds niet voldoende adem krijgen. Dat ging niet. Geen lucht.


  ‘Ik… heb… niets…’


  De stok ging opnieuw omhoog. In de ivoren kop was het hoofd van een Afrikaanse krijger gebeeldhouwd. Was het de aanblik van een wilde uit de tijd dat ontdekkingsreizigers wel eens in de soep belandden, die haar weerstand brak? Of mocht ik uit haar angstige blik opmaken dat ik er in mijn kwaadheid vervaarlijk uitzag? Een woesteling zonder grenzen. Tot alles in staat. Het was niet Seppe Duo maar zijn secretaresse die brak.


  Miss Volmaakt vertoonde scheurtjes.


  ‘Een eerder klein, zwaarlijvig mannetje met een glimmend, kaal hoofd en vlezige wangen. Hij had een vreselijk Nederlands accent en een idioot snorretje.’ Ze maakte een horizontale beweging onder haar neus, alsof ze mij achterlijk genoeg achtte om te denken dat dat ding elders had kunnen zitten. ‘Ook had hij vlekkerige nicotinetanden. Ze stonden scheef. Oh ja, donkere wallen onder zijn ogen. Dat ook.’


  ‘Je hebt veel gezien voor iemand die niets gezien heeft,’ zei ik.


  Ondertussen was Seppe Duo overeind gekropen. De privédetective hield zich daarbij vast aan de rand van zijn bureau en zag zo bleek dat het leek alsof er geen bloed meer door zijn aderen stroomde.


  Nu moest ik nadenken. Diep nadenken. Het geld werd gebracht door een man – en volgens de beschrijving leek hij niet op Jimmy. Het snorretje en het kale hoofd konden deel uitmaken van een klassieke vermomming maar mijn vriend was lang, had blauwe ogen en was keurig geknipt. Het type dat dames gevaarlijk aantrekkelijk vinden. Geen enkele vrouw die ik kende, zou Jimmy een ‘mannetje’ noemen. Zeker Miss Volmaakt niet. Die zou voor zo’n type vallen en ontdooien. Zeker weten.


  Het was dus niet Jimmy die mijn schulden bij het detectivebureau was komen vereffenen. Als Duo’s secretaresse de waarheid sprak.


  Als.


  ‘Waarom zou ik je geloven?’


  ‘We hebben veiligheidscamera’s.’


  ‘Worden hier opnames gemaakt?’ vroeg ik.


  ‘Van alles,’ knikte Seppe Duo.


  ‘Ook van de vechtpartij,’ zei zijn secretaresse giftig. ‘Alles wordt opgenomen.’


  De opnames gebeurden digitaal en konden ter plekke bekeken worden. Terwijl zijn werkneemster de apparatuur aansloot, gooide ik de doos Kleenex die nog steeds op tafel stond naar Seppe Duo’s hoofd.


  De voorstelling mocht beginnen.


  De secretaresse nam een laptop uit een dossierkast en sloot hem aan. Ik kwam dichterbij. Duo, Volmaakt en ik stonden op een kluitje.


  ‘Wie vereffent mijn schulden? Wie doet zoiets?’ prevelde ik. Gespannen uitkijkend.


  De privédetective moest er bijna om glimlachen en zei: ‘Iemand.’


  Het kijken naar de beelden vereiste grote aandacht. De kwaliteit viel erg tegen. Niet dat ik mijn partner of beste vriend niet zou herkennen als zij of hij in beeld kwam. Maar het scheelde niet veel.


  De moeite doen om een bewakingscamera te installeren en vervolgens bezuinigen op de aankoopprijs. Veel firma’s doen het – en bureau Duo was op die besparingsregel geen uitzondering. Misschien was de installatie verouderd of slecht onderhouden. Ook in de bank had ik al opgemerkt dat de lenzen door stof, vuil en insecten vies waren geworden. Zeker als de camera’s een tijdje ergens hingen waar ze minder goed bereikbaar waren. En laat hoog en moeilijk toegankelijk nou net de plaats zijn waar de installateurs die dingen plaatsten.


  Ik kneep geconcentreerd mijn ogen tot spleetjes.


  Een kale zwaarlijvige man kwam binnen. Hij keek even rond – waarbij hij evenwel niet de moeite nam om stil te houden. Het leek erop dat hij weliswaar gehaast was, maar niet in paniek. Vervolgens liep hij in de richting van het kantoor van Seppe Duo waar zich een korte woordenwisseling ontspon. Vervolgens overhandigde de man de privédetective een stuk papier en die schreef er iets op. Meer details kon ik niet zien. Ze schudden geen handen. De kale verdween via dezelfde weg waarlangs hij gekomen was. Het was alsof ik in het museum naar een stomme film keek.


  ‘Kende je hem niet?’


  ‘Nee,’ zei Duo met stelligheid. ‘Nooit eerder gezien. Die vent zit niet in ons bestand.’


  Ik keek vragend op.


  ‘Bij elk dossier dat geopend wordt, voegen wij een foto,’ verklaarde de detective. ‘Naar mijn mening was de kerel niet meer dan een tussenpersoon. Misschien – als je kunt achterhalen wie hij is en hem te pakken krijgt – dat hij je op het spoor van je weldoener kan brengen.’


  Weldoener, dacht ik. Ik moest even slikken. Het zweet stond onder mijn oksels en prikte in mijn ogen.


  ‘Zoals je kunt zien, had hij een gehandtekende cheque bij. Ik moest enkel nog het bedrag invullen.’


  Onderaan de beelden liep een stopwatch. De onbekende had drie minuten en enkele seconden nodig gehad om in mijn leven te interveniëren. De film herhaalde zich in een lus: telkens de opnames stopten, begonnen ze weer opnieuw. Een perpetuum mobile dat mijn schulden vereffende.


  Ik bekeek en herbekeek de band. De kale verdween en hij kwam terug binnen. Ik wachtte het moment af waarop hij achter de voordeur aarzelde welke richting hij zou nemen. Liet het beeld stilzetten en vroeg: ‘Kun je niets aan zijn gezicht doen?’


  ‘Vergroten?’ vroeg Volmaakt. Toen ik knikte, keek ze naar haar baas. Die haalde zijn schouders op. Wat kon het hem schelen? De pijn in zijn botten zinderde nog na en de angst voor nieuwe klappen maakte hem toegeeflijk.


  De secretaresse verdeelde het beeld in rasters en zoomde in. De korrelige uitvergroting maakte het portret amper herkenbaarder. Toch: Jimmy was het zeker niet, noch Rudolf Maes, noch iemand die ik kende van vroeger, die wrok zou koesteren.


  ‘Veel bewakingscamera’s zijn analoog omdat er lang niets beters was,’ verklaarde de secretaresse de bijzonder matige kwaliteit van het portret. ‘De hoogste resolutie is laag en het beperkte systeem, ontwikkeld in de jaren veertig, is gevoelig voor beeldstoornissen. Eerst was alleen zwart-wit mogelijk, maar door er wat aan te sleutelen kon later ook kleur worden weergegeven. Een oude techniek in een mooi jasje want analoog heeft zijn beperkingen.’


  Ik moet verbaasd gekeken hebben want Seppe Duo zei: ‘Mia heeft een bachelor elektromechanica.’


  ‘Maar ze kan niet koken?’


  ‘Toch wel.’


  ‘IP en HD-SDI camera’s en recorders kunnen makkelijk HD aan met een resolutie van 1920 x 1080 pixels. Een enorm verschil met het oude systeem. IP camera’s en HD-SDI camera’s zijn het systeem van nu. Hangt er een HD camera met een hoge resolutie, dan kan er een behoorlijk eind worden ingezoomd.’


  ‘Kan je dit beeld voor mij uitprinten?’


  Helaas, het plaatje dat ik even later in mijn hand hield, was vaag en greinig. Hoewel…


  Vermits deze kerel niet bevoegd was om de cheque te tekenen, is hij de tussenpersoon voor iemand anders, dacht ik. En zei: ‘Tien tegen een dat hij uit de omgeving is.’


  ‘Als er iemand is die je kan helpen…’ zei Duo.


  ‘Ja?’


  ‘Badjack.’


  ‘Pardon?’


  ‘Badjack. Tipgever, kruimeldief, hoerenloper.’


  ‘Heeft Badjack ook een naam?’


  ‘Dat zou me verbazen. Volgens mij noemt zelfs zijn moeder hem zo.’


  ‘Een adres?’


  ‘Waar hij woont? Of waar je hem kunt vinden?’


  Ik zuchtte.


  ‘Café De Sleutel. Links van de grote markt.’


  We hadden dicht bij elkaar gestaan terwijl we naar de beelden op het scherm van de laptop staarden. Nu zette ik een stap achteruit omdat de lichamelijke aanwezigheid van Seppe Duo mij een ongemakkelijk gevoel gaf. Ik draaide mij om en mijn hand streek langs het achterwerk van zijn secretaresse. Toevallig.


  Het was fraai geschapen.
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  In het leven kan het snel gaan.


  Ik voelde mij als een man die in slaap gevallen was in zijn eigen bed, om ’s anderendaags in een vreemd land wakker te worden.


  Beam me up, Scotty.


  Een dag eerder was ik een gerespecteerd bankbediende, met een neus voor marktontwikkeling, economisch initiatief en maatschappelijke trends. ’s Anderendaags zocht ik in een doorrookte kroeg naar een kerel die aangesproken wenste te worden met de naam Badjack. In de hoop dat hij mij kon helpen.


  Stel je voor!


  Alsof ik op een onzichtbaar skateboard was gaan staan. En die plank was al meteen als een rollercoaster aan de haal gegaan – met mij en mijn gevoelens. Had iemand het voorspeld, ik had hem niet geloofd.


  Was mijn adoptie een vergelijkbare emotionele achtbaan voor mijn ouders geweest: de ene dag kinderloos, de andere een krijsende Bella Klaas in de wieg?


  Op weg naar nieuwe avonturen.


  De Sleutel was zo’n etablissement waar mensen ’s morgens binnenkomen om hun lichaam een eerste shot alcohol toe te dienen. Vervolgens zaten ze de hele dag voorovergebogen met hangende schouders in hun glas te turen alsof ze in het schuim de komende lottotrekking konden lezen. Om pas tegen sluitingstijd naar buiten te wankelen.


  De tandeloze versie van Just another day at the office. Tandelozen. Zo noemde mijn adoptiemoeder drankverslaafden. Binnenskamers. Mama was huisarts – in de tijd dat een cursus empathie nog facultatief was. Papa moest haar wanbetalers een aanmaning sturen – een brief van een notaris maakte vroeger meer indruk dan vandaag. Als ze dan nog niet over de brug kwamen: de gerechtsdeurwaarder op hen af. Zo dikwijls kwam die man bij ons naar opdrachten vissen, dat kleine Bella meester Nooitgenoeg ‘oompje’ noemde.


  Badjack zat op een lange bank tegen de muur die naar de toiletten liep. Mensen met een drankprobleem vind je daar vaak. Is dat omdat het scheelt in tijd die anders verloren gaat tijdens de plasbeurten?


  Mijn tipgever zag er slecht verzorgd uit, had dunner wordend grijzend haar, een bierton en levervlekken. Hij droeg een trui met het embleem van Aston Martin, de mouwen waren versteld op de ellebogen.


  Ik liep naar de toog en kwam terug met twee volle glazen. Badjack keek me verbaasd aan.


  ‘Rondje van een onbekende?’


  ‘Nee, ik heb het op jouw rekening laten zetten. Anders stormt hier zo meteen iemand binnen om het geld weer in mijn zakken te steken.’


  ‘Huh?’


  ‘Lang verhaal,’ wuifde ik.


  Hij bekeek de foto die ik op tafel legde.


  ‘Misschien,’ zei hij – zonder dat ik gevraagd had of hij Kale kende. ‘Waarom informeer je bij mij?’


  ‘Omdat iemand mij vertelde dat je een ritselaar bent. Een overlever. Iemand die mensen bij elkaar brengt.’


  Badjack haalde zijn schouders op. ‘Ik zie mezelf eerder als een kleine commerçant.’ Hij keek nogmaals naar de afbeelding. Leek te aarzelen.


  ‘Het snorretje kan vals zijn,’ schoot ik te hulp.


  ‘Praat als een Hollander?’


  ‘Onduidelijk als …’ Hoe heette die ex-voetballer alweer waarmee privédetective Duo Kales accent had vergeleken? Telkens dat bolle hoofd op televisie verscheen, dacht ik dat teletekst spontaan zijn uitleg zou beginnen ondertitelen. Maar nee hoor.


  ‘Dan is hij het.’ Op de lege achterkant van een bierviltje noteerde Badjack een naam en een adres. ‘Vroeg of laat vraag ik je om een wederdienst. Zo werkt het.’


  Networking. Als smiechten van dit niveau ermee aan de slag gingen, was de wereld ervan vergeven.


  Ik trok het kartonnetje onder zijn hand uit. ‘Akkoord.’ Stond op. Mijn nieuwsgierigheid haalde het: ‘Waarom noemt men je Badjack?’


  ‘Niet Badjack,’ verbeterde hij. ‘Bad Jack. Het dateert uit de tijd toen we cowboy en indiaantje speelden. Winnetou, Old Shatterhand, Dick Hammerdull, Old Firehand…’


  Ik knikte. Herinnerde mij die figuren uit de literatuur: ‘Karl May.’


  ‘Nee,’ schudde Bad Jack nadenkend het hoofd. ‘Ik heb geen weet van een jongetje dat zo heette. Karel speelde niet mee.’


  ‘En de trui?’


  ‘Die kreeg ik van de garage toen ik mijn Vanquish kocht.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik.


  Zo’n avond die op ontploffen leek te staan.


  Boven de stad dreven wolken in vuildonkere kleuren voorbij. Rioolgeel, toiletbruin, koffiedikzwart, braakselgroen. De regen liet op zich wachten als een rekening die aangeboden zou worden.


  De straatlantaarns gingen aan toen Patrick Thierens met de sleutel in het slot van zijn voordeur morrelde. De man droeg een katoenen roltrui. De pijpen van zijn legerbroek zaten in hoge zwarte bottines gestopt en zijn kale hoofd glom als een bol Edammer. Patrick had duidelijk niets speciaals in gedachten. Wat kon hem overkomen? Er was tijd genoeg om te piekeren als er een probleem was.


  En dat was er nu: ik was het probleem.


  In een bushokje aan de overkant van de straat had ik op mijn opponent staan wachten. Ik wou van hem weten waarom hij gedaan had wat hij deed.


  De man die een dag eerder mijn schulden bij Seppe Duo kwam vereffenen, neuriede. Money, money, money. Dat lied waarvoor Agnetha en Anni-Frid zich in hun strakste hot-pants hesen.


  Auto’s haastten zich. Hielden Patrick Thierens heel even in hun helle greep en gleden voorbij. Hij en ik, verder liep er niemand op straat. Ik voelde mij opgesloten in het leven van iemand anders. Iemand die ik goed kende maar die ik niet was. Die afsplitsing van mijzelf had een kort, agressief lontje.


  Nu! Adrenaline schoot als een schicht door mijn spieren.


  Thierens zag mij naderen. Gehaast, tintelende vingertoppen, gebogen schouders.


  ‘Jij daar!’


  Een paar passen van hem was een poortje dat naar een steegje leidde. Thierens liep intuïtief achteruit om afstand te behouden.


  Als een stormram kwam ik op hem af.


  ‘Staan blijven!’


  De betekenis van woorden is betrekkelijk. Ik had voor hetzelfde geld de trekker van een startpistool kunnen overhalen: Thierens ging er als een haas vandoor.


  Ik ben geen atleet en op adrenaline alleen was ik niet snel genoeg om hem in het gangetje te kunnen inhalen. Vooral omdat ik horden moest lopen over de vuilniszakken die Thierens omgooide.


  Op het moment dat ik dacht dat mijn opponent zich te pletter zou lopen op de muur die de gang afsloot, gebruikte hij een afvalbak om zich op af te zetten, sprong, kreeg houvast, trok zich op en dook er overheen.


  ‘Een circusact,’ dacht ik. Dat ontbrak er nog aan.


  Als je je leven naar de verdoemenis ziet gaan, ben je echter tot veel bereid. Je groeit boven jezelf uit, je mogelijkheden nemen toe. Dingen waar je normaal niet aan denkt, worden in overweging genomen. Wat je voorheen niet durfde, gaat nu zonder erbij na te denken.


  Ik volgde zijn voorbeeld en landde onzacht op een binnenplaats. Mijn knie schrijnde. Zorgen voor later. Ik keek snel om me heen, daarna over mijn schouder. Eensklaps werd ik mij bewust van de stilte. Geen gehijg, behalve het mijne. Geen rennende stappen meer! Het hamerende geluid van legerkistjes had plaats geruimd voor geluidloosheid. Verdomd griezelig!


  Het werd er niet gezelliger op.


  Een arm werd hoog en stevig om mijn hals geslagen waardoor ik dubbel klapte om de druk op mijn schouders te verlichten. Toen ik erin slaagde om los te komen, smeet mijn tegenstrever mij tegen een blinde muur. Ik zakte als een lappenpop in elkaar. Raapte mijn krachten bijeen. Hees mij recht en zette een paar aarzelende passen naar voren – op zoek naar ruimte.


  Ik draaide om mijn as en verwachtte opnieuw aangevallen te worden, maar er was niemand meer. Was Patrick Thierens in rook opgegaan? Toen zag ik een loods waarvan de ramen dichtgespijkerd waren. Een eindeloze trap stond tegen een muur die bedekt was met slechte graffiti.


  Sammy [image: images] CINDY


  Wanneer zal dat soort Sammy’s inzien dat ze een en ander beter aan Cindy zelf kunnen vertellen, in plaats van de goegemeente met hun besognes lastig te vallen?


  Ik beklom de trap.


  Die was lange tijd niet gebruikt. Ik vocht tegen het trillen van mijn benen. Mijn voeten slipten en de houten treden kraakten onder het gewicht. De klim leek wel een uur te duren. Toegegeven, ik ben geen held: een strip van Spiderman en ik krijg de kriebelingen in mijn buik. Milde vorm van hoogtevrees. Het dak van de loods was steil. Rechts onder mij wenkten de lichtjes van het centrum – een stad slaapt nooit; links een zwarte zee waarin ik het asfalt van een parking herkende, uitnodigend als kokend pek. Ik voelde angst opkomen, in mijn darmen samenklonteren en zich een weg naar buiten banen.


  Onvast op mijn benen schoof ik vooruit, mijn ogen strak op Patrick Thierens gericht. Die had ondertussen bijna het einde van de nok bereikt en aarzelde of hij een snoekduik zou wagen: tussen het dak van deze loods en dat van de volgende gaapte een loodrechte diepte.


  De maan priemde door de wolken.


  Hij riskeerde de sprong niet.


  Ik zag hoe Thierens zich omdraaide en mij met een gekromde vinger wenkte. Hij maakte er een kómkóm-geluidje bij – alsof ik een duif was die in de prijzen kon vallen. Zijn uitdagende blik liep als een rilling langs mijn ruggengraat.


  Ik schraapte mijn moed bij elkaar, maar het was een miezerig hoopje. Toch ging ik zo onvervaard mogelijk op mijn tegenstander af. Dat had ik, achteraf gezien, beter niet kunnen doen. Achteraf gezien lijkt alles simpel.


  Toen ik dicht genoeg was genaderd om Thierens aan te raken, stapte ik naar voren en weer naar achteren. Mijn opponent danste met mij mee. Mijn voet bleef achter een ladderhaak hangen en mijn been schoot onder mij vandaan. Thierens vloog vooruit. Wou hij mij van het dak schoppen? Ik probeerde van zijn gezicht af te lezen wat er in zijn hoofd omging: het kon mijn leven redden.


  Mijn opponent haalde met gestrekt been uit naar mijn romp. Als een kickbokser, met genoeg kracht om een rib te breken. Hij probeerde een imaginaire roos te raken, die zich net onder mijn borstbeen situeerde. Mijn nekhaartjes sprongen overeind. Ik wierp mijn bovenlichaam naar achteren en schoof op mijn kont.


  Thierens’ voet miste mij daardoor met een paar centimeter. Door in het ijle te trappen verloor hij zijn evenwicht en helde voorover. Een moment lang bleef hij op één been en met molenwiekende armen staan. Even leek hij ermee te klapperen alsof hij wilde opstijgen en wegvliegen.


  Toen verloor Thierens zijn evenwicht en verdween. Ik hoorde hoe zijn lichaam op het dak van de loods neerplofte.


  Hoe hij langs de golfplaten schuurde.


  Hoe hij de dakgoot ramde.


  Hoe hij erin slaagde zich aan de rand van de goot vast te klampen.


  Hoe de constructie kraakte, plooide en scheurde.


  Ik haastte mij.


  Thierens was langs de kant van de parking naar beneden gedonderd. De goot had de val weliswaar gebroken, maar een klap van die hoogte zou ieder normaal mens op zijn minst groggy slaan. Mijn opponent had geluk: het dak van een grijze Vectra had hem opgevangen. Een trampoline van staal die zijn ledematen redde. De Opel was een van de weinige wagens die er stonden. Veel plaatsen waren leeg – mensen willen in hun eigen straat parkeren, liefst voor hun voordeur. De eigenaar zou vloeken als hij zijn wagen gedeukt terugvond.


  Mijn tegenstander had de kracht gevonden om zich rechtop te hijsen. Met het laatste restje instinct stond hij klaar voor een nieuw gevecht. Wanhopig en tegen beter weten in.


  Het zou dus in een straatgevecht ontaarden.


  Hij kwam op mij af. Blind als een stier die door de picadors en de banderilleros dusdanig verzwakt was dat hij de estoque wel als een genadestoot moest verwelkomen – maar niet bereid om de strijd op te geven.


  Ik stapte opzij en gaf Patrick Thierens een trap in zijn klokkenspel. Zo simpel kan het soms zijn.


  Het bewustzijn van mijn tegenstrever liet het een minuut of wat afweten.


  Het asfalt rond hem lag bezaaid met plastic verpakking, wikkels van condooms, lege chipszakken, sigarettendoosjes en peuken. Zodra hij bewoog, knarste onder zijn kont een leeg blik Schultenbrau, zeikpils in halve liters.


  Toen hij bijkwam, ging Thierens met zijn rug tegen de muur zitten. Hij had wat schade opgelopen – maar niets dat met Betadine en Leukoplast niet opgelapt kon worden. Gebogen hoofd, opgetrokken schouders en de armen bungelend op de grond: zo ongeveer moest een dummy er uitzien na een crashtest.


  ‘Ik kan je momenteel niet betalen.’


  ‘Nee?’ vroeg ik. Waar had de man het over?


  ‘Volgende week,’ zei Thierens gluiperig, een schuldbewuste uitdrukking op zijn blozende smoel. Ik zweeg. Wachtte af. Dat had de business mij geleerd. Stilte en geduld vormen tijdens onderhandelingen de beste garanties op succes. ‘Met rente,’ voegde hij er transpirerend aan toe. ‘Dus.’


  Alles is handel, met inbegrip van geld. En elke handel heeft naast een officieel, een zwart circuit. Had de man schulden gemaakt? Gokken, vrouwen, drugs… Had hij een woekeraar aangesproken om aan geld te komen? En dacht hij dat ik door die schuldeiser ingehuurd werd om hem zijn verplichtingen te laten naleven? Zag ik er zo vervaarlijk uit dat Thierens in mij een zware jongen meende te herkennen die met geweld kwam halen wat hij vrijwillig verzuimd had tijdig te bezorgen? Ik, die geen honderd uur geleden als het prototype van de übernerd door het leven ging? Dat was pas wat ze noemden de maatschappelijke ladder bestormen met twee treden tegelijk.


  ‘Jij bent toch…’


  ‘Bella Klaas,’ zei ik. Werd er verwacht dat ik mijn hand uitstak en mijn tegenstrever alsnog de vijf schudde?


  ‘Oh, die allochtoon,’ zuchtte Thierens duidelijk opgelucht. ‘Krijg nou tieten.’


  Hoewel ik popelde om duidelijkheid te krijgen, bleef ik spaarzaam met woorden. Stel de juiste vragen op de juiste manier en mensen gaan praten, las ik in een thriller. Thrillers zijn pulp. Ze staan vol onzin. De praktijk is anders. Op de juiste momenten op de juiste manier zwijgen verricht wonderen als je iemands levensverhaal wil horen. Veel mensen zijn bang van de stilte. Ervaring is de beste leerschool. Vaak begonnen kredietaanvragers te bluffen of bewezen hun onbekwaamheid, omdat ze de conversatie met mij – hun God van de centen en potentiële kredietverlener – koste wat het kost aan de gang wilden houden. Anderen vielen door de mand als oplichter. Je leert mensen kennen als je luistert. Neem de proef op de som: las halverwege het gesprek een stilte in en de situatie wordt ongemakkelijk. Als de tegenpartij ongegeneerd blijft praten, is het tien tegen een een vrouw.


  Patrick Thierens aarzelde. ‘’t Is te zeggen… Niet dat ík iets tegen ze heb, maar je weet, vreemdelingen, het ligt gevoelig – bij sommige lui.’


  Ik liet hem praten, waardoor hij het idee kreeg dat hij de situatie zachtjesaan opnieuw meester werd.


  ‘Je ziet er anders niet zo uit. Als een allochtoon, bedoel ik.’ Moest dat een compliment betekenen? ‘Ik ben geen racist.’ De kans bestond dat er nu een maar volgde. ‘Maar…’ Zie je wel? ‘… Iedereen is het erover eens dat we er iets aan moeten doen – als we het land willen redden, bedoel ik.’ Thierens voelde voorzichtig met zijn vingertoppen aan zijn rechterschouder en rilde. Daar zat een zwelling. ‘Mensen die geen poot uitsteken en de sociale zekerheid plunderen. Anderen die vijf keer daags met de kont omhoog richting Mekka bidden: krijg nou eierstokken! De klaplopers en de geitenhoeders moeten dus het land uit. Simpel, toch?’


  Ik kon niet blijven zwijgen: ‘Niet alle allochtonen komen naar hier om van onze goedheid te profiteren.’


  ‘Waardoor er wel eens eentje teruggestuurd zou kunnen worden die het niet slecht meent, bedoel je? Per ongeluk?’


  ‘…’


  ‘Dat zou… Zie het als… collateral damage, vriend.’


  Vriend? Ik schudde mijn hoofd. ‘Noemde je me net vriend?’


  ‘Waar gehakt wordt, vallen spaanders. Toch?’


  ‘Wil je dat niet meer doen? Afgesproken?’ zei ik. ‘Laten we bij het onderwerp blijven. Waar en wanneer viel mijn naam voor het eerst?’


  Thierens wilde zijn schouders ophalen, herinnerde zich de zwelling en de pijn die zijn gebaar ongetwijfeld met zich mee zou brengen en hield zich net op tijd in. ‘Op het internet, twee dagen geleden.’


  ‘Welke site?’


  ‘Weet ik veel, jonguh. Ik surfte van het een naar het ander. Kwam uiteindelijk op een sociaal netwerk of persoonlijke site terecht. Raakte toevallig met iemand in contact. Niets speciaals. Praatje poep, weet je wel.’


  ‘Wie?


  ‘Een of andere gek.’


  ‘Een gek?


  ‘Ik doe een gok.’


  Vellen krantenpapier tolden in een kleine wervelwind en bleven aan onze benen kleven. Ik wachtte.


  ‘Iemand die geld weggeeft? Hoe noem jij die anders?’


  ‘Hoe stelde hij zich voor?’


  ‘Alsof ik dat… Of wacht, als Anakin Skywalker.’


  ‘Anakin…? Nee,’ zei ik. ‘Is mij onbekend.’


  ‘Het Star Wars-personage dat zijn moeder Shmi verliet om Jedi te worden, overliep naar de Duistere Kant om zijn geliefde Padmé Amidala te redden, één werd met de Kracht en eindigde als een geest? Darth Vader!’


  Ik knikte. Chatten was de nieuwe vorm van leuteren geworden. De overtreffende vorm. Het kon nu overal, dag en nacht. Een sumoworstelaar die zich voordeed als een blondine en zijn ervaringen met andere anorexiepatiënten uitwisselde: het was een bescheiden voorbeeld van hoe het er op het net aan toeging.


  ‘Ga verder.’


  ‘Het gesprek ging al vrij snel over… Nou ja, je weet wel…’ Zocht Thierens naar het juiste woord? Of verwachtte hij dat ik de stippellijntjes invulde? De ondervraging vlotte niet. Het voelde alsof ik een kassei uitwrong.


  ‘Vreemdelingen?’


  ‘De toestand in de wereld, inderdaad. Hij zei dat hij met een maka… een makker een joke wilde uithalen.’


  ‘Een joke? Noemde hij mijn schulden betalen een grap?’


  ‘Waarom zou ik liegen?’ Zijn stem klonk defensief.


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Hij gaf mij een adres op. Vroeg of ik daar een cheque wilde afgeven. “Misschien,” antwoordde ik. Het moest niet gratis. Ik zou voor de moeite beloond worden. Eerlijk? Ik dacht dat Skywalker mij voor de gek hield. In de film kreeg je ook al geen hoogte van dat kereltje. Maar ’s anderendaags zat er netjes een enveloppe onder de deur – een blanco cheque en contant bovenop.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Redelijk,’ zei Thierens. ‘Meer dan genoeg voor dat beetje moeite.’


  Ik besloot niet verder aan te dringen. Wat kon het mij schelen wat Thierens aan het klusje overhield? Hij die mijn schulden vereffende was leep genoeg om geen verdere sporen achter te laten.


  ‘Waarom deed je het?’


  Thierens keek me aan alsof ik het antwoord op die vraag moest weten. ‘Iedereen kan een extraatje gebruiken. Toch? Wat geeft het, jonguh?’


  Een bliksemschicht doorkliefde de lucht en het begon te regenen. Uit deze ontmoeting had ik het maximum gehaald. Verder praten zou mij niet wijzer maken.


  Ik haastte me weg.


  ‘Wacht,’ riep Thierens me na. ‘Of denk je dat ik het alleen red?’


  Ik maakte een gebaar dat ‘misschien niet, misschien wel’ betekende.
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  Britse comedy is anders dan Amerikaanse. Zwarter, droger, dubbelzinniger. Ook Japanse humor hanteert zijn eigen logica. Westerlingen bekijken een filmpje van een kleuter die een schommel tegen zijn hoofd krijgt en krimpen in elkaar. Aziaten zien hetzelfde, maar schieten in de lach. Smaken die verschillen.


  Humor is het vermogen om aan te voelen wat grappig is en wat niet. Een zeer subjectief fenomeen. Wat de een hilarisch vindt, is voor een ander flauw of ongepast. Kwinkslagen die je seksegenoten aan de toog laten schateren, hebben thuis op je partner niet hetzelfde effect. Verre van zelfs.


  Humor. Het woord is afgeleid van het Grieks voor vocht of jus. De oude Grieken waren namelijk overtuigd dat lichaamssappen het menselijke humeur regelden. Heden staat de wetenschap zo ver dat men kan stellen dat bepaalde delen van de hersenen de grappen verwerken. Om de vinger op het precieze mechanisme te leggen, zullen nog jaren onderzoek nodig zijn.


  Waarom worden komische programma’s zo vaak begeleid door een lachband? Omdat de kijkers zouden weten wanneer ze moeten gieren.


  Als wat mij overkwam een lang uitgesponnen grap was, was geld voor mij dan zo’n ernstig thema dat ik met de gebeurtenissen niet kon lachen? Vond ik het not done – zeg maar: taboe – om grappen over mijn financiën te maken?


  Was ik een zuurpruim?


  Een enggeestigaard die bekrompen op de amusante feiten reageerde? Zag ik het vermakelijke ervan niet in? Moest ik over de grond rollen van de pret in plaats van mij zorgen te maken?


  De meeste mensen krijgen betaald, proberen met dat geld het einde van de maand te halen en passeren dan opnieuw langs de kassa. Eventueel sparen ze een beetje. Voor rijken is geld abstract. Getallen waarmee ze schuiven en jongleren – om hun ambities te verwezenlijken en hun macht te bestendigen. Wijs mij een kapitalist die schaterlacht bij het zien van zijn rekeninguittreksel! Je zal makkelijker twee witte neushoorns spotten. Als een mens over een bananenschil uitschuift en valt, lacht men. Als er een euro over de grond rolt, haast men zich om die op te rapen.


  Stel dat iemand een grap met mij uithaalde. Dan was dat, om te beginnen, een buitengewoon dure. Origineel, maar niet lollig. Wat was de clou van iemands schulden betalen?


  Een joke? Dit filosofische raadsel in de lijn van ‘als er een boom in een bos omvalt en er is niemand in de buurt, maakt het dan geluid?’ kon mij niet lang boeien.


  Je mag goed zijn maar niet gek.


  Zijrivieren lopen in elkaar en monden uit in de rivier. De rivier vloeit in de stroom en de stroom eindigt in zee. Zodat het schip drijft op water waarvan niemand weet waar het vandaan kwam of naartoe gaat.


  Op een gelijkaardige manier vermengen geldstromen zich: de ene deal die verbonden is met de andere.


  Als ik op het punt stond iemand een lening toe te staan om een bedrijf op te starten, legde ik hem de 90/10 regel uit. Wie vooruit wil, moet negentig procent van zijn zaken volgens de officiële boekhoudkundige regels doen. Die negentig procent vormt een prachtige dekmantel voor de overige tien procent zwart, die negentig procent van de inkomsten voortbrengt. Zijn kat in ’t bakkie.


  Meestal begreep zo iemand dat een envelopje onder tafel welkom was en schot in zijn zaak zou brengen. Als hij twijfelde aan de inhoud van de enveloppe herinnerde ik hem aan de regel. 90/10.


  Tien procent. Mijn kat in ’t bakkie.


  Als iedereen voor zichzelf zorgt, is de wereld gered.


  Keek ik de verkeerde kant uit?


  Ik had in mijn verleden naar vijanden gegraven. Wie zei dat ik de dader niet in de toekomst moest zoeken? Iemand die wist dat ik de macht had om massa’s poen uit te lenen en mij daarvoor willens nillens op zijn payroll manoeuvreerde?


  Op het moment dat de afrekening gemaakt werd, zou ik dan in ruil een dossier moeten vervalsen? Of zou een oogje dichtknijpen volstaan?


  Werd mijn toekomstige positie ondermijnd door nu mijn schulden te vereffenen? Iemand die door kunstgrepen toe te passen mijn vriend wilde worden.


  Met dat soort vrienden heb je geen vijanden nodig!


  Als ik uit de klauwen van die manipulator wou blijven, moest ik een eind maken aan deze komedie. Dringend!


  Hoe? Dat was de vraag.


  Wat nu?


  Ik tastte zo vaak naar m’n kontzak dat het een tic was geworden. Maar ik leek mijn portefeuille niet meer nodig te hebben.


  Ik had ergens op een terras rustig een glas willen drinken, maar dan zou weer blijken dat de ober geen rekening wou maken, dat iemand anders me dat glas aanbood of – erger – dat het geld even later wederom in mijn portemonnee stak. Het gal steeg naar mijn keel als ik er nog maar aan dacht.


  Terwijl je rekeningen betalen een van de voornaamste regels van onze samenleving is. Dat we anderen niets dan liefde verschuldigd moeten zijn, is een krachtige herinnering aan Gods’ afkeer van alle vormen van schuld die niet tijdig worden afgelost. Wat zegt de Bijbel over Christenen die op krediet kopen? Dat het geen goed idee is. Schulden maken ons de slaaf van diegene aan wie we iets verschuldigd zijn.


  Ik had het gevoel buiten mijn eigen leven te staan. Te acteren.


  In het begin van weekendfilms wordt een probleem neergezet. Bijvoorbeeld: iemand wiens schulden vereffend worden door een onbekende. Dan zien we hoe een held eropuit trekt. Tussendoor worden een paar hoofdrolspelers verliefd. Aan het eind is het probleem opgelost.


  In het echt gaat het anders.


  Het probleem geraakt niet opgelost. Integendeel. Het wordt almaar groter. De hoofdrolspeler is veeleer een schlemiel dan een held. En als hij niet uitkijkt, gaat zijn grote liefde er met een ander vandoor.


  In politiezaken kan daderprofilering een onderzoek richting geven. Het is een methode waarbij met behulp van de karakteristieken van een misdrijf en het slachtoffer een profielschets van de dader wordt gemaakt. Een beginnende wetenschapstak die in het hoofd van de dader kruipt. Na deductie en diepgaande analyse van een misdrijf via redenering conclusies trekken. Zou ik er in mijn specifieke geval mee aan de slag kunnen? Het leek een bizarre vraag – maar had ik een alternatief?


  Tussen 1940 en 1956 hield een mad bomber New York in zijn greep. De wanhopige rechercheurs riepen de hulp in van James Brussel. Deze psychiater bestudeerde foto’s van de plaatsen waar de bommen waren ontploft en briefjes van de dader. Hij concludeerde daaruit dat het een paranoïde man was van middelbare leeftijd die samenleefde met een broer of zus en een pak met een dubbele rij knopen droeg. Dat profiel leidde tot de arrestatie van George Metesky. Wat een succes!


  Daderprofilering is echter geen exacte wetenschap. Verre van. Vertoont de methode onvolmaaktheden? Absoluut.


  In 1888 vermoordde een seriemoordenaar in de Londense wijk Whitechapel zeven prostituees. Jack the Ripper stuurde de politie uitdagende briefjes. Gedeeltelijke sectie van de slachtoffers was zijn handelsmerk. De organen van Annie Chapman, zijn derde prooi, waren zo keurig verwijderd dat deskundigen concludeerden dat de dader een medische opleiding genoot. Veel hielp dat niet bij het onderzoek, want Jack the Ripper werd nooit gepakt. Meer dan een eeuw later werd de legendarische seriemoordenaar aan de hand van DNA-sporen geïdentificeerd: de Poolse immigrant Aaron Kosminski, een… kapper met mentale problemen. Ondertussen is men ook aan diens schuld beginnen te twijfelen.


  In 2002 schoot een sluipmoordenaar tien mensen neer. Tijdens de drie weken durende aanvallen werd zijn gedrag almaar arroganter en roekelozer. De rechercheurs, aangewezen op doden en overeenkomstige kogels, zochten hun heil in profilering. Het gevolg was een speurtocht naar ‘een gefrustreerde, intelligente blanke man zonder kinderen’. Nadien bleken er niet een, maar meerdere daders te zijn, die zwart en niet bijzonder slim waren. Een van hen had vier nakomelingen.


  Om maar te zeggen…


  Ik bleef mij echter afvragen of ik het systeem waarmee men misdadigers kon identificeren niet op mijn zaak kon toepassen. Profilers worden vaak om hulp gevraagd bij mysteries waarbij veel onduidelijk is. Zij kunnen helpen bij het bedenken van mogelijke scenario’s. Gedragskundig advies kon me sturen in de richting van de meest waarschijnlijke dader of mij wijzen op mogelijke, nog niet onderzochte pistes. Weliswaar was iemands schulden vereffenen niet te vergelijken met een ijspriem door het hart, maar net als een seriemoordenaar was mijn ‘milde gever’ bezeten van manipulatie en dominantie. Ook hield hij van het gevoel van controle en triomf. Omdat hij amper sporen naliet, planmatig en doordacht te werk ging, kon ik hem bij het ‘georganiseerde type’ rangschikken. Bijgevolg was hij zowel intelligent als sociaal vaardig.


  Mijn ‘weldoener’.


  Was ik een willekeurig slachtoffer? Of had wie dan ook mij zorgvuldig uitgekozen? Omwille van wie ik was? Of omwille van hoe ik op de feiten zou reageren?


  Wat kon iemands motief zijn om mij financieel te stalken? Daar moest ik zien achter te komen. Omdat ik geen weet had van gevallen zoals het mijne kon ik zijn gedrag niet aan dat van andere filantropen toetsen.


  Ik wist hoe de profielstrategie van het FBI werkte. Eerst informatie over het misdrijf vergelijken, zoeken naar een patroon en het gedrag van de dader reconstrueren. Zijn karakter schetsen. Vervolgens een beschrijving van de meest waarschijnlijke verdachte maken en gericht zoeken.


  Tot zover de theorie.


  Niet alle gepleegde feiten lenen zich tot profiling, enkel deze die voldoende persoonlijke gedragingen vertonen zijn geschikt. Met andere woorden: profiling kan slechts aangewend worden bij delicten waarin de psychische drijfveer van de dader duidelijk naar voren komt. Iemands schulden vereffenen, was dat geen eigenaardigheid die meer zei over de dader dan over het slachtoffer? Voor zover deze ‘criminele’ terminologie in dit excentrieke geval van toepassing was.


  Inzicht in de menselijke psyche en de sociale interactie zijn twee factoren die onontbeerlijk zijn bij het opstellen van een daderprofiel. Hier betrad ik het terrein van psychologen. Hoe moest ik beginnen?


  Ik besloot de hulp van een professioneel in te roepen.
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  Niets.


  Dat wist ik over de dader: niets. Mijn enige spoor was doodgelopen op iemand die zich op het internet van de schuilnaam Anakin Skywalker bediende. Daartegenover stond dat ik met het slachtoffer maar al te goed vertrouwd was.


  Profilers: wetenschappers of charlatans?


  Sceptici zagen in hun mislukkingen een bewijs van de onbeduidendheid van hun vak. Maar sommige van hun successen vielen niet te negeren – of je het nu aan psychologische kennis of aan logisch denken toeschreef.


  Al kende ik hem enkel uit de pers, dokter Argan leek mij de aangewezen persoon om te raadplegen. Ik had vernomen dat de man verschillende onderzoeken had gedaan waarbij hij de relatie tussen individu en maatschappij bestudeerde. Hoe mensen zich gedragen en evolueren. De werking van het geweten. Ook publiceerde hij artikelen over criminologie in toonaangevende bladen. De lijst van personen die mij bij profiling zouden kunnen helpen, was bijzonder kort en Argan prijkte bovenaan.


  Ik rekende op hem.


  Naast zijn voordeur stond een emmer met zand en zoveel peuken dat het een miniatuurkrater met smeulende vulkaanresten leek. De psychiater zelf deed open. Bizar. Had hij geen intercomsysteem om mensen binnen te laten, bespaarde hij op een secretaresse of hield de man eraan patiënten op neutraal terrein te ontmoeten? Ik zou het weldra weten. Argan had een verticaal deukje in zijn kin dat een intellectueel accent toevoegde aan zijn voor de rest alledaagse gezicht.


  De centrale gang die op zijn spreekkamer doodliep, combineerde witte muren met een zwart plafond. Daar was een interieurvormgever en een gepeperde rekening aan te pas gekomen. De dokter liet mij in de wachtkamer achter. Deze bevond zich in het rechtse gedeelte van het gebouw. Op een bijzettafeltje lagen brochures over aging en folders van anti-stress centra, maar geen tijdschriften. Voor de rest was de kamer kaal. Geen affiches, geen versieringen, geen verder meubilair. Enkel een fitting bungelend aan een elektriciteitsdraad, inclusief een doorgebrande gloeilamp van de vroege generatie. Stoelen noch banken, rechtstaan was de boodschap. Slecht geslapen als ik de laatste dagen had, schrijnden mijn benen. Gelukkig waarschuwde een vrouwenstem mij na een paar minuten langs de intercom dat zij mij verwachtte in haar kantoor. Dat vertrek was eenvoudig ingericht met houten meubilair. De secretaresse zat erbij als een fee, lange jurk, sluike haren, bleek gezicht, het minimum tussen vel en been, breekbare vingers die over het klavier leken te zweven in plaats van de toetsen aan te raken, net genoeg lichte crèmekleurige huid en decolleté om een gezonde man naar meer te laten verlangen. Een fee midden een parfumwolk met de geur van bloemen.


  Volgens haar naamkaartje heette ze Angélique.


  Angélique en ik spraken af dat zij de rekening voor de consultatie naar mijn werkgever zou sturen. Het paste in mijn budget en deze keer wou ik mijn ‘weldoener’ voor zijn. Ik wilde dat hij zich bekend maakte of weer onder de steen kroop waar hij vandaan kwam en mij met rust liet. Ongevraagd financieel geholpen worden knaagde de fundamenten onder mijn bestaan weg. Onder mijn zekerheden. Het ergste was het gevoel gemanipuleerd te worden, een speelbal te zijn. Dat obsedeerde mij. Telkens wanneer een rekening door een onbekende vereffend werd, overschreed die persoon een grens van intimiteit. En voelde dat aan als een verkrachting. Je hoeft geen feministe te zijn om bij die uitspraak te steigeren, maar een man heeft nu eenmaal een persoonlijke band met zijn geld. Bikers en andere macho’s hangen hun portefeuille aan een ketting.


  Om maar te zeggen.


  Psychiater Argan kwam mij in de wachtkamer halen en leidde mij naar zijn kabinet. Die ruimte had een breed venster dat uitkeek op een bos. Mensen betalen zat geld om bomen en groen te zien. Ik kan geen beter bewijs verzinnen waarom de mens van de aap afstamt.


  Argan zag mij naar buiten staren en zei: ‘Wat een zicht, hé!’


  Persoonlijk zie ik liever het gekrioel van de stad, met zijn neon lichtreclames en het nooit aflatende straatleven. In doordeweekse omstandigheden keek ik door een kapitalistische bril. In mijn huidige stemming zag ik in het pastorale landschap niet meer dan een gemiste kans voor een projectontwikkelaar.


  ‘Ik zou in zo’n omgeving onnozel worden.’


  ‘Hou je niet van je eigen gezelschap?’


  ‘Toch wel. Maar niet in m’n eentje.’


  In de hoek stond een ventilator die zachtjes zoemde. Ik kon me niet bedwingen en vroeg op de man af: ‘Is hij gek, hij die mijn schulden vereffent? Of ben ik dat, omdat ik niet wil dat het gebeurt?’


  ‘Ja.’ Ik meende ironie in zijn stem te horen, maar besloot die te negeren.


  Het was een vergeefse poging van mijn kant om het vooruit te laten gaan. Psychiaters houden van omtrekkende bewegingen.


  Hebben ze met leeuwen en andere roofdieren gemeen.


  Argan droeg een T-shirt met daarop de afbeelding van een expressionistisch schilderij onder een gestreept pak. Jean-Michel Basquiat meets Versace. Het had genoeg gekost om er streetwise uit te zien: met die kostumering voldeed hij aan het beeld van de links correcte intellectueel. Zijn bureau was een schraagtafel vol kookboeken en wetenschappelijke werken. Smakelijk met Freud, Onderbewust bakken, Over koken en Overkoken. Mooie prentjes, weinig tekst. Dikke boeken.


  ‘Hoorde je eerder zoiets merkwaardigs in je kabinet?’


  ‘Ik praatte tot dusver alleen met mensen die mij betalen,’ zei Argan. ‘Wat zijn je verwachtingen?’


  ‘Ik wil mijn tegenstander beter leren kennen.’


  ‘Je tegenstander?’


  ‘Zo noem ik de persoon die ongevraagd mijn rekeningen voldoet.’


  ‘Ga liggen,’ zei de psy.


  Het leer van de canapé vertoonde een vlek. Iemand had geprobeerd die met azijnverdunning weg te nemen. Het resultaat was het tegenovergestelde: nu was de verbleking nog beter te zien. Ze zat halverwege de divan. Om je wonderlijke voorstellingen te maken van hoe de vlek er gekomen was, hoefde je geen verziekt brein te hebben. Enigszins verbouwereerd deed ik wat de zielenknijper mij vroeg.


  Vanuit dat horizontale standpunt keek ik naar een reeks van acht schilderijen. Moderne kunst van Oostendenaar Fred Maës. Deden de werkjes dienst als Rorschachtest voor kapitaalkrachtigen en zou Ardan mij straks vragen wat ik in deze kleurvlekken zag? Naïef geschilderde mannelijke figuurtjes. Primitieve krijgers, naakt, zwaaiend met een speer, die een bezwerend dansje leken te doen.


  ‘Hoe is je verhouding met vrouwen?’


  ‘Wat maakt het uit?’


  De dokter haalde zijn schouders op. Zelfs van een afstand rook ik de geur van dure lotion die om hem heen zweefde. ‘Couleur locale. Achtergrondinformatie.’


  ‘Wat doen we? Roddelen of analyseren?’


  ‘De twee overlappen elkaar.’ Ik hoorde iets kraken. Het geluid van ijs waar je sterkedrank op goot. ‘Wel? Hoe doe je het bij de vrouwtjes?’


  ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘Wie de ander wil leren kennen, moet bij zichzelf beginnen,’ zei Argan raadselachtig. Hij hield een fles bij de hals en liet die vragend heen en weer wiebelen. Slivovitsj, brandewijn gedestilleerd uit gefermenteerde pruimen. De drank was goudgeel en dus opgeslagen geweest in vaten van eikenhout. Tussen de 47 en 52 procent. Serviërs drinken het bij hun ontbijt. Een drankje met vijftig procent alcohol!


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Dacht je dat ik geheelonthouder was?’


  ‘Het had gekund. IJs?’


  Ik haalde mijn neus op.


  ‘Je kan zelfs ijs doen bij Sauternes,’ zei Argan.


  We bekeken elkaar. De zielenknijper was niet zo zelfverzekerd dat het van zijn gezicht droop, maar zelfverzekerd genoeg opdat patiënten gingen denken dat hij hen begreep en oplossingen bood.


  Zodra ik een eerste slok nam en mijn smaakpapillen op de alcohol reageerden, voelde ik mij rustiger. Begon over mijn partner te vertellen.


  ‘Je hebt haar naam niet een keer genoemd,’ zei Argan aan het eind. Hij liet de drank in zijn glas walsen.


  ‘Birgitte.’


  ‘Dus die relatie met Birgitte…’


  ‘… loopt lekker,’ haastte ik mij om aan te vullen. Ik had eerder aan mijn echtgenote getwijfeld en was vastbesloten die fout niet weer te maken. Als zij mij in de steek zou laten, ging het leven verder. Maar ik kwam nooit over haar heen. Ik zou nooit over Birgitte heenkomen.


  ‘Het lijkt mij dat je haar in een gouden kooi stopt. Gebeurt nu het omgekeerde? Behandelt men jou zoals jij haar behandelt? Oogst je wat je gezaaid hebt? Krijg je wat je gegeven hebt?’


  Ik lag languit op de bank met het glas tegen mijn voorhoofd. Het voelde koud aan. Wat de psychiater zei, verwarde mij.


  ‘Waarom zou mijn vrouw werken? Ik heb een leuke, goedbetaalde job. Als ik weldra promotie krijg, zou mij dat geenszins verbazen. Ik leid het leven van een prins. Er is alleen het onaangename gegeven dat iemand mijn schulden vereffent.’


  ‘Zoiets is weinig geloofwaardig. Weet je zeker dat het geen hallucinatie is?’


  Ik deed mijn verhaal.


  De ober in het café, de voorspelling van de zigeunerin, de verzekeringspremie die terugbetaald werd. ‘In de bruine beer’: de hotelrekening die vereffend bleek. Hoe Stephane het geld dat ik van hem leende onder de ruitenwisser van zijn taxi terugvond. Over mijn vluchtpoging, het liften, de aankopen, de treinreis en het cinemabezoek, de botsing met de onbekende en de gespendeerde centen die opnieuw in mijn zakken zaten. Ik vertelde dat ik bij de politie langsging.


  Argan keek geïnteresseerd op.


  ‘Hoe reageerden ze?’


  ‘Alsof ik een hysterische nicht was die hun tijd verknoeide. Ze zeiden net niet dat ik kon oprotten.’


  ‘Ik begrijp hun reactie. Misschien lijkt het irritant, maar wat je overkomt is onschuldig.’ Toen hij in mijn blik zag dat ik het niet met hem eens was, voegde Argan eraan toe: ‘Ik bedoel, juridisch gezien heb je geen poot om op te staan. Al wil ik het emotionele effect van zulke enge fratsen niet bagatelliseren.’


  Daarna leunde de psychiater achterover, als een cinefiel die zich klaarmaakt voor het tweede deel van de film. Hij gebaarde met het glas dat hij meer wilde horen.


  Mijn relaas vervolgde met de detective die mij probeerde te beduvelen. Ik had het over de achtervolging en de vechtpartij. Over Patrick Thierens die anoniem betaald werd om mijn schulden te vereffenen. Al begreep ik niet waarom ik dat deed, ik maakte de psychiater deelgenoot van de droom waarin ik terugkeerde naar mijn jeugd in een land dat ik niet kende. Ook stak ik een monoloog af over de relatie met mijn ouders. De adoptie maakte me dankbaar; wat ik evenwel niet begreep was waarom ze het deden. Weinig mensen gaven minder om kinderen dan mijn nieuwe vader en moeder.


  Ik wachtte op een reactie, Dokter Argan gaf echter geen commentaar op mijn verhaal. Hij had tijdens het gesprek steeds slokjes genomen, nu was zijn glas leeg. De psychiater stond recht en vulde bij. Hij keek vragend in mijn richting. Blijkbaar geloofde hij dat de woorden van een dronkenman de gedachten van een nuchtere waren.


  Ik zei: ‘Straks.’


  ‘Er is een correlatie tussen die aanneming als wettig kind en je schulden die vereffend worden. Een opmerkelijk verband. Vind je ook niet?’


  Ik bekende eerlijk dat ik niet snapte wat hij bedoelde.


  ‘Het is alsof iemand je rekeningen adopteert, zoals jij geadopteerd werd.’ Er glansde wat Slivovitsj op Argans lip. ‘Begrijp je?’


  ‘Niet helemaal.’


  ‘De onbekende weldoener “ontfermt” zich over je schulden zoals je adoptieouders zich over jou ontfermden. Hij neemt je rekeningen onder zijn hoede, zoals zij jouw leven onder hun hoede namen.’


  Vreemde redenering, maar ergens klopte ze. ‘Kan het geen toeval zijn?’


  ‘Een gelukje?’ De psychiater likte het restje drank van zijn lip en schudde zijn hoofd alvorens verder te gaan. ‘Nee, geluk is democratisch.’


  ‘Democratisch?’


  ‘Je kunt een keer geluk hebben maar ’s anderendaags is iemand anders aan de beurt. Kijk, ik zie verschillende mogelijkheden. Indien de dader zomaar iemand uitkoos om financieel te domineren – lukraak – kan hij…’ De dokter pauzeerde. Nam een slokje, waarbij hij mij bedachtzaam aankeek, op een manier die voelde alsof hij mijn ziel ontleedde. Uiteindelijk vervolgde hij: ‘… Of zij – een onbekende zijn. Als hij wist hoe je op de feiten zou reageren echter… Als die reactie zijn doel was, zijn plan, zijn intentie, dan was de weldoener iemand die jou heel goed kent.’


  ‘Geloof je dat het een vrouw kan zijn?’


  ‘De kans is klein. Vrouwen zijn weliswaar manipulatief, maar hun focus op geld is individueler en minder gekoppeld aan macht.’ Hij viel stil, alsof hij opeens niet meer wist waarover hij het had, schraapte zijn keel en ging gedecideerd verder: ‘Mannen zijn creatiever. De onbekende is een man. Met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid.’


  ‘Is hij rijk?’


  ‘Hij beschikt in elk geval over de middelen om je schulden te betalen. De impact van geld op het menselijke gedrag werd uitgebreid bestudeerd. Rijkdom beïnvloedt onze gedachten en acties op een krachtige manier en los van de economische toestand. Rijke mensen gaan zich anders gedragen, zonder dat ze zich daarvan bewust zijn. De onderliggende oorzaak moet gezocht worden in het feit dat welhebbende mensen ontsnappen aan de kwetsbaarheden en de sociale dreigingen van de lagere klasse. Studies hebben aangetoond dat rijkdom en medeleven niet altijd even goed samengaan.’


  ‘Met andere woorden: de onbekende gebruikt mij niet als “zijn persoonlijke goede doel”. Ik krijg geen helpend financieel handje toegestoken. Ook al lijkt het er voor een buitenstaander op.’


  ‘Inderdaad. Deze manier van iemands schulden betalen is een manipulatief gebaar. Geen welgemeende geste.’


  We zwegen even tot Argan vervolgde: ‘Het zal je niet verbazen dat bakken geld een mens het gevoel kunnen geven dat hij moreel superieur is. Uit een onderzoek bleek dat bestuurders van luxewagens veel minder vaak zullen stoppen om zwakke weggebruikers een veilige oversteek te gunnen. Bovendien snijden ze ook sneller andere automobilisten de pas af.’


  Ik liet de stilte voortduren.


  ‘Geld op zich zet niet aan tot misbruik, maar rijke mensen gedragen zich vaak hautain. Dat zou kunnen verklaren waarom iemand je schulden vereffent.’


  ‘Om te laten zien dat het kan. Dat hij het kan.’


  ‘Inderdaad. Hoewel… Het is tegennatuurlijk dat men geld verkwanselt. De jacht op rijkdom mondt niet zelden uit in compulsief gedrag en wordt daarom gezien als een gedragsmatige verslaving. Die eindeloze drang naar meer.’


  ‘De rijke die nooit genoeg heeft.’


  ‘Kijk naar de toplonen. Het schaamteloze, openlijke graaien van de elite – zelfs als ze het niet meer opkrijgen.’


  Ik begreep dat de rijkste man ter wereld mijn rekeningen niet betaalde als hij daar zelf niet beter van werd. Een van de twaalf apostelen heette Judas. Hij was degene die Jezus verkocht aan de Romeinse autoriteiten, waarna de zoon van God gekruisigd werd. Voor zijn verraad ontving hij dertig zilverlingen – het bedrag dat een slaaf in die tijd opbracht. Hoopte iemand dat ik de verleiding niet zou kunnen weerstaan? Dat ik geld zo belangrijk zou vinden dat ik mij zijn betalingen liet welgevallen? Waardoor hij naderhand op mij beroep kon doen om een wederdienst te eisen? Wou mijn persoonlijke kerstman Bella Klaas met ongevraagde geschenken overladen tot ik in zijn persoonlijke Judas Iskariot veranderde? En mijn werkgever – de bank – verraadde?


  ‘Er moet dus een reden voor zijn?’


  ‘Of het gebeurt niet,’ aarzelde dokter Argan.


  Hoorde ik dat goed? ‘Het gebeurt niet?!’


  ‘Ik kan je pillen voorschrijven. Prozac, Thorazine…’


  Kan een vulkaan imploderen? Want zo voelde ik mij terwijl ik, schijnbaar onbewogen, uit het raam staarde en de witte pluim leek te bestuderen die een vliegtuig in de lucht boven het groen van de beplanting trok, terwijl het binnen in mij borrelde en kookte. ‘Wat doet het?’


  ‘Het verbetert de stemming en vermindert de angsten.’


  Ik begreep: ‘Je gelooft niet dat mijn schulden vereffend worden. Je denkt dat ik lieg.’ Hoe kregelig klonk mijn stem!


  ‘Meneer Klaas,’ zuchtte de zielenknijper. ‘Het is geen kwestie van geloven. Waarheid is een relatief begrip. De waarheid bestaat niet. Ik heb een patiënt die zweert dat hij de reïncarnatie is van Napoleon. Een andere steekt breinaalden in haar buik en kerft met een mes in haar armen, omdat een stem in haar hoofd dat beveelt. Ik ken mensen die huilen naar de maan! Wie ben ik om te beslissen wat normaal gedrag is – en wat niet?’


  ‘In mijn geval?’


  ‘Misschien betaal je je eigen rekeningen en vergeet je dat nadien. Dat zou een onschuldige afwijking zijn, een eigenaardigheid waarmee te leven valt.’


  ‘En anders?’


  Hij lachte alsof hij iets heel geestigs had gehoord. ‘Dat een onbekende je schulden vereffent, bedoel je?’


  ‘Duh.’


  ‘Water dat smaakt als wijn? In dat geval, Bella, zou ik mij niet te veel zorgen maken.’


  ‘Jij zou berusten?’


  ‘Zolang de kippetjes maar gebraden op mijn bord vielen.’ Dokter Argan besloot fijntjes: ‘Waar heb je last van? Omgekeerde fantoompijn?’


  Fantoompijn is de pijn die je na een amputatie meent te voelen op de plek waar eerder je arm of je been zat. De pijn op een lege plek. Bij mij was het precies andersom: m’n portefeuille die vol bleef!


  Ik wou Argans weinig fijnbesnaarde commentaar counteren. Die opmerking kon ik echter niet meer maken want hij maakte een abrupt einde aan de consultatie. ‘Bella Klaas,’ zei de psychiater, ‘je tijd is om.’


  Vervolgens begon hij op een notitieblok te kribbelen. Waren het nota’s over ons gesprek? Of voegde hij zaken toe aan zijn boodschappenlijstje? Verward en enigszins verslagen verliet ik het kabinet.


  ‘Let op met wat je zoekt, kerel,’ riep hij mij achterna. ‘Je zou het kunnen vinden.’


  Psychiater Argan die dacht dat ik aan een rijke verbeelding leed… Wat een eufemisme was om een foutlopend proces in mijn hersenen te beschrijven… Wat op zijn beurt moest verdoezelen wat de dokter echt bedoelde...


  Ik was in absolute verwarring.


  Kon het?


  Ik voelde mij Vlaming – weliswaar een Vlaming die een Oost-Europese achtergrond torste. Speelde ik in dit verhaal een soort dubbelrol, zoals in mijn eigen leven? Was ik de man die zijn eigen schulden vereffende? Ik kon mij geen ongeval herinneren, geen klap tegen het hoofd die eventueel geheugenverlies zou kunnen verklaren. Ook nam ik geen drugs. Amper medicijnen: cholesterolverlagers, een protonremmer na zwaar tafelen, occasioneel een pijnstiller, Ibuprofen. Mijn drankgebruik bleef onder controle – al was dat precies wat elke alcoholverslaafde beweerde, tot en met het moment dat hij bij AA met de klink in de hand stond.


  Had iemand mij gehypnotiseerd? Niet elke hypnotiseur was integer. Deed ik financiële verrichtingen in trance, een soort hallucinatie? Sommige mensen proberen met behulp van hypnose te stoppen met roken. De resultaten zijn wisselend. Veel hangt af van de ontvankelijkheid van de gehypnotiseerde. De ene is gevoeliger voor suggestie dan de andere. Ook houden de positieve gevolgen veelal tijdelijk aan. Een groot percentage rokers hervalt op het moment dat de kracht van de posthypnotische suggestie wegzakt en de wilskracht het moet overnemen. Ondertussen overspanden de gebeurtenissen een paar dagen. Zolang kon een toestand tussen waken en slapen niet duren. Nee, toch?


  Ik kneep in mijn arm. Au!


  Ik huiverde bij het idee dat de gebeurtenissen het gevolg konden zijn van verkeerd interpreterende zenuwen, gekneusd weefsel, verstoorde neuronen of haperende cellen. Had ik paranoia? Koesterde ik waanideeën? Of leed ik aan een psychische aandoening of een zenuwziekte? Een persoonlijkheidsstoornis, monomanie of borderline? Het kwam vaker bij afgestane jongeren voor. Vondelingen. Vele van deze kwalen waren erfelijk. Hadden mijn natuurlijke ouders mij verstoten omdat zij geestelijk niet in staat waren om voor hun kind te zorgen? Een massa vragen die ik kon stellen en niemand om ze te beantwoorden, niemand. Hoe beklemmend was dat?


  Had ik een gespleten persoonlijkheid en zat er een Dr. Jekyll in mij die de rekeningen betaalde, terwijl Mr. Hyde daar geen erg in had? Joeg ik als een hond achter mijn eigen staart aan?


  Was Bella Klaas gek?
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  Veel vragen, geen antwoord.


  Ik twijfelde aan alles, inclusief mezelf. Mijn benen trilden, mijn ingewanden zweefden. Was de tijd rijp om geïnterneerd te worden?


  In de gang buiten Argans kabinet hield ik halt, in een poging om tot bedaren te komen. De gedachten sprongen trampoline in mijn hoofd. Wat overkwam mij? Ik, de kerel met het ongeëvenaarde buikgevoel voor economie en marktopportuniteiten, de nerd met het aangeboren talent om gegevens en cijfers in logische patronen te rangschikken, de mensenkenner met het instinct dat feilloos de doordouwers van de plantrekkers onderscheidde, de geldhandelaar die voor deze vaardigheden vorstelijk betaald kreeg, op het punt stond promotie te maken en zodoende tot de directieraad van een van de belangrijkste banken van het land toe te treden, werd door onzekerheid verlamd.


  Over en uit.


  Was dat het geval?


  Er stond een berichtje op de voicemail dat ik nog niet had beluisterd. Het was Birgitte die me probeerde te bereiken.


  ‘Bella? Waar ben je? Wat is er aan de hand? Bellaatje? Bel me zo snel mogelijk terug!’


  Ik twijfelde. Had nu geen zin om met haar aan de lijn te hangen om vragen te beantwoorden en dingen uit te leggen die ik zelf niet begreep.


  Wegwezen. Lucht!


  Bij het naar buiten gaan moest ik de omgekeerde weg volgen dan bij mijn binnenkomst. Daarbij passeerde ik opnieuw langs haar kantoor. Angélique stond in de opening en wenkte mij. Ze was een tikje buiten adem en leek behoorlijk nerveus. Daardoor zag ze er iets minder feeëriek uit toen ze naar achteren stapte om me binnen te laten.


  ‘Ik heb door de intercom flarden van het gesprek opgevangen.’


  Ik draaide mijn handpalmen naar boven, deels verwonderd, deels berustend. Eentje meer of minder die van mijn probleem op de hoogte was, wat gaf het?


  ‘Sluit de deur.’


  Ik deed wat ze vroeg. De secretaresse wreef heftig over haar bovenarmen alsof ze het koud had en zich wilde verwarmen. Ze ging pas verder toen ik met een vragende blik naast de tafel stond.


  ‘Er doen verhalen de ronde over Indiase yogi’s die op twee plekken tegelijk werden gezien. Het mysterie van plaats en tijd die niet zijn wat ze lijken.’


  ‘Of hoe de pers zich voor de gek laat houden door een tweeling die wel eens wat anders wil dan slangen bezweren of sitar spelen.’ Broodjeaapverhalen, net waarop ik zat te wachten. Niet dus. Ik had iemand nodig die de zaken helderder zag dan ik. Een derde, want dokter Argan was niet die persoon gebleken.


  Angélique keek me met een goedkeurende blik aan.


  ‘Gelukkig maar dat je gezond verstand niet geschonden is. Dit werk doe ik parttime. Ik ben laatstejaarsstudente,’ zei ze – op een toon alsof ze een richting volgde waarvoor zij zich lichtelijk schaamde. ‘Toegepaste psychologie. Het brengt geld in het laatje terwijl ik mijn eindwerk maak.’ Ze stak een losse haarlok achter haar oor en bewoog het hoofd alsof ze haar hersens wakker wou schudden. ‘Je schulden die vereffend worden, kan het echt niet een wat excentrieke daad zijn van iemand die je een handje wil toesteken?’


  ‘Nee,’ zei ik. Zelfs mocht iets dergelijks het geval zijn, dan was die houding walgelijk opdringerig en kon ik ze niet dulden. ‘Trouwens, wie zou zoiets doen?”


  Die vraag had Angélique duidelijk verwacht.


  ‘Een vriend die een financieel duwtje in de rug wenst te geven en liefst anoniem blijft om de vriendschap niet nodeloos onder druk te zetten. Een collega die wil bijspringen. Schoonvader die zijn dochter niet langs de maatschappelijke ladder naar beneden kan zien glijden. Een suikeroom.’


  Ik nam even de tijd om na te denken, eerder uit beleefdheid dan uit overtuiging. Jimmy die geld rondstrooide – terwijl hij de alimentaties aan elkaar reef? Rudolf Maes die zijn hemel wou verdienen – terwijl de vrijgezel niet de helft binnenhaalde van hetgeen ik verdiende? Birgittes vader die bij mijn weten één keer met zijn dochter contact zocht – en meteen zelf bijstand vroeg? Bleef over: een rijk familielid. Beide adoptieouders waren enige kinderen. Was mijn natuurlijke moeder een prinses die mij door omstandigheden te vondeling moest leggen en de begane ondaad op deze manier wou compenseren? Mijn natuurlijke vader een multimiljonair die stiekem zijn dienstmeisje bezwangerde en na al die jaren contact met zijn zoon zocht? Héééééél erg vreselijk onwaarschijnlijk. Dat is winnen met de lotto ook. ‘Stel… Dan zou ik dat toch merken?’


  ‘Er zijn verenigingen die bereid zijn bij een donatie als tussenpersoon te fungeren.’


  ‘Gratis?’


  ‘Helaas,’ zei ze. ‘Dat woord is niet langer politiek correct. Kan je je een voorstelling van hem maken?’


  ‘Van wie?’


  ‘Van je persoonlijke filantroop.’


  ‘Nee, dat kan ik niet.’ Ik keek haar strak aan. ‘Omdat hij niet bestaat. Ik heb geld genoeg. Mijn vrouw komt heus niets tekort.’


  ‘Dan is er maar een andere mogelijkheid,’ zei Angélique. ‘Volgens mij ben je het slachtoffer van stalking.’


  ‘Wacht even,’ zei ik. ‘Je gelooft mij?’


  ‘Ja.’


  ‘Je gelooft dat een onbekende mijn rekeningen betaalt?’


  ‘Natuurlijk.’


  Haar antwoord ontlokte mij een glimlach van opluchting. Voor het eerst sinds dokter Argan zijn diagnose had gesteld – waarin hij mij als gek of aansteller bestempelde – had ik niet meer het gevoel op drijfzand te lopen.


  Eindelijk iemand die mij vertrouwde…


  ‘Stalking,’ herhaalde ze. ‘Het fenomeen is je waarschijnlijk niet onbekend.’


  Ik wist wat stalking betekende: ‘Het stelselmatig lastigvallen van iemand.’


  ‘De manier waarop stalking geschiedt kan variëren. De verschillende handelingen zijn meestal niet strafbaar. Bovendien lijken ze voor een buitenstaander vaak hooguit vervelend voor het slachtoffer. Wat kan een vrouw erop tegen hebben dat een bewonderaar cadeautjes stuurt? De grens tussen intensief en opdringerig contact is subjectief. Kan je een vader, die tegen de zin van zijn ex-partner de band met zijn kinderen probeert te herstellen, van stalking beschuldigen?’


  ‘Ga door,’ zei ik, benieuwd waar haar discours heen leidde. De frêle Angélique had mijn onverholen aandacht.


  ‘Ieder geval van ziekelijke belaging is anders. Men onderscheidt verschillende soorten stalkers. De psychotische stalker denkt bijvoorbeeld dat zijn idool vermoord zal worden en wil hem waarschuwen. De afgewezen stalker wil een verbroken liefdesrelatie herstellen of zijn ontslag ongedaan maken. De wraakzuchtige stalker. De obsessieve. Sommige stalkers streven met hun gedrag een doel of een nalaten bij het slachtoffer na. Ze pogen een reactie uit te lokken. Hun stalking is geen emotionele daad maar een weloverwogen daad.’


  Ik had aandachtig geluisterd, meende te begrijpen waar de redenering naartoe ging.


  ‘Bedoel je dat iemand op een manipulatieve manier mijn financiën in handen neemt? Dat hij mij geldelijk bijspringt om mijn daden te beheersen?’


  ‘Wat anders?’


  ‘Stel,’ zei ik verward. Weliswaar leek het idee vergezocht, wat mij overkwam kon echter evenmin alledaags genoemd worden. ‘Stel…’ Het duizelde me. ‘Om wat voor iemand gaat het dan? Wie doet zoiets?’


  ‘Dat is de vraag.’ Er stond een kop koffie op tafel. Angélique greep ernaar. Ze dronk niet en vroeg mij niet of ik wilde. Ze hield enkel het kopje tussen haar handen alsof ze haar vingers er wou aan warmen.


  ‘We zoeken een naald in een hooiberg,’ schudde ik het hoofd.


  ‘Misschien is er een manier om de naald naar je toe te laten komen.’


  Van de weeromstuit zette ik een stapje in haar richting en spitste letterlijk de oren. ‘Ik luister.’


  ‘Het is niet dat hij mijn rekeningen betaalde, maar een ex-vriendje liet wekelijks rozen bezorgen. Dat streelde mijn ijdelheid. Toen ik in een andere relatie tuimelde, begon ik zijn gedrag echter opdringerig te vinden. De bloemen werkten mijn nieuwe vriend op de zenuwen.’


  ‘Ik ken het type,’ zei ik. Sommige mannen zijn bezitterig. Volgens Birgitte ben ik van het slag dat uitzinnig kan worden van jaloezie. Gek. Daar hadden we weer dat beladen woord, terwijl ik het nochtans probeerde te vermijden.


  ‘Ik contacteerde mijn ex. Vroeg hem om mij gerust te laten. Dat resulteerde in een averechts effect. Bij iedere reactie van zijn slachtoffer denkt de stalker immers dat de gestalkte van hem houdt – ook al vertelt die het tegenovergestelde. Ik studeer psychologie, ik had zijn reactie kunnen voorspellen: nu kwam de bloemist twee keer per week aan de deur.’


  ‘Je nieuwe vriendje woedend,’ knikte ik.


  Nadenkend hield Angélique haar hoofd schuin. ‘Die was alweer uit beeld.’ Argans deeltijdse secretaresse glimlachte. ‘Wat kan een meisje aanvangen met een engerd die haar versmacht? Niets. Toch?’


  ‘Euh… Juist.’


  ‘Dat bloemengedoe moest stoppen, maar hoe? Op dat moment kregen we op school een lezing over alcoholisme. Een alcoholist is een gesel voor zijn omgeving. Vaak wordt gezegd dat men drankzucht wel onder controle kan houden, maar dat men er niet van kan genezen. Een droogstaande alcoholist moet altijd waakzaam blijven: iedere alcoholische consumptie kan een terugval inleiden. De lesgever vroeg me hoe ik met zo’n geval om zou gaan, mocht het zich in mijn omgeving voordoen.’


  ‘Wat zei je?’


  ‘Eens een alcoholist, altijd een alcoholist.’


  Ik kon een grijns amper bedwingen. Voor de zoveelste keer in mijn leven moest ik tot de vaststelling komen dat vrouwen specifieke emoties hebben met een eigen soort logica waar mannen niet aan kunnen tippen. ‘Dat zal wel niet de repliek geweest zijn waar hij naar hengelde.’


  ‘“De drankzuchtige moet steun en liefde krijgen,” bleek het juiste antwoord. Mooi, alleen ben ik moeder Theresa niet. Van mij zou zo’n alcoholicus zich mooi dood mogen zuipen. Ben je definitief van het gezeur af.’ Haar ogen blonken. ‘Hoef je nooit meer bang te zijn voor een terugval.’


  Het is een van de grote tegenstrijdigheden van de natuur dat mannen meer fysieke kracht bezitten, terwijl vrouwen zoveel gruwelijker kunnen zijn. Cleopatra baadde in ezelinnenmelk, terwijl zij het gif van cobra’s gebruikte om criminelen te executeren.


  Wat alcoholisme met stalking te maken had, was me echter niet duidelijk. Ik vroeg ernaar.


  ‘Door het voorbeeld van de drankverslaafde zag ik opeens duidelijk hoe ik de bezigheden van mijn obsessieve stalker kon stoppen. Definitief.’


  ‘Oh ja?’


  ‘Ik moest zijn bron dichtdraaien.’


  ‘Zijn bron?’


  ‘Mijn ex had een kind met een handicap. Dat joch kostte handenvol. Ik belde mijn stalker op en zei dat ik een getrouwde aanbidder had en dat die man mij niet op rozen, maar op orchideeën vergastte. Niet twee keer per week, maar dagelijks. De onnozelaar trapte in de val en wou beter doen. Hij kocht almaar vaker, almaar duurdere bloemen. Een maand later moest de sukkel het opgeven. De sociale dienst kreeg een anonieme hint: mijn ex had nog nauwelijks genoeg om eten voor dat gebrekkige jongetje te kopen. Ze dreigden om hem uit de ouderlijke macht te ontzetten en het kind op te nemen.’


  Ik kreeg het gevoel dat de mist optrok. Dat ik de dingen scherp begon te zien. ‘Je had hem droog gelegd.’


  ‘Zijn geld was op.’ Angélique knikte geestdriftig. ‘Zodra je inzicht hebt in zijn gedrag, kun je een dader manipuleren. Stel dat je weet dat een bankovervaller vaak op zaterdag zijn slag slaat en een voorkeur heeft voor Fortisfilialen in de kuststreek. Dan zou je al deze filialen op een na erg zichtbaar kunnen beveiligen, terwijl je het overgebleven kantoor bemant met agenten in burger. Dikke kans dat de overvaller daar toeslaat en dus op heterdaad betrapt kan worden.’


  Ik zei langzaam: ‘Provoceren... Uitlokken...’


  ‘Als een kind het gevaar niet wil zien van een kachel die brandt, is het een optie om zijn hand heel even dichtbij de hete plaat houden.’


  ‘Wie niet horen wil, moet voelen.’


  ‘Als een roker de sigaretten niet kan laten, kan je hem in tabaksrook dompelen tot hij bijna stikt. En als iemand je schulden vereffent –’


  ‘Maak je er zoveel tot zijn beurs het niet meer kan trekken,’ vulde ik aan.


  Als mijn persoonlijke sinterklaas dacht dat hij dit kon winnen, kende hij me nog niet goed.


  Mijn gedachten schoten heen en weer.


  Het was zo verleidelijk: wat als ik de poen door ramen en deuren gooide?


  Het was zo opwindend, de idee dat ik het heft in handen zou nemen. Dat ik iets zou doen. Het was impulsief, het was onredelijk.


  Het was onweerstaanbaar.
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  Ondertussen –


  De stad waar ik toen nog woonde, de stad waar de hoofdzetel van de bank zich bevond waar ik toen nog werkte.


  Een donkere Maserati Quattroporte GTS met getinte ruiten stopte voor een indrukwekkend kantorencomplex van beton, glas en marmer. Op de benedenverdieping was een uitzendbureau gevestigd – maar niet het eerste het beste: hier ging men op zoek naar mensen om een betrekking te bekleden die specifieke bekwaamheden vereiste. Posities waar moeilijk werknemers voor te vinden waren.


  Headhunting.


  Er stond een receptionist voor de deur. De zwarte chauffeur stapte uit, liep om de wagen heen, nam de pet van zijn hoofd en hield het achterste portier open.


  Twee heren schoven uit het lichtbeige leren interieur, landden op het voetpad en rechtten hun ruggen. Borst vooruit. Ze keken neer op de wereld. Wisten dat ze uitverkoren waren. Beter dan de rest. Je kan niet genoeg zekerheid uitstralen als je aan de top wil blijven. Het duo voldeed met brio aan de drie pijlers van de succesvolle headhunter: zelfvertrouwen, eelt op de ellebogen en bloed aan de handen.


  De een was een man met een rood gezicht en wit haar. De ander droeg een kreukvrij streepjespak dat als gegoten zat en een zonnebril. Hun schoenen hadden blauwe zolen die glommen. IJzig charisma trilde als een luchtspiegeling om hen heen. Een toevallige voorbijganger die moest inhouden om niet tegen het stel op te botsen, vroeg zich onwillekeurig af of het duo bankiers waren, lobbyisten, politici of andere maffiosi. Een lichte huivering trok door zijn ruggengraat terwijl hij de heren nakeek en zag hoe de receptionist een badge voor een elektronisch oog hield. Een matte glazen draaideur kwam in beweging en zoog Withaar en Maatpak naar binnen. De voorbijganger kon een steelse flits opvangen van een veiligheidssluis, een glimmende parketvloer en twee glazen liftkooien.


  Een korte inkijk in een andere wereld.


  In hun kantoor.


  Withaar was in het uitzendbureau de man die zich concentreerde op het verkrijgen van orders. Hij liet zich in een van de leren stoelen vallen en nodigde Maatpak uit om in de andere plaats te nemen. Maatpak was een specialist in het werven van kandidaten. Samen waren ze twee armen van hetzelfde lichaam.


  Withaar nam het woord. ‘Morgen komt hun Raad van Bestuur bij elkaar. Wat deel ik hen mee?’


  ‘Dat we extern naar iemand op zoek gaan.’


  ‘Er is haast bij.’


  ‘Patience is a virtue. Hun eigen kandidaat voldoet niet.’


  ‘Bella Klaas.’


  ‘Hij is absoluut ongeschikt om in het directiecomité te zetelen. Je zou denken dat een man wiens job logisch denken vereist, zijn emoties in bedwang zou hebben. Hij had geen enkele reden om zich aansprakelijk te voelen. Toch reageerde Bella Klaas paniekerig toen zijn schulden vereffend bleken.’


  ‘Hij kon het niet plaatsen.’


  ‘Terwijl dat de bedoeling was, natuurlijk. Dat hij zijn verbeelding zou gebruiken. In deze moeilijke tijden heeft de bank een directielid nodig dat out of the box denkt. Die fantasie heeft. Creatief is.’


  ‘De heer Klaas kan nochtans terugblikken op een mooie carrière.’


  ‘Eén stap hoger op de ladder en het schoolvoorbeeld van een Peter Principle loert om de hoek. Het zou fout zijn Bella een complexere taak toe te schuiven omdat hij zijn huidige opdrachten naar behoren de baas was. All good things come to an end. Bella Klaas zou in een positie belanden die hij niet meer aankan.’


  ‘De bankdirectie vindt dat de man in zijn lopende functie uitstekend presteerde. Dat hij bepaalde dingen behoorlijk beheerst. Men wil hem bevorderen.’


  ‘Fout! Absoluut verkeerd.’


  Withaar trok een Bolivar uit een leren koker die hij uit zijn binnenzak opdiepte en haalde die genietend onder zijn neus. Daarna stak hij de sigaar terug weg. Straks!


  ‘Bedoel je dat de heer Klaas tegen zijn plafond zit? Dat de stap te groot is?’


  ‘Appearances are deceptive. Het ligt buiten Bella’s capaciteiten om lid te worden van de Raad van Bestuur. Er zijn meerdere redenen waarom mensen falen. Omdat er iets gebeurt waarover ze geen controle hebben – en ze geen oplossing voor het probleem vinden. Omdat anderen hen overschatten. Of omdat ze zichzelf beter vinden dan ze zijn. Het is niet omdat hij goed kan voetballen dat er een succesvolle coach in de speler huist. Begrijp je? All that glitters is not gold.’


  ‘Bella Klaas kan nochtans teren op een analytische geest.’


  ‘That is far from enough. Een ontleedkundig denkvermogen volstaat niet voor de betrekking die men voor deze man op het oog heeft. De bank heeft een leidinggevende figuur nodig die soepel kan denken. Iemands schulden vereffenen is op dat vlak een interessante test. Iedereen reageert anders op het fenomeen. Op zijn eigen, specifieke manier. Bella Klaas begon meteen te jokken toen hij zei dat hij een extra dag ter plekke bleef om de aanvraag van René Dumoulin diepgaander te bekijken. Terwijl hij die tijd wou besteden aan een onderzoek naar de bizarre financiële gebeurtenissen die hem overkwamen. Daar was niets mis mee, liegen was nergens nodig voor. Toch? Daarna sloeg Bella op de vlucht. Dat is eerder het gedrag van een kind, dan van een verantwoordelijke man. Stel je voor dat zo iemand ooit onder grote druk komt! Dat hij – godbetert – de bank door een crisis moet loodsen. Of een verkeerde beslissing neemt. Iemand als Bella Klaas is als een bokser die stoten uitdeelt, maar geen tegenslagen kan incasseren. I’m sick and tired of this loser.’


  ‘Jammer. Ik had gehoopt dat...’


  ‘Voorspelde ik het niet? Dat hij verkeerd zou reageren? Het liep fout, meteen toen we zijn schulden begonnen te vereffenen. I knew it.’


  ‘Werd Stephane betaald? Want zonder hem zou het niet gelukt zijn om ongemerkt te handelen. Een mens vraagt zich af hoe hij het voor elkaar krijgt. Je vraagt hem iets en het gebeurt.’


  ‘Zo’n chauffeur heeft overal zijn mannetjes. Hij heeft veel vrienden en laat zich goed betalen.’


  ‘Zijn medewerking is dan ook goud waard. Goed… De heer Bella Klaas, wat doet de man momenteel?’


  ‘Buys like a shopaholic. Hij probeert ons uit te roken.’


  ‘Wat heeft hij zoal gekocht?’


  ‘Een Mercedes SLR McLaren. Een Patek Philippe. Bij Cartier haalde hij cadeautjes voor het vrouwtje. En hij boekte een luxe cruise.’


  ‘Hoe voorspelbaar!’


  ‘Gebrek aan fantasie – that’s where the shoe pinches. Hij bereikt zijn limiet.’


  ‘Nou.’


  ‘Straks heeft hij geen geld meer over. Niets.’


  ‘Zal ons een rotzorg wezen! Toch?’


  ‘Hij staat bij Versace in de winkel. Op het punt om onder nul te zakken. Binnen een uur heeft hij een afspraak met een immobiliënkantoor dat gespecialiseerd is in tweede verblijven. Dan gaat Bella pas echt schulden maken.’


  ‘Die niet door ons vereffend zullen worden,’ zei Withaar. ‘Niet deze keer.’


  Maatpak zei: ‘Als het uit de hand loopt…’


  ‘Hij heeft altijd zijn huis om te verkopen.’
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