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    1. HET RAAM IN DE MIST


    


    Het was al de tiende keer sinds Surbiton dat de trein knarsend tot stilstand kwam. Een paar passagiers keken op van hun krant en zuchtten, wisselden wanhopige blikken of keken op hun horloge om zich ervan te overtuigen dat hun angstige voorgevoelens gerechtvaardigd waren. De meesten bleven echter doorlezen met het valse geduld van de wanhoop. Te zijner tijd, zo dachten ze, zou hun trein hen wel op Waterloo afzetten; ze konden niets doen om dat moment te bespoedigen en ze waren toch al zo laat dat het er weinig op aan kwam hoeveel later het nog worden zou.


    Iedere honderd meter van deze kruipende, hortende reis werd de mist buiten de treinraampjes dikker en geler. In de buitensteden was het niet meer dan een witte mist geweest die de chauffeurs noodzaakte hun lichten aan te doen en langzaam te rijden. Hier was de trein die ratelend over de rails ernaast passeerde, niet meer dan een donkere schaduw met lichte vlakken van de langzaam voortbewegende wagons. Mistsignalen sputterden en kraakten. Londen in de verte, gehuld en begraven in de zware mist, zweeg.


    Terry Byrnes stond met zijn neus tegen het treinraampje gedrukt en staarde somber in de gele massa. Hij probeerde zich te realiseren dat de vormen die hij zag bewegen echt waren en geen weerspiegelingen van de coupé achter hem. Hij vervloekte zichzelf dat hij niet een uur eerder dan gewoonlijk van huis was gegaan in plaats van die onnozele twintig minuten. Zijn moeder had hem de vorige avond nog gewaarschuwd dat er mist zou zijn. 'Hij,' de nieuwsomroeper van de Home Service, had dat tijdens het weerbericht gezegd. Terry's moeder vertrouwde onvoorwaardelijk op 'hem' en meestal bleek dat ze dat terecht had gedaan. Maar zelfs via zijn eigen onafhankelijk oordeel was hij tot dezelfde conclusie gekomen. Desondanks was hij slechts twintig minuten eerder op het station aangekomen waar bleek dat het tijdschema volkomen in de war was en dat de treinen met tussenpozen van ongeveer een half uur binnenkwamen. Tenslotte was hij terechtgekomen in een ouderwetse, benauwd smalle coupé met aan weerszijden vijf zitplaatsen die door zes personen in beslag werden genomen. Vier passagiers stonden in het gangetje ertussen. Hij had zich naar binnen gedrongen en omdat hij zich schaamde voor zijn eigen brutaliteit en verlegen werd door zoveel vijandige blikken, had hij zijn medelijders de rug toegekeerd en staarde naar buiten in de onpersoonlijke, alles omhullende mist.


    Weer kroop de trein een paar meter vooruit; een mistsignaal dat dichtbij losbarstte deed iedereen verschrikt opspringen en angstig om zich heen kijken; de eerste wagon die net toen hij snelheid begon te krijgen abrupt tot stilstand werd gebracht, botste terug op de achteropkomende. De reeks botsingen verdween in de verte terwijl het gewone getril en gezoem van een stilstaande elektrische trein de plaats innam van alle andere geluid.


    Op dit punt bemerkte Terry een opening in de mist. Eerst zag hij vage schimmen, maar ontdekte dat het schaduwen waren van de trein waar hij in meereed. Daarna kon hij zelfs het stenen muurtje langs de spoorlijn zien en daar achter de ramen van huizen met daarboven de daken.


    Ongeduldig dacht hij: 'Nog niet eens Vauxhall,' en zag in zijn geest de rij armzalige woningen die voorafging aan dat onooglijk kruispunt. Terwijl afkeer en ongeduld zijn geest beheersten, kwamen de huizen - of wat daar voor moest doorgaan - duidelijker uit de mist naar voren. Hij stond te kijken naar bovenverdiepingen en daken die allemaal donker en smerig waren. Een paar ramen waren verlicht en hadden vergane kanten of katoenen gordijntjes, andere waren kaal. De meeste waren vervallen, onverlicht, met gebroken ruiten die je aangaapten of dicht gemaakt waren met karton.


    De trein stond nog te wachten en er was niets anders om naar te kijken. Terwijl hij wezenloos, half dromend en volkomen ongeïnteresseerd stond te staren, zag Terry als in een film die voor hem werd afgedraaid, het snelle en onvermijdelijke proces van een gewelddaad.


    Het ene moment waren de ramen van de vier of vijfhuizen die zichtbaar waren door het gat in de mist nog leeg, het volgende ogenblik zag hij achter een ervan het vertrokken en wanhopige gezicht van een vrouw. Ze verkeerde in een onbeschrijflijke paniek: haar wijd opengesperde ogen en wanhopig grijpende vingers maakten dat duidelijk. Ze probeerde het raam open te schuiven maar de pen wilde er niet uit of de raamkoorden zaten vast of misschien beide. Ze rukte en trok terwijl haar mond onafgebroken bewoog. Een keer keek ze over haar schouder en ging toen weer verder met trekken. En dat alles in absolute stilte voor zover het Terry betrof. Het raam zat dicht en de alles-omhullende mist bleef stil en ondoorgrondelijk. Bovendien was het treinraampje gesloten vanwege de onwelriekende grauwe massa, waardoor Terry nog eens extra ervan gescheiden was. Het leek op een geluidloze film.


    Een paar minuten lang worstelde de vrouw met het raam. Toen zag Terry een donkere schaduw achter haar in de onverlichte kamer. Ze draaide haar hoofd om en opende haar mond in een kreet. Een hand sloeg toe, ze tuimelde voorover en gleed langzaam langs het raam naar beneden. Wezenloos dacht Terry: 'Wat een geluk dat ze er niet door gegaan is!' Hij kon het donkere haar nog op het raamkozijn zien liggen. Verdwenen was de hand en het wapen dat het moest hebben vastgehouden en de gestalte die het beheerst had. Hij wachtte tot de vrouw weer zou opstaan, maar er gebeurde niets. Het donkere haar op de vensterbank bewoog niet.


    Het volgende ogenblik kwam de trein weer tot leven. Hij schokte even en gleed toen vooruit. De mist, dikker dan ooit, omsloot weer alles.


    -


    Een paar minuten lang bleef Terry Byrnes door het raampje naar buiten staren. Zijn mond was droog en hij voelde zich zo duizelig worden dat hij zich met beide handen aan het raam moest vasthouden. Toen draaide hij zich abrupt om en ging met zijn rug tegen de coupédeur staan. Wat hij zojuist gezien had of dacht gezien te hebben, kon onmogelijk waar zijn. Dat behoorde tot de onnatuurlijke wereld van de schijn, tot een onwerkelijkheid die opwindend was op papier, maar ondenkbaar in koude feiten. Hij voelde er behoefte aan om naar zijn medereizigers te kijken: al deze geduldige, vreedzame burgers, die rustig wachtten tot ze door een lastig en misschien gevaarlijk obstakel heen naar hun kalme en beschaafde werkkring zouden worden vervoerd. Het stelde hem gerust toen een al wat oudere zakenman zich voorover boog om te zien of de deur waartegen hij geleund stond wel goed gesloten was terwijl hij mompelde: 'Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn', waarna hij weer achterover leunde en de volgende bladzijde van zijn krant opsloeg. Ofschoon er nog een twintig minuten van stoppen en optrekken verstreken, bereikte de trein tenslotte Waterloo en Terry stapte gelijk met de anderen uit. Nu was ook zijn eerste instinctieve weigering om de waarheid te erkennen van wat hij gezien had, verdrongen door een koortsachtige opwinding. Het was een gewelddaad, waarschijnlijk moord, besloot hij en dacht aan de stille donkere massa haar op de vensterbank achter de smerige ruit. Het was puur toeval dat hij het had gezien. Niemand, behalve de vrouw en de man - het was beslist een man geweest -wist hier iets van af. Hij verwierp de mogelijkheid dat er nog andere mensen in het huis zouden zijn geweest die er van af wisten. Hij droeg een verschrikkelijk geheim met zich mee. Toen hij tot deze conclusie was gekomen, net nadat hij de controle was gepasseerd en automatisch zijn abonnement terug in zijn zak had gedaan, bleef Terry stil staan in de grote ruimte van Waterloo Station. Onbenullige dansmuziek schalde om het hardst met het stoten en stampen van de locomotieven en het rumoer van de reizigers. De stroom mensen vlocht een ingewikkeld patroon rond de boekenstalletjes en buffetten en voor de borden met de tijdschema's van de treinen.


    Om zich te onttrekken aan het lawaai en de geordende chaos liep hij welbewust het stationsgebouw uit. Zonder op het langzaam in de mist voortkruipende verkeer te letten, stak hij de straat over en belandde weldra bij de borstwering van Waterloo Bridge. Hier bleef hij stil naar beneden staan kijken, naar de mist die boven het onzichtbare rivieroppervlak zweefde.


    Hij voelde zich eenzaam met zijn geheim. In de trein had zijn natuurlijke terughoudendheid hem belet iets te vertellen dat zo fantastisch klonk. Zijn eigen hulpeloosheid bij het gebeuren had ook voor zijn medereizigers gegolden. Maar nu hij in zijn geest weer de onbeschrijflijke angst in de ogen van die vrouw zag, haar panisch gevecht met het gesloten raam dat ze probeerde te openen, waarschijnlijk om om hulp te roepen, en haar mond die vertrokken was in een laatste kreet terwijl de slag viel, nu groeide zijn zekerheid tot een ondraaglijk iets.


    Maar het was niet eenvoudig daar een oplossing voor te vinden. Wie moest hij het vertellen? En wanneer en hoe? Nu moest hij naar kantoor toe. Hij had eigenlijk meteen naar de ondergrondse moeten gaan en de trein naar de Bank nemen. Van de brug waar hij nu stond, zou hij ook naar Aldwych kunnen lopen en proberen een bus te vinden, als er tenminste bussen reden. Hij kon ook terug naar Waterloo gaan. Hoe het ook zij, hij zou veel te laat zijn en ofschoon de mist een goed excuus was, zou hij toch hard moeten werken om de verloren tijd in te halen.


    Terry was een serieuze jongen. Hij had met een beurs het gymnasium kunnen doen en hij was vast van plan zijn kansen zoveel mogelijk te benutten. Hij voelde er niets voor om zijn reputatie bij de baas te schaden omwille van een onbekende vrouw waar hij totaal geen verantwoordelijkheid voor had. Als hij besloot iets te doen, moest het toch echt wachten tot zijn dagtaak was afgelopen. Tot dan besloot hij het hele gebeuren van zich af te zetten. Vastberaden draaide hij zich om en liep voorzichtig terug naar Waterloo.


    Een half uur later was de verleiding wel heel groot om het hele verhaal te doen. Als een na laatste arriveerde hij op het grote kantoor van de verzekeringsmaatschappij waar hij zijn carrière begonnen was. De laatste zou een meisje zijn dat zeer waarschijnlijk helemaal niet zou komen. Mist had meestal tot gevolg dat er de dag erna een briefje werd bezorgd, waarin stond dat ze niet kon komen wegens astma. Anders leed ze nooit aan deze ziekte maar mist had gegarandeerd een aanval tot gevolg. Terry rekende haar niet mee en kwam tot de conclusie dat hij gezakt was tot de laatste plaats.


    Later had hij nog een onprettig onderhoud met zijn afdelingschef.


    'De anderen hebben het er allemaal beter van af gebracht, Byrnes,' constateerde deze koel. 'En de meesten moeten langer reizen.'


    'De trein stond iedere keer stil, meneer,' antwoordde Terry naar waarheid.


    'Doe niet zo kinderachtig. Natuurlijk deed hij dat. En hij vertrok ongetwijfeld ook te laat. Maar je wist dat er mist was. Je had eerder van huis kunnen gaan.'


    'Ik ben een half uur eerder van huis gegaan,' zei Terry en deze keer deed hij de waarheid een beetje geweld aan.


    'Hoe laat kwam je trein op Waterloo aan? Ik neem aan dat het de trein was die je altijd hebt, alleen wat later.'


    Terry had er geen idee van welke trein het was geweest. Samen met alle andere mensen die op het perron hadden staan wachten, was hij op de eerste de beste trein gesprongen die Toxley Green was binnengelopen. Hij knikte dus maar als antwoord op de tweede vraag.


    'Hoe laat kwam hij op Waterloo aan?'


    Terry had ook daar niet het minste idee van. Hij wist alleen maar hoe laat hij tenslotte op Bank Station was aangekomen en zich had gerealiseerd dat hij meer dan anderhalf uur te laat op kantoor zou aankomen. Hij maakte een snelle berekening en zei: 'Tien uur, meneer.' Zijn chef scheen daar genoegen mee te nemen, of het begon hem te vervelen, of hij zag het nutteloze van zijn vragen in. Uiteindelijk was de jongen pas zeventien. Dit was zijn eerste jaar bij de firma en over het algemeen was het een jongen om tevreden over te zijn.


    'Goed, Byrnes,' zei hij, 'maar gun jezelf in het vervolg met mist een uur extra. Gebruik de weersomstandigheden nooit als dekmantel voor je traagheid. Daarmee toon je je niet solidair met de anderen.'


    'Ja meneer. Het spijt me, meneer.' Terry ging terug naar zijn bureau met heel wat minder berouw dan voor het onderhoud, maar met het gevoel dat hij een halve misdadiger was. Hij voelde dat als hij hier zijn ongeloofwaardige verhaal deed, hij alle kans liep om op staande voet te worden gearresteerd. Het was al erg genoeg om niet solidair te zijn - wat dat dan ook mocht betekenen - en hij vermoedde dat het erg weinig betekende. Het zou niet solidair zijn met het hele principe van de levensverzekering om ook maar in de verste verte betrokken te zijn bij een moord. Maar zijn geweten wilde hem niet met rust laten. Toen hij met zijn vrienden van kantoor ging lunchen, kon hij niet zoals gewoonlijk meedoen met het gesprek over de vooruitzichten van het betaald voetbal, de spelers en nieuwe aankopen daarvan. Hij zag slechts starende ogen en grijpende vingers voor zich. Zijn vrienden dachten dat hij zich zijn te laat komen en het daaropvolgende onderhoud zo aangetrokken had en probeerden het hem te laten vergeten door grapjes te maken. Maar hij bleef ernstig en in gedachten en hij kon het alleen maar vergeten door zich 's middags volledig op zijn werk te concentreren.


    De afdelingschef vond hem nog aan zijn bureau toen alle anderen al vertrokken waren.


    'Ik wilde de verloren tijd wat inhalen, meneer,' legde Terry uit. Het was maar gedeeltelijk waar. Bovenal wilde hij datgene uitstellen wat hij wist dat hem nu te doen stond.


    'Ben je klaar?'


    De afdelingschef was zeer ingenomen met zijn kracht, maar liet dit niet merken. De strenge uitdrukking op zijn gezicht verdween niet.


    'Bijna, meneer.'


    'Je kunt nog een kwartier blijven. Daarna wil ik je hier niet meer zien. Het kantoor zal dan gesloten worden. Ikzelf zal dan ook weg zijn. Een kwartier dus, denk daaraan!'


    'Dank u wel, meneer.'


    Toen de tijd voorbij was, moest hij gaan. In de garderobe, terwijl hij zijn regenjas stond aan te trekken, maakte hij met zichzelf een afspraak. Als de mist nog zo verschrikkelijk was, zou hij tastend zijn weg naar de ondergrondse proberen te vinden en meteen naar huis gaan. Als hij wat was opgetrokken...


    Hij kwam op straat. Boven de huizen hing een dikke zwarte massa. De kerktorens en de daken van de hoogste huizen verdwenen erin. Maar beneden, vlak boven de straat, hing slechts een lichte mist. De bussen reden met hun normale snelheid voorbij. Aan de andere kant van de straat straalden de etalages en lichtreclames hun felle licht uit.


    Terry stak de straat over naar een bushalte en stapte in een bus die richting Whitehall ging.


    -


    Toen hij op Scotland Yard moest wachten, schrompelde zijn informatie die tot zoiets belangrijks was uitgegroeid, ineen tot niets. Hij had weer datzelfde onwezenlijke gevoel dat direct na het incident over hem was gekomen toen hij zich had omgedraaid naar zijn medepassagiers. Waar kwam het uiteindelijk allemaal op neer? Iemand had een vrouw een klap op haar hoofd gegeven. Een ruzie waarschijnlijk. Was ze eigenlijk wel gewond? Was ze wel geraakt of had ze de slag ontweken? Vrouwen waren vaak hysterisch - dat had hij tenminste vaak gelezen en van zijn vrienden gehoord. Hij had er in ieder geval niets mee te maken. Hij was gek dat hij hier nu zat. De ergste misdaad aangeven. Het nog wel een agent te moeten vertellen. Dat was nog het grootste verraad.


    Maar diep in zijn binnenste wist Terry, die zo'n groot gevoel voor orde en recht bezat, dat hij door moest zetten. Moord was moord. Tegenover al zijn ogenschijnlijk aanvaardbare argumenten stond zijn zekerheid dat hij getuige was geweest van een moord.


    Tegen de tijd dat hij in een rustig kantoor werd gelaten om zijn relaas aan hoofdinspecteur Johnson te doen, was zijn innerlijke zekerheid weer geheel teruggekeerd. Het koele gebrek aan opwinding van de inspecteur verstevigde hem alleen maar in deze zekerheid.


    'Je hebt gezegd dat de aanslag gebeurde in een van de huizen die uitkijken op de spoorlijn?'


    'Ja meneer.'


    'Door een opening in de mist?'


    Terry knikte.


    'En je trein was zo dichtbij dat je de uitdrukking op het gezicht van die vrouw kon zien?'


    'Jazeker.'


    'Maar de treinen uit Toxley Green rijden nooit over de baan naast de borstwering. Ik reis zelf op dat traject. Je moet er minstens twee of drie banen vanaf zijn geweest. De mist was dik genoeg om jouw trein zo'n lang oponthoud te bezorgen als je hebt gezegd, en dan zou een opening in de mist het je mogelijk hebben gemaakt om over een afstand van vijftig meter niet alleen te zien maar nog duidelijk ook?'


    'Daar weet ik allemaal niets van. Ik vertel u alleen wat ik heb gezien.'


    De inspecteur keek over de tafel heen naar de magere jongeman voor hem. Hij geloofde in zijn verhaal of het nu een hallucinatie was of iets anders. Het was geen geintje of de knaap moest over ongekende bedriegerkwaliteiten beschikken. Hij probeerde ook niet te redetwisten; hij beschreef alleen iets dat hij gezien en als zodanig geaccepteerd had, hoe afgrijselijk het ook mocht zijn. De inspecteur wijzigde zijn houding wat.


    'Ik probeer niet je erin te laten lopen,' zei hij, 'maar ik zal open kaart met je spelen. We hebben geen enkele melding binnengekregen over iets dat ook maar in de verste verte lijkt op de misdaad waar jij het net over hebt gehad. Er zijn ongeveer negen uur voorbij gegaan sinds het volgens jou gebeurde. Nu zou het lijk toch gevonden moeten zijn of er zou hulp moeten zijn geboden aan de gewonde. Ik meen dat je gezegd hebt dat je de vrouw om hulp hebt horen roepen.'


    'Ik zag het,' verbeterde Terry geduldig. 'Ik heb niets gehoord. Het raam was immers gesloten en de mist werkt toch ook geluiddempend? Ik zag haar mond open gaan en haar nek spande zich net als bij iemand die roept.'


    'Ja, ja. De belager kun je niet beschrijven?'


    'Nee, ik heb alleen maar een hand gezien die iets vasthield.'


    'Iets?'


    'Ik keek naar haar,' zei Terry wanhopig. 'Ik zag hem alleen maar vanuit mijn ooghoek bij wijze van spreken. Als u de uitdrukking op haar gezicht zou hebben gezien, zou u weten wat


    ik bedoel. Ik zou nergens anders naar hebben kunnen kijken.' Hij voelde hoe het zweet hem weer uitbrak bij de gedachte aan dat afgrijselijke moment. Hij haalde zijn zakdoek tevoorschijn en veegde zijn voorhoofd af. Johnson liet een ondergeschikte komen en gaf enkele instructies. Daarna keerde hij zich weer naar Terry. ,


    'Ik laat navraag doen in alle ziekenhuizen,' zei hij, 'en de laatste informaties worden nagekeken. Misschien is er nu iets binnengekomen. Heb je er in de avondbladen al wat over gevonden?'


    'Ik heb niet gekeken', antwoordde Terry. Het was eenvoudig niet bij hem opgekomen om te kijken. Wat hij had meegemaakt was echt. Het had niets te maken met de roddelromantiek die hij altijd met zoveel genoegen las als hij op weg was naar huis. Weer was de inspecteur verrast, zelfs onder de indruk en enigszins geroerd door Terry's antwoord. Die jongen had iets, besloot hij. Hij hoopte alleen maar dat het geen geestelijke afwijking was.


    'Goed,' zei hij, 'het moet betrekkelijk eenvoudig zijn om de plaats te bepalen en later samen met de spoorwegmensen te vergelijken. Welke trein had je uit Toxley Green?'


    'Die van half negen. De treinen waren allemaal te laat, ik weet dus niet...'


    'Half negen Toxley Green,' zei Johnson en maakte er een aantekening van. 'Bedoel je dat het half negen was of is dat de tijd waarop je trein gewoonlijk vertrekt?'


    'De gewone tijd van mijn trein. Maar, ziet u, door de mist was het pas na negenen dat ...'


    'Hoe laat kwam je op Waterloo aan?'


    'Tien uur,' zei Terry en zag zich meteen ondergedompeld in de leugens. Tien uur was de tijd waarop hij uiteindelijk de ondergrondse weer was binnengegaan en niet die van zijn aankomst. Daartussen had de tijd van zijn overpeinzingen op Waterloo Bridge gelegen. Hij wist eenvoudig niet hoe laat hij was aangekomen. En wat hij gezegd had, kon hij onmogelijk herroepen. Deze agent zou beslist contact opnemen met zijn baas en tegen hem had hij gezegd dat hij om tien uur was aangekomen op Waterloo omdat dat klopte met de tijd waarop hij op kantoor was aangekomen, namelijk om tien voor half elf. De leugen moest dus blijven bestaan. Bovendien, hij had er geen flauw idee van welke trein het was geweest. Hij was met de eerste de beste meegegaan die tussen negen uur en half tien het station was binnengelopen. Niemand had zich druk gemaakt over de juiste tijd. Ze waren te laat geweest en hadden er niets aan kunnen veranderen.


    'Kwam je voor of na het incident voorbij Vauxhall Junction?' vroeg de inspecteur. Het leek alsof het al de tweede keer was dat hij deze vraag stelde.


    'Erna. Nee. Ik weet het niet,' antwoordde Terry gehaast. Hij herinnerde zich hoe hij nog gedacht had dat het de huizen voor Vauxhall waren maar er stond hem niets bij van het passeren van het station.


    'Wat bedoel je?'


    'Ik dacht dat het de huizen waren vlak na Nine Elms maar ik heb het niet goed kunnen zien. Nadat ik gezien had wat ik u verteld heb, heb ik nergens anders meer naar gekeken.'


    'En nadat de trein zich weer in beweging had gezet?'


    'Ik weet het niet,' antwoordde Terry en sloeg zijn ogen neer. 'Waarom weet je het niet?'


    'Ik keek niet meer uit het raam.'


    Johnson steunde zijn kin in zijn handen. Die knaap was werkelijk van streek geweest en wilde het niet bekennen.


    'Ik neem aan dat je toen niets tegen je medereizigers hebt gezegd?'


    'Nee.'


    'Waarom niet?'


    'Ze zouden misschien gedacht hebben dat ik niet goed wijs was.' Er viel een stilte. Opeens zei de inspecteur 'Goed' en stond op. Terry volgde zijn voorbeeld. 'Als we hier enigszins wijs uit kunnen worden, zullen we contact met je opnemen. Maar je zou er verstandig aan doen er met niemand over te spreken. Geruchten moeten ergens beginnen. De pers is altijd nogal hongerig en verwacht door ons van voedsel te worden voorzien. Bovendien zijn de mensen geneigd vreemde conclusies te trekken. Wees dus voorzichtig.'


    'U gelooft toch niet dat ik zomaar iets verzonnen heb,' vroeg Terry, 'of aan hallucinaties lijd?'


    'Ik niet,' zei de inspecteur, 'maar andere mensen misschien wel. Maak je geen zorgen. Je hebt werkelijk iets gezien, maar misschien heb je er een veel verschrikkelijker betekenis aan gehecht.'


    'Het was moord,' zei Terry.


    'O.K. Te zijner tijd zullen we contact met je opnemen.'


    Ze wezen Terry de weg naar buiten. Bij Westminster Station kocht hij drie avondbladen. Een meisje was op de heide gewurgd, vier mensen waren bij verkeersongelukken om het leven gekomen, twee bij vliegtuigongelukken. Een kind was in een onbewaakt ogenblik in een tuinvijvertje gevallen en verdronken en een ander was van een balkon drie hoog gevallen en op slag gedood. Maar niemand had melding gemaakt van de vondst van een vermoorde vrouw die met haar hoofd op een smerig raamkozijn lag in een kamer die uitkeek op de spoorbaan in de buurt van Vauxhall Junction.


    Ook de politie ontdekte geen enkel spoor van een misdaad die begaan moest zijn op die mistige novemberdag.


    De verzekeringsmaatschappij bevestigde het tijdstip dat Terry Byrnes had opgegeven van zijn aankomst op kantoor. De spoorwegautoriteiten identificeerden de trein die hij gehad moest hebben, en bevestigden het feit dat deze gestopt had bij Vauxhall aan de zijde van Wimbledon. Van het rijtje bewoonde huizen waren er drie waarvan de bewoners geregeld een kamer boven aan de straatkant verhuurden. In twee daarvan hadden de huurders beslist niets te maken met Terry's slachtoffer en woonden daar bovendien al geruime tijd. Het derde huis werd door twee broers bewoond. Niemand had daar ooit een vrouw gezien met donker krullend haar dat het gezicht omlijstte en met grote donkere ogen, een grote mond en een blanke huid en grote benige handen, zoals Terry's beschrijving luidde. Niemand had een gerucht of een ruzie gehoord. Allemaal wisten ze zich die ochtend nog duidelijk te herinneren. Het was lawaaierig genoeg geweest op de spoorbaan met al die mistsignalen en zo. En wat die gil betrof, vrouwen schreeuwden immers altijd, nietwaar?


    Het onderzoek dat zo half spottend, half verontwaardigd tegemoet werd getreden, werd zonder veel enthousiasme voortgezet. Alleen inspecteur Johnson die op zo'n vreemde manier onder de indruk was gekomen van Terry's houding was de enige die het serieus nam. Hij kreeg er echter niet veel tijd voor.


    'Het is eigenlijk veel belangrijker om moordenaars te achterhalen die voor ons een lijk achterlaten,' zei het hoofd van de opsporingsdienst Mitchell.


    'Ik ben ervan overtuigd dat die jongen wist waar hij over sprak.'


    'Als dat zo is, zullen we er meer van horen. Die vrouw moet toch ergens vrienden of verwanten gehad hebben. Vandaag of morgen zal ze dan wel als vermist worden opgegeven.'


    'Niet altijd. We vinden er vaak waar geen haan naar kraait.'


    'Je kunt niet alles willen hebben,' zei Mitchell somber. 'Boek het in het kaartsysteem. Je weet nooit hoe een koe een haas vangt.'


    -


    Een week lang wachtte Terry met koortsachtig ongeduld. Daarna informeerde hij eens bij de Yard, maar kreeg ten antwoord dat hij moest afwachten en hen verder niet lastig vallen. Hoofdinspecteur Johnson zei hem dit vriendelijk maar beslist. Toen hij weer naar buiten ging, zag hij een lijstje aangeplakt met personen die vermist werden. Zorgvuldig ging hij het staan bestuderen. De meesten waren uit de rivier opgevist, maar geen leek op het beeld dat hem voor de geest stond.


    Toen er nog twee weken zonder enig nieuws voorbij waren gegaan, begon zijn geheim een ondraaglijk zware last te worden. Hij wilde graag voldoen aan de wensen van hoofdinspecteur Johnson, want hij was dankbaar voor het feit dat de inspecteur niet de draak had gestoken met zijn verhaal. Dus besloot hij het niet aan zijn vriendinnetje te vertellen. Vrouwen raakten door zulk nieuws altijd veel te opgewonden en bovendien zou ze het hem bijzonder kwalijk nemen dat hij het haar niet heet van de naald had verteld. Eén vriend had hij echter waar zijn geheim veilig zou zijn. Dat was Cyril Collings, die samen met hem van school was gegaan en alles op alles wilde zetten om een wetenschappelijke carrière te maken, hoewel hij nu nog maar knechtje was op een laboratorium in het St. Edmunds ziekenhuis, waar hij reageerbuisjes moest schoonmaken en apparaten klaar zetten en boodschappen doen. Hij besloot om Cyril de hele geschiedenis te vertellen en om zijn advies te vragen.

  


  
    


    2. DE MAN VAN HET KATTENVLEES


    


    Het was een strenge winter. Het was in geen jaren voorgekomen dat er in november zoveel dikke, donkere en hardnekkige mist was geweest. In januari viel er sneeuw die tot ver in februari bleef liggen, en toen die eindelijk ging smelten, kwamen aannemers en loodgieters tot over hun oren in het werk te zitten door alle kapotgevroren waterleidingen, gebroken zolderraampjes en verstopte dakgoten.


    Tot de groep mensen die klachten hadden, behoorden ook de bewoners van zekere panden niet ver van de zuidelijke sector van de Britse Spoorwegen langs de lijnen die van Waterloo Station uit liepen. Toen deze mensen zo luid en met zoveel klem hun beklag deden dat het niet meer genegeerd kon worden -lekkende plafonds en neerstortend pleisterwerk - zond de huiseigenaar niet zonder tegenzin een aannemer om de zaak te onderzoeken. Deze firma keek alles na en repareerde het weer. Waarna andere mensen die tegenover dit toneel van activiteit woonden en het voorbeeld van hun buren gingen volgen, voor elkaar kregen dat bij hen dezelfde herstelwerkzaamheden verricht zouden worden. Dezelfde firma nam het werk aan. Het eerste karwei was nauwelijks voltooid, of de ladders werden naar de overkant van de straat gebracht en tegen de huizen geplaatst en begon men opnieuw te midden van steile dakgoten, glooiende dakpannen en nauwe schoorstenen.


    Op de daken in dit gedeelte van Londen had een pak sneeuw gelegen van wel tien centimeter dikte. Maar waar de arbeiders eerst te maken hadden gehad met hellingen die op het zuiden lagen, moesten ze nu aan de noordzijde werken. In het eerste geval had het winterzonnetje, dat niet helemaal zonder warmte was geweest, de dooi een handje geholpen. Het gevolg was geweest dat na twee dagen met helder zonnig weer het pak sneeuw van de daken was losgeraakt en naar beneden was gegleden, waarbij het een kleine stenen borstwering had gebroken en met dakpannen en al op straat was gestort. Maar aan de andere kant van de straat, waar het dak in de schaduw was gebleven, was de sneeuw een hele week langer blijven liggen. Ze was geleidelijk gesmolten en het smeltwater was via de dakgoten afgevoerd. De vuile dakpannen waren daardoor eerder schoongewassen dan vernield. Hier viel er voor de arbeiders heel wat minder te doen maar ze besteedden heel wat tijd aan het zorgvuldig nakijken van spleten en repareren van de gammele dakgoten. De tweede dag toen de drie mannen rond hun komfoortje thee zaten te drinken tijdens de schafttijd, haalde een van hen wat uit de zakken van zijn overall tevoorschijn.


    'Bekijk dit eens,' zei hij, 'ik kan het niet thuisbrengen.' Zijn kameraden keken naar wat er in zijn grote handpalm lag. 'Botjes', zei een van hen.


    'Dat dacht ik ook. Maar waarvan?'


    'Van een konijn te oordelen naar de grootte ervan.' Deze veronderstelling werd absurd gevonden.


    'Ooit wel eens een konijn gezien met zulke lange poten? En die vierkante dan?'


    'Wervel.'


    'Smeer 'em. Een konijn heeft een ruggengraat met lange dunne beentjes. Laat ik het weten. Ik heb er eens een in een rotte kies gestopt. Crimineel! Het hielp geen pest.'


    'Misschien schapenboutjes,' zei de derde man en stak er zijn hand naar uit. 'Kootjes of zo bedoel ik.' Hij bekeek ze aandachtig, zijn hoofd scheef en schudde het zachtjes heen en weer toen hij die theorie moest laten varen. 'Die lange niet, bedoel ik. Zijn meer kippenpootjes.'


    'Wie zou er in deze buurt kippenpootjes weg te gooien hebben,' zei de eerste man. 'Daarom begon ik met te zeggen dat het konijnenbotjes waren.'


    'Konijn! Wie heeft er ooit een konijn gezien met beentjes die zo dik zijn als een vinger?' Hij zweeg plotseling en keek naar de kleine rechte beentjes, vier in getal, van ongelijke grootte, smal in het midden met verdikkingen aan de uiteinden.


    'Vinger,' herhaalde zijn buurman, die nog niets had gezegd. Hij was leerling-metselaar en werd verondersteld het vak te leren, maar in werkelijkheid besteedde hij het grootste deel van zijn tijd aan het verzorgen van het komfoortje in de werktent en het opzetten van ketels water voor thee. De man die de beentjes vasthield, wist niet hoe snel hij ze in de handen van de jongen moest leggen. Hij veegde zijn handen af alsof hij de een of andere besmetting bevroedde.


    'Heeft er iemand bezwaar tegen als ik ze houd?' ging het jongmens verder. Als antwoord kreeg hij wat gegrom en een spottende lach. 'Ga je aan biologie beginnen,' vroeg de man die ze gevonden had, 'of een verzameling aanleggen?'


    'Nee, maar een vriend van me wel.'


    'Goed hoor, houd ze maar. Ik zal kijken of er nog meer liggen als ik weer naar boven ga.'


    Het was als grapje bedoeld, maar aan het eind van de middag riep hij de leerling naar zich toe en overhandigde hem een handvol beentjes.


    'Degene die daar op de zolderverdieping woont, schijnt een manie voor kip of konijn te hebben of wat het dan ook mag zijn,' zei hij. 'Ik voel er veel voor om het tegen de eigenaar te zeggen. Al die rommel op het dak te gooien. Zou na een storm de dakgoten nog kunnen verstoppen ook.'


    'De sneeuw heeft ze daar achtergelaten,' zei de leerling en voegde eraan toe: 'Ik weet niet of het konijn of kip is, maar dat zal Len me wel kunnen vertellen.'


    'Vraag het hem maar,' zei de man. 'Ik wil wedden dat hij je nog versteld zal doen staan.'


    De jongen zei niets. Misschien zou Len hem inderdaad versteld doen staan, maar hij wist wat hij dacht. Hij had niet voor niets Len met zijn anatomie geholpen. Die avond ging hij naar Len zijn hok en nam de botjes mee.


    -


    'Als die niet van een mens afkomstig zijn, kan ik er maar beter meteen mee uitscheiden,' zei Len en legde de beentjes op een rijtje op het tafelkleed. 'Vier vingerkootjes, allemaal van verschillende vingers, twee niet helemaal kompleet meer. Een scaphoïd en het onderste gedeelte van een ulna en een radius, nog met elkaar verbonden door het ligament. Waar zei je ook alweer dat je ze hebt gevonden?'


    'Ik heb ze niet gevonden. Gossage, een van de metselaars was het. Ik vermoedde het al zodra ik ze zag, door jouw platen en zo.'


    'Hoe zijn ze daar gekomen?'


    'Ik zou het niet weten,' zei Bob, 'en het zou me niet kunnen schelen ook.'


    De twee jongens keken elkaar aan. Toen schoof Len de overblijfselen naar zich toe. 'Vind je het erg als ik ze houd?'


    'Waarom?'


    'Ik wil weten of ik het goed heb. Ik wil het aan een deskundige vragen.'


    'Bedoel je de professor?'


    Bob kwam altijd hevig onder de indruk als hij luisterde naar de verhalen die zijn vriend deed over de universiteit en zijn bewoners.


    'Nee, die zou maar teveel willen weten. Ik zal het Ridgeway vragen.'


    'Wie is dat?'


    'Jongste assistent van de prof. Fijne vent. Heeft graag dat je vragen stelt, maar verdrinkt je niet in het antwoord.'


    De volgende morgen echter wist Len bijna niet meer hoe hij het had, toen hij ondervraagd werd door de jongste assistent, de eerste assistent en tenslotte door de professor zelf. Ze waren het er allemaal over eens dat de beentjes ongetwijfeld aan een menselijke hand en arm hadden toebehoord en dat de vreemde omstandigheden waaronder ze werden gevonden, om een nadere uitleg vroegen. Len werd gevraagd om de vriend die de vreemde verzameling had meegebracht, eens voor te stellen. Bob werd daarna overgehaald zijn eigen zienswijze te geven. 'Dan moeten we beslist de politie waarschuwen,' besloot de professor toen hij het met zijn collegae besprak. 'Deze jongens menen het echt ernstig. Eerst dacht ik dat ze probeerden indruk te maken, maar ik ben er nu van overtuigd dat ze de volledige waarheid spreken. Menselijke beenderen komen niet vanzelf op het dak van een klein huis in een arme buurt. Iemand moet ze daar hebben neergelegd.'


    'En die iemand zal waarschijnlijk nog een aanzienlijke hoeveelheid andere beenderen in zijn bezit hebben gehad,' zei de eerste assistent.


    'Mogelijk.'


    'Zouden ze niet aan een medisch student hebben kunnen behoren of aan iemand die skeletten voor medische studie prepareert?' vroeg de andere assistent.


    'Mogelijk.' De professor herhaalde het woord dat hij gewend was te gebruiken als hij het ergens mee eens was. 'Zeer wel mogelijk. Ofschoon ze er niet als geprepareerde beenderen uitzien. Dat kan natuurlijk ook komen tengevolge van de weersinvloeden.'


    'Ze kwamen onder de sneeuw vandaan en hebben dus bepaald aan het weer bloot gestaan.'


    'De politie moet op deze vragen de antwoorden maar vinden,' zei de professor. 'Het is hun werk en niet het onze.'


    Scotland Yard volgde dezelfde gedachtegang als de professor en zijn collega's. Ook zij kwamen tot de conclusie dat de beenderen van een mens afkomstig waren en om een nadere uitleg vroegen; dat de jongens serieus waren en de waarheid spraken; en dat Gossage de overblijfselen echt had gevonden op het dak van Waterbury Street nr. 12, Lambeth.


    Onder het mom dat de daken van het hele blok gecontroleerd moesten worden, wat gedaan werd door een gemeente-ingenieur gevolgd door een paar rechercheurs, kwam vast te staan dat er verder geen beenderen verborgen waren. Er bleef slechts over om te ontdekken hoe de eerste gekomen waren op de plaats waar ze door Gossage werden aangetroffen.


    Waterbury Street nr. 12 werd bewoond door een kruier die op Waterloo Station werkte, zijn vrouw en drie kinderen. Ze woonden al zes jaar in het huis. Ze hadden geen kostgangers. Voor zover zij wisten, waren er geen medische studenten in die straat in de kost. De bewoonster van twee deuren verder, een zekere mevrouw West, een weduwe, verhuurde kamers. Mevrouw West woonde op nummer acht aan de voorkant van de parterre, waar ze een zitslaapkamer had om zodoende het maximum aan kostgangers te kunnen hebben, in iedere kamer een. Het waren allemaal zakenmensen en meisjes, zei ze. Ze waren allemaal naar hun werk, ja. Inderdaad, ze had de laatste tijd een paar veranderingen gehad. Juffrouw Niven had geweigerd haar Sealyham weg te doen terwijl hij toch schurft had, waardoor haar eigen kat, Fluff, besmet had kunnen worden. Dus hadden juffrouw Niven en haar Sealyham samen de kamer moeten verlaten. Dan was er nog de oude mevrouw Parker, die gestorven was; en meneer Parker was bij een getrouwde zoon ingetrokken die goed met zijn vader kon opschieten maar altijd had geweigerd om beide ouders bij zich in huis te nemen omdat zijn moeder zo onuitstaanbaar was tegenover haar kleinkinderen.


    'Is de oude vrouw in dit huis gestorven?'


    'Lieve help, nee! In het Thomas-ziekenhuis. Maar waar gaat het eigenlijk over?'


    Ook de jonge rechercheur die inspecteur Cole vergezelde, stelde deze vraag. Geduldig hadden ze geluisterd naar de klaagzang van mevrouw West en haar verbazing gezien toen ze vernam dat een medisch student van het Thomas-ziekenhuis op de een of andere manier met de wet in aanraking was gekomen. Doktoren, had ze altijd gedacht, stonden toch boven dit soort dingen.'


    'Waar gaat het nu eigenlijk om?' vroeg de sergeant.


    'Om te beginnen een erg koud spoor,' antwoordde inspecteur Cole. 'Een arbeider die voor een aannemer werkt, een zekere Gossage, heeft op het dak van nummer twaalf kleine menselijke beentjes gevonden.'


    'Bedoelt u van een kind?'


    'Nee, ze zeggen dat het een paar beentjes van een hand en arm zijn, vermoedelijk van een vrouw. Misschien het een of ander anatomisch studiemateriaal. Vandaar dat we een student als voorwendsel gebruiken. Maar misschien staan we ook voor een misdaad. En aangezien je niet een huis kunt binnenstappen en vragen of er misschien iemand in mootjes is gehakt en over het dak uitgestrooid, gebruik ik de medische student nog maar om een gesprek te beginnen. Als we een echte zouden tegen komen, zou ik hem vragen of hij in het bezit is van een skelet, zo een als ze voor de anatomie gebruiken.'


    'Waarom zou hij er een gedeelte van op het dak deponeren?'


    'Geen idee. Misschien een studentenmop.'


    'U gelooft niet echt dat deze beentjes voor anatomische doeleinden waren bestemd, nietwaar meneer?'


    'Heeft u een andere redelijke uitleg? Gelooft u dat deze paar beentjes nonchalant uit de bovenste verdieping werden weggegooid, terwijl de rest van het lijk geheimzinnig en zonder dat iemand er in de straat iets over te weten is gekomen, is opgeruimd?'


    'Ik snap niet hoe iemand vanuit de bovenste verdieping van deze huizen beentjes op het dak heeft kunnen gooien. De dakgoten zitten ervoor.'


    'Heel goed. Dat is ook niet mogelijk. Wilt u suggereren dat ze vanuit een vliegtuig werden gegooid? Moeten we voor andere overblijfselen dan naar Kent of Timboektoe?'


    De sergeant zweeg. Het was hem duidelijk dat inspecteur Cole maar bitter weinig enthousiasme kon opbrengen voor deze opdracht.


    Ook op de nummers zes en vier werden ze niets wijzer. De sergeant stelde toen voor om het aan de andere kant van nummer twaalf te gaan proberen. Terwijl ze terug liepen, bleef inspecteur Cole ineens staan en zei: 'We hebben nummer tien overgeslagen. '


    'Pardon?'


    'We zijn nummer tien vergeten. De vrouw van de kruier zei twee deuren verder. We hebben het toen niet op nummer tien geprobeerd.'


    Een vrouw van middelbare leeftijd, keurig gekleed, deed hun open.


    'Bent u van de politie?' vroeg ze meteen. 'Dat dacht ik wel. Komt u alstublieft binnen.'


    Met een ietwat onderdanig gevoel - hij had nog maar nauwelijks een paar woorden gezegd - ging inspecteur Cole gevolgd door zijn metgezel een kleine salon binnen die sterk naar boenwas, kool en katten rook.


    'Ik heb u door de straat zien lopen,' zei ze, 'en ik vroeg me af waarom u er niet meteen naartoe ging.'


    'Waarheen?'


    'Naar mevrouw Hunt. Bent u niet voor die aanval gekomen?'


    'Eerlijk gezegd, nee,' zei inspecteur Cole voorzichtig. 'Wat voor aanval was dat dan?'


    'Ze ging hem achterna,' zei de oude dame en haar ogen straalden. 'Ze zouden de elektriciteit bij haar afsluiten omdat ze de rekening niet wilde betalen, en zij maar roepen dat het niet eerlijk was, dat het helemaal haar rekening niet was maar van die kostganger die weggegaan was en haar ermee had opgescheept. Ik heb altijd wel gezegd dat trots ten val komt,' besloot ze zelfvoldaan.


    'Hebt u in deze huizen dan elektriciteit?' vroeg de inspecteur. Het was een ouderwetse straat met eenvoudige Victoriaanse woninkjes. Gewoonlijk hadden ze hier gas of zelfs olielampen. 'Een aantal huizen heeft het gekregen toen ze na de oorlog herbouwd werden,' antwoordde het dametje trots.


    'Waarom dacht u dat we voor haar waren gekomen?' vroeg de inspecteur. 'U was toch zeker niet bij deze ruzie betrokken?'


    'Natuurlijk niet. Maar toen ik haar het trapje af zag rennen nadat die man de elektriciteit had afgesloten en toen ik de klap hoorde toen ze hem in zijn gezicht sloeg, ben ik naar buiten gegaan om haar te beletten zichzelf nog meer schade te doen. Ik had net zo goed kunnen proberen een orkaan te bedaren. Ze stond daar maar te schreeuwen dat het niet eerlijk was, dat zij nooit die ijskast had besteld en dat hij haar alleen maar geld voor de aansluiting had gegeven en niet voor de stroom die de ijskast gebruikt had. Alleen gooide zij er nog een paar lelijke woorden tussendoor die ik niet zal herhalen, hoewel ik verwacht dat ze u niet zouden verbazen.'


    'Was deze kostganger op nummer ... op welk nummer woont mevrouw Hunt?'


    'Zestien.' Achterdochtig keek ze hen beiden aan.


    'Bent u niet voor mevrouw Hunt gekomen?'


    'Vertelt u me nog eens wat meer over die kostganger,' zei de inspecteur overredend. 'Waarom had hij een ijskast?'


    'Voor zijn handel.'


    'Zijn handel?'


    'Meneer Rust was een kattenvlees verkoper. U hebt nooit van hem gehoord, nietwaar? U hebt me erin laten lopen. Jullie zijn niet van de politie. Wat heb ik allemaal gezegd? Vermoord me niet! Ik heb geen geld! Ik zweer het! God helpe me, wie zijn jullie? Wie zijn julIie?'


    -


    'Een beetje getikt, geloof ik,' zei de inspecteur toen hij en de sergeant, nadat ze de oude dame zo goed en zo kwaad als het ging gerust hadden gesteld, haar huis verlieten. 'Gewoonlijk is dat zo hun methode. Willen je eerst een sterk verhaal doen en raken dan in paniek over niets.'


    'Ze staat ons nog vanuit het raam na te kijken,' zei de sergeant. 'En zo te zien staat ze ook nog in zichzelf te praten. Niet helemaal goed snik meer, meneer, zoals u zei.'


    'We zullen de huizen achter elkaar nemen,' ging de inspecteur voort en bleef een paar meter verderop stilstaan. 'Eerst veertien en dan zestien.'


    Het duurde een paar minuten voordat de deur van nummer veertien voor hen werd open gedaan. Zelfs toen verscheen er niet meer dan een spleetje waardoorheen een bang stemmetje zei: 'Aan de deur wordt niet gekocht.'


    'Daar komen we ook niet voor,' zei inspecteur Cole terwijl hij tegen de deur duwde om de opening wat te vergroten. 'Zouden we u even kunnen spreken? Politie.'


    Plotseling werd de deur los gelaten zodat de inspecteur bijna voorover de donkere hal van het kleine huis binnentuimelde. Een schriele jongeman met haar dat over zijn voorhoofd viel, deed een stap achteruit toen de twee mannen wat dichterbij kwamen.


    'Wat wilt u? Mevrouw Field is niet thuis.'


    'Is dat de eigenares van het huis?'


    'Ja. Boodschappen doen.'


    'Bent u haar zoon?'


    'Lieve hemel, nee. Ik heb hier een kamer. Boven achter.'


    'Kan ik u even spreken?'


    'Waarom mij? Ik weet wel dat ik deze week niet naar college ben geweest, maar dat is niet strafbaar, nietwaar? Toen die keet werd gemaakt, was ik er niet bij. Ik weet zelfs niet wie het standbeeld heeft beklad en als ik het wist zou ik het u niet vertellen.'


    'Je staat er versteld van hoeveel misdaden in deze straat onopgelost zijn,' zei de inspecteur grimmig.


    'Ik verzeker u dat ik er niets mee te maken heb.'


    Cole negeerde het protest, dat niet bepaald getuigde van intelligentie, en vroeg de jongeman hun de weg naar zijn kamer te wijzen. Na enig aarzelen draaide deze zich om en ging hen voor de trap op.


    'We hebben gehoord,' begon de inspecteur terwijl de sergeant zachtjes de deur sloot, 'dat uw buurvrouw hardhandig is opgetreden tegen een ambtenaar van het elektriciteitsbedrijf.'


    'Mevrouw Hunt? Wie heeft u dat verteld? Die gekke oude vrouw van nummer tien?'


    'Dat doet niets ter zake,' zei de inspecteur wrevelig.


    'Is het waar?'


    'Nee, tenminste ...'


    'Tenminste wat?'


    'Ik heb gehoord dat er een paar harde woorden zijn gevallen. Die week had ik het vrij druk op het lab ...'


    'Studeert u aan de London University?'


    'Ja. Scheikunde. Mijn tweede ..


    'Daar zullen we het later nog eens over hebben. Nu wat betreft mevrouw Hunt. Kunt u me iets vertellen over deze beweerde aanval?'


    'Alleen uit de tweede hand.'


    'Daar zullen we het voorlopig dan maar mee doen.'


    'Goed dan. Het ging over een ijskast. De een of andere kostganger van haar had een ijskast. Of beter gezegd: had er een gehuurd, zeggen ze. Er werd wat over gepraat toen hij naar mevrouw Hunt ging, omdat haar huis het laatste van de rij was met elektriciteit toen de huizen na de oorlog weer werden opgebouwd. Het heeft iets te maken met de leidingen en de manier waarop die nu liggen, iets waar ik me nooit in heb verdiept. Onze kant van de straat, ik bedoel vanaf mevrouw Hunt deze richting uit, is een paar jaar eerder herbouwd dan die andere kant en werd nog voorzien van gas, zoals vroeger. Troep zoals altijd.'


    'Ga verder,' zei de inspecteur en omdat hij een langdradig verhaal voorzag, ging hij uit het kleine raam staan kijken naar een panorama van lelijke daken waar schoorstenen van allerlei vorm en afmeting omhoog staken als afgekapte boomstammen. 'Hij is er ook niet zo erg lang geweest. Kwam een maand voor Kerstmis en ging vlak na Nieuwjaar weer weg.'


    'Had hij vaak woorden met mevrouw Hunt?'


    De scheikundestudent keek hem aan. 'Hij had nooit woorden met haar. Voor zover ik weet. Dat was ook helemaal niet de kwestie. Dat was nadat hij was weggegaan. Nadat ook de firma waar hij de ijskast had gehuurd deze kwam ophalen. Toen is het begonnen. Mevrouw Hunt had eerst met hen woorden; zei dat ze die ijskast niet mee konden nemen voordat hij de elektriciteit had betaald die hij verbruikt had. Ze zeiden dat hij bij hen aan de huurvoorwaarden had voldaan en het contract had beëindigd; dat het hun eigendom was en niet dat van haar en dat ze de ijskast mee zouden nemen. Ze heeft nog geprobeerd om hen tegen te houden maar het is nooit tot handtastelijkheden gekomen. Voor zover ik weet tenminste.'


    'Die oude dame had het over een beambte van het elektriciteitsbedrijf.'


    'O, die. Ik heb daar inderdaad van mevrouw Field iets over gehoord. Ze heeft geprobeerd te verhinderen dat die vent haar afsneed. Hij heeft er toen in toegestemd terug te komen als ze meteen de rekening voldeed. En dat heeft ze ook gedaan, geloof ik.' Hij liep de kamer door en kwam naast de inspecteur staan. 'Wat wilt u eigenlijk weten?' vroeg hij.


    Inspecteur Cole lachte. 'Ik wou dat ik u dat kon vertellen,' zei hij.


    De jongeman keek hen beledigd en achterdochtig aan. 'Bij mevrouw Hunt zult u niets vinden,' zei hij. 'Dit is een rustige buurt. Dat was het tenminste en is het ook nu weer. Tenminste…' Hij zweeg weer. Dat leek hij met regelmatige tussenpozen te doen.


    'Tenminste wat?' vroeg de inspecteur geduldig.


    'De katten,' zei de jongeman en wees naar het raam. Hij schoof de grendel weg en wenkte Cole om naderbij te komen.


    'Nadat de ijskast was weggehaald, hielden de katten weer op met hun lawaai. Daarvoor was het iets verschrikkelijks. Vreemd dat die oude vrouw van nummer tien dat niet heeft gezegd. Het enige is dat zijzelf stapelgek op katten is.'


    'Ik kan u niet volgen.'


    'Ik ben ervan overtuigd dat hij altijd wat buiten legde voor de katten uit de buurt. Misschien om zodoende wat hij teveel had, kwijt te raken. Alleen, ja, hij had natuurlijk een ijskast.'


    'Wie?'


    'Die kattenvlees vent bij mevrouw Hunt. U heeft er geen idee van wat een herrie ze bijna iedere avond maakten zolang hij daar woonde. De halve nacht zaten ze achter elkaar aan, en maar krijsen en vechten. Vanuit mijn raam kon ik dat natuurlijk allemaal zien. Ik zou gedacht hebben dat die oude vrouw er wel iets over gezegd zou hebben.'


    'Meneer,' zei de sergeant. Inspecteur Cole die uit het raam geleund hing, trok zijn hoofd naar binnen en keek zijn ondergeschikte aan. Het gezicht van de sergeant zag bleek en hij ademde zwaar.


    'Ja, Rivers,' zei de inspecteur, 'dat is mogelijk.'


    Hij bedankte de scheikundestudent en zocht zijn weg de trap af en naar buiten de straat op, gevolgd door zijn ondergeschikte. Ze liepen naar het huis ernaast, dat van mevrouw Hunt. De inspecteur gebruikte de klopper. Er was wel een elektrische bel, maar die scheen defect te zijn.


    'Katten,' mompelde Cole en staarde naar het dak van het huis aan de overkant.


    'Is het werkelijk bewezen dat het menselijke beenderen waren?' vroeg sergeant Rivers met een enigszins benepen stem.


    'Ja,' antwoordde de inspecteur en voegde eraan toe toen er binnen voetstappen weerklonken: 'Het is maar een vreemde zaak als je er goed over nadenkt.'


    Mevrouw Hunt had in het minst geen bezwaar tegen hun komst. Ze deed zich aan de bewakers der wet voor als een miskende vrouw en als iemand die niet alleen een medelevend toehoren verwachtte, maar het zelfs eiste.


    'Het verbaast me niets,' bleef ze herhalen terwijl ze de twee heren in haar vrolijk ingerichte zitkamer binnenliet. 'Een misdadig type. Het gladde soort. Ik heb het niet vaak mis, maar deze keer wel. Ik zou nu van alles van hem verwachten. Het verbaast me in het geheel niet.'


    'Kunnen we een paar feiten krijgen?' vroeg de inspecteur.


    'Wat heeft hij nu weer gedaan?' zei mevrouw Hunt. 'Zeker weer een arme weduwe bedrogen. Ik moet toegeven dat hij zijn huur altijd op tijd betaalde. Hij was rustig en zag er netjes uit. Hebt u hem gearresteerd?'


    'U kunt ons het meest van dienst zijn,' zei de inspecteur die de stortvloed bedaard over zich heen liet gaan, 'door een paar vragen te beantwoorden die ik u zou willen stellen aangaande


    meneer Rust.'


    Toen hij zag dat mevrouw Hunt verder wilde gaan met haar stortvloed, ging hij snel verder: 'Hoe heette hij precies?'


    'Harold Rust voor zover ik weet.'


    'Had u hem in de kost?'


    'O nee, mijn huurders zorgen voor zichzelf. Ik houd hun kamers netjes als ze dat verlangen. Extra vergoeding natuurlijk.'


    'Natuurlijk,' zei de inspecteur. Hij was een man van middelbare leeftijd en herinnerde zich zijn eigen kosthuis van vroeger, waar hij onderdak en voedsel had en aan tafel werd bediend op de koop toe. En voor heel wat minder dan mevrouw Hunt haar huurders vroeg voor het gebruik van een slecht gemeubileerde kamer alleen, terwijl ze ook zelf voor beddengoed moesten zorgen.


    'Kunt u me zeggen wanneer precies meneer Rust bij u kwam?' vervolgde hij.


    'Dat was op 26 november,' antwoordde ze meteen. 'Misschien verbaast het u dat ik dat zo precies weet, maar ik heb redenen genoeg gehad om het me te herinneren. Die narigheid met het elektriciteitsbedrijf die ik gehad heb! Niets meer of minder dan roof. Praat mij maar niet meer over nationalisatie.'


    Iets dat in de verste verte niet in de bedoeling van inspecteur Cole had gelegen. Hij ging zijn eigen gang en uiteindelijk had hij de volgende feiten.


    Op 25 november 's avonds tussen acht en negen uur had meneer Rust bij mevrouw Hunt op de voordeur geklopt, aangemoedigd - zo had hij gezegd - door het bordje voor haar raam 'Kamers te huur.' Hij had de achterkamer op de bovenste verdieping bekeken en hem meteen genomen. Dat was precies wat hij zocht, had hij gezegd, want het had een stopcontact en dat moest hij hebben voor zijn ijskast. Ze had haar verwondering hierover getoond en toen had hij haar verteld wat zijn beroep was. Hij verkocht kattenvlees. Hij had wel een winkel, maar in de armere buurten ging hij met een handkarretje rond. Een of tweemaal per week kreeg hij nieuwe voorraden en die moesten dan 's avonds in de ijskast. Mevrouw Hunt die veel van katten hield en zelf een nogal verwende blauwe Perzische had, gaf toe dat ze zich nogal aangetrokken had gevoeld tot 'poes haar eigen slager,' temeer daar haar hier de gelegenheid werd geboden om het dagelijks eten van haar lieveling aan de deur in ontvangst te nemen. Ze was ook onder de indruk gekomen van het hygiënische systeem van meneer Rust. Ze was met hem overeen gekomen dat hij de volgende dag al kon komen en had hem vergunning gegeven om 's avonds zijn handkarretje in haar achtertuin te zetten. Met een dag of twee zou de ijskast komen. Toen het apparaat echter kwam, was ze toevallig niet thuis. Het was een vrij grote ijskast en haar werkster, die de mannen te woord stond, had hen moeten overreden om hem naar boven te brengen. Ze wisten wel dat hij in kattenvlees deed, hadden ze gezegd, maar het was hun volkomen onbekend geweest dat hij op de bovenste verdieping woonde. Enfin, de ijskast kwam boven en toen meneer Rust 's avonds thuis kwam had hij een zak met vers kattenvlees op zijn handkarretje. Mevrouw Hunt noch haar werkster realiseerde zich dat de ijskast gehuurd was. 'Dat kwam u pas te weten toen de firma waar hij gehuurd was, hem kwam terughalen?' vroeg de inspecteur.


    'Zo ongeveer wel,' zei mevrouw Hunt en haar ogen schoten vuur toen ze weer terugdacht aan haar nederlaag. 'Zoals gewoonlijk had hij zijn huur betaald en was net als anders met zijn karretje weggegaan zonder een woord te zeggen.'Hij moet zijn eigen spullen onder die zak op het karretje hebben gehad want tot nu toe heb ik hem niet meer gezien.'


    'Hij heeft natuurlijk geen adres achtergelaten?'


    'Ik heb u toch gezegd dat hij niet eens gezegd heeft dat hij wegging. Adres, wel ja! Hij is in het niet verdwenen, dat kun je beter zeggen. Zonder voor de elektriciteit betaald te hebben.'


    'Hoe kan dat dan? Heeft u voor de kamers geen afzonderlijke meters?'


    'Nee. Ze betalen een vast bedrag dan hoeven ze ook niet steeds bij me te komen om shillingen. Ik heb graag dat ze elektrische kacheltjes gebruiken omdat dat werk bespaart en omdat ik die kacheltjes laat installeren, kan ik het gebruik ervan ook in rekening brengen, ziet u?'


    'Dan verdient u er ook nog wat aan, nietwaar?' zei inspecteur Cole.


    'En waarom niet? Ik verschaf hun die accommodatie toch?'


    'O ja, natuurlijk. Het was dus voor u nogal een schok toen dat verhuurbedrijf bij u kwam? U dacht waarschijnlijk dat u met die ijskast safe was en misschien zelfs wel dat u er nog wat voordeel van kon hebben?' Dit was zo dicht bij de waarheid dat de blik in mevrouw Hunt's ogen bijna woest werd. Ze slingerde meneer Rust weer van alles naar zijn hoofd, zijn bedrog en huichelarij. Blijkbaar was ze hem voor zijn vreemd vertrek en onverwacht verraad wel gunstig gezind geweest. Dit bewoog de inspecteur om te vragen: 'Wat voor man was deze meneer Rust eigenlijk? Vertelt u me eens wat over hem.'


    Ze aarzelde. Haar natuurlijke aanleg vocht met een gekrenkte herinnering. 'Ik geloof dat er mensen zullen zijn die hem knap zouden noemen. Niet mijn type. Eigenlijk niets bijzonders.'


    'Hoe zag hij er uit? Zijn lengte, zijn bouw enzovoort?'


    'Gewoon. Ik kan me de kleur van zijn ogen niet meer herinneren. Zijn haar was bruin zoals bij de meeste mannen. Helemaal niet kaal. Hij was groter dan ik ben, maar niet zo groot als u. Ongeveer zoals die jongeman daar.'


    De jongeman, sergeant Rivers, keek enigszins zuinig maar zei niets. Hij was boven de kamer wezen bekijken die meneer Rust had gebruikt, en stond te popelen om verslag uit te brengen. Maar Cole ging gestaag verder.


    'U hebt me niet gezegd hoe oud hij was of leek te zijn.'


    'Niet meer in zijn prille jeugd. Ook niet oud. Achtendertig of veertig zou ik zeggen, hoewel hij helemaal niet grijzend was. Gladgeschoren.'


    'Hoe was de naam van het bedrijf dat de ijskast had verhuurd?' vroeg Cole. Meneer Rust scheen zo'n alledaags voorkomen te hebben gehad dat het weinig zin had om er verdere details over te vragen.


    "Dat kan ik^ne niet meer herinneren.'


    'Ach, kom nou!'


    'Nee, werkelijk, ik weet het niet!' Mevrouw Hunt was verontwaardigd. 'Ik was zo van streek. Ik heb u toch gezegd dat mijn werkster alleen thuis was toen hij werd gebracht, en toen ze hem kwamen halen en hij niet eens de elektriciteit had betaald, dacht ik dat ik uit mijn vel zou springen. Ik heb hun niet naar hun naam gevraagd en zij hebben geen papieren laten zien omdat hij met hen alles in orde had gemaakt, en ik heb ook niet op de naam op de wagen gelet. Ik heb de deur achter hen dicht gegooid en eens flink uitgehuild. Ik zou dus echt niet weten wie het waren. Ik verzeker het u. Ik wou dat ik het wist.'


    -


    Inspecteur Cole en Rivers stonden aan het raam van de achterkamer op de bovenste verdieping van Waterbury Street nummer zestien. Het onderste gedeelte van het raam hadden ze omhoog geschoven en voorzichtig waren ze met een vochtige doek het vuil van de vensterbank aan het wegvegen. 'Je hebt gelijk,' zei de inspecteur, 'deze vlekken zitten in het hout en zijn er niet af te krijgen.'


    Rivers haalde een scherp zakmes tevoorschijn.


    'Haal er maar een klein stukje af en smeer er dan weer wat vuil over zodat die vrouw beneden er niets van merkt. Zij denkt dat we achter een fraudegeval aan zitten. Ze zou niet te hanteren zijn als ze wist...' Zijn stem stokte.


    'Ik heb altijd een hekel aan katten gehad,' siste Rivers tussen zijn tanden door terwijl hij een roestig uitziend stukje hout opwipte en zorgvuldig in een schoon stukje papier wikkelde. 'Hoe lang zou je nodig hebben om het op te ruimen?'


    'Hangt van de zaken af,' zei Cole grimmig. 'Het schijnt dat hij zes weken voor zijn karwei nodig heeft gehad. Maar niets staat nog vast.'


    'Het moet vrij eenvoudig zijn om te weten te komen welke firma voor de ijskast heeft gezorgd.'


    'Dat geloof ik ook.'


    Maar dat was niet zo. Hoe men ook inlichtingen inwon, het leverde niets op. Men werd wrevelig op de Yard, toen kwaad. Iemand moest toch een ijskast aan Harold Rust verhuurd hebben. Tenzij ...


    'Wie zegt ons dat hij hem niet aan zichzelf verhuurde? Dat hijzelf niet het verhuurbedrijf was? We hebben er geen flauw idee van wie hij was en wat zijn eigenlijke beroep was.'


    'Nee. En volgens de beschrijving van mevrouw Hunt lijkt hij nogal autoritair voor een kattenvlees verkoper.'


    'Dat bedoel ik juist. Zo op het eerste gezicht zou hij gewoon een handelaar kunnen zijn die zonder duidelijke redenen zijn kosthuis verliet. Ik zou aan een ongeluk denken als hij zijn huur niet had voldaan en in het geheim zijn bezittingen had meegenomen. Maar zelfs dan is een zelfmoord nog niet uitgesloten. Alleen, daar hebben we geen bewijzen voor.'


    'Vreemd dat mevrouw Hunt zijn autoritaire manieren niet verdacht voorkwamen.'


    'Klaarblijkelijk ging er van zijn persoon toch de een of andere aantrekkingskracht uit. Hij vleide haar misschien of heeft nogal wat aandacht aan haar besteed. Iedere vrouw met de schranderheid van mevrouw Hunt zou er toch een luchtje aan geroken hebben. Hij moet haar vanaf het allereerste moment voor zich gewonnen hebben.'


    Ook in ander opzicht bleek de identiteit van meneer Rust niet vast te stellen. Alle inlichtingen ten spijt was hij niet bekend bij de handelaren in kattenvlees noch bij de straatventers. Zijn naam kwam niet voor op de lijst van vergunningen en ook was hij geen klant bij de leveranciers die vlees voor dieren leverden. Terwijl men doorging met het wetenschappelijk onderzoek van de monsters die van de vensterbank en de aangrenzende daken waren genomen, zette inspecteur Cole zijn onderzoek voort. Tenslotte werd hij naar een vergadering geroepen waar hij hoofdinspecteur Mitchell aantrof alsmede een oudere collega die hij als Bob kende, en die van achternaam Johnson bleek te heten. Mitchell begroette hem met een goedkeurende blik. 'Het was bloed op die vensterbank,' zei hij, 'mensenbloed nog wel. De beentjes behoorden dus waarschijnlijk niet tot de uitrusting van een medisch student tenzij we hier te maken hebben met een bijzonder vreemde samenloop van omstandigheden, 'En daarbij nog het feit dat in geen van de huizen in die straat een medisch student heeft gewoond, noch iemand die ook maar in de verste verte iets met een ziekenhuis te maken had.'


    'Medische Faculteit, bedoel je. Dat is niet hetzelfde. Jouw scheikundestudent zou wel eens een vriend kunnen hebben die medicijnen studeert. Alles kan een samenloop van omstandigheden zijn. Die Rust kan zichzelf bezeerd hebben, waardoor wat bloed op de vensterbank terecht is gekomen. We hebben bitter weinig houvast tot nog toe. Slechts twee feiten die we met elkaar in verband kunnen brengen. Een paar menselijke beenderen op een dak en wat menselijk bloed op de vensterbank van een kamer die bewoond werd door een man die beweerde kattenvlees te verkopen. Fantastisch, onwaarschijnlijk, bijna onmogelijk op één ding na. Vertel het hem maar, Bob.'


    'Het zijn de data,' zei hoofdinspecteur Johnson. Hij vertelde Cole het verhaal waarmee Terry Byrnes bij hem was gekomen en ging verder: 'Ik heb altijd geloofd dat de jongen ook werkelijk heeft gezien wat hij me beschreef. Nu kom jij aan met dit hoogst sinistere verhaal over een kamer dichtbij de spoorlijn op 26 november en een ijskast die een paar dagen later gehuurd wordt. Het slachtoffer waar hij het over had, was een vrouw. Er is nooit iets over haar aangegeven.'


    'Voorlopig voeg ik Johnsons korte verslag bij dat van jou,' zei Mitchell. 'Jullie kunnen je ideeën bundelen. Jij kunt ondertussen doorgaan met uit te zoeken waar Rust zijn ijskast heeft gehuurd. We moeten het apparaat zelf onderzoeken. Ik twijfel er niet aan of het is al eens bij iemand anders geweest maar heel misschien, met een beetje geluk ontdekken we er iets aan. Als er een grote hoeveelheid - eh - vlees in heeft gezeten zouden er een paar sporen kunnen zijn die met een gewone schoonmaakbeurt niet verwijderd zijn.'


    De uitdrukking op de gezichten van zijn toehoorders weerhield hem ervan om verder uit te wijden over zijn thema. Cole haalde een lijst uit zijn zak te voorschijn die hij voor Mitchell ontvouwde. 'Ik heb bedacht dat Rust wel eens een andere naam kan hebben gebruikt toen hij die ijskast ging huren. Mevrouw Hunt is ervan overtuigd dat de ijskast werd afgeleverd voor meneer Rust maar zij was niet thuis en haar werkster zegt dat de sjouwers eenvoudig naar Rust vroegen. Het kan zijn dat hen was gezegd dat dat de naam van de hospita was. Mevrouw Hunt was te kwaad om ook maar ergens op te letten toen ze kwamen om hem weg te halen. Ik ben nu meer naar het adres aan het zoeken dan naar de naam. Als ik de firma kan vinden die voor de ijskast heeft gezorgd, ben ik misschien ook in staat om te ontdekken waar dat kattenvlees vandaan kwam, aangenomen tenminste dat hij dezelfde naam gebruikte.'


    'Het is natuurlijk mogelijk dat deze Rust niet wist wat hij deed. Het kan zijn dat hij was aangenomen om dit vlees te verkopen. Nog steeds aangenomen dat hij echt kattenvlees verkocht. Nogmaals, er zijn een massa clandestiene groothandelaren en die zullen we nooit aan het praten krijgen, wat we ook doen.'


    'Groothandelaren Wwat?' protesteerde hoofdinspecteur Johnson. 'Waar komen we nu aan? Georganiseerde moord?'


    'Als je aan godsdienstige moordenaars denkt,' zei Mitchell, 'die zijn niet hier maar in India, of waren daar.'


    'Daar dacht ik niet aan. Ik dacht aan Edgar Allan Poe.'


    'In ieder geval had ik liever dat jullie je concentreerde op Waterbury Street. En snel. Ze gaan ons daar te goed kennen.' Inspecteur Cole knikte. 'Toen ik buiten nummer zestien kwam, zag ik een of twee jongens van de pers rondhangen. Als ze die oude vrouw van nummer tien in de arm nemen, kan er niet veel gebeuren, maar die zenuwachtige knaap op twaalf zou wel eens iets belangrijks kunnen vertellen.'


    Een paar dagen later werden Mitchells voorgevoelens bewaarheid maar bepaald anders dan hij had verwacht.


    Het artikel droeg als titelhoofd 'Katten,' maar het was geen biologische verhandeling. De katten van Londen waren er het onderwerp van en de verhandeling was sociologisch. Volgens het artikel waren er duizenden katten; wilde katten, katten zonder thuis of eigenaar, die over de daken zwierven en hun welgevoede en welopgevoede broers en zusters die thuis bleven, terroriseerden en op ieder klein dier of vogeltje loerden; woest, rauw, uitgehongerd, wellustig en vechtlustig. Waarom dulden we deze plaaggeesten? vroeg het artikel. Ze waren gevaarlijk voor baby's en huisdieren. Ze maakten tuinen en raamkozijnen kapot, ze konden ziekten verspreiden en waren hoogst onaangenaam, vooral 's nachts. Toen gaf het artikel een geschiedenis weer van het nachtelijk rumoer op de daken in Waterbury Street en nog een uit dezelfde buurt waarin een goedhartige kattenvlees verkoper werd beschreven als zijn dagtaak voorbij was. '“Ik heb hem gevraagd niets buiten te leggen voor die zwerfkatten,” zei mevrouw Hunt, een levendige brunette, “maar hij zei altijd dat hij hun het overschot van harte gunde. En ze maakten daar dankbaar gebruik van. Lang voordat hij 's avonds thuis kwam, zwierven ze al rond zijn raam en als ze hem het hekje hoorden dichtslaan, wisten ze niet hoe vlug ze naar zijn karretje moesten komen.'” 'We zouden graag weten,' vroeg het artikel streng, 'waar deze straatventers hun vleesvoorraden krijgen en hoe ze het zich kunnen veroorloven om er zo kwistig mee om te springen. Door deze zwerfkatten hun overschot voor te schotelen, bevorderen ze een ongewenste, parasiterende dierstand die onze daken en achtertuinen bevuilen en het zenuwslopende, onnodige lawaai in onze metropool alleen nog maar verergeren.'


    Er ontsnapte een zucht van verlichting aan hoofdinspecteur Mitchell toen hij deze hartenkreet las. Geen woord over menselijke beenderen en politieonderzoek. Het slot van het artikel, dat hij niet helemaal doorlas, bestond uit de oude klacht over het afgeleefde paard, het armzalige slachtoffer van 's mensen wreedheid. Zo lang hij zich kon herinneren was er om de paar jaar wel iets over geschreven.


    Ongelukkigerwijs bleef het daar niet bij. Aangemoedigd door


    het feit dat zij beiden een onderzoek leidden in dezelfde sfeer, brachten Cole en Johnson nog meer bezoeken aan Waterbury Street. Ze ontdekten dat meneer Rust gewoon was om het huis om zeven uur 's morgens te verlaten en 's avonds om zeven uur weer terug te keren. Altijd was hij alleen. Niemand in de straat had hem ooit in gezelschap van man, vrouw of kind gezien, 's Morgens nam hij zijn handkarretje mee en 's avonds bracht hij het weer terug. Hij had er lege zakken op, een weegschaal en een hoeveelheid schone kranten. Als hij terugkwam had hij geen kranten meer en een van de zakken was dan gevuld met vlees voor de volgende dag.


    De pers merkte de twee politiefunctionarissen op. Ze had hen al eerder gezien. Ze wilde weten of het kattenvlees het oogmerk van hun komst was. Cole en Johnson scheepten hen af met vage antwoorden. Maar daardoor werden ze alleen nog maar nieuwsgieriger. Ze roken een mysterie en de bittere maar vage beschuldigingen van mevrouw Hunt versterkten hun vermoedens nog. Hoewel de redacteuren het verhaal als ten dode opgeschreven beschouwden, bleef een jonge, energieke journalist naar Waterbury Street gaan zo vaak hij maar kon. Hij ging dan naar de bar van de 'Fish and Hook' waar hij wist dat altijd wel enige bewoners van Waterbury Street te vinden waren. Hij moedigde hen dan aan om over de kostgangers van mevrouw Hunt te praten waarbij hij de naam van Harold Rust ter sprake bracht. En hij bemerkte dat de man op bijna niemand als zijn hospita enige indruk had gemaakt. Niet dat hij nooit in de 'Fish and Hook' was geweest. Hij was er vrij vaak gezien, rustig zijn biertje drinkend en altijd bereid om een paar woorden te wisselen, maar buiten dat had niemand iets over hem te zeggen. Niemand was verbaasd geweest toen ze hoorden dat hij bij mevrouw Hunt was weggegaan. Het opvliegende karakter van mevrouw Hunt was welbekend. En men vertelde de journalist dat geen van haar huurders lang bij haar bleef. Die Rust had het eigenlijk nog het langst bij haar uitgehouden. Het moest natuurlijk worden toegegeven dat hij er eigenlijk alleen maar sliep; hij was immers de hele dag weg. Niemand had er behoefte aan gehad hem beter te leren kennen. Belangrijker was nog dat niemand ooit zijn kattenvlees had gekocht. Niemand, ontdekte de journalist, van alle mensen die hij het vroeg en die binnen een straal van anderhalve kilometer van Waterbury Street woonden (behalve mevrouw Hunt dan) had ooit voor nog maar één cent aan kattenvlees bij meneer Rust gekocht; men had zelfs nooit een man met een handkarretje, een weegschaal en een grote stapel kranten gezien.


    'Nou en?' vroeg een van de redacteuren de jonge journalist. 'Nou, waar diende heel die maskerade voor? Was Rust eigenlijk wel een kattenvlees verkoper? Of was het een dekmantel voor iets anders?'


    'Zwarte handel,' suggereerde de directeur en hij herinnerde zijn jonge kracht er aan dat er niet aan te twijfelen viel dat de man vlees had binnengebracht in het huis van mevrouw Hunt en het had opgeslagen in de ijskast. Vlees van de zwarte markt? Aarzelend gaf de jongeman toe dat dit mogelijk was.


    'Alleen, heb ik me afgevraagd of dit alles niet diende als camouflage. De politie zat niet voor niets achter hem aan.'


    'Hebben we ernaar geïnformeerd?'


    'Ik weet het niet.'


    Maar de politie kon de pers geen inlichtingen verschaffen. Er was geen 'zaak' in Waterbury Street, slechts een routine-onderzoek naar aanleiding van een binnengekomen aangifte. Nee, daar kon de politie verder niets over meedelen.


    De zaak bleef liggen tot er weer een verontwaardigde brief over afgeleefde paarden binnenkwam op de redactie waar de jonge journalist werkte. Dezelfde redacteur had hem er opmerkzaam op gemaakt; deze herinnerde zich die vreemde geschiedenis omdat hij getroffen was door de scherpzinnigheid van de jongeman. De brief werd dus gepubliceerd en voorzien van een kort commentaar waarin iets werd gezegd over de illegale en onsmakelijke kanalen waarlangs vlees, zowel voor mens als dier, door het hele land werd gedistribueerd aan diegenen die ervoor wilden betalen zonder verder vragen te stellen. Naast enkele voorbeelden van oneerlijke handel werd ook melding gemaakt van de zaak van 'H.R., de verdwenen kattenvlees verkoper.' Om de aandacht niet op zich te vestigen, zo werd geopperd, verhuisde deze man telkens met korte tussenpozen. Ofschoon hij ogenschijnlijk kattenvlees' verkocht, schijnt niemand hem ooit gezien te hebben, laat staan van zijn waren te hebben gekocht. Wat verkocht hij nu eigenlijk en waar haalde hij het vandaan? Het artikeltje eindigde met de half beschuldigende, half medelijdende opmerking over het tekort bij de hoofdstedelijke politie en het feit dat ze zo in beslag wordt genomen door alle kleine verkeersovertredingen.


    'Nu zullen we hem nooit te pakken krijgen,' zei Johnson tegen Cole, op het slot wijzend. 'We hadden al niet veel om op af te gaan, maar nu zal hij helemaal spoorloos zijn.'


    In de geest waarin hoofdinspecteur Johnson sprak, ging de man die datzelfde artikel las, tot actie over. Of beter gezegd, hij overwoog wat hem nu te doen stond. Hij beschouwde dit, zeer terecht, als een waarschuwing. Hij vervloekte de dierenvrienden en hun bemoeizucht die hem op zo'n ongelukkige manier gedeeltelijk in de openbaarheid hadden gebracht. Dat was iets dat hij niet voor mogelijk had gehouden. Hij had zichzelf volkomen gevrijwaard geacht tegen welke vorm van onderzoek dan ook. Maar wat hij niet begreep was zichzelf. Hij wist dat hij vindingrijk was, maar niet dat hij niet grondig genoeg was. Hij wist dat hij heel wat kon verzinnen, maar niet dat hij nonchalant was waar het details betrof. Hij wist dat hij verbeeldingskracht had, maar niet dat zijn verbeelding alleen hemzelf raakte. En dus vergat hij dat hij mevrouw Hunt niet betaald had voor het extra stroomverbruik van de ijskast. Hij was ervan overtuigd dat zijn plan, zijn fantastische plan om zich te ontdoen van een menselijk lichaam, perfect had gewerkt omdat het zo perfect was uitgedacht. Alles wat hij had gedaan, kon het daglicht velen, was eerlijk en gewoon. Dat dacht hij tenminste, maar hij vergat de manier waarop mevrouw Hunt met de rekening van de elektriciteit omging.


    Het was dan ook een schok voor hem toen hij zijn aangenomen initialen gedrukt zag staan, zelfs al zou hij daar nooit door achterhaald kunnen worden. De naam Harold Rust voor de kattenvlees verkoper was door hem verzonnen en hij zou nooit meer kattenvlees verkoper zijn. Al was Harold Rust dan maar een gefingeerde persoon, toch vond hij de publiciteit er omheen niet prettig. Het betekende dat mevrouw Hunt meer belang in hem had gesteld dan gezond voor hem was.


    Zoals de politie verwachtte nam de man zich voor om zijn sporen opnieuw uit te wissen. Maar hier maakte hij zijn grootste fout. Hij had zich al een paar keer vergist, niet alleen toen met de elektriciteit. Maar zijn grootste fout, zijn grootste strategische vergissing, beging hij na het lezen van het artikel in de krant. En dus is het misschien de jonge journalist aan wie de eer toekomt van zijn uiteindelijke val, ofschoon deze verder in geen enkel opzicht iets met de zaak had uit te staan.

  


  
    


    3. DE AFWEZIGE VRIENDIN


    


    Janet Lapthorn maakte zich zorgen. Dat was al erg genoeg want ze behoorde tot het slag vrouwen dat zich enigszins miskend voelt in deze wereld tenzij ze problemen heeft om op te lossen. En dus betekende een zorg van buitenaf, gevoegd bij haar normale persoonlijke conflicten, dat haar zenuwen met de dag meer en meer gespannen raakten.


    Wat haar nieuwe, alles absorberende bezorgdheid haast ondraaglijk maakte, was haar eigen hulpeloosheid. Hier had ze nu het ware; een onrust waartegen ze niets kon doen. Het maakte dat ze niet meer uit huis kwam, dat ze geforceerd ging doen en dat haar andere zorgen onbenullig leken. Ze nam zich dit zeer kwalijk.


    'Zo druk kan Felicity het niet hebben,' kibbelde ze met haar echtgenoot. 'Ze kan het niet half zo druk hebben als toen ze nog bij Alastair was en het huishouden voor hem moest doen.


    'Toen ze zag dat haar man onverstoorbaar verder las in zijn krant, ging ze verder: 'Ik weet dat je haar gedrag niet goedkeurt, maar na al deze jaren kan ik niet ontrouw worden.' Het stilzwijgen bleef en dus voegde ze er luid aan toe: 'Nietwaar?' Dat bracht Jack Lapthorn in beweging. 'Wat?' vroeg hij mild. 'Felicity in de steek laten.'


    'O, Felicity.'


    'Doe nu niet alsof je niet wist dat ik het over haar had.'


    'Wat mij betreft is het Felicity die jou in de steek heeft gelaten en Alastair nog meer. Hoewel, we hebben het hier al eens over gehad, 'voegde hij er snel aan toe in de hoop vruchteloos gekibbel te voorkomen. 'Het komt eigenlijk hierop neer, nietwaar, dat Felicity je brieven niet meer beantwoordt.'


    'Of ze niet meer kan beantwoorden.'


    'Hoezo?'


    'Dat weet ik niet.'


    Behoedzaam legde Jack Lapthorn zijn krant neer.


    'Je hebt nooit haar ... deze knaap ontmoet, hè?'


    'Nee.' Het was niet voor het eerst dat Janet ondervond dat haar echtgenoot een onprettig talent bezat om haar te vernederen. 'Nee. Ze zei dat ze me hem pas zou voorstellen als ze getrouwd waren.'


    'Dat betekent dus dat ze een echtscheiding verwacht.'


    'Dat geloof ik wel. Alastair zal toch niet zo gemeen zijn die te weigeren.'


    'Je kunt het ook van een andere kant bekijken. Het kan zijn dat hij verwacht dat die affaire geen lang leven beschoren is en een echtscheiding niet waard.'


    'Geen lang leven! En dan te bedenken dat het al sinds vorig jaar deze tijd aan de gang is. En dat ze in juli bij hem is weggegaan.'


    'Misschien laat hij zich leiden door wat hij van die andere man weet. Wellicht probeert hij haar te behoeden voor toekomstige moeilijkheden. Hij is stapelgek op haar. Dat is hij altijd geweest.'


    'Ik zal hem schrijven. Ik wou dat we nog in Boxwood woonden. Ik heb er nog steeds spijt van dat we er vandaan zijn gegaan.' Hier gaf Jack geen antwoord op. De verhuizing naar Romford had promotie betekend en hij had er dus natuurlijk geen spijt van. Vrouwen deden altijd zo vreemd in zulke aangelegenheden. Toen er geen promotiemogelijkheden in het verschiet leken, had Janet zich het hoofd suf gepiekerd. En sinds de verhuizing was het niets anders geweest dan gemopper over alles wat ze moest missen.


    'Ik zal hem schrijven, herhaalde Janet en omdat ze het zwijgen van haar echtgenoot als een afkeuring opvatte, ging ze naar haar schrijfbureau, pakte papier en pen en ging zitten om hem zonder uitstel uit te dagen.


    Na twee weken van ongeduldig wachten kwam er antwoord.


    Het was een vriendelijke brief waarin stond dat Felicity in Schotland was om een oude schoolvriendin te verzorgen die een operatie achter de rug had en zonder hulp thuis zat. De brief maakte Janet wrevelig. Alastair moest toch weten dat ze Felicity's beste vriendin was. Het feit dat hij voetstoots aannam dat ze van niets wist en dat een vriendin van vroeger meer aanspraak op haar genegenheid maakte, verbitterde haar in niet geringe mate. Ze schreef weer, scherper maar toch nog voorzichtig zonder er gewag van te maken dat ze de waarheid wist. Ze bedankte hem voor zijn brief en wees erop dat hij vergeten was haar Felicity's adres te geven.


    Weer schreef Alastair Hilton een vriendelijk briefje en weer werd Janet er niets wijzer door. Behalve dan dat het haar duidelijk maakte dat Felicity nog steeds weg was. De naam Peter werd niet genoemd, maar dat had ze ook eigenlijk niet verwacht. Het was onduidelijk, absoluut onduidelijk waar Felicity in werkelijkheid was. Geen adres, zelfs niet de naam van de stad of streek in Schotland waar Felicity dan zou moeten zijn. Janets klacht verraste hem ook niet. Het scheen hem niets te kunnen schelen dat Felicity zich niet alleen van haar echtgenoot en thuis had afgewend, maar ook van haar beste vriendin. Er stond geen nieuws in over Boxwood of wederzijdse kennissen. Hij repte met geen woord over zijn voornaamste hobby, zelfs niet over de archeologische vereniging waar hij lid van was en waarover hij tot vervelens toe kon zitten uitwijden. Zijn hartelijke groeten aan Jack en haarzelf. Hoogachtend, Alastair. 'Te trots om te klagen,' zei Jack. 'Echt iets voor hem, stakker.'


    'Ik begrijp maar niet wat er gebeurd kan zijn.'


    'Ik wel. Felicity is haar boekje te buiten gegaan en nu geeft ze er de voorkeur aan geen contacten te onderhouden met de wereld waarmee ze gebroken heeft.'


    'Dat is nonsens. Het lijkt wel uit een toneelstuk van de vorige eeuw. Met snorren en knevels. O ..., ik begrijp niet hoe ik grapjes kan staan maken terwijl ik me zo dodelijk ongerust maak.'


    'Maak dan geen grapjes. Ga maar thee zetten.'


    'Jij kunt er gemakkelijk mee spotten. Ik was erg op Felicity gesteld.'


    'Och, laat ze verrekken, die Felicity!'


    'Goed - net zo je wilt. Als jij er zo overdenkt, zul je zelf thee moeten zetten. Ik ga uit. Ik zal de ketel voor je opzetten.'


    'Wel verdorie, Janet, kom terug! Janet!' Maar hij kreeg geen antwoord en het geklikkak op de trap een paar minuten later maakten hem duidelijk dat Janet niet alleen werkelijk van plan was hem te verlaten maar dat ze bovendien haar beste schoenen ervoor had aangetrokken. En dat hield ook het veren hoedje en zwarte mantelpakje in. Verdrietig bedacht hij dat ze nu toch wel angstaanjagend aan het tobben was. Zaterdagmiddag, vier uur, en in de steek gelaten. Hij wist niet waarheen Janet was gegaan, maar hij vermoedde naar Londen. Om daar te komen, had ze een goed half uur nodig. Hij veronderstelde dat ze Felicity was gaan zoeken. Als ze haar zou hebben gevonden, zouden ze waarschijnlijk tot diep in de nacht zitten praten. Hij verzoende zich met de gedachte aan een saaie avond, zelf voor zijn eten zorgen en afwassen. Maar na twee minuten belde hij een vriend op en sprak af hem binnen een paar uur in een plaatselijk hotel te ontmoeten.


    Ondertussen reisde Janet Lapthorn naar Londen. Wat ze precies zou gaan doen, was haar nog niet duidelijk, maar er moest iets gebeuren. Het vervelende was dat Felicity altijd zo geheimzinnig had gedaan. Ze hadden elkaar altijd bij een theater of restaurant ontmoet en Janet had nooit precies geweten waar haar vriendin woonde, hoewel ze begrepen had dat ze een paar keer had moeten verhuizen. Hospita's waren altijd zo nieuwsgierig, had Felicity haar verteld, en vaak ook achterdochtig. Ofschoon zij en Peter wel zo voorzichtig waren hun moeilijkheden nooit in hun kosthuis te bespreken, kwamen er vroeg of laat toch onaangenaamheden. Daarom ook had Felicity erop gestaan dat Janet haar brieven zou adresseren aan het postkantoor te Charing Cross. Dat was een oplossing geweest die goed gewerkt had, totdat Felicity opgehouden had te schrijven. Janet dacht diep na over de brieven die ze geschreven had. Had er misschien iets in gestaan dat haar vriendin had kunnen beledigen? O ja, zo nu en dan had ze raad gegeven. Maar het was oprecht gemeend geweest en tactvol gegeven, daarvan was ze overtuigd. Toen ze nog allebei in Boxwood woonden, had Felicity haar vaak om raad gevraagd. Eigenlijk was ze een volkomen normale vrouw geweest tot ze deze Peter ontmoette.


    Janet zuchtte. Het had geen zin om steeds over dezelfde dingen te piekeren; ze kwam er geen stap verder mee. Zé kreeg er hoofdpijn van en haar hart begon onaangenaam te bonzen. Maar ze wist nog steeds niet wat ze zou gaan doen als ze op Liverpool Street Station aankwam, of hoe ze haar vriendin moest opsporen.


    Tenslotte deed ze het enige dat ze nog kon doen, behalve de eerstvolgende trein naar Romford nemen. Ze nam een bus die naar de Strand ging en ging naar het postkantoor van Charing Cross.


    Eerst vroeg ze of er brieven waren voor mevrouw Hilton. Het meisje ging weg maar kwam terug om te vragen naar de voorletters.


    'F', zei Janet zonder erbij te denken en voegde er toen aan toe: 'Of A, dat is waarschijnlijker. 'Het meisje keek haar bevreemd aan, maar ging weg en kwam terug met drie brieven. Het waren de drie laatste die Janet had geschreven, één aan het eind van januari en de twee andere in februari.


    'Is dit alles?' vroeg ze bedremmeld. Ze probeerde zich te herinneren hoeveel brieven ze nog had geschreven die onbeantwoord waren gebleven. Ze wist zeker dat het er meer dan drie waren. 'F. of A. Hilton? Ja, dat is alles. Alleen die drie voor A. Geen enkele voor F,' zei het meisje.


    'Dat is hetzelfde. Ik bedoel... dezelfde persoon ... eigen naam of voorletters van haar man,' probeerde Janet uit te leggen. Het meisje bleef er totaal onverschillig onder. Ze keek door het gebouw en stak haar hand naar Janet uit. 'Hebt u uw identiteitskaart?'


    'Nee, die hoeven we nu niet meer te hebben.'


    'Bonboekje?'


    'Nee.' Janet wilde haar brieven terug. 'Het zit niet in deze tas,' voegde ze er waarheidsgetrouw aan toe. 'Ik wist niet dat ik het nodig had.' Ook dat was waar. Ze had er helemaal niet bij gedacht. Het meisje schoof de brieven onder het traliewerk door. Dat gedoe met die identiteitskaart was ook eigenlijk waanzin, vond ze. Iedereen kon zijn naam vervalsen als het nodig was, of een nummer wegwerken.


    'Dank u wel,' zei Janet in de hoop dat het beheerst klonk en deed de brieven in haar tas.


    Toen ze bij de deur van het postkantoor kwam, bleef ze stilstaan. Ze wilde vragen of het meisje zich kon herinneren of er nog iemand anders naar brieven had gevraagd voor F. of A. Hilton. Maar dat zou betekenen dat ze haar bedrog zou moeten bekennen en haar prijs weer zou kwijtraken. Ze had iets anders met de brieven voor en dat was urgenter. Ze sloeg de weg naar Whitehall in.


    -


    'U zegt dat deze drie brieven niet de enige zijn die onbeantwoord zijn gebleven?' zei de sergeant-rechercheur die opdracht had gekregen de klacht van mevrouw Lapthorn te aanhoren. 'Nee, beslist niet. Ik heb al zeker vier maanden lang geen antwoord meer gehad.'


    'Hoe vaak schreef u?'


    'Ongeveer eens in de twee weken. Soms vaker als we ergens afgesproken hadden.'


    'Sinds ze opgehouden is met schrijven, hebt u haar niet meer ontmoet?'


    'Natuurlijk niet.'


    'Er bestaan telefoontoestellen,' zei de sergeant opgewekt. Hij dacht dat hij het roddelzieke type kende waartoe zijn bezoekster ook behoorde.


    'Natuurlijk. Maar ze schijnt altijd ergens te wonen waar er geen is. Nu, bedoel ik. Sinds ze haar man in de steek heeft gelaten.'


    'Hebt u op het postkantoor gevraagd wat er met die andere brieven is gebeurd?'


    'Nee, ik was zo in de war.'


    'Die zijn niet aan u teruggestuurd?'


    'Nee, als ze teruggestuurd waren, zou ik allang geleden hier gekomen zijn.'


    'Na een bepaalde tijd zouden ze zeker teruggestuurd zijn. Het kan zijn, natuurlijk, dat die bepaalde tijd nog niet verstreken was. Dat kunnen we nagaan. Het ziet er naar uit dat ze ze allemaal op de drie laatste na heeft opgehaald.'


    'Tenzij iemand anders ze voor haar heeft opgehaald. Ik had er geen moeite mee om deze drie te bemachtigen.'


    'Ja, dat zie ik. Maar vertelt u me eens, mevrouw Lapthorn, wat zit u nu eigenlijk zo dwars? Het feit dat mevrouw Hilton met u gebroken schijnt te hebben, of dat haar echtgenoot niet bereid is om u in vertrouwen te nemen? Of is het iets anders?' Janet Lapthorn bloosde. De toon waarop de sergeant sprak was niet te miskennen. Hij dacht dat ze een ongewenste bemoeial was, of nog erger.


    'Felicity Hilton was een goede vriendin van mij,' zei ze waardig. 'Was?'


    Het had haar natuurlijk toegeschenen om de verleden tijd te gebruiken, maar toen de politiebeambte haar aandacht erop vestigde, moest ze huiveren.


    'Kunt u dan niet zien hoeveel zorgen ik me maak?' riep ze wanhopig uit. 'Zou u zich geen zorgen maken als een vriend van u waarmee u geregeld contact had, plotseling in het niet schijnt op te gaan? Hoewel het weer bepaald anders was toen ze verdween.'


    En toen ze de verbaasde uitdrukking op het gezicht van de sergeant zag, voegde ze eraan toe: 'Mist, weet u. November.'


    Het was de combinatie van de twee woorden die bij de sergeant een lichtje deden opgaan. Mist. November. De lijst van vermiste personen. November. Mist.


    'Excuseert u me even,' zei hij terwijl hij opstond. 'Ik zou er graag even iemand bij willen halen die zich bijzonder zal interesseren voor hetgeen u te vertellen hebt.'


    Een half uur later had mevrouw Lapthorn haar nogal schamele inlichtingen herhaald tegenover hoofdinspecteur Johnson, waarbij ze de nadruk legde op haar bezorgdheid en toenemende ongerustheid. Hij bleef kalm en hield een slag om de arm.


    'Uit wat u me verteld heeft, blijkt dat deze dame, mevrouw Hilton, haar echtgenoot voor een andere man in de steek heeft gelaten. Er kunnen natuurlijk verschillende redenen zijn waarom ze haar verblijfplaats geheim wil houden.'


    'Niet voor mij,' zei Janet onstuimig. 'Ze wist dat ze me helemaal kon vertrouwen. Bovendien, wat zou het als ik het aan Alastari, haar man, vertelde?' Hij moet het toch weten. Hij geeft haar een toelage.'


    'Weet u misschien ook welke bank ze heeft?'


    'In Boxwood was het de Westminster Bank. Maar ik weet niet of ze na haar vertrek niet naar een andere bank is gegaan.' Misschien zou er iets via de bank bereikt kunnen worden, dacht de inspecteur. 'Weten we zeker dat haar echtgenoot op de hoogte is van haar verblijfplaats? We weten eigenlijk alleen maar dat hij u haar adres niet heeft gegeven.'


    'Natuurlijk weet hij die. En hij heeft geen reden om die voor mij verborgen te houden.'


    'De mens handelt niet altijd rationeel.'


    Janet keek hem boos aan. Ze kwam geen stap verder; ze was moe en had honger. Medelijden met zichzelf en boosheid wonnen het van haar tact.


    'U zit daar maar te proberen de juiste vragen .e stellen terwijl ik u vertel dat Felicity Hilton uit de weg is geruimd en dat hoogstwaarschijnlijk haar echtgenoot daar verantwoordelijk voor is! En u luistert niet eens!' Ze barstte in tranen uit en deed zelfs geen moeite om haar zakdoek te pakken. Hoofdinspecteur Johnson was gewend aan tranen. Hij kende alle variaties en werd er zelden door bewogen. Geduldig wachtte hij tot zijn bezoekster zichzelf weer geworden was en veranderde toen van onderwerp.


    'Vertelt u me eens, mevrouw Lapthorn, wat voor soort man was deze ... eh ... Peter? Tussen haakjes, wat was zijn achternaam?'


    'Ik weet het niet.'


    'U heeft hem dus nooit ontmoet? Ik bedoel, u bent niet aan hem voorgesteld of zoiets?'


    'Ik versta nooit de namen van de mensen die aan me worden voorgesteld.'


    'Juist. Er zijn heel wat mensen die niet luisteren. U kent hem dus alleen als Peter?'


    'Ik heb altijd alleen maar over Peter gehoord.'


    'Bedoelt u dat u die man nooit heeft ontmoet?'


    'Ja. Ik bedoel, nee. Ik heb hem nooit gezien.'


    'En u weet niets anders van hem dan dat zijn voornaam Peter is, en uw hartsvriendin verliet haar echtgenoot om met deze man samen te wonen?' Inspecteur Johnsons toon klonk niet sarcastisch, toch vatte Janet het zo op en ze stond op. 'Goed,' zei ze. 'Als u alleen maar met me kunt spotten en aan mijn woorden twijfelen dan kan ik beter gaan. Ik moet u wel zeggen dat ik nooit had gedacht zo behandeld te worden op Scotland Yard.' Ook inspecteur Johnson stond op. 'Ik had graag dat u nog eens een brief schreef aan deze meneer Hilton,' zei hij. 'Vraag hem om het tegenwoordige adres van uw vriendin. Zeg dat u zich werkelijk bezorgd maakt. Zeg dat u zich geneigd voelt hulp van buitenaf te halen om haar op te sporen tenzij hij u kan helpen. Hij zal u dan óf het adres geven waar u haar kunt vinden, of schrijven dat u zich met uw eigen Zaken moet bemoeien. Als hij dat doet, komt u dan nog eens bij me terug, of nog beter, stuurt u mij die brief en als u ze heeft ook foto's van mevrouw Hilton. Gewone amateurfotootjes zijn goed; die zijn vaak van groter nut dan geretoucheerd vakwerk. Zou u dat willen doen?' Mevrouw Lapthorn knikte. Ze kon het niet over haar hart verkrijgen om zo kort na het onbeleefde optreden van de man hem welwillend te antwoorden. Maar ze voelde zich wel gestreeld. Ze was te moe om terug naar de Strand te lopen. Ze riep een taxi aan en zonder er verder bij na te denken vertelde ze hem naar Liverpool Street te rijden. Pas halverwege de reis naar Romford bemerkte ze hoeveel honger ze had. Dat bracht bijna weer haar tranen tevoorschijn maar omwille van Jack wist ze ze terug te houden.


    Toen ze thuis kwam en alles in diepe duisternis vond, geen vuur en zelfs niet een klein beetje avondeten op een blad, kon ze zich werkelijk niet langer goed houden. Maar de honger won het van het verdriet. Zonder toeschouwers heeft het weinig zin om voor martelaar te spelen. En dus bereidde ze zich een smakelijk maal bestaande uit bacon, eieren en champignons en ging er in haar slaapkamer naast het kacheltje van zitten genieten. Daarna nam ze een warm bad en ging in bed haar nieuwste detective liggen lezen tot de slaap haar overmande. Ze hooide zelfs niet hoe Jack Lapthorn vlak na middernacht vrij wankel thuiskwam.


    -


    In de week die volgde, deed Janet Lapthorn wat haar door Scotland Yard was gevraagd. Laden en kasten werden overhoop gehaald om fotootjes te zoeken en tenslotte had ze er ongeveer zes waar niet alleen Felicity vrij duidelijk op stond maar waarop ook zij niet onvoordelig uitkwam. Ze legde ze klaar om mee te nemen zodra Alastair zich verwaardigd had om haar derde brief te beantwoorden. Tien dagen verstreken voor hij dat deed. 'Zult u nu wat gaan ondernemen?' zei ze hartstochtelijk terwijl hoofdinspecteur Johnson de foto's opnieuw bekeek.


    'Wat zou u willen dat we deden?'


    'Deze man arresteren.'


    'Meneer Hilton? Waarom?'


    'Omdat hij zich van zijn vrouw ontdaan heeft, natuurlijk.'


    'Waarom gelooft u dat hij haar kwaad gedaan heeft? In zijn brief aan u staat alleen maar dat ze nog niet thuis gekomen is.'


    'En dat zal ze ook nooit!' riep Janet uit en de tranen schoten haar in de ogen. 'Dat weet ik zeker. Anders had ze niet opgehouden te schrijven, of me te ontmoeten. We waren heel goede vriendinnen. Ze vertelde me altijd alles.'


    'Behalve waar ze woonde en de volledige naam van de man waarmee ze samenwoonde.'


    Janet Lapthorn keek hem ziedend aan. Op zo'n gevoelloze logica was geen antwoord te geven. 'U helpt dus niet?' vroeg ze bitter. Ze hief haar kin op, haar ogen stonden vijandig. 'U bent dus in staat hulpeloze vrouwen vermoord te laten worden zonder er ook maar iets aan te doen?'


    'Ik vraag u nogmaals: hoe weet u dat mevrouw Hilton vermoord is?'


    'Dat,' zei Janet waardig, 'is iets dat ik u zou moeten vragen.' Johnson was sprakeloos en hij verborg zich achter de formaliteit. 'Als u deze foto's en deze brief hier wilt laten,' zei hij, 'zullen we zien wat we kunnen doen. En we zullen u ervan op de hoogte brengen,' voegde hij er haastig aan toe.


    'Goed.' Janet besloot dat het onderhoud was afgelopen. Ze trok haar handschoenen aan en stond op. Maar voordat ze de deur bereikte vuurde Johnson nog een laatste vraag op haar af. 'Die oude schoolvriendin van mevrouw Hilton waar ze dan geacht wordt te zijn volgens haar man, bedoel ik, heeft u haar misschien geschreven om zekerheid te krijgen? U weet natuurlijk wie het is. Hebt u kunnen ontdekken of mevrouw Hilton ooit werkelijk naar haar toe is geweest toen ze ziek was?'


    'Nee, en wel om de eenvoudige reden dat Felicity niet in Schotland maar in Londen was en ik haar regelmatig ontmoette.'


    'Tot aan de tijd dat ze niet meer terugschreef, ja. Maar waarom zou ze sindsdien niet naar Schotland zijn gegaan? Heeft u dat onderzocht?'


    'Nee.'


    'Waarom niet? Of weet u het adres van die schoolvriendin niet?'


    'Dat weet ik inderdaad niet. Maar ik geloof ook niet dat ze bestaat.'


    'Omdat meneer Hilton het over haar heeft?'


    'Nee, maar Felicity heeft het nooit over haar gehad. Nooit. Ik geloof niet dat ze bestaat.' Janet merkte hoe de inspecteur zijn kaken op elkaar klemde. Maar toen hij antwoordde klonk zijn stem beleefd en koel.


    'U bevestigt me alleen nog maar in mijn mening dat mevrouw Hilton u toch niet zo volkomen in vertrouwen nam als u wel denkt.'


    Mevrouw Lapthorn rukte de deur open voordat Johnson haar had kunnen bereiken en liep weg zonder te groeten.


    'Het is de datum,' zei inspecteur Mitchell.' En dat is het enige excuus dat je kunt aanvoeren. We kunnen uit de verklaringen van die mevrouw Lapthorn echt niet de conclusie trekken dat die andere vrouw vermist wordt.'


    'Dat weet ik. Maar we hebben die beenderen nog die op geen enkele manier verklaard kunnen worden. En een man die onder de ene naam een koelkast en onder een andere een kamer huurde.'


    'O, heb je de ijskast kunnen achterhalen?'


    'Ja, door het adres, zoals ik wel gezegd had. Hij bediende zich van de naam Philip Goode en had hen gezegd naar een mevrouw Rust te vragen in Waterbury Street.'


    'Wetende dat de niet erg snuggere werkster daaruit zou concluderen dat ze meneer Rust bedoelden aangezien hij gezegd had dat de ijskast gebracht zou kunnen worden. Geen spoor van Philip Goode, alias Harold Rust, neem ik aan?'


    'Geen enkel. Beide namen waren waarschijnlijk vals.'


    'Mevrouw Lapthorn zweert erop dat die Felicity haar vriend Peter noemde.'


    'Je zou eens met de echtgenoot kunnen gaan praten. Alleen maar om je te overtuigen. Zeg hem dat we ons in verbinding zullen stellen met Schotland om zijn beweringen te onderzoeken. Misschien dat hij dan met de waarheid voor de dag komt. Het zal er zeker toe bijdragen om meer te weten te komen over deze Peter.'


    -


    Het zou zeker een heleboel tot klaarheid brengen besloot hoofdinspecteur Johnson terwijl hij het lage hek van 'The Willows' achter zich sloot. 'Peter' was een ware obsessie voor hem geworden. Want afgezien van de verklaring van mevrouw Janet Lapthorn, die slechts een beschrijving aan de hand van de brieven van haar vriendin en de gesprekken met haar over deze man, was er geen enkel bewijs voor zijn bestaan. Felicity Hilton was niet erg mededeelzaam geweest en dat was op zijn zachtst uitgedrukt. Alles hing nu af van de verblijfplaats van Felicity. Als ze werkelijk was verdwenen en werkelijk een minnaar had die Peter heette, dan had het zin om door te gaan met het onderzoek. Anders ...


    Er heerste een grote rust in de voortuin van 'The Willows' dat door een zwak maarts zonnetje beschenen werd. Het was een schitterende lentedag geweest en het had Johnson gespeten dat hij moest werken in plaats van in zijn eigen kas te kunnen werken. Temeer daar hij de zaterdag tevoren ook al dienst had gehad en laat was opgehouden door een opdringerige mevrouw Lapthorn. Misdaad was het laatste waaraan men zou denken in deze tuin. Hij drukte op de bel en merkte dat hij goed werkte en binnen een behoorlijk geluid liet horen. Toen keerde hij zich van de deur af om te genieten van de tere bloempjes van een prunus tegen een achtergrond van donkerrode bladeren en blauwe lucht; dat doorzichtige, heldere, zachte blauw van lente en herfst dat je blij maakt. Warm genoeg om te zaaien, dacht de inspecteur spijtig. Achter hem zei een stem: 'Heeft u gebeld?'


    Snel draaide Johnson zich om. Hij schaamde zich dat hij met zijn gedachten zo ver was af gedwaald. Het bewees wel hoe hij over de zaak dacht, besloot hij.


    'Ja meneer,' zei hij opgewekt. 'Bent u meneer Alastair Hilton?'


    'Jazeker.'


    'Zou ik u even kunnen spreken? Ik ben hoofdinspecteur Johnson van Scotland Yard.'


    Een ogenblik was er iets van aarzeling; geen angst, geen bijzondere nieuwsgierigheid ook.


    'Ja natuurlijk. Wilt u niet even binnen komen? Mijn huishoudster is even boodschappen gaan doen.'


    Meneer Hilton ging hem voor naar een gezellige zitkamer. Aan beide kanten waren ramen die uitzicht gaven op een klein gazon dat omzoomd werd door bloembedden die er al even goed verzorgd uitzagen als de voortuin die de inspecteur reeds bewonderd had.


    Johnson bleef staan, hoewel meneer Hilton hem een stoel had aangeboden en dus bleef ook hij staan. Hij leunde tegen een van de open ramen en keek vaker naar buiten dan naar zijn bezoeker.


    'Ik zal er geen doekjes om winden,' zei de inspecteur, maar moest zich bedwingen om dat nu juist wel te doen. 'Een week geleden hebben we bezoek gehad van een zekere mevrouw Lapthorn die klachten had aangaande uw vrouw.'


    Meneer Hilton keek de inspecteur met een milde blik in de ogen aan. 'Janet Lapthorn is een geboren onruststookster,' zei hij. 'Ze maakt zich zorgen en iemand moet die zorgen met haar delen. Haar man, Jack, doet dat allang niet meer, en dus moeten er andere bondgenoten gevonden worden. Ik vermoed dat ze tegen u heeft gezegd dat mijn vrouw vermist wordt en spoorloos is.'


    Inspecteur Johnson die in zijn binnenste deze prompte tegenaanval bewonderde, keek streng. 'Mevrouw Lapthorn beklaagde zich erover dat ze geen contact meer met mevrouw Hilton kon krijgen en dat deze dame haar brieven niet meer beantwoordde. Dat heeft ze tenminste niet meer gedaan sinds half november. U weet waarschijnlijk wel van mevrouw Lapthorn dat ze haar brieven aan mevrouw Hilton adresseerde aan het postkantoor te Charing Cross.'


    'Dat wist ik inderdaad.'


    'En vorige week heeft ze ontdekt dat ze sinds januari niet meer opgehaald waren.'


    'Ze heeft me vorige week schriftelijk van dit nieuws op de hoogte gebracht.'


    'Heeft u haar brief beantwoord?'


    'Dat heb ik inderdaad en waarschijnlijk heeft u mijn antwoord gelezen.'


    'Waarom zegt u dat?'


    Met tegenzin keerde meneer Hilton zijn hoofd naar de kamer. 'Als het mevrouw Lapthorn niet was gelukt om iets van haar angstneurose op u over te brengen dan zou u nu toch niet hier zijn, wel?'


    'Ik ben hier om te onderzoeken in hoeverre haar bezorgdheid gegrond is.'


    Meneer Hilton verwijderde zich van het raam. Hij liep de kamer door en zocht een doosje sigaretten. Hij bood er Johnson een aan die ervoor bedankte en stak er toen zelf een op. 'U moet de vragen stellen, weet u,' zei hij kalm.


    Hoofdinspecteur Johnson klemde zijn kaken op elkaar. Een zeer gladde jongen had hij tegenover zich, dacht hij. Als meneer Hilton verkoos om geheimzinnig te doen, moest hij het maar nemen zoals het kwam.


    'U hebt een echtgenote genaamd Felicity Clare, meneer Hilton?'


    'Ja, dat is zo.'


    'Wanneer heeft uw vrouw het huis verlaten om ergens anders te gaan wonen?' Er volgde een lange pauze waarin de stilte beklemmender werd.


    'Mevrouw Hilton is op dit moment niet thuis,' herhaalde de inspecteur en het was meer een conclusie dan een vraag.


    'Nee.'


    'Hoelang is ze al weg?'


    'Ze heeft de zorg op zich genomen voor een oude schoolvriendin in Schotland.'


    'Dat heeft u aan mevrouw Lapthorn geschreven toen deze haar brieven voor uw vrouw adresseerde aan het postkantoor te Charing Cross.'


    'En die hebben haar niet bereikt, zei u. Misschien omdat ze toen al in Schotland was?'


    'U geeft dus toe dat mevrouw Hilton al geruime tijd voordat ze naar Schotland ging, van huis weg was?'


    'Ik weet niet precies wanneer ze naar Schotland is gegaan. Ik weet alleen dat ze dat van plan was.'


    'Heeft ze u dit geschreven?'


    'Inderdaad.'


    'Heeft u die brief bewaard?'


    'Misschien. Is dat belangrijk?'


    Inspecteur Johnson keek naar het onverschillige gezicht tegenover hem. De man legde het er te dik bovenop; des te gemakkelijker zou hij toegeven als de juiste climax bereikt was. 'Ik geloof dat het belangrijk kan zijn. ik weet zo ongeveer wel wat mevrouw Lapthorn aan u geschreven heeft. Ik heb die brief min of meer gedicteerd. Volgens haar had mevrouw Hilton maar één reden om het huis te verlaten. Om bij de man te zijn waar ze al geruime tijd connecties mee onderhield.'


    Alastair Hilton stond nog steeds, weer bij het open raam. Zijn gezicht was bleker geworden maar hij had zichzelf nog volledig onder controle. Hij antwoordde Johnson niet. Hij leek het niet gehoord te hebben.


    De inspecteur wachtte, maar toen de stilte te beklemmend ging worden zei hij: 'De reden van mijn komst hier moet u nu toch duidelijk zijn. Mevrouw Lapthorn had bepaalde vermoedens toen ze bij ons kwam. Die kunnen ongegrond zijn. Ik hoop dat ze dat zijn. Maar zowel in uw eigen als haar belang moet de vraag die ze gesteld heeft, beantwoord worden. U hebt haar gezegd dat uw vrouw een oude vriendin in Schotland aan het verzorgen is, maar u hebt haar geen adres gegeven. De eerste keer niet toen u haar dit schreef, en ook niet toen ze er in haar tweede en derde brief uitdrukkelijk om vroeg. Het is mogelijk dat mevrouw Hilton voor mevrouw Lapthorn niet wilde weten waar ze was. Misschien is de vriendschap niet zo groot als mevrouw Lapthorn wel heeft doen voorkomen. Het is iets dat u gemakkelijk kunt ophelderen. Als u mij het adres van uw vrouw in Schotland geeft zal ik er voor zorgen dat ze op de hoogte wordt gebracht van de bezorgdheid van mevrouw Lapthorn. Als u mij de datum geeft waarop mevrouw Hilton uw huis heeft verlaten, kan ik controleren of dat klopt met mevrouw Lapthorns verhaal.'


    'Ik geloof dat u zich hiermee bezighoudt omdat u bang bent dat Janet anders de pers zal inlichten.'


    'Beslist niet.'


    'Waarom heeft u er dan zo'n belangstelling voor?'


    'Ik ben niet geneigd dat te zeggen en zeker niet voordat u mijn vragen beantwoord heeft.'


    'Janet Lapthorn denkt dus dat Felicity verdwenen is, nietwaar?'


    'Ik ben er zeker van dat u uit haar brief precies weet wat ze denkt.'


    Het gesprek was precies op het punt gekomen als waar ze begonnen waren zonder dat een van beiden er iets aan had gehad. De inspecteur vervloekte weer dat hij zo weinig aan feitenmateriaal had.


    'We kunnen natuurlijk gemakkelijk nagaan wanneer uw vrouw het huis heeft verlaten,' zei hij. 'Een paar vragen aan uw buren of leveranciers, te beginnen natuurlijk met uw huishoudster. Tussen haakjes, was ze al bij u in dienst voordat uw vrouw wegging?'


    'Niet als huishoudster.'


    'Mevrouw Hilton deed het huis dus alleen.'


    'Nee, we hadden de vrouw die nu huishoudster is voor twee uur 's morgens.'


    'Heeft u nog iemand gehad ter assistentie van uw huishoudster?'


    'Nu niet.'


    'Maar u heeft er wel iemand voor gehad?'


    'Ja, maar ik heb haar ontslagen.'


    'Om welke reden?'


    'Ik vond haar onbetrouwbaar.'


    'Kunt u me ook zeggen waarom?'


    'Nee.'


    Of de vrouw wist teveel, óf vermoedde teveel, dacht Johnson. 'Was het wel verstandig om haar haar ontslag te geven? Ik bedoel met het oog op de roddelpraatjes. In de gegeven omstandigheden.'


    'In welke omstandigheden?'


    Johnson richtte zich op. 'We kunnen alleen maar afgaan op de inlichtingen die we gekregen hebben. Mevrouw Lapthorn is ervan overtuigd dat uw vrouw die ze tot eind november nog regelmatig ontmoette, in Londen samenleefde met een man die Peter heet. Zijn achternaam weet ze niet. Tenzij u me bewijst dat dit verhaal nonsens is, moet ik aannemen dat het juist is. Geef me het adres in Schotland en ik zal het controleren en mevrouw Lapthorn laten weten dat ze zich vergist heeft. Het is evenzeer in het belang van uzelf als van uw vrouw. Wilt u dat niet doen?'


    'Ik kan het niet.'


    'Waarom niet?'


    Alastair Hilton draaide zijn hoofd de andere kant op zodat de inspecteur nog slechts de forse kaaklijn kon zien.


    'Omdat ik haar adres niet weet. Ze is niet naar Schotland gegaan. Ze had een klein briefje voor me achtergelaten waarin ze schreef dat ze op weg was naar die oude schoolvriendin van haar. Om een paar dagen gedekt te zijn, neem ik aan. Toen schreef ze dat het niet waar was. Ze had me voor goed verlaten.. voor een man die ze Peter noemde.'


    'Peter. Hoe nog meer?'


    'Dat weet ik niet.'


    'U...'


    'Het is misschien al te laat om u te overtuigen, inspecteur, maar dat is de waarheid. Ik ken die vent niet. Ik maak me sterk dat ik hem ooit ontmoet heb. Begrijpt u nu in wat voor positie ik me bevind?'


    Er volgde een lange stilte. Hoofdinspecteur Johnson voelde zich razend worden. Het was al erg genoeg dat die vent stond te liegen en probeerde zijn vragen te ontwijken en maar steeds naar de tuin stond te kijken. Maar om te suggereren dat...


    'Bedoelt u dat u zelfs niet weet wie die man is?'


    'Ik bedoel zelfs meer dan dat. Ik weet zelfs niet of hij eigenlijk wel bestaat.'


    'Wilt u suggereren dat uw vrouw niet normaal is?'


    Er verscheen een zweem van een glimlach rond meneer Hiltons lippen.


    'Ik vraag me af wat u daar nu precies mee bedoelt, inspecteur? Nee, probeer het me maar niet uit te leggen. Ik kan het wel raden. U bedoelt of mijn vrouw ze alle vijf wel op een rijtje heeft staan. Zo ver zou ik niet willen gaan. Maar Felicity is ongeneeslijk romantisch: dat is ze altijd al geweest. Ze heeft nog echt kinderlijke illusies over mensen, speciaal mannen. Ze is snel gevleid. Als iemand toonde dat hij haar bewonderde, trok ze daaruit de conclusie dat het het begin was van een grootse passie.'


    'Wie van uw vrienden of kennissen verdenkt u ervan haar die bewondering te hebben getoond?'


    'Niemand.'


    De inspecteur trok zijn lippen weer samen.


    'Ach, kom nu, meneer. U geeft toe dat ze er met een andere man vandoor is gegaan. Het ligt niet in het karakter van een echtgenoot om niet uit te vinden wie die schurk is.'


    'Ik ben bang dat ik me dan zeer onnatuurlijk gedragen heb.'


    'Heeft u dan geen vinger uitgestoken?'


    'O ja, verschillende. Ik heb haar een brief geschreven. Daar had ze me om gevraagd. En ik heb hem geadresseerd, net als Janet Lapthorn, aan het postkantoor te Charing Cross. Misschien moet ik er nog bij vertellen dat ze in haar brief waarin ze me meedeelde dat ze er vandoor was met deze ... eh Peter ... me ook vroeg van haar te scheiden. Mijn brief was daar een antwoord op.'


    'Ik hoop niet dat u me kwalijk neemt dat ik het vraag, maar wat was uw antwoord.'


    'O nee zeker niet. Ik heb haar gezegd dat niets me zou kunnen bewegen van haar te scheiden. Ik heb haar geadviseerd naar huis terug te komen en haar er aan herinnerd dat ik een erg geduldig man was. Ik heb haar er ook nog aan herinnerd dat ze al eens eerder gedwongen is geweest naar huis terug te keren en dat ze er goed aan deed het deze keer niet zo lang uit te stellen.' Hoofdinspecteur Johnson floot zachtjes. 'Het is dus niet de eerste keer?'


    'O, beslist niet. Het is al de derde keer.'


    'Ja ja. Kende u de man de twee keren daarvoor ook niet?'


    'Nee. De eerste keer was het maar van korte duur; bovendien zat het plan erg slecht in elkaar. Een lang weekend en het geluk wilden dat ik de vrouw van die knaap op de markt van het stadje waar we toen woonden, tegen het lijf liep. Zij en haar man hadden een buitenhuis in de omgeving. Zij werd verondersteld in Devon te zijn met haar man en mijn vrouw. We stuurden hen een telegram - kort en zakelijk - en nog diezelfde dag kwamen ze thuis. Tegen het eind van die maand verhuisde ik naar Londen. Die andere affaire was vier jaar geleden in Ealing, waar we een flat hadden. Toen is ze drie maanden weggeweest. Ze kwam terug toen ik ontdekt had dat die knaap een vrouw in Amerika had. Het was een zakenrelatie, een Engelsman die door de USA reisde. Voor zover ik weet, heeft hij zich daar later ook gevestigd.'


    'Ik neem aan dat u bent nagegaan of een van deze drie misschien weer boven water is gekomen?'


    'Geen van hen heette Peter.'


    'Dat hoeft ook niet. Uw vrouw wilt natuurlijk zijn identiteit verborgen houden.'


    Daar gaf Alastair Hilton geen antwoord op. Johnson, een koppig man, groef weer verder.


    'U verzekert me dus dat u niet precies weet waar uw vrouw zich op dit moment ophoudt?'


    'Ik heb er geen idee van.'


    'En u weet ook helemaal niet waar ze geweest is sinds ze in juli het huis heeft verlaten?'


    'Augustus. 10 Augustus.'


    'Dank u wel. Ik ben blij dat u besloten heeft me dat te vertellen.' Meneer Hilton maakte met zijn rechter hand een woest gebaar dat vreemd paste bij zijn kalm gezicht, maar hij zei niets.'


    'Heeft u er geen idee van waar uw vrouw sinds de 10de augustus verbleef?'


    'Nee. Ergens in Londen natuurlijk.'


    'Want u weet toch dat mevrouw Lapthorn haar daar regelmatig ontmoette? Maar sinds jongstleden november heeft mevrouw Lapthorn niets meer van haar gezien of gehoord. Met andere woorden: ze is verdwenen.'


    'Omdat ze niets meer met Janet Lapthorn van doen wil hebben?'


    'Ik hoop dat dat de reden is.'


    'Welke andere reden zou er dan kunnen zijn?'


    Johnson gaf hier niet direct antwoord op. 'Vertelt u me eens, meneer Hilton: hoe vaak heeft uw vrouw u geschreven nadat ze van huis was weggegaan?'


    'Tweemaal. De brief die ze voor me had achtergelaten en waarop ik geantwoord heb zoals ik heb gezegd, en die andere brief waarin ze me de waarheid schreef en om een echtscheiding vroeg. '


    'Sindsdien heeft u niets meer van haar gehoord?'


    'Dat heb ik niet gezegd. U vroeg me alleen of ze me had geschreven. Dat heeft ze niet. Maar een advocaat heeft me namens haar geschreven met het verzoek mijn houding te wijzigen en toe te staan dat haar aanklacht onverdedigd bleef of anders een echtscheidingsprocedure tegen haar te beginnen. Ik heb via mijn advocaat geantwoord dat ik geen van beide zou doen.'


    'Hoe vaak heeft u nog zo'n verzoek gekregen?'


    'Drie keer.'


    'Wanneer voor het laatst?'


    'Ergens in november,' zei hij en er kwam een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. 'Ja, ongeveer het begin van de tweede week.'


    'Ah.'


    De twee mannen bleven elkaar staan aankijken. Johnson zag hoe er over het gezicht van de ander een schaduw gleed - angst misschien - maar daarna was het weer net zo beheerst als tevoren. De inspecteur deed een stap naar voren. 'Heeft u sinds november nooit getwijfeld aan de persoonlijke veiligheid van uw vrouw? Nooit eens bang geweest dat haar iets zou zijn overkomen? Ziekte? Een ongeluk zelfs?'


    'Nee.'


    'Zelfs niet toen mevrouw Lapthorn u begon te schrijven dat ze geen contact meer met haar vriendin kon krijgen?'


    'Nee, zelfs toen niet.'


    'Dat vind ik vrij vreemd, meneer.'


    'Werkelijk? Ik niet en ik zal u zeggen waarom. Zolang mijn vrouw afwezig is, heb ik haar een toelage gegeven die voldoende is om ervoor te zorgen dat ze zich een redelijk comfort kan permitteren in een klein hotel of op kamers. Op haar eigen verzoek werd het geld direct van mijn bank op die van haar overgemaakt. Al geruime tijd had ze een eigen rekening bij een Londens bijkantoor van mijn bank. Zoals ik al zei, werd het geld regelmatig overgemaakt en de rekening bestaat nog. Er is ook regelmatig geld opgenomen. Ik heb me daar natuurlijk van tijd tot tijd over laten inlichten.'


    'U bedoelt dus dat ze nog steeds geld opneemt van haar rekening waar u op laat storten?'


    'Precies. U begrijpt dus wel, inspecteur, dat ik maar bitter weinig enthousiasme kan opbrengen voor Janet Lapthorns melodramatische verdenkingen.'


    'Wie heeft u gezegd dat ze verdenkingen koesterde? Ik niet.'


    'Dat heeft ze zelf gedaan.'


    'O, ik begrijp het.'


    'Ik vraag me af of u dat werkelijk doet, inspecteur. Ik vraag me af of u de dingen ooit helder ziet. Ik vraag me in het bijzonder af wat voor nut het heeft om hier mijn privé-aangelegenheden en het gedrag van mijn vrouw te komen bespreken. Het zou waarachtig toch beter zijn als u uw energie schonk aan het ontmaskeren van de misdaad.'


    Maar de inspecteur was niet uit het veld te slaan. 'Goed, ik geloof dat dat alles was, meneer,' zei hij flegmatiek.


    Toen hij zich bij het hek omdraaide, zag hij dat meneer Hilton hem stond na te kijken. Hij groette hem vriendelijk en kreeg een vriendelijk glimlachje terug. Met een teleurgesteld gevoel nam hij de eerstkomende trein terug naar Londen. Het geheel was te eenvoudig, te vlot. En bovendien waar was mevrouw Hilton? Toen de trein Wimbledon passeerde, ging hij door het raampje naar buiten zitten kijken. Platgebombardeerde plekken, nieuwe flatgebouwen, smerige restanten van achterbuurten, vunzige gordijnen, vuile ruiten. Achter een ervan had Terry een moord zien gebeuren. Of had hij het zich verbeeld? Nee, Terry was overtuigd van hetgeen hij gezien had. Een moord die overigens niet was aangegeven. En een verdwijning die wel was aangegeven. Beide tegen het eind van november, vier maanden geleden. Niet genoeg om met elkaar in verband te brengen. Maar het zou geen slecht ding zijn om mevrouw Hilton te vinden. Helemaal geen slecht ding.


    -


    Het station van Boxwood zag er net zo uit als de meeste andere van de voorsteden die door het zuidelijke spoorwegennet met elkaar werden verbonden. Op ieder perron een laag roodstenen gebouwtje waarin de ingang, de wachtkamer, het verblijf van de stationschef en het bagagedepot waren ondergebracht. Een schuin dak dat de passagiers die voor dit gebouw stonden te wachten, moest beschermen. Aan beide zijden een tuin die welverzorgd was. Een enkele handkar, een paar zakken post, een kist postduiven die te zijner tijd door de kruier zouden worden gelost en een grote hoeveelheid fietsen in een fietsenrek. En het boekenstalletje. Dit stond rechts van wat zowel in- als uitgang was en leek als op zoveel andere boekenstalletjes: tegen de achterwand planken die door glazen deurtjes werden afgeschermd en waarop een paar goede uitgaven lagen en op de brede aflopende toonbank een overvloed aan tijdschriften en detective-romannetjes. Zoals gewoonlijk waren onder de toonbank advertenties aangeplakt die vertelden welke tijdschriften er verkocht werden: 'Picture Post', Evening Standard,'


    'The Times,'


    'Economist,'


    'Reynolds's News' - het was slechts een greep uit de hoeveelheid die op de toonbank lag. Achter de planken was, gedeeltelijk verborgen, het kantoortje waarin de verkoper zich terugtrok als er niets te doen viel.


    Maandagmorgen keerde Alastair Hilton zich aan het boekenstalletje om en bemerkte dat Basil Sims vlak achter hem stond. Deze strekte net zijn hand uit om 'The Telegraph' aan te pakken die de verkoper hem vriendelijk glimlachend aanreikte. Daarna draaide hij zich om en voegde zich bij zijn vriend. Tegen het boekenstalletje geleund bleven ze op hun trein staan wachten.


    'Betaal je nog steeds dubbel voor dezelfde rommel?' zei Hilton minzaam.


    'Ik bewaar nog steeds de vrede in huis door Margaret haar exemplaar te laten houden en toch ervoor te zorgen dat ik in de trein iets te lezen heb. En bovendien voel ik niets voor zulke fantasieverhalen,' voegde hij eraan toe en wees naar het geleerde tijdschrift dat Hilton onder zijn arm hield.


    'Archeologie is geen fantasie,' protesteerde deze. 'Alleen maar uitermate interessant. Jij vist. Ik graaf.'


    'Heb je dat de laatste tijd nog gedaan?' vroeg zijn vriend.


    'Nee, maar ik hoop er spoedig weer voor in de gelegenheid te zijn. Misschien over twee weken.'


    'Nog steeds je oude plaatsje?'


    'Zo ongeveer, ja. Ik heb er nog vergunning voor. Je moet erg voorzichtig zijn, weetje.'


    'Tussenhaakjes,' ging Basil Sims verder, 'vanmorgen aan het ontbijt had Margaret het nog over jou. Er zijn meer mensen die het over jou hebben, weet je. We zien je de laatste tijd nooit meer. Het wordt wel tijd dat Felicity die vriendin van haar in een rusthuis krijgt en terugkomt om voor jou te zorgen en je weer een beetje een normaal leven te laten leiden. Voor je het weet ben je een kluizenaar. Gegrendelde deuren, melk die op de stoep staat te verzuren en een gezicht met een baard achter een van de ramen boven.'


    De trein die snel het station kwam binnen gegleden, maakte aan deze nonsens een eind. Maar toen ze in dezelfde wagon waren gestapt en tegenover elkaar hadden plaatsgenomen, boog Basil zich voorover, tikte tegen Alastairs knie en zei met een theatrale diepe stem: 'Je hebt haar toch niet uit de weggeruimd, nietwaar?'


    Meneer Hilton staarde hem aan en liet toen een glimlach op zijn gezicht komen. 'Dat zou bepaald geen gemakkelijk iets zijn,' zei hij.


    Basil Sims antwoord ging verloren in het lawaai dat ontstond door het dichtgooien van deuren en het fluitsignaal.

  


  
    


    4. HET WEEKEND VAN DE ARCHEOLOOG


    


    'The White Hart' in Duckington dichtbij de South Downs was een van die Engelse zeldzaamheden: een klein landelijk hotelletje dat nooit meer dan zes gasten kon herbergen. Niet alleen bood het logies, maar werd er door de RAC en de AA zelfs voor aanbevolen, zoals bleek uit de borden boven de ingang. En toch deed het niets om de aandacht op zich te vestigen. Vanaf de hoofdweg viel het zelfs niet op: het stond een honderd meter er vandaan, aan het eind van een doodlopend weggetje met nauwelijks voldoende parkeergelegenheid. Misschien waren de rust en eenzaamheid wel zijn grootste aantrekkelijkheden. Het stof en het lawaai op het marktplein van Duckington, hoe pittoresk het ook was, weerhield bezoekers ervan hun intrek te nemen in het 'Royal Arms Hotel' dat daar stond. Bovendien was het hotel een monster uit de Victoriaanse tijd dat verwantschap toonde met St. Pancras en andere noordelijke stations zoals bijvoorbeeld Darlington. 'The White Hart' was pretentieloos waar het de architectuur betrof. Het had slechts een aantrekkelijke voorgevel in Regency-stijl, die deed vermoeden dat het indertijd gebouwd was om reizigers te trekken die op weg waren naar Brighton nadat er Koninklijke belangstelling voor dat vissersplaatsje was getoond. Het was in ieder geval in de gunst gebleven bij diegenen die onderscheid weten te maken. Met loodgrijze luchten en vele centimeters regen had april ingezet. De paden die door de deftige tuin van 'The White Hart' , liepen, waren glad en glibberig geworden en hier en daar kwam 'de kalk tevoorschijn; het laagje aarde op de heuvelachtige uitlopers van de Downs was maar een paar centimeter dik.


    Maar de zaterdagmorgen dat Alastair Hilton er was, stond er een stralende zon aan een heldere hemel, late narcissen en tulpen die door de regen tegen de grond waren geslagen, richtten zich weer op en de geur van muurbloempjes drong door tot in de kamers van het kleine hotel.


    Het was al donker toen meneer Hilton er de avond tevoren was aangekomen. Hij was uit Boxwood gekomen in zijn oude maar goed onderhouden Standard die hij al sinds 1939 bezat. Dat hield in dat hij aan het eind van een drukke dag van Londen nog naar huis had moeten gaan, een koffer had moeten inpakken en een paar sandwiches eten die zijn huishoudster voor hem had klaargezet. Die dacht er niet over om alleen in het lege huis te blijven als hij eens een weekend weg was. Daarna had hij de auto naar de belangrijkste garage van Boxwood (die van Billing) moeten brengen om te tanken, olie te verversen en de bandenspanning te laten controleren. De rit door allerlei voorsteden tot Leatherhead was langzaam verlopen, maar van daar had hij de hoofdweg naar Horsham gehad en zo verder naar dit verborgen hoekje tussen Brighton en Worthing.


    Als een oude vriend was hij welkom geheten. Mevrouw Norbury die sinds de dood van haar man Pat, nu drie jaar geleden, alleen de zaak drijft, heeft haar oude klanten het liefst. Ze kan er op rekenen dat die in het seizoen tenminste zes weekends in 'The White Hart' doorbrengen. Ze wist dat ze hun rekeningen betaalden en aan het personeel fooien gaven, dat ze niets meenamen dat hun eigendom niet was, en ook niet probeerden om in de bar cheques in te wisselen. Maar er was nog iets: haar oudste klanten - en daar hoorde Alastair Hilton ook toe -hadden Pat nog gekend en dan kon ze zich de luxe permitteren om te praten over de eerste jaren dat ze 'The White Hart' hadden, toen het nog een nieuw en onzeker avontuur was; een avontuur dat de hele gratificatie van Pat en al haar eigen spaargeld had opgeslokt en dat hun 's avonds als de gasten naar bed waren en ze alle rekeningen aan het doornemen waren, nachtmerries bezorgde. Ook kon ze hem er aan herinneren hoe Pat gedurende de oorlog niets was overkomen, geen verwondingen, tropische ziekten of gevangenschap, en dat hij het juist in vredestijd zo slecht moest treffen: binnen vierentwintig uur was hij bezweken aan kinderverlamming, net toen de doktoren alles in het werk aan het stellen waren om hem zo snel mogelijk in een ijzeren long te krijgen.


    Meneer Hilton nam bij haar een heel bijzondere plaats in en daaraan was het te danken dat ze hem het tafeltje bij het raam van de eetkamer gaf. Het tafeltje waar de vroege zonnestralen haar kleine ronde bloemenbakje beschenen zodat de blaadjes van de late sleutelbloemen leken te veranderen in een netwerk van gouddraad, en "vergeet me nietjes" in stukjes blauwe hemel terwijl de muurbloempjes een vlammengloed van oranjerood fluweel leken.


    Hij kwam niet erg vroeg beneden, maar dat verwonderde mevrouw Norbury niet. Ze wist dat hij hard werkte. Zijn zaak was groot en vroeg veel van hem persoonlijk. Ze had het nooit verstandig gevonden dat hij zich niet had ingekocht in een grotere firma waar hij een verantwoordelijke baan kon hebben met een vast salaris en een pensioen. Maar daar was hij natuurlijk te onafhankelijk voor. En ergens ook niet zakelijk genoeg. Wereldvreemd zou misschien een betere benaming zijn. Hij scheen het vrij behoorlijk te hebben zonder speciale ambities. Toen ze dus een blik in de eetkamer wierp en zag hoe zijn tafeltje nog netjes en ongerept in de zonneschijn stond, terwijl op de andere kruimels lagen, de kopjes gebruikt waren en stukjes enveloppe op de vuile borden waren gegooid, glimlachte mevrouw Norbury toegeeflijk naar Norah, de serveerster die dienst had.


    'Nog geen teken van meneer Hilton?' vroeg ze.


    'Nee, nog geen teken.'


    'Heeft hij zijn thee om zeven uur gehad?'


    'Daisy heeft die naar boven gebracht. Ze zei dat hij wakker was en een boek lag te lezen toen hij haar binnenriep.'


    'Misschien is hij weer ingedommeld. Uiteindelijk is het zijn paasvakantie. Hij komt altijd twee weken eerder zodat hij geen last heeft van de grote drukte. Verstandig van hem en gelukkig voor ons,' voegde ze er aan toe en weer glimlachte ze naar Norah. Ze kon ervan op aan dat het meisje de koffie en de pap voor de gast warm hield en het personeel in de keuken zou weten over te halen zijn ham en eieren te bakken zodra hij beneden kwam. Ze hoefde zelf niet naar de keuken te gaan totdat ze boven bij de linnenkast klaar zou zijn.


    Op weg naar boven ontmoette ze meneer Hilton die net naar beneden kwam. Hij was gekleed in een oude grijze flanellen lange broek en een tweed jasje met elleboogstukjes van leer. Hij zag er nogal bleek uit, vond ze, en vermoeid. Echt aan vakantie toe.


    'Voor mensen die het zo druk hebben als u, is een weekend eigenlijk niet voldoende,' zei ze nadat ze hem begroet had. 'U ziet er naar uit alsof u twee weken nodig heeft.'


    'Die zou ik zeker kunnen gebruiken,' antwoordde hij en lachte even. 'Maar ik kan me die niet veroorloven.'


    'Dat zeggen ze allemaal,' antwoordde ze. 'Maar goed; de weergoden zijn u vandaag gunstig gezind. U gaat zeker weer naar de grafheuvels toe?'


    'Goed geraden. Het oude liedje.'


    'Als u terugkomt en u wilt iets schoongemaakt hebben, vraagt u het dan aan Norah. Ze is zeer voorkomend. U heeft uw oude tafeltje ook weer, in de zon.'


    'U verwent me,' zei hij met een jongensachtige blik die haar opeens vertederde.


    Terwijl ze langzaam verder naar boven liep, hoorde ze hem de laatste paar treden afbolderen, en ze glimlachte. Die man was niet alleen overwerkt, dacht ze, maar ook eenzaam. Zijn vrouw vergezelde hem nooit op zijn grafuitstapjes. Dat was eigenlijk wel jammer. Ze zou er toch zeker wel genoegen aan kunnen beleven hem aan het werk te zien, zelfs al had zij zelf geen belangstelling voor prehistorisch aardewerk en skeletten. Maar misschien was hij beter af zonder haar. Hij genoot van zijn graafwerkzaamheden op zijn eigen rustige manier; en het was niet zo spectaculair. Misschien zou mevrouw Hilton zich erg vlug gaan vervelen. De dominee zou waarschijnlijk geen toestemming hebben gegeven om weer in die grafheuvels te gaan graven als hij zou vermoeden dat meneer Hilton er iets belangrijks zou ontdekken. Mevrouw Norbury zette mevrouw Hilton uit haar gedachten en liep de gang door.


    -


    Alastair Hilton bleef de hele dag weg. De zon bleef stralend aan de hemel staan en mevrouw Norbury en haar staf kwamen handen tekort bij het verzorgen en serveren van de koffie, lunch en thee aan de gasten die ten volle wilden genieten van het mooie weer. Daarnaast waren beide bars tot de laatste plaats toe bezet; dat was midden op de dag en het beloofde 's avonds even druk te worden.


    Nadat hij het lange kalkachtige pad uit de heuvels was afgelopen, bleef Alastair even staan om de elegante spits van de stoere kerktoren van Duckington te bewonderen die goudrood schitterde in de stralengloed van de ondergaande zon. Hij klopte eens met zijn hand op de zware zak die over een van zijn schouders hing. Hij had succes gehad; misschien zou hij de dominee morgen eens een bezoek gaan brengen om hun kennismaking die nog maar oppervlakkig was, te hernieuwen en hem te vertellen over zijn schitterende vondsten. Uiteindelijk was het toch bijzonder vriendelijk van hem om een amateur zijn gang te laten gaan, zelfs al was deze grafheuvel dan officieel een paar jaar geleden gesloten. Toen hij bedacht wat een geluk hij had gehad, moest hij bijna hardop lachen. Maar de gloed op de toren werd zwakker en de bomen en het gras verloren wat van hun kleur. Beneden hem scheen het licht uit de ramen van 'The White Hart' uitnodigend. Hij duwde de zak wat van zijn heup af en daalde de heuvel verder af.


    Toen hij de herberg bereikte, was hij van plan om eerst een biertje te drinken alvorens naar boven te gaan om zich om te kleden. Hij had dorst en het zou zeker nog een half uur duren voordat hij aan tafel kon gaan. Maar er stond zo'n menigte voor de bar dat hij er door ontmoedigd werd. Daarom ging hij de zitkamer binnen die bestemd was voor de gasten en drukte op een belletje.


    Een tijdlang gebeurde er niets. Het hele personeel had de handen vol werk. De andere inwonende gasten waren uit of zaten in de bar.


    Maar aangezien mevrouw Norbury van mening was dat service van het grootste belang was voor de zaak, liet ze het keukenpersoneel even alleen en ging zelf naar de zitkamer. Meneer Hilton natuurlijk, zei ze bij zichzelf, en hij ziet er vermoeider uit dan ooit.


    'Nou, u ziet er uit alsof u er een behoorlijke dag van heeft gemaakt,' zei ze. 'Doodop zeker?'


    'Niet doodop. Eigenlijk alleen maar aangenaam vermoeid. Ik heb een heerlijke dag gehad. Maar ik heb een kolossale dorst en het huis lijkt wel zo vol dat er geen muis meer bij kan. Zou ik misschien hier mijn biertje kunnen krijgen?'


    'Gaat u nu naar uw kamer en neem er uw gemak van,' zei ze moederlijk. 'U zult uw voeten wel niet meer voelen na zo'n hele dag lopen, vooral als je het niet gewend bent. Gaat u nu iets anders aan uw voeten doen, dan zal ik Daisy naar boven sturen met een biertje. Het diner wordt om kwart vóór geserveerd,' zei ze en keek over zijn hoofd naar de klok van de zitkamer die tien voor half acht aanwees.


    Meneer Hilton bedankte haar en trok zich terug in zijn kamer waar hij al zijn vondsten op een krant uitspreidde die hij op een tafeltje onder het raam legde. Daarna pakte hij schone kleren en een handdoek om snel een bad te nemen dat, naar hij hoopte, de stijfheid zou tegengaan die hij nu al in zijn schouders en heupen voelde.


    Toen hij zo'n vijftien minuten later weer door de gang liep zag hij Daisy het kamermeisje, met een leeg dienblaadje zijn kamer uitkomen. Het heeft behoorlijk lang geduurd voor het bier er was, dacht hij, of misschien had Daisy hem lopen zoeken. Maar toen hij zijn kamer binnenkwam zag hij in een oogopslag wat er gebeurd was.


    Zonder dat hij zijn vondsten nu bepaald had gerangschikt, had hij toen hij ze op de krant deponeerde, de beenderen aan de ene kant en de stukjes ijzer en aardewerk aan de andere kant gelegd. Een zo goed als complete kruik uit het eind van het Bronzen Tijdperk had hij apart gezet: dat was de bekroning van zijn dag hard werken. Hij stelde de datum van de grafheuvel vast, en veel vroeger, dacht hij, dan er tot nog toe officieel aan was toegeschreven. Maar daar moesten natuurlijk de experts over beslissen. Hij verheugde zich er al op hen de kruik te kunnen overhandigen. Het was voor het eerst dat hij in de gelegenheid zou zijn zoiets te doen. De spierpijn was in geen verhouding tot de eer die hem stond te wachten. Daarvoor had hij het grootste deel van de middag met zijn vingers kalk zitten lospeuteren. Maar nu hij de kamer rondkeek laaide de woede in hem op. De kruik stond er niet meer. Het fragment dat tevoren op zijn bijna gave voetstuk had gebalanceerd was er eenvoudig niet meer. Maar een wilde speurtocht bracht het even later tevoorschijn. Het lag in een aantal onbeduidende stukjes op de bodem van de prullenmand.


    Terwijl hij zich verder aankleedde, zijn haar kamde en tenslotte het bier opdronk dat hem zoveel had gekost, zag hij wit van woede. Hij zou Daisy's vervloekte nieuwsgierigheid en onhandigheid aan mevrouw Norbury rapporteren maar natuurlijk zou dat kleine nest ontkennen dat ze de kruik had aangeraakt. Ze zou wel zeggen dat hij omviel toen ze de kamer binnenkwam of dat het gordijn naar binnen waaide en het meesleurde. Toch was het maar beter dat mevrouw Norbury wist wat voor een snuffelaarster ze onder haar personeel had. Waar zou ze verder nog aan gezeten hebben? Bij deze gedachte zette hij zijn bierpul neer en bleef naar zijn andere vondsten staan kijken. Snel wikkelde hij die toen in de krant en legde ze samen met zijn geruïneerde vaas onder in de koffer, deed de rugzak er boven op en sloot het valies af. Toen dat gebeurd was nam hij zijn lege bierpul en ging naar beneden naar de zitkamer.


    Mevrouw Norbury deed het voorkomen alsof ze hevig ontsteld en bezorgd was maar inwendig vond ze het bespottelijk. Als mannen nu zulke idiote spelletjes moesten spelen als het opgraven van oude rommel die bij de geringste aanraking al uit elkaar viel, waarom waren ze er dan niet voorzichtiger mee? Maar ze beloofde dat ze Daisy erover onder handen zou nemen. Aan de eigendommen van de gasten komen, hoe onschuldig ook, zou tot grotere ongelukken kunnen leiden.


    Zoals Alastair Hilton al had verwacht ontkende Daisy hartstochtelijk dat ze de vaas had aangeraakt. Je zou haar die vermolmde beenderen niet zien aanraken: stukjes oude lichamen waar de wormen honderden jarenlang over heen hadden gekropen, Het was onfatsoenlijk; het was ongezond. Ze bezorgden haar de rillingen. Na lang aanhouden van mevrouw Norbury gaf ze toe dat ze inderdaad stukjes aardewerk Op de vloer bij de tafel had zien liggen en dat ze ze eenvoudigweg had opgeruimd en in de prullenmand gegooid. De wind moest de vaas omver gewaaid hebben of anders had het gordijn het aangeraakt.


    'Er staat geen wind,' zei mevrouw Norbury. 'De hele dag hebben we nog geen zuchtje gehad.'


    Daisy haalde haar schouders op en gaf geen antwoord.


    'Ik zou maar wat voorzichtiger zijn, meisje,' ging mevrouw Norbury verder. 'Je kunt zo vrij zijn als je wilt maar ik heb je aangenomen toen je bij “The Royal Arms” was ontslagen vanwege je hooghartigheid. Ik geef toe dat ik je hier nodig heb en dat je overal een baan kunt krijgen zodra je dat wilt. Maar niet in Duckington en dat weet je heel goed. Als je er prijs op stelt hier te blijven werken en thuis te wonen, zou ik je aanraden jezelf voortaan beter in acht te nemen. En anders ...'


    Ze liet de bedreiging onuitgesproken; zo had hij meer effect. Ze wist dat Daisy's vriend in de bar van 'The Royal Arms' werkte. Daisy had hem nog niet tot een aanzoek kunnen brengen en een onderbreking van haar verkering in dit stadium was wel het laatste wat het meisje wilde.


    'Ja mevrouw Norbury,' zei ze zachtjes.


    'Ga meneer Hilton nu meteen je excuses aanbieden.'


    'Dat zou ik niet kunnen.'


    'Je kunt zeggen dat het je erg spijt datje het omver hebt gegooid toen je het blad neerzette,' hielp mevrouw Norbury.


    'Dat heb ik niet gedaan. Ik heb het blad op een stoel gezet omdat er op het tafeltje geen plaats meer was.'


    'En alles omver gegooid zonder jezelf af te vragen of het belangrijk was. Ik ken dat. Ik heb het je al eens eerder zien doen. Nu wil ik niet horen wat je wel of niet dacht. Ik heb er geen tijd en geduld voor en het interesseert me ook niet. Ga tegen meneer Hilton zeggen wat je wilt zolang het maar een excuus is. En blijf in het vervolg met je vingers van de spullen van de gasten af. Heb je me gehoord?'


    'Ja, mevrouw Norbury. Het spijt me.'


    'Dat zou ik ook denken.'


    Later op de avond bood een pruilerige, onhandige Daisy, boordevol medelijden met zichzelf een soort excuus aan, dat door Hilton verstrooid maar rustig werd aanvaard. Ze vroeg zich af of het wel tot hem doordrong wat ze stond te zeggen. Maar toen ze het probeerde te herhalen, wierp hij haar een blik toe die zo koel en vijandig was dat al haar gewichtigheid in elkaar schrompelde en ze afdroop met een gevoel alsof haar ziel dan toch bezoedeld was.


    Het was wel een heel andere Daisy die. de volgende middag de herziene toedracht van het ongeluk vertelde aan Joe, haar vriend van 'The Royal Arms.'


    'Er moet beslist wat aan hem mankeren dat hij al die rommel in huis brengt,' zei ze minachtend. 'Oude potscherven en dingen die op spijkers lijken, helemaal krom en roestig. Om nog maar te zwijgen over de beenderen.'


    'Beenderen?' zei Joe vol verbazing.


    'Jazeker, net als ze in museums hebben.' Daisy was eens meegenomen naar een natuurhistorisch museum toen ze op een leeftijd was dat alles een diepe indruk op haar maakte en sindsdien had ze alle skeletten automatisch in verband gebracht met vitrines.


    'Menselijke beenderen?'


    'Ja. Walgelijk vind ik het. Om die arme schepsels na al die honderden jaren nog op te graven ...'


    'Duizenden, nietwaar? Noemen ze de grafheuvels niet prehistorisch?'


    'Je weet er nog al wat van, hè? Heeft iemand in de Arms misschien ook gebroken potten en botten meegebracht?'


    'Dat niet precies. Maar vrijdagavond was er een vent in de bar die weten wilde of we hier in de buurt nog oude overblijfsels hadden. Ik heb hem gezegd dat hij dat maar aan de dominee moest vragen, maar dat ik dacht dat ze met de grafheuvels al klaar waren. Hij leek echt erg geïnteresseerd te zijn. Ik heb hem verteld dat de dominee er een boekje over heeft geschreven.'


    'Heeft Mollie je dat verteld?'


    'Eh, ja. Maar daarvoor wist ik het ook al.'


    Joe's zuster, die op de pastorie werkte, was er vol van geweest toen het boekje in voorbereiding was. Later had hij het in het postkantoor zien liggen en er een gekocht om te lezen. De herfst tevoren was men klaar gekomen met de opgravingen, op één grafheuvel na waar een proefopgraving slechts had aangetoond dat er vroeger al was gegraven.


    'Je bedoelt dat er voor hem niets te vinden viel?'


    'Ik weet het niet. Dat kun je beter aan Mollie vragen, of ik kan je het boekje lenen.'


    Zwijgend liep Daisy verder maar haar gedachten waren bij meneer Hilton. Gedachten vol haat, gedachten vol wraakgevoelens.


    Omdat Joe die avond dienst had in de bar van zijn hotel, was Daisy weer vroeg terug in 'The White Hart'. Ze had geen dienst maar was van mening dat ze gerust de gordijnen van meneer Hilton's kamer kon sluiten en de sprei van zijn bed halen. Het andere kamermeisje was niet intern en kwam vaak te laat. Maar Daisy's diensten waren niet meer nodig. De sprei was al afgehaald en de kamer was netjes en opgeruimd. De boeken en de koffer waren verdwenen maar in de prullenmand lagen nog twee kleine stukjes van de gebroken vaas die ze die ochtend over het hoofd had gezien. Meneer Hilton had kennelijk de rest verwijderd. Deze stukjes zaten in het vlechtwerk opzij van de prullenmand en waren blijkbaar aan zijn aandacht ontsnapt. Ze haalde ze eruit en legde ze op de tafel. En toen, zo vertelde ze later aan Joe met onnauwkeurige accuratesse, want het was al eerder bij haar opgekomen, had ze de sinistere gedachte gekregen die haar als een ijskoude douche had bevangen. Als het niet deze stukjes van de gebroken kruik waren waar hij zoveel waarde aan hechtte - en als hij dat wel deed, waarom had hij ze dan achtergelaten? - was het dan allemaal geen schijn? Was hij werkelijk aan het graven geweest in de hoop iets te vinden dat jaren geleden was begraven, of was hij aan het graven geweest om iets te begraven dat hij nu kwijt moest?


    Ze rende naar haar kamer, trok haar mantel weer aan en ging naar 'The Royal Arms.'


    'Je weet dat de baas niet wil dat je hier komt terwijl ik dienst heb.'


    'Toe nou. Doe niet zo zenuwachtig. Hij zal je niet opeten.'


    'Ik kan er mijn baan door kwijtraken en dan moet ik weg uit Duckington.'


    'Ik ben zo weer vertrokken. Geef me maar een “kleintje”. Luister. Ik geloof dat de beenderen die meneer Hilton had door hem waren meegebracht.'


    'Wat stelt dit voor? Een quiz?'


    'Nee, luister nou. Ik geloof dat hij er een paar heeft begraven en voor de rest geen plaats meer heeft kunnen vinden. Daarom moest hij ze weer mee terug nemen.'


    'Ben je gek geworden? Waarom zou hij ze dan uitgestald hebben?


    'Om geen verdenking op zich te laden. Daar diende ook die oude kruik voor. Hij deed alsof hij verschrikkelijk van streek was toen ik hem gebroken had maar hij liet twee stukjes in de prullenmand achter.'


    'Heeft hij de spijkers ook achtergelaten? Of die andere scherven?'


    'Nee, maar dat kan voor effect zijn, zie je?'


    'Wat een verbeelding heeft dat kind. En wat zeg je dan hiervan: als hij de beenderen heeft meegebracht om te begraven - dat bedoel je toch, nietwaar? een mogelijke moord of zoiets, een stoffelijk overschot zien kwijt te raken - goed, als dat zo is, waar waren ze dan de avond dat hij aankwam?'


    'In zijn rugzak. Die hing aan het haakje van de deur.'


    'Heb je ze gezien?'


    'Nee, maar ik heb ze gevoeld. Hij kwam tussen de deur toen ik die dichtdeed en toen ik hem terugtrok, voelde ik al die lange dingen. Toen heb ik er niet bij stil gestaan, maar nu bezorgt het me de bibberatie.'


    'Maak jezelf niet overstuur. Ga nu maar terug. Mevrouw Norbury heeft niet graag datje hier komt, dat weetje wel. Geef mij morgen die potscherven dan moet Mollie maar zien wat de dominee ervan te zeggen heeft.'


    -


    Mollie, Joe's zuster, werkte al tien jaar op de pastorie. Eigenlijk al sinds ze werd afgekeurd voor de vrouwendienst in het leger tijdens de oorlog vanwege een rugletsel dat ze in haar jeugd had opgelopen. Ze woonde bij haar ouders en ging dagelijks naar haar werk en omdat meneer Symonds zachtaardig en goed was en mevrouw Symonds levendig en graag een praatje maakte, werkte ze er met plezier en voelde ze er niets voor om van betrekking te veranderen. Het gezin van de dominee was ze gaan beschouwen als dat van haarzelf. Deze opvattingen die terug deden denken aan het leenstelsel en wat daarbij hoorde, irriteerde Joe soms, die te midden van vrienden een revolutionaire houding aannam, maar overigens angstvallig conservatief bleef. Maar hij vond Mollie's positie erg nuttig toen hij haar vertelde wat Daisy ontdekt had en de verdenkingen die ze koesterde.


    Mollie nam eerst mevrouw Symonds in vertrouwen, die, hoewel ze lichtelijk ontsteld deed en geneigd was het met een korreltje zout te nemen, toch voldoende geïnteresseerd was om het tijdens de lunch tegen haar man te zeggen.


    'Hier moet ik meer over horen, Mollie,' zei de dominee na de maaltijd. 'Kom naar mijn studeerkamer als je klaar bent met de afwas. En breng ook die stukjes mee,' voegde hij er aan toe. Later, aan zijn groot bureau gezeten met de slordige stapels boeken en papieren naar een kant geschoven, keerde meneer Symonds de stukjes om en om.


    'Ze zijn erg suggestief,' zei hij. 'Het glazuur en iets van een motief. Heeft Daisy die pot goed bekeken voordat ze hem brak?'


    'Ik weet het niet meneer. Wilt u haar dat misschien niet zelf vragen?'


    'Ja, ik geloof dat dat verstandiger is. Jij hebt het verhaal van je broer gehoord en die had het weer van Daisy. Na twee keer kan een verhaal al aanmerkelijke veranderingen hebben ondergaan.' Het knipoogje dat de dominee haar gaf bewees haar dat deze opmerking niet beledigend was bedoeld en Mollie glimlachte gelukkig.


    'U hebt gelijk, meneer. En Daisy is er de persoon niet naar om iets licht op te vatten. Ze is een genie in het zichzelf overstuur maken, als u begrijpt wat ik bedoel. Tien tegen één dat ze pas aan de beenderen in de zak dacht toen ze die op tafel zag liggen.'


    'Dat geef ik toe.'


    'Maar toch, meneer Hilton gaat gewoonlijk niet zo snel terug naar Londen. En Daisy zegt dat mevrouw Norbury zich nogal zorgen over hem maakte; hij deed zo vreemd toen hij zijn rekening kwam betalen en hij heeft nauwelijks een woord tegen Norah gezegd en dat is niets voor hem. In de eetkamer heeft hij op zijn tafeltje wat geld laten liggen en verder geen “dank u” of “goedendag” of wat dan ook. Daisy heeft gehoord dat mevrouw Norbury tegen Norah zei dat ze dacht dat hij op het punt van een zenuwinstorting stond.'


    'Dat kan wel weer Daisy's voorliefde voor overdrijven zijn,' zei meneer Symonds. Hij stond op van achter zijn bureau en ging zijn pijp in de haard uitkloppen. 'Nu ik er nog eens over denk, geloof ik dat het beter is nog even te wachten,' zei hij rustig. 'Laat deze stukjes maar bij mij, Mollie. Ik zal naar mijn beste overtuiging handelen.'


    Met deze vage geruststelling moesten Mollie en later haar broer Joe en Daisy het stellen.


    -


    'Toch is het wel vreemd,' zei meneer Symonds die avond tegen zijn vrouw, 'dat Hilton niet bij me is geweest.'


    'Wist je dat hij dit weekend zou komen?' vroeg ze.


    'Niet precies. Hij had me geschreven en toestemming gevraagd om nog eens op die plaats te mogen graven en die heb ik hem gegeven zonder eerst het comité bij elkaar te roepen aangezien wij onze opgravingen daar hadden beëindigd. Dat was al een paar weken geleden. Hij had gezegd dat hij het afgelopen weekend of daarvoor zou komen maar hij heeft niet laten weten welk precies.'


    'Je zou denken dat hij een en al enthousiasme zou zijn als hij een skelet en potscherven zou vinden op een plaats die jullie hadden opgegeven.'


    'Precies. Daarom vind ik het zo vreemd.'


    Er viel een stilte waarin de dominee in de vlammen bleef staren en zijn vrouw verder ging met breien. Tenslotte verbrak zij de stilte.


    'Waarom hebben jullie die laatste grafheuvel gelaten voor wat hij was, zonder hem helemaal open te leggen?'


    'Hij was aan een kant geopend en er waren niet te miskennen tekenen die er op wezen dat er al eens eerder in gegraven was. Waarschijnlijk in de Middeleeuwen, dachten we, te oordelen naar overblijfselen van werktuigen uit een veel latere tijd die we daar vonden. Op zoek naar goud, zoals gewoonlijk. We lieten het zo en kwamen tot de conclusie dat er niet voldoende interessants op die plaats was overgebleven. Dat was in ongeveer dezelfde tijd dat die jonge Chambers de Saksische boerderij in de bossen bij Flitton Marsh ontdekte. De vereniging had toen iets dat werkelijk opwindend was en sindsdien denkt niemand meer aan de grafheuvels van Duckington.'


    'Maar dat zal meneer Hilton toch zeker niet weten.'


    'Nee, dat geloof ik niet.'


    De tweede stilte duurde langer dan de eerste. En nu was het de dominee die hem verbrak. Wat hij zei was meer tegen zichzelf dan tegen zijn vrouw.


    'Ik zal deze potscherfjes naar Jackson sturen, dan kan hij er zijn mening over geven. Als ze echt zijn zal ik het op onze eerste vergadering rapporteren. In die tussentijd geloof ik dat we morgen maar eens een wandeling naar de heuvels moesten maken om te zien hoeveel schade Hilton daar heeft aangericht. Want de kans bestaat dat we er onze aandacht weer aan zullen moeten geven.'


    'Morgen niet,' zei mevrouw Symonds opgewekt. Juffrouw Wills komt voor het Gilde een demonstratie geven in het maken van handschoenen. Het heeft me al moeite genoeg gekost om haar te engageren en morgen is de enige dag dat ze kan. Iedereen is gewaarschuwd te komen. Ik kan het dus moeilijk voorbij laten gaan om met jou een wandelingetje te maken, vind je ook niet?'


    Ze keek hem teder aan en de dominee greep haar hand.


    'Dat zal wel niet. Dan zal ik mijn wandeling uitstellen tot later in de week. Ik had wel graag dat jij meeging.'


    'Ik zou ook graag meegaan, maar ik zal niét toestaan dat je alleen gaat graven en weer een spier verrekt. Laten we tot zaterdag wachten en vragen of Robin en een paar anderen nog meegaan.'


    Dankzij het enthousiasme van de dominee en de woordenvloed van mevrouw Symonds hoorde heel Duckington van het plan en tijdens het weekend verzamelde er zich buiten de pastorie een behoorlijk aantal amateur-archeologen. Samen liepen ze door de heuvels naar de eens als waardeloos betitelde plaats. Ze werden gevolgd door een groepje belangstellende toeschouwers en door een journalist die aan een plaatselijk blad was verbonden en Joe in 'The Royal Arms' had horen praten over een ongelukje dat zijn vriendinnetje was overkomen met een kruik en wat dat allemaal tot gevolg had gehad.


    Het graafwerk bleek niet voor niets ondernomen. De graszoden die meneer Hilton zo netjes had neergelegd werden weer weggehaald en men vervolgde zijn uitgravingen tot men aan de andere kant van de grafheuvel was. Vroegere opgravingen hadden de aanleg van de grafheuvel vernietigd. Toch werd er nog wat gevonden: een spaakbeen en ellepijp van een linker arm en een borstbeen met ribkraakbeen. Naast deze menselijke overblijfselen groef meneer Symonds zelf nog twee stukjes aardewerk op.


    Als Hilton deze had gevonden, dacht de dominee, dan zou zijn kruik misschien volledig zijn geweest met als gevolg ook een groter verlies. Maar een paar dagen later las de dominee een brief van Jackson, de expert aan wie hij zowel zijn eigen gevonden scherfjes als die van Daisy had toegestuurd. Hij besloot toen dat als Hilton ze werkelijk had gevonden, hij zijn waardevol materiaal niet zo maar op een klein tafeltje onder het raam van zijn hotelkamer zou hebben laten staan. Want de kruik was echt en nogal zeldzaam. Jammer, schreef Jackson, dat hij bij het opgraven was gebroken. Dat was stilzwijgende kritiek op de plaatselijke vereniging die een verdrietige glimlach op het gezicht van meneer Symonds tevoorschijn bracht. In het Brits Museum was een zelfde exemplaar, schreef de expert, maar hij had nooit gehoord dat er zo een was gevonden in dit type- graf. Hij stelde voor dat de beenderen die gelijktijdig met de laatst-gevonden potscherfjes waren opgegraven, naar een vriend van hem zouden worden gestuurd, een zekere Wilson, die ze bijzonder graag zou willen zien. Hij wees erop dat de kruik enkele duizenden jaren ouder was dan vondsten die in omliggende grafheuvels waren opgegraven; dit betekende dat dezelfde plaats al eens eerder was gebruikt. Het was vreemd dat ze niet eerder waren ontdekt aangezien ze al die tijd dichter aan de oppervlakte moeten hebben gelegen.


    Nadat hij deze brief ontvangen had ging meneer Symonds, die secretaris van de plaatselijke vereniging was, weer volgens eigen initiatief te werk. Omdat hij niet wilde riskeren dat het bestuur het er niet mee eens zou zijn en zijn plannen dwarsbomen, pakte hij de beenderen in en stuurde ze op.


    De plaatselijke pers die niet genoeg nieuws voor het volgende nummer had, gaf ondertussen een levendig verslag van de activiteiten van de plaatselijke archeologische vereniging. Verkort werd dit in een paar Londense dagbladen overgenomen. En een man die dagelijks de kranten las en er al eens eerder een fatale fout door had gemaakt, werd er weer de dupe van. Hij begon een strategie uit te werken die bedoeld was als algehele bescherming, maar die hem een stap verder bracht op de weg naar zijn volledige ondergang.


    -


    Er verstreken slechts een paar dagen eer het rapport van de tweede expert arriveerde. Het werd vergezeld van een brief van Jackson.


    Zodra mevrouw Symonds het handschrift zag vroeg ze of er nog nieuws van Bob Jackson was. Aangezien hij in zijn eerste brief niets bijzonders had geschreven, hoopte ze dat er nu meer interessants in zou staan. Maar de dominee, die nogal bleek zag, zwaaide in gedachten verzonken met zijn hand.


    'Maar Francis, lees het me dan toch voor!' zei ze luchtig. 'Heather schrijft nooit, maar ik weet zeker dat er deze keer wat van haar instaat. Al was het alleen maar over de Siamezen.


    Ze hadden maar geen geluk met jonge poesjes, weet je nog wel? O, laat die vaas nou - o, nee deze keer waren het botten. Ik weet zeker dat het rapport van die andere man erg langdradig en saai is.'


    'Je vergist je,' zei meneer Symonds somber, terwijl hij de brief dichtvouwde. 'Je hebt tevens gelijk: Bob heeft het rapport van deze Wilson erbij gesloten. Ze laten het aan mij over om iets te ondernemen.'


    'Iets te ondernemen,' zei mevrouw Symonds hulpeloos. 'Wat?'


    'De beenderen die we opgegraven hebben,' zei haar echtgenoot, 'waren helemaal niet prehistorisch. O, ik weet wel dat ze droog en bruin en zo waren, maar zoals je weet, hebben ze methoden om de ouderdom van beenderen te onderzoeken. Deze zijn van recente datum. Van heel recente datum.'


    'Je bedoelt... Middeleeuwen of zo, toen ze de grafheuvel al eens hebben open gemaakt?'


    'Ik bedoel dat ze van deze tijd zijn; van iemand die het vorige jaar is gestorven.'


    'Lieve help!' zei mevrouw Symonds en bleef toen sprakeloos zitten, terwijl haar gezicht net zo bleek en angstig werd als dat van haar man.


    Om ieder gerucht te voorkomen ging meneer Symonds met dit nieuws niet naar de gemeentepolitie van Duckington, maar naar de hoofdcommissaris, een zekere kolonel Wetherall. Deze kende hij nog uit de eerste Wereldoorlog, toen hij - een jong geestelijke nog - in een bomtrechter in het niemandsland op de sleutelbeenslagader van een lange jongeman had zitten duwen om het bloeden van een ernstige wond in de onderarm te stoppen, en tegelijkertijd zijn profane woordenschat te vergroten. Zijn handeling redde het leven en de onderarm van zijn metgezel, wiens carrière na een korte onderbreking ongestoord verder ging. Een tijdlang zagen ze niets van elkaar maar veel later, toen de kolonel tot hoofdcommissaris werd benoemd en meneer Symonds zijn krachten had ingezet voor een bijzonder nutteloos maar aardig jong zondaartje in zijn gemeente, ontmoette hij hem weer en het was veeleer door zijn taal dan door zijn nu enigszins veranderd uiterlijk, dat hij zijn vroegere vriend herkende. Van tijd tot tijd kwamen ze bij elkaar op bezoek; ze noemden elkaar nu bij de voornaam, iets dat ze toen ze jong waren, nooit hadden gedaan. Hun respectieve echtgenotes duldden elkaar.


    Nu kon kolonel Wetherall iets voor zijn oude vriend doen.


    'Ik zal naar de recherche moeten gaan,' zei hij, 'maar de vraag is, waar?'


    'Hilton woont in Boxwood,' zei de dominee bedachtzaam, 'Surrey, nietwaar, of Middlesex?'


    'Surrey,' zei de kolonel. 'Maar waarom in 's hemelsnaam ...'


    'Hij was aan het graven geweest op de plaats waar wij deze beenderen vonden,' ging de dominee verder. 'Ik heb gehoord dat hijzelf ook beenderen gevonden en meegenomen heeft. Ik geloof dat in ieder geval zijn vondsten onderzocht moeten worden.'


    'Ja, dat geloof ik ook.'


    'Niet dat ik hem ergens van beschuldig,' voegde meneer Symonds er haastig aan toe. 'Daisy was hysterisch toen ze het aan haar vriend vertelde. Die meisjes weten aan niets anders te denken dan aan de afgrijselijke dingen die ze in de bioscoop zien en in de roddelkranten lezen.'


    'Daar zou ik maar niet té zeker van zijn,' zei de kolonel. 'Jouw beroep maakt je mild in je oordeel. Ik ben precies het tegenovergestelde.'


    Ze keken elkaar dwaas aan.


    'Ik zal je zeggen wat ik zal doen,' zei Wetherall. 'Ik zal deze beenderen naar Scotland Yard sturen en ze uitleggen dat we niet over de mogelijkheden beschikken om op de juiste manier met ze om te gaan; en dat is maar al te waar, hoewel Copeland er woest om zal zijn. Schikt je dat?'


    'Uitstekend,' zei meneer Symonds.


    Hij besloot met niemand in Duckington over de beenderen te spreken en de eerstkomende vergadering van de archeologische vereniging uit te stellen tot hij zou hebben gehoord wat de hoofdcommissaris had bereikt.


    Maar daar zou een lange tijd overheen gaan. De naam Hilton maakte dat de beenderen onmiddellijk naar hoofdinspecteur Johnson gestuurd werden en van hem verhuisden ze naar een gerechtelijk patholoog, samen met een paar kleine beentjes die gevonden waren op de daken van Waterbury Street, in Lambeth. Het was nogal omslachtig maar het had resultaat. Het rapport dat niet lang op zich liet wachten, maakte dat Johnson zich naar hoofdinspecteur Mitchell haastte.


    'Hij is van mening dat de beenderen van dezelfde vrouw afkomstig zijn. De polsbeentjes die Gossage vond, passen bij de onderarm beenderen die meneer Symonds in de grafheuvel vond.'


    'En wordt mevrouw Hilton nog steeds vermist?'


    'Ja. Ze is ook helemaal niet naar Schotland gegaan. En ik heb nog iets belangrijks ontdekt aangaande haar geld. Het blijkt dat er geld is opgenomen door iemand die een briefje bij zich had dat ogenschijnlijk door haar was geschreven, met haar handtekening, en waarin stond dat aan toonder moest worden uitbetaald, samen met schijnbaar echte cheques die aan haarzelf waren uitgeschreven. Ik heb het zo gedaan weten te krijgen dat de boodschapper bij de directeur zou worden geroepen om uit te vinden waar hij vandaan kwam. Maar toen de kassier terug naar de balie ging, nadat hij eerst had gekeken of het kantoor vrij was, was de man verdwenen. Sindsdien is hij niet meer terug gekomen en is er ook geen geld meer opgenomen.'


    'Iemand die goed op de hoogte is van het handschrift en chequeboek van de dame en in het bezit kon komen van haar handtekening of hem kon kopiëren. Dat kan de echtgenoot zijn of die onbekende Peter.'


    'Precies. Tussenhaakjes, de huisarts van de Hiltons in Boxwood heeft een heel voorzichtig antwoord gestuurd naar aanleiding van onze inlichtingen. Het bevestigt alleen maar dat ze verdwenen is. Hoewel ze niet meer naar hem toe is geweest sinds ze haar huis verliet, blijkt dat hij haar regelmatig recepten per post heeft toegestuurd. Nee, niets gevaarlijks, zelfs geen verdovende middelen. Alleen maar wat tabletten die hij graag voorschrijft bij reuma. Nou, deze brieven zijn nu aan hem teruggestuurd.'


    'Waar waren ze naar toe gestuurd?'


    'In dit geval niet naar Charing Cross. Een of ander correspondentie adres in Horsferry Road. Tot half november kwam ze één keer per maand brieven ophalen. Ze hebben tot februari gewacht; toen hebben ze ze teruggestuurd: “Adres onbekend”. De dokter heeft hierover niets tegen Hilton gezegd. Maar af gezien nog van het beroepsgeheim, schijnt hij verschil van mening met hem te hebben gehad en toen heeft Hilton zich over laten schrijven naar een ander.'


    'Waarover hebben ze verschil van mening gehad?'


    'De behandeling van mevrouw Hilton. Ze hield er nogal van om alle mogelijke middeltjes die ze in de kranten geadverteerd zag, te proberen. Hilton vond dit maar geld verspillen. De dokter zei dat hij haar reuma niet met de gangbare middelen onder de knie kon krijgen en dus vond hij dat het haar goed recht was om te proberen iets te vinden waar ze verlichting van ondervond.'


    'Getuigt wel van een brede opvatting, maar is nogal irriterend voor de echtgenoot.'


    'Temeer daar mevrouw Hilton hem dit adres niet heeft gegeven. Hij had alleen het adres van het postkantoor van Charing Cross.'


    'Hebben ze haar in de winkel op foto's herkend?'


    'Nog niet. Sinds die keer dat ik naar “The Willows” ben geweest, heb ik Hilton niet meer gezien en toen leek het een beetje voorbarig om naar foto's te vragen.'


    'Maar hadden we geen foto's van mevrouw Lapthorn?'


    'Die waren vrij waardeloos. Het waren meer kiekjes van haarzelf, mevrouw Hilton kwam er bijna niet op voor.'


    'Toch was het maar beter als we een foto van Felicity hadden. Ook moeten we die beenderen en stukjes aardewerk van Hilton


    te pakken zien te krijgen voor hij ze vernietigt.'


    'Ik geloof niet dat hij dat zal doen. Hij maakt de indruk zeer voorzichtig te werk te gaan.'


    'Dat dacht Crippen ook bij het begin, maar vroeg of laat beginnen ze toch allemaal lont te ruiken.'


    Hoofdinspecteur Johnson had echter gelijk. Niet alleen had meneer Hilton de beenderen en aardewerkscherven bewaard maar hij had zelfs naar het Brits Museum geschreven en gevraagd of misschien een expert zijn mening zou kunnen geven over die scherven. Er was iemand geweest die er zeer van onder de indruk was gekomen. Het gevondene was echt en van zeer grote waarde. Jammer dat hij gebroken was en dat er zoveel stukjes van kwijt waren. Johnson vroeg of hij alles mocht zien, ook de beenderen. Maar toen Hilton ze voor hem neerlegde in de zitkamer van 'The Willows', keek hij er nauwelijks naar. 'Is dit alles wat u heeft gevonden?' vroeg hij.


    'Dit is alles wat ik twee weken geleden in Duckington heb opgegraven.' Dat kan natuurlijk, dacht de inspecteur, maar hoeft niet.


    'Heeft u er enig bezwaar tegen als ik ze meeneem voor een onderzoek?'


    'Geen enkel.'


    Die onverschillige en kalme, ietwat ironische stem van de man waren werkelijk doodvermoeiend, vond Johnson.


    'Als u er geen bezwaar tegen heeft, zou ik ook graag een recente foto van mevrouw Hilton zien en meenemen, als u die tenminste heeft.'


    De uitdrukking in meneer Hiltons ogen was nu beslist niet onverschillig.


    'Ik kan u een kiekje geven dat twee jaar geleden in Bognor werd genomen.'


    'Dat is in ieder geval beter dan niets.'


    Er heerste een stilte terwijl de inspecteur bezig was alles tot een pakketje samen te voegen.


    'Is het geoorloofd te vragen wat dit allemaal te betekenen heeft?' vroeg Hilton tenslotte en wees naar het pakje onder Johnsons arm.


    'Dat kunt u vragen maar ik ben zo vrij u daar geen antwoord op te geven.'


    'Wanneer zal ik alles terugkrijgen?'


    'Ook dat kan ik u niet zeggen.'


    Hilton haalde zijn schouders op en liep op de deur toe. Maar Johnson bleef nog even wachten.


    'Ik ben hier nu bijna een uur geweest, meneer Hilton,' zei hij, 'en ofschoon u me hebt gevraagd waarom ik al deze dingen meeneem, hebt u er niet naar geïnformeerd of het ons al gelukt is om de verblijfplaats van uw vrouw op te sporen.'


    'Als het u was gelukt zou u me dat wel meteen hebben gezegd.'


    'Dat zou je wel kunnen verwachten, ja.'


    Johnson probeerde het nog eens: 'Bent u haar misschien op het spoor gekomen?'


    'Ik heb totaal geen moeite in die richting gedaan.'


    'Waarom niet?'


    'Dat zijn mijn zaken, inspecteur, en niet de uwe!' Misschien zag hij een ongunstige reactie op het strakke gezicht van de inspecteur en daarom haastte hij zich er aan toe te voegen: 'Ik zie zelf nog geen enkele reden tot ongerustheid.' Hoofdinspecteur Johnson klemde het pakje nog steviger onder zijn arm.


    Hij hoopte van ganser harte dat hij deze vent binnen niet al te lange tijd een massa redenen tot ongerustheid zou kunnen bezorgen.


    Maar dat werd een teleurstelling. Toen de exemplaren van meneer Hilton weer voor een expert werden neergelegd bleken zowel scherven als beenderen echt te zijn. Eind van het Bronzen Tijdperk, vroeger dan tot nog toe in Duckington werd opgegraven. De beenderen waren waarschijnlijk van een jongeman; symptomen van Engelse ziekte tijdens de vroegste jeugd.


    'Ik neem aan dat we ze maar teruggeven aan die bedrieger?' zei Johnson.


    'Ja, maar verlies de moed nu niet. Zelfs als Hilton echte beenderen heeft opgegraven, is het voor hem een koud kunstje geweest om er eerst een paar van zijn vrouw in te begraven voor dat hij alles met aarde dichtgooide. Dat lijkt me ook heel wat waarschijnlijker dan dat hij er meer zou meebrengen dan hij kwijt kon, om ze dan later mee terug te nemen. Daisy, dat kamermeisje, zon op wraak en bezorgde zichzelf en haar vriend koude rillingen. Maar erg logisch was het eigenlijk niet, nietwaar?'


    'Nee. Toch zal ik naar Duckington moeten. Kolonel Wetherall moest ze maar liever waarschuwen. In ieder geval weet Hilton niets af van de vondsten van de dominee.'


    -


    Maar Hilton wist er wel iets van af. Want de archeologische vereniging van Duckington schonk zijn scherfjes van de kruik aan het Brits Museum. Ongeveer tegelijkertijd bood Hilton zijn potscherven, die hij van Scotland Yard had teruggekregen, aan het Brits Museum aan als gift. In de archeologische opwinding die daarop volgde, werden er brieven gewisseld tussen de dominee en meneer Hilton. Deze laatste citeerde het rapport dat er over zijn beenderen was uitgebracht en vroeg meneer Symonds naar zijn mening over de vondsten van de vereniging. Meneer Symonds, die zich gerustgesteld voelde en er spijt van had dat hij aan hem had getwijfeld, schreef over de enorme schok die hij had gehad.


    'U mag van geluk spreken,' schreef hij, 'dat u die recente geheimzinnige overblijfsels niet bent tegengekomen. Misschien heeft men liever niet dat ik er over spreek, maar aangezien we samen de eer delen een oude kruik met grote historische en artistieke waarde in elkaar te hebben gepast, geloof ik dat ik veilig die andere wetenschap, waar u niets mee te maken heeft, met u kan delen. Temeer daar Scotland Yard de zaak ter hand heeft genomen.'


    'Precies!' zei meneer Hilton hardop en legde de brief neer.


    Toen stond hij op van de ontbijttafel en liep de kamer door naar de plaats waar een grote foto van Felicity Hilton hem aankeek met grote treurige ogen boven een onnatuurlijke glimlach. 'Veilig,' fluisterde hij en opeens vertrok zijn mond, hij drukte de foto hartstochtelijk tegen zich aan en tranen rolden uit zijn gesloten ogen.

  


  
    


    5. TERRY BYRNES RAADPLEEGT EEN DESKUNDIGE


    


    Ofschoon Terry Byrnes zich had voorgenomen alles met zijn vriend Cyril Collings te bepraten, kwam het er niet meteen van. Een van de redenen was dat Kerstmis naderde en Terry andere dingen aan zijn hoofd had. Er moesten feesten en dansavonden georganiseerd worden; er was een gala-avond op de volksdansclub waar hij lid van was; er moesten cadeautjes gekocht worden voor zijn familie en zijn meisje. Het waren geen ingrijpende evenementen, maar ze nam zijn gedachten dermate in beslag dat hij zich niet meer zo bezig hield met een mysterie dat met de dag aan belangrijkheid inboette. Toen Kerstmis voorbij was en het nieuwe jaar inzette met massa's sneeuw, was het lichamelijke ongerief dat hij ondervond van winterhanden en gesprongen oorschelpen er de oorzaak van dat hij alleen nog maar aandacht had voor zijn eigen meedogenloze levenspad: het vroege opstaan, de dagelijkse reis en het monotone van het kantoorleven. Hij trok de waarde ervan niet in twijfel en ook vroeg hij zich niet af of het onvermijdelijk was; hij mopperde er alleen maar op. Tegenover zichzelf als zijn ouders in de buurt waren en tegenover zijn vrienden als die zich over hun eigen lot beklaagden.


    Maar hij had zijn verschrikkelijke ervaring toch niet helemaal vergeten. Steeds weer opnieuw als hij naar Waterloo reisde, keek hij uit het raampje naar de huizen langs de spoorlijn en probeerde dat ene te herkennen dat het onopgehelderde geheim van die mistige novemberochtend kende. Het lukte hem nooit. Van het gebouw zelf had hij zo weinig gezien; van het begin af aan was zijn aandacht gefixeerd geweest op die korte, verschrikkelijke scène aan het raam. En er waren zo veel kleine huizen die uitkeken op de spoorlijn. Hij wist alleen maar dat hij aan de linkerkant van de trein had gestaan en dus moest het een van de huizen aan de noordzijde van de spoorbaan zijn geweest.


    Pas in april, toen de winter voorbij was en het nog licht was als zijn dagtaak eindigde, begon hij zijn vrienden weer te zien, vooral diegenen die verder woonden dan de kleine gemeenschap van huizen en tuinen op de heuvel bij het station van Toxley Green. Tot hen behoorde ook Cyril Collings. Toen hij op een avond eens met Cyril ging fietsen en ze over een aantal misdaden kwamen te praten die er in de afgelopen week waren gepleegd, beschreef Terry tenslotte zijn lang bewaard geheim.


    'Bedoel je dat ze het lijk nooit hebben gevonden?' zei Cyril en was zo verbaasd dat hij zijn vriend bijna omver reed. , 'Kijk uit! Het scheelde maar verrot weinig of ik had gelegen. Nee, dat hebben ze niet, noch het huis. Ik weet niet zeker of zij niet dachten dat ik de een of andere grap probeerde uit te halen.'


    'Dat kun je ze niet kwalijk nemen.'


    'Een van die kerels was wel geschikt. Hoofdinspecteur Johnson.' Hij sprak de naam uit alsof hij hem dagelijks gebruikte, maar in feite had hij er op staan oefenen terwijl hij voor de spiegel zijn haar stond te kammen. Zijn gezicht had geen uitdrukking, zijn lippen bewogen nauwelijks. Het had het gewenste resultaat : Cyril was er diep van onder de indruk.


    'Een hoofdinspecteur. Dat betekent toch wel dat ze je au serieus namen.'


    'Hij wel, maar die anderen niet. Dat was duidelijk te merken. Ze zeiden dat ze me het resultaat zouden laten weten. Ze hebben helemaal geen resultaat gehad. Soms vraag ik me wel eens af of ik eigenlijk wel iets heb gezien.'


    'Heb je wel eens gehad dat je iets dacht te zien dat er niet bleek te zijn?'


    'Nee. Geloof jij dat het dat geweest is? Hallucinaties of iets dergelijks?'


    Hij keek zo onzeker en hulpeloos dat Cyril eerst hard en onbeschaamd moest lachen en daarna zijn hand op de schouder van zijn vriend legde; hij ging zo dicht naast hem rijden dat ze een gevaar waren voor passerende auto's.


    'Moetje eens luisteren,' zei hij, 'als Scotland Yard er niets meer aan doet, wat zou je er dan van vinden als we er die ouwe van mij eens voor probeerden te interesseren?'


    'Wie bedoel je? Je vader?'


    Deze keer moest Cyril zo hartelijk lachen dat hij zelf bijna viel. 'Natuurlijk niet. Ik bedoel het hoofd van onze afdeling. En dat is niet McAndrew, de oudste laboratorium-assistent, hoewel die over ons probeert te vaderen als de baas er niet is. Nee, ik bedoel dr. Wintringham, dr. David Wintringham, hoofd van de afdeling Klinisch Onderzoek van het St. Edmund ziekenhuis. Hij heeft vier assistenten in zijn team, drie ervan zijn arts. Maar dit is niet het enige onderzoekingswerk dat hij verricht: ziektegevallen en wat er de oorzaak van is. In het ziekenhuis, bedoel ik. Hij is ook privé-detective. Je hebt me beslist al eens over hem horen praten. Hij is een kei. Geweldig.'


    En dan te bedenken dat Cyril Collings geen uur bij zijn vriend kon zijn zonder te spreken over de prestaties van dr. Wintringham bij zijn jacht op het een of ander. Terry glimlachte bitter. 'Je gelooft zeker dat ik het daar op aanstuurde, hè?' zei hij. 'Deed je dat dan niet?'


    'Ik weet het eigenlijk niet.'


    Eerlijkheidshalve moest Terry toegeven dat het een heimelijke gedachte aan de grote dr. Wintringham ergens in zijn achterhoofd moest zijn geweest die hem er tenslotte toe had gebracht bij Cyril zijn hart uit te storten.


    'En, zal ik?' hield deze aan.


    'Wat zal hij doen?'


    'Hij kan het van de hand wijzen,'maar hij zal het niet erg vinden dat ik het hem vraag. Je kunt hem altijd van alles vragen als het maar redelijk is. Je krijgt een eerlijk antwoord van hem. Maar het moet wel iets verstandigs zijn. Toen een van die andere knapen pas bij ons was, dacht hij een valstrik voor dr. Wintringham te spannen door hem te vragen hoeveel witte haartjes er in de staart van een bont marmotje zaten. Dr. Wintringham zei dat hij dat niet wist, maar dat hij er prijs op zou stellen als deze knaap er achter kon komen. Hij kreeg een kooi vol marmotjes thuis bezorgd, vergezeld van een briefje waarin stond dat dr. Wintringham graag de uitkomst zou willen zien als hij klaar was met tellen. En zou hij zo vriendelijk willen zijn een grafiek te maken van de hoeveelheid witte haren per gram aan lichaamsgewicht bij de diverse leeftijden van de exemplaren. Daar kon Dennis het dan mee stellen. Hij is een kei, de baas.'


    'Dan moest je het hem maar liever niet vertellen. Stel je voor dat hij me opdraagt een grafiek te maken van de ramen van de huizen langs de spoorlijn, gespecificeerd naar het aantal gebroken ruiten in elk der verschillende achterbuurten.'


    'Dat zou een goed idee zijn. Ik zal het hem in ieder geval vertellen. Daar steekt geen kwaad in voor zover ik het kan beoordelen.'


    -


    David Wintringham vond ook dat er geen kwaad in stak, maar hij zag er ook niet veel goeds in. Zijn eerste reacties waren ongeveer zoals die van hoofdinspecteur Johnson en aangezien hij de zaak voorgelegd kreeg door een blozende, nogal verward sprekende jongeman uit het laboratorium van zijn eigen afdeling, die niets bezat van de vaste overtuiging van Terry Byrnes, was hij ook een beetje achterdochtig. Maar aangezien hij David Wintringham heette, was zijn onoverwinnelijke nieuwsgierigheid zelfs op middelbare leeftijd nog niet verminderd. Bovendien had hij nu op het gebied van speurwerk niets onder handen.


    'Het klinkt bijzonder vaag,' zei hij mild zonder dat er een ontmoedigende klank in zijn stem was. 'Wil je zeggen dat Scotland Yard aan het onderzoek is begonnen en het er toen maar bij heeft laten zitten?'


    'Dat zegt Terry tenminste. Aangezien ze de laatste keer tegen hem hebben gezegd dat hij moest wachten, voelt hij er niets voor om naar hen toe te gaan. Ze zouden het hem laten weten als ze iets gevonden hadden. Maar ze hebben niets van zich laten horen.'


    'Wat niet noodzakelijkerwijs betekent dat ze niets gevonden hebben, alleen dat ze de hulp van je vriend in dit stadium niet nodig hebben.'


    'Ja meneer, ik begrijp het.'


    Cyril Collings maakte aanstalten in de richting van de deur. Het was hem gelukt de baas te spreken te krijgen aan het eind van zijn dagtaak. Daardoor had hij zijn eigen trein gemist en het zag er naar uit dat hij ook de volgende zou missen. Toen hij naar de deurknop greep, zei David terloops: 'Zie je die vriend van je vanavond?'


    Cyril ging wat rechter staan.


    'Dat zou ik wel kunnen, meneer. Hij woont ongeveer zes kilometer van mij vandaan in Toxley Green. Ik zou naar hem toe kunnen fietsen. '


    'Vraag hem dan om morgenavond om deze tijd hier te komen. Hij werkt op een verzekeringskantoor, hè? Heb je dat niet gezegd?'


    Aangezien de baas het wist, wilde Cyril wel aannemen dat hij het gezegd had, hoewel hij het zich niet kon herinneren. Het ontzag dat hij voor dr. Wintringham had, maakte hem sprakeloos, maar toch lukte het hem een instemmend knikje te geven. 'Goed, dan zie ik jullie beiden morgen hier,' zei David op aangename toon en nog voordat hij zijn zin goed en wel beëindigd had, was de jongen de kamer al uit. Toen Davids secretaresse een paar minuten later een paar papieren uit zijn kamer kwam halen, vond ze hem nog glimlachend voor zich uit zitten kijken. Maar daar was ze aan gewend en ze vroeg zich niet af waarom. Het was haar mening dat dr. Wintringham zijn onderzoekingswerk en zijn speurderswerk beide onvergeeflijk licht opnam. wetenschap en het echte leven waren allebei heilig in haar ogen.


    'Ik heb een nieuw geval,' zei David die avond tegen Jill. 'Interessant?'


    Jills gedachten waren bij het St.Edmunds, concludeerde David. En dat was niet te verwonderen daar Jill wist dat hij recht daar vandaan naar huis was gekomen.


    'Een geheimzinnig geval. Of beter gezegd, de nauwelijks zichtbare schaduw ervan.'


    'Waar heb je het over, liefste?'


    'Een nieuwe opsporing ... misschien.'


    'O, hemel!'


    Vroeger had Jill zich zorgen gemaakt dat haar man op deze jachten zelf gevaar zou lopen en soms niet ten onrechte. Maar het leek wel of er David nooit een haar gekrenkt werd. De gedachte dat het huishouden weer overhoop zou liggen, dat hij te laat of helemaal niet aan tafel zou verschijnen en dat hij op alle mogelijke uren van de dag en nacht zou weggaan of thuiskomen, maakte haar ietwat wrevelig.


    'Waarom schaduw?' vroeg ze berustend.


    David schetste in het kort het verhaal van Terry zoals Cyril Collings het aan hem had overgebracht. Ze kon het niet geloven. 'Het zal wel een gemene en heftige ruzie geweest zijn,' zei ze. 'En misschien heeft iemand een vrouw ook wel een klap op haar hoofd gegeven maar ze kan niet vermoord zijn. Er moeten toch nog meer mensen in dat huis geweest zijn.'


    'Waarom?'


    'Goed, zelfs als die er niet waren hadden ze het lijk toch moeten vinden?'


    'O ja? Het is al vaker gebeurd dat lijken verborgen werden. In koffers, onder vloeren, in kippenhokken, in garages en schuurtjes, in kelders en in kasten. Ze hebben ze in het zuur gelegd, in rivieren gegooid, in mootjes gesneden, gekookt...'


    'Hou op!' zei Jill. 'Je hoeft niet alle afgrijselijke gevallen van deze eeuw op te noemen.'


    'Ik wil er alleen maar mee zeggen dat moord helemaal niet uitgesloten is als men na - hoeveel is het - vijf maanden het lijk nog niet gevonden heeft.'


    'Maar nu zal iemand die haar gekend heeft, zich toch wel zijn gaan afvragen wat er met haar gebeurd is. '


    'Juist en ik geloof daarom dat ik Steve maar eens opbel om te vragen of hij er iets van af weet.'


    Inspecteur Mitchell was thuis. Hij hoorde David in een onheilspellend stilzwijgen aan. Deze herhaalde zijn laatste vraag. 'Weet je iets van deze zaak af, Steve, of niet? En hou op met te snuiven als een stormvis. Ik kan mezelf bijna niet verstaan.' Tijdens de uitbarsting die daarop volgde moest David de hoorn zo'n vijftien centimeter van zijn oor af houden. Jill kwam rustig dichterbij. De ziedende stem aan de andere kant raasde verder.


    'Wel alle duivels, dat die ongeluksjongen uitgerekend jou inde arm moest nemen. Nieuwsgierige zwerver. Ik zou graag...'


    'Tut tut,' zei David en haalde de hoorn weer wat dichter naar zich toe zodat Jill niets meer hoorde. 'Mijn vrouw staat naar jouw gedonder te luisteren en de juffrouw in de centrale misschien ook. Kan ik even naar je toe komen?'


    'Wat? Nu?'


    'Ja, het is nog maar net negen uur en ik wil er iets meer van af weten voordat ik deze jongen ontmoet. Of wil je dat ik een onderzoek begin met als enig gegeven het verhaal dat Terry me zal vertellen? Heb je dat liever?'


    'Wel wis en waarachtig!'


    'Goed, over twintig minuten ben ik bij je.'


    'Dertig. Ik zal een bericht doorgeven dat ze je aanhouden voor te hard rijden. Dat kostje dan vijf pond of drie maanden.'


    'Dan zal ik de drie maanden nemen. Misschien kom ik dan klaar met het herzien van mijn studieboek. Die uitgever van me is daar al zo lang over aan het mopperen.'


    Precies twintig minuten later kwam David aan bij het huis van de inspecteur in Edgware. Hij was via een nogal ongewone route van af zijn huis in Hampstead gekomen en had geen enkele politieagent gezien tot hij in Edgware zelf was en minder dan vijftig kilometer reed.


    Mitchell haalde twee glazen en een paar flesjes bier tevoorschijn. Nadat ze vijf minuten met de voorname gast had gesproken, pakte mevrouw Mitchell haar verstelwerk bij elkaar en verdween naar een andere kamer.


    'Nou,' zei de hoofdinspecteur zuur, 'wat wil je weten?'


    'Alles.'


    'Als we zelf alles wisten,' zei Mitchell, 'zou er geen zaak meer bestaan. Dan zouden we een schuldige hebben.'


    David ging rechter zitten.


    'Dan mag ik dus aannemen dat er inderdaad een moord is geweest en dat deze jongen de enige getuige is.'


    Mitchell schudde zijn hoofd.


    'Nee,' zei hij. 'Ik zal het in het kort zeggen. Punt een: een getuige van een geweldpleging, mogelijk een moord. Punt twee: Een paar menselijke beenderen die op een dak zijn gevonden, een paar kilometer van de bewuste plek, aan de andere kant van de spoorlijn. Menselijk bloed op een vensterbank in een achterkamer in een huis dat in dezelfde rij staat als dat waar de beenderen zijn gevonden. Vingerafdrukken van de hospita en haar werkster en van nog verschillende anderen, overal in de kamer en op het raam. Die kamer moet verschillende keren nadat het bloed daar gekomen is, opnieuw verhuurd zijn geweest. Ze kwamen in onze dossiers niet voor maar kunnen later misschien nog nuttig blijken. De beenderen zijn geïdentificeerd als van een mens afkomstig, van een vrouw. Punt drie: een geheimzinnige figuur die twee namen gebruikt; beide vermoedelijk vals. Hij heeft een gehuurde ijskast gehad in het huis waar we het bloed vonden en in precies diezelfde kamer. De ijskast is achterhaald maar de man niet. Op de ijskast hebben we niets van waarde kunnen ontdekken.'


    Mitchell legde daarna uit wat hoofdinspecteur Johnson's theorie was over de rol van de katten bij de ontdekking van de beenderen. David luisterde met gesloten ogen; zijn gezicht verried niets anders dan waakzame belangstelling.


    'Punt vier:' vervolgde Mitchell, 'een vrouw doet aangifte van de vermissing van een vriendin en dat brengt ons bij een man wiens vrouw niet meer thuis woont.'


    'Je bent erg voorzichtig.'


    'Bob Johnson is erg voorzichtig. Een tijdlang ontkende deze knaap dat zijn vrouw hem had verlaten. Nu zweert hij er op dat ze samenwoont met iemand die Peter heet.'


    'Alleen dat maar? Geen achternaam?'


    'Geen achternaam. Hij verklaart dat hij de minnaar van zijn vrouw niet kent en nog nooit heeft ontmoet.'


    'Dat is natuurlijk mogelijk.'


    'Maar vrij onwaarschijnlijk.'


    'Dat hangt er van af.'


    'Hij verklaart ook dat hij het nooit heeft willen weten.'


    'Ook dat is vrij onwaarschijnlijk.'


    'Dat dacht ik ook.'


    'De echtgenoot van de vermiste dame is in ieder geval geen hulp. Herkent die knaap - hoe heet hij ook al weer? - Terry Byrnes, haar van een foto?'


    'Jammer genoeg niet.'


    'Hopeloos,' zei David.


    'Toch niet,' zei Mitchell. 'De laatste paar weken geloof ik dat we heel wat verder zijn gekomen. Punt vijf is wel bijzonder interessant.' En hij beschreef de ontdekking in Duckington. 'Die Hilton had op die plek gewerkt en de dominee en zijn mensen groeven daarna recente menselijke beenderen op. Een expert op dit gebied, een zekere Wilson, heeft ze op advies van de dominee naar ons gestuurd, nadat hij had bewezen dat ze van recente datum waren en niet prehistorisch. Wij hebben ze door een patholoog laten vergelijken met de beenderen die we op het dak in Waterbury Street hebben gevonden. Hij zegt dat hij niet absoluut positief in zijn oordeel kan zijn omdat de beenderen nogal geleden hebben, maar hij gelooft dat ze van dezelfde persoon afkomstig kunnen zijn.'


    'Verdorie!' zei David. 'Dat is beslist iets.'


    'Johnson is natuurlijk naar Duckington gegaan,' ging Mitchell verder. Hij heeft met de dominee gesproken en met de eigenaresse van het hotelletje waar Hilton logeerde, en met het meisje Daisy en haar vriend uit “The Royal Arms”, Joe. En daar hoorde hij ook nog iets belangrijks. Er was dat weekend nog iemand geweest die belangstelling had getoond voor oude begraafplaatsen. Hij vroeg de weg naar de grafheuvels. Hij ging bij “The Royal Arms” naar binnen om iets te drinken en is blijven praten tot Joe hem verteld had wat hij wilde weten.'


    'Heeft Joe hem verteld waar hij moest graven?'


    'Meer nog. Hij heeft hem gezegd dat hij naar de dominee moest gaan om toestemming te vragen. Hij heeft ook nog gezegd dat meneer Hilton dat ook deed; Daisy had hem dat verteld.'


    'Weten we of deze man iets te maken heeft met meneer Hilton?'


    'Nee.'


    'Is hij naar de dominee gegaan?'


    'Nee.'


    'Wat heeft hij dan wel gedaan?'


    'Ze hebben gezien dat hij met een motorfiets het voetpad opreed dat naar de heuvels voert. Men sprak er nog al schande van in Duckington. Twee jonge mensen zijn bijna nog omver gereden. Ze zeggen dat hij een zak over een van zijn schouders had hangen en iedere keer als de motorfiets over een oneffenheid reed, rammelde er iets in.'


    'O, kom nou,' zei David. 'Na wat ze gehoord hadden!'


    'Niemand in Duckington weet iets af van Wilsons ontdekkingen.'


    'Maar ze hebben allemaal Daisy's theorieën gehoord en die zijn heel wat opwindender.'


    'Dat is waar.'


    'En ze zal er nog meer van overtuigd zijn dat ze het bij het rechte eind had als ze de waarheid over die beenderen hoort. Heb je die andere man kunnen achterhalen?'


    'Nee, toen hij bij “The Royal Arms” binnenkwam, droeg hij zware motorkleding, een valhelm en op zijn voorhoofd een motorbril. Hij was gladgeschoren en van middelmatige grootte. Meer wist Joe, de barkeeper, niet over hem te vertellen. Anders schijnt niemand hem te hebben opgemerkt.'


    David dacht een paar minuten na.


    'Vind je het ook niet vreemd,' zei hij tenslotte, 'dat die andere man, zoals we hem moeten noemen, steeds een schim is, terwijl meneer Alastair Hilton een en al bereidwilligheid is?'


    'Dat weet ik, ja,' zei Mitchell. 'Johnson is diezelfde mening toegedaan. Die andere man, zoals je hem noemt, bestaat misschien niet eens. Of liever gezegd, misschien is hij ook Hilton.'


    'Maar nu die beenderen die Daisy bij Hilton heeft gezien. Heb je die?'


    'Natuurlijk hebben we er Hilton naar gevraagd en hij had er geen bezwaar tegen dat we ze onderzochten. Hij had al een afspraak gemaakt om ze naar het Brits Museum te brengen.'


    'Ze waren dus echt?'


    'Beslist. Ze klopten met de stukjes van de kruik die Daisy brak en de ontbrekende delen ervan die door het groepje van de dominee zijn gevonden. De hele kruik is nu in het museum en ik geloof dat ze hem aan het lijmen zijn.'


    'Goed,' zei David. 'Ik neem aan dat je er geer. bezwaar tegen hebt dat ik hier en daar wat ga rondneuzen. Een babbeltje maken met inspecteur Johnson en misschien een kijkje nemen bij de beenderen. Dat idee van die kattenvlees verkoper zint me niet erg. Ik vraag me ook af wat hij eigenlijk met het hoofd heeft gedaan. Zulke uitgekiende moordenaars scheiden het meestal en proberen het dan afzonderlijk kwijt te raken. Ze weten zeker dat juist dat tegenwoordig gemakkelijk geïdentificeerd kan worden, nu gebitafdrukken internationaal geregistreerd worden. Ik zou ook graag de binnenkant van het huis waar het gebeurde, willen zien.'


    'Als we dat wisten, zouden we al een heel eind in de goede richting zijn,' zei Mitchell zuur.


    'Nee. Dan zou je Peter nog moeten zien te vinden.'


    'Die kan wel niet bestaan.'


    'Wie weet. Misschien heb ik meer succes met Hilton dan jullie. Toch geen bezwaar als ik het probeer, hè? Tussen haakjes, hebben jullie op de een of andere manier hem het vermoeden gegeven dat jullie denken dat mevrouw Hilton dood is?'


    'Nee. Hij wil niet met ons praten, dus praten wij niet met hem.'


    'Allebei stijfkoppen. Daar bereik je niet veel mee, Steve. Ik zal eens kijken wat ik kan bereiken. En de beenderen?'


    -


    Nadat hij de volgende dag met zijn eigen werk in het St. Edmund ziekenhuis klaar was en de ontmoeting met Terry Byrnes een paar dagen had uitgesteld, ging David naar Schotland Yard. Daar trof hij hoofdinspecteur Johnson en inspecteur Mittchell aan en op een tafel, uitgespreid op een stuk wit papier, enige menselijke beenderen van verschillende grootte.


    'Wilt u eerst het rapport van de patholoog zien?' vroeg Johnson, nadat ze aan elkaar waren voorgesteld. 'Of de brief van de archeoloog?'


    'Nee, dank u. Dadelijk liever, als ik mag.'


    De inspecteur knikte goedkeurend. David pakte de beenderen op, bekeek ze, legde ze tegen elkaar aan en haalde ze weer van elkaar af.


    'Aangezien ik geen Spilsbury ben kan ik u niet vertellen wat voor kleur ogen ze had, of hoe haar mond was gevormd,' zei hij. 'Maar als door een wonder hebben jullie op een dak in Lambeth een paar beenderen van de linkerpols gevonden en de beenderen van de onderarm die er bij horen, zijn in Duckington door de dominee opgegraven. Zalig zijn de ziekelijk nieuwsgierigen want zo nu en dan zullen ze een misdaad ontdekken.'


    'Doe niet zo godslasterlijk,' zei Mitchell streng.


    'Ze zijn van een vrouw die net de middelbare leeftijd had bereikt,' zei David. 'Nogal klein van stuk, maar met lange vingers. Haar handen zouden waarschijnlijk opvallen, aangezien ze groter dan normaal zouden lijken. En omdat ze in het beginstadium van reumatoïde artritis was moeten haar gewrichten opvallend dikker zijn geweest.'


    Hoofdinspecteur Johnson knikte.


    'Dat staat ook allemaal in het rapport,' zei hij.


    'Staat er nog iets in dat ik niet heb gezegd?'


    'Nee, behalve dan dat het een gespecificeerde opsomming van de beenderen geeft.'


    Weer keek David naar de overblijfselen.


    'Ik vraag me af wat er met de ring is gebeurd,' zei hij.


    'De ring?'


    'De trouwring. Misschien heeft de moordenaar hem er af gehaald, maar dan heeft hij hem moeten doorzagen. Hij zal niet over die gezwollen gewrichten geschoven hebben kunnen worden en ik geloof dat alle gewrichten nogal opgezet geweest moeten zijn. Of misschien heeft de lievelingspoes van de een of ander hem uitgespuwd of bewaart hij hem nog steeds veilig in zijn dikke darm; of hij heeft hem op een van de daken van de huizen in de buurt gedeponeerd of in een aangrenzende tuin.'


    'Het is niet waarschijnlijk dat iemand uit die buurt die hem vond, hem naar het politiebureau heeft gebracht. We zouden het eens bij de lommerds kunnen proberen maar dan moeten we weten of er iets bijzonders aan die ring is.'


    'Of de dierenarts als hij daar kortgeleden terecht is gekomen,' zei David en keerde zich van de beenderen af. 'Ik zie het zo, dat Terry Byrnes me min of meer op de hoogte heeft gebracht,' zei hij. 'Als ik Hilton ontmoet, als hij tenminste in een ontmoeting toestemt, zal ik hem vertellen dat Terry misschien zijn vrouw heeft gezien. Ik zal beginnen met de omstandigheden te beschrijven en zien hoe hij daarop reageert. Goed?'


    Na enige aarzeling stemden Mitchell en Johnson in met zijn voorstel en David verliet de Yard met het vaste voornemen om Alastair Hilton zo snel mogelijk te spreken te krijgen.


    -


    De zon stond nog boven de horizon toen David bij de Embankment aankwam. In een heldere lucht gleden en doken de zeemeeuwen naar brood dat ze werd toegeworpen door een oudere vrouw die bij de borstwering langs de rivier stond. Het was vloed en sleepboten met hun sleep deden hoge schuimende golven opspatten tegen de stenen muur. Terwijl hij het autosleuteltje in het slot stak zag David dit allemaal en ook hoe een stroom keurig kantoorpersoneel huiswaarts keerde over Hungerford Bridge, per bus of per Underground. Geen betere tijd dan de tegenwoordige, dacht hij terwijl hij de auto keerde. Hij reed in westelijke richting waarbij hij tot Battersea Bridge de Embankment aanhield en bij Putney de rivier overstak. In minder dan een half uur had hij 'The Willows,' Grange Road, Boxwood, gevonden en het deed hem genoegen een auto in de kleine garage naast het huis te zien staan.


    Maar de conclusie die hij daaruit trok, bleek al spoedig verkeerd; de huishoudster die opendeed, vertelde hem dat meneer Hilton nog niet thuis was en in de regel nooit met de auto naar Londen ging.


    'Meestal heeft hij de trein van 5.48 uur,' zei ze, 'en komt hij aan om 6.22 uur. Dan loopt hij naar huis; dat is een kwestie van vijftien minuten. Tenzij hij er zich niet toe in staat voelt en een taxi neemt. Maar over het algemeen loopt hij.'


    'Ik begrijp het,' zei David. 'Dan kan hij nu zeker ieder ogenblik thuiskomen?'


    'Inderdaad.' De huishoudster bekeek hem van top tot teen. 'Verwacht hij u ... meneer?' voegde ze er enigszins aarzelend aan toe.


    'Nee, maar ik ben helemaal uit Londen gekomen en zou hem graag willen spreken. Mijn naam is Wintringham, dr. Wintringham.'


    Enigszins beschaamd zag David wat voor uitwerking die heilige titel had. De onschendbaarheid van zijn beroep, zag hij, zou hem geven wat hij wilde. Vreemd hoe de mensen de man van de wetenschap vereerden. Of was het de tovenaar?


    'Komt u maar binnen, dokter. Hij zal wel zo thuiskomen.' Ze liet hem binnen in de gezellige zitkamer met zijn uitzicht op de tuin, zijn bloemen en zijn foto's. Hij bemerkte hoe ze bleef dralen en het gesprek wilde voortzetten.


    'Ik hoop dat u het me niet kwalijk zult nemen, dokter, maar gaat het over mevrouw Hilton? We hebben ons zorgen over haar gemaakt.'


    'U en meneer Hilton, bedoelt u?'


    'Hij!' zei ze minachtend.' Nee, hij niet. Het enige waar hij zich zorgen over maakt, zijn zijn oude fossielen en zo. Nee, ik en mijn zuster en een paar van mevrouw Hiltons vriendinnen hier voor wie we werken. Ik ben hier pas komen wonen toen zij weg was en niet als hij niet thuis komt. Mij niet gezien alleen in dit huis. In het begin heeft hij me extra hulp gegeven maar ik heb haar erop betrapt dat ze in de laden van mevrouw Hilton zat te snuffelen en dus moest ze weg. Maar dat is al weer lang geleden. En ik heb niets meer van mevrouw Hilton gehoord sinds ik haar voor het laatst zag.'


    'Wanneer was dat?'


    De huishoudster keek wat onzeker.


    'Ik weet eigenlijk niet waarom ik dit allemaal tegen u sta te vertellen. Ik ken u helemaal niet. En ik heb het zelfs nooit tegen hem gezegd. Maar ze zei me dat het mijn baan zou kunnen kosten als ik hem vertelde dat ik haar had gezien.'


    'Wanneer was dat?' hei haalde David rustig.


    'November. Aan het begin van de maand.'


    'November!' David keek haar met grote ogen aan. 'Gaat u verder mevrouw ... mevrouw ...?'


    'Mason, meneer. Het was op een zaterdag, ziet u, en gewoonlijk ga ik om precies twaalf uur weg. Hij komt pas om twee uur thuis. Maar die zaterdag was ik nog gebleven om wat voor hem te wassen, sokken en zo. En toen dacht ik dat ik eigenlijk best een hapje kon eten voordat ik naar huis ging. Ik stond om half twee net mijn jas aan te trekken toen ik boven gestommel hoorde. Ik schrok me zowat dood. Ik dacht dat het inbrekers waren en ik was helemaal alleen in het huis. Ik ging de hal in om te kijken of ze de deur misschien hadden laten open staan zodat ik onopgemerkt naar buiten zou kunnen gaan. En toen zag ik haar boven aan de trap naar me staan kijken. Nou, ik was zo blij dat zij het was, dat ik hardop “Goddank” zei. Toen kwam ze vlug naar beneden en zei fluisterend: “Ik ben niet voor goed terug, mevrouw Mason, nog niet. Zeg niet tegen meneer Hilton dat ik hier geweest ben. Watje ook doet, beloof me dat je niets tegen hem zult zeggen. Ook niet tegen iemand anders. Beloof me dat”! En natuurlijk heb ik dat beloofd. En toen zei ze: „Maar ik kom wel terug. Zo vlug ik kan. Dat zal niet lang meer duren. Maar ik wil dat het een verrassing wordt voor meneer Hilton”. Ze moet iets op mijn gezicht gezien hebben want toen zei ze: „Ik moest nog iets komen halen dat ik vergeten was mee te nemen”.'


    'Had ze misschien iets in haar hand dat u herkende?'


    'Nee. Ik denk dat het wat juwelen van haar waren. Ze had een paar goede dingen. Die heb ik in een van haar laden zien liggen, nadat ze in juli was weggegaan.'


    'In november zag u ze niet meer?'


    'Pas toen ze weg was. Ze lagen niet meer op de plaats waar ze gelegen hadden. Niet dat het mijn gewoonte is om in haar laden te snuffelen maar nadat dat andere meisje zich zo gedragen had, hield ik ervan om zelf een oogje in het zeil te houden.'


    'Ja, natuurlijk.'


    'Ik was stomverbaasd toen ik haar daar zag staan. Het was zo raar. Ik zei toen: “Maar u bent toch niet helemaal uit Schotland gekomen om een paar van uw eigendommen te halen. Hadden meneer Hilton of ik ze niet kunnen inpakken en aan u opsturen”? Ze werd toen helemaal rood en zei dat ze het niet kon uitleggen maar dat ze het zelf had moeten doen. In ieder geval was haar vriendin beter en zou ze spoedig voor goed thuis komen.'


    'Dat was allemaal in november,' herhaalde David en dacht na. 'In ongeveer de eerste week. En nu is het bijna mei en nog steeds hebben we niet gehoord dat ze naar huis komt. Soms geloof ik dat ik alles maar aan meneer Hilton moest vertellen, maar dan geloof ik weer dat hij er verschrikkelijk boos om zal worden. Dat ik het niet eerder tegen hem heb verteld. Ik durfde niet. En toen had je daar die man die hem moest spreken. Al twee keer is hij geweest, geloof ik. Ik ben niet nieuwsgierig, dat verzeker ik u, maar ik ben ook niet van gisteren. Die man was van de politie; daar kan ik op zweren. En nu hoop ik maar dat u nieuws over haar heeft en uit naam van haar komt of zoiets. Ik hoop echt dat u het me niet kwalijk neemt, meneer, maar mevrouw Hilton is altijd zo goed voor me geweest.'


    'Ik ben u zeer dankbaar,' zei David. 'Als u bet me toestaat zal ik zelf uw nieuws aan meer Hilton overbrengen. Als het tot hem doordringt wat ik hem kom vertellen, geloof ik niet dat hij boos op u zal zijn.'


    'Ik hoor dat hij de sleutel in het slot steekt,' zei mevrouw Mason zenuwachtig. 'Ik zal hem gaan zeggen dat u hem wilt spreken.'


    -


    Eindelijk deed Alastair Hilton zijn ogen open en op zijn grauw gezicht kwam weer wat kleur.


    'U bent flauwgevallen,' zei David terwijl hij een glas aan zijn lippen hield. 'Drink dit.'


    Hilton gehoorzaamde, hoestte en richtte zich langzaam op zijn elleboog op. Hij lag op de vloer in de zitkamer onder een deken. Weer hoestte hij en terwijl hij zich weer alles begon te herinneren, probeerde hij overeind te komen en bleef toen zitten, zijn gezicht tegen zijn opgetrokken knieën, zijn armen er omheen. 'Ik had wat voorzichtiger moeten zijn,' zei David en er klonk zelfverwijt in zijn stem.


    'U kon dat niet weten,' antwoordde de ander. 'Mijn hart is al een paar jaar niet zo best meer. Tot mijn groot ongenoegen ben ik nog tijdens de oorlog als invalide uit het leger gekomen.'


    'Was u toen getrouwd?'


    'Nee.' Hilton hief zijn hoofd op om David aan te kijken en liet het toen met een vermoeid gebaar weer hangen. 'Nee, daarna pas. Misschien was ik te oud en te ziek. Misschien is het wel nooit eerlijk tegenover haar geweest.'


    David draaide zich om. Hij was met de deur in huis gevallen en de reactie op zijn nieuws was enorm; hij was er helemaal niet trots op. Integendeel, hij schaamde zich. Hij was grof en wreed geweest en bepaald niet geniaal. Maar er was nu niets meer aan te doen en in ieder geval was Hilton bereid om te praten. Hij hielp de zieke man overeind en liet hem gemakkelijk gaan zitten op de bank met een paar kussens in zijn rug. Hij voelde zich een bondgenoot van Hilton tegenover een onbekend kwaad.


    'Ik ben blij dat u opening van zaken heeft gedaan,' zei Hilton terwijl hij naar zijn bezoeker opkeek en probeerde te glimlachen, 'hoewel het op een vrij drastische manier ging. Ik weet nu tenminste waarom de politie hier kwam en waarvan ze me verdenken.'


    'Ik geloof niet dat ze al zo ver zijn dat ze u verdenken,' zei David.


    'En u?'


    'Nee, ik verdenk u niet.' En met enige nadruk voegde hij er aan toe: 'Beslist niet.'


    Hilton leunde achterover en dacht na.


    'Ik zou denken dat mijn flauwvallen u als bijzonder verdacht moest voorkomen.'


    'Nee, want het gebeurde niet op tijd. U hebt naar al die afgrijselijke feiten vrij onbewogen zitten luisteren. Pas toen ik die scène in het huis langs de spoorlijn beschreef en een beschrijving gaf van de vrouw zoals Terry haar heeft gezien, werd het u te machtig. Ik concludeer daaruit dat u tot dat moment dacht dat u er niets mee te maken had.'


    Hilton knikte.


    'Ik zag haar voor me bij ieder woord dat u zei. Ik moet met die jongen praten. Ik zal hem een goede foto laten zien. Ik kan u nu wel vertellen dat het fotootje dat ik aan de hoofdinspecteur heb gegeven niet eens van mijn vrouw was. Ziet u, ik dacht dat hij ten bate van de tegenpartij werkte. Ik bedoel dat die man waar mijn vrouw mee omging, zelf een vrouw had die het leven voor hen tot een hel probeerde te maken en ik wilde publiciteit vermijden. De hoofdinspecteur zou zelf tot de conclusie zijn gekomen dat het fotootje waardeloos was, als hij zich de moeite had getroost om het te vergelijken met, bijvoorbeeld, het portret daar.'


    Hij wees naar een grote foto die op een tafeltje bij een van de ramen stond.


    'Is die van recente datum?'


    'Van vorig jaar.'


    'Een triest gezicht,' zei David zonder zijn gedachten te verbloemen. 'De ogen van een klein meisje dat plotseling gestoord wordt in haar dagdromerijen. De mond van een teleurgestelde, niet al te vrijgevige vrouw.'


    'U vergist zich,' zei Hilton zacht. 'Te vrijgevig. Ze zou door het vuur gaan voor iedere vent die haar met vleierijen voor zich zou weten in te palmen.'


    David liep naar de bank en ging er dichtbij zitten.


    'Het eerste dat beslist moet gebeuren,' zei hij, 'is deze Peter te vinden. We moeten hopen dat Terry uw vrouw nu zal herkennen. Maar we moeten die man opsporen. Heeft u er werkelijk geen idee van wie het is?'


    'Werkelijk niet, heus,' zei Hilton en David geloofde hem. 'Goed. Hoewel u hem niet kent, is het toch duidelijk dat hij een heleboel van u af weet. Het lijkt er dus op dat er drie groepen mensen zijn waartoe hij kan behoren. Ten eerste: een vriend of bekende van zowel u als uw vrouw, die hier woont of ergens anders waar u vroeger gewoond hebt, of die u door uw werk kent. Ten tweede: iemand met wie u alleen zakelijk in contact komt, maar die u beiden zou kennen ofschoon u eerder geneigd bent aan hem te denken vanwege zijn beroep dan omdat u hem als een individu ziet.'


    'U bedoelt de melkboer of de schoorsteenveger?'


    'Zoiets, ja. De tuinman, de kassier van de bank, de kapper in zijn zaak. U moet hem niet alleen onder uw vrienden zoeken, maar ook onder de grote massa mensen die u dienstbaar zijn en aan u leveren.'


    'En de derde groep?' vroeg Hilton.


    'Dat zal de moeilijkste zijn en misschien is het wel een hopeloze groep. Iemand die u volkomen onbekend is en die mevrouw Hilton in Londen heeft ontmoet. Als ik het goed begrijp, ging ze één of twee keer per week naar Londen om boodschappen te doen of een toneelstuk of een film te zien?'


    'Inderdaad. Maar de voornaamste oorzaak waarom ze ging, tenminste de laatste twee jaar, was een vrij ernstige. Ze was aan het proberen van haar gewrichtsreumatiek af te komen.'


    'O,' David haalde eens diep adem. 'Kunt u me dan vertellen waar ze heen ging? Ik bedoel, ging ze naar een bepaalde winkel of instituut of persoon? Ik heb over haar onenigheid met uw huisarts hier gehoord, of beter gezegd, uw onenigheid met hem om harentwil.'


    'Ja, van echte doktoren had ze genoeg. Een specialist die door onze huisarts was aanbevolen, schreef haar goudinjecties voor en dat bracht haar helemaal van streek. Toen kwam cortisone op de markt en ze moest en zou dat hebben tot ze over de bijverschijnselen hoorde praten. Maar gedurende al die tijd had ze advertenties uit de kranten verzameld en probeerde ze alles wat ze in handen kon krijgen.'


    'Werkelijk zo in het wilde weg? Alles wat ze in handen kon krijgen?'


    'Ik geloof dat er in de buurt van het Brits Museum een zaak was waar ze bijzonder graag heenging. Zo'n kruidenwinkeltje. Vrij ongevaarlijk, geloof ik. Ze heeft het eens ontdekt terwijl ik in het Museum naar Romeins glas aan het kijken was. Ze heeft zich nooit geïnteresseerd voor het verleden. Alleen voor het tegenwoordige en een soort zoetgekleurde toekomst die ze maar steeds probeerde te vinden. Toen ik naar buiten kwam, was ze op het binnenplein heen en weer aan het lopen en onder haar arm had ze een pakje geklemd; ze was opgewonden en ... mooi.'


    Na dat laatste woord zweeg hij en hij draaide zijn hoofd om zodat hij de foto kon zien die aan de andere kant van de kamer stond.


    'U gelooft dus dat ze zo nu en dan terug ging naar die winkel?' vroeg David even later.


    'Dat weet ik zeker. Vrij vaak. En ze ging dan ergens in die buurt ook thee drinken. Ze heeft me wel eens verteld dat de serveersters haar begonnen te kennen en dat ze dachten dat ze in het Brits Museum werkte.'


    'Dan is het misschien niet zo ondenkbaar dat ze kennis heeft gemaakt met iemand die net zo vaak als zij daar kwam thee drinken?'


    'Nee, misschien niet.'


    'De serveersters die haar kenden, moeten toch in staat zijn om ons iets waardevols te vertellen,' zei David. 'Weet u ondertussen absoluut zeker dat geen van uw vrienden hier ook maar enigszins verdacht kan zijn?'


    'Heel zeker.'


    'In dat geval heeft het weinig zin om met hen te praten,' zei David. 'Het zou het voor u alleen nog maar pijnlijker maken.'


    'Dat zou het zeker,' zei Alastair Hilton.'


    De schok die hij had ondergaan bij het luisteren naar Terry's verhaal en de ontdekkingen die de politie had gedaan, schenen al zijn weerstand te hebben gebroken. Hij was dankbaar voor iedere verdraagzaamheid en zei ook in even zo veel woorden, dat hij nu het ergste vreesde.


    Als die man veinst, dacht David terwijl hij zijn auto de London Road indraaide, dan is hij de beste toneelspeler van dit land. Maar hij geloofde niet dat Hilton toneelspeelde. Naast hem op de bank lag, in papier gewikkeld, de beste foto die er in huis te vinden was, samen met een lijst namen en adressen van mevrouw Hiltons beste vriendinnen en haar weinige familieleden. En aangezien geen van deze laatsten nog maar zo veel belangstelling had getoond als Janet Lapthorn, schreef David hen af als bron van inlichtingen. De vriendinnen wilde hij zien te benaderen als de gelegenheid zich daartoe voordeed. Hij was van plan om dit op een dusdanige manier te doen dat het niet weer terecht kwam op het hoofd van de man, die hij nu beschouwde als het voornaamste slachtoffer in deze vreemde, ongrijpbare zaak.


    -


    Hoofdinspecteur Johnson had echter geen van Davids gewetensbezwaren. Terry Byrnes werd opgeroepen en kreeg een serie foto's voorgelegd. Hieronder waren enkele betoverende, donkerharige, vurig-kijkende gezichten boven een snoertje parels en met schouders die onder op de foto vaag vervloeiden. Terry koos de rechtse en voor het eerst sinds zijn eerste bezoek aan de Yard voelde hij zich zeker. Toen hij was weggegaan pakte Johnson Davids lijst met vrienden en vriendinnen van de vermiste vrouw. De inspecteur wenste geen rekening te houden met de gevoelens van wie dan ook. Hij wilde zijn zaak afhandelen.


    Maar hij vorderde maar langzaam. Mevrouw Hilton had zorgvuldig vermeden te veel los te laten tegenover haar vriendinnen in Boxwood. Deze bleken trouwens niet veel meer te zijn dan goede bekenden ofschoon ze de moderne gewoonte hadden aangenomen elkaar bij de voornaam te noemen als ze elkaar voor de tweede keer ontmoetten. En de vrouwelijke intelligentie van de Boxwoodse villawereld was ook niet bijzonder groot. Hoofdinspecteur Johnson werd tegemoet getreden met kille onnozelheid, domme boosheid, domme nieuwsgierigheid, onwijze kwaadwilligheid en dwaze maar trouwe genegenheid voor Felicity. Na lange uren van luisteren naar inconsequent gezwam en valse gevolgtrekkingen begon hij een bijzonder somber beeld te krijgen van de dames van die buurt, tot hij tenslotte bij mevrouw Basil Sims belandde.


    Mevrouw Sims vertelde hem openhartig dat ze Felicity Hilton verafschuwde en daar had ze alle reden toe.


    'Mijn man vertroetelt haar,' zei ze. 'O nee, ik bedoel dat niet letterlijk. Basil is veel te lui om aan zo'n affaire te beginnen, maar hij praat altijd tegen haar alsof ze beschermd moet worden en dan kijkt ze met die grote koeienogen van haar en je kunt haar bijna horen spinnen.'


    Toen ze het beeld van de spinnende koe-poes voor zich zag, moest ze hardop lachen en zelfs hoofdinspecteur Johnson kon niet nalaten te glimlachen. 'En hoewel ik dus zeker weet dat hij geen cent om iemand anders geeft als om mij, ben ik razend jaloers. En ik dank de hemel dat ze nog steeds weg is en Basil haar naam in geen maanden heeft genoemd, behalve ...'


    Ze brak plotseling haar zin af, toen ze zich iets herinnerde. 'Gaat u verder,' zei Johnson. 'Wat zei hij en wanneer?'


    'Ik kan me niet meer herinneren wanneer het was,' zei mevrouw Sims. 'Het was in ieder geval nog niet zo lang geleden, een maand misschien of zes weken. Basil zei me toen dat hij dacht dat Alastair gek zou worden als gevolg van het alleen wonen. Ik heb hem toen gevraagd wat hij daarmee bedoelde. Alastair en hij reizen altijd samen met de forensentrein en hij had uit beleefdheid naar Felicity geïnformeerd. “Je hoeft er geen excuus voor aan te voeren”, heb ik toen gezegd. “We weten immers allemaal wat voor een vaderlijke belangstelling je voor Felicity hebt”. Het kan Basil niets schelen dat hij met haar geplaagd wordt en dat is wel een goed teken, vindt u ook niet inspecteur? Ik heb hem toen gevraagd wat er gebeurd was en hij zei dat Alastair gewoon weer verteld had wat hij al zo lang verteld had, namelijk dat ze bij een zieke vriendin was. En toen heeft Basil zo voor de grap gezegd: “Je hebt haar toch niet uit de weg geruimd”? of zoiets, maar het antwoord dat hij daarop kreeg, had hem zo aangegrepen dat hij er met mij over wilde praten. Hij zei dat hij een heel raar gevoel over zich kreeg toen Alastair op een vreemde manier tegen hem glimlachte en zei: “Dat zou bepaald niet gemakkelijk zijn”.'


    Mevrouw Sims brak plotseling af nu ze in haar verbeelding allerlei verschrikkelijks voor zich zag.


    'U gelooft toch niet...,' zei ze flauwtjes. 'Ik bedoel, als hij gek geworden is, zal hij toch niet...'


    Vastberaden nam hoofdinspecteur Johnson afscheid zonder nog in te gaan op deze half geformuleerde vragen. Hij moest snel Basil Sims zien te vinden en wel voordat die 's avonds na zijn werk te horen zou krijgen wat zijn vrouw die dag had meegemaakt. Hoewel, ze zou hem natuurlijk kunnen opbellen. Die mogelijkheid bestond altijd.


    Maar mevrouw Sims had het kantoor van haar man niet gebeld. Toen Johnson de receptioniste vroeg of er een boodschap was gekomen van mevrouw Sims, kreeg hij daarop een ontkennend antwoord; er was geen telefoontje van Boxwood binnengekomen.


    'In dat geval,' zei Johnson, 'zal ik het zelf overbrengen.' Meneer Sims toonde zich minzaam. Mocht hij zich al geërgerd gevoeld hebben toen hij vernam met welke list Johnson zijn kantoor was binnengekomen, dan wist hij dat op een bewonderenswaardige manier te verbergen. Op de behoedzame manier die hem eigen was, gaf de inspecteur de reden op van zijn speurtocht naar mevrouw Hilton, en voorzichtig bracht hij Basil ertoe zijn zienswijze naar voren te brengen. Tot zijn grote verrassing zei deze dat hij zich niet in het minst bezorgd maakte om haar. Hij zei niets over het nogal sinistere gesprek dat hij volgens zijn vrouw met Hilton had gevoerd. In plaats daarvan gaf hij als zijn mening dat Felicity Hilton een vrouw was die altijd wel iemand zou vinden om voor haar te zorgen. Alastair was zo verschrikkelijk saai, vervolgde hij, een flinke goede vent, maar niet levendig genoeg voor een vrouw als Felicity. En bovendien, ze had het al eens eerder weer met hem in orde gemaakt, waarom dan deze keer niet?


    'Ik meen begrepen te hebben dat u de dame vrij goed kende,' zei Johnson voorzichtig. 'Beter dan uw vrouw, bedoel ik.'


    'Nou, nou,' zei Sims, 'krijg nu niet een verkeerde indruk van mij. Ik ben werkelijk een nette vent.'


    'Maar mevrouw Hilton ... eh ... nam u in vertrouwen?'


    'Misschien wel, zo nu en dan. Ze is zo'n meisje dat je, of je het nu wilt of niet, wilt beschermen ... als u begrijpt wat ik bedoel.'


    'Maar u bent in uw bescherming nooit te ver gegaan?'


    'U zou mijn vrouw eens moeten zien,' zei Sims ernstig. 'De hemel sta me bij als ik ooit mijn boekje te buiten ben gegaan.' Er volgde een korte stilte. Toen zei de hoofdinspecteur, zo langs zijn neus weg: 'Is het ooit bij u opgekomen dat meneer Hilton in een vlaag van ... eh, we zullen zeggen, misplaatste jaloezie, drastisch tegen mevrouw Hilton zou zijn opgetreden?'


    'Hoe bedoelt u? Echtscheiding?'


    'Nee, ik doel meer op lichamelijk geweld.'


    'Van zijn leven niet! Hij is stapelgek op haar.'


    'Dat is al vaker het motief geweest in ... eh, tragedies.'


    'U gelooft toch niet echt dat hij zich van haar ontdaan heeft?'


    'Nee, maar ik geloof wel echt dat ze uit de weg geruimd is. Uit jaloezie, of angst, of eenvoudigweg om er op vooruit te gaan. Ik neem aan, dat ü zich niet van haar heeft ontdaan?'


    'Dat,' zei Basil Sims onverwachts, terwijl hij in een brede lach al zijn schitterende tanden liet zien,' zou bepaald niet gemakkelijk zijn.'


    -


    'Je moet me helpen,' zei David Wintringham tegen zijn vrouw. 'O, ja lieverd. Hoe?'


    'Die zaak Hilton. We moeten die Peter zien te vinden.'


    'Kun je geen advertentie plaatsen onder de rubriek Diversen? “Peter, doe je voordeel met...” '


    'Je kunt nauwelijks zeggen dat het in zijn voordeel is om op Scotland Yard te worden vastgehouden voor ondervraging.'


    'Als hij onschuldig was, zou het niets te betekenen hebben. Steve Mitchell gelooft dat hij alleen maar een soort zondebok was, zo hij tenminste al bestaat. Steve gelooft dat mevrouw Hilton hem simpelweg uitspeelde tegenover haar echtgenoot om op die manier beter te kunnen onderhandelen over haar thuiskomst. Ze was immers geroutineerd in dit tijdelijke schaken?'


    'Ik geloof dat ze er geen idee van had hoe door en door immoreel haar gedrag was.'


    'Lieverd, probeer nu geen excuses voor haar te vinden. Daar kan ik niet tegen. Ik kan dat soort vrouwen niet uitstaan. Vertel me liever hoe ik je kan helpen.'


    David vertelde dat Hilton zo goed als niets afwist van de uitstapjes van zijn vrouw naar Londen, behalve dan dat ze, op zijn best gekleed, vroeg van huis ging en gewoonlijk haar tijd scheen door te brengen in of in de buurt van het Brits Museum. 'Daar tuig je je gewoonlijk niet extra voor op,' zei Jill, 'maar misschien placht“ze daar haar Peter te ontmoeten.'


    'Dat weten we niet. Maar wat we wel weten, is dat ze naar een bepaald kruidenwinketje in die buurt ging waar ze dan kleine pakjes gedroogde kruiden en andere brouwsels voor haar reumatiek kocht. Ik heb ook ontdekt dat ze aan handenarbeid is gaan doen, met het idee haar gewrichten soepel te houden. Vrij gezond en nogal aandoenlijk als je ziet hoe haar gewrichten waren. Het handwerkwinkeltje waar ze haar inkopen deed, is ook in de buurt van het Brits Museum.'


    'En wat moet ik dan doen?' herhaalde Jill geduldig.


    'Jij moet in deze zaken wat gaan rondneuzen en misschien iets kopen. Je komt op aanraden van je vriendin, mevrouw Hilton. Als ik naar haar ga vragen, zullen ze me verdenken, of mijn bedoelingen, en dat komt op hetzelfde neer. Niemand staat zo in aanzien als de ietwat zonderlinge figuur die er een kruidenwinketje op na houdt.'


    'Je zult me een heleboel over haar moeten vertellen of ik zal de stomste flaters slaan.'


    'Ik zal vlak achter je staan. Als jij zorgt dat je met hen in gesprek komt zal ik me er op gepaste wijze in mengen.'


    'Ik heb zo het idee dat ze er geen flauwe notie van zullen hebben wie ik bedoel.'


    Maar Jill vergiste zich. In beide zaken kende men mevrouw Hiltons naam en waren de winkelmeisjes benieuwd waarom ze zoveel maanden lang niet in de zaak was geweest. Ze hoopten maar dat haar reumatiek er de oorzaak niet van was.'


    'Ze is weg geweest,' mengde David zich in het gesprek.'


    In geen van beide gevallen was er enige reactie op deze opmerking. In het kruidenwinketje, dat ze als tweede bezochten, zei Jill volgens plan terwijl ze het wisselgeld in ontvangst nam: 'Hier in de buurt moet een lunchroom zijn waar mevrouw Hilton graag naar toe gaat. Ze heeft me nog zo op het hart gedrukt er ook heen te gaan maar ik ben zo dom geweest om het stukje papier te vergeten waar ze de naam op had geschreven. En omdat ik hem toch op papier had staan, heb ik me de moeite niet genomen hem goed in me op te nemen. U weet het zeker ook niet? Er zijn hier en in New Oxford Street natuurlijk massa's lunchrooms.'


    'Het was niet in New Oxford Street,' zei een tweede winkelmeisje dat had staan luisteren. 'Ik heb haar eens horen zeggen dat ze nergens zulke lekkere broodjes kreeg, behalve wanneer ze ze zelf bakte. Dat was toen ze onze kruidenthee gebruikte. Ik geloof dat ze zei dat het in een zijstraat ter hoogte van Russell Street was, en het had een grappige naam, “Tea Cosy” of zoiets.'


    'Ik denk wel dat we het zullen vinden,' zei Jill.


    Toch moesten de Wintringhams heel wat zijstraten inslaan voor ze vonden wat ze zochten en zelfs toen waren ze niet helemaal zeker van de zaak. Het heette namelijk 'Cosy Corner' en ze waren al langs een concurrent gekomen aan de andere kant van Bloomsbury Street, de 'Tea Caddy' geheten. Ze gingen er toch maar naar binnen en namen plaats aan een tafeltje. 'Nu is het jouw beurt,' zei David. 'Ik laat het helemaal aan jou over.'


    'Maar wat moet ik dan doen?' vroeg Jill. 'Het heeft totaal geen zin alles aan mij over te laten als ik nergens van af weet.'


    'Probeer er achter te komen of dit de gelegenheid is waar mevrouw Hilton zo stapel op was en of haar vriend samen met haar hier kwam, en als dat zo is, hoe hij er uit zag.'


    Jill haalde eens diep adem maar een kwiek serveerstertje dat op dat moment bij hen kwam, voorkwam dat ze lucht gaf aan haar gevoelens. Maar het meisje was zo vriendelijk en voorkomend dat ze het vrij eenvoudig vond te verklaren dat ze gekomen was op advies van mevrouw Hilton. Het meisje kende mevrouw Hilton bij naam; trouwens, iedereen kende haar, vertelde ze. De hele voorgaande zomer en herfst was ze vaste klant geweest.


    'Maar sinds Kerstmis hebben we haar niet meer gezien,' zei het serveerstertje terwijl ze een tweede potje suiker op hun tafeltje zette, wat helemaal niet nodig was.


    'Ze is weggeweest,' zei Jill achteloos.


    'Weg uit Londen, bedoelt u?' zei het meisje. 'Of weg van thuis? Ze schijnt zich nergens blijvend te kunnen vestigen, nietwaar? Steeds maar aan het verhuizen.'


    Jill glimlachte en onder de tafel trapte David op haar voet, bij wijze van waarschuwing, of ter aanmoediging? vroeg ze zich af. 'Ik wil maar zeggen,' ging het serveerstertje verder, aangemoedigd door de uitdrukking op Jills gezicht, 'drie flats in zes maanden is een beetje veel van het goede, naar mijn mening. Het verbaast me dat ze ze kon vinden.'


    'Ik weet het,' zei Jill. 'De stakkers, het leek we! of er geen zegen op hun huis mocht rusten.'


    Het serveerstertje, dat door een strenge blik vanaf de kassa tot de orde werd geroepen, haastte zich naar de een of andere geduldige klant die zo juist was binnengekomen. David en Jill keken elkaar aan.


    'Zonder haar argwaan te wekken,' zei David, 'moeten we er achter zien te komen of ze ook weet waar die holen waren.'


    'Het is niet erg waarschijnlijk dat ze haar dat verteld heeft. In ieder geval niet de waarheid. Heb jij niet gezegd dat haar man wist dat hier in de omgeving een lunchroom was waar ze bijzonder graag naar toe ging?'


    'Ja. Ik geloof eigenlijk niet dat hij ooit de moeite heeft genomen er achter te komen welke het was. Maar ik moet toegeven dat ze wel niet zo achteloos geweest zal zijn, als je ziet hoeveel moeite ze gedaan heeft om geen sporen na te laten.'


    Toen het serveerstertje weer bij hun tafeltje kwam, zei Jill: 'Vreemd dat u het daarnet had over drie flats die mevrouw Hilton het afgelopen jaar heeft bewoond, want ik heb er nog eens over nagedacht maar ik kan me er maar twee van herinneren.'


    Ze zweeg even en waagde toen de sprong. 'Eerst Boxwood.'


    'Dat was toen ze hier voor het eerst kwam,' zei het meisje. 'Vanaf het allereerste begin onderscheidde ze zich al van het merendeel van de klanten. Sommigen blijven in een boek lezen; ze zeggen boe noch bah en nemen zelfs niet de moeite om even op te kijken als ze hun bestelling doen; je bent net lucht voor ze. Dan heb je er nog die het over het weer hebben of wat er in de kranten staat. Maar zij was echt vriendelijk, behalve natuurlijk wanneer hij erbij was.'


    'Peter bedoelt u?' zei David maar zijn deelname aan het gesprek was te plotseling.


    'Ik bedoel haar man,' zei het serveerstertje koel. Ze was geschrokken en voelde dat ze teveel had staan vertellen. Ze pakte haar blad en liet hen alleen.


    'Dat heeft het verknoeid,' zei Jill. 'Je had je er beter buiten kunnen houden. Eerst laat je mij het moeilijkste doen, dan meng je je er helemaal onverwachts in en verknoeit het net als we iets aan het bereiken zijn. Ik zie niet hoe we met nog maar een woord kunnen reppen over mevrouw Hilton.'


    'Ik vraag me af of ze Peter of Alastair bedoelde,' zei David en zuchtte eens diep.


    'Peter of... o, ik begrijp het, ja. Dat moet jij haar dan maar vragen, ik geef het op.'


    Maar de serveerster had het ook opgegeven. Al haar tafeltjes waren bezet en steeds kwamen er nieuwe mensen binnen die hulpeloos bleven staan zoeken naar lege plaatsen. Zonder een woord te zeggen gooide ze in het voorbijgaan de rekening op hun tafeltje en ze begrepen dat het tijd was om op te stappen. 'Kop op,' zei David toen ze op straat kwamen. 'Als we haar op tactvolle wijze benaderen, geloof ik wel dat ze zal praten. Ze moet praten. Er zijn twee belangrijke dingen die ze ons kan vertellen.'


    'Wie de man was die soms met haar mee kwam, en waar die zogenaamde flats waren.'


    'Juist. En daarmee zouden we de ongrijpbare en veelzijdige Peter moeten kunnen vinden. Of, tenminste, Steve's mensen zouden dat moeten kunnen.'


    Maar hoewel inspecteur Mitchel met hun nieuws was ingenomen, bereikte hoofdinspecteur Johnson bij verdere navraag in de 'Cosy Corner' niet veel. De gedachte dat er misschien iets was gebeurd met een van haar fijnste klanten, deed de serveerster bereidwillig alles vertellen wat ze wist. Maar erg veel was het niet. Mevrouw Hilton was beslist spraakzamer geweest dan de meeste andere klanten maar het enige dat de inspecteur te weten kwam, was dat ze in Boxwood had gewoond, toen in of dichtbij Golders Green en tenslotte ergens in de buurt van Battersea Park. Het juiste adres wist men nog steeds niet. En ja, soms was mevrouw Hilton in gezelschap van een man als ze de lunchroom bezocht; een man die de serveerster voor haar echtgenoot hield en die door mevrouw Hilton werd aangesproken met Peter. Maar de beschrijving van deze man was bepaald niet verhelderend.


    'Zou bijna iedereen kunnen zijn,' zei David toen hij het gehoord had, 'geen reus of dwerg of bewoner van een ander werelddeel. Middelmatige lengte en bouw, niet jong of oud of naar het schijnt van middelbare leeftijd. Moeilijk.'


    'Meisjes van twintig hebben een ander idee van een man van middelbare leeftijd dan wij,' zei Johnson.


    'Dat is maar al te waar. Ze bedoelde dat hij niet was wat zij onder een jongen verstaat. Maar waarschijnlijk had hij nog een goed figuur, zoals ze dat zeggen. Laten we eens naar de rest kijken. Bruin haar, weet niet wat voor kleur ogen, gladgeschoren, donker kostuum enzovoort. Kan iedereen zijn zoals ik al zei.'


    'Het zou Hilton zelf kunnen zijn, zei hoofdinspecteur Johnson.'


    'Tussen haakjes, deze beschrijving klopt met die welke mevrouw Hunt gaf van Rust.'


    -


    'Heeft Felicity Hilton ooit Peter genoemd? Want dat zou heel verwarrend kunnen zijn.'


    'We hebben alleen zijn woord dat ze het niet deed.'


    'En de huishoudster?'


    'Niets. Ze kan zich niet anders herinneren dan dat ze hem lieverd noemde. Hij noemde haar lieveling.'


    'Arme donder. Op de een of andere manier kan ik het niet helpen dat ik aan Alastairs kant sta, Johnson. En die vrouw van Lapthorn? Wat zegt zij?'


    'Die zweert erop dat Peter echt is.'


    'Er is ook eigenlijk geen enkele reden waarom er geen Peter zou zijn. Is het niet zo dat we meer reden hebben geloof te hechten aan zijn bestaan dan er aan te twijfelen? Tenzij mevrouw Hilton nog vreemder was dan we tot nog toe hebben gedacht.'


    'Ja, ik geloof wel dat er werkelijk een Peter bestaat. Dat is het beroerde ervan.'


    'Heb je ooit jezelf dit wel eens afgevraagd? Waarom komt hij zich niet melden? Veronderstel dat Alastair zijn vrouw uit jaloezie heeft vermoord, omdat ze met die man was gaan samenwonen. Dan zou Peter haar kwijt zijn. Ze zou plotseling verdwenen zijn, op een geheimzinnige manier, zonder taal noch teken. Ze zou vermist worden, waar ze dan ook woonden in een van die flats.'


    'Is het misschien ook niet mogelijk dat het al uit was met die affaire? De getuigenis van mevrouw Mason zou er op kunnen wijzen. Ik ben van mening dat zij Peter verlaten heeft, of dat hij er tussen uit geknepen is en haar alleen heeft laten zitten. Hilton ontdekte toen waar ze was terwijl zij nog stond te overwegen of ze naar huis zou teruggaan, hij vermoordde haar en begon met het lijk in stukjes en beetjes op te ruimen. Die geldregeling past in deze theorie. Hilton heeft haar toelage steeds overgemaakt en tot februari is er met haar handtekening geld opgenomen. Ik geloof dat hijzelf dat geld opnam. Het was zijn eigen geld, zelfs als hij valselijk zich van haar bandtekening bediende om het terug te krijgen.'


    'Nee,' zei David. 'Nee, dat klopt niet. Tenminste als Harold Rust Hilton was, want Rust bracht zijn nachten door in Waterbury Street en Hilton in Boxwood.'


    'Wie bewijst ons dat? Afgelopen november en begin december had Hilton vaak zijn auto 's avonds buiten staan.'


    'Maar de buren zouden het toch zeker wel gemerkt hebben als hij iedere nacht weg was en pas 's morgens vroeg weer thuis kwam?'


    'Mogelijk, maar zo oplettend zijn ze niet altijd. De mensen die vlak naast hem wonen weten niets anders te zeggen dan dat hij 's avonds vaak weg was toen de dagen korter begonnen te worden. Meer kunnen ze zich niet herinneren. Maar er is nog iets anders: Harold Rust, die kattenvlees verkoper, had zo goed als geen bagage.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Een klein koffertje, nauwelijks meer dan een grote attachétas, een pyjama, een extra overhemd en twee paar sokken. Geen andere kleren dan waarin hij opstond. Mevrouw Hunt waste de pyjama en de overhemden iedere week en streek ze nog diezelfde dag. Evenzo de sokken, alleen vaker en daar rekende ze natuurlijk behoorlijk wat voor.'


    'Geen bagage,' zei David nadenkend. 'Dat is nogal wat.' Hij zweeg enkele ogenblikken en ging toen verder op zijn bekende disputerende toon: 'Maar uiteindelijk zul je Peter toch moeten vinden, nietwaar? Deze geheimzinnige Peter die niemand kent.' Hoofdinspecteur Johnson boog zich voorover.


    'Ik geloof dat Hilton hem kent. Ik geloof dat Peter zo maar een naam is voor haar minnaar om zijn werkelijke naam verborgen te houden. Ik geloof dat Hilton dat doorzien heeft; hij kent hem en probeert nu een valstrik voor hem uit te zetten. Ofwel hij is zelf Peter en de moordenaar.'


    'Nee, we zijn al tot de conclusie gekomen dat dat onmogelijk is. Maar weet je heel zeker dat je die andere theorie niet moet omdraaien? Peter die een valstrik probeert uit te zetten voor Hilton?'


    'Ja, de man die ik aanzie voor Peter vermoedt niets, maar hij maakt zich bezorgd over Felicity Hilton.'


    'Wie is dat?'


    'Heb je wel eens gehoord van een zakenvriend van Hilton, een zekere Basil Sims?'


    Een paar dagen later vatte David het plan op om nog eens een bezoek te brengen aan Boxwood maar nu zonder van tevoren Alastair Hilton ervan in kennis te stellen. Maar deze was hem voor door hem op te bellen met het verzoek meteen te komen. 'Over de telefoon kan ik het niet uitleggen,' zei hij, 'maar het is werkelijk belangrijk anders zou ik u niet lastig vallen.'


    David had zijn auto die dag thuis gelaten en dus nam hij de trein naar Boxwood. Toen hij uit de trein stapte, leek het station verlaten. Hij stak over naar het andere perron waar de hoofdingang was. Aan de andere kant ervan, dichtbij het seinhuisje, was een kruier bezig met het verplaatsen van kisten. Maar achter het kleine loket bij de uitgang zat niemand. Terwijl hij zich aarzelend stond af te vragen wat te doen, het kaartje houden, of op het perron weggooien of tegen het gesloten raampje van het loket tikken, kruiste zijn blik die van een jongmens in het boekenstalletje. De knaap grinnikte.


    'Is er ook iemand die dit van mij kan aannemen?' vroeg David en stak zijn kaartje omhoog.


    De jongen schudde zijn hoofd. David liep op het boekenstalletje toe.


    'Ik wilde ook iets vragen over de treinen terug.'


    'Hoe laat ongeveer, meneer?'


    David keek op zijn horloge; het was nu even over half zes. 'Half zeven of zo,' antwoordde hij.


    De jongen noemde verschillende treinen. Er bleken er tenminste drie in het uur te gaan en het kwam er dus niet zo erg op aan hoe laat hij terug zou zijn op het station nadat hij bij Hilton was geweest. Omdat de jongen zo vriendelijk en behulpzaam was, vroeg David hem naar de snelste weg naar Grange Road. Hij wist wel hoe hij er van de London Road moest komen, legde hij uit, maar niet van het station.


    En weer hielp de jongen hem met een paar duidelijke aanwijzingen. Terwijl hij zich omdraaide, zei de vriendelijke stem: 'Grange Road moet u hebben, meneer? Komt u dan misschien ook langs “The Willows”?'


    'Ik ga naar “The Willows”,' zei David.


    'Wat ik wou zeggen, meneer Hilton heeft vanmorgen zijn tijdschrift niet gekregen. Door ziekte zitten we wat krap. Ik was van plan om het straks zelf te gaan brengen, maar misschien als u toch..


    'Natuurlijk,' zei David en pakte een nummer van “The Archeologist” aan dat de jongen hem over een rij glanzende damesbladen heen aanreikte.


    'We bezorgen hem vaak genoeg,' ging de jongen verder. 'Hij gaat niet altijd naar de zaak. Hij is niet sterk, nietwaar? Tenminste dat wordt er gezegd. Als hij 's morgens niet met de trein meegaat, sturen we hem later, als we tenminste voldoende mensen hebben. En soms neemt meneer Sims het mee.'


    'Sims!' zei David, herstelde zich toen en voegde er aan toe: 'Goeie ouwe Sims!' Het klonk idioot, vond hij.


    'Kent u meneer Sims ook, meneer? Hij vindt het helemaal niet erg om het nummer voor meneer Hilton mee te nemen. Hijzelf heeft het nu ook.'


    'O ja, werkelijk?' zei David. 'Wanneer is hij daarmee begonnen?'


    'Februari of maart, dat weet ik zo precies niet meer. In die buurt ongeveer.'


    Voordat David had kunnen bedenken wat hij de jongen nu zou vragen, zei deze op vertrouwelijke toon: 'Mevrouw Sims is toch wel een moordmeid, vind u ook niet meneer? Maar lang niet zoals mevrouw Hilton.'


    Toen hij het volkomen verbaasde gezicht van David zag, werd de jongen rood en mompelde: 'Tenminste dat zegt de baas,' en verdween onmiddellijk daarna in het kleine hokje naast het stalletje dat voor kantoortje diende.


    David boog zich over de bladen heen.


    'Hé daar!' zei hij. 'Kom eens tevoorschijn!'


    De jongen stak zijn hoofd om een hoekje van het kantoortje. Zijn gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking; het was koud en waakzaam.


    'Ik dacht dat jij de baas was,' zei David.


    Er kwam geen antwoord.


    'Met zijn hoevelen werken jullie hier?' vroeg David. 'Of val je alleen maar in bij ziekte?'


    'Ik werk hier altijd, maar ik heb alleen de leiding als de baas er niet is.'


    'Jij kunt dus vrijelijk over de kranten en tijdschriften beschikken als de baas vrijaf neemt.'


    'Als hij met vakantie is, of ziek,' zei de jongen uitdagend maar nors.


    'Wanneer was de laatste keer datje een tijdlang de leiding hebt gehad?'


    'Eind vorig jaar, als u dat moet weten. Maar niet met Kerstmis. November. Maar wat moet het allemaal betekenen? Wat heeft u ermee te maken of ik hier de leiding heb of niet? Als u niet gezegd had dat u een vriend was van meneer Hilton ...'


    'Je mag meneer Hilton wel, hè?' zei David vriendelijk.


    'Ik wens niet meer met u te praten.'


    'En meneer Sims? Mag je meneer Sims ook?'


    De jongen wierp hem een blik vol haat en woede toe en verdween toen weer in het hokje.


    David liep door de verlaten hal naar de er achter gelegen straat. Een serveerster en een krantenjongen. Allebei waren ze snel van de kook als er vragen gesteld werden over de Hiltons en hun vrienden. Deze zaak werd teveel door gevoelens beheerst en te weinig door feiten, vond hij.


    -


    'Fijn dat u zo snel gekomen bent,' zei Alastair Hilton, die zelf de deur voor zijn bezoeker open deed. 'Komt u binnen.'


    Terwijl hij Hilton naar de zitkamer volgde, glimlachte hij over zijn schouder naar mevrouw Mason die gekomen was om open te doen.


    'Uw huishoudster maakt overuren,' zei hij en ging zitten in de stoel die Hilton hem aanbood.


    'Toch niet. Ik geloof dat ze u nog even wil spreken. Ze trof me vanmorgen nogal overstuur aan.'


    'Waarom?'


    'Er is bij me ingebroken,' zei Hilton en ging zelf tegenover David zitten. Zijn handen beefden een beetje. 'Vannacht,' voegde hij er aan toe.


    'Heeft u niets gehoord?' zei David langzaam. Hilton had het hem verteld en zodoende wist hij dat deze slecht sliep. In die toestand reageerde men over het algemeen op het minste en geringste geluid.


    'Nee, ik heb niets gehoord. Mijn dokter ...' Hij aarzelde en vervolgde toen: 'Mijn dokter heeft me iets nieuws gegeven tegen de slapeloosheid. Het werkt... heel goed.'


    'Zeker als je tweemaal zoveel neemt als hij voorschrijft... ja?' zei David bars. 'U zult voorzichtiger moeten zijn, weet u. Of gehoorzamer misschien.'


    Hilton keek hem aan en er brak iets van een glimlach door op zijn gezicht.


    'U weet te veel. Ik moet slapen. Ik moet een paar uren hebben waarin ik kan vergeten ...'


    'Het is goed,' zei David. 'Ik ben uw huisarts niet. Vertelt u me maar liever over die inbraak.'


    'De toegang tot het huis was geforceerd. Mijn bureau lag overhoop. Vrij nutteloos natuurlijk want daar bewaar ik alleen maar rekeningen, kwitanties en brieven van vrienden in. Voor zover ik kan nagaan, is er niets meegenomen op wat eten uit de keuken na. En de inbreker schijnt ook niet in een van de kamers boven te zijn geweest.'


    'Misschien vond hij niet wat hij verwachtte. Of hij werd in zijn werk gestoord ... of beiden. Toch verbaast het me dat u niets heeft gehoord. Of mevrouw Mason. Slaapt zij ook zo vast?'


    'Zij slaapt hier niet. Ze zei dat ze dat liever niet deed.'


    'O, werkelijk?'


    'Wat me zo van streek maakte,' zei Hilton, en terwijl hij verder sprak verdween de kleur uit zijn gezicht, 'is dit: Op de plaats van de foto van Felicity die ik u had meegegeven had ik een andere van haar neergezet en die vond ik met gebroken lijst op de grond liggen. De foto was moedwillig in stukjes gescheurd.'


    'Ja, ik begrijp dat,' zei David. Hij begreep er helemaal niets van maar voelde dat hij iets moest zeggen om het vreemde effect van dit nieuws te verdrijven.


    'Het was afschuwelijk,' zei Hilton zachtjes, 'toen ik vanmorgen beneden kwam en de gordijnen opzij schoof en daar al dat glas en die gebroken lijst op de vloer zag liggen. Eerst dacht ik nog dat hij omver gewaaid was, tot ik de foto zag. Tot snippers gescheurd - opzettelijk. Ik zal het u laten zien.'


    Hij liep naar een tafel waarop een zijden hoofddoek lag uitgespreid. Hij pakte hem bij een van de punten op en wenkte David. Onder de hoofddoek lagen, als een lijk onder een laken, de gescheurde restanten van Felicity's foto. David onderdrukte een rilling.


    'Weet u zeker dat er niets is meegenomen behalve dan het eten waar u het net over had?' vroeg hij.


    'Ik heb nog niets gemist.'


    'Kunnen we het aan mevrouw Mason vragen?'


    Hilton scheen zich daarover te verwonderen.


    'Ja, als u dat wilt.'


    Hij ging naar de deur en riep zijn huishoudster. Deze kwam zeer snel.


    'Dr. Wintringham wil graag weten of u nog sporen van de inbreker hebt gevonden, behalve die hier in de kamer en in de keuken.'


    'In de kast in de hal, meneer.'


    'Maar daar heeft u me niets over gezegd.'


    'Ik heb daar nog geen gelegenheid voor gehad. Ik heb het nog maar net ontdekt.'


    Toen je misschien probeerde in de hal te luisteren naar wat er zich hier afspeelde, dacht David. Maar hij zei alleen: 'Wat zit er in die halkast?'


    'O, niets belangrijks,' zei Hilton geprikkeld. 'Oude regenjassen, rubberlaarzen, croquethamers en ballen; wat tuinspullen.'


    'Kunnen we er eens een kijkje gaan nemen?'


    'Ik ben nergens aan geweest,' zei mevrouw Mason. 'Alles ligt nog net zoals ik het gevonden heb. Ik stond te wachten tot de heren weg zouden zijn.'


    De kast was helemaal overhoop gehaald. Onderin lagen twee regenjassen, tuinierhandschoenen met gaten in de vingers, een oude strohoed en een van vilt.


    'Mist u hier niets?' vroeg David.


    'Ik zou het echt niet weten.'


    'Uw oude hoed, die van tweed, die is er niet,' zei mevrouw Mason.


    Maar David luisterde niet naar haar. Hij had iets interessants gevonden: een paar in elkaar gefrommelde bladzijden van het aprilnummer van The Archeologist.


    'Van u zeker,' zei hij en reikte ze Hilton aan.


    'Die hebben zeker in die hoed gezeten,' zei mevrouw Mason. 'Welke hoed?' zei David.


    En ze herhaalde dat de tweed hoed er niet meer was.


    'Mijn oude jachtpet,' zei Hilton. 'Soms vul ik de bol op met papier. Vooral als de wind erg koud is. Maar niet het nummer van april. Ik weet zeker dat ik dat er niet voor gebruikt heb. Ik heb die pet in geen tijden gedragen.'


    'U had hem bij u toen u die laatste keer naar Duckington ging,' zei mevrouw Mason koppig.


    Alastair Hilton leek moeite te hebben met zijn ademhaling. 'Laten we teruggaan en ga even zitten,' zei David vriendelijk. 'Er schiet me net iets te binnen. Het nieuwe nummer van “The Archeologist”. De krantenjongen op het station vroeg me of ik het aan u wilde geven. Ik had aan hem de weg hier naar toe gevraagd.'


    Hij liep terug naar de hal om het tijdschrift te pakken dat naast zijn hoed lag.


    'U schijnt er ook uw vrienden al enthousiast voor gemaakt te hebben,' zei hij toen hij bij Hilton terugkwam. 'Ze hebben me verteld dat een zekere meneer Sims het tegenwoordig ook regelmatig neemt.'


    'Basil?' zei Hilton ongelovig.'Basil steekt altijd de draak met...' Hij zweeg en keek naar David alsof hij hem niet goed zag.


    'U gelooft toch niet dat Basil...'


    'Hier vannacht was?' zei David zacht. 'Of wilde u iets anders vragen?'

  


  
    


    6. TERRY BYRNES SPREEKT DE WAARHEID


    


    Zeven maanden lang had Terry Byrnes met een bezwaard geweten rondgelopen. De koude, onverteerbare leugen tegenover Scotland Yard en daarvoor tegenover zijn werkgever hoorde nu zo bij hem dat hij er niet erg door gehinderd werd. Toch maakte het hem rusteloos en gaf hem voortdurend een gevoel van onbehagen, vooral in zijn verhouding tot David Wintringham.


    Maar zeven maanden lang kon Terry zich er niet toe brengen zijn fout te bekennen. Niet omdat hij nu nog bang was voor represaillemaatregelen van kantoor of, wat hem er vroeger van weerhouden had, uit angst dat de politie zijn verhaal niet meer zou geloven. Van dr. Wintringham had hij gehoord dat die mevrouw Hilton inderdaad verdwenen was en dat er nogal wat aanwijzingen waren die pasten in de theorie dat ze vermoord was. Het was nu eenvoudigweg alleen nog maar een kwestie van persoonlijke trots. Met duizelingwekkende vaart was hij gestegen in de achting van Cyril en andere vrienden die ook in het geheim betrokken waren. De gedachte hoe hij in zijn hemd zou komen te staan als hij nu nog correcties in zijn verhaal zou aanbrengen, kon hij niet verdragen. Hij probeerde de hele zaak uit zijn gedachten te bannen, maar het wilde niet helemaal lukken. En toen de zomer dichterbij kwam en het werk op Scotland Yard nog steeds geduldig werd voortgezet, begon zijn geweten te knagen en te zeuren als een maagzweer. Hij hield het niet langer uit. In het diepste geheim ging hij met zijn verhaal naar dr. Wintringham.


    Toen hij het verteld had, vroeg hij zich af waarom hij het al die tijd voor zich had gehouden. Hoewel hij hetzelfde dacht, zorgde David er wel voor dat zijn ergernis over die jonge idioot niet op zijn gezicht te zien was.


    'Wat je me dus eigenlijk hebt verteld, is dat je in een andere trein moet hebben gezeten dan waar Scotland Yard navraag naar heeft gedaan bij de spoorwegen?'


    'Ja, meneer.'


    'Ongeveer twintig minuten vroeger, denk je?'


    'Ik weet het niet. Ik heb pas op de tijd gelet toen ik terugkwam op Waterloo na mijn wandeling naar de brug. Ik had het gevoel dat er jaren voorbij waren gegaan.'


    'Laten we aannemen dat het ten hoogste twintig minuten waren, gezien de geestesgesteldheid waarin je toen verkeerde. We moeten zien uit te vinden waar je trein gestopt heeft; als dat tenminste nog mogelijk is, zo lang na de gebeurtenis.'


    'Dat kan maar op drie plaatsen geweest zijn,' zei Terry snel. Hij wilde zoveel mogelijk goed maken en had daarom de laatste week iedere morgen aandachtig door het treinraampje naar buiten zitten kijken.


    'Het kan geweest zijn in de buurt van Nine Elms, of bij Vauxhall of voor deze beide aan het begin van Queen's Road.'


    'Queen's Road, Battersea.'


    'Natuurlijk.'


    David keek de jongen met grote ogen aan. Kosthuizen in Golders Green, kosthuizen in de buurt van Battersea Park. Een huis langs de spoorlijn dichtbij Queen's Road.'


    'Ik zal dit tegen inspecteur Johnson moeten zeggen,' zei hij, 'en


    ik denk wel dat hij je er persoonlijk over zal willen spreken.'


    'Moet u het hem meteen vertellen?' vroeg Terry wanhopig.' Ik dacht dat als u het huis zelf zou vinden, u later zou kunnen uitleggen...'


    'En in de algemene opwinding zou jouw vergissing niet opgemerkt worden,' zei David met een glimlach. 'Het is een feit dat we al geruime tijd geïnteresseerd zijn voor Battersea. Daar zijn twee redenen voor, maar daar kan ik je nu nog niets over vertellen. Misschien zal ik er op mijn eentje eens wat gaan rondneuzen. Als ik er iets mee bereik, zal ik het je laten weten.'


    -


    Davids aandacht werd getrokken door de handkar die in een overdekte doorgang tegen de muur geplaatst stond. Twee avonden al had hij met zijn auto door Battersea gereden waarbij hij zo ver mogelijk de spoorlijn bleef volgen. Hij was zijstraten ingeslagen en terechtgekomen op markten, gebombardeerde open plekken en in enge, doodlopende steegjes. Hij nam aan dat Terry's nieuwe ideeën juist waren, en het aantal blokken huizen dat mogelijk in aanmerking kwam, had hij geleidelijk teruggebracht. De derde avond liet hij zijn auto staan in de dichtstbijgelegen hoofdweg, waar voertuigen als het zijne niet al te veel de aandacht trokken. Langzaam liep hij langs de woningen die hij had uitgezocht. Het was misschien beter geweest, dacht hij, terwijl hij de eerste rij ervan de rug toekeerde, als hij het aan Johnson had verteld en het karwei aan de Yard had overgelaten. De hoge pieten van de spoorwegen zouden misschien hebben kunnen ontdekken waar die trein moest zijn gestopt. Maar hij twijfelde er sterk aan of de details van verstoringen van de tijdschema's tengevolge van de mist in een kaartsysteem zouden worden ondergebracht. Als men dit eerder had onderzocht, zouden de machinisten en seinwachters zich nog wel herinnerd hebben wat er die morgen was gebeurd. Maar nu, zeven maanden later, zou hun woord, zelfs als ze het gaven, in twijfel getrokken kunnen worden, zeker voor het gerecht. Toch zou Scotland Yard de spoorbeambten gaan raadplegen, dacht David, en het was heel wel mogelijk dat zij de plaats zouden kunnen aanwijzen waar de trein waarschijnlijk tot stilstand was gekomen toen de signalen op rood stonden, aan het eind van Queen's Road, Battersea. En in ieder geval zou de politie meteen weten welke huizen beantwoordden aan Terry's beschrijving. En de gemeentelijke autoriteiten zouden misschien details kunnen geven: of ze aan de gemeente behoorden of aan particuliere huiseigenaars, of ze goed onderhouden waren of in staat van verval verkeerden. Hoogstwaarschijnlijk het laatste, volgens Terry's beschrijving. Maar het was de handkar, gecombineerd met zijn verbeeldingskracht, die David deed besluiten voorbij te gaan aan instanties die misschien meer zekerheid zouden kunnen geven.


    Juist omdat het een handkar was, werd zijn aandacht getrokken. Hij werd helemaal in beslag genomen door dat kleine detail dat van Harold Rust bekend was. Rust, en niet Hilton, want voor David waren dat twee totaal verschillende wezens. Rust bleek menselijk vlees te hebben verkocht aan eigenaars van katten, maar niet in de buurt van Waterbury Street. Daar tegenover stond dat hij bijzonder vrijgevig was geweest waar het de dakwandelaars bij zijn kosthuis betrof. De gedachte aan Rust riep onvermijdelijk de gedachte aan de handkar en zijn afschuwelijke lading op. En hier stond dan een handkar op een overdekt paadje tussen twee huizen. David duwde het gammele hekje open dat in de omheining hing welke de tuin van het huis afbakende en liep op het karretje toe. Het was oud en Smerig en had de gebruikelijke handvaten en korte pootjes aan de voorkant waarop het steunde als het stilstond. Er ontbraken verschillende spaken aan de wielen maar de ijzeren banden waren nog gaaf. Nadat hij het nauwkeurig had bekeken, liep David de straat weer op.


    Het was ogenblikkelijk duidelijk dat van geen van beide huizen de bovenste etages bewoond werden. De ruiten waren kapot, er zaten scheuren in de muren en de schoorsteenpijpen waren verdwenen. Het was eveneens duidelijk dat van het rechter huis het souterrain en de parterre, die dichtgespijkerd zaten, leeg waren, maar dat het linker huis bewoond werd. Voor het raam van het souterrain hing een vuil rood gordijn, en twee melkflessen, een lege en een volle, stonden boven aan het stoepje. David stond tegen de omheining geleund op zijn gemak een sigaret op te steken. Hij wist niet hoeveel ogen er van achter de gordijntjes op hem gericht waren. Vanuit de meeste huizen in de straat klonk radiomuziek, maar ofschoon het al schemerig was, was er slechts hier en daar wat licht te zien. Hij besloot dat hij in deze omstandigheden er beter aan deed te doen als iemand van de een of andere officiële instantie. Hij haalde een notitieboekje tevoorschijn en begon met een ernstig gezicht er in te schrijven, sloeg zijn ogen op naar de daken, raakte de voordeuren aan en gaf een volledige pantomime van iemand die geïnteresseerd is in de architectuur van deze ruïnes. Toen hij klaar was met de buitenkant van de huizen liep hij het paadje op, langs de handkar en, nadat hij een ongegrendelde houten deur had open geduwd, kwam hij op een klein betegeld plaatsje. Het was een gemeenschappelijk plaatsje voor beide huizen en werd aan de achterkant afgesloten door een hoge muur van de spoordijk. Ofschoon hij vanaf de straat had gezien dat de spoorlijn achter de huizen langs liep, had hij beslist niet verwacht dat hij zo dichtbij was. Het verbaasde hem ook een spoorbeambte te zien, die over de muur geleund op hem neerkeek.


    De man groette niet, hij keek alleen maar. En dus besloot David door te gaan met zijn pantomime. De achterdeur van het huis klemde maar was door het droge zomerweer gekrompen. Hij zag dat hij niet op slot was. Een flinke ruk aan de deurknop deed de deur open gaan, waarna hij stoutmoedig naar binnen ging.


    -


    Op slag waren twee dingen duidelijk: Wekenlang was het huis door niemand gebruikt, en nog maar korte tijd geleden was er iemand geweest. Overal lag stof; dik, zwart, vet Londens stof. In het keukentje, waartoe de deur toegang gaf, lag een dikke laag stof op de kale planken vloer en op het ouderwetse gasfornuis dat in een hoek stond. In de gebarsten gootsteen onder het raam vormde het zwarte strepen. Maar de gootsteen was nat; langs de kanten hingen druppeltjes. In het stof op de vloer liep een spoor van voetstappen van de buitendeur naar een binnendeur en vandaar weer naar het raam. De gootsteen latend voor wat hij was, stapte David in de voetstappen zonder ze te beschadigen en via de deur bereikte hij een kleine hal.


    Hij stond nu voor de dichtgespijkerde voordeur. Hij zag hem aan de binnenkant: gebarsten en half verbrand. Een verwrongen deurknop bengelde er nog aan. De voetstappen gingen de trap op en David volgde ze.


    Het verbaasde hem niet dat hij in een kamer belandde die uitzag op de spoorlijn. Hij liep op het raam toe maar probeerde het niet te openen. Misschien klemde het, misschien niet. Later zou Johnson al zijn proeven wel kunnen doen. Er viel hier niets anders te zien dan stof waar kortgeleden nog doorheen gelopen was.


    Hij keek de kamer rond maar wilde van zijn zaklantaarn geen gebruik maken voor het geval de spoorman tegen het muurtje nieuwsgieriger zou zijn dan zo op het oog leek. Zelfs in juni ging de zon een paar uur onder. En dus bleef hij dicht bij het raam in het schemerdonker om zich heen staan kijken terwijl hij er achter probeerde te komen waarom de deur niet op slot zat, de kamers niet gebruikt werden en de voetstappen zo vers waren.


    Degene die hier was geweest was vrij lang gebleven. De voetstappen liepen kriskras door elkaar, van de ene kant van de kamer naar de andere, van de deur naar het raam, heen en weer, en steeds weer eindigde het spoor, of begon het misschien, bij het armetierige open haardje waarvan het roestige rooster was opgetild en opzij gevallen. Degene die hier was geweest was steeds weer naar het open haardje gegaan. Om er tegenaan te leunen? Om na te denken? Of om terug te denken?


    Er stond geen meubilair in de kamer. Met een schok kwam David tot de werkelijkheid terug. Op deze etage was nog een kamer en beneden ook. Waarom stond hij hier zijn tijd dan te verdoen?


    Hij liep dwars door de wirwar van voetstappen en ging naar de voorkamer. De stapel oude smerige dekens en gescheurde kleden wees erop dat de kamer bewoond was geweest. Er waren ook aanwijzingen dat de kamer zijn deel had gekregen van de schade die was toegebracht aan de voorgevel. Achter de planken voor de ramen waren de verkoolde lijsten te zien, waarschijnlijk tengevolge van dezelfde brand die ook de voordeur had vernield.


    Het was moeilijk om iets in de kamer te zien maar het licht van de zaklantaarn zou vanaf de straat te zien zijn. David bleef staan nadenken. De laatste tijd was er niemand geweest; het stof was onberoerd. En toch was dit een soort rustplaats. Waarom was er dan in die andere kamer ...


    Abrupt draaide hij zich om en ging terug, liep naar de haard, ging er op zijn hurken naast zitten en tuurde omhoog in de schoorsteen. Tenslotte ging hij op zijn knieën liggen en tastte de muur ervan af. In het rooster viel wat roet en kalk; er tussen zat een voorwerp. David knipte de zaklantaarn aan terwijl hij met zijn hand het licht afschermde, en raapte het op. Het was een haarspeldje zoals Jill had gebruikt voordat ze haar haar had laten afknippen zoals de mode voorschreef.


    Het was genoeg. Johnson moest het nu maar overnemen. Snel liep David naar beneden en via de keuken naar buiten. Hij had graag aan de kraan boven de gootsteen gedraaid om te zien of er water uitkwam, maar hij zag er van af. Hij zou er wellicht waardevol bewijsmateriaal mee wegspoelen. Bovendien vertelden de druppeltjes hem genoeg. De kraan was nog maar kortgeleden gebruikt, of het water was aangesloten of niet. Niet altijd was het moeilijk om met de afsluitkraan van het waterbedrijf te knoeien. Heel vaak zat deze onder een klein deksel dichtbij de omheining of op het terrein zelf. Het was misschien een kwestie van seconden om het deksel te lichten, de kraan met een sleutel los te draaien en het deksel weer op zijn plaats te leggen.


    Terwijl hij naar buiten liep nam hij zich voor om naar dat deksel uit te kijken.


    Was het maar niet zo lang geleden dat Terry een moord zag begaan in dit huis. Als het dit huis tenminste was. Had die jongen in het begin maar niet zo idioot gedaan. Maar bij de gedachte aan zijn verlegenheid en angst voelde hij zich wat milder gestemd. Hoogstwaarschijnlijk zou hij op die leeftijd hetzelfde hebben gedaan.


    Dit alles bedacht hij terwijl hij de achterdeur achter zich sloot en zachtjes het gangetje insloop. Daar bleef hij even stilstaan om een sigaret op te steken waarbij hij zich naar de muur wende om het vlammetje van zijn aansteker tegen wind te beschermen. Terwijl hij daar zo stond, viel het hem op dat de houten deur van het plaatsje er na de verwoesting, die deze huizen tot ruïnes had gemaakt, moest zijn geplaatst. Anders zou hij verbrand zijn geweest zoals de ramen en deuren. Hij stond nog steeds naar deze deur te kijken, toen hij achter zich een stem hoorde.


    'Zo, ben je terug?'


    Snel draaide David zich om, maar zag niemand. De straat was verlaten. Maar toen hij goed keek, zag hij rechts van zich een paar handen om het hekje geklemd. Een verwarde grijze haardos boven een gerimpeld gezicht met een baard, dat hem tussen die handen door aankeek. De buurman was het stoepje opgeklommen, of beter gezegd, stond halverwege. Hij was kennelijk van plan de fles melk te pakken die bovenaan stond.


    Toen David zich omdraaide, herhaalde de verschijning zijn vraag. Maar toen hij op hem toeliep en het licht van de straat op zijn gezicht viel, schrok de man, trok de hand waarmee hij de fles melk had gepakt, snel terug en begon de weg die hij gekomen was, terug te gaan.


    'Ik heb niets gedaan, meneer, helemaal niets,' mompelde hij. terwijl hij stond te morrelen aan zijn deur. 'Vergeet het maar, makker. Mijn ogen zijn niet meer zoals vroeger.'


    Voordat de man goed en wel zijn deur was binnengegaan, was David het stoepje al afgerend en had hij zijn voet tussen de deur gezet.


    'Wees maar niet bang,' zei hij toen hij de angst in de ogen van de oude man zag. 'Ik zal je niets doen. Ik wil alleen maar datje een paar vragen beantwoordt. Wie dacht je dat ik was toen je mijn rug daar in het gangetje zag?'


    'Agent, hè?' zei de man met nog meer achterdocht.


    'Nee, eigenlijk ben ik dokter, maar soms doe ik wel eens iets anders. Zoals dit nu.'


    'Gezondheidsdienst of zoiets? Laat me je dan vertellen dat het de hoogste tijd is om dit huis te slopen of dicht te spijkeren. Als varkens wonen we hier en ze steken geen vinger naar ons uit, of er moet eerst een bevel tot ontruiming zijn. Krotopruiming? Om je dood te lachen, laat ik je dat vertellen.'


    'Wie dacht je dat ik was?' vroeg David weer. Hij opende zijn portefeuille en haalde er een biljet van tien shilling uit. 'Ik ben best bereid je voor je inlichtingen te betalen.'


    Zijn oprechtheid had fataal kunnen zijn, maar hij had de oude man eerst goed opgenomen. En hij werd niet teleurgesteld. 'Jeetje!' De oude ogen keken listig naar hem op. 'En dat doet zich voor als dokter! Dacht je dan dat ik je van het begin af aan niet door had? Je kunt er maar beter voor uitkomen,' ging hij verder terwijl hij opnieuw probeerde zijn deur dicht te doen. 'Geen geintjes hoor, denk er om.'


    'Kom nou,' zei David geduldig. 'Ik betaal er toch voor. Kom er dan mee voor de draad.'


    'Kom maar binnen,' zei de oude man plotseling vastbesloten. 'We hoeven het niet aan de grote klok te hangen.'


    David volgde hem naar een donker, smerig kamertje vol met oude meubels, dat al even stoffig was als het huis er naast. Hij voelde niets voor die vettige stoelen en bleef staan. Maar de oude man nam plaats bij het raam.


    'Ik weet niet wie hij was,' begon hij. 'Ik heb hem maar een paar keer gezien. Waarom? Omdat ik weg was, weet je, naar mijn getrouwde zuster in Essex. Daarom heb ik hem ook uitgeleend, zie je.'


    'Wat uitgeleend?' vroeg David, maar vermoedde het antwoord wel.


    'Mijn handkar. Het kwam zo. Afgelopen winter kwam ik op een avond thuis en daar stond die vent in het gangetje, alsof hij ergens op wachtte. “Neem me niet kwalijk”, zei ik, want ik houd er niet van om ergens langs te dringen. Hij keek me van achter de handkar aan, deed een hangslot en een ketting aan het wiel en zei: “Zou je deze voor een paar weken willen verhuren?” Nou, ik had al afgesproken om naar mijn getrouwde zuster in Essex te gaan, zodat ik niet in de mist hoefde te zitten. Het was november, zie je. Dus zei ik: “Bedoel je dat je me ervoor zult betalen?” En hij zei: “Natuurlijk.” Net als in een film, alleen was hij geen Amerikaan maar Engelsman.'


    'Helemaal geen accent?'


    'Hij sprak als u, meneer.'


    David voelde zich er niet door gevleid maar wel aangemoedigd om door te gaan. Af en toe stelde hij een vraag om het verhaal op gang te houden, een bijzonder verhaal.


    De onbekende had de handkar geleend voor het vorstelijke bedrag van tien shilling per week. Vier weken huur werden meteen betaald. Dit laatste had de doorslag gegeven tot de overeenkomst. De oude Harding hoefde nu zijn reserve niet aan te spreken om de reis naar Essex te betalen, vertelde hij. Hij had de man nog nooit gezien, en hoewel hij goed gekleed was en er welvarend uit zag, volgens Hardings begrippen, verdacht de oude man hem er sterk van tenminste vierentwintig uur in het huis ernaast te hebben geschuild; wonen kon je het niet noemen. Maar hij had het beter gevonden zijn vermoedens niet uit te spreken. Hij was naar zijn zuster gegaan en er twee maanden gebleven. Toen hij terugkwam stond zijn handkar weer op zijn oude plaats. De man had hij nooit meer gezien.


    'Je hebt de huur van die andere maand dus niet meer gekregen?' vroeg David.


    Harding keek hem met sluwe oogjes aan. 'Dat had ik ook niet verwacht.'


    'Was je niet bang de kar nooit meer terug te zien?'


    'Daar heb ik wel even aan gedacht, maar hij was niet meer waard dan de twee pond die hij me gegeven had en ik had altijd wel weer een andere op de kop kunnen tikken.'


    'Maar dat je wegging zonder te weten wat er met de handkar zou gebeuren! Ik bedoel, waar moest hij hem voor gebruiken?' Weer kneep Harding zijn sluwe oogjes dicht.


    'De kar kwam hem goed van pas,' zei hij, 'en het kwam mij goed uit niet in de buurt te zijn. Laat het verleden maar voor wat het is.'


    Er viel een stilte.


    'Waar gebruikt u de handkar gewoonlijk voor?' vroeg David. 'Vodden en beenderen, maar de handel is het laatste jaar slecht geweest.'


    Peinzend keek David hem aan. Beenderen. Vodden.


    'Heeft u ook zoiets opgehaald bij de man die je handkar leende?' Harding gaf meteen antwoord; té welwillend misschien, dacht David. Het leek wel alsof hij zich op die vraag had voorbereid. 'Nee, ik heb hem maar twee keer gezien. Die mistige avond toen hij uit het gangetje kwam en de volgende morgen toen hij daar de handkar stond te bekijken. Ik weet zeker dat, als ik er niet naar toe was gegaan, hij hem had gegapt.'


    'Niettegenstaande het hangslot dat er volgens u aan hing. Tussen haakjes, nu heb ik er geen aan zien hangen.'


    'Nee, ik denk dat hij hem kwijtgeraakt is,' zei Harding schaamteloos. David ging daar niet verder op in.


    'U gelooft dus dat hij, als hij er de kans toe had gezien, de kar misschien had gestolen. Zeer waarschijnlijk. U zegt dat u hem de avond tevoren had gezien?'


    'Ja, en daarom kwam ik tot de conclusie dat hij de nacht hiernaast had doorgebracht. Ik kom anders nooit 's avonds buiten. Tien uur was het ongeveer. Maar ik moet zeggen dat ik hem niet gehoord heb.'


    'U zou dus niet kunnen zeggen of er nog iemand bij hem was? U hebt ook geen stemmen gehoord? Als het niet die avond was, dan misschien de volgende morgen?'


    Harding schudde zijn hoofd.


    'Ik slaap erg vast,' zei hij. 'En in de regel slaap ik lang uit. Er was die dag niets waarvoor ik vroeg had moeten opstaan. Ik blijf de hele morgen in bed. Goed voor de longen, hè?'


    Meer kon David niet uit hem krijgen, maar het was genoeg zo. Al eerder had hij tegen zichzelf gezegd dat Johnson nu het hele apparaat maar in werking moest stellen.


    Terwijl hij in de richting van zijn geparkeerde auto liep, keek David nog eens om. Niemand had nog de gordijnen gesloten en bijna alle ramen stonden open om de frisse avondlucht te kunnen laten binnenstromen. Het koor van radio- en televisieprogramma's streed om het hardst met rauwe mensenstemmen die boven het lawaai probeerden uit te schreeuwen. De verwoeste huizen waar hij zojuist vandaan kwam, stonden stil te midden van dit Babel. Hun dichtgespijkerde ramen vormden een donkere plek te midden van de lichten aan weerszijden. Niets vestigde nu de aandacht op de tragedie van hun verwoesting en helemaal niets deed het gruwelijke dat zou komen, vermoeden.

  


  
    


    7. DAVID GAAT TOT ACTIE OVER


    


    Het was nauwelijks tien uur toen David het toneel van zijn laatste ontdekkingen verliet en nog geen half elf toen hij op Scotland Yard aankwam. Johnson had geen dienst en was naar huis gegaan maar al snel was hij aan de telefoon.


    'Wil je me zeggen dat je deze oude Harding hebt laten weten dat je achter iets aan zat, en dat je toen bij hem bent weggegaan zodat hij vrijelijk kon doen en laten wat hij wilde?'


    'Vrijelijk wat kon doen?'


    'In het buurhuis rondneuzen zoveel als hij wilde. Iemand van zijn duistere vrienden waarschuwen die misschien bij de zaak in dat huis betrokken is geweest. Er zijn zoveel dingen die hij zou kunnen doen. Zei je niet dat het huis niet op slot zat? Om te beginnen moet dat eens nader onderzocht worden.'


    'Het viel me wel op dat hij sluw was en misschien een bedrieger, maar geen misdadiger.'


    Aan de andere kant van de lijn maakte de inspecteur een geluid alsof hij uit elkaar spatte.


    'Ik wou dat ik had geweten dat je daarheen ging, dan zou ik met je zijn meegegaan.'


    'Dan zouden we niets geweten hebben. Tenminste niets van oude Harding. Alleen het feit dat hij zich vergiste en me aanzag voor iemand anders, overrompelde hem zo dat hij begon te praten.'


    'Heeft hij je verteld dat hij Harding heette?'


    'Ja. Waarom?'


    'De naam komt me bekend voor. Ik zal er nu meteen naar toe moeten. Wie is daar nu bij je?'


    David gaf de hoorn over en bleef er bij staan terwijl alles georganiseerd werd. Hij kwam weer even aan de telefoon voordat Johnson afbelde.


    'Kan ik me bij je voegen in Battersea?'


    'Het lijkt me beter van niet. We zullen al genoeg de aandacht trekken.'


    'En je voelt er niets voor om tot morgen te wachten?'


    'Om jouw oude man daar nog eens twaalf uur de tijd te geven om bewijsmateriaal te vernietigen? Nee, dat zal niet gaan.'


    'Ik geloof niet dat hij veel kwaad zou kunnen doen. Er heeft beslist iets in de schoorsteen verborgen gezeten en iemand is het er uit komen halen. Ik geloof dat ik wel weet wat het was, en ik neem aan dat jij dat ook weet. Vooropgesteld natuurlijk dat dit dan eindelijk het goede huis is, en dat de man die de handkar leende, Rust was. Ik weet niet waarom hij terug is gekomen, en waarom hij iets dat zo goed verborgen was, heeft willen weghalen. Temeer daar wij tot dusver het huis niet hadden gevonden. Maar hij moet wel een dringende reden hebben gehad om zo te handelen. Misschien zullen jullie meer vinden in de schoorsteen dan het schuifspeldje dat ik naar beneden haalde. Ik zal dit bewijsstuk hier voor jou op Scotland Yard achterlaten.'


    -


    David ging naar huis. Als Steve Mitchell op de Yard was geweest, zou die Johnson hebben overgehaald hem mee te nemen naar het verwoeste huis, maar de inspecteur was al enkele uren tevoren naar huis gegaan en er viel dus niets aan te doen. Toen hij thuis kwam, was Jill nog op. Ze luisterde naar zijn nieuws en had er ongeveer dezelfde kritiek op als Johnson. 'Vind je dan dat ik een surveillerende agent had moeten fluiten en hem vragen Waarom hij niet had gezien dat de achterdeur niet op slot zat en hem vertellen dat ik net een gebombardeerd huis was binnengegaan en waarom ik dat had gedaan? Hij zou een ambulance hebben laten komen om me naar het gekkenhuis te brengen.'


    'Ik geloof dat je best naar een telefooncel had kunnen gaan om Johnson op te bellen.'


    'Om dan terug te gaan en een paar uur op het stoepje te zitten wachten? Of in de auto, wat al even verdacht is? Het is er de buurt niet naar om vreemd te doen zonder de aandacht op je te vestigen.'


    'Nee, misschien niet. Als ze tot de slotsom komen dat er in dat huis een misdaad is begaan en dat het misschien Terry's misdaad is, wat winnen ze daar dan bij?'


    'Samen met de beschrijving die Harding gaf van de man die zijn handkar leende, komen ze al een hele stap vooruit. Het is de eerste aannemelijke sleutel tot de oplossing van het vraagstuk Rust die we hebben. Johnson zal het spoor moeten zien te vinden van de kar en de man naar Waterbury Street, als hij dat kan, of tenminste het verband er tussen. Ik wil best aannemen dat er iets verdachts is met die Harding, maar zijn reactie toen hij mij op de rug zag, was spontaan en oprecht. Daar kan ik een eed op doen.'


    'We moeten dus alleen maar een man zien te vinden die er op de rug uitziet als jij en we kunnen hem Rust noemen. Het doet er niet toe hoe hij zegt dat hij heet,' zei Jill hoopvol.


    'Ja, lieveling. Je drukt jezelf altijd zo fijntjes uit. Inderdaad, zo gemakkelijk is het.'


    'Er moeten er wel duizenden zijn,' ging Jill dromerig verder. 'Duizenden waarvan?'


    'Van ruggen die op de jouwe lijken.'


    'Geweldig bedankt.'


    'Hoe lang is meneer Hilton?'


    'Een beetje korter dan ik.'


    'En van bouw?'


    'O ja, hij zou er voor in aanmerking komen. En net zoals je zei, er moeten er wel duizenden zijn. Die vriend van hem, Sims. De huishoudster ... wie heb ik nog meer gezien in Boxwood? Een paar neringdoenden: de kruier op het station, de krantenjongen. Nee, die was beslist kleiner en heel wat tengerder.'


    'Je moest er maar liever weer heen gaan en jezelf vergelijken met iedereen die je ziet.'


    'Maar Peter - het is gemakkelijker om hem Peter te noemen - hoeft niet noodzakelijkerwijze een bekende uit Boxwood te zijn. Hij moet Hilton kennen, maar dat hoeft niet noodzakelijkerwijze bij hem thuis te zijn.'


    'Ik dacht dat je na die inbraak van mening was dat hij uit Boxwood moest komen?'


    'Johnson dacht dat, maar ik ben daar niet zo zeker van.'


    Jill zweeg een tijdje. Tenslotte zei ze: 'Als het hoofd van die arme stakker in de schoorsteen was gestopt, waarom heeft hij het daar dan niet gelaten? Zonder die verse voetstappen zou je het huis niet verdacht hebben gevonden, nietwaar?'


    'Toch wel, door Terry's verhaal.'


    'O ja, Terry's verhaal. Maar daar kan de moordenaar absoluut niets van afweten. Hij moet denken dat het huis buiten verdenking staat. Waarom kon hij het dan niet met rust laten?'


    David dacht na.


    'Ik denk,' zei hij, 'dat die man ergens lont moet hebben geroken. Of hij is Hilton moedwillig aan het vervolgen. De beenderen in de grafheuvel waar Hilton aan het graven was, moeten daar express zijn verborgen om hem verdacht te maken en anders niet.'


    'Tenzij Hilton ze daar zelf heeft neergelegd.'


    'Ja, in die richting denkt de politie. Maar op de een of andere manier voel ik dat dat niet juist is. Laten we aannemen dat Hilton onschuldig is en de waarheid spreekt. Dan wordt hij aangevallen in een poging hem zwart te maken.'


    'In dat geval,' zei Jill, 'zal het hoofd worden overgebracht naar een plaats waar het tegen Hilton zal getuigen.'


    'Ja, naar de grafheuvel,' zei David. 'Dat lijkt me heel aannemelijk. De eerstvolgende keer dat Hilton er gaat graven. En als het er is en geïdentificeerd wordt, wat gebeuren kan aan de hand van de vullingen in de kiezen, wie zal dan zeggen of Hilton het hoofd van zijn eigen vrouw heeft opgegraven of dat hij het daar heeft begraven in de hoop dat de dominee het zou opgraven?'


    'Wat verschrikkelijk satanisch,' zei Jill. 'Weetje wanneer Hilton weer naar Duckington gaat?'


    'Dat kan ik wel te weten komen.'


    'We moesten maar liever zorgen er dan te zijn. David!'


    Haar man keek naar haar gezicht dat ineens enthousiast werd. 'Heb je een idee, lieveling?'


    'Wees maar niet verbaasd, het is een prachtidee. Probeer er achter te komen wanneer Hilton naar Duckington gaat. Je zegt niets tegen hem, maar wij gaan ook en zien dan dat we ons dicht bij de grafheuvel schuil houden.'


    'Dat zal overdag niet zo heel gemakkelijk zijn. Er is daar zo weinig schuilgelegenheid.'


    'Is het dan waarschijnlijk dat hij het overdag zal doen?'


    'Normaliter wel.'


    'Maar als het iets abnormaals is niet; dat zal in het donker gebeuren. We wachten dan tot hij of iemand anders komt en maken ze dan aan het schrikken.'


    'Hoe? Tevoorschijn springen en “boe” roepen?'


    'Nee, iets veel beters. De inspecteur zou er dan moeten zijn en ook een paar agenten om de arrestatie te verrichten.'


    'Ik kan me haast niet voorstellen dat Johnson mee zal doen aan je eenvoudige plannetje. Ik zal het aan hem voorleggen maar ik ben bang dat we op ons eigen houtje te werk zullen moeten gaan.'


    -


    Daar begon het ook echt op te lijken. De dagen gingen voorbij. David had het in het ziekenhuis weer druk en kon geen gelegenheid vinden om contact op te nemen met Scotland Yard, tot er bijna een week gepasseerd was.


    Toen belde Johnson hem op. De hoofdinspecteur leek hem vergeven te hebben dat hij op zijn eentje een onderzoek had ingesteld. Hij vroeg David naar Whitehall te komen. Ze hadden heel wat dat hem zou interesseren, zei hij.


    De hoofdinspecteur herhaalde dit terwijl hij David liet plaatsnemen in een stoel op zijn kantoor.


    'Want, zie je,' ging hij verder, 'de oude Harding is een goede bekende van ons. Vodden en beenderen kunnen legaal zijn, maar ze kunnen het ook niet zijn. In Hardings geval gaat het gelijk op. Laten we zeggen dat hij de handel een handje helpt als ze slap is. Niet het directe werk: daar is hij te oud en te drankzuchtig voor. Maar wat er overblijft: het onverkoopbare materiaal: kledingstukken die uit laden zijn gegraaid om juwelen in te pakken. Stop het in een zak en geef die ouwe wat voor zijn moeite. En het is papierpap voordat iemand het heeft kunnen achterhalen. Er worden geen vragen gesteld en geen sporen in vuilnisbak of haard die roet in het eten zouden kunnen strooien.'


    Hij zweeg even om een pijp op te steken en wees toen met het mondstuk naar David.


    'Je had hem eens over jou tekeer moeten horen gaan toen ik mijn gesprekje met hem had. Hij zei dat hij wel gelijk had toen hij dacht dat je niet deugde, en dat je jezelf een dokter noemde en dat hij er niet van hield een heer niet te geloven.'


    'Toch deed hij dat niet. Al heel vlug stond het bij hem vast dat het met mij niet pluis was en dat de man die zijn kar had geleend, mij een loer had gedraaid.'


    'Ja, ja. Geen wonder dat het hem niet lekker zat.'


    'Ik neem aan dat jij heel wat meer uit hem hebt gekregen dan ik?'


    'Niet zo veel. Alleen lukte het mij om hem duidelijk te maken dat hij alles wat hij had gedaan niet voor twee pond had gedaan. Niet meer. De onderwereld, heeft net als wij allemaal, zijn tarieven gewijzigd.'


    'Ga verder.'


    'Hij bleef in Essex omdat de man gezegd had dat hij de kar misschien langer dan vier weken nodig had, en iets waarschuwde die ouwe toen dat het maar verstandiger was onkundig te zijn van de praktijken van de ander. Dat geloof ik ook wel. Hij heeft er nog steeds geen flauw benul van. Hij zal zich doodschrikken als hij te weten komt wat er op zijn kar is vervoerd.'


    'Heb je dat dan kunnen bewijzen?'


    'Daar kom ik dadelijk aan. Er was nog iets heel belangrijks. De man had hem niet alleen geld gegeven maar bovendien een bundeltje vodden.'


    'Vodden? Bedoel je dameskleding?'


    'Dat denk je natuurlijk. Het was ook het eerste waar ik aan dacht. Ja, een paar oude dekens die volgens zijn zeggen drijfnat waren, alsof ze gewassen waren en niet voldoende gedroogd, en een paar gehavende kledingstukken.'


    'Had hij dat niet verdacht gevonden? Een volledig stel dameskleren dat tevoorschijn kwam uit een leeg huis, of tenminste hem werd overhandigd door een man die alleen scheen te wonen?'


    'Het was geen volledig stel. Meester Peter is voorzichtig. Het waren een mantel, een hoed die erg afgedragen was, een paar schoenen en een elastieken corset. Dat was alles.'


    'Dan blijven er nog over: een jurk of rok, een truitje of blouse en het andere ondergoed, dat zo goed als geen ruimte in beslag neemt in deze tijd van nylon. De jurk of rok zou het enig omvangrijke zijn.'


    'Er lagen zakken op de kar toen meneer Rust bij mevrouw Hunt kwam. Niemand heeft gekeken wat er in zat. Hij moet ook iets diks nodig hebben gehad om het-eh-vlees in te pakken als het vers was.


    'Je wordt hard,' zei David grimmig.


    'Ik ben een ouwe rot. Bovendien, we moeten tegen een stootje kunnen. We hadden het nodig in dat huis.'


    David gaf een zucht van verlichting.


    'Jill was als de dood dat jullie niet op tijd zouden zijn. Ze gelooft dat een kwade geest steeds het bewijsmateriaal vernietigt voordat we er zijn.'


    'Dan zit ze er niet zo erg ver vandaan. Oude Harding heeft die kleren pas aan het eind van de vorige week vernietigd.'


    'Vorige week?'


    'Inderdaad. Hij deed immers geen zaken meer tot hij terugkwam? En voordat hij wegging, heeft hij dus het bundeltje bij zijn andere voorraad gedaan. Daar had Rust niet aan gedacht. Terwijl hij iedere dag bij stukjes en beetjes de stoffelijke resten uit het verwoeste huis verwijderde en iedere dag het gevaar liep gesnapt te worden doordat hij met zijn kar steeds terugkwam, lag er in een hoek in Hardings souterrain genoeg bewijsmateriaal om hem te doen hangen.'


    'Vervloekte Terry Byrnes!' zei David heftig.


    'Dat hebben wij ook gezegd,' zei Johnson. 'Hoewel, eigenlijk is het wel een geschikte knul,' voegde hij er glimlachend aan toe. 'Zijn hele leven lang zal hij niets meer voor de politie geheim houden.'


    Maar David luisterde niet.


    'Vind je het niet een beetje vreemd dat niemand in die straat heeft gemerkt wat die man aan het doen was?' vroeg hij.


    'Ik durf er om te wedden dat ze hem wel degelijk hebben opgemerkt. Maar ze bemoeien zich niet met elkaar. Dat is zo de regel. Houd je er buiten. Zorg datje er niets mee te maken krijgt, per ongeluk of hoe dan ook. Ze hebben misschien gedacht dat Rust Hardings zaken deed terwijl deze weg was. En ze moeten geweten hebben dat Harding zo af en toe wel eens zat.'


    'Wat voor bewijsmateriaal heb je eigenlijk in dat huis gevonden?' Hoofdinspecteur Johnson bleef nog een minuut of twee aan zijn pijp trekken.


    'Bloedvlekken in een hoek van het raamkozijn. Hij moet het van de vensterbank en vloer hebben weggewassen. Een paar stukjes kalk uit de schoorsteen waren bebloed. Zoals je al zei heeft hij waarschijnlijk alleen het hoofd daar verborgen. We hebben nog een paar donkere haren en wat weefselsporen gevonden, wellicht van het gezicht of de schedel. Die worden nu onderzocht. Tussen haakjes, het bloed behoorde tot dezelfde groep als dat in Waterbury Street. De huid en zo zaten veel lager in de schoorsteen dan het haar.'


    'Het hoofd krimpt waarschijnlijk als het spierweefsel bederft en uitgedroogd wordt door de trek in de schoorsteen. Dan valt het misschien ook wat naar beneden. Vreemd dat je niet meer gevonden hebt. Maar misschien viel er ook niet veel te bederven als het proces van uitdrogen versneld werd.'


    Johnson knikte. 'Je herinnert je misschien nog wel dat we na die mistperiode zulke stormen hebben gehad.'


    'Wat nog meer?'


    'Menselijke resten in de afvoerpijpen. Ze proberen altijd wat weg te wassen en als het veel is, blijft het in de bochten hangen. Niet zoveel dat de zaak verstopt raakt, maar genoeg voor onze wetenschapsmensen, goddank.'


    David haalde diep adem. 'Dan hebben we het dus,' zei hij. Maar Johnson schudde zijn hoofd.


    'Nog niet. Bij lange na nog niet. We hebben bewezen dat Terry gelijk had; er is in dat huis een moord gepleegd - daar kan ik een eed op doen - en door een man die een handkar leende op dezelfde dag dat meneer Rust er met een op Waterbury Street aankwam. Maar we hebben geen lijk en ik twijfel er sterk aan dat we ooit iets meer zullen krijgen dan die paar armzalige beenderen. En daar krijgen we nooit een veroordeling op, zelfs als we aannemen dat we die Rust vinden, die nu duisterder is dan ooit.'


    'Niet helemaal,' zei David en hij herhaalde zijn theorie die hij ook Jill gegeven had. 'Geef hem voldoende kans met dit waanzinnige plan om Hilton verdacht te maken en het zal hem uiteindelijk zijn nek kosten. Daar durf ik heel wat onder te verwedden.


    Weer schudde Johnson zijn hoofd.


    'Hilton is mijn hoofdverdachte,' zei hij, 'en ik geef geen cent voor die hoogdravende theorie.'


    'Hilton is Peter niet.'


    'Bewijs dat dan maar.'


    'Als je me daar de kans maar toe geeft.' David legde hem zijn plan voor, maar Johnson dacht er niet aan hem politie-assistentie te geven.


    'Tijdverspilling,' zei hij. 'Ik zou mezelf alleen maar belachelijk maken door me in de heuvels op klaarlichte dag als amateurtoneelspeler te gedragen. Trouwens, hij zou er door gewaarschuwd zijn.'


    'Dat hoeft niet. Ik ben niet van plan om Hilton te vragen wanneer hij van plan is om naar Duckington te gaan. Er zijn wel andere manieren om dat te weten te komen zonder dat hij er iets van merkt. En als iemand een hoofd in de grafheuvel wil begraven in de hoop dat Hilton of de dominee het zal vinden, zal hij dat niet op klaarlichte dag doen.'


    'Nog erger,' lachte Johnson. 'Maanlicht. Midzomer zotheid.'


    'Dat is inderdaad een goed excuus om laat de heuvels nog in te trekken,' zei David. 'Bedankt voor het idee! Maar misschien is het je ontgaan dat er volgend weekend geen maan zal zijn. Het zou wel interessant kunnen zijn om te weten of Hilton van plan is om weg te gaan en wie hem mogelijk daartoe heeft overgehaald.'


    David besloot dat hij op twee manieren er achter kon komen of Hilton enige archeologische plannen had voor de naaste toekomst. De eerste was het hem op de man af te vragen en de tweede, het te vragen aan iemand die hem kende. Aangezien de huishoudster wel eens onbescheiden zou kunnen zijn en de enige vriend van Hilton die hij kende, Basil Sims was, besloot hij naar Boxwood te gaan en onder het een of andere voorwendsel Sims' huis te bezoeken en de conversatie in de richting van opgravingen te leiden. Hij besloot ook Jill mee te nemen. Dat zou het uitstapje minder officieel maken en uiteindelijk had mevrouw Sims hem min of meer uitgenodigd toen hij haar de eerste keer had bezocht. Daar was ook Jill bij begrepen, hoe vaag de bewoording ook was geweest.


    Toen hij zich de ontmoeting met Margaret Sims weer voor de geest haalde, zonk hem de moed wat in de schoenen. Een paar dagen na de inbraak in 'The Willows' was hij naar haar toe gegaan. Hij had zichzelf aangediend als een vriend van Hilton, een arts die belangstelling had voor zijn hartaandoening en iemand die op zoek was naar nieuws over Felicity. Tijdens het gesprek, dat even grillig, maar lang zo briljant niet was geweest als de vlucht van een libelle, kreeg hij maar één nuttige informatie, namelijk dat Basil Sims de avond voor en de dag na de inbraak thuis had moeten blijven wegens een keelaandoening. 'Ik ga in ieder geval met je mee, met of zonder uitnodiging,' kondigde Jill aan. 'Hoe gaan we? Met de auto?'


    'Jammer genoeg niet,' antwoordde haar man. 'Ze hebben nog steeds niet kunnen ontdekken wat er aan de starter mankeert. Het zal dus een erg duur uitje worden: we moeten met de trein.'


    'De vorige keer ben je ook met de trein gegaan.'


    'Ik kan er niets aan doen. Dat zullen dan twee retourtjes worden in plaats van één.'


    'Bestaan er geen dagkaartjes met speciaal tarief?'


    'Om vier uur 's middags? Dat geloof ik niet. En zeker niet in die richting. Ze verwachten dat je een goedkope dag in de metropool wilt hebben, de zielen, niet een goedkoop dagje buiten.'


    'Buitensteden,' zei Jill.


    'Zij noemen dat buiten, de hemel sta hen bij. Maar het heeft zijn voordelen. Niet de buitensteden, bedoel ik, maar het reizen met de trein. Sims woont niet al te ver van het station. Dichterbij dan Hilton, maar in dezelfde richting.'


    'Gaan we ook naar hem toe?'


    'Nee. Eigenlijk moesten we ze maar niet opbellen. Maar aan de andere kant ziet het er, wanneer we met de trein komen, niet zo spontaan uit als met de auto.'


    'Zeer juist. Wat doen we dan?'


    'Ik geloof dat ik ze maar van het station af opbel. Onderweg bedenk ik wel iets.'


    Het werd een tamelijk lang smoesje. De auto had hen onderweg in de steek gelaten en een Londense garage had een wagen gestuurd om hem weg te slepen. De trein naar Londen zou pas over een half uur binnenkomen en konden ze misschien even goedendag komen zeggen?


    Basil was nog niet thuis, zei mevrouw Sims, als hij tenminste niet op het station was, maar kom alstublieft. Was het al te laat voor een kopje thee? Maar het kon nog wel vlug.


    'Ze was erg minzaam,' zei David toen hij uit de telefooncel kwam en zich bij Jill voegde. 'We zijn erg welkom. Kom maar mee.'


    Jill liep al mee.


    'En laat die “Picture Post” hier tenzij je hem betaald hebt,' zei David.


    Terwijl Jill zich omdraaide, zei een beleefde stem achter hen: 'Neem me niet kwalijk, mevrouw.' Een man was bezig met het afsluiten van het boekenstalletje.


    'O, alstublieft,' zei Jill en dook onder het half-gesloten luik door om het tijdschrift waarin ze had staan lezen, terug te leggen. Hijgend kwam ze er onder vandaan.


    'Ik weet zeker dat mijn vrouw toch wel voor vier pennies plezier heeft gehad van dat tijdschrift,' zei David en haalde een paar geldstukken tevoorschijn, 'zelfs al heeft ze het teruggelegd.'


    'Dank u wel meneer,' zei de man en op zijn beurt dook hij voorover en pakte de 'Picture Post' weer, gaf hem aan David en nam het geld aan.


    Jill en David draaiden zich om. Bij de uitgang bleven ze even staan terwijl David naar de kaartjes zocht.


    'Die zou ook kunnen,' zei Jill en keek het perron achter zich af. 'Wat? Waarvoor?'


    'Voor jou,' zei ze en wees in de richting van het boekenstalletje. 'Je rug, bedoel ik.'


    De man was nog steeds bezig met het afsluiten van zijn stalletje. Hij stond met zijn rug naar hen toegekeerd en zijn gestalte leek veel op die van David.


    'En wat meer is,' zei Jill, 'ik kan je vertellen wat hij in zijn kleine hokje achter de planken zat te lezen, want ik stond door de ruit te kijken.'


    'Heb ik dan voor niets vier pennies betaald?'


    'Nee. Ik zal de “Picture Post” lezen als we met de trein teruggaan. Wil je niet weten wat hij zat te lezen?'


    'Dat archeologische tijdschrift misschien'.


    'Precies. “The Archeologist”.'


    'Meen je dat?'


    'Ja, heus.'


    'O lieve hemel!' zei David. 'Hilton. Sims. En nu deze vent! Het is allemaal zo onduidelijk, zo hopeloos vaag.'


    'Hindert niet,' zei Jill. 'Ik zal mevrouw Sims vragen of zij haar man ooit wel eens Peter noemt, goed?'


    Net toen de Wintringhams afscheid stonden te nemen, kwam Basil Sims thuis. Hij was opgehouden in de stad, zei hij. 's Zomers had hij het altijd verschrikkelijk druk; dat was voor hem het hoogseizoen, vooral met al die buitenlandse kopers. Terwijl hij zich zo stond te verontschuldigen, trok hij zijn wenkbrauwen op als in een wanhopige poging van zijn vrouw te weten te komen wat dit allemaal te betekenen had, zodat hij zou weten wat tegen zijn bezoekers te zeggen. Maar Margaret Sims wist het zelf ook niet. Die Wintringhams waren aardige mensen, maar hun bezoek was eigenaardig en absoluut doelloos. Behalve dan de pech met hun auto. Maar waarom dan een Londense garage? Was Billing niet goed genoeg voor hen?


    'Heb je hun dat gevraagd?' vroeg Basil toen hij weer binnenkwam, nadat hij hen tot het tuinhekje uitgeleide had gedaan. 'Ja, maar ze schenen nog nooit van Billing gehoord te hebben.'


    'Waarom zouden ze ook.'


    'Waarom zouden ze niet? De garage gezien hebben, bedoel ik. Je kunt vanuit Londen niet door heel Boxwood rijden zonder de kruispunten te passeren. Waarom gingen ze niet naar Alastair? Ze schijnen hem en Felicity te kennen. Herinner je je niet dat dr. Wintringham die eerste keer voor haar hier kwam? Mevrouw Wintringham sprak maar steeds over haar.'


    'Als ze de Hiltons kennen, weten ze dat hij weg is. Of wisten ze dat niet?'


    'Ze wisten wel dat hij zou gaan, maar niet wanneer precies.'


    'Heb je hen verteld dat hij weg was?'


    'Weet ik niet meer. Ik denk van wel. Ik heb zoiets gezegd dat hij aanstaande maandag weer terug zou zijn.'


    Basil Sims knikte.


    'Ik hoop, dat je hun verteld hebt dat hij naar Duckington wilde om er een paar rustige dagen door te brengen en misschien,' zo voegde hij er zachtjes aan toe, 'nog wat te graven.'


    'Ja, we hebben het ook over zijn hobby gehad. Dr. Wintringham vroeg nog of jij ook zou gaan.'


    Meneer Sims keek zeer verbaasd.


    'Ik? Waarom zou ik?'


    'O, dat weet ik niet. Misschien omdat je, zoals dr. Wintringham zei, je de laatste tijd nogal voor archeologie interesseert.'


    'Werkelijk, Margaret, dit is te gek! Die een of twee keer dat ik het naar Alastair heb gebracht, heb ik ontdekt dat het lang niet zo saai was als ik dacht. Ik ben het toen zelf ook gaan nemen om zodoende op een prettige manier wat geschiedenis te leren.'


    'Goed. Goed.' Mevrouw Sims keek hem een beetje wrevelig aan. 'Ik zie niet in waarom je voor zoiets simpels zo tekeer moet gaan.'


    -


    Toen David thuiskwam, lag er een briefje voor hem. Het was van hoofdinspecteur Johnson en er werd hem in gevraagd de volgende morgen contact met hem op te nemen. Tussen de middag ging David naar hem toe.


    'Hilton is hem gesmeerd', zei de inspecteur tegen hem. 'Waarom zeg je dat?'


    'Hij is weer naar Duckington gegaan.'


    'Als hij zijn adres heeft achtergelaten, geloof ik niet dat je van “hem smeren” kunt spreken. Hij heeft er geen geheim van gemaakt. Mevrouw Sims heeft ons verteld dat hij woensdag is weggegaan.'


    'Wat je over de maan zei,' begon Johnson en brak toen af.


    'O ja. Ik geloof wel dat Jill en ik daar naar toe zullen gaan. We hebben voor zaterdagavond al een kamer besproken in “The Royal Arms”.'


    'Niet in “The White Hart”?'


    'Nee, we willen wat op een afstand blijven; dat is beter voor het experiment.'


    'Misschien dat ik toch nog zelf kom,' zei Johnson.


    David keek hem glimlachend aan.


    'Heb je daar een bijzondere reden voor?'


    'Ja. Gisteren was ik in Boxwood om de garderobe van mevrouw Hilton na te kijken. Het kwam goed uit dat hij weg was. Mevrouw Mason, de huishoudster, was een en al bereidwilligheid. Er is heel wat weg en ik ben ervan overtuigd dat het bij stukjes en beetjes van de hand is gedaan. Mevrouw Mason zegt dat mevrouw Hilton van tijd tot tijd spulletjes kwam halen. Maar ik geloof dat hij voor het meeste verantwoordelijk is. Wat denk je dat ik in de vuilnisbak heb gevonden?'


    'Mevrouw Hiltons veren mofje?'


    'Nee, ik ben serieus,' zei Johnson streng. 'Ik heb Hiltons oude regenjas gevonden die zogenaamd gestolen was. Onder een hele massa as en zo. Ik heb het opgestuurd voor een onderzoek op vlekken. Ik ben er bepaald niet zeker van dat hij die inbraak niet zelf geënsceneerd heeft.'


    'Waarom zou hij?'


    'Om een dekmantel te hebben voor de verdwijning van mevrouw Hiltons kleren. En misschien ook om zo die regenjas kwijt te kunnen raken.'


    'Maar waarom dan alles in de vuilnisbak doen, terwijl je weet hoe lang het duurt voor ze geleegd worden? Het is veel waarschijnlijker dat iemand anders het daar gedeponeerd heeft, in de hoop dat jij het zou vinden; een onderdeel van zijn poging om Hilton verdacht te maken. Trouwens, waarom zou hij de kleren van zijn vrouw kwijt willen raken? En dan juist nu?'


    'Als hij dat niet heeft gedaan, waar zijn ze dan nu?'


    'Aha,' zei David. 'Dat is nog eens een idee dat je me aan de hand doet.'


    -


    'Wat ben je aan het doen?' vroeg Jill.


    'Een advertentie in hoofdletters opstellen.'


    Hij liet haar een stuk papier zien waarop stond:


    


    ONBETAALDE HOTELREKENINGEN, WAAROM ZOU U ERMEE BLIJVEN ZITTEN? DISCRETIE EN TACT ONZE SPECIALITEIT. ADVIES GRATIS.


    


    'Voor de plaatselijke vakbladen,' zei David. 'Vooral voor Battersea en omgeving.'


    'Dat begrijp ik niet.'


    'Tenzij Harding meer heeft overgenomen dan hij zegt, en dat gelooft Johnson niet,' zei hij, 'moet er ergens een woedende hospita zijn of misschien een paar, die zijn blijven zitten met één of twee koffers met kleding van Felicity Hilton.'


    'O, nu begrijp ik het,' zei Jill, 'Je bedoelt omdat Rust maar zo weinig bagage bij zich had? Zou inspecteur Johnson daar niet aan gedacht hebben?'


    'Misschien wel, maar niet aan mijn methode.'


    'Advies,' zei Jill. 'Gratis. Maar David, dat kun je niet doen! Ze zullen hier komen. En mevrouw Matthews dan? Die zal binnen een week vertrokken zijn. En Juffie? Ik kan nu niet riskeren dat ze overstuur raakt. Ze is onze laatste steun.'


    'Dat geloof ik echt niet. En nu ze de kinderen niet meer heeft om voor te zorgen, dacht ik dat ze een uitermate gemakkelijk leventje had. En ze zal heus niet overstuur raken, dat zul je zien. Ze zal zich gedragen als een - als een ... Nou ja, het doet er niet toe als wat.'


    'Als een heldin,' zei Jill teder. 'Maar misschien komt er wel niemand om advies.'


    'Misschien,' zei David en vouwde de advertentie dicht. 'Toch is het waard het te proberen.'


    -


    Mevrouw Norbury maakte zich zorgen en, voor de tweede keer dat jaar, was het om meneer Hilton. Het kwam haar voor dat hij schrikwekkend snel bergafwaarts ging.


    'Die man is ziek,' zei ze tegen Norah. 'Echt ziek. Hij moest eigenlijk een dokter raadplegen.'


    'Waarom doet hij dat dan niet?'


    'Niet omdat ik het hem niet op tactvolle wijze zou hebben gezegd,' ging mevrouw Norbury verder. 'Zodra ik hem zag, zei ik: “Maar meneer Hilton, wat ziet u er uit! U had niet na een hele dag werken dit hele eind moeten rijden”. “Je mag het geen hele dag werken noemen”, zei hij met dat eigenaardige lachje van hem. “Om drie uur ben ik vertrokken. Ik heb er alle tijd voor genomen”. En dat heeft hij zeker gedaan, als hij dan pas om zeven uur hier aankomt.'


    'Ik neem aan dat hij onderweg thee heeft gedronken,' zei Norah. 'Misschien, hoewel, gewoonlijk geeft hij daar niet zo veel om. En toen heb ik hem ronduit gezegd dat hij maar beter eens naar een dokter kon gaan. En wat denk je dat hij zei?'


    Norah had er geen idee van en op fluistertoon sprak mevrouw Norbury: 'Hij zei: “Doktoren kunnen gebroken harten niet genezen”. Toen ging hij naar zijn kamer. Wat me nu zo dwars zit, is: hoe bedoelde hij dat? Gebroken hart. Bedoelt hij nu dat hij ongelukkig is, of dat zijn hart niet in orde is? Het klonk bitter, als je begrijpt wat ik bedoel, en een beetje wanhopig. Het staat me helemaal niet aan.'


    'Ik hoop maar niet dat er hier iets gebeurt... zeker niet nu het seizoen begonnen is,' zei Norah met praktische kalmte.


    'Je moet zulke dingen niet zeggen!' gaf mevrouw Norbury meteen ten antwoord. 'We moeten denken aan het welzijn van meneer Hilton.'


    En hoewel ze het, als zakenvrouw, met Norah eens was dat alles in het werk gesteld moest worden om een ongeluk in het hotel te voorkomen, was ze als goedhartig, medelevend mens meer bezorgd voor de man zelf. Het was donderdag en hij zou tot zondagavond blijven. Hij zou natuurlijk nog wat willen graven, aangezien hij zijn rugzak met gereedschap had meegebracht: zijn schopje en kleine houweel en de lange, dunne koevoeten, die Daisy's verbeelding zo op hol hadden gebracht. Maar, als ze hem ertoe zou kunnen overhalen, zou hij met graven moeten wachten tot zaterdag. Dan had hij tenminste kans gehad wat te rusten. Ze pakte de kwestie zelf aan en, zonder meneer Hilton te raadplegen, belde ze meneer Symonds, de dominee, op. Deze stoutmoedigheid slaagde boven alle verwachtingen, want diezelfde avond nog kwam meneer Symonds naar “The White Hart” en bracht meer dan een uur met meneer Hilton door in de zitkamer voor de gasten. Het resultaat van dit alles was dat Hilton erin toe stemde zaterdag mee te gaan met een expeditie die de gehele dag in beslag zou nemen. De dominee aanvaardde zijn aanbod om samen met een paar andere deelnemers aan de expeditie met hem mee te rijden. Om tien uur 's morgens moest hij dan bij de pastorie voor staan, zei meneer Symonds. Ze namen hartelijk afscheid en meteen daarna ging Hilton naar boven naar zijn kamer.


    Dat was op woensdagavond. En donderdagmorgen zag mevrouw Norbury tot haar grote tevredenheid dat de heuvels gehuld waren in een grijze wolk, terwijl het in Duckington gestadig motregende.


    'U denkt er toch zeker niet aan om vandaag de heuvels in te trekken, hè, meneer Hilton?' zei ze en hield hem staande nadat hij na het ontbijt de eetkamer verlaten had.


    'Nee,' antwoordde hij en keek haar glimlachend aan. 'Ik heb nog een zee van tijd voor het zondag is. Morgen de hele dag als deze regen ophoudt. Zaterdag heb ik een afspraak met de plaatselijke vereniging; op uitnodiging van meneer Symonds. Het was heel vriendelijk van hem om me op te zoeken. U heeft hem zeker verteld dat ik hier was?'


    'Ja, inderdaad,' zei mevrouw Norbury. 'Ik hoop dat u daar geen bezwaar tegen had. Ik wist dat hij u die nieuwe plek waar ze aan het werk zijn, wilde laten zien. ' Ze aarzelde even en ging toen verder: 'Als u iets bedoelde toen u het over uw hart had, geloof ik dat u niet meer moest gaan graven. Dat meen ik echt.'


    'O, daarom kwam hij dus hier.' Meneer Hilton scheen er niet kwaad om te zijn, maar was er ook niet erg van onder de indruk. 'Ik maakte natuurlijk maar een grapje,' voegde hij er aan toe. 'Dat geloof ik niet.'


    Mevrouw Norbury schrok van haar eigen stoutmoedigheid en voelde hoe ze bloosde. Maar Hilton lachte alleen maar.


    'U verwent me,' zei hij, 'maar natuurlijk geniet ik ervan.' Terwijl hij zich naar de trap omkeerde, zei hij: 'Ik zal het kacheltje in mijn kamer aan zetten en er een hele luie dag van maken. Vindt u het zo dan goed?'


    'Het zal u een heleboel goed doen,' antwoordde ze vrolijk zonder op zijn vraag te letten. Daarna ging ze naar de keuken en vroeg zich af hoe het kwam dat ze zich op zo'n miserabele ochtend zo opgewekt voelde.


    Het bleef regenen. In plaats van op te houden toen er die donderdagavond een wind kwam opzetten die de wolken uiteen joeg, kwamen er nieuwe wolken aan en de regen die geen zomerbuitje meer was, sloeg als een wilde furie tegen de ruiten van “The White Hart”. Meneer Hilton bracht een tweede dag van volledig nietsdoen door en scheen ervan te genieten. Mevrouw Norbury dankte de Voorzienigheid voor deze buitengewone hulp.


    'Hij lijkt wel een ander mens,' zei ze vrijdagavond tegen Norah toen deze met de koffie naar de zitkamer liep.


    'Als het morgen niet meer regent, zal hij heel wat aan kunnen,' zei Norah.


    'Maar de dominee zal dat niet goed vinden,' antwoordde mevrouw Norbury. 'Ze gaan een dagje naar Flitton. Daar zullen ze alleen maar laten zien wat ze gedaan hebben, en een rondgang maken door het kleine museum dat ze van de resten van de schuur gemaakt hebben.'


    'Maar een paar zullen er graven,' zei Norah. 'Dat weet ik van Fred Stiles.'


    'Ik heb de dominee gewaarschuwd hem tegen te houden als hij het zou proberen,' zei mevrouw Norbury. 'Maar zeg er niets van, zelfs al zou hij het je vragen.'


    'Dat zal hij heus niet doen,' antwoordde Norah. Ze vond dat haar werkgeefster teveel aandacht aan haar gast besteedde. Ze keek mevrouw Norbury nieuwsgierig aan; deze draaide zich om. Sinds de dood van Pat Norbury had ze zich niet zo verward gevoeld.


    De Wintringhams reden zaterdagmiddag naar Duckington. Ze brachten de kamer die ze in 'The Royal Arms' gereserveerd hadden, op orde en gingen daarna naar de grote hal beneden waar ze een goed zicht hadden op de ingang van het hotel. Ze hadden met hoofdinspecteur Johnson afgesproken hem daar om zes uur te ontmoeten. Hij kwam precies op tijd.


    'Eerst maar iets drinken, hè, voor we aan het overleg beginnen,' zei David.


    'Ik heb de dominee een bezoek gebracht,' begon Johnson toen ze allen voorzien waren. 'Ik wou dat ik het niet had gedaan.'


    'Waarom?' vroeg Jill. 'Wilt hij niet helpen?'


    'Dat is juist de moeilijkheid,' gaf Johnson ten antwoord. 'Dat wil hij wel. Veel te graag, eigenlijk. Natuurlijk heeft hij er geen idee van dat we achter Hilton aan zitten.'


    'Ik zit niet achter Hilton aan,' zei David.


    'En niet alleen de dominee,' ging Johnson verder, zonder acht te slaan op de interruptie, 'maar ook de hoofdagent van deze streek, die een vriend van de dominee uit de eerste Wereldoorlog blijkt te zijn.'


    David knikte langzaam.


    'Die willen dus met ons mee gaan, niet waar? Zeker om ons te laten zien hoe je in een modderige geul moet gaan liggen als je niet weet hoe lang het zal duren?'


    'Ik ben bang dat ze inderdaad met ons mee zullen gaan,' zei Johnson, 'en de hele boel verraden.'


    In gedachten verzonken staarde Jill in het niets. 'Ik geloof niet dat er veel te verraden zal zijn,' zei ze. 'Tenslotte is meneer Hilton al vanaf woensdagavond in Duckington, nietwaar? Hij heeft zeeën van tijd gehad om te doen waarvoor hij gekomen is. Als het meneer Hilton is.'


    Die is het niet,' zei David. 'Als het de man is die ik het meest verdenk, dan zal hij niet voor het donker is naar Duckington gaan en weer vertrekken zodra hij klaar is.'


    'Je gelooft dus dat het iemand met een motor zal zijn; die vent die de vorige keer hier met Joe heeft staan praten?'


    'Ja.'


    'Dat zou Hilton geweest kunnen zijn,' zei de inspecteur. 'Vorige keer misschien, maar nu niet.'


    'Dat staat nog te bezien.'


    'Dat is zeker.'


    Er hing een vriendelijke stilte terwijl ze aan hun glaasje nipten. Ieder voor zich was overtuigd van de juistheid van zijn eigen redenering. Even later zei Johnson: 'Hoewel ik geloof dat Hilton de man is ben ik er vrij zeker van dat hij nog niet tot handelen is overgegaan. Dat naar aanleiding van wat meneer Symonds me heeft verteld.'


    Hij beschreef hoe slecht het weer er donderdag en vrijdag was geweest en hoe Hilton al die tijd 'The White Hart' niet had verlaten.


    'Dat kan meneer Symonds niet weten,' zei Jill.


    'In tegendeel, de dominee hoorde het van de eigenares daar, toen hij vanmorgen in het hotel op Hilton moest wachten. Vlak voordat ik hier naar toe kwam, had ik mijn ontmoeting met meneer Symonds en die was nog maar net terug van een uitstapje naar Flitton Marsh dat de hele dag had geduurd, en waar ze het een of ander bouwwerk hadden ontdekt. Hilton had hem samen met nog een paar andere mensen van het gezelschap daarheen gereden, en had dezelfde mensen ook weer teruggebracht. Vanaf tien uur vanmorgen is hij bij hen geweest en toen ze voor ze weggingen bij “The White Hart” aankwamen, was hij nog maar net van de ontbijttafel opgestaan. Toen heeft Symonds met mevrouw Norbury staan praten.'


    'Is hij 's nachts niet weg kunnen gaan?'


    'Dat is niet waarschijnlijk, of hij moet via zijn slaapkamerraam naar buiten en weer naar binnen zijn geklommen. “The White Hart” is niet zo groot en 's avonds om half twaalf sluit mevrouw Norbury, tenzij een van de gasten laat zal binnenkomen. Maar dat gebeurt niet vaak. Haar klanten bestaan voor het merendeel uit vermoeide Londenaren die alleen maar behoefte hebben aan lange nachten, en overdag de buitenlucht.'


    'Wat klinkt dat aanlokkelijk,' zei Jill. 'David, ik geloof dat wij ook maar eens in “The White Hart” moesten gaan logeren.' Maar haar echtgenoot luisterde niet naar haar.


    'Goed,' zei hij tegen Johnson, 'we zijn het er dus allemaal over eens, dat mijn theorie vanavond beproefd zal worden of in het geheel niet. Hoe zullen we te werk gaan?'


    'Ik ga te voet,' zei Johnson, 'en ik adviseer jullie hetzelfde te doen. We hebben geen behoefte aan auto's in de buurt van het pad dat de heuvels ingaat. Ik logeer bij een gepensioneerde sergeant van politie die hier ongeveer drie mijl vandaan woont. Ik hoef in dit stadium nog niets tegen de plaatselijke lieden te zeggen. Ik zal meneer Symonds ontmoeten op de plek waar het pad begint.'


    'We hebben een plattegrond,' zei David, 'En natuurlijk waren ook wij van plan er naar toe te lopen. Heb jij een plattegrond van de grafheuvels gekregen van Symonds?'


    'Ja, als je wilt kunnen we ze nu vergelijken.'


    Het bleek niet eenvoudig om de plattegrond van de dominee, waarop de grafheuvels op grote schaal getekend stonden, terug te vinden op de topografische stafkaart die een schaal had van 1 op 60.000. Het was het enige dat de Wintringhams hadden kunnen bemachtigen. Ze tekenden de kaart na op een afzonderlijk stuk papier en aangezien de bewuste grafheuvel de buitenste was van de groep, waren ze er gerust op hem te kunnen vinden. De enige beschutting werd daar geboden door de andere grafheuvels. Daarachter zouden ze zich moeten opstellen, zei Johnson, en wachten en maar hopen dat ze geluk hadden. De hele zaak was een kwestie van geluk. Er kon net zo goed helemaal niets gebeuren.


    'Ik weet dat het erg onwetenschappelijk is om het te zeggen,' zei Jill, 'maar ik weet zeker dat er iets gebeurt. De redenering is misschien gek, maar we hopen de gedachtegang van een moordenaar te volgen en die is nu eenmaal gek.


    'Tot ziens dan bij de grafheuvel,' zei Johnson met een kalmte alsof het een afspraak op Scotland Yard betrof. 'Draag iets donkers, mevrouw Wintringham. En blijf zitten als u uw werk gedaan hebt.'


    'Bent u bang dat hij gewapend is?' vroeg Jill ernstig.


    'Dat zijn ze wel vaak,' zei Johnson terwijl hij zich omdraaide en wegliep.


    Een paar minuten later gingen David en Jill naar hun kamer boven. Zodoende zagen ze de nieuwe bezoeker niet die door de hal naar de garderobe voor heren liep. Maar een paar minuten later zag Joe in de bar hem wel. De man droeg een gekreukte lange broek die in dikke grijze sokken was gestopt, en een vuil, geelbruin windjack. De dikke oliejas en leren helm waren er niet, maar zodra hij een bril zag op een voorhoofd boven een paar koude grijsblauwe ogen, herkende Joe hem. Hij bracht de motorrijder een glas bier en zag toe hoe deze het achter elkaar leegdronk. Maar hij zei niets. Als hij niet in de bar had moeten blijven, zou hij naar buiten zijn gegaan om naar de machine van de vreemdeling te kijken en of er bagage op zat, maar zoals de zaken er nu voor stonden was het hem zelfs onmogelijk om naar de telefoon te gaan. Dat kon pas na negenen en toen was de dominee weg. Mevrouw Symonds wist dat hij naar kolonel Wetherall was, maar ze wist niet waar ze naartoe waren gegaan.


    -


    De schemering was al gevallen toen David en Jill bovenaan het pad kwamen dat de heuvels in voerde. Beneden hen hing een lichte nevel boven Duckington; voor hen golfden de heuvels naar de kust en in de verte zagen ze achter een dal een dunne paarsblauwe lijn, die hun vertelde waar de zee was.


    'Ik zou er graag recht naar toe lopen,' zei Jill, 'en vanaf de rotsen er op neerkijken.'


    'Dat zou wel niet recht zijn,' zei David, 'tenminste lopend niet.'


    'Dan zou ik graag vliegen.'


    'Ja. De heuvels geven je wel het gevoel alsof je zo zou kunnen opstijgen, vind je ook niet? We kunnen wel een beetje in die richting lopen. Volgens mijn plattegrond liggen de grafheuvels van hieruit in zuidwestelijke richting.'


    Ze vonden ze vrij gemakkelijk, hoewel iedere grote golving in het gras er in het schemerdonker uitzag alsof hij door mensenhand was gemaakt. Alles was precies zoals hun plattegrond aangaf, maar minder gemakkelijk was het te weten welke van de twee buitenste grafheuvels de bewuste was. Terwijl ze hierover stonden te praten, hoorden ze achter zich stemmen. Onmiddellijk trok David Jill naar beneden achter het dichtstbijzijnde heuveltje, waar ze stil bleven zitten wachten.


    De nieuw-aangekomenen, meneer Symonds, kolonel Wetherall en hoofdinspecteur Johnson kwamen op hun dooie gemak dichterbij zonder ook maar de geringste moeite te doen zich te verbergen. Een paar minuten bleven ze zachtjes staan praten. 'Bedenk wel dat we dit alles misschien voor niets doen,' zei Johnson. 'We weten dat de man die ik verdenk, hier al drie dagen is en als hij van plan is geweest zich te ontdoen van zoiets bezwarends als een hoofd, heeft hij het nu al gedaan.'


    'Bezwarend en aller-verschrikkelijkst,' zei de dominee en zijn stem beefde.' Zou iemand zo ongevoelig kunnen zijn dat hij zoiets drie dagen in zijn kamer bewaart alvorens zich ervan te ontdoen?'


    'Ongevoelig!' zei de kolonel. 'Een man die bang is voor zijn hachie kan zich een dergelijke fijngevoeligheid niet permitteren. Daar is hij veel te bang voor.'


    'We moesten maar van de horizon verdwijnen,' zei Johnson. 'Het zou jammer zijn als we hem wegjoegen, als hij tenminste komt.'


    'Ik vraag me af of iemand ons zou kunnen zien,' zei de dominee zenuwachtig. 'Ik ben bang dat de Wintringhams in het donker de weg kwijt zullen raken, als ze dat al niet gedaan hebben in de mist beneden.'


    'Dat is hun zaak,' zei de kolonel en liep monter naar het heuveltje waarachter David en Jill gehurkt zaten.' Ik ga me hier verschuilen en er is nog wel plaats voor ... wel allemachtig!' David was weggerold voordat de kolonel op hem trapte. Alleen zijn hak was met een behoorlijke klap tegen de enkel van de kolonel aan gekomen en al vloekend en steunend hinkte deze heen en weer, terwijl de dominee hem smeekte toch te zeggen wat ergebeurd was en Johnson zich over de Wintringhams boog, die moeite hadden hun lachen in te houden.


    'In ieder geval,' vertelde David hem, 'kunnen we vanaf het pad niet gezien worden.' Hij krabbelde overeind. 'Het spijt me heel erg, meneer,' zei hij en gluurde in de richting van kolonel Wetherall die nu wat zat bij te komen. 'De grafheuvels zijn een prima dekking, nietwaar?'


    Met een zuur gezicht antwoordde de kolonel dat ze dat inderdaad waren en na nog wat op gedempte toon te hebben verder gepraat - iedereen scheen te voelen dat het beter was te fluisteren dan hardop te praten - trokken ze zich terug achter twee grafheuvels en vervielen in stilzwijgen.


    'Hoe lang gaan we hier mee door?' zei David veertig minuten later fluisterend tegen Johnson.


    'De hele nacht, nu we hier toch zijn,' gaf de inspecteur ten antwoord.


    'Ik geloof dat het toch niet zo'n erg goed idee was,' zei David. 'Ik geloof beslist dat je gelijk had, maar ik heb nu eenmaal nooit van negatieve experimenten gehouden.'


    'We kunnen beter niet praten,' zei Johnson, ''s Nachts zijn stemmen van ver al te horen.'


    'Maar andere geluiden ook,' zei Jill. 'Hoort u die motor? Ik geloof dat hij het pad opkomt.'


    Johnson kroop naar het eind van de grafheuvel en stak zijn hoofd er buiten. Toen hij terug kroop fluisterde hij: 'Er is iets beneden aan het pad. Ik geloof dat het de motor is. Ik hoor hem niet lopen. Geen licht. Ik zal de anderen waarschuwen. Als ik niet meer terug kan komen - als er iemand deze kant uit komt, bedoel ik - blijf ik bij hen. Maak geen geluid totdat je hem hoort weggaan en alleen als hij heeft zitten knoeien bij die buitenste grafheuvel. U zorgt dat u zo dicht mogelijk bij de grond bent en u blijft daar, mevrouw Wintringham, als er moeilijkheden mochten zijn.'


    'Daar zal ik voor zorgen,' zei David.


    Ze hoorden Johnson bewegen tot hij voorbij het heuveltje was waartegen ze lagen. Toen hoorden ze niets meer.


    Opeens kneep Jill in Davids' arm. Er was wat hoorbaar op het pad: licht getrippel, wat geschuifel en enigszins hijgende geluiden, heel licht en vaag. Jill klemde haar hand nog steviger om Davids' arm. Uit het donker kwam iets op de grafheuvels af, maar wat? Toch zeker niet een kind, of kinderen? Iets vreemds, iets dat niet van deze wereld was?


    'Schapen,' fluisterde David haar in het oor. Ze schokte even van het lachen en ogenblikkelijk bedekte hij met zijn hand haar mond. 'Iemand heeft ze opgejaagd. Luister.'


    De onzichtbare schapen liepen ritselend voorbij, terwijl ze tegen elkaar botsten en hun kleine hoefjes zo nu en dan op kalksteentjes tikten. Een ander geluid bereikte zijn oren: een regelmatig, dof gedreun van snelvoortbewegende voeten. Plotseling hield het geluid op. Iemand had de grafheuvels bereikt. Terwijl alle toeschouwers zich dicht tegen hun beschermend heuveltje aandrukten, gleed een dun, beverig straaltje licht langs hen heen. Wie het ook mocht zijn, hij had een zaklantaarn nodig bij zijn activiteiten.


    Over die activiteiten hoefde men niet lang in het onzekere te blijven. De vreemdeling begon te graven en van het geluid dat daarmee gepaard ging, maakte David gebruik om triomfantelijk naar Jill te fluisteren: 'Een kans van één op duizend en het gebeurt ook nog!'


    'Wanneer moet ik ...'


    'Nog niet. Ik zal je wel zeggen wanneer.'


    Vijftien minuten lang bleef hij aan het graven, toen viel er een stilte waarin ze het geklik van een sigarettenaansteker hoorden en weldra kwam de geur van tabak hun over de grafheuvel tegemoet. Vlug daarop hoorden ze wat geschuifel, een paar keer diep ademhalen en toen begon het graven weer.


    'Nu,' fluisterde David. Jill ging op haar knieën zitten, haar gezicht kwam net niet boven het heuveltje uit.


    De zaklantaarn was uitgeknipt toen de vreemdeling wat ging rusten en niet opnieuw aan gedaan. Het hele toneel lag in het donker; er was zelfs geen licht van de sterren, want de hemel was bewolkt. Hoewel haar ogen toch goed gewend waren aan het duister, kon Jill de grafheuvel waar het geluid vandaan bleef komen, nauwelijks zien, laat staan de omtrek van de bewegende gestalte aan de andere kant ervan.


    Een ijl geluid, helder en hoog als het roepen van een vogel in de verte, sneed door het donker.


    'Pe-ter!'


    Met een dreun viel er een stuk gereedschap op de grond. 'Pe-ter!' weer klonk het geroep, nu wat luider; en weer, met een snik tussen de woorden: 'O ..., Peter!'


    Uit de duisternis achter de heuvels klonk een wanhoopskreet, zo schor van angst dat zelfs David er van schrok. Het volgend moment zette de vreemdeling het op een lopen, struikelend, hijgend en vloekend.


    De stilte maakte plaats voor een totale verwarring.


    David, Johnson en kolonel Wetherall sprongen overeind om de achtervolging in te zetten; zoals hun was opgedragen, richtten Jill en de dominee met hun zaklantaarns lichtbundels op de voortvliegende schimmen. Maar de vluchteling was snel en scheen de weg beter te kennen dan de anderen. Bovendien waren jagers en opgejaagde snel buiten het bereik van de lichtstralen en bleef er niets over om hen te leiden. Ze maakten zelf ook veel te veel lawaai, vooral de kolonel, om het geluid van de voetstappen van hun prooi te horen.


    Jill en meneer Symonds kwamen langzaam achter hen aan. Ze wisten niet goed hoe ze zouden kunnen helpen en hoopten beiden dat ze de gevangenneming zouden missen. Maar eventjes later deed een schreeuw, die je hart deed stilstaan, Jill de arm van de dominee grijpen. Deze bleef staan en deinsde zelfs nog wat terug in de richting van de grafheuvels.


    'Ze hebben hem,' zei Jill benepen.


    'Ik geloof het niet,' zei de dominee die een scherp gehoor had. 'Ik ben bang dat de detective alleen kolonel Wetherall maar te pakken heeft. Arme John, dat is al de tweede keer vanavond! Wat zal hij van streek zijn!'


    Aangezien de kolonel, die nog maar een beetje buiten adem was, al overeind begon te krabbelen en zijn buitengewone spraakbekwaamheid ten toon begon te stellen, was Jill bereid de dominee gelijk te geven. Ze waren er allemaal zo door in beslag genomen dat ze het gesputter en gebrom niet hoorden van de motorfiets die gestart werd. Allemaal, behalve David die voor de anderen was uit gelopen.


    Hoofdinspecteur Johnson voelde zich vernederd en verslagen. Dat begon toen Jill en meneer Symonds aan kwamen lopen en toen David spoedig daarna hijgend kwam terug lopen, werd hij helemaal moedeloos.


    'Verdwenen, vrees ik,' zei hij. 'Hoor maar. Daar in het dorp, dat is zijn motor. Maar ik heb toch iets. Dit heb ik op het pad gevonden.'


    Hij zwaaide met een oude groene jachthoed.


    'Daar heb ik op gewacht,' zei Johnson en nam hem in zijn hand. Tets van de inbraak in Boxwood.'


    Tets van het bedrog daarginds. Dit is er het bewijs van.'


    'Waarom? Ik had gedacht van niet. Niet zoals jij het bedoelt.' Ze liepen terug naar de grafheuvels, Johnson voorop, alleen. De kolonel kwam enigszins hinkend achteraan. Johnson had zijn zaklantaarn op de grond gericht. Bij de eerste grafheuvel bleef hij plotseling staan.


    'Kom niet dichterbij, mevrouw Wintringham,' beval hij streng. 'Is het dan ... Heeft u ...'


    David liep door en voegde zich bij de inspecteur. De anderen bleven wachten. In het schijnsel van Johnsons zaklantaarn zagen ze een pak op de grond liggen en ze voelden er niets voor om te kijken wat er in zat. Het was al genoeg om naar de gelaatsuitdrukking van de twee mannen te kijken.


    'Een enkele klap, maar een harde,' zei David. 'Het bot is over ongeveer zeven centimeter gespleten en bovendien verbrijzeld. Het zal niet zo moeilijk zijn om het te identificeren.'


    'Is het...' zei Jill en aarzelde. 'Is het... wat je had verwacht?'


    'Ja,' zei de inspecteur. 'Het is wat we hadden verwacht. En, samen met de hoed die hij verloren is en dit papier dat er bij ingepakt zat, twijfel ik niet aan de dader.'


    'Je bedoelt toch niet Hilton, hè?' zei David scherp.


    'Ik bedoel Hilton. En ik ben van plan om daarnaar te handelen.'


    'Je kunt handelen, als je daar behoefte aan hebt,' zei David. 'In deze omstandigheden is het misschien het beste. Maar Hilton heeft zijn vrouw niet vermoord. Deze avond heeft het bewezen, als we nog bewijs nodig hadden. Wie Felicity Hilton ook heeft vermoord, haar man niet.'


    -


    Er viel een doodse stilte na Davids bewering. Toen zei Johnson kortaf: 'We verspillen tijd. Ik moet terug naar “The White Hart” en een algemene oproep uitzenden. Gaat u daarmee akkoord, kolonel?'


    'Laten we eerst eens horen wat dr. Wintringham te zeggen heeft,' zei de hoofdagent. Nadat hij het slachtoffer was geweest van een zeer pijnlijke vergissing van de kant van Scotland Yard, waren zijn gevoelens voor de inspecteur bepaald koel.


    'Alleen maar dit,' zei David. 'Ik weet toevallig dat Hilton een zeer zwak hart heeft. Al jaren beweegt hij zich niet sneller voort dan gewoon lopend. Als hij er vandoor was gegaan met een sprint zoals we daarnet gezien, of liever gehoord, hebben, betwijfel ik het ten zeerste of hij zijn motor gehaald zou hebben. Het is bijna zeker dat hij het had moeten opgeven voordat hij er op weg had kunnen gaan. Daarom is het niet Hilton, maar de duistere klant die we vanaf het begin al geprobeerd hebben te grijpen. En we zijn er nog nooit zo dicht bij geweest als vanavond. Bovendien luistert hij naar de naam Peter. Jill heeft hem de doodschrik op het lijf gejaagd door te spelen voor Felicity's geest.'


    'Ik geloof dat heel wat van mijn gemeenteleden doodsbang zouden zijn geweest voor iets dat ze bovennatuurlijk achtten, schuldig of niet,' zei de dominee mild.' Maar natuurlijk, het hoofd ligt daar: de schuld heeft u bewezen.'


    'Als jij zegt dat Hilton's hart slecht is, zal ik dat moeten geloven,' zei Johnson onwillig. 'Maar ik ben er niet van overtuigd dat hij niet zou kunnen rennen; zo'n kort eindje, in ieder geval. De man is geen invalide. Hij komt hier naar Duckington en draait er zijn hand niet voor om een hele dag te graven naar prehistorische overblijfselen. Ik ga nu meteen terug. En ik zou graag een bevel tot inhechtenisneming hebben, meneer, als u daarmee akkoord gaat.'


    'Ik ben het met dr. Wintringham eens,' zei de kolonel koppig. 'Ga naar “The White Hart” en kijk wat Hilton vanmiddag en vanavond heeft gedaan toen hij van Flitton terugkwam. Als de man niet weg is en een deugdelijk alibi heeft, kunt u beter wachten tot u terug bent in Londen en Hilton in Boxwood, voordat u spreekt over een bevel tot inhechtenisneming.'


    'Heel goed, meneer,' zei hoofdinspecteur Johnson. Hij raapte het griezelige pak op dat nog aan zijn voeten lag, en liep snel weg.


    'Zal hij werkelijk naar “The White Hart' gaan?' vroeg Jill bezorgd. David begreep waar ze aan dacht.


    'Waarschijnlijk eerst het politiebureau. Als hij probeert om Hilton het hoofd te laten identificeren zoals het nu is, zal dat waarschijnlijk zijn dood betekenen,' zei hij. 'We moesten maar liever zorgen er zelf zo snel mogelijk naar toe te gaan. Maar ik geloof dat Johnson er alleen naartoe wilde omdat het het dichtstbij is, dichterbij dan het politiebureau, om vandaar uit op te bellen dat ze de motorfiets moeten aanhouden als die Duckington verlaten heeft.'


    'Ik ga meteen naar huis,' zei meneer Symonds. 'Ik kan nu toch niets doen en heb ook niet die stalen zenuwen van jullie. Ik voel me misselijk door dit hele afgrijselijke gedoe. Ga je met me mee, John?'


    'Nee, Francis. Ik ga ook naar “The White Hart”. Ik wil die Hilton spreken, als hij er tenminste nog is. Ik zal niet toestaan dat die verrekte speurneus iemand hier tiranniseert. Stomme … David en Jill liepen als eersten het pad af naar beneden. De anderen volgden. De tocht werd gekenmerkt door korte uitbarstingen van de kant van de kolonel, als zijn been dat twee keer zo ongelukkig terecht was gekomen, tegen oneffenheden in de grond stootte.


    Bij de weg gingen ze uiteen: meneer Symonds liep via de hoofdweg naar de pastorie in de buurt van de kerk, terwijl de drie anderen de weg overstaken naar een paadje dat naar de achterkant van 'The White Hart' leidde.


    Daar aangekomen gingen ze snel naar de bar. Het was nog twee minuten voor sluitingstijd. Jill en de kolonel namen plaats terwijl David naar de bar liep. Terwijl hij betaalde zei hij terloops tegen het meisje achter de bar: 'Ik geloof dat een vriend van me hier logeert. Meneer Hilton.'


    'Ja, meneer,' antwoordde het meisje bereidwillig. 'Maar ik weet niet of hij thuis is. Hij is bijna de hele dag weg geweest.'


    'Weet u misschien ook of hij vannacht nog blijft of teruggaat naar Londen?'


    'Dat weet ik niet, meneer. Maar dat zou ik aan mevrouw Norbury kunnen vragen.'


    'Dat zal ik zelf wel doen,' zei David. Hij legde een fooi op de bar en droeg de glazen naar de anderen. Hij was van plan om snel zijn glas leeg te drinken en daarna de eigenares op te zoeken in haar kantoor in de afdeling voor de gasten.


    Dit was echter niet nodig doordat mevrouw Norbury zelf in de bar verscheen op zoek naar kolonel Wetherall. Ze zag hem meteen en haastte zich naar het tafeltje waaraan ze alle drie zaten.


    'Er is telefoon voor u, kolonel,' zei ze hijgend. 'Het is meneer Symonds en hij zegt dat het erg belangrijk is.'


    Terwijl de kolonel haastig wegliep, stelde David zichzelf voor als goede bekende van de dominee en meneer Hilton.


    'We zijn met meneer Symonds de heuvels in geweest,' zei Jill opgewekt. 'We hebben er een lange wandeling gemaakt en we vonden het leuk om hier even binnen te wippen voordat we teruggingen naar ...'


    Ze zweeg. Misschien zou mevrouw Norbury zich beledigd voelen als ze wist dat ze in 'The Royal Arms' logeerden. Maar deze had niet naar haar laatste zin geluisterd.


    'In de heuvels?' zei ze. 'Vreemd dat u hem niet hebt ontmoet. Hij heeft daar ook een wandeling gemaakt.'


    'Wanneer?' zei David hard. Mevrouw Norbury draaide zich om en keek hem aan en het kwam David en Jill voor dat er een behoedzame blik in haar ogen lag.


    'Vlak na het avondeten,' zei ze en voegde er aan toe: 'Hij is nog maar een half uur of zo terug.'


    'Waar is hij?' vroeg David kalm.


    'Nou,' antwoordde mevrouw Norbury, 'ik denk op zijn kamer. Hij voelde zich de laatste tijd niet zo goed en ...'


    'Als hij zich niet goed voelde,' zei David, 'dan was het toch niet erg verstandig om, na een hele dag met zijn archeologische confraters uit geweest te zijn, weer uit te gaan?'


    Hier gaf mevrouw Norbury geen antwoord op.


    'Als u met me mee wilt gaan,' zei ze, 'zal ik u zijn kamer wijzen.' Haar wangen hadden een ongewone blos toen ze bij meneer Hilton aanklopte en werden nog roder toen deze een paar seconden later opendeed.


    'Een paar vrienden van u,' zei ze. 'Ze hebben een wandeling door de heuvels gemaakt. Ik heb hun verteld dat u daar vanavond ook bent geweest.'


    'In ... o, ja ik ben daar ook geweest,' zei Alastair Hilton.


    Toen David de situatie had uitgelegd, zei hij: 'Nu u weet wat er is gebeurd, zou u nu zo vriendelijk willen zijn me te vertellen waar u vanavond tussen acht uur en kwart over tien wel bent geweest?'


    'Nee,' zei Hilton rustig. 'Niet voordat ik erover heb nagedacht.'


    'Zeg zoiets idioots in 's hemelsnaam niet tegen inspecteur Johnson! Hij heeft het al op u gemunt. Naast het... voornaamste bewijsstuk is er ook nog een hoed van u die op het pad werd gevonden en een paar bladzijden uit dat archeologische tijdschrift dat u hebt. Allebei nogal gemene insinuaties, geloof ik. Iemand die bij zijn verstand is, zou nooit een jachthoed dragen als hij op een motorfiets zat, maar misschien bekijkt Johnson dat op een andere manier. Aan de andere kant verklaart het wel de inbraak. De moordenaar heeft iets van u bij of in de buurt van de grafheuvel willen achterlaten om het spoor naar u te leiden. Hij heeft het ongetwijfeld op een nieuwe opgraving willen aansturen. Hij is op zijn eigen manier bezig het net rond u aan te trekken, Hilton. En u moet er uit zien te ontsnappen voordat de politie het dichttrekt en hem laten ontsnappen. Vooruit dus! Voor de draad ermee: Waar bent u geweest?'


    'Dat zal hij niet zeggen,' zei Jill voordat Hilton nog geweigerd had. 'Maar dat hindert niet, want ik geloof dat ik het al weet. En ik weet ook hoe ik daar achter moet komen.'


    Voordat David haar kon vragen wat ze bedoelde, werd er weer op de deur geklopt. Jill ging open doen. De nieuwe bezoeker bleek kolonel Wetherall te zijn. Hij wilde meneer Hilton spreken.


    'U hier!' zei de kolonel met enige afkeer toen hij David zag. 'Het spijt me meneer, ia. Dit is meneer Hilton en ... hé, waar is Jill?'


    'Die liep de deur uit toen ik binnenkwam. Heeft u dat niet gezien?'


    'Nee, eerlijk gezegd lette ik niet op haar.'


    Hij had naar Alastair Hilton staan kijken maar vond het niet nodig dit te zeggen.


    'Ik mag hangen als ik begrijp waarom ze zich in uw vak met zulke zaken bezig houden,' zei de kolonel. 'En ik kan u wel garanderen dat ik mijn vrouw zou verbieden zich er mee op te houden.'


    'De tijden veranderen,' zei David mild, 'maar ik moet toegeven dat mijn twee beroepen soms met elkaar tegenstrijdig schijnen.'


    'En nu iets tegen u, meneer!' zei de kolonel tegen Hilton. 'Die onuitstaanbare vent van Scotland Yard heeft de brutaliteit te suggereren dat u uw vrouw vermoord heeft. Toch niet waar, hè?'


    'Nee,' zei Hilton.


    'Ben blij dat te horen. Heb nooit gedacht dat dat verhaal steekhoudend was. Ben bij Symonds geweest. Had de zaak al eerder kunnen ophelderen als ik het geweten had, maar het bericht kwam nadat we vertrokken waren.'


    'Mag ik weten wat voor bericht?' vroeg David.


    'Van Joe in “The Royal Arms”. 'Hij keerde zich naar Hilton. 'U blijft waar u bent, meneer, wat er ook gebeurt. Uw medische vriend hier is verantwoordelijk voor u. Eh ... Wintringham? Zie erop toe dat hij deze kamer niet verlaat voordat ik terug ben. Begrepen?


    'Ja,' zei David. 'Ik ben ervan overtuigd dat geen van ons beiden nu zin heeft om weg te gaan.'


    'Het kan me niet schelen waar u zin in heeft. Het is een bevel, als u niet voor morgen in de cel wilt belanden.'


    Kolonel Wetherall sloot de deur achter zich en ze hoorden hem de gang door stampen.


    'Ik begrijp geen woord van wat die man zei,' klaagde Hilton. 'Wie is Joe en wat heeft hij ermee te maken?'


    'Joe is de barkeeper van “The Royal Arms” die hier een vriendinnetje heeft, Daisy genaamd,' zei David. 'Ik geloof dat u Daisy wel kent. Ik hoop dat ik weet wat Joe ermee te maken heeft, maar laat het de kolonel liever aan u uitleggen.'


    'Als je het mij vraagt,' zei Hilton, 'moesten we er maar bij gaan zitten en het ons zo gemakkelijk mogelijk maken.'


    Lang rusten was er echter niet bij. Stemmen in de gang stierven weg bij Hiltons deur, die zonder kloppen werd opengedaan door hoofdinspecteur Johnson, die gevolgd werd door twee geüniformeerde politieagenten.


    'Alastair Hilton,' begon Johnson, maar hij werd onderbroken door de komst van Jill en mevrouw Norbury die samen de kamer binnenstormden.


    'Houd die vrouwen buiten!' zei Johnson woest tegen zijn assistenten.


    'Blijf van me af, Frank Parker,' zei mevrouw Norbury en niemand versperde haar de weg. Kordaat ging ze naast meneer Hilton staan. 'Nou,' zei ze, 'wat betekent al die herrie hier in mijn hotel, en nog wel na sluitingstijd?


    'Ik ben hoofdinspecteur van politie,' begon Johnson, maar verder kwam hij niet.


    'Het kan me niet schelen, al was u honderdmaal van de politie,' verzekerde mevrouw Norbury. 'Wat betekent dit binnendringen in de kamer van een gast onder valse voorwendsels?'


    'Een dienaar der wet in de uitoefening van zijn plicht hinderen, is strafbaar,' zei Johnson. 'Het gaat u niets aan wat ik hier kom doen, maar u mag het wel weten; ik ben hier om een arrestatie te verrichten.'


    'O nee, geen sprake van,' zei mevrouw Norbury. 'En ik wil uw verhaal ook helemaal niet horen. Mevrouw Wintringham heeft me verteld over dat gedoe in de heuvels vanavond. Ik weet wat u denkt en ik weet dat u het mis heeft. Want meneer Hilton is de hele avond “The White Hart” niet uit geweest en ik ben bereid daar voor het gerecht een eed op te doen.'


    'Maar u zei: begon David en zweeg toen.


    'Hij heeft bekend weggeweest te zijn en had geen alibi?' zei Johnson. 'Precies wat ik dacht.'


    'Zowel Hilton als mevrouw Norbury hebben gezegd dat hij weg is geweest,' gaf David toe, 'maar ik geloofde ze niet.'


    'We hebben gelogen,' zei mevrouw Norbury. 'Hij deed het omdat ik het had gedaan en hij dacht dat ik de waarheid niet aan het licht wilde laten komen. Alsof me dat iets zou kunnen schelen, alsof het iets belangrijks was. Hij was in mijn eigen kamer beneden, als u het wilt weten. Hij heeft me de hele geschiedenis verteld van de verdwijning van zijn vrouw en wat dr. Wintringham daarover heeft ontdekt.'


    Ze deed het voorkomen alsof de politie in die zaak volkomen gebaald had.


    'Luistert u nu eens goed, mevrouw Norbury,' zei de hoofdinspecteur streng. 'Ik heb veel geduld met u gehad, maar ik laat me niet van mijn plicht afhouden door een verhaaltje dat voor deze gelegenheid verzonnen is.'


    'O, maar dat is het niet,' zei Jill. 'Nietwaar Daisy?'


    Ze deed een stap opzij. In elkaar gedoken stond het kamermeisje achter haar. Ze zou weggevlucht zijn, als Jill haar niet stevig bij de arm had vastgepakt.'


    'Vertel het maar aan de inspecteur, Daisy.'


    'Wat moet ik hem vertellen?'


    'Wat je mij verteld hebt.'


    'Mevrouw Norbury zal me ontslaan.'


    'Dat zul je moeten riskeren. Of meneer Hilton wordt misschien ten onrechte gearresteerd.'


    'Zou me niks kunnen schelen. Vorige keer dat hij hier was, heeft hij me ook narigheid bezorgd.'


    Johnson keerde zich naar het meisje.


    'Kom eens hier, Daisy,' zei hij.


    Onwillig kwam ze naderbij.


    'Heeft mevrouw Wintringham je gezegd wat je tegen mij moest vertellen?'


    'Nee. Ik zou het haar nooit verteld hebben als ik had geweten dat ze me hier naar toe zou brengen.'


    'Heeft mevrouw Norbury je verteld watje moest zeggen?'


    'Natuurlijk niet! Ze weet het immers niet. Ze zal me er uitzetten als ze het weet.'


    'Vertel het toch maar.'


    'Ik hoorde stemmen in mevrouw Norbury's kamer en er is een raam hoog in de muur, bij de trap, een soort ventilatie.. Ik keek dus naar binnen en meneer Hilton was daar, en mevrouw Norbury zat heel dicht naast hem, en ze had haar hand op zijn knie, en...'


    'Jij kleine leugenaarster!' schreeuwde mevrouw Norbury met een vuurrood gezicht. 'Er is geen woord van waar!'


    'Geen woord?' zei inspecteur Johnson.


    'Alleen wat ik u al eerder gezegd heb, dat meneer Hilton niet in de heuvels geweest kan zijn omdat hij in de zitkamer met me heeft zitten praten.'


    Hoofdinspecteur Johnson was kennelijk geschokt door deze getuigenis, waarvan de waarheid zo overduidelijk was. Maar hij had niet zonder reden gehandeld en hij herstelde zich, steunend op wat hij wist. Naar voren lopend, zo dat hij tussen Hilton en zijn vrienden kwam te staan, zei hij langzaam: 'Bezit u nu, of heeft u ooit bezeten, een motorfiets, BSA,model 1947?'


    'Ja,' zei Hilton tot zijn verbazing. 'Ja, aan het eind van de oorlog heb ik er een gehad. Het was zuiniger, vanwege de benzine die toen op de bon was. Maar ik heb hem een paar jaar geleden verkocht.'


    'Aan wie?'


    'Aan mijn garage. Garage Billing in Boxwood. Ik geloof dat een van hun monteurs hem gekocht heeft, maar dat zullen zij u wel kunnen vertellen. Ik heb hem ingeruild toen ik daar een nieuwe auto kocht, dezelfde waarin ik nu rijd.'


    'Dat kan onderzocht worden, zoals u al zei. Maar misschien heeft u de motorfiets zo nu en dan van de monteur geleend?'


    'Nee, dat heb ik nooit gedaan.'


    'U had hem vanavond hier in Duckington.'


    'Hoe zou ik dat kunnen? Wanneer zou ik hem hier gebracht moeten hebben? Ik ben met de auto gekomen. Ik kan de hele tijd dat ik hier geweest ben, verantwoorden.'


    'U hebt over de tocht hiernaartoe tweemaal zo lang als normaal gedaan.'


    'Hij draaide zich snel om naar mevrouw Norbury. 'Dat wist u niet, hè?'


    'Ja, dat wist ik wel,' zei ze energiek. 'Hij heeft me verteld hoe laat hij uit Londen was vertrokken. Ik heb toen tegenover Norah nog de opmerking gemaakt dat hij er wel lang over had gedaan. Maar hij heeft niet geprobeerd het verborgen te houden.'


    'Het heeft zo lang geduurd omdat ik me niet zo goed voelde en onderweg verschillende keren ben gestopt om wat te rusten,' zei Hilton.


    'U bent vanavond met die motor in de heuvels geweest,' zei Johnson.


    'Dat ben ik niet.'


    'Waarom werd hij dan nog geen tweehonderd meter van het begin van het pad teruggevonden, zonder nummerplaten en krassen over het motornummer? Vertel me dat eens, meneer Hilton? Of liever, vertel het maar aan Scotland Yard, want daar gaan we nu naar toe.'


    'Het is mijn motor niet en ik weet er niets van,' herhaalde Hilton. 'Als u erop staat, ga ik met u mee, maar wat deze mensen hier gezegd hebben, is waar.'


    'Zou je niet beter eerst die motorfiets kunnen onderzoeken voordat je een besluit neemt?' zie David. 'Er moeten meer motoren van dit type in omloop zijn. Het komt me voor dat de vogel waar we op jagen, Duckington verlaten heeft. Hij zwerft waarschijnlijk wat rond. Hij zal het wel niet wagen hier te blijven. Hij is weg, na een heel verkeerd gegokte laatste poging om Hilton verdacht te maken.'


    'Laatste?' vroeg Hilton.


    'Uw hoed, uw tijdschrift, het pak …'


    Hij zweeg abrupt. Het pak met een inhoud die Hilton zou moeten identificeren; of zou hij hem dat kunnen besparen: Het zou zijn dood kunnen betekenen.


    Inspecteur Johnson was niet zo attent. Openhartig vertelde hij Hilton wat ze bij de grafheuvel hadden gevonden en diens verslagen en grauwe gezicht waren voor hem een bevestiging van de juistheid van zijn theorie. Hij waarschuwde Hilton dat er in de nabije toekomst van hem verwacht zou worden dat hij alle stoffelijke resten op Scotland Yard zou zien. David voelde zich geroepen ertegen te protesteren.


    'Over de noodzaak daarvan zal ik dan praten,' zei hij. 'Als medisch adviseur van meneer Hilton ben ik bereid een verklaring af te geven waarin staat dat het levensgevaarlijk voor hem zou zijn zoiets te doen.' Hij voelde Hiltons pols en keek naar diens vertrokken gezicht, en vervolgde: 'Voor vanavond heeft hij al meer dan genoeg gehad. Als u erop staat hem nu mee naar Londen te nemen, doet u er goed aan eerst een ambulance te laten komen. Het is niet waarschijnlijk dat u hem anders daar zult krijgen.'


    Inspecteur Johnson, die in wezen een menslievend man was, zocht naar een uitweg uit deze benarde positie waarbij hij niet teveel zou dalen in de achting van de plaatselijke hermandad, en Hilton, als hij werkelijk schuldig was, de kans niet zou krijgen te ontsnappen. Terwijl het groepje zwijgzaam en onzeker bijeen stond, werd er beneden hard gebeld.


    'Ik moet naar beneden,' zei mevrouw Norbury. 'Zorg dat ze hem niet tiranniseren, dokter.'


    Ze vloog naar de deur die door een van de agenten werd open gehouden. Meneer Hilton kwam moeizaam overeind.


    'Ik moest maar met u meegaan, inspecteur,' zei hij. 'Ik ga hier maar liever vandaan. Ik heb al genoeg herrie in dit huis gebracht, als het al geen schandaal is. Voor morgen zal heel het dorp het weten.'


    Zijn ogen waren op Daisy gericht terwijl hij sprak.


    'Niet van mij,' zei ze, bijna huilend van spijt. 'Ik zal geen woord zeggen. Ik wil hier niet weg, echt niet. Maar mevrouw Norbury zal me natuurlijk nooit houden.'


    'Dat is nou dwaasheid,' zei Jill en klopte haar op de schouder. 'Begrijp je dan niet dat mevrouw Norbury jou erg dankbaar is, omdat je aan inspecteur Johnson hebt bewezen dat ze de waarheid sprak? En schandaal?' ging ze verder terwijl ze zich naar Hilton omkeerde, 'Iemand die zijn verstand gebruikt, zal het geen schandaal vinden als je je moeilijkheden aan mevrouw Norbury vertelt; ze is een zeer ...'


    Ze werd onderbroken door een stem op de trap, onmiskenbaar die van kolonel Wetherall.


    'Daar heb je hem,' zei David. 'Ik geloof dat we nu wat meer te weten komen.'


    Er was wat geschuifel bij de deur en toen het bevel van de kolonel : 'Ja, gaat u maar naar binnen, mevrouw Norbury. Dames gaan voor, zelfs in noodsituaties. Nu jij, Joe. Ik kom achteraan om vluchtpogingen te voorkomen, nietwaar?'


    Mevrouw Norbury liep snel de kamer door en ging naast Hilton staan. Ze wilde zich kennelijk distantiëren van de kolonel. Joe schuifelde tot naast de deur en stond met zijn rug tegen de kamermuur. Daisy voegde zich daar bij hem en stak haar hand in de zijne.


    'Ga je gang, Joe,' zei de kolonel. 'Vertel maar aan hoofdinspecteur Johnson wat je aan mij verteld hebt.'


    Zacht en aarzelend gaf Joe een beschrijving van de aankomst van de motorrijder in 'The Royal Arms' die avond. Hij vertelde ook dat de man al eens eerder was geweest en dat verschillende dorpelingen hem in de heuvels hadden gezien.


    'Je zegt datje vanavond de pastorie hebt opgebeld?' zei Johnson. 'Mevrouw Symonds heeft dat bevestigd,' zei de kolonel. 'En ze heeft ook onthouden hoe laat dat was.'


    'Waarom heb je je niet in verbinding gesteld met de politie?' vroeg de inspecteur.


    'Ik wist niet dat dit een zaak voor de politie was.'


    Gezien de omstandigheden was dit niet zo vreemd.


    'Je zegt dat je deze man, na een periode van enkele maanden, herkend hebt. Ben je daar zeker van?'


    'Zo zeker als ik hier sta.'


    'Zou je hem weer herkennen?'


    'Jazeker.'


    'Kijk de kamer rond,' zei Johnson. 'Is er hier iemand die je herkent?'


    'Ik ken mevrouw Norbury,' begon Joe verlegen. 'En natuurlijk Daisy hier. En kolonel Wetherall, en Frank Parker en meneer Small.'


    'De politie en inwoners van hier kun je overslaan.'


    'Nou, deze dame en heer logeren in “The Royal Arms”. Hen ken ik,' zei Joe op David en Jill wijzend. 'Dan blijven alleen u en meneer Hilton over.'


    'Je kent meneer Hilton dus?' zei Johnson en vond dat helemaal niet prettig.


    'Natuurlijk ken ik meneer Hilton. Hij is hier al zo vaak geweest en we weten ook allemaal dat hij belangstelling heeft voor die oude resten, net als de dominee, en een tijdje terug werd er gezegd dat...'


    'Dat doet er niet toe. Wanneer heb je meneer Hilton voor het laatst gezien?'


    'De datum weet ik niet meer. Toen hij in de lente hier was om te graven.'


    'Vandaag heb je hem niet gezien?'


    'Nee, meneer.'


    'Je hebt hem niet bediend in “The Royal Arms” toen hij daar vanavond op een motorfiets was aangekomen?'


    'Meneer Hilton? Op een motorfiets? U bedoelt die vent toch niet waar ik het daarnet over had? Dat was meneer Hilton niet! Waarom zou ik de dominee hebben opgebeld als het meneer Hilton was geweest? Neem me niet kwalijk dat ik dat zeg, meneer, maar u haalt ze door elkaar. Meneer Hilton is een heel andere heer.'


    'Dank je, Joe,' zei Alastair Hilton.


    -


    Janet Lapthorn had alle hoop dat de politie ooit nog eens haar vermiste vriendin zou vinden, opgegeven. En hoewel ze met haar echtgenoot vaak sprak over hun verbazingwekkende traagheid, en geen gelegenheid voorbij liet gaan om hen in gezelschap af te kraken, was ze die hele zaak eigenlijk nogal beu. Ze was geneigd om de uitleg die Jack er in het begin van gegeven had, te aanvaarden. Felicity was er met haar Peter vandoor gegaan en wilde alle banden met haar vroeger leven verbreken. Het was daarom een schok, toen ze half juni nog een brief van Alastair Hilton zelf ontving. Deze schok werd vergroot toen hij zei dat hij nieuws over Felicity had, maar zichzelf er niet toe kon brengen het op papier te zetten. Hij vroeg haar zo spoedig mogelijk naar Boxwood te komen. Hij had haar hulp nodig. 'Wat betekent dat in 's hemelsnaam?' vroeg Janet en reikte de brief over aan haar echtgenoot.


    'Hoe zou ik dat moeten weten? Maar je moest maar gaan, vind je niet?'


    'Werkelijk? Zou het wel veilig zijn?'


    'Waarom niet?'


    'Na wat ik allemaal over hem gedacht heb.'


    'Het is niet waarschijnlijk dat jouw gedachten hem bereikt hebben. En niemand als jijzelf kan ze voor serieus gehouden hebben.'


    'Met alles wat ik zeg, moet jij altijd de draak steken, hè? Iedereen moet wel denken dat jij je vrouw als een ongeneeslijke idioot beschouwt.'


    'Zo erg is het nu ook weer niet,' mompelde Jack Lapthorn.'


    'Alleen maar een beetje behoeftig.'


    'Wacht maar,' dreigde ze half ernstig, 'vandaag of morgen zal de bom barsten.'


    'Wanneer ga je naar Boxwood?' vroeg hij. Hij werd het gekibbel beu dat de ondergrond van werkelijke liefde miste.


    'Stel niet uit tot morgen wat je vandaag doen kunt. Ik ga vandaag, als hij er tenminste is.'


    Ze belde 'The Willows' op en kreeg mevrouw Mason aan de telefoon. Ja, meneer Hilton zou het prettig vinden haar te ontvangen. Ze kon komen wanneer het haar schikte. Hij zou die hele week niet naar de zaak gaan. Nee, hij was niet ziek. De week tevoren was hij een paar dagen weggeweest en de rest van de week nam hij vrij.


    'Ik dacht dat hij verondersteld werd zakenman te zijn,' zei Janet toen ze met dit nieuws terugkwam bij haar echtgenoot. 'Hij is eigen baas,' zei Jack. 'En hij heeft een zeer betrouwbare chef. Die heb ik niet, jammer genoeg! Ik moet nu weg of ik zal te laat komen.'


    De morgen besteedde Janet Lapthorn aan haar gewone huishoudelijke werk: ze deed boodschappen en stelde een menu samen voor het avondeten dat snel klaar zou zijn als ze terugkwam uit Boxwood. Ze zette alles klaar op de keukentafel en nam laat in de ochtend een trein die Londen inging. Aangezien ze van Liverpool Street naar Waterloo moest en er de voorkeur aan gaf dit bovengronds te doen, besloot ze een bus naar The Strand te nemen en daar een hapje te eten voordat ze haar reis vervolgde. De huishoudster had haar niet uitgenodigd te blijven eten.


    Even na half drie bereikte mevrouw Lapthorn 'The Willows'. Ze werd in de zitkamer gelaten waar ze door de ramen zag dat Alastair Hilton en twee vreemden in ligstoelen onder een boom op het gazon zaten. Vanuit de kamer zag ze mevrouw Mason op het groepje toelopen en weer terug komen.


    'Wat officieel ineens,' zei ze bij zichzelf. Ze begon zich slecht op haar gemak te voelen.


    Mevrouw Mason kwam weer bij haar terug.


    'Wilt u naar hen toe gaan in de tuin?' zei ze. 'Ik zal u de weg wijzen.'


    'Ik ken de weg,' zei Janet venijnig. 'Toen Felicity - mevrouw Hilton - hier was en wij nog in Boxwood woonden, ging er bijna geen dag voorbij of ik zag haar. Maar dat zult u zich wel niet meer herinneren. U kwam hier pas toen wij al weg waren, als ik me niet vergis.'


    Mevrouw Mason besteedde geen aandacht aan deze steken die haar werden toegebracht terwijl ze door de gang naar de tuindeur liepen. Toen ze deze bereikt hadden, deed ze een stapje opzij en liet haar er door gaan waarna ze hem achter haar dichtdeed.


    De mannen stonden uit hun stoelen op toen Janet dichterbij kwam, maar Hilton kwam haar niet tegemoet. Hij was heel wat magerder geworden en heel wat bleker, of het moest komen door de schaduw van de boom.


    'Ik ben blij datje gekomen bent, Janet,' zei Hilton en nam haar uitgestoken hand aan. 'Ik was bang dat je nog boos zou zijn omdat ik je in onwetendheid heb gelaten omtrent de verblijfplaats van Felicity. Maar zie je, toentertijd wist ik nog zo weinig en ik dacht loyaal tegenover haar te zijn.'


    Mevrouw Lapthorn luisterde terwijl ze voelde dat de ogen van de vreemden op haar gericht waren. Ze friemelde wat onhandig met haar handen en deed geen poging om te antwoorden.


    'Je moet me aan je vrienden voorstellen, 'zei ze met een zenuwachtig lachje.


    Dat deed Hilton en ze kreeg een stoel, waarna ze allemaal gingen zitten. Hilton liet er geen gras over groeien en vertelde haar dat er een onderzoek was ingesteld en dat zonder enige twijfel was bewezen dat Felicity vermoord was en dat men haar lijk op een bijzonder afgrijselijke manier uit de weg had geruimd. Janet nam het kalmer op dan haar toehoorders gevreesd hadden. Ze had zich allang verzoend met het idee dat Felicity dood was en in ieder geval was haar opwinding meer veroorzaakt doordat er een onopgelost probleem bestond, dan door werkelijke bezorgdheid over mevrouw Hilton. Ze was geen erg meevoelende vrouw, iets dat haar ongelukkige echtgenoot maar al te zeer had gemerkt. En, hoewel ze nu achterover lag met gesloten ogen en haar handen stevig in elkaar geklemd had in haar schoot, en na een paar ogenblikken zelfs een paar tranen met haar zakdoek kon wegvegen, veranderde haar kleur niet en ook haar ademhaling bleef gelijkmatig en langzaam.


    Maar Hilton daarentegen, was door het vertellen van de tragedie uitgeput. Er was nog maar een week voorbij gegaan sinds zijn meest bange voorgevoelens bewaarheid waren. En nu hij alles wist, behalve de identiteit van de moordenaar en de omstandigheden waaronder de man met Felicity had samengewoond, hoe klein moest dan de ruimte zijn geweest voor zijn dode vrouw tussen de veiligheid van thuis en een gemene dood. Als ze haar besluit twee, misschien één week eerder had genomen, zou ze nu hier zijn geweest, ontevreden misschien zoals ze wel vaker was, maar in leven, mooi...


    'U had mij de feiten aan mevrouw Lapthorn moeten laten vertellen,' zei David op zachte toon. 'Zal ik uw pillen gaan halen?'


    'Nee. Ik heb ze in mijn zak zitten. Maar ik voel me goed, werkelijk.'


    'Zoals u daarnet heeft gehoord,' zei David tegen mevrouw Lapthorn, 'heeft mevrouw Hilton twee koffers meegenomen. Het waren oude, die ze al jaren hadden en op geen van beiden stonden haar initialen. Een had helemaal geen initialen en de ander had die van een tante van Hilton. De politie heeft een beschrijving van de beide koffers gekregen, maar ze tot dusver niet kunnen achterhalen. Ze schijnen in geen enkel pension of hotel in Golders Green of Battersea te zijn. Daar kunnen verschillende oorzaken voor zijn. Misschien heeft de politie niet op het juiste adres er naar geïnformeerd, of misschien heeft de hospita de koffers verkocht, of de inhoud ervan, of allebei, of misschien houdt ze ze vast als onderpand voor huur die ze nog tegoed heeft, voor het geval mevrouw Hilton of de echtgenoot die men daarvoor aanzag, weer zou komen opdagen. Ik heb een advertentie geplaatst in de hoop zoiets te weten te komen, maar tot nog toe zonder enig resultaat.'


    'We geloven dat u ons zou kunnen helpen,' zei Jill, 'waar het haar kleding betreft. Ik bedoel, u weet waarschijnlijk beter dan meneer Hilton wat voor kleren ze bij zich had. Bovendien heeft u misschien nieuwe gezien die ze gekocht heeft nadat ze uit Boxwood was weggegaan.'


    'Ze had geen nieuwe dingen gekocht sinds ze weg was uit Boxwood,' zei Janet Lapthorn. 'Het is zelfs zo dat ze naarmate de tijd verstreek, steeds minder oude kleren bezat. Ik heb haar vaak daarnaar gevraagd en haar zelfs nog verweten dat ze niet voldoende aandacht aan haar uiterlijk besteedde. Ze zei toen dat ze het niet betalen kon.'


    Janet wierp een hatelijke blik naar meneer Hilton.


    'Ze kreeg tien pond per week van me,' zei hij in antwoord op die blik. Mevrouw Lapthorn sloeg haar ogen neer.


    'Daar zou ze toch meer dan voldoende aan gehad moeten hebben. Ze heeft me nooit verteld wat je haar gaf.'


    'Ruimschoots voldoende voor één persoon,' zei David. 'Nauwelijks genoeg voor twee. Je had minder moeten geven, Hilton. De verleiding zou dan niet zo groot zijn geweest.'


    'Hoe kon ik dat nu weten?' zei hij zachtjes. 'Geloof je dat ze ook dat varken nog onderhield? Van mijn geld?'


    'Dat zit er wel in, geloof ik. Tot nu toe hebben we nog geen motief kunnen ontdekken. Het is wel tekenend dat ze vermoord werd toen ze erover dacht hem te verlaten.'


    'Wat die kleren aangaat,' zei Jill tegen mevrouw Lapthorn, 'zullen we eens een lijst opstellen van alles wat u zich kunt herinneren? De politie heeft de pandjeshuizen en zaken in tweedehands kleding in Battersea, Lambeth en Golders Green uitgekamd, maar niets gevonden. Meneer Hilton is zo vaag, zelfs over haar juwelen.'


    'Daar had ze heel wat van,' zei Janet bereidwillig. 'Niets van grote waarde, weet u. Ze had een mooi snoertje gecultiveerde parels, dat ongeveer twintig pond waard was, en een of twee broches in antieke zetting die ze op mantelpakjes is gaan dragen toen dat mode werd. De rest was opzichtig, maar uitgesproken goedkoop.'


    'We moesten het maar liever opschrijven,' zei Jill. 'Zullen we naar binnen gaan? Dat is gemakkelijker en meneer Hilton hoeft uw beschrijvingen dan niet te horen.'


    Om half vijf kwam mevrouw Mason met een tafel naar buiten en zette die onder de boom. Daarna volgde het theeblad. Jill en Janet Lapthorn die klaar waren met opschrijven voor zover laatstgenoemde zich alles kon herinneren, kwamen weer bij de mannen zitten. Nadat ze op hun gemak hadden gegeten, stonden de Wintringhams op en vroegen mevrouw Lapthorn of ze samen met hen wilde gaan.


    'Maar ik heb een retourtje voor de trein,' zei ze alsof ze dat met alle geweld wilde gebruiken.


    'Wij ook.'


    'O, ik dacht dat u met de auto was gekomen.'


    'Vandaag niet,' zei David en wierp Jill een waarschuwende blik toe. 'Hierheen nemen we liever de trein. Met de auto zit je bijna de hele weg in het drukke verkeer.'


    Mevrouw Lapthorn was bereid goedgunstig te zijn. Ze vond hen niet bijzonder sympathiek; ze schenen ook grapjes te verkopen die haar niets zeiden hoewel Alastair Hilton ze toch wel begreep. Dr. Wintringham was ook geen echte dokter. Hij deed alleen wat proefnemingen in een van de grote Londense ziekenhuizen. Misschien kwam het daardoor dat hij tegen haar sprak op een kille uitdrukkingsloze toon, zonder een van die complimentjes en insinuaties die ze van Jack's vrienden moest horen. Maar ze had er niets op tegen om met hen samen te reizen. Het was beter iets dan helemaal geen gezelschap te hebben als je met de trein moest. Ze vond het nooit prettig alleen met de trein te gaan. Je hoorde wel van zulke verschrikkelijke dingen die vrouwelijke reizigers overkwamen. En als er eens een ongeluk gebeurde? Bestond er wel iets ergers?


    Ze stapten een nieuwe coupé in: middenin een pad met aan weerszijden banken tegenover elkaar en daarboven kleine bagagerekken. Mevrouw Lapthorn en de Wintringhams namen plaats: eerstgenoemde en Jill naast elkaar en David, alleen, tegenover de twee dames. De plaats naast David was onbezet. Net voordat de trein vertrok, kwam een meisje het perron afgerend terwijl ze door de ramen van de trein naar binnen keek. Toen het fluitje ging, trok ze de deur aan het eind van de coupé open en stapte in. De trein kwam in beweging. Het meisje kwam zwaaiend naar het midden van de coupé en omdat ze geen enkele vrije plaats meer zag, nam ze die naast David.


    Terwijl de trein het station uitreed, keken mevrouw Lapthorn en Jill naar het perron. Eerstgenoemde bleef naar buiten kijken, naar de velden en de heggen. Hét meisje naast David haalde een breiwerkje tevoorschijn uit de tas die ze bij zich had en stond toen op om de tas op het rek te zetten. Daarna ging ze weer zitten en begon te breien.


    Op dat moment, misschien door het geluid dat de nieuwaangekomene maakte, keek Janet Lapthorn om en een ogenblik later greep ze naar Jill's arm. Het meisje had haar hoofd gebogen en was steken aan het tellen, maar al spoedig keek ze op. Janet Lapthorn zat weer naar buiten te kijken. David en Jill wisselden blikken.


    Tot de trein bij Surbiton aankwam, gebeurde er niets, maar hier gingen veel mensen er uit en een paar passagiers stapten in. Tijdens het lawaai dat hiermee gepaard ging, fluisterde Janet Jill in het oor: 'Dat meisje draagt Felicity's broche!'


    Jill zette het idee meteen van zich af als absurd. Zo'n samenloop van omstandigheden was te dol. Het werk van die middag had de gedachten van mevrouw Lapthorn teveel op hol gebracht. Ze deed haar best beleefd te glimlachen en mompelde: 'Weet u dat zeker?'


    'Heel zeker. Kom mee naar het eind van de coupé. Ik zal het u vertellen.'


    Na David een teken gegeven te hebben dat hij moest blijven zitten, stond Jill op en gevolgd door mevrouw Lapthorn liep ze naar het eind van de coupé waar ze door het raam naar buiten bleef staan kijken.


    'Het is een van de broches waarover ik u verteld heb,' zei mevrouw Lapthorn. 'Echte pareltjes in een antieke gouden zetting. Er is niet veel verschil met het imitatiegoed dat ze nu zoveel verkopen, maar ik ken dat model. Precies zoiets zult u in de winkels niet vinden. Ik durf er een eed op te doen dat het van Felicity is, en nog iets anders, ik ken het gezicht van dat meisje. Ze werkt in Boxwood bij een kapper waar ik altijd naar toe ging. Ze heeft me niet herkend, maar dat zou ze wel als ik haar aansprak.'


    'Denkt u dat mevrouw Hilton dat meisje die broche gegeven heeft?'


    'Dat is mogelijk, maar moesten we dat niet te weten zien te komen?'


    'Ja, dat moeten we zeker. Als het werkelijk het meisje is waar u haar voor houdt, zou het niet zo toevallig zijn haar te ontmoeten. Temeer als ze iedere dag met deze trein uit Boxwood gaat.'


    'Dat doet ze zeer waarschijnlijk. Ik weet dat ze niet in Boxwood woont.'


    'We moeten dit aan David vertellen,' zei Jill. 'Ik ben er helemaal van ondersteboven. Ik zal hem hier halen.'


    David, ogenschijnlijk diep in gedachten verzonken, had het opgewonden gesprek tussen de twee vrouwen gadegeslagen en het kostte Jill daarom maar weinig moeite hem bij hen te krijgen.


    'In Wimbledon zullen we uitstappen,' zei hij. 'Als zij blijft zitten, stappen we in de volgende coupé weer in. We zullen op Waterloo snel voort moeten maken of we raken haar uit het oog'.


    'Wat gaat u doen?' vroeg mevrouw Lapthorn. 'Ik ben bang dat ik op Waterloo afscheid van u zal moeten nemen. Ik moet meteen met de ondergrondse naar Liverpool Street.'


    'O, nee!' zei Jill. 'Dat mag u niet doen! U moet met ons meegaan. We hebben u nodig om de broche te identificeren.'


    'Ik denk er niet aan iemand aan te spreken,' zei mevrouw Lapthorn beslist.


    'Daar zullen wij wel voor zorgen. U hoeft alleen maar te zeggen wat u van de broche vindt.'


    'Maar dat zal ik zeer beslist niet doen. Als de politie hem in handen heeft en op Scotland Yard, wanneer ik alleen ben, naar mijn mening vraagt, zou ik er over kunnen denken. Anders niet. Als ik had geweten hoe u het zou opvatten zou ik niets gezegd hebben.'


    'Maar weet u zeker, heel zeker dat hij van mevrouw Hilton was?'


    'Het heeft een zeer ongewone tekening. Ik heb nog nooit zo'n tweede gezien en ik heb hem altijd bijzonder origineel gevonden als Felicity hem droeg.'


    'Waarom helpt u ons dan niet meteen?'


    'Nee, dank u. Trouwens, ik moet voor het eten van mijn man zorgen. Ik zal toch al bijna een uur te laat zijn.'


    Op Waterloo verdween mevrouw Lapthorn meteen in de ondergrondse, richting Bank Station, waarbij ze gebruik maakte van de trap in het midden van het perron. David en Jill moesten zich een weg door de mensenmassa banen in de achtervolging van hun slachtoffer naar de controle.


    In het gedrang lukte het David om een ruk te geven aan de arm van het meisje net óp het moment dat ze haar abonnement liet zien. Ze liet het vallen en hij dook er snel achteraan, waarbij hij zijn evenwicht bijna verloor door het opdringen van de mensen achter hem. Onder het teruggeven van de kaart verontschuldigde hij zich zo ernstig, dat het meisje aarzelend begon te glimlachen.


    'Ze heet Shirley Gardiner, 'fluisterde hij in Jill's oor terwijl ze haastig de achtervolging voortzetten.


    Zes mensen voor hen gleed juffrouw Gardiner met de eerste roltrap naar beneden en passeerde de volgende controle met haar abonnement, terwijl zij zenuwachtig naar geldstukken stond te zoeken voor de automaat.


    'Tottenham Court Road,' zei David. 'Dat stond tenminste op haar kaart. Laten we hopen dat ze daar ook naar toe gaat.'


    Ze zagen haar nog toen ze de tweede roltrap namen, en het gedrang van de mensen beneden hield haar zo tegen dat ze weer dicht bij haar kwamen. Op stoelen naast de hare reisden ze naar Tottenham Court Road.


    Van daar was de jacht hevig maar kort. Drie keer verloren ze


    haar uit het oog voordat ze een zijstraat insloeg en naar een groot gebouw liep. Ze wisten dat dit een pension voor meisjes was. Hier ging ze naar binnen, hen op het trottoir achterlatend. 'Woont ze hier nu, of is ze alleen maar op bezoek bij een vriendin?' zei David. 'Ze moet hier in de buurt wonen, anders zou ze geen abonnement voor Tottenham Court Road gehad hebben. Blijf jij hier, en als ze naar buiten komt houd haar dan staande met de een of andere smoes tot ik terug ben. Ik moet Johnson erbij halen, want ik weet het niet meer.'


    'Ik zal worden aangesproken,' zei Jill. 'Door vreemde mannen. Buitenlanders.'


    'Ik zou de politie op mijn nek krijgen als ik precies bij de ingang van dit aller-fatsoenlijkst gebouw bleef staan wachten. Ik ben zo weer terug. Dan kunnen we samen wachten.'


    Maar hoofdinspecteur Johnson keurde hun plan niet goed en al vlug zaten de beide Wintringhams in zijn kantoor op Scotland Yard.


    'Het heeft geen zin dat meisje vanavond nog te ondervragen,' zei de inspecteur. 'Ze zou toch niets zeggen en dan degene die haar die broche gegeven of verkocht heeft, waarschuwen. We zoeken haar niet; we willen te weten komen waar ze hem vandaan heeft. Die vrouw van Lapthorn heeft hem herkend; dan zal ze morgen met me mee moeten gaan naar Boxwood. Zei je dat ze wist waar het meisje werkt?'


    'In een kapperszaak, zei ze.'


    'Misschien kent ze de naam ervan. Ik zal het haar vragen.'


    De inspecteur belde de Lapthorns; Jack nam aan. Zijn vrouw was nog niet thuis, zei hij. Toen hem werd verteld wie hem belde, sloeg zijn stem van verbazing over.


    'Gaat het over Felicity ... mevrouw Hilton? Janet heeft me vanmorgen dol gemaakt met een of ander onwijs verhaal...'


    'Het staat in verband met haar bevindingen van vandaag. Vraagt u haar mij op te bellen zodra ze thuiskomt.'


    'We zullen het kalm aan moeten doen,' zei de inspecteur. 'De winkels zijn nu natuurlijk allemaal gesloten. En we willen in ieder geval dat meisje niet van streek maken voordat we haar ergens hebben waar ze ons geen schade kan berokkenen.'


    'U wilt haar toch niet opsluiten, hè?' zei David. 'Habeas corpus ...'


    'Nee, dat wil ik niet,' zei Johnson met minachting. 'Ik bedoel op haar werk. Mevrouw Lapthorn moet morgen met me mee naar Boxwood gaan, maar ik durf haar het visje niet te laten uitgooien. We moesten mevrouw Wintringham maar liever - haar haar door Shirley laten wassen.'


    'En als ze morgen die broche niet draagt?' zei Jill. 'Of hem bij Woolworth vandaan heeft?'


    'Je weet dat ze dat niet heeft,' zei David. 'In de ondergrondse hebben we hem van heel dichtbij gezien en hij zag er bepaald echt uit. Toch lijkt het me wel erg omslachtig.'


    'Niet omslachtiger dan wat we tot nog toe gedaan hebben,' zei Johnson.


    -


    De volgende morgen werden echter al Johnson's zorgvuldige plannen om te voorkomen dat Shirley Gardiner gealarmeerd werd, volledig in de war gestuurd door de ochtendbladen. Want de dag tevoren had Duckington alles wat het wist aan de openbaarheid prijsgegeven, en Londen had het van Duckington overgenomen. Journalisten waren nu 'The White Hart', 'The Royal Arms', de pastorie en 'The Willows' in Boxwood aan het bestormen.


    Inspecteur Johnson sloeg zich voor het hoofd, maar te laat. Hij had niet gerekend op Daisy's grenzeloze verbeeldingskracht en diepe wrokgevoelens. Na eerst tegen Hilton gekant geweest te zijn, had ze zich, sinds haar vuurproef op zijn kamer in 'The White Hart', met alle energie geworpen op het aanvallen van de politie. Geholpen door Joe had ze een vertegenwoordiger van de plaatselijke pers gevonden en hem haar hele verhaal gedaan over de vervolging van een zieke man en de verschrikkelijke positie waarin deze terecht gekomen was door fouten van Scotland Yard.


    Verstandiger en voorzichtiger dan Daisy, was het plaatselijke blad zijn licht bij mevrouw Norbury gaan opsteken. Hier kregen ze een meer samenhangend verhaal maar het vervolgingsthema bleef gehandhaafd. Het slachtoffer was niet gearresteerd en zelfs teruggegaan naar zijn eigen huis. En wat er zich werkelijk die nacht heeft afgespeeld, daar wisten de dominee en de hoofdagent van politie alles van.


    Meneer Symonds bleek een toonbeeld van discretie te zijn. Maar kolonel Wetherall die nog steeds last had van verwondingen - echte of denkbeeldige - die hem waren toegebracht door lieden die hij als zijn minderen beschouwde, gaf zonder Scotland Yard te raadplegen, een verklaring uit waarin hij met zorgvuldig gekozen woorden vertelde over een bijzonder sensationele misdaad, tenminste voor zover Duckington erin betrokken was. De menselijke beenderen die op de prehistorische plaats gevonden waren, schreven de kranten, waren geïdentificeerd als zijnde een gedeelte van het stoffelijk overschot van een zekere mevrouw Felicity Hilton, van 'The Willows', Grange Road te Boxwood. Het onderzoek werd voortgezet.


    'Van alle kanten, en luider kan het niet,' zei Johnson tegen David die 's morgens om acht uur met spoed op Scotland Yard was ontboden. 'Ik zal er meteen naar toe moeten gaan. Het heeft geen zin om nog langer alles geheim te houden. Het enige dat we nog kunnen doen is de schijn te wekken dat we Hilton aan het omsingelen zijn. Misschien dat dat een geruststelling is voor de man die we zoeken. Als dat meisje Gardiner helemaal onschuldig is, hebben we een kans. Als dat niet zo is, zal, zodra we met haar in contact komen, de werkelijke dader het weer op een lopen zetten.'


    'Maar ik geloof dat hij helemaal nog niet aan het lopen is geweest,' zei David. 'Behalve afgelopen zaterdagnacht. Ik zou erom durven wedden dat hij zich deze week zo normaal mogelijk gedraagt. Het is het enige dat hij kon doen. We weten dat hij in Boxwood woont of er anders werkt. Juffrouw Gardiner zou u dat moeten kunnen vertellen, en ook hoe ze hem ontmoet heeft en hoe zijn echte naam is, aangenomen dat ze hem daaronder kent.'


    'Ik ga er meteen heen,' zei Johnson. 'Ik zal dat meisje er eenvoudigweg in moeten betrekken en haar dwingen te praten en mee naar Hilton nemen als ze daartegen tenminste geen bezwaar heeft, om de broche te laten identificeren. Mevrouw Lapthorn zit al te wachten om met me mee te gaan.'


    'In die tussentijd,' zei David,' moet ik naar het St. Edmunds.' Het was zo'n opluchting voor Jill dat ze niet naar Boxwood hoefde, niet zozeer om wat ze moest doen als wel de gedachte dat ze haar haar in een vreemde zaak moest laten wassen. Als u de inlichtingen van Shirley G. hebt, laat me dat dan even op de medische faculteit weten?'


    'Goed,' zei Johnson. En net toen David wegging, voegde hij eraan toe: 'Die motorfiets was niet van Hilton. Die staat nog in Boxwood in zijn garage.'


    'Het doet me genoegen dat te horen,' zei David. 'Het had ons op een vermoeiend vals spoor kunnen zetten.'


    'Waarom noemt u mij niet?' grinnikte Johnson tegen hem. 'Ik ben bekeerd, weet u, dokter? Wat mij betreft gaat Hilton vrijuit.'


    'Stakker. Ik geloof niet dat het hem veel kan schelen.'


    -


    Met een politiewagen reed Johnson naar Boxwood. Hij zat naast de chauffeur, en mevrouw Lapthorn zat alleen achterin. David ging naar het St. Edmund ziekenhuis waar hij de morgen doorbracht met zijn gewone werk op zijn afdeling en op de zalen. Zoveel mogelijk zette hij de zaak Hilton uit zijn gedachten. Maar onder de oppervlakte knaagden de voornaamste problemen aan zijn intelligentie. De verspreid liggende draden waren samengebundeld maar hadden meer weg van de wanorde in Jill's breitas dan van een netjes opgewonden knot redeneringen. En er waren openingen, grote openingen, zelfs in de opsomming van de gebeurtenissen.


    Om elf uur ging hij met enkele collega's koffie drinken in de eetzaal van de medische faculteit. Terwijl hij daar zat en nauwelijks hoorde wat er gezegd werd, kwam iemand hem vertellen dat er telefoon uit de stad voor hem was. Het was Johnson en hij had nieuws. Hij had het meisje, Shirley Gardiner, gevonden in de kapperszaak waarheen mevrouw Lapthorn de politiewagen had laten rijden. Hij had meteen met haar baas gesproken en hem uitgelegd dat zijn inlichtingen noodzakelijk waren maar dat het meisje er slechts zijdelings bij betrokken was.


    'Eerst wilde ze niets zeggen, maar dat duurde niet lang,' zei Johnson. 'Ik heb haar genoeg verteld om haar de betekenis ervan te laten inzien. Ze heeft de broche een paar maanden geleden cadeau gekregen van haar vriend. Ze noemde hem Eric Ford.'


    'Heet hij niet zo?'


    'Misschien wel, misschien niet. Ze gaat altijd met de trein van 17.45 uur naar huis, naar het meisjestehuis bedoel ik, in Londen. Je had gelijk wat dat betreft. Ze zegt dat ze weet dat hij in Boxwood werkt, maar niet waar. In ieder geval een baan met een witte boord. Ze heeft hem er één of twee keer naar gevraagd, maar hij zei niets. Aan de andere kant gaat hij ook altijd met die trein, of bijna altijd. Het had haar verbaasd dat hij er gisteren niet was.'


    'Het lijkt wel of hij geroken heeft dat ik met die trein zou gaan,' zei David.


    'Ja, het lijkt er inderdaad op.'


    'Als het de man is die ik denk dat het is, is het niet zo onwaarschijnlijk.'


    'En dat Shirley daarom naast jou is gaan zitten?'


    'Dat was min of meer geluk. Buiten onszelf stonden er maar een paar passagiers te wachten, en wij en dat meisje stapten allen in een van de middelste wagens in; dat nieuwe type met die mooie bekleding. Aangezien het al tamelijk vol was, gingen we allemaal bij elkaar zitten in een leeg hoekje.'


    'Nou ja, dat doet er ook niet toe. Het belangrijkste is, de man woont in Londen, ontmoet haar in Londen, 's avonds, en zij kent hem als Eric Ford.'


    'En je kunt geen Eric Ford vinden die een baan heeft in Boxwood?'


    'Precies.'


    'Dan kunnen we Basil Sims wel uitschakelen, nietwaar?'


    'Ja, maar hebben we ooit wel serieus aan hem gedacht.'


    'Niet serieus. En de broche?'


    'Die is inderdaad van mevrouw Hilton. Het meisje had hem weer op. Ze zegt dat ze hem altijd draagt omdat hij zo mooi is. Mevrouw Lapthorn durft er een eed op te doen, evenals meneer Hilton en mevrouw Mason. Die zegt dat het een van de dingen is die mevrouw Hilton in november heeft meegenomen.'


    'Aha!'


    'Ja. Het ziet er naar uit dat ze gedacht heeft hem misschien te kunnen verkopen maar er niet aan toe is gekomen. Tenzij we ons vergissen en Eric Ford hem tweedehands gekocht heeft.'


    'Er is altijd een onschuldige verklaring voor ieder verdomd ding dat er in deze zaak gebeurt, zei David geïrriteerd. 'Steeds maar tegen de berg op.'


    'Ja, tot het bittere eind,' zei Johnson verbitterd en nadrukkelijk. 'Het doet er niet toe. We weten nu dat die vriend in Londen woont en iedere dag naar Boxwood gaat. Dat hebben we alweer gewonnen. Naar aanleiding hiervan kan ik weer verder gaan speuren. En wat heb je met Shirley gedaan?'


    'Ik durfde haar niet terug te laten gaan naar de zaak voor het geval ze haar mond niet kan houden. Ze zit nu in “The Willows” te wachten op de trein van 17.45 uur.'


    'Ga je haar als lokaas gebruiken?'


    'Dat is wel de bedoeling. Ze begrijpt de ernst van wat er gebeurd is en ze heeft de kranten gelezen en Hilton heeft haar over Felicity verteld.'


    'Een menselijke behandeling dan, eindelijk.'


    'Vaker dan je denkt.'


    'Ik maakte een grapje. Succes. Als bij mij alles naar wens gaat, kun je me op het station van Boxwood verwachten, ook wachtend op de trein van 17.45 uur. Zeer waarschijnlijk met Terry Byrnes. En, Johnson, als je naar Eric Ford loopt uit te kijken, vergeet dan niet degenen die het publiek van dienst zijn. Jill zei dat de krantenverkoper het juiste figuur had.'


    'Dat heeft de postbode die Grange Road doet ook,' zei Johnson en belde af.


    -


    David ging terug naar zijn kamer in de Medische Faculteit. Hij hoefde niet te doceren en zijn ronde door de zaal was al achter de rug. Als hij Johnson in de laatste fase wilde helpen moest hij nu voortmaken.


    Hij stak een sigaret op en liep naar het raam. Hij werkte op de derde verdieping en vanwaar hij stond keek hij uit over een zee van daken.


    Een dagrooster, dacht hij. Het rooster van Rust, Goode of Ford, vanaf de dag dat hij bij mevrouw Hunt in Waterbury Street een kamer nam. Werk van achter naar voor. Rust kwam 's avonds om zeven uur thuis, 's Morgens om zeven uur ging hij weg. Welaan, hij werkt in Boxwood en neemt daar de trein van 17.45 uur die om 18.15 uur op Waterloo aankomt. Dan had hij drie kwartier om met de handkar bij mevrouw Hunt aan te komen. Op één of twee keer per week na wanneer hij, volgens mevrouw Hunt, grote voorraden kattenvlees voor de ijskast meebracht. In drie kwartier kon hij niet naar het huis in Battersea gaan en vandaar de handkar naar Waterbury Street duwen. En ook niet hem naar Battersea duwen en van daar op tijd terug zijn op Waterloo voor de trein van ongeveer acht uur, wat hij toch gedaan moet hebben. De treinen stoppen niet bij Queen's Road, Battersea en zo kon hij het dus niet gedaan hebben.


    Daarom, zei David tegen zichzelf terwijl hij nietsziend over de daken van Londen stond te staren, moet hij de handkar 's morgens tot dichtbij Waterloo Station hebben geduwd en hem daar 's avonds weer hebben opgehaald. Maar waar kon hij hem laten?


    En David wist maar al te goed dat dit geen eenvoudig probleem was. De directie van de spoorwegen waakte angstvallig over hun bezittingen en stond niet toe dat er geparkeerd werd door een voertuig dat niet in dienst was bij de spoorwegen of een taxibedrijf.


    Hij besloot er meteen een kijkje te gaan nemen.


    De omstandigheden waren precies zoals hij verwacht had. De lange bocht bij Westminster Bridge was te open en de donkere, kronkelige straat vanaf Waterloo Road veel te druk. Het was bovendien zeer onwaarschijnlijk dat Rust zijn handkar onbewaakt zou achterlaten, waar hij gestolen kon worden, of nog erger, doorzocht worden door een surveillerende agent. Waar kon hij hem dan wegzetten?


    Hij begon naar de dichtstbijzijnde parkeerplaats te vragen en nadat hij er bij een of twee was geweest waar men hem geen antwoord kon geven op zijn vragen, kwam hij tenslotte bij een parkeerwachter terecht die gewoonlijk dienst deed voor 'The Old Vic Theatre.'


    En daar was het antwoord. De bewaker die dienst had, kon zich heel goed een man herinneren die gevraagd had zijn handkar in een hoekje van de parkeerplaats te mogen stallen terwijl hij naar zijn werk was. De parkeerplaats ging niet zo heel vroeg open, vertelde hij, en dus wist hij niet precies hoe laat de man er zijn kar neerzette, maar het moest wel vroeg geweest zijn.


    'Welk gedeelte van de dag was het toen u hem voor het eerst zag?'


    'O, dat was op een avond. Om te vragen of hij hem de volgende dag hier kon neerzetten. We vroegen er twee shilling per week voor. Heel redelijk.'


    En David begreep wel dat de post niet zou voorkomen in de boeken van deze erkende parkeerplaats. Maar het kwam ook niet op de tarieflijst voor en waarom zouden de mannen dit voordeeltje dan niet in eigen zak steken?


    'Liet hij hier alleen maar een lege handkar staan?' ging David voort. 'Wist u waarvoor hij hem gebruikte?'


    'Nee. Dat heeft hij nooit gezegd. Meestal lagen er een paar zakken op, een kleine weegschaal en gewichten en als hij er 's avonds om kwam, had hij altijd een stapel schone papieren onder zijn arm.'


    'Wat voor papieren?'


    'Kranten.'


    David herinnerde zich de aantekeningen gezien te hebben van de verklaringen van mevrouw Hunt tegenover inspecteur Cole. Toen hij met de handkar op Waterbury Street aankwam, lagen er zakken op en een voorraad schone kranten en stond er een weegschaal op. Het was bij Cole niet opgekomen zich af te vragen waar die schone bladen vandaan kwamen. Tot daarnet ook niet bij hem, terwijl het alleen maar zijn vermoedens bevestigde.


    'U moet zich wel eens afgevraagd hebben wat voor handel hij dreef?'


    'Toch niet. Er worden zoveel dingen op handkarren verkocht, nietwaar?'


    'Hoe lang heeft dat geduurd?'


    'Een maand of zes weken ongeveer.'


    'Hebt u hem sindsdien nog gezien?'


    'Nooit.' De man keek hem sluw aan. 'Wat heeft hij gedaan? Komt mijn naam in de krant?'


    'Dat zou me niets verwonderen,' zei David en liep weg, achterna gestaard door een verbaasde parkeerwachter.


    David wist niet precies waar Waterbury Street was, maar wel in welk gedeelte van Lambeth. Dus liep hij die richting uit in ongeveer het tempo dat hij verwachtte te zullen gaan als hij een handkar had voort te duwen. Hij had dertig minuten nodig om de straat te vinden en bovendien had hij zich onderweg nog een paar keer vergist. En, na gevraagd te hebben naar de snelste weg naar Waterloo, liep hij in ditzelfde afgemeten tempo terug. Nu had hij er maar twintig minuten voor nodig. Zijn theorie was geloofwaardig en werd bovendien gesteund door de woorden van de parkeerwachter.


    Toen hij voor de tweede keer die morgen bij Waterloo aankwam, besloot David eerst vlug iets te eten alvorens naar Boxwood te gaan. Maar voor hij dat ging doen belde hij het ziekenhuis om te vragen of ze hem daar nodig hadden en daarna Jill om haar te zeggen dat hij niet wist hoe laat hij die dag zou thuis komen.


    'En deze vrouw dan?' vroeg Jill.


    'Welke vrouw?'


    'Heb je mijn boodschap dan niet gekregen?'


    'Welke boodschap?'


    'O, schei uit, lieverd. Je lijkt wel een papegaai. Die boodschap die ze je op het St.-Edmunds meteen moesten doorgeven.'


    'Ik ben daar het laatste anderhalve uur niet meer geweest. Ik bel nu van Waterloo.'


    'O!' Het was even stil toen Jill stond na te denken. 'Ze is op je advertentie gekomen,' zei ze eindelijk.


    'Lieve deugd! En ik moet zo snel mogelijk naar Boxwood. Als ik nu naar huis kom, verlies ik misschien een uur of meer.' Hij overlegde snel bij zichzelf. 'Nou ja, ik moet komen. Denk je dat het iets is?'


    'Ze zegt dat ze twee koffers heeft. Niet bij zich natuurlijk.'


    'Houd haar vast! Over twaalf minuten ben ik bij je. En Jill, luister goed, liefste. Probeer Terry Byrnes aan de telefoon te krijgen en zeg hem dan dat hij moet proberen vanmiddag om vier uur vrij te krijgen. In verband met de zaak. Zijn baas weet dat hij het hele zaakje aan het rollen heeft gebracht en dat we niet konden zeggen wanneer we hem weer nodig zouden hebben. Zeg Terry dat ik hem om vier uur aan de ingang van zijn verzekeringsgevangenis zal oppikken.'


    'Dat paleisachtige gebouw!' lachte Jill. 'Allesbehalve...' Maar David had al afgebeld en dus ging ze terug naar haar bezoekster om te vertellen dat hei Gratis Advies onderweg was.


    -


    Op de afgesproken tijd reed David de stad in. Op de achterbank van zijn auto zaten Jill en een overdadig geklede vrouw die mevrouw Bracegirdle heette en in de Prince of Wales Road, Battersea, woonde.


    Terry stond op de trappen van zijn grootse kantoorgebouw te wachten toen David kwam voorrijden. Hij stapte naast hem in en werd aan mevrouw Bracegirdle voorgesteld.


    'Ze is van alles op de hoogte,' legde David hem uit. 'Ze gaat met ons mee om te zien of ze de man die we verdenken, herkent.'


    'Verdenkt u werkelijk iemand, meneer?' zei Terry.


    'Ik wel, maar misschien heeft inspecteur Johnson nu een totaal ander persoon gevonden.'


    'Ik zal u steunen, meneer,' zei Terry. 'Altijd.'


    'Ik voel me gevleid,' zei David lachend, 'maar misschien is het wat overhaast. Ik heb je gevraagd te komen, Terry, voor het geval dat je de man zelf herkent.'


    'Maar ik heb zijn gezicht niet gezien.'


    'Dat weet ik. Je hebt alleen maar een arm en hand gezien, maar je hebt de beweging gezien. En als je zo'n zelfde beweging ziet, komt hij je misschien bekend voor.'


    'Ik hoop van niet,' mompelde Terry.


    'O, er zal niemand neergeslagen worden; ik wilde alleen maar alle mogelijkheden proberen.'


    David reed eerst naar 'The Willows' en was dankbaai dat hij daar hoofdinspecteur Johnson aantrof in gezelschap van Hilton, mevrouw Lapthorn en een zeer nerveuze en bleke juffrouw Gardiner. In de aardige zitkamer met de grote ramen probeerden ze alle drie in kranten of tijdschriften te lezen. Zonder veel succes evenwel. Mevrouw Mason die bijzonder in haar element was, liet de nieuwaangekomene binnen en keek met grote voldoening naar David's bijdrage aan de groeiende lijst getuigen. Johnson nam mevrouw Bracegirdle met zich mee naar een andere kamer en was al spoedig in gesprek met Scotland Yard. De foto van Felicity Hilton werd uit de zitkamer gehaald en mevrouw Bracegirdle identificeerde hem. Maar de naam waaronder de hospita hen had gekend, was Norris. Felicity Norris en Peter Norris. O ja, ze had haar man Peter genoemd. 'Eindelijk,' zei David, toen aan mevrouw Bracegirdle de voornaamste feiten waren verteld en zij zich bij het wachtende groepje had gevoegd, en hij alleen was met de hoofdinspecteur. 'Eindelijk,' zei Johnson. Hij had geluisterd naar David's rapport over zijn speurwerk bij Waterloo en was heel tevreden met de activiteiten van die dag.


    'Om half zes beginnen we,' zei hij. 'Als voorbereiding moest mevrouw Mason ons maar liever een kopje inschenken.'


    'Waarmee?' vroeg David, toen de inspecteur de kamer weer binnenkwam na zijn order gegeven te hebben.


    'De arrestatie, hopen we, en identificatie van Eric Ford, alias Philip Goode, alias Harold Rust, alias Peter Norris.'


    'Wat misschien zijn echte naam is?' opperde David.


    'Nee. Ik heb je al gezegd dat we niemand hebben kunnen vinden die aan de beschrijving beantwoordde, in Boxwood werkte, Peter heette en Shirley Gardiner kende.'


    'Je hebt toch zeker geen tijd gehad om heel Boxwood af te grazen?'


    'Misschien niet.'


    'Hoe stel je je de voorstelling voor?'


    'Shirley meenemen naar de hoofdingang van het station en haar naar het perron richting Londen te laten gaan zoals ze altijd doet. Ze zegt dat Eric Ford daar via de voetgangersbrug komt. Dat zal iedereen doen die vanuit het winkelcentrum het station binnenkomt. Ik zal mijn mannen post laten vatten bij deze ingang en ook bij de ingang van het eerste perron. Wanneer ze iemand zien die aan de beschrijving beantwoordt, zullen ze de mannen op het perron zelf een seintje geven.'


    'Ik denk dat ik van de andere kant naar het perron zal gaan, één of twee minuten voor de trein binnenkomt,' zei David. 'Eric Ford moet er dan al zijn of net aankomen om zich bij Shirley te voegen. Terry zal bij me zijn.'


    'Hou je er buiten,' zei Johnson. 'Je kunt toekijken als je dat wilt; daar heb je wel recht op. Maar gooi geen roet in het eten.'


    'Dat beloof ik,' zei David en meende het.


    Om twaalf over half zes stond Shirley Gardiner doodsbang op het perron van station Boxwood. Angstig maar vergeefs keek ze uit naar haar twijfelachtige vriend. Aan de overkant, in de schaduw van het overhangende stationsdak, stonden David en Terry. David stond naar het perron tegenover hem te kijken. Hij zag dat het boekenstalletje gesloten was; de luiken waren dicht. Van hier af had hij er nog nooit naar gekeken, op een afstand, aan de andere kant van de rails.


    Shirley stond naar de brug te kijken. Een bekende gestalte had net de treden beklommen en kwam over het vlakke gedeelte boven de rails, naderbij. Zich vermannend, wuifde ze. Dit was voor Johnson het afgesproken teken. Hij en twee mannen kwamen uit de stationswachtkamer tevoorschijn.


    Tweemaal luidde het signaal voor de trein, nadrukkelijk schel. Op dat ogenblik sprong David naar voren, naar de rand van het perron. Het boekenstalletje tegenover hem zag hij nu met heel andere ogen. De borden onder de groene luiken schreeuwden hem toe; die geadverteerde namen waar nooit iemand naar keek. Picture Post. Evening Standard. Times. Economist. Reynold's News.


    'Peter!' schreeuwde David, en weer: 'Kijk naar het boekenstalletje! Peter!'


    Met Terry vlak op zijn hielen rende hij snel de brug over. Terwijl ze zich langs hem heen haastten, ontsnapte aan de man die de brug afdaalde, een rauwe kreet. In een sprong nam hij de laatste zes treden, viel bijna, herstelde zich en sprong op David toe. De trein kwam in het zicht en reed snel op het station aan. Terry Byrnes verspilde geen tijd met waarschuwingskreten. Hij had zijn ogen steeds gericht gehouden op Shirley, niet alleen omdat haar gezicht het enige op het perron was dat de moeite van het bekijken waard was, maar evenzeer omdat zij de sleutel was tot de opheldering van zijn drama. Hij had haar teken gezien en toen met alle aandacht naar de man op de brug gekeken, maar niets aan hem kunnen herkennen. Hij kende echter de stem van David en de reactie van de man daarop was onmiskenbaar. Toen hij op David toesprong, gooide Terry zich meteen voor de voeten van de moordenaar.


    Samen kwamen ze te vallen en rolden tot dichtbij de rand van het perron. David, die zich had omgedraaid zodra hij de uitroep van de man had gehoord, had nog net tijd om zich tegen Terry aan te gooien terwijl de trein binnen denderde. Terwijl hij passeerde waren ze alle drie aan het uiterste randje van het perron. Maar Johnson en zijn mannen waren er ook nog en voordat hij overeind had kunnen krabbelen, was de prooi gevangen. Langzaam ontwarden David en Terry zich na de worsteling.


    'Dank je wel,' zei David. 'Hij had me onder de trein gegooid als jij niet zo gesprongen was.'


    'En ik zou er onder gelegen hebben als u me niet had tegengehouden,' zei Terry hijgend.


    'O, David,' zei Jill die was komen aan rennen. 'Heb je je bezeerd?'


    Achter aan het perron, waar Jill haar had laten staan, zei mevrouw Bracegirdle: 'Wel, wel! Als dat meneer Norris niet in eigen persoon is!'


    Maar voordat ze iets tegen hem kon zeggen, nam een van de politieagenten haar haastig met zich mee.


    'Ik dacht dat ik je gezegd had geen roet in het eten te gooien,' zei Johnson tegen David, terwijl laatstgenoemde zich omdraaide, zijn arm om Jill geslagen.


    'We hebben het daar allemaal kunnen zien,' zei David wat versuft. 'Peter. Precies zoals mevrouw Hilton het iedere keer als ze naar Londen ging, moet hebben gezien. Ze noemde hem Peter omdat de hoofdletters van de advertentieborden aan zijn boekenstal de naam Peter vormden. Een gekke gril, maar zo was ze, arme ziel.'

  


  
    


    8. HET KOOR VAN HOSPITA'S


    


    Zoals hoofdinspecteur Johnson later zei, het eind was eigenlijk te eenvoudig. Door David op het perron van Boxwood aan te vallen kon de moordenaar volkomen eerlijk worden aangeklaagd wegens het aanvallen van een ander. En hij speelde zichzelf nog meer in handen van de politie door te zeggen dat hij zijn zelfbeheersing verloor toen David zich langs hem heen drong en op zijn vriendin scheen af te gaan.


    Johnson nam hem mee naar het politiebureau van Boxwood en deed het voorkomen alsof hij de uitleg accepteerde. De aanklacht werd ingediend en de man, die nu zijn naam opgaf als Arthur Young, werd voor de nacht in verzekerde bewaring gesteld.


    'Het komt me allemaal een beetje verward voor,' zei Johnson. 'Uw meisje kent u niet onder die naam. Zij kent u als Eric Ford.'


    De gevangene had daar geen antwoord op en herhaalde dat zijn naam Arthur Young was, en dat hij in dienst was bij een grote firma die eigenaar was van het boekenstalletje op het station van Boxwood. Hij scheen zich over de gang van zaken niet al te zeer bezorgd te maken. Evenmin verwonderde het hem gearresteerd te zijn door drie rechercheurs.


    Maar de volgende morgen bracht hem een pijnlijke en heimelijk gevreesde verrassing. Op de plaats achter het politiebureau werd hij op een rij gezet met verschillende andere mannen van ongeveer gelijke grootte en uiterlijk; een van hen was Alastair Hilton.


    'Waar is dat allemaal goed voor?' vroeg hij aan de agent die hem naar buiten leidde. Hij had niet goed geslapen en het ontbijt was bepaald onvoldoende geweest, vond hij. Hij was geprikkeld. Hij wilde voor de rechters verschijnen, zijn boete betalen, excuses aanbieden, en weggaan.


    'Wat heeft dit te betekenen?' zei hij weer, bozer.


    'Wacht maar af,' antwoordde zijn begeleider. 'Ga daar in de rij staan en hou je waffel.'


    Onwillig maakten de wachtende mannen plaats voor Arthur Young, en twee agenten gingen achter de rij ruggen staan. Young deed zijn best onverschillig te kijken, maar toen persoon na persoon de plaats op kwam, begeleid door hoofdinspecteur Johnson, en ieder op zijn beurt hem er zonder aarzelen uit haalde, en hij de reeks namen hoorde waarvan hij dacht dat ze begraven waren met ieder onderdeel ter verberging van zijn misdaad, realiseerde hij zich de omvang van de ontdekking en wist hij dat hij verloren was.


    Voor de andere mannen die daar stonden, werd het gebeuren een beetje belachelijk, want degenen die moesten identificeren, waren bijna allemaal vrouwen; het type dat in musicals belachelijk gemaakt wordt. De een na de ander kwamen de hospita's naar voren om de man er uit te halen die hen bedrogen had. Eerst kwam mevrouw Bracegirdle. Zij herkende Peter Norris zonder enige moeite. Had hem op het station al herkend. Ze had er altijd al aan getwijfeld of die arme vrouw zijn echtgenote was. Als hij de huur niet betaalde, gaf mevrouw Norris haar soms een kledingstuk of een sieraad. Maar tenslotte had ze het paar uit huis moeten zetten, waarbij ze natuurlijk de koffers had gehouden als onderpand.


    Het bleek niet mogelijk deze vloed van onthullingen te stoppen en dus werd mevrouw Bracegirdle nog pratend haastig weggevoerd om elders haar rede voort te zetten. Mevrouw Hunt uit Waterbury Street nam haar plaats in en na haar mevrouw Field op de koop toe, zodat men van Harold Rust verzekerd was. Toen kwam er nog een hospita, eigenares van een kosthuis waar Arthur Young, onder zijn werkelijke naam, nu woonde. Haar verschijning scheen hem reëler te maken dan de anderen. Hierna wees Joe uit 'The Royal Arms' Young aan als de man van de motorfiets, en de oude Harding herkende hem als degene aan wie hij zijn handkar had geleend. Twee serveersters uit Bloomsbury kenden hem als de echtgenoot van een zekere mevrouw Hilton die ze altijd bedienden. En een net, beleefd persoon, die een firma vertegenwoordigde die in ijskasten handelde, haalde een van zijn vroegere klanten eruit, Philip Goode. Tenslotte, protesterend dat ze hen al verteld had wie hij was, wees Shirley Gardiner hem aan als Eric Ford en ging heen om haar verklaring te ondertekenen dat hij haar ongeveer acht weken tevoren een broche cadeau had gedaan.


    Als identificatieparade was hij verrassend succesvol. De schakels hadden wijd van elkaar gezeten maar het werk van die morgen had ze tenslotte bij elkaar gebracht en een keten gemaakt die Youngs schuld aan hem vast zou binden op een dusdanige manier dat er voor hem niet de geringste hoop op ontsnappen zou blijven.


    -


    Dat jaar gingen David en Jill tegen het eind van september naar Duckington om er in 'The White Hart' een rustig weekend door te brengen. De vakanties waren voorbij en de kinderen terug naar hun respectieve scholen. Na al het uitzoeken, inpakken en naambandjes innaaien, vond Jill dat ze enige rust wel verdiend had.


    In de zitkamer voor de gasten vonden ze tot hun verrassing Alastair Hilton bij een vrolijk houtvuur zitten. Sinds de berechting van Young hadden ze hem niet meer gezien: hij zag er heel wat gezonder uit.


    'Ook hier voor het weekend?' vroeg David.


    'Ik ben hier voor goed,' zei Hilton. Hij vertelde hun dat hij niet meer had kunnen verder leven in Boxwood met zijn bittere herinneringen en dat hij zich gerealiseerd had dat hij nauwelijks meer in staat v/as door te gaan met zakendoen.


    'Ik heb me uitgekocht,' zei hij. 'En het verwondert me dat ik er niet eerder aan gedacht heb. Mevrouw Norbury heeft me opgenomen als permanent gast. Ze heeft me een van de beste kamers van het huis gegeven. Hij kijkt uit over de heuvels, een schitterend gezicht. Ik heb het gevoel dat ik de honderd wel zal halen. Ze bleven nog een tijdje praten waarna Jill en David naar hun kamer gingen.


    ' “The White Hart” en mevrouw Norbury schijnen wonderen verricht te hebben,' zei Jill. 'Ik had niet gedacht hem ooit nog terug te zien. Die dag dat Young veroordeeld werd, dacht ik dat hij iedere minuut in elkaar zou kunnen zakken. Hij ziet er inderdaad uit alsof hij de honderd zou kunnen halen, zoals hij zei.'


    'Dat zal hij niet,' zei David. 'Maai met een beetje geluk kunnen er nog wel tien jaar bij. Dat heeft mevrouw Norbury in handen, geloof ik.'


    'Het ga hem goed,' zei Jill. 'Hij verdient het als geen ander.'


    'Ik geloof dat hij er overheen aan het komen is,' zei David. 'Hij is geen wraakzuchtig mens, maar we leven in een wrede wereld, en de dag dat Young gehangen werd, moet bemoedigend voor hem geweest zijn.'


    Hilton was er inderdaad overheen gekomen, voor zover hij daartoe in staat was. Hoeveel hij ook van Felicity had gehouden, gedurende hun hele huwelijk had ze hem het gevoel gegeven dat de mislukking ervan zijn schuld was, alleen zijn schuld. Verlost te zijn van deze vernedering was zoet, en de tedere zorg van mevrouw Norbury nog zoeter. Hij had zijn zelfrespect weer terug gekregen.


    Die avond nodigde hij Jill en David uit na het diner op zijn kamer koffie te komen drinken. En toen ze comfortabel rond het vuur waren gezeten, begon hij zonder aarzeling of zichtbare pijn, over de zaak te spreken.


    'Ik heb horen vertellen dat Terry Byrnes bij de politie is gegaan,' zei hij, 'of dat van plan is na zijn militaire dienst. Ik zou denken dat hij een zeer nuttig lid zal worden.'


    'Hij heeft ertoe besloten naar aanleiding van de aardige dingen die de rechter tegen hem gezegd heeft,' zei Jill. 'Dat hij getoond had een goed burger te zijn en aan de kant van de wet stond. En dat zonder hem de misdaad misschien nooit aan het licht zou zijn getreden.'


    'Ik geloof niet dat dat erg juist was,' zei David. 'Terry zag de misdaad vrij toevallig gebeuren maar vroeger of later hadden de beenderen op het dak gevonden moeten worden, omdat alle daken vroeger of later beklommen worden voor herstelwerkzaamheden. Ze zouden, zo open en bloot als ze ook lagen, een erg lange tijd hebben blijven bestaan en ze waren vreemd genoeg om wie dan ook nieuwsgierig te maken.'


    'Janet Lapthorn ook,' zei Hilton. 'Omdat ze Janet was, moest ze wel handelen zoals ze deed. En, na een tijdje zou ik, zelfs zonder die inlichtingen, zelf tot daden zijn overgegaan en waarschijnlijk veroordeeld zijn.'


    'Nee,' zei David. 'Ze zouden u nooit met Rust hebben kunnen verwarren. En ik geloof dat, zelfs zonder Terry, de zaak zich precies zo ontwikkeld zou hebben, omdat de moordenaar voor zijn eigen ondergang gezorgd heeft.'


    Het was stil terwijl Hilton hierover nadacht.


    'Ja. Ik geloof dat u gelijk hebt,' zei hij tenslotte. 'Hij had niet moeten proberen mij er in te betrekken.'


    'Precies. Als hij niets gedaan had, zouden wij hem nooit te pakken hebben gekregen. Hij was wel zo uitgekookt om geen enkele verbinding te laten bestaan tussen Norris, Goode, Rust en Young. Maar hij was te uitgekookt. Hij wilde meer. Hij wilde wraak.'


    'Wraak?' zeiden Hilton en Jill tegelijkertijd.


    'Wraak voor de verschrikkelijke positie waar u hem, zo voelde hij dat, in had geplaatst. Zoals u uit de berechting weet, was hij een gokker en altijd platzak. Hij was ook enorm jaloers op de welvarende mensen, zoals Basil Sims, die hij iedere dag op de forensentrein zag staan wachten, terwijl hij niets anders kon doen dan hun kranten verkopen. Hij heeft zich zeker aangetrokken gevoeld tot uw vrouw, maar meer nog tot haar positie, zoals hij zich die voorstelde, en tot haar veronderstelde rijkdom. Nadat ze was weggegaan om met hem samen te wonen, geloof ik dat hij een eenvoudige echtscheiding verwacht heeft, en een alimentatie die hem al het geld zou verschaffen dat hij nodig had. Hij moet door uw houding bitter teleurgesteld zijn geweest. Hoeveel erger moet hij zich gevoeld hebben toen hij tot de ontdekking kwam, en dat moet hij, dat mevrouw Hilton van streek begon te raken en angstig werd om hun positie en hun toenemende armoede! Die motorfiets, hoewel tweedehands, moet een heel gat in hun inkomen geslagen hebben.'


    'U gelooft dus dat hij het plan heeft opgevat haar te vermoorden en dan alle schuld op mij te laden?'


    'Nee. Het is natuurlijk mogelijk, maar hij was niet koel of berekenend. Hij was iemand die gemakkelijk zijn zelfbeheersing verloor. Dat heeft hij verschillende malen bewezen. Nee. We kunnen niet met zekerheid zeggen wat er zich die mistige novemberavond heeft voorgedaan, maar we weten wel dat mevrouw Bracegirdle geweigerd had hen nog langer in huis te houden en gedreigd had de politie erbij te zullen halen. Dat zou het einde voor hen betekend hebben: publiciteit zou hem zijn baan hebben kunnen kosten en bovendien Felicity. Ik denk dat ze samen zijn weggegaan en uit wanhoop, in een poging om haar bij zich te houden, heeft hij in dat verwoeste huis ingebroken en er samen de nacht doorgebracht. Ellendig genoeg, in het donker, met alleen maar een paar oude, halfvergane dekens om op te liggen. Ik denk dat uw vrouw 's morgens het besluit heeft genomen om terug te gaan naar u. Dat moet ze hem verteld hebben, en in zijn slechte humeur, door het ongerief en de voortdurende mist, en bewust geworden van zijn falen, zijn vele falen, geloof ik dat hij zich zo woedend heeft gemaakt. Een woede die haar zo bang maakte dat ze van hem wegliep, de andere kamer in die uitziet over de spoorweg; ze probeerde te ontvluchten, om hulp te roepen. Onmiddellijk daarna had hij genoeg te doen om zijn misdaad te verbergen; maar daarna moest hij zijn schuld zien kwijt te raken: hij probeerde hem op u te schuiven, omdat uw begrip en vergevingsgezindheid jegens uw vrouw haar van hem hadden weggenomen zelfs voordat hij haar het leven benam.'


    Hilton steunde zijn gezicht in zijn handen en keek treurig in het vuur.


    'We weten dat natuurlijk niet met zekerheid,' ging David voort. 'Er kan een andere oorzaak geweest zijn voor het waanzinnige werk waaraan hij begon. Voor het eerste weekend waarin hij Duckington bezocht, was er helemaal niets om verband te leggen tussen u en hem. U zou nooit aan hem gedacht hebben. U hebt ook nooit aan hem gedacht, nietwaar?'


    'Nee. Niet een keer, hoewel ik hem iedere dag zag.'


    'Misschien zouden zijn kleinere fouten hem tenslotte verraden hebben. Hij had ideeën, maar hij was slordig. Het was hoogst gevaarlijk die twee koffers bij mevrouw Bracegirdle achter te laten, want later, toen de jacht begonnen was, was het te gevaarlijk om te proberen ze terug te krijgen. Het was idioot en gemeen, of slordig, om mevrouw Hunt niet te betalen voor de elektriciteit. En hetzelfde met de oude Harding. Hij liet grieven achter, waar hij ook ging, en ontevreden mensen klagen altijd. Harding, die hem van een vuil karweitje verdacht, zou me niet hebben aangesproken in de veronderstelling dat ik Young was, als hij ook niet het geld had willen hebben dat Young hem nog schuldig was. Het was uitermate stom van Young om Shirley die broche te geven, maar waarschijnlijk durfde hij er niet mee naar een juwelier te gaan, en ik geloof dat we hem toen min of meer in de waan hebben gebracht dat we u als de hoofdverdachte beschouwen. Nee, over het geheel genomen', besloot David, 'heeft hij zijn eigen graf gedolven, zoals de meesten doen. Ze hebben die onweerstaanbare neiging hun schuld ten toon te spreiden, hem uit te leggen, te rechtvaardigen, of over te brengen op iemand anders. Hij handelde volgens het boekje.'


    'Wanneer is uw oog voor het eerst op hem gevallen?' vroeg Hilton.


    'Ik had een zwak vermoeden toen ik de eerste keer met de trein naar Boxwood ging. Er was daar toen een jongen in de boekenstal. Hij zei onder andere dat Young niet op zijn werk was geweest in november omdat hij ziek was. En hij zei ook, en dat verraste me zo, zoiets als: mevrouw Sims is een moordmeid, zoals hij dat uitdrukte, maar niet zo'n moordmeid als mevrouw Hilton. Toen ik mijn verbazing liet merken, mompelde hij dat dat iets was wat de baas zei. Het verwonderde me.'


    'En bleef je verwonderen,' zei Jill. 'Ik ken je.'


    'Natuurlijk had ik die reclameborden moeten zien. Maar dat heb ik niet. Een mens is zo onoplettend.'


    'Och, dat zou ik niet zeggen,' zei Alastair Hilton.


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek


    


    Een zware mist hangt over Londen. De trein kruipt langzaam voort tussen de huizen en stopt herhaaldelijk. Wanneer de mist even iets minder wordt, meent Terry Byrnes te zien hoe in een van de huizen langs de spoorlijn een vrouw wordt neergeslagen. Is zij dood? Vermoord? Aanvankelijk aarzelt hij, maar tenslotte stelt hij toch de politie ervan in kennis. Een onderzoek levert niets op, maar maanden later vinden werklieden die een dak repareren, menselijke beenderen: handbeentjes... en dan blijkt er een vrouw te zijn verdwenen. Stukje voor stukje weet de politie de legpuzzel in elkaar te passen tot de volledige en beestachtige, waarheid aan het licht komt.


    Moord in de mist, het eerste boek dat Josephine Bell schreef, is een detective van de bovenste plank, met een fascinerend gegeven en een huiveringwekkende ontknoping.

  


  
    


    Over de auteur:


    


    Josephine Bell, die eigenlijk Doris Ball heet, is de dochter van een bekend chirurg, studeerde medicijnen en trouwde met een huisarts. Na diens dood nam zij de praktijk over en tot 1957 combineerde zij zo het werk van moeder (zij heeft een zoon en drie dochters), huisarts en schrijfster. In dat jaar deed zij haar praktijk van de hand en legde zich geheel toe op het schrijven van boeken, zowel detectives en thrillers als gewone romans. Zij is een van de oprichters van de Engelse Crime Writers Association.
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