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  Uitgeverij LetterRijn Leidschendam


  


  Ik werkte deze roman af tijdens een verblijf in het Lijsternest, Streuvelshuis en schrijversresidentie, georganiseerd door de Provincie West-Vlaanderen in samenwerking met literatuurhuis Passa Porta (1-14 februari 2016).


  


  


  


  And those were the days of roses,


  Poetry and prose and Martha


  All I had was you and all you had was me.


  There was no tomorrows,


  We’d packed away our sorrows


  And we saved them for a rainy day


  Tom Waits


  


  


  


  


  


  


  I can still recall


  Our last summer


  I still see it all


  Living for the day, worries far away


  Our last summer


  We would laugh and play


  Abba


  


  Proloog


  Ze gleed ontzettend snel over de sneeuw. Als een losgeslagen projectiel. Stuurloos. Snoeihard. Het enige wat ze zag, was wit. Overal wit. Het glijden leek eerder op vliegen of zweven. Ze voelde geen angst, daarvoor was er geen tijd. Pijn was er ook niet. Ze hield haar handen beschermend om haar hoofd, maar zelfs dat was niet nodig. Het voelde als toen ze als klein meisje op een grote plastic tas ging zitten en over de sneeuw op de helling in het park gleed. Ineens keek ze weer recht in de doffe ogen van haar moeder en beneden wachtte haar vader haar met een brede glimlach op. Samen klommen ze weer naar boven, maar toen ze weer gleed was hij er beneden niet meer en strandde ze hulpeloos en bang in het struikgewas. De herinnering was niet meer dan een flits, want ineens zweefde ze echt. Eén seconde, de diepte in. Wit werd zwart. Een harde bons en dan niets meer.


  Verschrikt opent ze de ogen. Het duurt even voor ze beseft waar ze is. Om haar heen zijn er slechts muren van ijs. Het is een vreemd uitzicht. De muren lijken zwart en het is alsof ze door het donker kan kijken. Alsof ze door een venster kijkt waarachter dikke, zwarte mist hangt. Er komt geen einde aan die mist, zoals er ook geen einde aan de zee komt als je erover staart. Ze kijkt naar boven. Er is alleen een kloof die steeds nauwer wordt en lang donker blijft maar helemaal bovenaan eindigt in een helder wit licht.


  Vreemd dat ze nergens pijn heeft. Eindelijk krijgt ze antwoord op een vraag die ze zich al vaak stelde. Wat voel je als je van een brug of een berg valt? Doet vallen pijn? Ga je van vallen dood? Of is het de landing op de harde grond die je doodt? Nu weet ze het. Vallen doet geen pijn en als de ondergrond niet te hard is, blijf je gewoon leven. Zo is het in elk geval hier op de sneeuw in de kloof.


  Stilaan voelt ze hoe de koude haar lichaam binnendringt. Waar is haar rugzak? Ze voelt hem niet meer op haar rug. Werd hij van haar rug geslingerd tijdens de val? Dan ziet ze hem enkele meters verder in de kloof liggen. Er zit enkel nog een regenjasje in dat enige warmte kan bieden. Maar wat voor zin heeft het? Wat moet ze nu in godsnaam met een regenjasje? 


  Ze kijkt omhoog in het zwarte gat en barst in tranen uit. Het is voorbij. Deze zomer was de mooiste en de laatste van haar leven.


  In een rotvaart glijdt hij slingerend in de richting van de zwarte rotsen. Door zijn poging om haar handen te grijpen, rolt hij halsoverkop op het ijs. Met veel moeite kan hij zijn gezicht bedekken wanneer hij dol over het ijs scheert. Hij voelt diepe schaafwonden op zijn wangen en zijn handen. Veel tijd om zich te beschermen, is er niet. Nog even en hij stort te pletter tegen een rotspartij in de sneeuw. Hij mag er niet met zijn hoofd op bonken. Nog even … Wanhopig slingert hij zijn benen voor zich uit. Hij schreeuwt het uit van de pijn als zijn voeten met een schok tegen de rotsen bonken en dan ook de rest van zijn lichaam bruusk tot stilstand komt. Er kraakt iets. Hij is amper bekomen als er plots grote blokken ijs en sneeuw op hem vallen. Dan ziet hij haar in een flits naast hem voorbijschuiven. Ze zit op haar kont, haar armen om haar hoofd. Hij wil roepen, maar de pijn aan zijn knieën is hiervoor te hevig.


  Het lukte haar niet om boven te blijven. En zij bonkt niet tegen deze rotsen aan. In een wazig beeld ziet hij haar verder en verder glijden tot ze diep onder hem verdwijnt in het sneeuwveld.


  Een puntige steen drukt tegen zijn rug. Hij wil zijn benen strekken om wat lager op de rots te liggen. Maar zijn benen zijn er niet meer. Het dringt tot hem door. Waar hij is. Hoe hij is. Een nieuwe pijnscheut gaat door zijn hele lichaam. Hij sluit de ogen en denkt aan niets. Een ultieme poging om de pijn te verbijten. Hij wil nu niet denken aan hoe het verder moet, eerst moet hij bekomen van de val. De pijn de baas kunnen. Maar boven zijn knieën voelt hij zijn lichaam stampen en kloppen. Hij roept haar naam, zo hard hij nog kan. Dan valt hij achterover en blijft kermend van de pijn op zijn rug in de sneeuw liggen. Voetballers leggen ijs op een wond om de pijn snel te bezweren. Maar hier ligt een heel sneeuwveld onder zijn lichaam en de pijn houdt nog niet op. Hij blijft roepen, schreeuwen. Niet omdat ze hem zou horen of helpen. Maar haar naam kan hem over de pijn heen helpen.


  Niet de kou of de duisternis maken haar bang. Het is die stilte. Het is oorverdovend stil in haar ijsgrot. Waar ze woont, is er altijd geluid. Voorbijrijdende auto’s. Spelende kinderen. Fabrieksgeluiden. Overvliegende vliegtuigen. Getoeter. En als dat er allemaal niet is, is er het vreselijke gezoem van auto’s ver weg op de autoweg. Net als je denkt dat het stil is, hoor je die dan. Maar hier is het echt stil. Tijdens de tocht over de sneeuwvlakte was er de warme klank van knarsende sneeuw onder hun schoenen. De wandelaars zijn ver weg nu. Hoorde ze maar iets. Het zou haar laatste uren op aarde minder angstig maken. Ze barst niet opnieuw in tranen uit, maar begint stilletjes te snikken. Als er geen geluid is, moet ze dat maar zelf maken. Vreemd genoeg denkt ze niet meer aan wat er is gebeurd en aan wat er op haar afkomt. Ze gaat dood, dat weet ze nu heel zeker. Maar hoe lang zal ze nog blijven leven? Zal ze doodvriezen? Doet dat pijn?


  Die stilte maakt haar gek. Niets wat ze hier doet, maakt geluid. Ze slaat met haar vuist en schopt met haar schoenen tegen de ijswand. Niets. Het blijft plagerig stil. Alle leven verdwijnt in deze spelonk. Ook het hare.


  Hoe diep zou de spleet zijn? Tien meter? Twintig meter? Honderd meter? Ze kijkt naar boven. Ik moet naar het licht kijken, denkt ze. Leven opzoeken, zolang ik er nog ben. Of juist niet. Ze moet misschien juist zo snel mogelijk dood willen zijn.


  Dan hoort ze een stem. Haar naam. Is hij er nog? Hij gleed voor haar de diepte in. Ze roept ook. Iets dat lijkt op zijn naam, want door de kou lukt het haar niet meer om hard te roepen.


  Hij roept tegen beter weten in. De pijn die boven zijn knieën begon, klimt steeds hoger. Zijn hele lichaam trilt. Het lukt hem niet om zijn benen op te tillen of te verplaatsen om de druk van zijn lichaam tegen de stenen te verminderen. Ook hoger klimmen lukt hem niet. De kracht ontbreekt om op het gladde ijs te klauteren. 


  Moedeloosheid slaat toe. Hij stopt met roepen en laat zich voorzichtig tot helemaal tegen de rots glijden. Niets wil hij nog. Gewoon liggen nu. Als de pijn maar ophoudt.


  Hij hoort haar roepen. Het komt van heel ver. Hij houdt de adem in. Het is alsof zijn naam over de sneeuw waait. Ze leeft nog! Hij speurt om zich heen, maar ver reikt zijn zicht niet. Hij kijkt prompt tegen de rotsen aan en kan van hieruit niet verder kijken. Botste ze ook tegen rotsen aan? Hield haar val lager op en probeert ze nu de ijsberg op te klimmen? Of is ze net als hij gewond en kan ze zich niet verroeren?


  Hij roept haar naam, maar zijn stem klinkt zwak. De koude ijslucht snijdt hem de adem af. Hij moet enkele meters opzij om naast de rotsen te kunnen kijken, maar zijn benen en voeten zijn levenloos. Hij weigert het ergste te denken. Gewoon gebroken, denkt hij. Dubbele of driedubbele beenbreuk, het maakt niet uit. Het komt wel goed, maar nu kan hij moeilijk bewegen. Hij strekt zijn armen uit en zoekt houvast voor zijn handen. Hij vindt enkele rotspunten en trekt zich vooruit. Hij sleept zich moeizaam over het ijs en de sneeuw. Nu en dan hoort hij vaag haar geroep. Het geeft hem moed om zich verder te slepen. Hij kreunt van de pijn, maar toch vindt hij een ritme om zich over de rotsen te bewegen.


  Hij komt bij de plaats waar de rotsen in de sneeuw verdwijnen. Hij kijkt naar beneden. Zijn hoop om haar hier te zien, was ijdel. Het enige wat hij ziet, is een grote en snel dalende vlakte van glinsterend ijs met een dun laagje sneeuw erop. Hij probeert de plaats te vinden waar zij naartoe is gegleden, maar vindt die niet. Hij moet dan maar gewoon proberen verder te dalen. Als hij bij haar komt, kunnen ze elkaar helpen. Wat hij niet meer kan, zal zij kunnen. Samen redden ze het wel.


  Hij aarzelt even. De helling is erg steil. Wat gebeurt er als hij het houvast van de rotsen kwijt is? Zal hij het redden op die helling? Maar dan hoort hij weer zijn naam. Hij antwoordt niet meer, maar verzamelt al zijn krachten om zich op de gladde helling te wagen. Zijn handen zijn stijf van de kou en hij voelt de tinteling aan zijn vingertoppen. Als hij niet overhaast te werk gaat en zich op zijn onderneming concentreert, moet het lukken om tot bij haar te komen. 


  Hij grijpt de laatste twee rotspunten die hem voldoende steun kunnen geven vast. Dan laat hij zijn lichaam gewoon naar beneden glijden. Hij voelt de kracht in zijn bekken, spant zijn buikspieren. Hij ziet zijn benen en voeten verdwijnen. Hij houdt de stenen vast. Nu moet hij die voorzichtig loslaten en met zijn vingers in het ijs krabben om steun te vinden. Zo wil hij zich centimeter per centimeter naar beneden laten zakken. Hoe kan het anders?


  Dit wordt lastig, maar beneden wacht zij op hem.


  Ze is er zeker van dat hij het is. Maar waarom houdt zijn geroep ineens op? Hoort hij haar dan niet? Ze spaart haar krachten en roept met tussenpozen. Ze heeft geen idee hoe lang ze wacht. Maar elke keer als ze voelt dat ze weer voldoende kracht heeft, roept ze luid zijn naam. 


  Reikt haar stem tot boven? Kan hij haar horen als hij ergens naast de kloof in de sneeuw zit? Misschien ging hij langs de verkeerde kant naar haar op zoek. Haar geroep botst vast tegen de bergen en rotsen aan. Misschien vindt hij haar niet en gaat hij steeds verder van haar vandaan.


  Door de kou lukt het haar steeds moeilijker om te roepen. Maar ze mag het laatste sprankje hoop niet verliezen. Hij is in de buurt van deze spelonk. Had hij een touw in zijn rugzak? Wie van hen borg het touw op? Als hij het heeft, lukt het misschien om boven te komen. Of hij kan tot bij haar neerdalen. Hij was sterk, het lukt hem wel om haar te redden. En indien niet … sterven in zijn beschermende armen lijkt haar nu niet eens zo erg.


  Ze moet het jasje nemen. Ook al helpt het maar een heel klein beetje. De kou is haar grootste vijand nu. Ze voelt de druk op haar longen elke keer als ze ademt. Haar lichaam verkrampt. Ze gaat op haar knieën zitten en wil tot bij de rugzak kruipen. Maar haar lichaam is verstijfd van de kou. Ze valt als een verlamde voorover en blijft lomp op haar buik liggen. Ze wil weer rechtop gaan zitten, maar vindt de kracht niet. Wanhoop overvalt haar weer, de kans op redding lijkt ineens zo ver weg. Van ellende roept ze zijn naam, maar haar stem is zo fragiel nu, dat de klanken niet uit de kloof raken.


  Ze blijft uitgeput liggen. Ze schrikt op als er ineens grote klompen sneeuw en ijs over haar heen vallen. Maar het maakt haar nu niet meer uit waar die vandaan komen. Enkele seconden later is er alleen weer die ellendige stilte.


  


  1


  Brussel


  lente 2003


  Ik was hier beter niet naartoe gekomen.


  Voor mij hebben Jan en Joke elkaar een hand gegeven. Ze lopen als een jong verliefd stel tussen de opgewonden menigte. Ik vind het altijd wat vervelend als mensen zich niet naar hun leeftijd gedragen. Pubers van veertig. Ze hopen waarschijnlijk dat ik straks in de massa verdwijn en dat we elkaar pas weer ontmoeten bij het portier van de auto. Na het optreden.


  Jan kijkt even achterom.


  ‘Je hebt mijn gsm-nummer toch opgeslagen, Sarah?’


  ‘Ja, hoor.’


  Ook Joke wendt haar gezicht nog naar mij.


  ‘Tot straks!’


  Ik antwoord niet. In hun hoofd hebben ze afscheid van mij genomen. Ook al zitten we straks netjes naast elkaar op de tribune. Tot straks, Jan en Joke.


  God, wat zal ik mij vanavond weer verschrikkelijk eenzaam voelen. Helemaal en onoverkomelijk alleen, omringd door een zee van vijftigduizend mensen. Vanaf het moment dat ik ga zitten, zal Mats weer in mijn hoofd spoken. De herinneringen aan toen zullen onstuitbaar opborrelen. Zich knagend en wroetend als een houtworm in mijn hoofd vastboren. Na vandaag zal het mij weer een stukje zwaarder vallen om niet voortdurend aan hem te denken.


  Maar … ben ik niet speciaal voor hem naar hier gekomen?


  Daarstraks in de wagen hadden we zouteloos over koetjes en kalfjes zitten praten. Ik sprak over school en de plannen van het team om tijdens het volgende schooljaar een toneelvoorstelling te organiseren. De leerkrachten zullen zelf op de planken staan en de directeur, in zijn vrije tijd een theaterbeest, zal regisseren. Romeo en Julia, we mogen best wat ambitieus zijn. De collega’s hadden mij gevraagd om de vrouwelijke hoofdrol te spelen. 


  ‘Je hebt geen man en geen kinderen, dus heb je tijd zat,’ wist Donckels van wiskunde.


  ‘Lerares Nederlands en je spreekt ook met een Hollands accent,’ zei Bogaert. Er werd gegiecheld in de docentenkamer en ik probeerde mijn onrust te verbergen. Zoals altijd als ze het over mijn noordelijke tongval hadden. Ze weigeren mijn Hollandse accent toe te wijzen aan mijn prille kinderjaren in het noorden, waar ik heel soms iets over vertel. Voor hen is het een blijvende herinnering aan mijn Zweedse jeugdvriend. Ik wind me er wel eens over op dat niemand de onmogelijkheid daarvan wil inzien, maar voor de collega’s biedt mijn mysterieuze lief nu eenmaal boeiende stof voor speculaties en gekonkelfoes. Mijn verloren relatie met Mats blijft me ook op school achtervolgen en zolang ik hen niet wijs op hun kromme stelling spreek ik Hollands door een Zweed.


  ‘Romeo en Julia … Shakespeare, isn’t it?’ vroeg Jan nogal lullig.


  ‘Yes, it is,’ ging ik even met hem mee. ‘Die tragedie waarin de minnaars op het einde sterven.’


  ‘Waren ze niet ineens verliefd geworden op een ander?’


  ‘Niet echt. Ze waren in het geheim met elkaar getrouwd, maar door allerlei familie-intriges moest Romeo op de vlucht. Julia werd door haar familie verplicht om met Paris te trouwen en om dat te verhinderen, deed ze alsof ze dood was.’


  ‘Klopt,’ zei Jan. ‘Hoe ging het ook alweer verder?’


  ‘Romeo hoorde van haar dood, kwam haar vol verdriet groeten aan haar graf en slikte toen vergif. Toen Julia even later verrees uit haar schijndood, zag ze haar dode geliefde. Ze pakte een dolk en stak die in haar hart.’


  Ik wachtte op een reactie van Jan, maar die kwam er niet. Ik zag in de achteruitkijkspiegel een diepe frons op zijn voorhoofd verschijnen.


  ‘Erg, hè?’ zei ik dan maar zelf, met een glimlach om de mond. ‘Doen alsof je dood bent om toch met de man van je dromen te kunnen trouwen.’


  De woorden klinken ineens erg hol en blijven een tijdje zinderen in mijn hoofd.


  ‘Eigenlijk wel,’ zegt Jan. ‘Ze had een goed plan, maar toch liep het helemaal verkeerd af!’


  ‘Zoiets,’ bazelde ik alleen.


  Ik wist overigens nog lang niet of ik die toneelrol wel zou aandurven. 


  ‘Ik denk niet dat ik de gepaste Julia voor Romeo ben,’ mompelde ik afwijzend in de docentenkamer. Ik zag hoe alle blikken zich meteen op Tom Verdure vastpinden. Hij zou Romeo spelen. Een vooruitzicht dat me tegelijkertijd opwond en deed twijfelen. Verdure is de eeuwige vrijgezel en een fervent vrouwenversierder. We gaan vaak samen op stap. Twee eenzame zielen. Zelfde leeftijd en allebei knap. Niet gebonden door een huwelijk of kinderen. Maar tot wanhoop van Verdure kwamen we nog nooit in elkaars bed terecht. Na de film, het eten, de koffie en het glas wijn vraag ik hem om me naar huis te brengen. Als hij aan mijn voordeur de motor stopt, kijk ik even koel naar hem. 


  ‘Tot morgen, collega,’ Met een flauwe zoen op zijn wang stuur ik hem naar huis. In bed kan ik de slaap niet vatten. Ik denk aan het verdriet dat ik hem aandoe. Ik wil het nooit meer doen, het is zo respectloos. Tot we enkele maanden later een nieuwe afspraak maken. Hij vol verlangen, ik vol twijfel. En vol verdriet omdat ik er niet in slaag hem helemaal in mijn hart toe te laten.


  In de auto vertelden Jan en Joke over de herinrichting van hun keuken en hun plannen om komende winter voor het eerst op skivakantie te gaan. En over hun dochter Hella, op wie ze zo trots zijn. Tijdens de paasvakantie was ze met een vriend naar Marokko gereisd. Sindsdien is ze helemaal in de ban van de berbercultuur. ‘En helaas voor haar reisgenoot ook alweer van een nieuw vriendje,’ lachte Jan. Ik merkte de zorgelijke grimas op Joke’s gezicht.


  Het lauwe gesprek stokte vanaf het moment dat we het immense parkeerterrein van de Heizelvlakte opreden. Plots was er alleen nog de opwinding voor het concert van Bruce Springsteen. Ik zag de uitgelatenheid en de verwachting op de gezichten in de stuwende menigte. Toen namen Jan en Joke elkaars hand vast en gingen ze dicht tegen elkaar aanleunen. Ik voelde me meteen overbodig. Ik liet hen gaan en bleef een tijdje wazig om me heen kijken.


  Ik hoop dat iemand naar mij zal roepen. Peter en Heidi zijn hier ook, maar ze zouden pas op de het laatste moment kunnen vertrekken. Rudi Van Veken komt ook, maar die wens ik juist niet tegen het lijf te lopen. Ook Sandra hoop ik liever niet te zien. En Verdure … Ik sprak hem enkele keren over het concert, maar vanmorgen wist hij nog niet of hij zou komen. 


  ‘Het stadion is al weken uitverkocht, Tom!’ wierp ik op. Hij lachte in mijn gezicht.


  ‘Ik vind daar wel iets op …’ Zijn mysterieuze lach kan me doen smelten, maar soms heb ik er ook een grondige hekel aan. Zoals vanmorgen. Een aansteller, dat is hij.


  Wie dan eigenlijk wel, denk ik verloren. Is er eigenlijk wel iemand? Iemand die me plots zal aanklampen? Iemand die me enthousiast in de armen zal vallen? Iemand naast wie ik tijdens het concert hoop te kunnen zitten? Of iemand met wie ik tijdens de pauze iets ga drinken? Van wie ik dan graag zou hebben dat we door het gejoel heel dicht tegen elkaar zouden komen als we in het helse kabaal iets aan elkaar wilden vertellen?


  Ja, Joke is zo iemand. Maar die koos vanavond voor haar Jan. Ze had mij ervoor gewaarschuwd. ‘Rij gerust met ons mee, Sarah. Maar Bruce is iets tussen Jan en mij. Daar kan zelfs jij geen speld tussen krijgen!’ had ze te snel gezegd toen ik haar vroeg om samen naar het Koning Boudewijnstadion te rijden.


  Ik had maar gezwegen toen. Ik wilde Joke niet weer over Mats vertellen. Al te vaak verzeilt het gesprek bij hem als we op woensdagavond na het lopen iets gaan drinken in de stad. Maar diep vanbinnen was ik geschokt door haar opmerking. Springsteen, die is ook van mij en van Mats. Het enige tastbare dat me na al die jaren nog aan hem bindt. Telkens als ik Bruce hoor op de radio, speelt de film van die ellendige zomer weer. De zomer van Mats. Maar ook de zomer van Yvonne en Remse. Over hen heb ik niemand ooit iets verteld. Zelfs Joke niet. Ik kan het niet, ik mag het niet.


  ‘Indrukwekkend, vind je niet?’


  Joke’s gezicht gaat traag de vollopende tribunes van het voetbalstadion rond. Ik volg haar beweging niet, maar mijn ogen blijven gevestigd op het gezicht van mijn vriendin. Gek dat ze haar haar sinds vorige winter zo kort draagt. Ze zag er altijd al heel mannelijk uit en nu is ze helemaal een jongen geworden. Heb ik haar ooit al met een rok of een jurk gezien? Vast niet. Joke, dat is die lange slanke met zwart, golvend haar die haar portemonnee altijd in de achterzak van haar jeansbroek draagt. Toen, en nu nog steeds. 


  ‘Ongelooflijk,’ zeg ik wat afwezig. Tegelijkertijd schrik ik ook wel van de golvende mensenzee. Tot nu bleven mijn ogen straal op het lege podium gericht. Daar zal binnen enkele ogenblikken Bruce Springsteen zijn opwachting maken. Míjn Bruce.


  Of ónze Bruce? Plots voel ik parelend zweet op mijn voorhoofd. Zou Mats hier ook zijn? Het idee was verdorie nog geen seconde in me opgekomen. Maastricht is niet ver, misschien wel dichter bij Brussel dan bij Rotterdam waar Springsteen morgen optreedt. Ik kan me niet voorstellen dat Mats niet gaat kijken. We waren allebei even gek op The Boss en hij bracht ons snel en intens bij elkaar. Die wonderlijke nacht, toen we verborgen achter een steenhoop staarden over de glinsterende sneeuwvlakte van de gletsjer. ‘Ooit sta ik op de top van die berg,’ zei Mats stoer. Hij keek naar de dreigende tand die toen zo dichtbij leek. We bleven kijken. Mats naar zijn Dent Blanche, ik naar mijn Mats. Het halfuur dat volgde, bepaalde het vervolg van mijn leven. In mijn hart nam ik traag maar zeker afscheid van wie ik toen liefhad. Mats kwam in de plaats. Everybody’s got a hungry heart, zong hij stilletjes. Ik durfde niet te vragen aan wie hij toen dacht.


  Ik draai onrustig op mijn zitje. Ik kijk naar de rijen mensen achter me en dan wat verder naar de plaatsen in de meest nabije vakken. Ach, natuurlijk zie ik hem niet. Zou ik hem nog herkennen? Ik heb er de voorbije jaren wel vaker bij stilgestaan. Hoe hij er op dat moment zou uitzien. In mijn herinnering leeft hij voort als de opgeschoten jongen met halflang, blond haar en met de afwisselend weemoedige en uitgelaten lach om de mond. Hij leek wat op de voormalige tennisgod Björn Borg en hij had me in een intiem moment eens toevertrouwd dat hij heel bewust op de Zweedse tennisser wilde lijken. Die jongen had iets intriests over zich, vond hij. Maar toch was hij een kampioen, een held. De beste in wat hij het liefste deed. Ik ben nooit vergeten wat hij toen zei. 


  Vele jaren later schrok ik erg toen ik Kurt Cobain voor het eerst zag tijdens een popconcert op televisie. Björn Borg met een gitaar, flitste het door mijn hoofd. Ook de beste in wat hij het liefste deed.


  Mijn Mats. Nee, als Björn Borg of Kurt Cobain zal hij er nu wel niet meer uitzien. Zou ik hem herkennen tussen het vele volk? Ik kan me geen oudere uitgave van Mats voorstellen. En ik wil het ook niet. Mats is jong. The hero of my dreams.


  Zou hij mij nog herkennen? Ja, daar ben ik zeker van. Ik ben nauwelijks veranderd. Mijn haar is nog even blond en ik draag het net zo als vroeger. Halflang en vooraan wat opzij gekamd. Mijn ogen fonkelen nog even fel als toen, daar verwonder ik me zelf vaak genoeg over. Ja, er zijn wat rimpeltjes op mijn gezicht verschenen. Kraaienpootjes rond mijn ogen. Maar ik zie er nog steeds even mooi uit. Dat weet ik gewoon. Ik merk het ook aan de lonkende blikken van vele mannelijke collega’s en de bewonderende of jaloerse reacties van hun partners tijdens personeelsfeestjes. En vooral aan de stilte die elk jaar nog valt als ik op de eerste schooldag voor het eerst in een nieuwe klas verschijn. De oudste leerlingen fluiten nog naar me op de speelplaats. Hun puberale aandacht vleit me wel, maar ik kan er moeilijk mee overweg. Evenmin als met het flirterig gefleem van Tom Verdure. Ik mag hem, maar hij mag me niet opslorpen.


  Een bende luidruchtige jongeren schuift mijn rij in. Niet te wild, jongens! Verpest mijn avond nu niet. Het is alsof ze mijn smeekbede aanhoren, want ze worden ineens voorbeeldig stil als ze naast me bij hun zitjes aankomen. De jongen die naast me komt zitten, heeft een mooi gezicht met helblauwe ogen waarmee hij me even glimlachend aankijkt. Hij legt zijn verkleumde handen onder zijn dijen en ik voel zijn bovenarm zacht tegen mijn linkerborst drukken. Heel even schrik ik daarvan, maar dan blijf ik onbewogen zitten. Hij weet niet dat hij mijn borst aanraakt. Ik vind het ook helemaal niet erg, integendeel. Hoe lang is het geleden dat iemand dit deed? Ik genoot er erg van vroeger, maar ineens wilde ik het niet meer. Lichtblozend kijk ik de andere kant op.


  Ineens stijgt er een aanzwellend geroep van overal uit de tribunes op. Naast mij beginnen ook Joke en Jan pathetisch te schreeuwen.


  Een beetje verbouwereerd kijk ik naar het podium. Klein en nietig komt een man het podium opgewandeld. Een man met een gitaar. Hij steekt zijn hand op naar de menigte en blijft stilstaan bij de microfoon. Meteen wordt hij in een gloeiend en wat omfloerst rood spotlicht gehuld.


  ‘I come from down in the valley …’


  Als het uit duizenden monden tegelijk komt, klinkt een ingetogen gefluister als een wild en indrukwekkend gejuich.


  ‘Jan! The River!’ giert Joke het naast mij uit. Haar armen vallen rond zijn hals en met stralende ogen blijven ze helemaal in elkaar verstrengeld luisteren. De jongens naast mij veren op en net als honderden anderen lichten ze een aansteker op en blijven wiegend luisteren en mee neuriën.


  Ik voel ineens niets meer, alleen de krop in mijn keel. Hardop meezingen lukt me niet, maar diep in mijn buik, dicht bij mijn hart, zing ik de woorden mee. Het is niet Bruce Springsteen die ze voor me zingt, maar mijn eigen jongen met een gitaar. Niet Bruce, maar Mats.


  ‘We ‘d go down to the river, and into the river we‘d dive …’


  Nu palmt hij me volledig in met zijn meest ontroerende lied. En straks, als ik onder de tranen zal zijn bedolven, zal hij opspringen en mij met enkele harde slagen over de snaren weer opwekken. ‘Little girl, I wanna marry you, oh yeah …’


  Dat zong hij altijd toen en straks zal hij het weer voor mij zingen.


  Plots ben ik niet meer in het Koning Boudewijnstadion, maar op een kampeerterrein in een godvergeten dorpje in het Zwitserse hooggebergte. Zit ik weer naast de Borgne, de rivier met het ijskoude gletsjerwater die bruisend voorbij stroomt. Zoals achttien jaar geleden. Het is niet de jongen met de blauwe ogen die naast me zit, maar Mats. En het is Mats’ arm die zacht mijn borst streelt.


  Ik hoor nauwelijks nog wat Bruce Springsteen honderd meter verder op het podium voor mij zingt.


  ‘Now those memories come back to haunt me, they haunt me like a curse …’


  


  2


  Bricola


  zomer 1985


  Sarah verbaast zich over de melkwitte kleur van het gletsjerwater in het kleine stuwmeer. De lage dam is in een sierlijke, kromme boog gebouwd. Enkele toeristen leunen wat lusteloos over de reling. Wat verderop werpen twee kinderen zwijgend stenen in het meertje. Ze proberen de stenen te doen dansen op het water, maar daarvoor zijn ze veel te zwaar en niet plat genoeg. De jongste zoon loopt met stenen in de hand op zijn vader af, maar die stuurt hem nogal bot weer weg. Paps gaat wat verder staan, neemt zijn verrekijker en kijkt doelloos in de hoogte. Hij doet alsof hij de bergen afspeurt, maar hij kijkt gewoon van zijn zoon weg. Mams roept iets naar haar man en gaat dan bij haar zonen staan. Ze legt haar arm troostend op de schouder van haar jongste zoon. Happy family on holidays.


  Sarah is voor het eerst bij het stuwmeer en spot de bergen in de omgeving. Hoe dichter je bij de Dent Blanche en de Dent d’Hérens komt, hoe nietiger de andere toppen in hun buurt lijken. De Dent Blanche, die vanuit het dal mooi symmetrisch naar zijn spitse top klimt, lijkt hier eerder op een immense rots die schuin uit de sneeuw steekt. En de massieve klomp die de Veisivi vanaf het kampeerterrein lijkt, stelt hier helemaal niets meer voor. 


  Veel tijd om rond te kijken gunt Mats haar niet. Hij controleert nog even of de kofferdeur van zijn blauw 2PK’tje op slot is, slingert zijn zware rugzak over zijn schouder en stapt over het brokkelige pad in de richting van het donkere dennenbos. Sarah pakt haar rugzak op en klautert over de rotsstenen achter hem aan.


  Ze gluurt nog even om zich heen. Een onbehaaglijk gevoel overvalt haar, want de omgeving straalt iets onaards uit. Grote rotsblokken en forse stenen liggen overal over de kale vlakte verspreid. Het witte water en het monotone geronk van de machines in het verlaten gebouwtje naast de stuwdam hebben iets dreigends. Dit lijkt wel een vreemd maanlandschap, bevolkt door onzichtbare wezens en beheerst door onwezenlijke machinerieën. Deze plaats past niet in het omringende landschap van kleurrijke alpenweiden, groene bossen, witte sneeuwvlaktes en indrukwekkende bergtoppen.


  En Mats die ineens zo bot doet! Is hij bang voor de tocht die volgt? Anders komt hij altijd naast haar lopen en vertelt over de omgeving. Wijst haar de toppen, de gletsjers, de wegen en de passen aan. Nu niets van dit alles. Hij begint te stappen en ze moet zich reppen om zijn spoor te volgen.


  Ineens blijft hij stilstaan. Hij kijkt achterom en wacht haar met een moeilijke grijns om de mond op.


  ‘We moeten ons tegen de zon beschermen,’ zegt hij. ‘De middagzon is verraderlijk. Straks gaan we door het dennenbosje, maar dat duurt maar heel even. Daarna leidt de weg over een kale rotswand en na Bricola komen we snel in de sneeuw terecht. Als we ons niet op tijd insmeren, kunnen we het morgenochtend wel schudden.’


  Zijn raad klinkt vooral als een mededeling en daardoor voelt ze zich even weer een leerling op de middelbare school. Hij grabbelt in één van de zijzakken van haar rugzak naar de zonnebrandolie en reikt haar haar eigen tube aan.


  ‘Vergeet de achterkant van je oren niet,’ zegt hij zonder op te kijken. ‘De zon zal voortdurend op onze rug schijnen.’


  Sarah doet een forse scheut van de gele olie in haar hand en begint haar gezicht, armen en handen stevig in te wrijven. Ze haat dit plakkerige spul, maar ze weet dat het nodig is. Voor hun eerste bergtocht had ze Mats’ waarschuwingen in de wind geslagen en onbeschermd in korte broek de zon uitgedaagd. ‘Zonnebrandolie is alleen voor op het strand,’ had ze gezegd. De volgende morgen zagen haar benen felrood en ze had in stilte de pijn verbeten. Mats had alleen even gelachen toen ze zwijgend een lange broek aantrok terwijl ze zich klaarmaakten voor de volgende tocht.


  Sarah kijkt hem aan. Ze wil hem vragen of hij haar blote stukje rug wil insmeren, maar hij heeft alweer zijn rugzak opgeworpen. Ze verspreidt dan maar zelf lukraak wat olie op haar huid.


  Het zijn geen dennen in het bosje, die hij aanwees. Ze merkt het aan de schikking van de takken, die aan een veelarmige kandelaar doen denken. Deze ruwe dennensoort is de arve en hij komt maar zelden voor. Typisch voor deze streek van Zwitserland, las ze in de reisgids.


  Ineens blijft Mats stilstaan en kijkt haar recht in de ogen.


  ‘Weet je zeker dat je het aankunt?’


  Ze is even van de kaart. Hij klinkt zo gevoelloos en zo ernstig! Dat is ze niet van hem gewoon.


  ‘Zeg, Mats … Waarom zou ik het niet aankunnen? Had je de vorige dagen soms last van me? Ik loste je nog geen meter!’


  Ze heeft natuurlijk gelijk. Toen ze de tweede dag na hun aankomst in de vallei hun eerste tocht op de flanken van de Col de Torrent hadden gemaakt, verwonderde hij zich over haar uithoudingsvermogen. Hij dacht dat ze samen maar tot halfweg de col zouden raken. Het was lastig klimmen en de zon brandde op haar kuiten en haar hals. Hij ging haar voor en hield een traag tempo aan. Hij versnelde geen moment maar gunde haar ook geen rust. Sarah had het lastig gehad, maar ze liet het niet merken. Ze wist dat hij zo van deze bergen hield en dat hij er al weken naar uitkeek om deze tochten naar de toppen en de hutten rond de vallei te maken. ’Als je wilt, ga ik alleen,’ had hij ’s morgens gezegd. Maar ze lachte zijn twijfels weg. En ze wist dat ze niet zou opgeven. Bergtochten maakte ze nooit eerder, maar ze ging al vele maanden elke donderdagavond met Elena lopen. In september liepen ze nog hijgend en happend naar adem een rondje in het park, maar sinds de paasvakantie haspelden ze zonder problemen acht kilometer af. Haar fysieke conditie was goed, misschien wel beter dan die van Mats.


  Elke uitgemeten stap hoger op de col bracht haar ook een stukje dichter bij hem.


  Eergisteren, tijdens hun tweede tocht naar de Cabane des Aiguilles Rouges op de tegenoverliggende flank van de vallei, had ze wel even getwijfeld. Het eerste stuk tot aan het blauwe meertje was prachtig. Idyllisch zelfs. Haar ogen gleden over de felblauwe gentianen, zwavelgele lelies en helwitte anemonen op de stenige rotsgrond. Tijdens de korte rustpauzes ging ze in haar kleine alpenflora op zoek naar de namen van bloemen die ze niet kon benoemen. Ze was gek op de donkerrode orchidee die zo indringend naar vanille rook. Tijdens het trage en geduldige stappen op de steile flank, genoot ze van de lonkende bergtoppen die ze moeiteloos van elkaar kon onderscheiden en van welke ze de namen en de hoogtes stilaan uit het hoofd kon afratelen. De spitse tand van de Aiguille de la Tsa, 3668 meter. De golvende en uitgesponnen top van de Pigne d’ Arolla, 3796 meter. De afgeronde en spitsloze Mont Collon, 3637 meter. Urenlang had ze de voorbije weken - verlangend naar deze reis - in brochures zitten lezen en de wandelkaarten van de streek bestudeerd. Ze wilde helemaal klaar zijn voor haar eerste reis met Mats en hij had zich verbaasd over haar grote ijver om zich in de vakantiestreek te verdiepen. 


  Nog veel meer dan van de fascinerende omgeving, geniet ze ervan bij Mats te zijn. Ze vindt het fantastisch dat ze drie weken onafgebroken bij elkaar zijn. Samen op reis zonder elke dag weer te moeten afspreken waar ze elkaar de volgende dag zullen ontmoeten. Zij bij hem, hij bij haar of samen ergens tussenin.


  Het vervelende stuk van het meer tot aan de hut had haar uitgeput. De ijle lucht had haar adem afgesneden, de onverwachte sneeuw en de snijdende wind hadden haar onderkoeld, de schuivende stenen op de steile hellingen hadden haar bang gemaakt. Als ik hier uitglijd, overleef ik het nooit, had ze plots angstig gedacht. Haar ogen hadden paniekerig naar Mats gezocht, maar die bleef griezelig traag en zonder omkijken verder stappen. Ze zou hem vragen om de volgende dagen niet meer zulke gevaarlijke tochten te ondernemen. Veilige wandelingen in de bossen of over de alpenweiden of gewoon gezellig samen op de camping of in het knusse bergdorp. Ze had gezien dat er een openluchtzwembad was achter een hotel. En vlakbij was een heerlijk terras waar ze kleurrijke toeristen grote ijscoupes zag lepelen.


  Toen ze drie uur later uitgeteld op een zitbank naast de hut ging zitten, genoot ze van het berglandschap dat zich tijdens het klimmen al die tijd achter haar rug verborgen hield. Het uitzicht op de oneindige opeenhoping van scherpe en besneeuwde toppen had haar weer opgemonterd en de angst en de uitputting van de beklimming was ze snel vergeten.


  Plots slaat de paniek weer toe. De herinnering aan het moment van angst op de flanken van de Aiguilles Rouges doet haar even verstarren. Ze kijkt naar de pikkel, het klimtouw en de karabijnhaken die Mats aan zijn rugzak heeft vastgemaakt. Hij huurde die in het dorp bij een gidsenkantoor.


  ‘Waarschijnlijk zullen we het niet nodig hebben,’ zei hij, ‘maar je weet maar nooit.’ Ze durfde hem niet te vragen wat ze ermee zouden kunnen aanvangen. Ze dacht aan foto’s van alpinisten bengelend aan overhellende rotsen of stappend over smalle richels. Dat was hij toch niet van plan? En ze schrok nog meer toen hij haar trots een vreemd soort pikhouweel had getoond. ‘Een echte piolet,’ riep hij uit. ‘Onmisbaar voor wie echt de bergen wil overwinnen!’ Sarah had met angst naar die pikkel gekeken. Aan de ene kant zat een scherpe ijzeren punt en aan de andere kant een stevig beitelvormig houweel en ijsbijl.


  Mats staat stil en wacht tot ze naast hem staat. Hij buigt lichtjes door zijn knieën en legt zijn linkerarm op haar schouder. Ze huivert even als hij zijn warme plakkerige hand om haar bovenarm wentelt.


  Hij reikt haar zijn zware verrekijker aan, neemt de pikkel en wijst met de punt naar een voor haar voorlopig onzichtbaar doel.


  ‘Zoek daar eens, even naar links van de plaats waar de rotsen overgaan in de sneeuw en het ijs van de gletsjer …’


  Ze kijkt wat onbeholpen door de verrekijker. Wat moet ze vinden? Ze heeft een grondige afkeer van verrekijkers. Ze ziet steeds alles dubbel. Ze moet altijd één oog sluiten en hierdoor krijgt ze het ontzettend moeilijk om zich op een bepaalde plaats te concentreren. Ook nu weer. Ze slaagt er eerst niet in om hoger dan het nabije bos te kijken. Ze kijkt nog even met het blote oog en oriënteert zich op de Mota Rota, de gapende rotswand in de witte zee van de gletsjer.


  ‘Iets lager,’ zegt Mats. Hij legt zijn hand op de hare en duwt de verrekijker naar beneden. Ze ziet de kleuren in het landschap in enkele seconden tijd veranderen van wit over grijs tot groen.


  ‘Daar ongeveer,’ zegt hij. ‘Zie je die grote hut? Dat is Bricola. Het was vroeger een hotel voor alpinisten, maar nu staat het gebouw er al jarenlang te verkommeren. Het is een stevige klim naar de hut. Een beetje saai ook. Maar meteen daarachter gaan we naar links, over rotsen en sneeuw langs de gletsjers van Bricola en Dent Blanche naar onze hut.’


  Sarah krijgt Bricola eindelijk in het vizier. Als Mats zijn hand wegneemt, blijft ze nog een tijdje met de verrekijker over het landschap glijden. Haar ogen klimmen traag over de slagtand die de Dent Blanche vanaf hier is. De berg ziet er van hieruit nog imposanter uit. Met zijn 4356 meter domineert hij het omringende berglandschap. De Bivouac, de onbemande en godvergeten berghut op de flank van de berg, is de eerste halte van hun tweedaagse bergtocht. Doorgewinterde alpinisten gebruiken de hut als vertrekpunt voor een beklimming van de verraderlijke bergtop. Maar zij en Mats zullen in de hut overnachten en de volgende dag om de berg heen naar een grotere alpinistenhut op de andere flank van de berg trekken. Mats had de tocht niet eerder op die manier aangepakt, maar hij verwachtte geen problemen. ‘We zien wel,’ zei hij. 


  Sarah heeft een grenzeloos vertrouwen in hem. Maar aan een touw wil ze niet bengelen. Dat had ze gisterenavond voor zichzelf uitgemaakt.


  Als je voortdurend in hetzelfde gezapige tempo blijft klimmen, kun je zonder ook maar één keer te rusten probleemloos elke top bereiken, zei Mats de eerste dag. Ze gelooft hem. Bij de beklimming van de Col de Torrent moest ze zich nog bedwingen om niet onbezonnen van het ene herkenningspunt naar het andere te hollen. Even rusten om weer op adem te komen en dan weer op naar het volgende punt. Zo zou zij het hebben aangepakt. Maar zo moet je het juist niet doen. Ze herinnerde zich de bejaarde man die ze bij de voet van de beklimming hadden voorbijgestoken. Hij vorderde nauwelijks en zette kleine afgemeten stappen. Ze wist niet of ze hem gek moest vinden of er medelijden mee moest hebben. Maar toen ze bij het kleine meertje een laatste rustpauze namen, was hij vriendelijk knikkend voorbijgekomen. En hij zat genietend op een zonnig plekje op de top toen zij meer dan een uur later hijgend hun rugzak naast het pad wierpen.


  Sarah loopt dicht tegen Mats aan. Ze probeert haar passen precies te laten aansluiten bij die van hem, maar dat lukt haar niet. Telkens raakt ze weer achterop. Als ze haar linkerbeen neerzet, gaat zijn rechterbeen altijd weer net de hoogte in.


  Dorst! denkt ze ineens. Ze moet snel iets drinken. Voortdurend kleine slokjes, zodat je nooit het gevoel krijgt dat je uitgedroogd bent. Ook dat heeft Mats haar gezegd. Ze kijkt voor zich uit. De verlaten berghut is nog niet in zicht. Anderhalf uur stappen, zei Mats. Ze zijn nauwelijks drie kwartier onderweg. Ze mag niet wachten om iets te drinken tot ze bij de hut zijn. In haar rugzak zit een thermosfles met heerlijk koel citroenwater, maar ze durft Mats niet te vragen even halt te houden. ’In het dal deel jij de lakens uit, maar tijdens de bergtochten neem ik de leiding,’ zei hij gisterenavond. Eerst had ze erom moeten lachen, maar ze hield de lippen stijf toen ze zag hoe ernstig hij keek. Hij meende het.


  Nu ze denkt aan de volle drankflessen in haar rugzak, houdt ze het niet meer uit. Ze moet hem doen stoppen.


  ‘Hé, moet je hier zien!’ roept ze ineens. ‘Berghuislook. Familie van onze cactus!’


  Ze weet niet waar het idee vandaan kwam. Haar ogen vielen op de stervormige bloemen op een rotspartijtje naast de weg en de woorden rolden zo uit haar mond. Ze gaat op haar knieën naast de bloemen zitten en grabbelt in haar rugzak naar haar alpenbloemengids. Ze kijkt niet naar Mats en doet alsof ze helemaal in de ban is van de vlezige plant. 


  ‘Zeg, Sarah! Het staat vol van die planten. Kreeg je ze echt nog niet eerder in de gaten?’


  ‘Nee,’ mompelt ze wat verstrooid terwijl ze naarstig in haar gids bladert.


  ‘Hier heb ik het!’ roept ze zo enthousiast mogelijk. ‘Sempervivum montanum. Vrij algemeen in de Alpen, de Pyreneeën en de Karpaten. Groeit op hooggelegen puinterreinen tussen 1700 en 2400 meter hoogte en is …’


  ‘Sarah, asjeblieft!’


  Mats komt naast haar zitten.


  ‘Als je bij elke bloem of plant je flora zal raadplegen, raken we vanavond nooit tijdig bij onze berghut, weet je! Juffrouw biologie. Dit is de Col de Torrent niet, hoor. Ik zei je toch dat deze tocht echt serieus was? Geen tijd om naar mooie bloempjes te kijken! We gaan ook niet om de haverklap halt houden.’


  Ze is even overstuur. Soms komt hij zo onbehouwen voor de dag! Ze doet en zegt niets meer nu.


  ‘Je móest niet meekomen, zei ik toch. Als je wilt, kun je nog steeds …’


  Sarah merkt dat hij moeite heeft om zijn boosheid te verbergen. Ze heeft spijt van haar belachelijke uitvlucht om te kunnen drinken. Waarom vraagt ze hem verdorie niet gewoon om even stil te houden? Snel iets te drinken?


  ‘Je hebt gelijk, Mats. Sorry, maar ik vind het zo opwindend om me in die alpenflora te verdiepen. Het klinkt stom, maar het is echt spannend om de bloemen op de foto’s in de gids ook met mijn eigen ogen te zien. Maar je hebt gelijk, zo bereiken we natuurlijk nooit de hut.’


  Ze kijkt hem wat vertederd aan. Veel moeite kost het haar meestal niet om hem even te verleiden. Ook nu maakt de ergernis op zijn gezicht stilaan plaats voor een flauwe glimlach.


  Ze springt op.


  ‘Even iets drinken en dan weer de berg op?’ roept ze uitgelaten. Ze kijkt hem vol verwachting aan. Maar het klinkt geforceerd. Ze ziet Mats behoorlijk geïrriteerd opstaan. Hij zegt niets, komt naast haar staan en wacht tot ze haar thermosfles heeft gevonden. Ze haast zich om enkele slokken te nemen. Het zure sap frist op, maar smaakt haar niet. Het moet te vlug gaan en Mats jaagt haar op. Ze wil hem de thermosfles aanbieden, maar hij schudt van neen en begint weer te stappen. Haastig bergt ze de fles weer op.


  Sarah bijt op haar tanden. Verdorie, dit loopt fout. Haar milt steekt en niet een klein beetje. Bij elke stap voelt ze de druk tegen haar ribbenkast. Tijdens het lopen in het park heeft ze het nooit meer, maar nu verkrampt ze van de pijn. 


  Ik moet aan iets anders denken, weet ze. Niet aan de eindeloze weg en de 1500 meter hoogteverschil die ze nog moeten overwinnen. Niet aan de steile helling en de onvoorspelbare tocht door de sneeuw. Niet aan de pikkel, het klimtouw en de haken aan Mats’ rugzak.


  Maar het lukt haar niet. Ze hoort enkel het trage neerkomen van de zware bergschoenen op het losliggende grint en de rotsachtige ondergrond. Haar stotende ademhaling klinkt onregelmatig boven het ritmische stappen. Ze kijkt voor zich uit, langs Mats heen. Twee mannen komen op hen af. Twee doorgewinterde bergwandelaars. Ze monstert hun uitrusting als ze voorbijkomen. Aan hun hoge rugzakken bengelen klimtouwen, een helm, ijsbijlen, stijgijzers en rinkelende karabijnhaken. Komen ze terug van de top van de Dent Blanche? Mats draait zich om en gluurt bewonderend naar het kletterende klimgereedschap op hun rug.


  ‘Honderdtwintig jaar geleden was Edward Whymper hier ook in het dorp,’ zei hij deze morgen opeens toen ze van de camping vertrokken.


  Sarah keek hem vreemd aan.


  ‘Wie was hier ook?’


  Hij keek niet op en bleef dromerig naar de besneeuwde toppen gluren.


  ‘Edward Whymper. De Engelse alpinist die in 1865 als eerste de Matterhorn beklom. Maar het liep nogal slecht af. Tijdens de afdaling stortten vier van de zeven alpinisten neer. Het touw brak door op een rotshelling.’


  ‘Ach zo,’ mompelde ze.


  ‘Het was een historische belevenis in die jaren. Alle toppen van de Alpen werden toen een voor een beklommen, maar de Matterhorn kregen ze niet klein. Whymper had enkele weken voor zijn tocht naar de top van de Matterhorn de Dent Blanche beklommen. Valt ook niet mee hoor, het is een gemene berg! Alleen ervaren alpinisten wagen zich aan de klim. Whymper deed het toen als een soort training. De berg was drie jaar eerder voor het eerst bestegen.’


  Sarah opende het portier.


  ‘Dat is allemaal ontzettend interessant,’ fluisterde ze met hoorbare ergernis.


  Hij lachte even en stapte toen zwijgend in de auto.


  Ach, ze moet zich maar niet al te veel zorgen maken om dat klimwerk. Zij gaan niet naar de top van die bergreus. Het steken van haar milt is alweer opgehouden. Haar conditie is prima, dus zal de bergwandeling ook meevallen. Ze probeert haar ademhaling weer onder controle te krijgen. Stevig inademen, even inhouden, rustig uitblazen. Ze denkt aan de forse klimpartij van twee dagen eerder. Toen was het ook zo lastig en kreeg ze het even benauwd op de losliggende stenen op de flank. Maar de ontberingen en de angst verdwenen snel toen ze naast de hut moe maar voldaan genoot van het berglandschap.


  Straks zal het nog een stuk indrukwekkender worden. De Bivouac is één van de hoogstgelegen Alpenhutten in Zwitserland. 3540 meter hoog, gelegen aan de voet van de laatste groeikramp van de Dent Blanche. En even dichtbij rijzen andere bergreuzen als de Ober Gabelhorn en de Zinalrothorn op.


  De hut is onbemand en maar zelden wordt ze door alpinisten aangedaan. Die verkiezen de hut op de andere flank van de berg omdat die beter in verbinding staat met weer andere hutten of meer geschikt is om verbindingen met andere tochten of passen te maken.


  ‘Onze hut,’ zei Mats daarnet. Het vooruitzicht op een romantische avond in de verlatenheid van een hooggelegen sneeuwlandschap montert Sarah weer helemaal op. In Mats’ rugzak zit een fles lekkere Fendant-wijn. Hij krijgt er altijd zulke rode wangen van. Na twee glazen ziet hij eruit alsof hij een hele fles heeft leeggedronken. Middenin de hut staat een houtkachel en de zonsondergang is schitterend, vertelde Mats haar deze morgen nog.


  Plots staat Bricola voor hen. Het verrassende beeld doet haar denken aan de prikkel die ze ook voelt als ze naar de kust reist. Even gaat de kustweg steil omhoog en zie je alleen de ijle lucht voor je. Maar heel onverwacht doemt dan ineens de zee op en in enkele seconden tijd ontvouwt zich het eindeloze water achter de schuimende branding. Ook hier zit er een steile knik in het pad, die elk uitzicht bruusk afsnijdt. Maar ineens zijn er de leistenen op het dak van de hut en enkele stappen verder staat de dichtgetimmerde hut nauwelijks vijftig meter van hen te pronken.


  Bricola, 2415 meter, leest ze op een plaatsbordje. Eronder wijzen twee plaatjes de mogelijke tochten aan die van hieruit kunnen worden gemaakt. Cabane de la Dent Blanche, 3507 meter, tijd 4 uur. Bivouac de la Dent Blanche, 3540 meter, tijd 4 uur. Twee hutten op de flank van de immense berg, die van hieruit dreigend het hele uitzicht voor zijn rekening neemt. Steeds meer hinderpalen zijn onder hen verdwenen en de komende uren zullen ze alle nietige hellingen en hoogtes die het zicht op de berg vanuit de vallei verstoren onder en achter zich laten.


  Verdorie, Mats, waarom stop je nu niet?


  Sarah kijkt om zich heen, zoekend naar een plaatsje om te zitten. Vlak tegenover het aftandse, verlaten hotel zijn drie houten drinkbakken. Het heldere, ijskoude water stroomt kabbelend van de ene bak over in de andere. Het verwondert haar dat Mats niet bij die drinkplaats gaat zitten. Doen ze anders altijd. Je kunt beter niet van het water drinken, maar het frist op als je je polsen in de bakken onderdompelt of een scheut fris water op je gezicht sprenkelt.


  Wellicht weet hij een betere plaats. De bakken staan nochtans in de schaduw, onder enkele zeldzame bomen. Voor hen ligt alleen nog een zonovergoten stenenveld.


  Mats maakt geen aanstalten om halt te houden.


  ‘Is er niet even tijd voor een rustpauze?’


  Ze wil haar rugzak afleggen, even gaan zitten en een flinke teug drinken. Ze hunkert naar het koude citroensap in de thermosfles.


  Mats geeft geen antwoord. Hij kijkt zelfs niet even achterom.


  ‘Mats …?’


  Haar stem klinkt nog heser dan anders. Komt het door de grote hoogte? Het gebrek aan zuurstof? De vermoeidheid? 


  Verdomme Mats! Waarom doet hij nu alsof zij er niet is?
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  Oostende


  lente 2003


  Ik kan me niet op mijn lesvoorbereiding concentreren. Het gesprek met de adjunct-directeur heeft mijn dag grondig verpest. Hij stond me na het eerste lesuur op te wachten toen ik de deur van het lokaal opende. Ik was al blij dat de leerlingen niet wild naar de deur stormden maar met slepende voeten naar de hal trokken. De leesopdracht op het einde van de les had hen ongetwijfeld in slaap gewiegd. Geen van hen die enige aandacht had besteed aan de onverwachte aanwezigheid van de adjunct-directeur. Ik vroeg me zelfs af of ze wisten wie de man aan de deur was.


  Ik had geen idee waarom hij me vroeg om nog even met hem in het lokaal te blijven. Vertrouwelijke informatie over één van de leerlingen, dacht ik. Weer een echtscheiding, nog een spijbelverhaal of alweer een zielige pesterij. Ik kon me niet voorstellen dat hij iets wilde vertellen over mijn functioneren. Dit schooljaar is er geen beoordelingsronde gepland en ik weet maar al te goed dat de directie zelf een grondige hekel heeft aan die verplichte evaluatiecycli. Bij de presentatie van het evaluatietraject had directeur Deleye onverbloemd zijn mening geventileerd. ‘Als ik een opmerking heb over één van jullie, dan wil ik dat liever meteen samen bespreken. Face-to-face en zonder beoordelingsformulier. Ik zal heus geen twee jaar wachten tot het wettelijk moet. En als jullie iets van mij willen horen of als er iets niet goed loopt, mijn deur staat altijd open. Of spreek mij of collega Falleyn gewoon aan tijdens de koffiepauze.’


  Collega Falleyn is de vriendelijkheid zelve, maar deze morgen had hij me zwaar ontgoocheld. Hij zei me zonder omhaal dat hij vond dat ik in het schooltoneel de rol van Julia voor mijn rekening moest nemen.


  ‘Als leerkracht weet je dat je opdracht niet ophoudt met alleen maar lesgeven. De rol van Julia is nogal intens. Jij bent niet getrouwd, je hebt geen kinderen en je kunt je makkelijker vrijmaken dan de meeste andere collega’s. Bovendien heb ik gemerkt dat je naam niet al te vaak voorkomt op de vergaderingen van de werkgroepen en projecten.’


  ‘Ik ben lerares Nederlands en geen actrice,’ wierp ik vrij kordaat tegen.


  ‘Uiteraard, dat snap ik wel. Ik ga ervan uit dat elk personeelslid op school leerkracht is. En een goede leerkracht, daar twijfel ik niet aan. Maar een school met alleen maar leerkrachten is maar een halve school.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ drong ik aan.


  ‘Dat wij, want ik kom ook namens directeur Deleye … Dat wij vinden dat elke leerkracht zich ook op een ander vlak moet inzetten dan alleen het lesgeven. De sportdagen komen op het bord van de leerkrachten sport, de informatici beheren de schoolwebsite en het computernetwerk, de leerkrachten godsdienst en zedenleer nemen alle problemen van de leerlingen en hun families en al de pesterijen mee naar huis. De leerkrachten wiskunde besteden nu eenmaal veel meer tijd aan leerlingenbegeleiding en inhaallessen dan de andere. Van de leerkrachten taal mag ik ook wat buitenschools engagement verwachten. En het is niet meer dan logisch dat ik mij tot een lerares Nederlands richt als het niet meteen lukt om de vrouwelijke hoofdrol in het lerarentoneel in te vullen. Toch? Het is een mooi en nieuw initiatief dat jullie zelf hebben voorgesteld.’


  Hij liet een stilte vallen terwijl hij me afwachtend aankeek. Maar ik wilde niet te snel wankelen.


  ‘In de wandelgangen hoor ik dat iedereen hoopt dat jij het zal doen. Je mag dat als een compliment beschouwen.’


  Ik stond met mijn mond vol tanden. Tegen zijn vrij objectieve argumenten kon ik niet veel inbrengen. Maar ze stonden haaks op mijn houding om me op school enkel met volle inzet te richten op mijn lessen. Voor mijn leerlingen heb ik alles over, maar de school daar wil ik zo weinig mogelijk mee te maken hebben. Dat is de zorg van de directie en enkele leerkrachten die geen hobby’s hebben of een onmogelijke partner.


  ‘Ik zal er eens over nadenken,’ probeerde ik.


  ‘Doe dat,’ zei hij. ‘Ik noteer alvast je naam op het blad. Als je dringende redenen hebt om het niet te doen, laat het me dan weten voor het einde van de week. Bedankt voor je medewerking en veel succes alvast, Julia!’


  Hij liet me verstomd achter in de klas, maar aan de deur keek hij nog even om.


  ‘Oh ja, collega Verdure zal Romeo zijn. Misschien moet je na de lestijd maar eens samen wat met hem gaan drinken. Kunnen jullie elkaar alvast wat beter leren kennen, het zal het acteren makkelijker maken.’


  De laatste opmerking hield me tijdens de pauze uit de docentenkamer. Zo smerig.


  Ik vind geen geloofwaardig argument om me van die theaterrol te ontdoen. Falleyn liet er geen twijfel over bestaan dat ik zou meespelen. Misschien kan ik toch gewoon zeggen dat ik geen toneel kan en wil spelen? Dat ik ongelooflijke plankenkoorts heb? Podiumangst. Dat ik stotter als ik voor publiek moet optreden. Dat Shakespeare me niet ligt. Of moet ik vertellen dat ik liever niet met Verdure wil samenwerken? Dat onze relatie ietwat problematisch is? Maar met wat hij zei toen hij vertrok, liet hij duidelijk verstaan dat ook hij weet dat we wel eens samen op stap gaan. De reputatie van Verdure is genoegzaam bekend op school en zelf doet hij ook geen enkele moeite om die bij te sturen. Hij is niet geremd door een vaste relatie en wie met hem op stap gaat, weet wat hij verwacht. We kwamen wel vaker collega’s tegen in het restaurant of in de bioscoop. Oostende is een kleine stad. Er wordt ongetwijfeld veel geroddeld achter onze rug.


  Ik zal Joke eens bellen. Sinds onze avond met Bruce Springsteen hebben we elkaar buiten school nog niet gezien. Ze heeft een spierverrekking en lopen lukt haar vooralsnog niet. Morgen kunnen we samen iets gaan drinken en dan kan ik haar mening vragen. To play or not to play.


  De holle bel in de keuken doet me opschrikken. Ik krijg erg weinig bezoek. Ook dat wil ik het liefste zo. Ik spreek liever iets af buitenshuis. Collega’s hoeven niet te weten hoe ik in mijn eentje leef. Hoe mijn keuken, mijn woonkamer en mijn zitplaats eruitzien en welke foto’s er op de kasten staan. Er wordt al genoeg gespeculeerd en gefantaseerd over mijn afwijkende levensstijl.


  Ik gluur even door het raam. Het is een man en het is Verdure niet. Die draagt geen jeans meer.


  De bel klinkt alweer. Toch maar de deur openen dan.


  Hij is niets veranderd. Alleen draagt hij nu een bril. En is hij vijftien jaar ouder geworden.


  ‘Hallo,’ zegt hij. ‘Je herkent me toch, hè.’


  Ik zeg niets. Ik deins achteruit, voel mijn hart tekeergaan. Ik kan niets zeggen nu. Voor de tweede keer vandaag sta ik met mijn mond vol tanden. Maar dit is anders.


  Ik vind geen woorden. Ik open de deur, laat hem binnenkomen en ga hem zwijgend voor tot in de keuken. Ik wijs hem een stoel aan en haal routineus twee flesjes bier uit de koelkast. Carlsberg.


  Het duizelt in mijn hoofd. Mats kijkt half naar buiten, half in de keuken en nu en dan eens naar mij. Maar hij zegt niets. Hij gaat met zijn vingers over het flesje bier en scheurt het etiket van de fles. Ineens heeft hij een flard papier in zijn hand, rolt het op, plooit het enkele keren over elkaar en steekt het dan verward in zijn broekzak.


  Ik probeer niet te laten blijken dat ik hem observeer. Ik houd mijn gezicht naar de vloer, maar richt mijn ogen op zodat ik hem nog net kan zien. Gave huid, quasiongerimpeld, wat scheve tanden, mooie lippen, bruine ogen, grijsblond, golvend haar.


  Hij doet erg onwennig. Nerveus. Durft me nauwelijks aan te kijken. Waarom is hij hier dan?


  Deze stilte blijft veel te lang duren.


  ‘Ik was vorige week in Brussel. Bruce Springsteen. Was je er ook?’


  Mijn vraag verrast hem, maar hij heeft er geen zin in.


  ‘Neen, die ken ik niet meer. Trouwens, hij was de dag nadien toch in Rotterdam? Waarom zou ik dan in godsnaam naar België komen? Ik heb hier niets te zoeken.’


  Zo hard. Meer zegt hij niet, hij speelt met het bandje van zijn polshorloge.


  ‘Waarom ben je hier, Mats?’


  Hij kijkt niet naar me. Plots leunt hij achterover en drinkt in een teug zijn flesje leeg. Ik wil het aannemen en een ander flesje uit de koelkast halen. Maar hij zet zijn flesje op de tafel en schudt van neen.


  ‘We moeten terug naar Bricola.’


  Mijn mond valt open.


  ‘Bricola? Wat moeten we daar nu? Je woont toch in Maastricht?’


  Hij kijkt me recht in het gezicht. Zijn ogen stralen onrust uit. Hij houdt iets voor me verborgen, dat weet ik ineens heel zeker. Wat brengt hem hier en waarom wil hij dat we naar die vallei in Zwitserland terugkeren?


  ‘We moeten terug,’ echoot hij.


  ‘Ik snap echt niet waar je naartoe wilt,’ mompel ik.


  ‘Naar Bricola,’ zegt hij.


  Ik lach flauwtjes. Vroeger, heel vroeger, zou ik dat als een typische Matsmop gecatalogeerd hebben. Altijd verraste hij met zijn snelle droge opmerkingen. Maar nu blijft hij heel ernstig kijken. Bang ook. Ik zie angst in zijn ogen.


  ‘Dit is geen grap,’ zegt hij. ‘Wacht …’


  Zijn hand verdwijnt in de binnenzak van zijn jas. Hij haalt er een bladzijde uit een krant uit. Hij vouwt het blad open en schuift het over de tafel.


  ‘Lees,’ zegt hij. ‘Rechterkolom, helemaal bovenaan.’


  Ik voel dat dit heel ernstig moet zijn. Waarom komt hij na vijftien jaar ineens onaangekondigd aanbellen? Ik voel de krop in mijn keel. Ik weet nu al dat de rust die ik hier aan de kust sinds vele jaren heb teruggevonden, vandaag ophoudt.


  Ik snak naar adem als ik het kopje lees. Hittegolf doet Zwitsers gletsjerijs smelten.


  Met wazige ogen en zonder nadenken lees ik het korte stukje. Of beter, mijn ogen glijden over de letters en de woorden.


  Door de ongewone hitte van de voorbije zomers en de vroege warmte dit jaar, geven de gletsjers in de Alpen in versneld tempo hun geheimen prijs. Allerlei verdwenen voorwerpen maar ook gletsjerlijken worden uit het eeuwige ijs bevrijd. In het kanton Wallis dreigt een gletsjermeer over te lopen. Het gaat om een meer op 2000 meter hoogte. De gletsjer gaf donderdag het lijk van een 36 jaar geleden verongelukte jonge vrouw vrij. Vorige week werd in dezelfde streek bij de gletsjer van Arolla het lijk gevonden van een Canadese ijshockeyprof die al sinds 1983 was vermist. Het gletsjersmelten is in Wallis zo massaal dat op vele pistes het skiseizoen vroegtijdig moet worden stopgezet. Ook de komende zomer kondigt zich erg warm aan. De autoriteiten plannen nieuwe zoekacties in de regio. Een speciaal team van deskundigen zal …


  Verder lezen hoeft niet meer.


  ‘Ze zullen ze ook vinden,’ mompel ik.


  ‘Moet je niet aan twijfelen.’


  Mats zegt niets meer. Hij blijft besluiteloos voor zich uit kijken.


  Hoeveel keer beleefde ik die luttele seconden niet opnieuw? Een seconde besluiteloosheid. Een tweede seconde waanzin. Een seconde angst en twijfel. Drie impulsieve seconden die mijn leven op drift joegen en me bleven achtervolgen. En nu bots ik er weer op. Diep in mezelf wist ik dat dit moment, déze seconde, er ooit zou aankomen. Ik kan ze niet wegnemen, niet antidateren, niet wissen of resetten. Mijn hand wél uitsteken. Zijn pols wél vastgrijpen.


  De stilte drukt zwaar. Mats kijkt van de tafel weg, zijn ogen staren wezenloos door het raam. Ik zie de angst en de zorgen, maar herken ook de weemoed in zijn ogen. 


  Ik leg mijn hand op zijn pols.


  ‘Hé, Mats … Ik had me dit weerzien helemaal anders voorgesteld!’


  Hij schrikt op, schudt mijn hand af. Zijn armen verdwijnen onder de tafel.


  ‘Ik had me helemaal geen weerzien voorgesteld,’ zegt hij zonder gevoel.


  Hij kijkt me even aan.


  ‘Ons verhaal was af. Het is mooi geweest en het was geen happy end, maar dit was niet voorzien. We hadden alles netjes afgesloten. Ook dit …’


  Hij wappert met zijn hand naar het krantenartikel op de tafel.


  Voor mij was niets afgesloten. Wat we samen hadden gehad. Wat we samen hadden gedaan. Hoe licht we er toen overheen waren gestapt. Hoe bruusk hij van me was weggegaan. Ik was het niet gewend om afgewezen te worden. Ik koos zelf wel hoe iets liep in mijn leven. En dan ineens, die botte breuk. Sindsdien bleef ik bang om me weer aan iemand te binden. Bang om weer zo diep gekwetst te worden. Bang om een ander zo diep te kwetsen.


  Ik kon hem nooit meer uit mijn hoofd zetten. Door hem kon ik niet meer terug naar mijn geboorteplaats. En die gletsjer was me altijd blijven achtervolgen.


  ‘Denk je echt dat wij ons hierom zorgen moeten maken? Het is bijna twintig jaar geleden.’


  Hij springt op, schopt de stoel ruw van de tafel weg.


  ‘Hoe kun je …’


  Hij blijft me een tijdje aankijken, voorover leunend op de tafel. Maar dan loopt hij naar het venster toe.


  Zou hij getrouwd zijn? Vader zijn? Woont hij nog steeds in Maastricht? Werkt hij? Is hij nog altijd de man waar iedereen bij wil zijn? De vrouwen gek op zijn?


  Ik vroeg het me de voorgaande jaren zo vaak af. Telkens weer, het spookte hele nachten door mijn hoofd. Ik zocht naar hem in bedrijvengidsen en op het internet. Ik vond niets en zo bleef hij de man van 25 op wie ik zo verliefd was geweest. Een andere vrouw heb ik hem nooit gegund. En mezelf geen andere man. Die was er niet en die wilde ik niet.


  Ineens keert hij zich om. Ik zie zijn razende blik.


  ‘Heb je dan echt niet door dat we in de stront zitten?’


  Mats. Zo ken ik hem niet. Onbeschoft, onbeholpen, onbeleefd.


  ‘In die klotealpen zijn tientallen alpinisten en onderzoeksteams nu op zoek naar lijken in vrijkomende kloven en rotspartijen. Die lijken lagen soms vijftig jaar verborgen in het ijs. Meters ijs! Denk je dat er iets aan de lijken zal zijn veranderd? Ze zien er nog net zo uit als toen ze er na hun val in terechtkwamen. Ze leefden er nog nauwelijks een uur, maar het ijs zorgde er ook voor dat niets aan hen veranderde. Niemand kon bij hen komen.’


  Hij slaat met zijn vlakke hand op het keukenblad.


  ‘Hadden we elkaar maar nooit ontmoet.’


  De tranen schieten in mijn ogen. Die gletsjerlijken waar hij zich zorgen om maakt, kunnen me helemaal niets schelen. Hoe kan hij het zeggen? Die ene zin breekt alles waarvoor ik de voorbije vijftien jaar leefde.


  Maar hij maalt daar niet om nu.


  ‘In Sion is een heel onderzoeksteam aan het werk gezet om de gevonden lijken te identificeren. Het stikt er van rechercheurs en pathologen. Het hele zootje onderzoekers om te achterhalen wie de lijken zijn en wat de doodsoorzaken zijn.’


  Ik snap zijn bezorgdheid wel.


  ‘Mats, ze zijn destijds in het niets verdwenen. Niemand die ooit naar hen vroeg. Geen haan die er ooit naar kraaide. En dan nog. Wij kennen hen toch ook niet?’


  Ik merk dat hij erg paniekerig reageert. Hij moet zich de voorbije dagen grote zorgen hebben gemaakt. Hoe kwam hij trouwens zo makkelijk bij mij terecht?


  Hij gaat van het raam weg, haalt diep adem en komt vlak voor mij over de tafel leunen. Hij kijkt me dof in de ogen.


  ‘En toch zullen ze snel te weten komen wie ze zijn. Wie wij zijn. Wie jij bent. Maar dat snap je blijkbaar helemaal niet.’


  Ik kijk hem radeloos aan, maar weiger hem te vragen wat hij bedoelt. Als hij het me niet wil vertellen, dan hoef ik het ook niet te weten. Ik zwijg alleen even, kijk hem een seconde in de ogen. Dan gaat hij weer naar het raam.


  ‘We moeten afspreken,’ zegt hij.
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  Bricola


  zomer 1985


  Bij de splitsing van het pad krijgt Sarah nauwelijks de tijd om wat te drinken. Mats ontvouwt de kaart en draait ze wel vijf keer om vooraleer hij ze op een rotsblok spreidt. Terwijl hij met gefronst voorhoofd het juiste traject uitstippelt, grabbelt ze snel naar haar drinkbus. Het frisse vocht doet deugd en ze houdt zich in om niet te blijven drinken. Dat heeft ze wel geleerd ondertussen. Geen grote slokken ineens, maar voortdurend kleine teugjes. Dan moet hij haar wel de tijd gunnen om de bus uit haar rugzak te halen.


  Ze gaat naast hem staan.


  ‘Ook wat?’


  Hij kijkt haar even aan en neemt de bus aan.


  ‘Dank je.’


  Hij laat wat vocht in zijn mond lopen en geeft haar de bus zonder opkijken en iets te zeggen terug.


  Zo beleefd en zo koel! Straks krijgt ze er toch spijt van dat ze deze tocht wilde maken. Hij is zo in de ban van de omgeving dat hij haar volkomen vergeet en negeert. Bovendien maakt zijn harde en botte gedrag haar bang. Het lijkt wel alsof ze voor een levensbedreigende onderneming staan. Daarvoor zijn ze toch niet naar de bergen gekomen? Ze zijn op reis en het mag best wat avontuurlijk worden. Maar als de spanning van de tocht het wint van de pret en de romantiek, hoeft het voor haar niet meer.


  Hij kijkt even in de hoogte en wijst met de kaart in de richting van de flank aan hun linkerzijde. Hij neemt de verrekijker en speurt over de rotsen.


  ‘Kijk …’


  Hij legt zijn hand om haar middel en geeft haar de verrekijker.


  ‘Zie je dat dennenbosje? Als je nog wat hoger kijkt, net voor de sneeuwvlakte …’


  Meer zegt hij niet. Ze neemt de verrekijker over en speurt met tegenzin over het landschap.


  ‘Wat moet ik vinden?’ vraagt ze, even kort en zakelijk als hij tegen haar spreekt.


  ‘Zie je ze niet? De berghut van de Dent Blanche. Daar gaan de meesten nu naar toe. Maar wij dus niet.’


  Het is voor hem het sein om weer verder te klimmen. Ze heeft nog net de tijd om te zoeken naar de hut. Tot haar eigen verwondering is die ineens vrij makkelijk te zien. Een zwarte stip met een wapperende vlag. Dan haast ze zich weer achter Mats aan.


  De richting die zij uitgaan, gaat nauwelijks over een pad. Het lijkt wel alsof een steenlawine zich de voorbije weken over de helling heeft gestort. Overal liggen brokkelige stenen die langzaam en gelijkmatig klimmen onmogelijk maken. De tocht verandert stilaan in een ordinaire en wat jongensachtige klauterpartij. Ze gaan van het ene naar het andere rotsblok, soms al springend, dan weer moeizaam klimmend. Tijd om rond te kijken is er niet.


  Je moet niet ineens een hele berg willen beklimmen, las ze, maar duizend kleine bergjes na elkaar. Elke pas op een steen, een stronk of een stuk aarde brengt je dichter bij de top. Kijk nooit omhoog, maar altijd omlaag naar waar de volgende stap je brengt. Zo bereik je de top.


  Sarah blijft even staan. De rug strekken. Mats gaat snel verder, zijn veerkracht is een stuk groter dan die van haar. Ze ziet hem lenig van de ene steen naar de andere klimmen, bijna recht op het doel af. Zo’n honderd meter nog moeten ze over dit rotsveld. Na de stenen ziet ze een laatste strook met een pad tussen gras, stenen en struikgewas.


  Daarna is het twee uur onafgebroken stijgen door de sneeuw, zei Mats, maar nooit erg steil. Dat maakt haar niet bang. Als alleen haar conditie maar op de proef wordt gesteld, lukt het haar wel. De steken in haar milt blijven voorlopig weg en ze is er niet meteen bang voor dat ze er weer last van kan krijgen. 


  Ze zijn op het terrein van de blauwe gentianen. De hele flank kleurt donkerblauw. Op de rotspartijen in de sneeuwvlakte hoopt ze de alpenkwastjesbloem te vinden. En hogerop misschien wel de gletsjerranonkel.


  Vanaf het moment waarop ze haar voet neerzet, weet ze dat het misloopt. De mosgroene steen begint zachtjes te schuiven en ze krijgt haar andere voet niet snel genoeg los. Haar schoen heeft zich vastgehaakt in een spleet tussen twee stenen. Er rest haar niets anders dan zich te laten vallen, zodat haar voorste voet niet blijft meeschuiven met de steen. Haar hoofd komt hard op de grond terecht. Gelukkig is er geen ruwe of scherpe steen maar komt ze neer op een ondergrond van fijn gruis en grint. Ze kan haar voet omhoog tillen, zodat ze geen verstuiking of gekraakte knie krijgt. De pijn verbijtend, blijft ze even liggen. Oef, dit loopt goed af. Ze trekt haar benen op, beweegt haar voeten om haar enkel, krult haar tenen. Geen probleem. Ze sluit nog even de ogen, gunt zich de tijd om bij te komen en richt zich op.


  Mats is gewoon blijven klimmen. Ze ziet hem net aan het einde van het rotsveld onbewogen verder stappen. Het kan niet dat hij niet merkte dat ze hem niet bleef volgen. Zelfs al zag hij niet dat ze viel, dan nog kon hij toch even op haar gewacht hebben?


  Soms, hè …! Soms kan hij zo nors en nukkig zijn. Het gebeurt niet vaak, maar bij die zeldzame keren geeft hij haar de indruk dat ze in zijn weg loopt. Ze voelde het wel eens als hij tegen zijn zin bij haar het weekend doorbracht. Die keer dat ze samen naar Oost-ende gingen, wandelen op de dijk en dan staren over het water. Ze had niets aan hem gehad. ‘Mijn vrienden zijn op kroegentocht in Gent,’ zei hij alleen. Of die keer in Brugge, toen zijn vrienden zonder hem naar een concert van Neil Young vertrokken. ‘Ik kies voor Sarah,’ had hij stoer maar tegen zijn zin gezegd toen ze vertrokken. Veel had hij die avond niet meer tegen haar verteld.


  Naar hem roepen heeft nu niet veel zin. Ze veert op en klimt moeizaam verder. Ondertussen houdt ze hem in de gaten. Zoals ze had verwacht, blijft hij stilstaan als hij bij het pad tussen het gras komt. Hij speurt naar haar en steekt zijn hand op. Met lichte tegenzin zwaait ze terug. Had hij dan echt niet in de gaten dat ze viel? Ze ziet hoe hij even verder stapt en tegen een rotsblok gaat zitten. Hij werpt zijn rugzak af, trekt zijn trui aan. Zonder zich om haar te bekommeren, laat hij zijn ogen over het landschap glijden terwijl hij zijn mond gulzig aan zijn drinkbus zet.


  Als ze straks bij hem komt, zal hij haar zwijgend de bus geven, haar even laten bijkomen en dan de tocht voortzetten.


  Zo’n dag heeft hij.


  Zuchtend gaat Sarah achter hem aan, zonder nadenken van rots naar rots hakkend. Ze weet dat ze zijn humeur nu niet snel zal doen omslaan en het is geen leuk vooruitzicht. De komende twee dagen zijn ze alleen maar op zichzelf aangewezen, want de kans dat ze straks in de berghut nog andere toeristen zullen ontmoeten, is bijna nihil. Het is een vergeten hut, zei Mats, en dat maakt de tocht juist zo fantastisch. Je komt onderweg geen mens tegen en als je er eenmaal bent, heb je de hut voor jezelf. Dat leek haar vanmorgen nog een heerlijk vooruitzicht.


  De dagen dat hij niet zo nukkig is, zijn gelukkig veel groter in aantal. Ze leerde hem kennen als de altijd spitse, altijd lieve, altijd opgewekte man die gek van haar was en trots over de straat liep als hij bij haar was. Zo kon het ook niet blijven duren. Dat er wat barstjes en wat verveling in hun relatie sluipen, neemt ze er graag bij. Maar het mag niet nog meer worden.


  Hij bleek een stille en teruggetrokken jongen toen ze vaker met hem begon te praten na hun eerder toevallige ontmoeting. Wie hem niet goed kende, zag hem als de altijd vrolijke en grollende sfeermaker in de groep. Dat was hij schijnbaar ook, maar zij zag al snel dat er een ernstige en warme persoonlijkheid achter dat masker van lichte vrolijkheid verscholen zat.


  Hij maakte niet snel persoonlijk contact, maar haar lukte het moeiteloos. Ze voelde hoe ze zijn aandacht trok vanaf dat ze als studente in Brussel was aanbeland. Samen met Viviane volgde ze de eerste dagen de nieuwe studenten naar het straatcafé met de Italiaanse barkeeper. Een doordeweeks café met een smakeloze toog, saaie tafels en krakende stoelen. Veel keuze was er in die verloren Marollenhoek langs de drukke Zuidlaan niet. Er kwamen alleen studenten, op enkele gewoontedrinkers en zwervers uit de buurt na. De muziek uit de jukebox was eentonig en voorspelbaar. De plaatjes veranderden nauwelijks en de keuze was die van barman Lucio: Italiaanse en Franse smartlappen. Ten behoeve van zijn studenten had hij er tijdens de zomer wat hits van het moment aan toegevoegd. Sweet Dreams, Vamos a la Playa en Beast of Burden. En speciaal voor zijn jonge Vlamingen was er Rob de Nijs, wiens Bo tientallen keren per dag weerklonk.


  Maar er was vooral veel La Dolce Vita. De sfeer tijdens vrije lesuren en tussen de middag was wild en uitgelaten. Je voelde de grote verwachtingen rond de tapkast en aan de kleine tafeltjes. Allemaal jonge mensen die de geborgenheid van de lokale kerktoren en de zorg van pa en ma voor het eerst achter zich lieten en plots op eigen benen in die groezelige buurt van de grote stad terechtkwamen. Sommigen verbleven op kamers in de bouwval die de school stilaan was geworden, anderen vonden studentenkamers verspreid over de arme buurten van de Marollen, Anderlecht en Sint-Gillis. Het café met de Italiaanse uitbater, een al even obscure kroeg met een omafiguur achter de tapkast en het cafetaria van de school waren de enige plaatsen in de buurt waar wat huiselijke gezelligheid te vinden was. In een mum van tijd waren de weinige studenten huisgenoten van elkaar. Het sterkte Sarahs groeiende voornemen om voorgoed afscheid te nemen van haar harteloze pleegouders, bij wie toch geen liefde en genegenheid was te vinden.


  ’s Avonds was het veel rustiger in het café. De pendelende studenten waren naar huis en alleen wie in de buurt op kamers verbleef, kwam er nog. Toen kwam Mats er ook altijd. Hij viel haar meteen op door zijn dromerige blik en zijn droge en spitse commentaar op wat er rondom hem gebeurde. Hij praatte tegen iedereen en schaarde zich vlotjes in elke vriendenkring. Maar ze zag ook wel dat zijn ogen na een weifelend halfuur altijd naar haar zochten en dat hij graag aan haar tafeltje aanschoof. Met een grap en een grol mengde hij zich in haar gezelschap en als ze hem vroeg om naast haar te komen zitten, haastte hij zich op de vrije stoel. Hij veroverde haar snel met een speelse opmerking en een gespeeld complimentje. Geduldig filterde hij de omgeving weg tot hij alleen nog aandacht had voor haar. En zij voor hem. Tijdens die momenten vertelden ze elkaar hun hele leven en verdwenen de anderen rond de tafel. Ze groeiden steeds dichter naar elkaar toe en na enkele weken betrapte ze zichzelf erop dat ze elke dag opstond met het verlangen om hem die avond weer te zien.


  Tijdens een ludieke betoging tegen de hervormingsplannen van de minister van onderwijs, liep hij de hele dag achter haar aan zonder dat hij zich afvroeg wat de bedoeling van het protest was. ‘We want you, Daniela!’ scandeerden de studenten en hij riep vrolijk met hen mee. Maar tussen het roepen door liepen zij hand in hand en in hun gedachten verdween de rebelse menigte om hen heen. Toen kwam ze ook meer te weten over wat hem in Brussel bracht. Een Zweedse jongen die op zijn zestiende met zijn ouders brak en van huis wegliep. Hij wilde een roadtrip over de hele wereld maken. Machu Picchu was zijn ingebeeld eindpunt.


  ‘Ken je Jack Kerouac?’ vroeg hij haar eens. Ze kende hem niet. Hij vertelde haar toen uren over de Amerikaanse schrijver en enkele weken later kwam hij op haar studentenkamer met een videofilm over twee Amerikaanse jongeren die op hun motorfiets Amerika doorkruisten. Hij had er veel moeite voor moeten doen. Het duurde een uur voordat hij zijn aftandse videorecorder op haar oude tv-toestel kon aansluiten en dan bleef hij nog een hele tijd rommelen om de kleuren behoorlijk in te stellen. Ze vond de omzwervingen van die twee hippies oersaai en snapte niet dat hij er zo euforisch over deed. Ze deed haar best om het niet te laten merken. Tot ze in slaap viel.


  De wereldreis van Mats stokte na zes maanden in de Zwitserse Alpen en strandde bij de basiliek van Koekelberg, waar hij zijn laatste Zweedse kronen omwisselde. Na twee donkere maanden met veel honger, koude en dorst op stationsbanken en in smoezelige cafés rond de vroegmarkt, koos hij resoluut voor een ander bestaan. Uit Zweden kwam het bericht dat zijn ouders uit elkaar waren en ver van elkaar en van zijn geboortedorp bij een andere partner waren ingetrokken. Hij had daar geen zin in. België zou zijn tweede vaderland worden. Hij verdiepte zich in de talen van de Belgen en sprak en schreef in geen tijd veel beter Nederlands en Frans dan de Brusselaars om hem heen van wie hij maar niet door kreeg in welke van de twee landstalen zij hem op de tram aanspraken. Hij ging langs bij sociale diensten en kreeg een tijdelijke job bij de Brusselse vervoermaatschappij, waar hij zich snel in de gunsten van collega’s en leidinggevenden werkte. Zijn enthousiasme en vriendelijkheid liepen ook daar in het oog. Hij vond een vaste job als promotioneel medewerker en schreef sinds twee jaar wervende teksten om nog meer mensen naar de nu al overvolle trams en metrotreinen in de hoofdstad te loodsen. Hij bleek een bijzondere gave voor het bedenken van originele slogans te hebben. Een gave die hij ten volle benutte om vrienden rond zich te verzamelen en de harten van de jonge studentes te veroveren.


  Saralien noemde hij haar en ze liet zich graag zo noemen. Zijn ogen glommen als hij die naam uitsprak. Hij deed het alleen als niemand anders in de buurt was. De naam was alleen voor hen beiden.


  Hij wilde dat ze over haar leven vertelde, maar ze wimpelde die vraag telkens af. Wat was er ook te vertellen? Dat haar ouders allebei werden opgenomen in een psychiatrische instelling en hun ouderlijke macht kwijtspeelden toen ze amper drie was? Dat ze terechtkwam bij pleegouders die al tien jaar op een pleegkind wachtten en nog net niet gescheiden waren toen het er eindelijk kwam? Ze herinnert zich alleen ruziemakende ouders en een vader die nog nauwelijks thuis kwam. Haar moeder was blij toen ze zei dat ze in Brussel wilde studeren en een studentenkamer nodig had. Plots was vader er wel weer en ging hij een hele dag samen met haar zo’n kamer zoeken. En toen was hij weer weg. 


  Maar dat vertelde ze allemaal niet aan Mats. ‘Ach, het doet er niet toe. Ik ben hier nu,’ lachte ze.


  Zo snel als Mats vrienden en vriendinnen maakte, zo aarzelend en onbeholpen was hij om haar zijn liefde te verklaren.


  Ze reisden samen naar Gent naar een studentenfeestje bij een vriendin van haar. Ze was zo blij dat ze hem en niet Viviane had gevraagd om met haar mee te gaan. Dat zij het had gedurfd en dat hij het had aanvaard. Ook op die studentenkamer had hij zich moeiteloos snel populair gemaakt. Hij sprak met iedereen, kreeg de lachers om zich heen, trok de aandacht naar zich toe. Niet omdat hij het hoogste woord voerde, maar juist door de rustige en boeiende verhalen die hij vertelde. Er was niemand die hem eerder had gezien en het kostte haar veel moeite om te vertellen wie hij was. Iedereen wilde weten wat die zachte Zweed in Vlaanderen bracht.


  ‘Is hij dan je vriend? Je enige echte vriend?’ griende Els, die haar al heel lang een lief probeerde aan te praten.


  Sarah bloosde om de opmerking die haar zo ontzettend blij maakte.


  ‘Nog niet …’ had ze mysterieus geantwoord. Ze hoopte dat het snel zo zou worden.


  ‘Maar waarom is hij dan bij je? Hij kent hier niemand!’


  ‘Omdat hij mijn beste vriend is,’ zei Sarah. ‘Mijn leukste vriend. Mijn tofste vriend. Mijn mooiste vriend. Nog even en hij is van mij,’ had ze stoer geantwoord.


  Els gierde het uit. 


  ‘Haast je dan maar,’ zei ze, en ze liep van haar weg en ging prompt naast Mats staan. Ze vroeg hem iets en Sarah zag hoe ze speels naar haar lachte toen haar beste vriend vol vuur en met zijn fijne lach en schalkse pretoogjes tegen haar begon te vertellen. De hele avond bleef Els flirten met Mats. Sarah zag het met lede ogen aan, maar kon noch op Mats noch op Els kwaad zijn. Het was haar fout. Als Els wilde, kon ze straks zo met hem naar bed. Verdorie, waarom lukte het háár dan niet?


  Een vriendin van haar kuste haar vriend voor het eerst in een biertentje op een voetbalterrein. Zijn vrienden hadden hem opgetrommeld om mee te spelen tijdens een voetbaltornooi en hij drong aan dat ze zou meegaan. In de rust van de wedstrijd had hij in de ene hand een fles bier en in de andere hand haar borst vastgenomen. Dat hij een gelegenheidsspeler was en geen voetbalglorie zoals ze heel even dacht, kreeg ze pas in de gaten toen hij na de rust op het veld verscheen. Maar het deerde haar niet. Nauwelijks twee jaar later waren ze getrouwd.


  Ze keerden terug met de eerste trein naar Brussel, want Mats moest op zijn werk en zij in de les zijn. Hij had wat gedronken en ze dacht dat het nu wel zou lukken. Ze keek hem verliefd aan en daagde hem speels uit. Of hij haar vriendin leuk vond. Of hij niet liever bij haar was blijven slapen. Of er nog leuke meisjes op het feest waren. Nooit eerder durfde ze hem zo openlijk in haar armen loodsen. Ze genoot van zijn antwoorden waarin hij hard zijn best deed om haar te verzekeren dat hij het liefste bij haar was.


  ‘Ik ben ook heel graag bij jou,’ zei ze.


  ‘Dat weet ik wel,’ zei hij.


  ‘Natuurlijk weet je dat, ik zie dat ook wel. Je ogen schitteren het meest als je bij mij staat.’


  ‘Is het zo?’ zei hij. ‘Tja, zoiets kun je niet blijven verstoppen.’


  ‘Dat hoeft ook niet.’


  Nú, dacht ze toen. Nu zal hij me vastnemen en zoenen. Zijn hoofd op mijn boezem leggen. Met zijn handen door mijn haar woelen. Mij knuffelen en strelen.


  Maar het gebeurde niet. Hij kwam naast haar op de harde houten treinbank zitten, legde zijn hoofd op haar schouder, zijn hand op haar dij en viel in slaap. Ze genoot van het tedere moment en streelde door zijn warrige haar. Haar hart bonkte nog wilder dan de maanden voordien. Maar toen ze hem even later zachtjes hoorde ronken, rolden tranen uit haar ogen. Hij was zo dicht bij haar en tegelijk mopperde ze op hem omdat het weer niets werd. Zij wilde hem graag helemaal voor zich en niet zomaar een beetje. 


  Mats voor zich winnen was nog moeilijker dan grijpen naar een stuk zeep in de badkuip.


  Later zei hij, dat hij zich nooit eerder zo verliefd en gelukkig voelde als die keer in de trein. En nooit zo verdrietig als de dag die erop volgde, omdat hij bij haar in slaap viel in plaats van haar te zoenen, te knuffelen en te strelen.


  Of het moet die keer in dat Brusselse grand café naast de beurs zijn geweest. Ook toen zaten ze urenlang vol liefde en verlangen naar elkaar te kijken. Viviane en haar Johan waren om elf uur ineens vertrokken, zodat ze alleen tegenover elkaar aan de tafel zaten. Dat hadden hun vrienden onder elkaar afgesproken, bleek later. De aarzeling tussen hun tweetjes bleef ook voor hen veel te lang duren, dus wilden ze een handje toesteken. Het café bleef de hele nacht open, ze keken naar elkaar, vertelden grote verhalen, versierden en plaagden elkaar, dronken eerst bier en dan koffie met taart uit de ronddraaiende vitrinekast bij de entree en gingen tegen zeven uur ’s morgens hand in hand en even verliefd als voorheen naar hun school en werk. Die dag in de les vond ze één van de zwaarste uit haar studententijd. Zes uur les en zes uur moest ze tranen verbijten. Waarom durfde ze hem niet te zoenen? En hij haar niet? Later zei hij dat hij zichzelf haatte die dag. Omdat hij haar niet in zijn armen durfde te nemen.


  Op de afscheidsreceptie van haar studie in Brussel had ze een laatste strohalm vastgegrepen. Na de proclamatie stond ze met de andere studenten uitgelaten te praten. Ze waren allemaal geslaagd, een lange vakantie en een schitterende loopbaan in het onderwijs wenkten. Er werden afspraakjes gemaakt voor terugkomfeestjes en bezoekjes aan hun Italiaanse stamkroeg. Er stroomden tranen toen ze samen een laatste keer L’Italiano verro zongen, het melige lied dat ze samen met hun barkeeper meebrulden elke keer als hij ’s nachts zijn café wilde sluiten. Dan stak hij zelf een muntstuk in zijn doldraaiende jukebox in de verloren hoek van zijn kroeg. En terwijl ze voluit meezong en haar ogen over de verbaasd lachende docenten en ouders gleden, dacht ze ineens aan Mats. Zou ze hem nog wel terugzien? Als ze uit Brussel vertrok en werk vond op een school ergens in Vlaanderen, zou ze hem niet meer ontmoeten. Misschien wel nooit meer. Dan was hun romance - die eigenlijk nooit was begonnen - vandaag voorbij. 


  In een flits wist ze heel zeker dat hij nu op haar zat te wachten in de kroeg. Ze liep zonder iets te zeggen weg van haar vrienden en stormde de trappen van de school af. Ze liep de straat over en viel het café binnen. Hij zat aan de bar, samen met twee zwalkende Brusselse straatwerkers. Maar hij praatte niet die keer, hij staarde naar zijn glas bier op de toogtafel. Ze zag zijn ogen fonkelen toen ze binnenstormde. Ze liep op hem af, liet zich tegen hem vallen. Hij sloot haar in zijn armen.


  ‘Saralien, jij hier?’


  Ze liet hem niet verder praten.


  ‘Ik wil niet dat we zo van elkaar weggaan,’ prevelde ze.


  Hij duwde haar even van zich weg, keek haar één seconde in de ogen, trok haar weer dicht tegen zich aan en gaf haar een zoen die maanden verloren tijd goedmaakte. 


  Die zoen bleef duren. Tijdens hun volgende ontmoeting liet ze hem totaal onverwachts haar blote borsten zien. ‘Zo graag zie ik je,’ zei ze. Ze zagen elkaar eerst niet zo vaak, maar elke keer dat ze samen waren, ging alles vanzelf. Gewoon met elkaar praten, gewoon samen zijn was even leuk als de innige omhelzingen in een park of een bos. In elkaar verstrengeld kwamen ze eens samen klaar in een bos en het orgasme dat ze toen kreeg was fantastisch. God, wat waren ze graag samen.


  Alle banden met haar pleeggezin waren al een tijdje helemaal doorgeknipt en niets bond haar aan de plaats waar ze haar prille jeugd had doorgebracht. Die eerste zomer bleef ze gewoon in Brussel hangen. Op de vierde verdieping van het appartementje van Mats in de Dansaertstraat. Ze beleefden een wilde zomer en genoten van de vrijheid en van elkaar. Ze trokken naar muziekfestivals in Torhout en in Dranouter, lieten zich onderdompelen in de Gentse Feesten, de Brusselse Zuidkermis en de Oostendse Paulusfeesten, trokken zonder plan en met alleen een klein tentje naar een wondermooi eiland in Bretagne. Hij nam haar mee naar een concert van zijn grote idool Bruce Springsteen in een Duitse stad. Frankfurt, Keulen of Düsseldorf, ze had er eigenlijk geen idee van waar ze naartoe reden. Toen het schooljaar eraan kwam, trok ze naar een studentenkamer in Gent. Ze wilde centraal wonen om op alle vacatures makkelijk te kunnen reageren. Vanaf september trok ze van de ene tijdelijke job naar de andere. Eerst kon ze in een school in Gent aan de slag, daarna volgden Evergem, Deinze, Lokeren, weer een trimester in Gent en ten slotte kon ze in een college in Brugge het schooljaar volmaken. Zonder vooruitzichten op wat na deze zomer kwam, maar dat zou ze dan wel weer zien.


  Al die tijd reisde Mats met haar mee. Hij hield zijn appartement in Brussel, maar kwam vaak bij haar toen ze eerst in Gent en later in Brugge een appartementje huurde. De eerste maanden sliepen ze naargelang haar lesrooster of zijn dienstregeling bij hem of bij haar. Ze verloor volop tijd in de trein, maar ze had het er graag voor over. Toen ze in Brugge woonde, bleven ze niet elke avond heen en weer rijden. Zij ging haar vrije woensdag naar zijn kamer in Brussel en dan trokken ze samen naar de kroeg van Lucio, waar ze niemand meer kenden. De ambiance bij de studenten was niet meer die van hen. Dan gingen ze in de buurt van het Zuidstation eten in een Grieks restaurant waar ze in de keuken zelf hun schotels in de oven mochten steken. In de weekends kwam hij meestal naar Brugge, waar hij haar hielp bij de lesvoorbereidingen of examens voor haar verbeterde. Of haar hielp met die vreemde hobby van haar. De vele wandelingen die ze maakte in de bossen van het Brugse Ommeland hadden haar interesse in bloemen en planten opgewekt. Met een ziekelijke ijver verdiepte ze zich in gidsen van weidebloemen en grasplanten. Ze plukte de plantjes, droogde ze tussen een oud telefoonboek en kleefde de tere, gedroogde bloemen in een plakboek. In een ander boek verzamelde ze de bladeren van alle bomen die ze trof in stadsparken en bossen. Als een volleerd botanicus noteerde ze alle kenmerken en bijzonderheden van de verzamelde planten. Haar herbariums lieten haar niet los en als ze alleen was en het weer het toeliet, trok ze naar buiten. Op zoek naar bloemen, planten en bomen die ze nog niet in haar map had kunnen plakken. Ook toen ze naar Brussel ging, had ze haar gidsen bij.


  ‘Je had lerares biologie moeten worden,’ zei Mats toen hij het gedroogde blad van de Canadese populier zorgvuldig in haar bomengids plakte, precies in het voorgetekende vierkant dat zij daarvoor had gereserveerd.


  ‘Bah neen,’ zei ze. ‘Je kunt toch ook voor andere vakken interesse hebben als je taallerares bent? Trouwens, de directeur mag het me best vragen. Als hij dat wil, wil ik gerust ook biologie geven. Of een ander vak. Zoals Inghelram, die studeerde aardrijkskunde en geeft al haar hele leven wiskunde.’


  Mats bleef zijn zachte zelf en plakte de plantjes precies waar zij het wilde en vergezelde haar tijdens haar zoektochten naar nieuwe vondsten en soorten.


  Pas op het einde van het schooljaar, toen het steeds beter weer werd, merkte ze voor het eerst dat hij ook wel eens humeurig kon zijn. Dat hij niet elke keer met evenveel zin naar haar kwam tijdens de weekends. Hij sprak wel eens over vrienden uit zijn eigen buurt en over collega’s die afspraken om tijdens het weekend samen iets te gaan eten. Hij wilde haar niet belasten om met hem mee te gaan. ‘Dan babbelen we toch alleen maar over het werk en daar heb jij niets aan,’ zei hij. Ze vond het best zo, ze had helemaal geen zin om nu al als vaste partner op saaie collegafeestjes terecht te komen. Maar ze verdacht hem er ook wel eens van dat hij tijdens de weekends tegen zijn zin naar haar kwam. Hij deed zijn best om het haar niet te laten merken en zij deed dan extra veel moeite om het hem naar zijn zin te maken. Dan kon hij erg lang afwezig door het venster blijven kijken of zich ergeren aan de toeristen die hem in de binnenstad voor de voeten liepen.


  Rond Pinksteren had hij voor het eerst over Zwitserland gesproken. Destijds was hij uit de Alpen weggetrokken omdat het hem niet lukte er een behoorlijk leven op te bouwen. De Alpen hadden hem aangetrokken, het landschap leek wat op zijn geboortestreek in Zweden. Maar de dorpen en stadjes waren zo bekrompen, dat je er als buitenstaander en alleenstaande man niet kon aarden. ‘De Zwitsers houden niet van vreemdelingen. Toeristen, ja, maar rare snuiters die geen geld in het laatje brengen, kunnen ze missen als kiespijn,’ zei hij eens. Hij liet zijn geliefkoosde bergen met tegenzin achter zich en koos voor een bestemming die hem meer kansen bood om een anoniem maar succesrijk leven op te bouwen. In Brussel dus.


  Maar nu wilde hij er terug. Als toerist met geld. En met haar.


  Ze was verrast door zijn voorstel. Ze had er eigenlijk niet bij stilgestaan dat ze tijdens de zomer op reis zouden gaan. Dat had ze haar hele leven nooit gedaan. Het verste waar ze tot nu toe was geweest, was Dinant. Haar pleegvader had haar samen met haar pleegmoeder op zo’n toeristenboot geduwd, terwijl hij zelf de stad introk. Toen de boot twee uur later op dezelfde plaats aanmeerde, stond hij hen ladderzat op te wachten. De volgende zomer bleven ze thuis en zij vond het best zo. 


  Mats wilde een maand naar een afgelegen dorp in een vallei in Wallis.


  ‘De mooiste plaats waar ik ooit ben geweest,’ zei hij. ‘Schitterende huizen in stille straatjes en je kunt er prachtige tochten op grote hoogte maken die niet eens zo gevaarlijk zijn. Lastig wel.’


  ‘Hé, dan kun je er vast ook veel alpenbloemen vinden?’ zei ze.


  Hij keek haar wat geïrriteerd aan.


  ‘Ja, die kun je er vinden. Maar ze zijn vaak beschermd, je mag ze niet plukken.’


  Ze schoot in de lach en ging op zijn schoot zitten.


  ‘Wees gerust, Mats, ik zal ze niet plukken. Ik zei zomaar iets. En ja hoor, ik wil ontzettend graag met je naar de bergen!’


  Hij legde zijn armen om haar middel en woelde door haar haar. Dat vond ze geweldig.


  ‘Ik ook, Saralien.’


  Hij kuste haar. Een tegelijke zoen, het woord had zij uitgevonden. Zij alleen gaven elkaar tegelijke zoenen, heel intens en met hun tongen in elkaar verstrengeld. Hij tilde haar op en trok haar achter zich aan naar de slaapkamer. Ze stoeiden meer dan een uur zonder ook maar iets te zeggen en daarna droomden ze de hele nacht van hun Zwitserse zomer.
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  Chaumont


  lente 2003


  ‘Heb je er eigenlijk enig idee van wat we daar kunnen doen?’ De vraag kwam ineens in me op toen we Frankrijk waren binnengereden. Zolang we in België waren, bleef ik bezig met de dagelijkse beslommeringen. In twee dagen tijd een reis naar Zwitserland regelen, het was zelfs voor een eenzaat als ik niet gemakkelijk.


  Al goed dat het paasvakantie is. Ik zou de vrije dagen gebruiken om het derde lespakket taalbeschouwing voor te bereiden en de portfolio’s van de derdejaars te bekijken. Even uitstellen dus, het zal voor de tweede week zijn. Ik haat het om op het einde van een vakantie nog voor school te moeten werken. Het geeft geen lekker gevoel. Alsof je de hele vakantie niets hebt gedaan. Het gebeurt me zelden en als het toch zo is, voel ik me een onbekwame en ongemotiveerde lerares met onvoldoende engagement voor mijn lesopdracht.


  Ik heb me er zelf al vaak rot aan geërgerd dat collega’s altijd zo nodig op skivakantie moeten. De laatste dag voor de krokusvakantie kun je niet meer op hen rekenen, want ze moeten na het belsignaal halsoverkop met het hele gezin in die sneeuwbus. Als ze al geen been, arm of nek breken, komen ze de maandag na de vakantie doodmoe terug op school en dat ze met niets klaar zijn mag simpelweg vergoelijkt worden met het excuus ‘ik was wel de hele week in de Alpen hè en in die bus deed ik geen oog dicht en vervolgens kwam ik gisteren thuis met vier koffers vuile was, daar heb ik nog twee dagen werk aan!’ Skiën om tot rust te komen dus.


  Ik had Joke nog gebeld. Ik had het over het gesprek met Falleyn en mijn ergernis omdat hij me simpelweg dwong om toneel te spelen. ‘Wordt het misschien toch nog iets met Verdure,’ giechelde Joke. ‘Forget it!’ riep ik aan de telefoon. Vooral uit gewoonte. Na het gesprek met Falleyn vond ik het feit dat Verdure mijn Romeo zou zijn lang niet het ergste van dat toneelgebeuren. Maar al die repetities, de tekststudie, de podiumangst, de toekijkende leerlingen en hun ouders. Ik zie er erg tegenop, maar ik kan er niet onderuit. En dit vind ik pas heel erg: dat ik verplicht word om het aan te nemen.


  Nu ja, dat zijn even zorgen voor later. Ik had vanmorgen vroeg overigens nog een vriendelijke mail naar Falleyn gestuurd. Dat ik mij met veel plezier wilde engageren voor het toneelproject, maar dat ik in de eerste vakantieweek niet thuis was. Of de startvergadering een week kon worden uitgesteld? Waarom ik niet thuis was, hoefde hij niet te weten.


  Joke had er wel naar gevraagd, toen ik zei dat ik voor vrijdag geen gaatje in mijn agenda vond om eens bij haar langs te gaan. Ze wilde ook weer lichtjes gaan lopen. ‘Maak je geen zorgen, Joke. Ik moet er gewoon even tussenuit. Ik weet eigenlijk zelf nog niet precies wat ik ga doen. Maar even van huis weg, even uit de kring van de school, de collega’s en de leerlingen.’ Wat ik ging doen, vroeg ze. ‘Wandelen,’ zei ik gewoon. Ik was hartstikke blij dat Joke niet aandrong, want ik wist echt niet wat ik haar verder kon wijsmaken. Ze kent mijn vrienden, ze weet dat ik geen familie heb. Ze gelooft me nooit als ik haar vertel dat ik er een weekje alleen op uit trek. Of ze verklaart me voor gek, ook al weet ze dat ik heel vaak ga wandelen.


  Pas nadat ik het bordje Reims zag verschijnen, stond ik stil bij het onwezenlijke doel van deze reis. En besefte ik wie er naast mij zat. The hero of my dreams, die sinds we waren vertrokken nog geen greintje emotie of belangstelling voor me had getoond.


  ‘Om eerlijk te zijn, heb ik geen enkel idee.’


  ‘Waarom rijden we er dan naartoe? Al die moeite …’


  Hij kijkt even naar me.


  ‘Het moet gewoon. Misschien kunnen we nog iets onderscheppen. Als zij de lijken terugvinden, kunnen wij dat ook. Ik weet perfect waar we moeten zoeken.’


  ‘Ga je de lijken dan verstoppen? Mee naar huis brengen? Begraven?’


  ‘Ach nee, doe niet zo dom nu.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Denk eens na … Die lijken zijn absoluut niet het probleem. Als ze worden gevonden, komen ze terecht bij twee jonge toeristen die in de jaren ’80 zijn verongelukt. Ze werden nooit door iemand gemist of opgespoord, dus zal dit spoor gewoon doodlopen. En als ze ze kunnen identificeren, is er geen enkele link met ons.’


  Ik zucht.


  ‘Dat zei ik eergisteren toch ook?’


  ‘Denk na, zei ik …’


  De vrolijke Mats is zo ver weg. Ik wachtte er vijftien jaar op en nu hij er is, wilde ik dat hij niet weer was opgedoken. Met dat vreselijke bericht over die gletsjerlijken.


  Al krijg ik stilaan de indruk dat zijn slechte humeur en zijn boertige gedrag niet alleen door die kwade boodschap worden veroorzaakt. Hij is zo geworden. Zou hij een enge vrouw hebben? Moeilijke kinderen? Een vervelende job? Of juist geen vrouw, geen kinderen, geen job?


  ‘Er is verdorie wél een link, Sarah. Als ze de lijken vinden, dan ook hun rugzakken. En wat daarin is te vinden. Snap het nu toch eens.’


  Ik duizel even. Zo dom …!


  ‘Als ze die rugzakken doorzoeken, komen ze in een oogwenk bij jou terecht. En bij ons. Mogen we ze uitleggen dat we bij hen waren. En waarom we geen aangifte deden van het ongeval of de verloren rugzak. Een verhaal verzinnen om alles te verklaren, zal niet makkelijk zijn. Als wij de rugzak terugvinden en kunnen wegnemen, dan is alles opgelost. Zonder de rugzakken, leidt niets naar ons.’


  Zo simpel kan het inderdaad worden. Die speurders mogen de lijken niet eerder dan wij vinden en niet zelf met die rugzak aan de haal gaan. Indien wel … Misschien namen ze ondertussen contact op met het ministerie in Brussel. Zijn ze op het stadhuis al op zoek naar mij.


  Hoe groot is het verschil tussen vreugde en onheil, besef ik ineens. Het lijkt wel zo’n avonturenspel voor de televisie. Twee groepen. Wie het eerst de rugzak vindt, wint.


  ‘Waarom kwam je mij halen? Je kon toch ook alleen gaan. Ik daal niet af in die kloof, hoor.’


  Als hij geen belangstelling heeft voor mij, dan ik ook niet voor hem.


  Maar hij blijft nukkig voor zich uit kijken. Alsof daar iets te zien is. De weg voor ons is loodrecht, het landschap spiegelvlak. Je kunt nauwelijks geloven dat we onderweg zijn naar bergen.


  ‘Keer het om en vraag je af wat ik hier eigenlijk naast jou doe …’


  Ik moet even nadenken, maar snap niet wat hij bedoelt.


  ‘Het is uiteindelijk jouw probleem,’ neuzelt hij. ‘Mijn naam vinden ze niet op die rugzakken. Mijn portefeuille zit er niet in. Mij zullen ze nooit op het spoor komen. Maar zo slecht ben ik nu ook weer niet. Ik wil dit voor je doen. We waren samen toen, dus moet dit nu ook maar even samen.’


  Ik aarzel. Dit meent hij niet.


  ‘Je doet dit niet voor mij, Mats. Dat maak je me nu niet wijs. Veel liefde en bezorgdheid straalde je nog niet uit. Neen, je wil dit niet voor me doen. Je bent gewoon bang dat ik je naam zou noemen als ze bij mij terechtkomen. Daarom wil je dit voor me doen, Mats. Ja toch?’


  Het brengt hem niet van zijn stuk.


  ‘Zou je dat dan doen, Sarah? Mij verraden?’


  Ik kijk hem lang in het gezicht. Vijf lange seconden en ik zie geen enkele emotie bij hem. Alleen hardheid. Bitterheid.


  ‘Misschien wel … Hadden ze vorige week gebeld, niet. Nu misschien wel.’


  Ik voel de krop in mijn keel als ik het mezelf hoor zeggen. Jaren verlangde ik ernaar hem ooit weer te zien. Ik dacht niet dat het er nog eens van zou komen, maar het was een levenslange hoop. Een ultieme wens. En nu dit.


  Mats kijkt op. Hij schrikt zichtbaar van mijn antwoord.


  ‘Je loopt niet over van vriendelijkheid, Mats,’ zeg ik zacht. Ik hoor de spijt en het verdriet in mijn stem.


  ‘Moet dat dan?’


  ‘Moeten niet, mogen wel. Heb ik je iets misdaan? Is het nodig om zo nors te blijven?’


  Hij luistert niet naar wat ik zeg.


  ‘Wat zou je ermee bereiken met mijn naam te noemen? Hoop je om samen met mij in de gevangenis te zitten? Of wil je wraak nemen omdat ik je toen in de steek liet?’


  ‘Komaan Mats, doe nu niet flauw. Alsof ik je dat nog kwalijk kan nemen. Toen wel, ik had veel verdriet. Maar het is vijftien jaar geleden.’


  ‘Vijftien jaar al? Dat je dat nog zo goed weet. Hou je het bij dan?’


  Ik zinder van woede. Waar stuurt hij op aan?


  Ik besluit niet meer te reageren op zijn aanvallen.


  ‘Laten we ophouden met ruzie maken om wat vroeger is geweest. We gaan juist terug naar Bricola om dat verleden helemaal af te sluiten. De vorige keer kon het beter. We moeten dit maar niet meer overdoen. We hebben hetzelfde doel en zitten hierdoor de komende dagen met elkaar opgescheept. Het maakt jou alvast niet vrolijk, merk ik. Maar het moet toch kunnen zonder ruziemaken? Straks hebben we elkaar nodig.’


  ‘Als jij dat wil, oké dan …’


  Hij laat me niet verder zedenpreken. Hij gaat prompt wat harder rijden en zet de volumeknop open.


  Ik strek mijn benen en kijk naast mij door het raampje. De eerste wijnvelden komen in zicht.


  Maar ik heb geen zin in champagne. Ik hoor het mezelf weer zeggen. ‘We zitten de komende dagen met elkaar opgescheept.’ De tranen schieten mij in de ogen. Hoe kan dit zo lopen? Vijftien jaar was hij in gedachten elke dag bij me. Als ik wakker werd, als ik ging slapen. Ik zag alleen die zachte Zweed op wie ik in een oogopslag smoorverliefd was. Dat hij zo harteloos weer zou opduiken, was niet voorzien. Kan niet.


  Net voorbij Chaumont zwenkt hij ineens naar rechts een parkeerzone op. Het doet me opschrikken, want ik was ingedommeld.


  Hij rijdt naar het tankstation en schiet vrij wild een leeg vak in. Het is al de hele tijd verrassend rustig op de weg. Ook hier dus. Enkel vrachtwagens moeten aanschuiven.


  Hij blijft roerloos voor zich uit staren.


  ‘Jij tankt?’


  Er zit niets anders op. Ik grabbel in mijn tas naar mijn portefeuille en haal er wat verbouwereerd mijn bankkaart uit. Ik haat tanken, al ben ik het gewoon. Niemand anders vult mijn tank bij. Niemand anders doet de mannentaken voor mij.


  Ik weet niet wat ik ervan moet denken dat ik in zijn plaats moet tanken. Toen we met enkele snelle afspraken deze doemrit naar Zwitserland regelden, was het geen vraag wie zou rijden. Hij natuurlijk. Dat we de brandstofkosten zouden delen, kwam niet ter sprake, maar leek me nogal wiedes. Maar het is wat kleinerend hoe hij me opdroeg om te tanken. Hij kon het toch ook zelf doen? Desnoods met mijn kaart. Of we konden achteraf alle kosten delen.


  Hij is echt niet van plan enige vriendelijkheid aan mij te besteden. Deze rit is er een van moeten zoals deze hele vermaledijde reis. Ik zie er opeens enorm tegenop. En dan denk ik nog niet eens aan wat we in die vallei gaan doen. En waarom.


  God, zo stil. Zo hard. Zo ijzig. Hij zegt niets als ik weer naast hem ga zitten. Hij kijkt niet op en zit verdiept in de krant die al de hele tijd op de achterbank lag. Iemand moet toch proberen deze stilte te doorbreken?


  ‘Woon je nog steeds in Maastricht?’


  Hij schrikt even op, gooit verstrooid de krant weer op de bank en staart levenloos voor zich uit. Ik zie niets van emotie op zijn gezicht als hij de motor weer start.


  ‘Waarom denk je dat ik in Maastricht woon?’


  ‘Dat is zowat het laatste dat ik nog van je vernam, twee jaar nadat je van me wegging. Dat je in Nederland was gaan wonen. Net over de grens. Omdat je België beu was. Dat laatste klonk toen al heel erg vriendelijk.’


  ‘Zei ik dat?’


  ‘Dat zei je. Maar je woont er dus nog.’


  ‘Zei ik dat dan?’


  Ik erger me stilaan mateloos. De hele tijd keek hij nog niet één keer in mijn richting. Hij kijkt alleen naar de weg, recht voor zich uit. Maar nee, dat zei hij inderdaad niet.


  ‘Nee. Dat zei je niet. Maar je zei ook niet dat je er niet meer woont.’


  ‘Ik woon nog altijd in Maastricht, ja.’


  Even slikken nu, niet boos reageren.


  ‘Je doet erg vervelend, Mats. Blijf je de hele tijd zo? Het is voor ons beiden al lastig genoeg nu, denk ik. Kan het niet een beetje vriendelijker?’


  ‘Sorry. Niet voor mij.’


  Wat doet dit vreemd aan. Ben ik het die hem op de zenuwen werk? Zo was hij vroeger niet, ook niet de laatste weken die we samen waren. Hij werd minder vrolijk, maar ik merkte aan niets dat hij van me af wilde. Zijn afscheid was kort en hard, toen was ik wel geschrokken. Maar hij deed het voor mij, zei hij. Hij wilde me op die manier het grootste verdriet besparen. Geen lange of kwetsende gesprekken aanknopen. Zijn hardheid bleek wel achteraf, toen hij schijnbaar moeiteloos alle banden verbrak. Hij kwam me niet meer opzoeken en gaf me ook niet de kans om nog contact met hem op te nemen. Geen schouder om even op uit te huilen.


  Maar nooit was hij zo hard als nu in de tijd dat we samen waren. Nooit.


  Ik wil er nog even niet aan toegeven.


  ‘Woon je er alleen, Mats?’


  ‘Ja, helemaal alleen. Best handig.’


  ‘Kreeg je kinderen?’


  ‘Met wie zou ik die gekregen hebben?’


  ‘Je had een ander, zei je.’


  Hij moet even nadenken.


  ‘Ah, toen. Het bleef niet duren. Stelde niets voor.’


  Hij kijkt even opzij.


  ‘Goed dat ik geen kinderen kreeg. Ook goed voor die kinderen die er niet kwamen.’


  Ik moet me inhouden om niet op zijn koude reactie te reageren. Ik zou kunnen zeggen dat ik ook geen kinderen kreeg en dat ik dat eigenlijk wel jammer vind. Dat het me wel eens slapeloze nachten bezorgt. Angst voor de toekomst, de eenzaamheid, het ouder worden. En dat ik die kinderen best wel met hem had willen krijgen. Vroeger, voor hij hard, koud en nors werd.


  Besançon 185 km, zie ik op het bord dat ons weer naar de autoweg stuurt. Dit wordt een lange rit.


  Ik zet de radio aan, misschien kan die een beetje verstrooiing brengen. Zorgen voor wat afleiding. Er klinkt eerst alleen maar geruis, maar na wat zoekwerk vind ik een heldere zender. Met veel te luide Franse muziek. C’est un beau roman, c’est une belle histoire. Weer word ik met een klap bijna twintig jaar terug in de tijd geslingerd. Toen we elkaar op een geluksdag ontmoetten en nog lang niet dachten aan de volgende dag. Tot we toch weer elk onze eigen weg gingen.


  Hij kijkt even opzij en draait dan aan de volumeknop.


  ‘Je moet niet overdrijven,’ mompelt hij.


  Het kost me moeite om Michel Fugain nog te horen zingen. Ils se sont trouvés au bord du chemin. Sur l’autoroute des vacances. C’était sans doute un jour de chance. Ik neurie in stilte mee en laat de tranen over mijn gezicht stromen, maar kijk van hem weg door het raam.


  Neen, ik moet niet overdrijven. Hij verdient mijn tranen nu niet.
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  Bricola


  zomer 1985


  Sarah bekijkt met gemengde gevoelens hoe hij zijn sneeuwgetten over zijn broekspijpen en schoenen trekt en vastmaakt.


  ‘Misschien had je er ook een paar voor mij kunnen meebrengen,’ zegt ze, schijnbaar langs haar neus weg.


  Hij kijkt even op.


  ‘Misschien wel. Ik heb er even niet aan gedacht. Ik had de pikkel en het klimtouw al opgeborgen toen ik de getten in het oog kreeg. Ik nam er een paar en gaf die aan de winkelier. Die keek toen al geïrriteerd op. Hij had net zijn geldlade weer op slot gedaan. Er komt geen kip in zijn alpinistenwinkel, denk ik. Toen moest hij weer gaan rekenen en wisselen. Ik zou niet gedurfd hebben om dan nog met een tweede paar op de proppen te komen.’


  ‘Niet erg,’ mompelt ze.


  Zo lijkt het haar ook wel. Die plastic beenbeschermers zien er niet uit en ze lijken vreselijk onhandig. En eigenlijk ook wel onnodig. Ze is niet bang voor wat sneeuw op haar broek. Ze heeft tegen haar zin al haar korte broek moeten opgeven voor deze bergwandelingen. Maar gekker moet het nu ook niet worden, ze gaan niet naar de Mount Everest. Laat hem maar zijn getten aansjorren.


  Zwijgend staat hij op. Na enkele stappen komt hij bij de sneeuw, die kraakt onder zijn schoenen. Ze kijkt voor zich uit. Het sneeuwveld voor hen ziet er fantastisch uit. Een immense helling, voetbalvelden groot, met een dikke laag onbetreden sneeuw. Hier en daar steekt een rotspartijtje op met een vage aanduiding van de tocht. Wit-rode streepjes met daaronder Bivouac 3540 meter en de klimtijd. Ze kon het zo al raden. Ze had er vol verwachting naar gekeken toen ze de hoopjes voorbijkwamen op het rotsveld. Elke keer was de tijd met een halfuur verminderd.


  Het bordje bij het kruisbeeld bij het meertje gaf 2857 meter hoogte aan. Daarna klauterden ze meer dan een half uur over grote rotsblokken tot het kruisbeeld aan de rand van het sneeuwveld. Ze vloekte toen ze de hoogte las: 2844 meter. Maar gelukkig was de klimtijd wel afgenomen. 2h15, stond er. Meer dan twee uur door de sneeuw. Als haar schoenen het maar volhouden. Ze heeft prima bergwandelschoenen, maar door de sneeuw zijn ze nog niet op de proef gesteld. Mats heeft ze na de vorige tocht met lauw water gewassen en met een zachte borstel alle modder weggeveegd. Daarna heeft hij ze behandeld met een waterafstotende spray en ze in de zon laten drogen. Ze heeft er alle vertrouwen in.


  Ineens houdt hij stil en kijkt achterom.


  ‘Lukt het?’ vraagt hij.


  Ze knikt. Het gaat echt goed. Ze klimmen erg gelijkmatig en ze heeft geen moeite om hem bij te houden.


  Hij wijst naar haar schoenen.


  ‘Geen natte voeten?’


  ‘Neen, alles oké.’


  Hij blijft haar nog even aankijken, alsof hij nog iets wil zeggen. Maar dan kijkt hij weer de andere kant op.


  ‘Goed, dan gaan we weer verder.’


  ‘Mats …?’


  Hij houdt in. 


  ‘Ja, is er nog iets?’


  Ze lacht als hij weer naar haar kijkt.


  ‘Ja. Ik vind het hier fantastisch, Mats. Echt fantastisch!’


  Ook op zijn gezicht verschijnt nu een brede glimlach. Hij blijft stilstaan en kijkt om zich heen. Hij geniet.


  ‘Ja, hè,’ zegt hij. Hij tuurt even om zich heen. ‘Ik heb er zo naar uitgekeken om hier weer te komen. Het is alsof ik hier nooit ben weggeweest, ook al verbleef ik hier maar één zomer. Het landschap zit zo diep in mij gegrift. Elke berg, elk pad, elk uitzichtpunt … Ik zie ze in gedachten ook in Brussel voor mij, maar dit is anders.’


  Hij legt even zijn hand op haar dij.


  ‘Ik ben blij dat je het ook zo mooi vindt,’ zegt hij zacht.


  ‘Ja hoor, ik geniet hier geweldig van. Bijna net zoveel als jij, denk ik.’


  Ze merkt dat hij even bedeesd wegkijkt nu. Wat ze zegt, maakt hem erg gelukkig. Ach, ze moet hem zijn norsheid niet kwalijk nemen. Hij keek hier zo naar uit en hij was ongetwijfeld bang dat hij door haar niet alle uitgestippelde tochten zou kunnen doen.


  Meer tijd voor een babbel maakt hij nu ook niet. Ze haast zich achter hem aan.


  Ze klimmen naar de zon nu. Haar stralen doen de gletsjer naast hen glimmen en het ijs weerspiegelt het licht. Nu en dan laat ze haar blik erover glijden. Maar de meeste tijd kijkt ze recht voor zich uit en concentreert ze zich op Mats’ gelijkmatig klimmen. Even gestaag als de slinger van een pendule ziet ze zijn voeten stijgen en dalen. Telkens als hij zijn schoen neerzet, hoort ze het knisperen van de harde, onbetreden sneeuw. Ze houdt van het geluid. Het doet haar denken aan warm, tropisch hout of knetterend vuur in de haard. 


  Mats snuit voor de zoveelste keer zijn neus. Zonder ook maar even in te houden, schuift hij zijn zakdoek weer in de achterzak van zijn jeansbroek. Ze is blij dat hij die nog aanhield en dat hij nu geen felle, blinkende klimbroek draagt.


  Ze verwondert zich over de stilte van de bergen. Op haar eigen ademhaling en het kraken van de sneeuw na is er niets te horen. De sneeuw waait voortdurend lichtjes over de helling, maar er is geen wind te horen. Heel uitzonderlijk verstoort een alpenkauw de doodse stilte. Zijn muzikale roep en duizelingwekkende duikvlucht trekken de aandacht. Ze ziet hem zweven over de rotspartijen, steeds hoger stijgen en zich dan ineens loodrecht naar beneden storten. Vlak boven de rotsen trekt hij dan terug op, pijlsnel de hoogte in. 


  Al een hele tijd ziet ze een vijftal vogels vanachter het rotsmassief naast de gletsjer tevoorschijn komen, als gieren die rond hun prooi blijven cirkelen.


  Mats kijkt even achterom.


  ‘Gaat het?’ zegt hij bezorgd. Op zijn gezicht verschijnt een brede glimlach. Als je zwijgend klimt, ben je helemaal op jezelf aangewezen en verzeilen je gedachten overal. Bleef hij piekeren over zijn boude gedrag van daarstraks? Heeft hij spijt van zijn botheid tijdens het begin van de tocht?


  ‘Ja, geen probleem,’ zegt ze. Ze doet haar best om even breed te glimlachen als hij, ook al heeft ze het wat moeilijk nu. Het aanhoudend steile klimmen laat zich stilaan voelen.


  Hij wacht haar op.


  ‘Een taaie klim hier. Kijk, we gaan daar even rusten.’


  Hij wijst naar enkele rotsen aan hun linkerkant, even van het pad weg.


  ‘Hoe gaat het met je voet?’


  Zijn vraag verrast haar.


  ‘Goed. Waarom vraag je dat?’


  Hij blijft haar in de ogen kijken.


  ‘Ik zag hoe je viel, even na Bricola.’


  ‘Niet erg. Maar je had me even kunnen opwachten. Kon je me toen ook eens vragen hoe het met me ging.’


  ‘Ik zag hoe je snel weer recht krabbelde en verder liep. Deze tocht is niet voor watjes. Goed dat je tegen een stootje kan.’


  ‘Ik viel met mijn hoofd op een steen. Het kon slechter afgelopen zijn.’


  ‘Wilde je dan dat we een helm droegen? Zoals echte alpinisten?’


  ‘Neen!’ zegt ze resoluut.


  Dan legt hij ineens zijn hand op haar dij. Ze voelt zijn warmte door haar jeans.


  ‘Hoeft ook niet, Sarah. Ik maak je vast meer ongerust dan nodig is. De weg naar Bivouac is steil en lastig. We hebben nog anderhalf uur klimmen voor de boeg en we zakken steeds dieper in de sneeuw. Maar gevaarlijk is het niet.’


  Het lucht op. Ze is blij dat hij haar geruststelt. Maar nog veel blijer dat hij ineens zo lief voor haar is. Ze haat het als ze door zijn botheid zo’n hard moment beleven. Het gebeurt zelden dat hij dan een poging doet om het goed te maken. Meestal slijt het gewoon met de tijd. Soms enkele minuten stilte, andere keren negeren ze elkaar enkele uren. Tot de rancune ineens weg is en ze verder doen alsof er niets aan de hand is. Of was.


  Ze is blij dat hij dit doet nu en haar vakantiegevoel terugbrengt. Ineens verlangt ze weer heel erg om straks met hem alleen in de hut te zijn.


  ‘Kijk, daar ongeveer is het. Je kunt de hut niet zien, de laatste honderd meter is er een knikje naar beneden in de vlakte. Als je de hut ziet, dan ben je er. Laat je dus niet ontmoedigen als het ineens erg lastig wordt. We klimmen boven de drieduizend meter nu. Op plaatsen waar de wind schuurt, kan de sneeuw wel eens hard bevroren zijn. Daar moet je wel even oppassen om niet weg te glijden.’


  ‘Blijf je dichter bij mij lopen?’


  ‘Wees gerust, ik loop niet meer zo ver vooruit nu. Als het nodig is, doen we het touw om. Geen paniek. Enkel voor alle zekerheid. Dan hoef je je zeker geen zorgen te maken.’


  Hij kijkt haar lief in de ogen, schuift wat dichter bij haar en woelt wild door haar haar. Hij weet dat ze dat heel graag heeft.


  ‘Zo leuk, je wilde warhoofdje.’


  Ze straalt. Altijd als hij door haar haren woelt. Met haar diepe ogen slaat zij hem op haar beurt omver. Hij weet zich geen houding te geven.


  Zo verliefd kunnen ze ineens op elkaar zijn.


  ‘Trek je handschoenen aan,’ zegt hij dan.


  Terwijl ze haar rugzak over haar schouder slingert, merkt ze het plekje groen op achter de rots waar ze op gingen zitten. Net daar waar de zon nu hevig op schijnt. Witroze bloempjes in een helgroen bladerbed doen haar aarzelen. Ze laat de rugzak nog even op de grond zakken. In een flits gaat ze door haar ingebouwde alpenflora, zoekend naar de bloemen die op grote hoogte en op plaatsen met smeltende sneeuw groeien. De alpenkwastjesbloem en de krokus zijn typisch voor deze zone, maar de kleur klopt niet. Ook de gagée is een bloem van de smeltende sneeuw. Vreselijk plantje, vindt ze dat. Ze trof het aan in een Franstalige gids maar vond er nergens de Nederlandse vertaling van.


  ‘Gletsjerranonkel. Ranunculus glacialis.’


  Ze schrikt. Mats zag de bloempjes ook en ratelt moeiteloos hun naam.


  Hij blijft stilstaan en kijkt haar lachend in het gezicht.


  ‘Mooi bloempje. De recordhouder van de grote hoogtes. Men vond ooit een bloeiend exemplaar dicht bij de top van de Matterhorn. Op meer dan 4200 meter hoogte. Je kunt het plukken als je wil, het is niet beschermd.’


  Ze staat even perplex.


  ‘Hoe …?’


  ‘Tja, ik lees ook wel eens wat,’ lacht hij. ‘Ik zie ze ook hoor terwijl ik klim. Ik denk niet dat er mij bloempjes ontglippen tijdens het stappen. Maar ik krijg niet elke keer zin om te blijven stilstaan om ze van dichtbij te monsteren of te fotograferen.’


  Haastig grabbelt ze naar haar rugzak. Ze wil er meteen haar flora bij halen.


  ‘Of om elke keer dat stomme boekje tevoorschijn te halen. Kom Sarah, laat dat nu. We gaan verder. We bleven lang rusten. Het is stilaan tijd voor de laatste klim. Je zag het bloempje, je kreeg van mij de Nederlandse én de wetenschappelijke naam en nog wat bijzonderheden erbovenop. Is dat niet voldoende nu?’ lacht hij.


  ‘Ik zou de naam ook wel gevonden hebben, hoor,’ moppert ze.


  Het irriteert haar dat hij haar imponeert met zijn kennis van de alpenflora en haar verbiedt om haar gids te raadplegen.


  ‘Maar je hebt gelijk. We komen er straks nog wel meer tegen. Of boven, bij de hut. Dan bekijk ik ze wel even van dichtbij.’


  Hij lacht.


  ‘Als je wil, kun je dan ook een bloempje plukken. Dan kun je het tussen je boekje steken en thuis laten drogen. Heb je weer een leuke aanwinst voor je herbarium.’


  Ze hoort spot en ergernis in zijn stem.


  Hate you, denkt ze. Maar zonder iets te zeggen begint ze te klimmen en duwt hem voor zich uit.


  Zes uur klimmen, afzien, geen adem hebben en natte voeten krijgen. Je moet er wat voor over hebben om een top of een hut te bereiken. Het is het credo van de bergliefhebber. Uren door de hel gaan, nauwelijks tijd krijgen om iets te vertellen of om van de omgeving te genieten met als enige zekerheid: straks wordt het nog mooier. Of weten dat je doodmoe en uitgeput aankomt en vervolgens zal genieten van het uitzicht en van een glas wijn of brood met raclette. Dat je een zonsondergang in de bergen zal kunnen bewonderen en na een heerlijke nacht in een stapelbed een zonsopgang. 


  Sarah dacht minder aan het romantische beeld van de alpinist op de top van zijn berg. Zij komt mee voor Mats. Natuurlijk geniet ze van de omgeving en houdt ze van de schitterende vergezichten. Maar die wil ze met evenveel plezier vanuit het dal bekijken. Hun leuke plaatsje op de camping in Evolène heeft langs drie zijden een denkbeeldig terras. Naargelang de zon ga je zitten waar je wil en je kiest voor de Veisivi, de Pigne d’Arolla of de Col de Torrent. Drankje en een boek bij de hand. Als je in het dorp een terrasje opzoekt, krijg je er een schitterend zicht op de Dent Blanche bij. Zonder inspanning, zonder gevaar. Maar Mats wil klimmen.


  Zij verwacht vooral iets van de nacht in de hooggelegen en verlaten hut. ‘Er zijn alleen maar stapelbedden,’ had hij gezegd. Dan zullen ze straks wel heel dicht bij elkaar moeten kruipen.


  De steken in haar milt maken haar bang. Het is best nog te verdragen nu, maar ze gaan niet meer weg. Bij elke stap is er een pijnscheut. Sarah probeert zichzelf op te peppen met de gedachte dat die tijdens het lopen meestal als vanzelf verdwijnen. Zomaar. Misschien is dit ook nu het geval.


  Ze stegen ondertussen tot boven de drieduizend meter. Het ademen gaat moeilijker. Ze blijft even stilstaan, strekt zich uit, haalt heel diep adem. En dan weer met volle concentratie klimmen. Ze zoekt een rustige, regelmatige cadans, denkt eraan om met kleine passen en de voeten laag bij de grond te stijgen, zoekt een gecontroleerde ademhaling. Ze loopt iets voorovergebogen, maar weerhoudt zich ervan om met haar handen steun te zoeken op de helling. Loodrecht lopen, het zwaartepunt boven je voeten. Zo las ze het in de reisgids en zo zei Mats het haar. Mats is blijven stilstaan.


  ‘Zo ver kan het niet meer zijn,’ zegt hij. ‘We moeten wel deze loodrechte wand op. Ik denk dat we de hut zullen zien als we boven komen.’


  Ze is blij en bezorgd tegelijk. De sneeuwhelling is nogal onrustwekkend. Er is geen spoor te zien en de sneeuw lijkt ijzig. De zonnestralen schijnen over de wand heen. Maar tegelijk laat Mats doorschemeren dat ze niet meer zo veraf zijn. Het mag stilaan wel. Het wordt steeds moeilijker om gelijkmatig te ademen en ze vreest voor krampen in haar kuit.


  Mats neemt zijn verrekijker en speurt de omgeving af. 


  ‘Vreemd,’ mompelt hij. Hij wijst in de verte. ‘Ik zie sporen in de sneeuw. Niet veel, maar daar kwamen vandaag nog klimmers voorbij. Toch is het niet in de richting van de berghut waar wij morgen naartoe gaan.’


  Hij blijft de omgeving monsteren en haalt er zijn kaart bij.


  ‘Ook niet naar de top van de Dent Blanche. Die route gaat niet die kant op.’


  Hij twijfelt. Zijn ogen glijden afwisselend over zijn kaart en over de bergflank.


  ‘Ben je zeker dat wij hier die wand op moeten klimmen? Ziet er vrij onmogelijk uit. Misschien moeten wij ook in de richting van die sporen?’ oppert Sarah.


  ‘Maar neen.’


  Ze hoort ergernis in zijn stem.


  ‘Waarom denk je dat nu? Je was hier nooit eerder en je keek niet eens op de kaart. Typisch voor mensen uit het onderwijs, altijd alles beter weten. Wij moeten hier de helling op. Recht naar ons doel. Een omweg is niet nodig. Een halfuurtje verbeten klimmen en dan de knik tot aan de hut.’


  Hij bergt zijn kaart en verrekijker op en slingert zijn rugzak over zijn schouder.


  ‘We gaan niet pal rechtdoor, maar kronkelend stijgen,’ zegt hij.


  Ineens lijkt de helling minder steil. Ze blijft dicht bij hem lopen. Daarstraks zakte ze nog erg diep in de sneeuw en haar broek is kletsnat tot aan haar knieën. Sneeuw is ijs geworden, het knisperen onder haar schoenen werd kraken.


  ‘Oppassen hier,’ zegt Mats.


  Ze voelt hoe glad het onder haar schoenen is geworden. Bij elke stap maakt Mats een klein kuiltje waar ze met de top van haar schoenen in glijdt. Nu en dan blijft hij stilstaan en maakt een kuiltje met zijn pikkel. Ze is blij dat ze haar voeten er veilig in kan schuiven. Snel vorderen ze niet, maar elke stap is er een in de goede richting.


  Ze kijkt even achterom en schrikt van de rechte wand waarop ze klimmen. Even uitglijden en ze tuimelt recht de diepte in. Misschien zakt ze dan gewoon in de sneeuw. Maar ze vermoedt dat ze snel zo’n rotvaart zou krijgen dat ze gewoon over de sneeuw zou blijven glijden. Van hieruit gezien, is het parcours dat ze volgen minder rechtlijnig dan ze dacht tijdens het klimmen. De loodrechte lijn naar beneden gaat niet over de sneeuwhelling waarop ze klimmen, maar wel meer naar rechts, in de richting van de sneeuwsporen van daarstraks en de gapende kloof achter de puinhelling.


  Niet aan denken. Mats is alweer wat hoger en wacht niet. Ze haast zich voorzichtig in de treden die hij in het sneeuwijs heeft gemaakt. Ze vorderen zo traag, dat ze de vermoeidheid nu minder voelt. Na elke stap is er enkele seconden rust, genoeg om op adem te komen.


  ‘Daar is ze!’


  Het komt onverwacht. Mats blijft op haar wachten. Ze klimt tot naast hem.


  Zo dichtbij ineens! Er is enkel nog een vlak sneeuwveldje en dan een rotspartij waar de berghut in staat. Een zeskantige stolp, opgetrokken in leisteen met een houten dak en een klein venstertje aan de zijkant. De hut lijkt wel opgetrokken van de stenen uit de rotsblokken waarop ze is gebouwd.


  Mats maakt zijn stijgijzers los en bindt ze haastig vast aan zijn rugzak. Sarah buigt even door haar knieën om op adem te komen. Ze wil even gaan zitten.


  ‘Niet doen, of wil je hier naar beneden glijden misschien? Kom, niet meer wachten nu.’


  Hoe bot klinkt hij weer. Maar ze haast zich snel achter hem aan. 


  Ze krijgen vleugels. De vermoeidheid is ineens helemaal weg en ze hebben geen oog meer voor de omgeving. Ze willen eerst de berghut bereiken, de rugzakken afwerpen, de schoenen losmaken.


  Sarah gaat naast Mats lopen als ze bij de rotspartij komen. Ze geeft hem een hand, knijpt er even in. Hij kijkt haar aan, met een flauwe glimlach om de mond. Maar ze voelt hoe zijn blijdschap zo in haar overvloeit.


  De kleine toegangsdeur zit aan de zijkant die meer bescherming biedt tegen de ijzige wind, die hier vast fel tekeer kan gaan. Nu is er nauwelijks een zuchtje wind, maar de zon voelt koud aan op deze hoogte. Mats duwt nogal wild de deur voor hen open. De hut is rond en hoekig tegelijk. Hier geen goed uitgeruste eetplaats en mooi ingerichte slaapkamers. Daarvoor is de stolp te klein. Centrale eettafel, een primitieve houtkachel, wat eenvoudige keukenvoorzieningen aan de rand en stapelbedden rondom. Het immense sneeuwveld rond de hut zorgt voor water en spoeling van het toilet in de barak naast de hut. Dit is geen berghut die in de loop der jaren is uitgegroeid tot een taverne op grote hoogte waar families met kleine kinderen op bezoek komen, zich tegoed doen aan heel duur maar flets eten, goedkope bergsouvenirs meenemen naar het dal en nauwelijks de tijd nemen om te genieten van het uitzicht op de toppen rondom. Een berghut die al lang niet meer is waarvoor ze ooit werd gebouwd: de laatste halte voor het echte klimwerk van de volgende dag. Mats zat urenlang op zijn kaarten te speuren naar een korte en veilige weg van deze berghut over de flanken van de Dent Blanche naar de Cabane Rossier aan de andere kant van de berg. Sarah liet hem betijen en hunkerde vooral naar de zonsondergang en de romantische nacht in de verlaten berghut.


  Vanuit het bovenste bed dat net tegenover de deur staat, kijken twee gezichten geschrokken in de felle zon van het open deurgat. Een blonde vrouw wentelt snel een laken rond haar blote lichaam. Achter haar grabbelt een man in een stapel dekens aan het uiteinde van het bed.


  Sarah voelt hoe Mats meteen haar hand loslaat.
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  Vevey


  lente 2003


  De koffie is heerlijk, maar ik geniet er niet van. Van waar we zitten op dit terras onder de palmbomen, kijken we naar de drukte van de braderie langs de oevers van het meer. Duizenden mensen schuiven langs de kraampjes en standjes met oosterse cocktails, Italiaans ijs, Duits bier, Zwitserse kazen en Chinees speelgoed. Even verderop geeft de ferryboot naar Genève met een stoomstoot zijn nakende vertrek aan. Wachten hoeft hij eigenlijk niet meer te doen, hij zit tjokvol. Op de dekterrasjes staan de passagiers te dringen voor een plaatsje met het mooiste uitzicht.


  Ik kijk over de drukte en de menigte heen naar de overkant van het meer. Toen we hier ook in 1985 een laatste tussenstop maakten, genoot ik van het zicht op het diepblauwe water en de eerste sneeuwbergen. Het deed me denken aan legpuzzels van minstens duizend stukjes en aan dozen gevuld met kleine chocolaatjes, gewikkeld in een papiertje met een Zwitsers landschap erop. Nu zie ik het feeërieke landschap wel, maar het wekt niets in me op. Ik voel me al schuldig als ik denk aan het woord mooi.


  Even verderop staat het standbeeld van Charlie Chaplin, de beroemdste inwoner van Vevey. De toeristen staan in de rij voor een foto met de clowneske acteur. Stond hij er in 1985 ook al? Ik denk van niet. Chaplin zou me niet ontglipt zijn.


  Toen ik Mats destijds beter leerde kennen, duurde het een tijdje vooraleer ik hem helemaal kon doorgronden. Heel sporadisch liet hij dieper in zichzelf kijken. Hij leek altijd zo kalm en zelfverzekerd. Had altijd alles onder controle, straalde rust en veiligheid uit. In een groep zorgde hij voor de sfeer en was hij de spil waar alles om draaide. Hij was een clown, een grappenmaker. Altijd kon je van hem een kwinkslag verwachten en je was er nooit zeker van of hij meende wat hij zei. Hij bouwde een heel gesprek op, nam omstanders op sleeptouw of zijn gesprekspartner mee in een fantastisch verhaal. Pas als ze van verbazing of verwondering achterover waren gevallen, verscheen een glimlach op zijn lippen en zei hij droogweg dat hij dat allemaal zomaar ter plaatse had verzonnen. ‘Die Mats van je zou boeken moeten schrijven,’ zei Joke nadat ze voor het eerst samen iets waren gaan drinken. De hele avond had hij haar fantastische verhalen en anekdotes verteld en ook ik was er nooit zeker van of wat hij zei met de waarheid strookte. Het was zijn manier om snel een mysterieuze mist rond zijn persoon te blazen. Hij liet niemand onverschillig. Iedereen wilde hem beter leren kennen en toch liet hij dat nooit toe. 


  Als de vrienden er niet waren en alleen wij twee samen, botste ik op zijn diepste zelf. Hij was lang niet zo zelfverzekerd als iedereen dacht. Hij piekerde en filosofeerde, plande en twijfelde, liep over van blijdschap of van verdriet. Alleen mij liet hij kennismaken met zijn diepere gevoelens. Voor de anderen was hij de clown, maar in zijn hoofd was hij ernstig en streng. Een dromer ook. Hij is de laatste romanticus, dacht ik toen vaak. Een Chaplin.


  ‘Rij jij straks het laatste stuk?’ vraagt hij ineens.


  ‘Rijden, ik? Neen, liever niet. Het is jouw wagen en ik rijd nauwelijks auto. Rij jij maar die bergen op straks.’


  ‘Geen probleem, dan drink ik nog een koffie,’ zegt hij en hij steekt zijn hand al op naar de ober die stilaan geen wijs meer raakt uit zijn bestellingen op dit overvol terras.


  Als de ober bij ons staat, bestelt Mats twee koffie.


  ‘Ik had best wel iets fris willen drinken nu. Een cola of limo-


  nade of zo.’


  Ik meen het niet echt, koffie is prima. Maar ik erger me er wel aan dat hij mij gewoon negeert. Hij wil koffie, ik dus ook.


  ‘Oh … Je kunt nog altijd de ober terugroepen. Hij vindt het vast niet erg als je je bestelling aanpast. De koffie is nog niet ingeschonken, neem ik aan.’


  Zo rot.


  Hij kijkt me met een dubbelzinnige glimlach aan. Spot hij nu? Of zie ik even de schattige plaaggeest die hij vroeger was? Het is moeilijk om het charmante er nu niet bij te denken.


  ‘Werk je nog steeds in die school aan de kust?’


  Dus toch.


  ‘Ja, in Oostende. Het college aan de Mercator.’


  ‘Die kaartenmaker?’


  Ik zucht even.


  ‘Neen, Mats. Niet die kaartenmaker. Het historische zeilschip dat is aangemeerd in de jachthaven. We hebben het samen bezocht toen. Je botste met je hoofd tegen het lage plafond en de dame voor jou schrok zich rot toen je deed alsof je het bewustzijn verloor en voor haar voeten neerviel.’


  Hij heeft moeite om niet te lachen nu. Ik vermoed dat hij nog precies weet wat er gebeurde en hoe we schaterend van de boot gingen toen. Daarna gingen we wandelen op de dijk, liepen even langs de vloedlijn op het strand en aten we pitta op het Paulusplein. Toen was pitta nog een exotische specialiteit. En lekker.


  Hij is niet van plan een nieuwe poging te doen om een gesprek aan te knopen.


  ‘Ja, in Oostende,’ mijmer ik even. ‘Ik geef er Nederlands. Bijna twintig jaar ondertussen. Maar ik doe het nog altijd even graag. Toffe collega’s en brave leerlingen, meer kun je als leraar niet verwachten zeker.’


  ‘Wil je dan dat je leerlingen braaf zijn? Volgzaam? Naar je luisteren? Dat ze nooit eens buiten de lijntjes kleuren?’


  ‘Neen, dat bedoel ik nu ook weer niet.’


  ‘Het is wel wat je zei. Dat je lieve en gehoorzame leerlingen wil. Jongens en meisjes die nooit iets verkeerd doen. Omdat je zelf ook nooit iets verkeerd wil doen.’


  ‘Neen, dat zei ik niet, Mats.’


  ‘Jij bent ook braaf, Sarah. Toch? Nooit deed je iets verkeerd. Al je hele leven niet. Of zie ik het verkeerd? Zo goed kenden wij elkaar nu ook weer niet.’


  Ik slik even, maar wil er niet op ingaan. Ik zou hem een mep moeten geven, of van hem weggaan, in de auto gaan zitten. Of in tranen uitbarsten.


  Vooral dat laatste wil ik nu niet.


  ‘Met brave leerlingen bedoelde ik dat ze niet altijd moeilijk en opstandig doen. Dat ze blijk geven van een gezonde interesse en dat ze mij de kans geven om op een fijne manier les te geven. Als dat lukt, kun je als leraar een leuke relatie opbouwen met je klas. En dan kunnen we samen wel eens buiten de lijntjes van dat leerplan kleuren.’


  Hij kijkt me geamuseerd aan.


  ‘Oh, dat bedoelde je. Fijn. Je haalt je pensioen wel, jij. Leuke school, fijne collega’s, brave leerlingen, mooi salaris en veel vakantie. Heb je goed bekeken destijds.’


  Even slikken, nog eens.


  ‘Hopelijk haal jij ook je pensioen. Wat doe je dan?’


  ‘Alles. En niets.’


  ‘Wat doe je, Mats? Zeg dat dan gewoon. Je stelt je zo ontzettend aan, weet je. Ik vraag me echt af waarom. Als we volgende week weer allebei in ons eigen huis zijn, laat ik je heus wel met rust. Ik zal je niet stalken. Je niet achtervolgen naar je werk. Je niet aan je huis komen bespieden. Ben je daar bang voor soms?’


  Hij blijft me even stil aankijken. De hardheid verdwijnt wat van zijn gezicht. Hij neemt zijn koffie, nipt er even aan, volgt een man met een kunstbeen die handig tussen de tafeltjes laveert.


  Hij leunt voorover op de tafel, kruist zijn handen en kijkt me aan.


  ‘Ik werk in Eindhoven. Bij Philips dus. Iets met personeelszaken. Human resources, weet je wel. Het lijkt ontzettend belangrijk, maar dat is het niet echt. Ik doe mijn best, beschadig zo weinig mogelijk mensen. Verdien veel te veel geld.’


  Hij lacht even naar me.


  ‘Dat doe ik dus. Verrast?’


  Ik moet moeite doen om een glimlach wat te verbergen.


  ‘Neen, verrast me helemaal niet. Echt iets voor jou, denk ik. Zo weinig mogelijk mensen beschadigen. Deed je ook nog nooit, hè.’


  Ik ben niet trots op mijn bitsige tegenzet, maar Mats viel het blijkbaar niet eens op.


  ‘Dat probeer ik toch in elk geval. De directie heeft de neiging om de medewerkers die goed presteren, niet te vertrouwen. Als ze een goede beoordeling krijgen of op handen worden gedragen door collega’s, is er iets niet pluis. Ook wie openlijk laat blijken dat hij een prachtjob heeft, is verdacht. Zo denkt de directie er althans over. Ik accepteer dat niet. Medewerkers met een sterke persoonlijkheid die goed presteren maar niet naar de pijpen van hun leidinggevende dansen, worden aangespoord hun persoonlijkheid te veranderen. Wie zacht is, moet harder worden. Wie te streng is, moet menselijker worden. Ik probeer daar allemaal tegenin te gaan. Een human resource management te ontwikkelen dat niet uitgaat van de veranderbaarheid van de mens. Je kunt mensen doen evolueren in hun werk, maar je kunt niet inwerken op hun persoonlijkheid. Dat bedoel ik met mensen niet beschadigen. Dat je …’


  Ik schiet in de lach. Een zure, droeve lach. Een halve dag zegt hij niets en blaft hij me af. En nu.


  Hij houdt zijn mond en kijkt geërgerd van me weg. Alsof hij zich betrapt voelt.


  ‘Dat bedoel je dus met mensen niet beschadigen. Niet datgene waarvoor we nu naar Zwitserland zijn gekomen.’


  ‘Dat is iets anders.’


  ‘Ja, dat is iets anders. Veel erger ook. En lang niet zo braaf als mijn leerlingen.’


  Hij gaat weer rechtop zitten. Ik bracht hem even uit zijn evenwicht. Hij speelt met het koffielepeltje, gaat met zijn veel te lange vingernagels rond het melkcupje, drukt er even op tot er een druppeltje melk aan de rand verschijnt. Dan legt hij het cupje nochalant op de tafel.


  Ik buig voorover, leg mijn armen op de tafel, dicht bij zijn kopje koffie, mijn vingers geopend in zijn richting.


  ‘Waarom moest het destijds op deze manier, Mats? Je kon gaan als je dat wilde. Voor jou was het over. Maar waarom moest die puinhoop bij mij? Je wist toen toch ook hoe je me beschadigde.’


  Ik voel de krop in mijn keel. Ik weet niet wat ik van hem moet verwachten nu. Moet hij zich verontschuldigen? Toegeven dat hij mij respectloos liet vallen en achterliet? Of hoop ik dat ik zijn harde bolster binnendring?


  Hij kijkt me aan, nauwelijks één seconde kruist zijn blik de mijne. Hij neemt zijn kopje en slurpt het restje koud geworden koffie op.


  ‘Vergeet wat ik vertelde over mijn werk. Het zijn je zaken niet. Ik hoef me ook niet te verantwoorden tegenover jou. Niet om wat we deden, niet omdat ik je liet vallen, niet om wat we nu doen. Kom, we rijden verder.’


  Hij legt tien euro op tafel en staat op, zonder op onze bestelling te wachten. Ik houd me in om hem niet meteen achterna te lopen. De ober komt net bij onze tafel en zet wat verward de twee kopjes op het blad.


  ‘Meneer is al vertrokken?’


   ‘Ja, hij moest ineens dringend weg,’ bazel ik even verward terug.


  Ik stop hem het bankbiljet in zijn handen.


  ‘De rest mag je houden,’ hoor ik mezelf stamelen. 


  Ik nip nog even aan mijn koffie en loop dan tegen mijn zin achter Mats aan.
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  Bivouac


  zomer 1985


  Ze blijven even als aan de grond genageld bij de deur staan. De blonde vrouw wentelt zich in het laken, keert zich met haar rug naar de deur en grabbelt in de rugzak aan het voeteneinde naar een blouse. Ondertussen hult ook de man zich in een deken, springt onhandig uit het bed en blijft wat verlegen voor haar staan. Hij draagt een slip en een grappig onderhemd met een rode zon op een gele achtergrond. Nuclear power? No thanks! lacht de zon. Een alternatieveling dus. Sarah weet niet hoe ze over dit protesterend en rebellerend volkje moet denken. Met tienduizenden kwamen ze vorige zomer aan Mats’ appartement voorbij, protesterend tegen de opslag van kernraketten in Europa. Mats wilde meelopen, maar zij verkoos de manifestatie vanaf het balkon te bekijken.


  ‘Veel leuker en we kunnen toch ook met hen sympathiseren dan?’ zei ze.


  ‘Flauw,’ wierp Mats tegen. ‘Je bent voor ze of je bent tegen ze. Als je pro bent, demonstreer je mee. Iets ertussenin bestaat niet, vind ik.’ Maar vreemd genoeg drong hij niet aan en bleven ze vanaf de vierde verdieping naar de kleurrijke en vrolijke bende kijken.


  Mats werpt zijn rugzak af en neemt die van Sarah aan. Ze zijn allebei wat onwennig, al is het andere paar in de meest gênante positie. Andere bergwandelaars waren niet voorzien in het plan. ‘Er komt nauwelijks nog iemand naar deze hut,’ zei Mats. ‘Te lastig en te primitief voor toeristen, slecht gelegen voor alpinisten. De hut is eigenlijk overbodig,’ zei hij.


  De man blijft met een wat hulpeloze glimlach om de mond aarzelen voor het bed om zijn vrouw de kans te geven de blouse aan te trekken. Ondertussen grabbelt hij zijn broek van de grond en trekt die snel aan. Dan komt hij op Mats afgestapt.


  Mooie man, vindt Sarah. Scandinavisch type, net als Mats. En net zo oud.


  ‘Hello. Sorry for that …’


  Hij wijst naar het bed en zijn vriendin die hen ondertussen lachend en verontschuldigend aankijkt.


  Ze hoeven zich toch niet te verontschuldigen, denkt Sarah. Ze waren alleen in de hut en de kans dat er iemand zou binnenkomen, was klein. Volgens Mats zelfs een onbestaande. Zij en Mats kunnen alleen maar blij zijn dat ze niet als eersten waren aangekomen. Lagen ze nu ongetwijfeld ook al te rollebollen in het bed. En in bed houdt Mats geen T-shirt aan en al zeker niet een met een lachende zon erop.


  ‘No worries,’ lacht Mats. ‘You must be very tired after the climbing. As we are now,’ knipoogt hij.


  In een flits ziet Sarah haar romantische avondje de mist ingaan. Ze krijgen niet eens de tijd om even te knuffelen in zo’n bed en straks zitten ze met zijn vieren samengetroept in deze donkere berghut. Weg wilde romantiek.


  Mats helpt de man over zijn gêne heen.


  ‘My name is Mats, my girl-friend is Sarah. We are staying in Evolène for these holidays. But we come from Belgium. Brussels.’


  De man kijkt wat verrast op.


  ‘Brussels? Speaking French or Dutch? Euhm … spreken jullie Vlaams?’


  ‘Ja hoor! We komen uit Vlaanderen. Brussel is niet onze vaste woonplaats. Waar komen jullie vandaan?’


  Nederlanders, hoorde Sarah al.


  ‘Wij komen uit Nederland. We hebben er ook niet echt een vaste woonplaats. We wonen altijd wel ergens.’


  Hij schiet in de lach.


  ‘Maar mag ik ons aan jullie voorstellen? Mijn naam is Remse. En dit is mijn vriendin Yvonne.’


  Die vriendin komt dichterbij nu. De blouse die ze snel aantrok, komt maar tot net op haar dijen. Ze hangt los over haar lichaam, maar Yvonne heeft grote borsten en haar tepels priemen tegen de flinterdunne stof. Ze lacht heel vriendelijk terwijl ze Sarah en Mats om beurten monstert. Ze blijven haar wat beteuterd aanstaren. 


  Ze is net zo groot als ik en haar ogen zijn net zo blauw als die van mij, denkt Sarah. Als ze niet zulke volle borsten had en haar even blonde haar niet liet kortknippen, leken ze wel zussen.


  ‘Hoi,’ zegt ze ineens. ‘Wat zien jullie er afgepeigerd uit! Niet gedacht dat de tocht zo zwaar zou zijn dan? Ik zou me maar wat opfrissen nu. En trek iets lichters aan.’


  Ze spuwt de woorden uit, zonder Sarah verder een blik te gunnen. Ze kijkt naast zich door het kleine venster en laat daarmee duidelijk blijken dat het onverwachte gezelschap haar behoorlijk ergert.


  ‘Kom, lieveling. We laten hen even nu.’


  Ze neemt een dikke trui die over een stoel hangt en gaat naar de deur. Ze grabbelt naar haar schoenen, waarbij ze de helft van haar bevallige, blote kont etaleert. Zwijgend trekt Remse zijn trui aan en stapt onhandig in zijn schoenen.


  Voor ze de deur dichttrekt, kijkt ze nog even achterom.


  ‘Tot straks?’


  Ze blijft Mats even aankijken.


  ‘Euhm ..., oké, tot straks. We frissen ons ondertussen wat op.’


  Ze trekt de deur al dicht.


  ‘Doe dat,’ horen ze haar nog giechelen.


  Yvonne zorgde voor een vreemde stilte in de hut. Sarah bijt op haar lippen om Mats niet aan te spreken over zijn klungelige reactie op haar Tot straks? Zo onderdanig als hij zich opstelde! Ze weet nu al dat die Yvonne zal bepalen wat er vanavond verder gebeurt. Haar vriend zei niets meer vanaf het moment dat zij het woord nam. En Mats? Ze zag wel hoe hij naar haar keek. Hij wendde niet bepaald zijn ogen af toen ze haar blote benen en billen liet zien.


  Maar tegelijk … Mats wilde ook een avondje met hun beiden. Niet zijn schuld dat die kokette Nederlandse hier halfnaakt door de sneeuw loopt.


  ‘Vervelend hè, die Hollanders in de hut,’ zegt Sarah terwijl ze zich op een van de harde stoelen laat neerploffen.


  Hij komt naast haar zitten.


  ‘Tja. Het verbaast me wel. Die sporen daarstraks moeten van hen zijn geweest. Ik vraag me af waar ze vandaan kwamen. Vreemd koppel ook. Zij is gekleed alsof ze aan de Azurenkust is …’


  ‘Niet gekleed, zul je bedoelen. Ze heeft mooie benen, hè?’


  Ze blijft hem uitdagend aankijken. Hij wendt het gezicht af en frommelt aan zijn veters.


  ‘Weet ik niet, Sarah. Zo aandachtig heb ik haar nu ook weer niet geobserveerd.’


  ‘Neen? Je was anders best wel onder de indruk, vond ik. Zo’n stomme reactie van je! We frissen ons ondertussen wat op. Mats toch!’


  Hij kijkt haar even aan.


  ‘Maar, dat gaan we toch doen nu? Wat moest ik haar anders zeggen?’


  ‘Niks! Je moet toch niet antwoorden op wat die trut zegt? Het is niet hun hut. We doen wat we willen toch?’


  ‘Oké, misschien heb je gelijk. Maar we zitten vanavond met zijn vieren in deze hut, we moeten niet moeilijk doen. En misschien vallen ze best mee? Ze doen hetzelfde als wij. Met zijn tweetjes een tocht door de sneeuw maken en de nacht doorbrengen in een verlaten berghut. En we hebben geluk dat ze Nederlands spreken, het hadden ook Italianen kunnen zijn.’


  Sarah lacht.


  ‘Dat valt inderdaad mee. En ja, misschien zijn ze zo kwaad nog niet. Als die Yvonne zich straks maar wat beter aankleedt. Nu zijn ze hier niet meer alleen, hè.’


  ‘Ja, dat wel. Wij ook niet, trouwens.’


  Sarah kijkt hem even aan terwijl hij zijn sneeuwgetten losmaakt. De schat!


  ‘Ik begrijp je wel,’ lacht ze. ‘Ze heeft grote borsten, mooie benen en een leuke kont. Je bent uiteindelijk ook maar een man …’


  Hij kijkt met een verontwaardigde blik in haar gezicht, maar schiet in de lach als hij de spot om haar mond ziet.


  ‘Ja, ik ben maar een man. Doe jij nu ook maar je schoenen uit. En trek iets lichters aan!’


  Ze lacht en geeft hem een klapzoen op zijn wang.


  Dat opfrissen valt anders tegen in deze primitieve trekkershut. Een badkamer met een douche en warm stromend water is er niet. Mats ging nog even zoeken of er niet ergens een kraantje of een andere watervoorraad was. Maar niet dus. Naast de overigens nette wasbak, vindt hij een grote plastic kan.


  ‘Geen water hier. Kan ook niet natuurlijk.’


  Hij monstert de houtkachel. De Nederlanders hebben die goed op gang gebracht en er ligt een grote voorraad mooi, gekapt hout klaar. 


  ‘Ik ga sneeuw halen,’ zegt hij.


  Sarah kijkt even verbaasd op, maar snapt wat hij bedoelt als ze hem met de kan naast de deur ziet staan.


  ‘Oké, laat je niet afleiden door de andere toeristen.’


  Hij gaat niet in op haar sneer. De ijskoude wind giert door de opening zodra hij de deur opent.


  En zij loopt daar gewoon halfnaakt rond!


  Sarah kijkt zorgelijk naar haar voeten. Er zit een ferme blaar onder de grote teen van haar rechtervoet en de nagel van haar andere grote teen is rood. Ze vreesde het vooraf al: haar schoenen zaten niet ruim genoeg. Nu voelt ze niets, maar ze vreest dat het slecht afloopt met die nagel als ze morgen moet dalen.


  Ze sloft op haar blote voeten naar een van de bedden aan de overkant van die van de Nederlanders. Ze haalt haar kleren en toilettas uit de rugzak en spreidt alles gewoon open op het bed naast dat dat ze voor zichzelf koos. Mats aan de buitenkant, zij naast hem en allebei beneden.


  Hoe goed doet het om even languit te kunnen liggen. De vermoeidheid laat zich pas nu voelen. Ze is blij dat ze zich er totaal aan kan overgeven.


  De deur gaat soepel open en de koude valt weer als een bom in de kleine ruimte. Op de kan staat een berg sneeuw. Mats vult de metalen emmer die naast het vuur staat en kijkt bedenkelijk.


  ‘Veel sneeuw voor een beetje water, vrees ik. Eén kan is niet genoeg.’


  Sarah lacht even.


  ‘Doe maar. Ik geniet ondertussen van de warmte hier.’


  Mats knoopt zijn veters steviger vast en grabbelt zijn jas mee. Op hetzelfde moment vliegt de deur open en komt Yvonne binnen. Ze kijkt hen een beetje verrast aan. Ze zegt niets, er komt alleen een flauwe glimlach op haar lippen.


  Doe die deur nu dicht, mens, denkt Sarah. De ijskoude wind waait recht in haar gezicht. Maar nu komt Remse binnen. Ook hij kijkt wat verrast. Zijn strenge blik slaat een beetje om als hij bijna tegen Mats aan loopt.


  ‘Ah … hallo,’ mompelt hij.


  ‘Hallo,’ zegt Mats even onhandig terug. ‘Ik ga weer sneeuw halen. Het vuur geeft goed warmte, we krijgen snel warm water nu.’


  Remse knikt even zonder aandacht te schenken aan dat vuur.


  ‘Fijn,’ zegt hij alleen.


  Mats gluurt even naar Sarah en gaat dan wat hoofdschuddend naar buiten.


  ‘Mats?’


  Hij kijkt achterom.


  ‘Haast je wat, als je wil,’ zegt Sarah terwijl ze met haar hoofd naar de Nederlanders knikt. Ze lijken ineens nogal humeurig en de speelsheid van daarnet is helemaal weg. Sarah merkt dat Yvonne ondertussen een jeans aantrok en gewisseld heeft van trui. Dat lucht haar al wat op. Met een gezicht dat op onweer staat, kijkt Yvonne in de waterketel op het vuur. Ze dompelt er even haar vinger in en neemt dan zonder iets te zeggen de ketel mee naar de wasbak tegen de wand. Zonder aarzelen giet ze de hele voorraad in het bekken en plaatst de lege ketel naast het vuur. Mats kijkt het wat verongelijkt aan, gluurt even bedenkelijk naar Sarah en trekt dan de deur weer open. Yvonne vertoont een rilling van de kou over haar lichaam, maar blijft naar de deur kijken tot Mats die weer achter zich heeft dichtgetrokken.


  Terwijl Remse wat houtblokken in de kachel werpt en met een pook het vuur aanwakkert, trekt Yvonne haar trui weer achteloos uit en gaat bij de wasbak staan. In geen tijd verdwijnt haar hoofd in het water. Even later zeept ze haar druipnatte haren in, zich niet bekommerend om het water dat in het rond spettert.


  Sarah wil het niet langer aanzien. Ze keert zich om en staart naar de muur. Dan sluit ze even de ogen en probeert te genieten van de warmte onder de deken die ze over zich heeft getrokken. De tocht was overrompelend mooi, de hut is zo schattig. Jammer van die Nederlanders. En wat haat ze die Yvonne nu al.


  Sarah moet even zoeken waar ze is, als ze badend in het zweet de ogen opent. De stijve vezels van de deken voelen erg ongemakkelijk. Ze stampt de deken van zich af.


  ‘Ha, ik denk dat zij er ook weer even is.’


  Yvonne natuurlijk. De Nederlanders. De hut.


  Ze wil nog niet meteen de ogen openen. Even bijkomen. Of misschien ligt Mats nu wel naast haar?


  Neen, hij ligt er niet. Ze blijft stokstijf liggen en kijkt met één oog op haar polshorloge. Half zes pas, ze is maar even ingedommeld. Een kwartier dat een hele nacht lijkt te hebben geduurd, maar dat haar toch veel deugd deed. Ze wil nu eigenlijk meteen uit dit bed wippen en naar buiten snellen. Daarstraks waren ze strompelend de hut binnengekomen. De confrontatie met het vreemde koppel heeft de sfeer wat verpest. Sinds Sarah boven is, zag ze alleen de donkere hut en de Nederlanders bij wie ze straks de nacht moeten doorbrengen. Ze wil dat fantastische uitzicht nu wel eens met volle teugen tot zich nemen, maar houdt zich even angstvallig en stokstijf stil.


  ‘Valt ze altijd als een blok in slaap, Mats? Wij hadden wel wat anders te doen toen we boven kwamen.’


  Sarah houdt de lippen stijf op elkaar. Sinds ze wakker schoot, hoorde ze alleen maar Yvonne. Ze hoopt dat Mats deze keer wat sneller reageert. Meestal is hij het die zijn omstanders verrast met woorden. Maar Yvonne pakte hem daarstraks op snelheid. En nu alweer.


  ‘Wij hadden ook andere plannen, Yvonne. Maar op jullie hier hadden we niet gerekend,’ hoort ze hem stoutmoedig reageren.


  ‘Oh, doe gerust alsof wij hier niet zijn, hoor! Moeten we weer even naar buiten gaan? Of halen wij deze keer wat kannen sneeuw? Kan je vriendinnetje daar ook haar haar eens wassen.’


  Je vriendinnetje daar. Sarah wil zo snel mogelijk weg van deze harde en stekelige matras, maar tegelijk ziet ze er ontzettend tegenop om zich bij hen te voegen. Het liefst zou ze Mats nu heel even alleen bij zich hebben. Hem weer helemaal bij haar brengen. Weg van Yvonne.


  En waar hangt die Remse nu overigens uit?


  ‘Nee, blijf gerust binnen,’ zegt Mats sussend.


  ‘Ha, geen probleem met pottenkijkers? Stoer van jullie! Voor ons ook geen probleem, hoor. Niet, Remse?’


  Sarah gelooft haar oren niet. Mats moet haar nu toch de mond snoeren? Remse zit blijkbaar ook bij hen, maar sinds Yvonne uit haar bed kwam, lijkt die wel van de aardbol te zijn verdwenen.


  Ook nu hoort ze hem niet.


  ‘Daarvoor zijn we heus niet naar hier gekomen, Yvonne. Morgen gaan we verder over de gletsjer, in de richting van de Col d’ Hérens en dan verder tot op Tête Blanche.’


  Ze hoort zijn stoel kraken. Goed zo, Mats. Het gesprek terugbrengen naar de orde van de dag. Krijg je dat pestwijf eindelijk mee stil.


  Hij komt naast haar op het bed zitten.


  ‘Wakker?’


  Ze lacht naar hem.


  ‘Ja. Nog wat afwezig.’


  ‘Ik was maar even buiten en je sliep als een roos toen ik binnenkwam. Ik heb je maar even met rust gelaten. Het is nog vroeg. Moet je je wat verfrissen? Er is warm water.’


  ‘Neen, ik ga me nu niet wassen. Ik wil eigenlijk eerst buiten nog wat rondkijken. Ik weet nauwelijks hoe de omgeving eruitziet. Wat je ziet. Hoe ver je kunt kijken.’


  Mats lacht.


  ‘Neen, je keek hier nog niet rond. Moeten we dan maar eerst samen doen. Trek je schoenen maar weer aan. Het is nog lang niet donker en de zon blijft nog wel even. Straks eten en dan pas komt de zonsondergang op de flank van de Dent Blanche. Mogen we zeker niet missen, dat zou echt wel zonde zijn.’


  ‘Oké!’


  Dit voelt goed. Ze lacht naar Mats, richt zich op en gaat op de rand van het bed zitten. Ze probeert niet naar Remse en Yvonne te kijken, te doen alsof ze er niet zijn. Toch kan ze zich niet bedwingen om haar ogen heel even op te richten. Remse nipt van een glas witte wijn, Yvonne kijkt nogal schaamteloos met een wat spottende lach in hun richting. Ze hoorde vast wat ze elkaar vertelden.


  Sarah staat op nu en voelt de stramheid in haar benen en het drukken en stoten van de blaren op haar tenen. Het is even moeilijk om te lopen nu.


  ‘Valt tegen hè, meid! Niet de goede schoenen gekozen. Je had beter wat meer kunnen oefenen, voordat je hiernaartoe kwam.’


  Mats kijkt Sarah wat verveeld aan. Maar zij doet wat hij daarstraks ook had moeten doen. Ze zegt niets en gunt Yvonne geen blik.


  Ze kijken verwonderd in de ruimte als ze de krakende deur weer openduwen. Yvonne en Remse hebben hun bedden opgemaakt en alle rondslingerende kleding netjes verzameld rond hun rugzakken op een vrij bed. Yvonne heeft alweer een ander hemd aangetrokken en draagt dat onder een dikke wollen trui. Ze zitten naast elkaar met een glas witte wijn voor zich. Voor hen op de tafel staan nog twee glaasjes. Kleine limonadeglazen met het wapenschild van het kanton Wallis. Er staat weinig keukengerei in de rekken boven het keukenblad, maar die obligate Fendant-glaasjes ontbreken niet.


  ‘Mooi hè, hier,’ zegt Remse met een overdreven wil om heel vriendelijk over te komen. ‘Wij hebben alvast een fles gekraakt. Je had er toch ook een bij je, Mats? Yvonne zei dat je die in je rugzak had. We dachten bij onszelf: niet uitstellen …’


  Hij veert op, schenkt hun glaasjes vol en geeft hen die bij de deur aan.


  ‘Euhm, leuke ontvangst van jullie! We zijn gek op die Fendant-wijn. En wees gerust, die van ons trekken we straks ook wel open.’


  Sarah kijkt even rond, maar gooit dan de twijfel van zich af. Zopas, bovenop de helling naast de hut, hadden zij en Mats het over de Nederlanders gehad. Dat ze hen verrast hadden, maar dat het de pret niet mocht bederven. Het had slechter gekund. Een school jonge alpinisten-in-opleiding bijvoorbeeld. Of bergbeklimmers met gidsen die morgen de Dent Blanche willen beklimmen. Dan zouden ze wellicht niet gedurfd hebben om die fles open te maken en moesten ze vanaf het moment dat het donker werd, hun mond houden.


  De uitnodigende ontvangst van Remse bevestigt hun overtuiging. Niet te veel nadenken nu, met zijn vieren kun je ook genieten.


  ‘Nou, cheers dan maar,’ roept Yvonne vrolijk van achter de tafel. Ze heft haar glas in de hoogte en zonder langer te wachten, drinkt ze het in een teug leeg.


  ‘Gezondheid!’ zegt Mats en zet het glas aan zijn mond. 


  Sarah zet haar glas even neer op de tafel en gaat zitten. De pijn aan haar voeten valt tegen. De blaren schuren tegen haar kousen en ze wil zo snel mogelijk uit de zware schoenen. Tijdens hun verkenning buiten kreeg ze het ook erg koud. Haar kousen waren nat en stilaan lijkt het alsof haar tenen bevriezen.


  Het duurt niet lang vooraleer Mats de tweede fles wijn uit zijn rugzak moet toveren. De wijn gaat zoetjes binnen en dronken word je er ook niet snel van. Sarah ziet hem even twijfelen voor hij de zak met hun avondmaal tevoorschijn haalt. Een heerlijk knapperig stokbrood van bakkerij Forclaz naast het postgebouw in Les Haudères en plakjes raclettekaas van de kaasmakerij tegenover de kerk.


  ‘Wellicht zal het niet voldoende zijn voor vier personen,’ zegt Mats, als hij de verpakte kaas op tafel etaleert. ‘Maar geen probleem, ik laat de kaas vast smelten. Lusten jullie toch ook?’


  ‘Heerlijk!’ roept Yvonne. ‘Raclettekaas hebben we niet in onze rugzak, maar er is ook wel iets dat we kunnen delen, neem ik aan.’


  ‘Natuurlijk kunnen jullie iets met ons delen. Pindakaas toch?’ gekscheert Mats.


  ‘Hé, jongen, geen pindakaas. Plakjes ham en worst. Lust je toch?’ lacht Yvonne mee.


  Haar gezicht is helemaal rood geworden. Zo is dat van mij nu ook, denkt Sarah. Eerst de urenlange inspanning en de tocht over de ijskoude sneeuwvlakte. Dan de warmte van de hut, de invloed van de wijn, de vermoeidheid die loom toeslaat. Het is een zalig verschijnsel. Net zo leuk als de top bereiken na een tocht waarbij je je urenlang afvroeg waarom je het eigenlijk doet. Als elke stap weegt als lood en je met veel moeite naar adem hapt. De euforie als je bovenkomt, is geweldig en maakt alles goed, hoe kort het moment van glorie ook duurt. 


  Dit gevoel in de hut zal langer duren.


  ‘Wij logeren in een schattige chalet in Les Haudères, vlak achter de kerk,’ vertelt Remse terwijl hij de lunchworst in schijfjes snijdt en op een bordje legt. ‘Zo’n door de zon donkerbruin geblakerde boerenwoning. Vier verdiepingen, maar we zijn er helemaal alleen op de eerste etage. De eigenaren wonen op de begane grond maar zijn op reis nu. Boven ons wordt niets meer verhuurd. Best leuk, van buitenaf ziet het er oud en bouwvallig uit, maar binnenin hebben we alle comfort. Badkamer, douche en moderne keuken. Drie slaapkamers voor twee personen. En een balkonterras met schitterend uitzicht langs drie zijden. Altijd zon en overal bergen!’


  ‘Hoe lang blijven jullie?’ vraagt Mats.


  ‘Geen idee. We hebben niets vooraf gereserveerd. Doen we nooit als we op reis gaan. We betalen per dag aan de buurman. Interrailers, hè. Een maand gratis met de trein door Europa! Op leuke plaatsen waar we met de trein of de bus arriveren, blijven we even. Tot we op een volgende trein stappen. We waren al enkele dagen in Martigny, een dag in een klein hotelletje langs het Meer van Genève en daarvoor een week in de Provence. We blijven nog wel enkele dagen in Les Haudères. Deze streek was de busrit uit Sion door de vallei meer dan waard. Heel mooi is het hier en tochten als deze zijn prachtig. Maar anderzijds, erg veel valt hier nu ook weer niet te beleven.’ 


  Yvonne schiet in de lach.


  ‘Niets, zal je bedoelen. De kroegen gaan precies dicht op het moment dat wij ze gaan zoeken. En de huizen kraken zo! Ik durf nauwelijks ons terras op.’


  ‘Hoef je niet bang voor te zijn, Yvonne,’ zegt Mats snel. ‘Die chalets gaan de eerste eeuwen nog niet tegen de vlakte. Natuurlijk hoor je ze kraken en piepen. Hout, hè. De zon gaat eerst fel te keer en dan is ze ineens weg en komt er frisse wind of een regenbui. Dan begint het te kraken natuurlijk.’


  ‘Nou, bij ons kraakt het ook wel eens zonder wind of regen. Niet, Remse?’


  Mats lacht.


  ‘Ja, ja, ik kan me er wel iets bij voorstellen. Sarah en ik moeten wel oppassen. Ook een tent is niet bepaald geluidsisolerend.’


  ‘Oh leuk, staan jullie op die camping langs de weg?’


  ‘Molignon,’ bevestigt Mats.


  ‘Ziet er wel leuk uit, naast die rivier. Kun je er wat in poedelen?’


  ‘In de Borgne? Neen hoor, ijskoud water is dat! Gesmolten ijs en sneeuw. Pootje baden lukt daar niet. Er is wel een klein zwembad voor recreanten.’


  ‘Fijn! Kunnen wij daar dan ook naartoe?’


  ‘Geen idee. Maar ze zullen jullie niet wegjagen, neem ik aan.’


  ‘Ik kom gewoon met jou mee, Mats. Ze zien het verschil tussen Sarah en mij toch niet. Of wel?’


  Ze kijkt hen beiden aan. Mats werpt een spontane blik op Sarah.


  ‘Euhm, ik denk het niet. We kwamen er nog niet, Yvonne. Ik denk niet dat we hier gaan zwemmen. We komen om te wandelen. Genieten van de rust, de tochten, de bergen. En van elkaar!’


  Hij slaat zijn arm om Sarah heen. Ze lacht, voelt zich gelukkig. Wat maalt ze om die gekke Nederlandse? Ze is best grappig.


  ‘Doen wij ook, genieten van elkaar! Meestal toch.’


  Ze gluurt wat geniepig naar Remse. Hij gaat niet in op haar sneer, staat op en neemt een plakje gesmolten kaas uit de pan op het vuur.


  De ijzige stilte die invalt, blijft weer veel te lang duren. Mats staat op en wil met de fles rondgaan. Hij begint bij zichzelf en schrikt als hij ineens weer een lege fles in de hand heeft.


  ‘Oei, da’s snel.’


  ‘Het gaat er hier ook erg gezellig aan toe, Mats!’ zegt Yvonne vleierig.


  In een flits bedenkt Sarah dat zij en Remse stilaan helemaal op de achtergrond verdwijnen. Mats en Yvonne kletsen er vrolijk op los.


  ‘Maar, denk vooral niet dat ik mij niet vooraf geïnformeerd heb,’ zegt ze mysterieus. Er verschijnt een brede glimlach om haar mond. Ze staat op en gaat naar de krakende kast naast de wasbak.


  ‘Hier al eens in gekeken?’


  Aan de tafel kijken ze elkaar verbouwereerd aan. Yvonne trekt de kast open. Haar armen verdwijnen en even later houdt ze in elke hand een fles Fendant die ze trots in de hoogte steekt. Precies dezelfde als de flessen die ze mee hadden.


  ‘Er is nog meer, hoor! Er ligt wel een prijslijst en een enveloppe voor het geld bij.’


  ‘Geen probleem!’ roept Mats. ‘Ik betaal de eerste fles wel!’


  Sarah voelt de alcohol naar haar hoofd stijgen. In combinatie met de warmte en de vermoeidheid brengt die haar stilaan in een zalige roes.


  ‘Moeten we niet naar die zonsondergang, Mats?’ zegt ze ineens terwijl ze nogal wild met haar elleboog tegen zijn arm stoot.


  Hij kijkt door het kleine raampje in de deur naar buiten.


  ‘We hebben nog wel even. Het is nog lang niet donker buiten.’


  Zonder verder nog aandacht aan haar te besteden, schenkt hij zichzelf en Yvonne weer een glas wijn in. Tot de derde fles leeg is. Hij maakt echter geen aanstalten om voor Sarah en Remse een nieuwe fles uit de kast te halen.


  Sarah kijkt naar Remse, die wat dromerig in het rond kijkt.


  ‘Waar in Nederland wonen jullie eigenlijk?’


  Remse kijkt haar verrast aan. Blijkbaar had hij er zich ook al bij neergelegd dat Yvonne en Mats het gesprek in handen hadden genomen. Hij en Sarah zaten er enkel nog als toehoorders bij.


  ‘Tja, het is een beetje zoals met ons reizen. Een strak plan hebben we niet echt. Een vaste stek ook al niet.’


  Hij glimlacht wat verward naar haar.


  ‘Maar je hebt toch ergens een verblijfplaats? Een dak boven je hoofd?’


  Zijn glimlach wordt breder. Hij geniet zichtbaar van haar plotse interesse.


  ‘Ja, hoor, natuurlijk hebben we die. We wonen ondertussen bijna twee jaar op Terschelling.’


  Hij fronst zijn ogen.


  ‘Ken je het?’


  ‘Terschelling … Een eiland in Zeeland?’


  ‘Neen, niet in Zeeland! Belgen kennen echt het verschil tussen Zeeland en Friesland niet. Zo ergerlijk, ze verwarren Walcheren met Terschelling, Beveland met Ameland en Schouwen met Schiermonnikoog.’


  Sarah herkent de plaatsnamen wel, maar heeft geen flauw idee waar op de kaart van Nederland ze de eilanden moet situeren.


  ‘Terschelling is het middelste van de Waddeneilanden, helemaal bovenaan de kaart van Nederland. Provincie Friesland,’ doceert hij.


  ‘Oké, hebbes. Ben je leraar aardrijkskunde misschien?’


  Hij lacht.


  ‘Neen hoor. Ik ben afkomstig uit Drenthe, Yvonne is opgegroeid op Texel. Nog zo’n eiland, weet je wel? Maar ze liet het eiland en haar familie achter zich en trok naar Amsterdam toen ze amper zestien was. We zijn al zo’n vijf jaar samen, we leerden elkaar kennen in het Vondelpark. Echte hippies, wij. We trokken naar Almere, de huizen waren er toen spotgoedkoop. Maar het was daar ontzettend saai, de stad was nog maar net boven het wateroppervlak gekomen. We trokken verder naar Sneek. Gezellig stadje, maar in de winter zo dood als een pier. Ik werd er gek en ging toen in mijn eentje naar Terschelling. Yvonne had even geen man meer nodig, zei ze, maar ze hokte wel samen met een getrouwde Fries. Vorige lente kwam ze mij achterna, ze werd op haar beurt gek in Sneek. Of Arjen had haar gedumpt, mijn zaak niet. We houden sindsdien samen een kroeg open op het eiland. Eerst heette die Bij Remse, sinds ze weer bij mij is Bij Yvonne en Remse. Best origineel, hè,’ lacht hij.


  Hij lijkt trots om hun leven in een notendop aan haar te vertellen. Hij neemt de lege fles even in de hand en kijkt achterom naar de kast. Hij werpt een schuine blik op de nog halfvolle glazen van Mats en Yvonne en glimlacht dan naar Sarah.


  ‘Wij ook nog wat toch?’ fluistert hij.


  Ze zegt niets, maar knikt lachend van ja. Heel graag, denkt ze.


  Hij gaat naar de kast, kijkt op het documentje en grabbelt in een heupzakje naar het gewenste geld. Hij doet nogal wat moeite om het precies te laten passen. Geen cent teveel natuurlijk.


  Hij schenkt haar een groot glas in. Dat wordt het glas teveel, vreest Sarah. Ach, waarom ook niet?


  ‘Maar we blijven niet op Terschelling,’ vertelt hij verder als hij de wijn inschenkt.


  ‘Het is er best wel gezellig. Heel mooi in de herfst en in de lente, maar veel te druk in de zomer. Daarom zijn we er nu ook weggegaan. Het café zit elke dag bomvol, maar we lieten het veilig achter in handen van twee trouwe klanten. Een winter als de vorige wil ik er echter niet meer meemaken. Zo koud, zo donker, zo saai. Begin november gaan we weer naar het vasteland.’


  Sarah zit geboeid naar hem te luisteren.


  ‘Is dat dan niet lastig, al dat verhuizen? Al dat gedoe.’


  ‘Het went,’ zegt hij. ‘Yvonne vindt het al helemaal niet erg. Ik wissel van huis als van beha en af en toe draag ik er geen, zegt ze wel eens.’


  Remse krijgt een lichte blos als hij haar gevleugelde woorden uitspreekt. Sarah vindt het leuk gevonden. Ze wisselt ook vaak van huis maar draagt wel altijd een beha.


  ‘Waar gaan jullie nu wonen?’


  ‘Weten we nog niet. In ons hoofd zit de Veluwe als niet nader gespecificeerd doel. Weg van de zee en weg van het noorden. Je kent de Veluwe vast niet?’


  Ze schudt van neen en geniet van haar onwetendheid.


  ‘In het midden van Nederland ongeveer. Wat het landschap betreft: de Nederlandse Ardennen. En als je een stad wil … Arnhem.’


  Ze lacht.


  ‘Voor mij oké, als jullie het maar blijven vinden!’


  ‘Maak je daarover geen zorgen. Jullie wonen in Brussel, toch?’


  Ze zucht even. Ze wist dat de vraag zou komen en ze ziet op tegen het omstandige antwoord.


  ‘Tja, waar wonen wij … Mats komt uit Zweden, ik kom van nergens. We leerden elkaar kennen in Brussel. Daar woont hij nog steeds. Sinds ik afstudeerde als lerares wisselde ik van school als van beha.’


  Hij lacht om haar toespeling.


  ‘Het bracht me in vele steden in Vlaanderen. Nu woon ik even in Brugge. Ken je wel, denk ik. Maar na de zomer moet ik weer elders aan de slag. Ik zie wel naar welke school en naar welke streek ik moet. Voor we op reis vertrokken, stuurde ik precies 31 sollicitatiebrieven rond. Afwachten nu welke job er uit de bus valt. Als het te veraf is, ga ik weer verhuizen.’


  ‘Dit klinkt pas lastig. Je kiest niet zelf uit waar je gaat wonen dus?’


  ‘Helaas … Ze kennen me nergens en ik word door niemand gemist.’


  ‘En Mats loopt altijd achter je aan?’


  ‘Neen, hoor! Mats wilde als jongeling een wereldreis maken. Het verste punt dat hij tot hiertoe bereikte, is deze hut, denk ik. Hij woonde hier een tijdje in de streek. Nu woont hij al enkele jaren in Brussel. In de weekends verblijft hij meestal bij mij. Of verhuis ik even naar Brussel.’


  Remse kijkt haar met grote ogen aan.


  ‘Het klinkt misschien vrij avontuurlijk, maar eigenlijk is het vooral rommelig, vind ik,’ zegt Sarah op fluistertoon.


  ‘Ja?’


  Ze kijkt even naar de vloer, denkend aan het vele verhuizen tijdens het vorige schooljaar en het zootje dat haar voorraad cursussen, handboeken, lesvoorbereidingen en leerplannen is geworden. Ze heeft het graag mooi op orde, maar dat hield ze niet vol.


  Hun aandacht wordt ineens getrokken door Mats en Yvonne.


  ‘Gek ben ik van hem!’ schatert Yvonne alsof de hut vol mensen is. ‘Alle songteksten uit The River kan ik zo uit het hoofd zingen.’


  Mats kijkt haar spottend en met guitige ogen vol ongeloof aan.


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ja, zeker weten. Probeer maar!’


  ‘Oké dan.’


  Hij kijkt even naar Sarah en lacht wat mysterieus als hij ziet dat zij en Remse nu ook naar hem kijken.


  ‘De twee aanvangszinnen dan maar. Even denken … Ken je Out in the street’?’


  Ze aarzelt geen seconde.


  ‘Put on your best dress baby, and darling, fix your hair up right. Cause there’s a party, honey …’


  ‘Zal wel juist zijn. Everybody’s got a hungry heart?’


  Ze blijft hem even in de ogen kijken.


  ‘Een hungry heart? Natuurlijk heeft iedereen dat, Mats. Jij niet soms?’


  Sarah ziet met lede ogen aan hoe Mats zich met veel plezier door haar op sleeptouw laat nemen.


  ‘Natuurlijk heb ik dat. Altijd honger en zin ik …’


  ‘Zo begint dat lied van je: Got a wife and kids in Baltimore Jack. I went out for a ride and I never went back …’


  ‘Tja, je gaat snel. Mmm, wat staat nog op die plaat … Oh ja, The River natuurlijk!’


  ‘Da’s een makkie toch. Wie kent dat niet?’


  Haar ogen zoeken even die van Sarah op. 


  ‘Ik ken het wel, hoor,’ zegt Sarah aarzelend. ‘Mats zingt het nogal vaak.’


  ‘Zal wel. I come from down in the valley where mister when you’re young. They bring you up to do like your daddy done … Is dat voldoende, mister?’


  ‘Ja, hoor. Nog eentje: You can look?’


  Ze houdt even in.


  ‘De volledige titel is You can look but you better not touch. Is dat zo, Mats?’


  Ze blijft hem recht in de ogen kijken. Sarah merkt dat het Mats wat van zijn stuk brengt.


  ‘Ja, zo is het. Zing nu maar, jij!’


  ‘Oké, het begint met Yesterday I went shopping buddy down to the mall, looking for something pretty I could hang on my wall …’


  ‘Al goed, je zal wel gelijk hebben. Nog eentje:I wanna marry you?’


  ‘Little girl I wanna marry you … Moet ik me aangesproken voelen? Je kunt het altijd vragen, hè.’


  Sarah begint zich ineens mateloos te ergeren aan het gefleem van die twee. Het goede gevoel van daarstraks ebt helemaal weg nu. Ze kijkt even naar de andere kant van de tafel. Ze merkt de irritatie ook op het gezicht van Remse. Hij onderbreekt Yvonne en geeft haar niet de kans haar tekst op te dissen.


  ‘Doe verder geen moeite, Mats. Ze kent het hele album echt uit haar hoofd. Alle liedjes ratelt ze zo voor je af. Je hebt wel geluk dat ze niet echt gaat zingen nu, want op dat vlak lijkt ze helemaal niet op Springsteen.’


  Yvonne schiet in de lach en slingert haar arm om Remse.


  ‘Schat, dat hoefde je toch niet te zeggen nu. Mats ging er vast vanuit dat ik zing als Madonna. Ja, toch?’


  Ze kijkt dwingend zijn richting uit. Hij lacht om haar opmerking.


  ‘Eigenlijk niet, hoor. Ik zing ook graag, maar ik ben blij dat Sarah me nog nooit bezig hoorde, onder de douche of als ik alleen thuis ben.’


  Hij kijkt haar met pretoogjes in het gezicht aan. Het lucht Sarah op.


  ‘Je deed al van alles voor mij, maar ik hoorde je nog nooit voor me zingen. Hoeft ook niet hoor, ik weet genoeg nu!’


  Yvonne giert het uit. Ze gaat aan Remses nek hangen en legt haar hoofd op zijn schouder.


  ‘Zo schattig! Hoorde je dat, Remse? Hij doet van alles voor haar. Doe jij dat ook eens voor mij? Van alles.’


  Zijn stille glimlach verandert in een zacht geschater. 


  ‘Ooit doe ik dat voor je,’ zegt hij, met een speelse knipoog naar Mats en Sarah.


  Yvonne houdt even in en kijkt ineens met een gespeeld ernstige blik over de tafel.


  ‘Jullie zijn best een schattig stel. Weet je toch?’


  Zonder vragen neemt ze de fles in de hand en schenkt de vier halfvolle glazen weer helemaal vol.


  ‘Maar … Bruce is the boss!’


  Haar schaterlach echoot nu ongetwijfeld tot beneden in het dal.


  Sarah kan haar ogen nauwelijks nog openhouden. Haar benen tintelen en haar hoofd gloeit. Van de inspanning en de wijn. Het luide gebabbel rond de tafel volgt ze al een tijdje niet meer. Ze kijkt afwezig van Yvonne naar Mats, van Mats naar Remse en dan weer naar Yvonne. Wat ze vertellen, weet ze niet meer en wil ze ook niet meer weten. Als het gezelschap in lachen uitbarst, tovert ze een glimlach op haar gezicht.


  ‘Ik ga slapen,’ zegt ze ineens. Ze schrikt bijna zelf van haar woorden.


  Niemand die opkijkt. Mats hoorde haar wel en slaat heel even zijn ogen op, maar zet dan onverstoord zijn chaotische verhaal over de Ghanese vluchtelingen in de Brusselse metro voort. Ze hoorde het hem al vaker vertellen, maar herinnerde zich niet dat het er toen zo veel waren. Kwabená en Akosua, zei hij altijd. Dinsdag en zondag. Nu figureren alle dagen van de week in zijn verhaal, tot groot jolijt van Remse en van Yvonne, die haar hand op Mats’ arm heeft gelegd en vrolijk schatert tijdens zijn hilarische vertelling.


  ‘Ik ga slapen,’ zegt Sarah nog eens.


  Deze keer wordt ze wel gehoord. Het wordt ineens muisstil en alle blikken zijn op haar gericht.


  Mats lacht even flauwtjes naar haar.


  ‘Doe maar, schat. Ik kom zo.’


  ‘Die zonsondergang … Vind je het niet erg? Ik ben echt veel te moe geworden,’ wauwelt ze.


  ‘Maar neen, er is morgen wel weer een zonsondergang, hoor!’ lacht Yvonne. ‘Maak je geen zorgen, wij bekommeren ons wel om je Mats.’


  Sarah aarzelt. Misschien moet ze toch maar hier blijven zitten. Maar dan wordt alles ineens weer wazig en schiet haar elleboog van de tafel. 


  Ze kijkt rond. Mats kijkt van haar weg.


  ‘Die grootste, die met zijn dreadlocks, vroeg zich af hoeveel haltes hij mocht rijden zonder betalen. Zolang je niet wordt opgepakt, zei ik hem. Hij lachte zijn tanden bloot en ging weer zitten.’


  ‘Hou op, Mats!’ schatert Yvonne.


  Nee, ik wil hier niet langer getuige van zijn, denkt Sarah.


  Ze kijkt even voor zich, recht in de ogen van Remse.


  ‘Je ziet er doodmoe uit, Sarah. Morgen vertrekken jullie vroeg, hè. Ga maar slapen, in gedachten ben je hier toch al een hele tijd niet meer.’


  Remse’s stem klinkt zacht, troostend bijna.


  ‘Ik weet niet hoelang Yvonne en Mats het nog volhouden, maar nog even en ik kruip ook onder de dekens. Trouwens, het hout is op.’


  Met een laatste krachtinspanning kijkt Sarah naar de kachel. De houtmand is leeg en in de kachel zijn geen vlammen meer maar alleen nog smeulende as. Steunend op de tafel komt ze overeind.


  ‘Tot morgen.’


  Ze voelt alle blikken op haar gericht. En dan de zwoele, dronken stem van Yvonne.


  ‘Remse, misschien moet je haar begeleiden naar haar bed? Jullie konden het de hele avond al zo goed met elkaar vinden. Toch? Nu mag je haar niet in de steek laten.’


  Er valt een vreemde stilte rond de tafel.


  ‘Nou?’


  ‘Ach, doe nu niet zo vervelend, Yvonne. Jij en Mats hadden alleen maar oog voor elkaar. Dus hebben Sarah en ik …’


  ‘Wat hebben Sarah en jij dan?’ zegt ze snibbig.


  ‘Gewoon verteld toch. Over waar we wonen, onze reis …’


  ‘Over waar jij woont, bedoel je. Als je mij niet in de steek laat en er zomaar vandoor gaat. En me dan maanden later weer smeekt om bij je terug te komen. Heb je dat ook verteld aan je nieuwe vriendin?’


  ‘Hou nu toch op. Zo is het niet en dat weet je zelf ook heel goed.’


  Sarah hoort de stem van Mats.


  ‘Laat dit nu, Yvonne.’


  ‘Ach, je hebt gelijk. Waarom zou ik me om hem bekommeren?’


  Sarah wacht niet langer. Ze laat het stokkende en bitse gesprek voor wat het is en wankelt naar haar bed. Ze laat zich neervallen, doet alleen nog haar dikke trui uit, schuift de rugzakken aan de kant, trekt een deken over zich heen en valt als een blok in slaap.


  Sarahs hoofd tolt lichtjes als ze van de kou wakker wordt. Haar voeten liggen uit het bed en voelen helemaal verkleumd. Ze heeft haar natte kousen nog aan. Ze richt zich even op om die uit te trekken en de dekens beter over zich te spreiden.


  De koude valt over haar heen en ze krijgt het nóg kouder als ze denkt aan het sneeuwveld waarop ze liggen. Ze zijn enkel beschermd door de dunne houten wand van de hut. Ze neemt nog een deken van de stapel aan het voeteneind van het bed naast haar en legt die over haar benen. Dan laat ze zich snel weer neervallen en gaat dichter tegen Mats aan liggen.


  Hé, hij is er niet. Haar arm glijdt over zijn bed, maar ze voelt alleen de gespreide deken. Ze richt zich even op en kijkt de inktzwarte hut in. Beangstigend donker is het hierbinnen. Achter de dichtgetrokken gordijntjes van de kleine raampjes is flauw maanlicht te zien, maar de helderheid komt niet naar binnen. Ze hoort luid ademen en zacht ronken en probeert de herkomst ervan te achterhalen. Ze spitst haar oren. Ja, ze kan drie verschillende personen onderscheiden in het onregelmatige ronken. Maar uit welke hoek het komt, kan ze niet achterhalen. Ze herkent het zachte soezen van Mats, maar het draait rond in de zes hoeken van de hut.


  Maar dat iedereen in een diepe slaap is verzonken, stelt haar gerust. Ze gaat weer liggen, keert zich op haar zij en sluit de ogen. Straks komt Mats haar wekken voor de vroege tocht over de gletsjer en dat fijne vooruitzicht haalt het van het duizelen voor haar ogen.
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  Evolène


  lente 2003


  De stijgende, kronkelende weg vanuit de kantonhoofdplaats Sion door de vallei naar de dorpen in de hoogte stijgt en kronkelt veel minder dan hij dat in mijn herinnering deed. Toen ik hier achttien jaar geleden was, durfde ik nauwelijks uit het raam te kijken toen we naar beneden reden. Gelukkig werden de huizen in de stad na elke haarspeldbocht snel groter. Ik hoopte dat de remmen van de aftandse wagen het niet zouden begeven of dat een nonchalante manoeuvre van Mats ons niet in de diepte zou doen verdwijnen. Hem deed het niets, die smalle weg die zat ingeklemd tussen de dichte rotswand links en het diepe ravijn rechts. Vreemd genoeg was ik alleen maar bang wanneer de diepte aan mijn kant lag. De rotswand naast mijn passagiersstoel gaf een vals gevoel van veiligheid. Dan vond ik het niet erg dat hij maar zat te praten over hoe het verder moest met ons. Of hoe het kwam dat rotsblokken op de geërodeerde morenestenen waren blijven liggen. Het was iets met gletsjers, het woord dat ik de dag voordien het liefst uit mijn woordenlijst had willen schrappen.


  We hebben nog geen woord gewisseld sinds we in Sion de weg naar onze eindbestemming opreden. In Vex schoven we zwijgend achter een tractor met daarachter een platte kar, volgestouwd met hooi. ‘Vroeg,’ mompelde Mats in zichzelf terwijl hij tokkelde op zijn stuur. Ik keek hem eens aan, maar meer kwam er niet.


  Ineens rijden we al tussen de aardpiramiden van Euseigne. Een bus tjokvol oudere toeristen zoekt moeizaam een plekje op de kleine parkeerzone bij de curiositeit die de natuur hier heeft achtergelaten. Er is nauwelijks plaats, maar toch heeft een enthousiaste ondernemer een friterie op de parkeerplaats neergezet. De Kiosque du Piramide is evenwel potdicht en ik vraag me af wanneer ze dan wel open zou zijn. Wie eet nu ook frieten bij een attractie die op haar mooist is, als je ze van ver in de omgeving bewondert en die niets voorstelt als je er vlakbij staat en elke misstap je bovendien honderden meters diep in het ravijn kan slingeren?


  De verstilde gletsjerpiramiden waren de eerste keer toen ik ze zag een welkomstpoort, de tweede keer een vluchtpoort en nu zijn ze zowat de toegangspoort tot ons actieterrein. We zijn er amper doorheen als Mats het sein tot actie geeft.


  ‘Straks laat ik je eruit bij het toeristisch kantoor in Evolène. Ik keek thuis al eens op de website. Er is plaats zat in de hotels in het dorp. Het lijkt wel alsof het toerisme hier over zijn hoogtepunt heen is. Ik wilde iets boeken voor je, maar misschien doe je dat liever zelf wel.’


  Ik kijk hem verbouwereerd aan.


  ‘Oh, je hield je in, Mats! Wilde je me in een kamertje opsluiten tot je me nodig hebt? Wanneer je aan de weet bent gekomen hoe je de lijken voor de speurders verborgen kunt houden? Of waar je me weer kunt ophalen als je er zeker van bent dat ze niets terugvinden? Een gewillige hulp die er omwille van haar medeplichtigheid niet vandoor zal gaan. Maar goed, ik wil je geruststellen. Het lukt me vast wel om op eigen houtje een kamer te boeken. Zo slecht is mijn Frans nu ook weer niet.’


  Hij lijkt niet onder de indruk van mijn nogal botte uithaal.


  ‘We hadden ook een kamer kunnen delen,’ zegt hij. ‘Met een kingsize bed en uitzicht op spitse toppen met eeuwige sneeuw. Dat aanbod zou je tot vorige week niet hebben afgeslagen als ik het je had voorgesteld.’


  Hij zegt het gortdroog zonder ook maar een seconde van de weg te kijken. Ik slik. Denk na over zijn woorden.


  ‘Of wil je dat misschien wel?’ zegt hij. ‘Een tweepersoonskamer is goedkoper dan twee afzonderlijke kamers.’


  Het klinkt onwezenlijk. Ik wachtte jaren op die nacht die er nooit kwam. In mijn fantasie vertoefde ik vele nachten met hem in een hotelkamer. Ik stelde me voor dat ik hem ergens ontmoette, dat hij met me meeging, dat we op een hotelkamer de liefde bedreven en dat hij me vertelde dat het met mij veel beter was dan met zijn vrouw. Tientallen keren droomde ik dat we samen in dat tentje naast de bergrivier sliepen. Honderden keren waren we weer in zijn appartement in die chique wijk in Brussel. Evenveel keren zoende en streelde ik hem op onbestemde en ongekende locaties. Ik droomde zo vaak dat er toch minstens een nacht zou komen waarop hij zei dat hij me al die jaren ontzettend had gemist. Na het vrijen ging hij telkens terug naar zijn vrouw, maar die ultieme nacht met hem zou het afscheid van vroeger draagbaar maken. Eén keer was genoeg.


  ‘Nee, dat wil ik niet. Zoek jij maar iets anders. In een ander hotel.’


  ‘Ik heb voor mezelf wat geboekt in La Sage,’ zegt hij. ‘Het hotel op die balkonrots. Ik kan Evolène zien van waar ik slaap, zo goed herinner ik me die kamers daar.’


  Ik kijk naar hem op. Wat heeft hij eraan dat hij mijn hotel kan zien? Alsof ik er in mijn eentje vandoor zou gaan. Ik weet nauwelijks wat ik hier kom doen en het zou wel erg zijn om er hier nu weer vandoor te gaan.


  ‘Neen, ik slaap echt niet bij jou,’ verzeker ik hem. ‘Niet op één kamer en niet in hetzelfde hotel. Je komt me maar oppikken als je me nodig hebt. Anders niet.’


  God, wat doen we ons best om zo hard mogelijk voor elkaar te zijn.


  ‘Voor hoeveel nachten heb je dan geboekt?’


  ‘Twee. Langer wil ik hier niet blijven.’


  Ik begrijp steeds minder wat hij van plan is.


  ‘Mats, je brengt me mee naar hier. Je boekte een kamer voor twee nachten, je ploos uit waar ik een kamer kon boeken, je …’


  ‘Ik denk dat Hotel des Alpes de beste keuze is voor jou.’


  ‘Godver, Mats! Ik vind heus wel iets, hoor. Stop met die pedante tips. Maar wil je me alsjeblieft zeggen wat je van plan bent? Moet ik straks op mijn kamer gaan zitten en wachten tot je aanklopt en zegt dat ik met je mee mag gaan? Ik had verwacht dat we het er in de auto met elkaar over zouden hebben. Wat ze in die gletsjer, of wat ervan overblijft, nog kunnen vinden dat ons in de problemen kan brengen. Ik ging gigantisch tekeer, maar jij houdt verdomme de hele tijd je lippen op elkaar. Het is toch niet mijn schuld dat het zo liep?’


  Met een ruk keert hij zijn gezicht naar mij toe, terwijl hij het gaspedaal even inhoudt.


  ‘Nee, is het niet jouw fout?’


  Ik kook van woede nu.


  ‘Neen, Mats, het is niet mijn fout. Niet enkel die van mij. Je hebt er evenzeer schuld aan. Het was niet moeilijk om je er toen afzijdig van te houden. Je kon gewoon neen gezegd hebben. Je deed geen enkele moeite om te voorkomen wat we deden.’


  ‘Oh ja? Zou het je gelukkiger gemaakt hebben dan? Was het dat, wat je toen van mij wilde?’


  Ik heb moeite met slikken. Zijn woorden snijden diep in de huid.


  ‘Nu toch wel.’


  Hij dwingt me in zijn gezicht te kijken terwijl hij traag over dit stukje vlakke weg blijft rijden.


  ‘Dat snap ik wel. Maar het zou je toen vreselijk ongelukkig hebben gemaakt. Ik koos voor jou toen, ik wilde je niet ontgoochelen. Ik wilde je niet kwijt. Liet ik jou alleen begaan, dan stond je er nu ook alleen voor, Sarah.’


  Hij legt zijn handen met veel misbaar op het stuur.


  ‘Sarah! Sarah from the Lowlands,’ fluistert hij met gespeelde ergernis.


  Ik doe alsof ik dat laatste niet merk, al snijdt het diep in mijn hart.


  ‘Bedoel je dan dat ik je dankbaar moet zijn dat je twee dagen geleden kwam aankloppen?’


  ‘Dat bedoel ik, ja.’


  Hoe gemeen komt hij weer uit de hoek nu. En hij denkt echt alleen aan zichzelf.


  ‘Je snapt het niet, Mats. Jij had kunnen voorkomen wat we deden toen. Jij hebt dit mogelijk gemaakt. Toen deed je niets.’


  Hij kijkt even naar me. Ik zie de frons, de twijfel. Zo had hij het nog niet bekeken.


  ‘Door jouw fout zijn we hier terug. Je kon me toen geholpen hebben.’


  De angst die al twee dagen tegen mijn ingewanden drukt, laat zich ineens weer intenser voelen. Slikken lukt me nauwelijks. 


  Verdomme, kon ik dat ene rothoofdstuk met hem maar schrappen. De angst, het verdriet, de woede. Ze wegen niet op tegen de momenten van geluk die we samen beleefden. Het verlangen dat mijn hele leven niet uit mijn hart verdween. Het gemis. En heel soms het schuldgevoel, dat met tussenpozen hard en onverwachts toeslaat.


  Hij heeft gelijk. Als er nog een kans bestaat dat ik dat ene hoofdstuk met hem definitief kan wissen, heb ik hem nu heel hard nodig.


  Ik moet hem niet nog verder tegen me in het harnas jagen.


  ‘Oké, Mats, verder twisten brengt ons geen stap verder nu. Als we hier allebei zo snel mogelijk vandaan willen, dan moet het met en niet tegen elkaar.’


  Ik wacht even en doe mijn best om een glimlach op mijn gezicht te toveren.


  ‘Toch?’


  Hij kijkt opzij en knikt even. Ik zie een zweem van vriendelijkheid.


  ‘Zo is het.’


  Ik kijk even voor me. Het geruzie deed me vergeten waar we reden. Voor ons doemden de donkere tanden van de Veisivi op. Heel even voel ik iets als opluchting. Voor het eerst sinds we vertrokken, besef ik waar we naartoe zijn gereden en hoe mooi ik het hier destijds vond. Hoe intens ik van deze streek was gaan houden tijdens een week die in mijn herinnering jaren duurde. De Veisivi staat op mijn netvlies gebrand en nu staat hij ineens ook echt voor me.


  ‘Zeg eens, Mats, ik ben er zeker van dat je een plan hebt. Hoe kom je te weten of ze de lijken nog kunnen vinden? Waar ze precies liggen? Dat kan je toen toch onmogelijk geweten hebben. De gletsjer was honderden meters diep en de kloven lagen onder vele meters sneeuw.’


  ‘Precies. Zo is het. De eerste honderden meters waren er geen kloven waarin ze konden verdwijnen. Onmogelijk. Maar ik zat uren over de kaart gebogen de voorbije jaren. Toen mijn geweten begon te knagen. Toen ik niet langer terugdacht aan de nacht, maar aan de morgen die erop volgde. Wat er toen gebeurde. Wat we toen deden …’


  Zijn stem breekt, ik had het niet verwacht. Die gewetenswroeging had ik niet gehad. Ik dacht vooral aan de nacht ervoor en aan de jaren die erop volgden. Het was me vrij goed gelukt om die morgen te vergeten. Hem wissen niet. En nu was er ineens toch ook de angst.


  ‘Ik weet waar ze liggen.’


  Hij klinkt zo zeker. Het lucht me op, maar schept ook vragen. 


  ‘Maar ook al vind je ze, wat denk je dan wel te doen? Je kunt ze toch niet nog dieper …’


  Opeens staat hij op de remmen. We namen de bocht om een rotspartij heen en worden door een agent gemaand om de snelheid te matigen.


  ‘Godverdomme.’


  Ik merk de paniek die zich in een flits van hem meester maakt. Ik voel mijn hart ineens in elkaar krimpen.


  Op de brede weg die voor ons ligt en die in de richting van Evolène gaat, krioelt het van wagens met knipperlichten. Agenten loodsen het verkeer om beurt over een rijvak van de weg. Heel even denk ik dat er een ongeval is gebeurd. Maar dan zie ik kraanwagens en legervoertuigen die aan de rechterkant van de weg een brede zone boomvrij maken. Tot hoog op de helling zijn alle bomen neergehaald en die worden met rupswagens naar de open ruimte naast de weg gebracht. Boven de boomgrens staat een grote tent van het Rode Kruis.


  ‘De skipistes van Pic d’Artsinol,’ murmelt Mats. ‘Ook daar zijn ze dus op zoek.’


  Zwijgend gaan we in de kleine file staan. Na enkele minuten komt een viertal auto’s vanuit de andere richting gereden. Er is nauwelijks verkeer, maar toch manen de agenten de chauffeurs vrij opgewonden aan om haast te maken. De toeristen mogen de werkzaamheden op de helling niet hinderen.


  Ineens klinkt oorverdovend motorgeronk. In de achteruitkijkspiegel is een naderende helikopter te zien. In een mum van tijd cirkelt hij boven onze wagen.


  Een van de agenten steekt zijn gezicht haast in onze wagen.


  ‘Continuez votre route. Vite, circulez!’


  Mats rijdt zo dicht als hij kan tegen de wagen voor ons aan. Ik zie dat hij van zijn stuk is gebracht en dat maakt me bang. Hij, de onverstoorbare.


  Een politiewagen rijdt voor ons tot we dicht bij de splitsing van de weg komen. De kleine combi gaat aan de kant staan, laat ons voorbij rijden en parkeert dan in het midden van de weg om naderende auto’s tegen te houden.


  Ik kijk achterom en zie de helikopter dalen. Even later staat hij met ronkende schroeven in het vrijgemaakte veld naast de weg.


  Mats gaat van de hoofdweg af en laat de auto bijna schuiven over het asfalt van de weg naar het dorp. Ik merk hoe hij met nerveuze blik in de achteruitkijkspiegel kijkt.


  ‘Gaan ze daar ook echt graven en speuren?’


  ‘Op die helling? Daar zijn toch geen gletsjers.’


  ‘Neen, gletsjers niet. Maar twintig jaar geleden lag daar ook in de zomer een pak sneeuw. Kijk nu eens, alleen maar rotsen. Ook daar kunnen ze verongelukte alpinisten vinden. Of skiërs.’


  Hij gaat even aan de kant staan en leunt achterover in zijn stoel. Het is alsof hij niet durft uit te stappen.


  ‘Waarom ga je …’


  ‘Zo’n spektakel. Wat zou die helikopter hier nu doen? Misschien hebben ze iemand gevonden. Maar waarom verwijderen ze alle bomen? Om de wagens met het speurmateriaal makkelijker doorgang te geven?’


  Ik schrik van zijn gedrag nu. Hij praat tegen zichzelf. Alsof hij door het uit te spreken makkelijker kan registreren wat ze doen.


  ‘Ik las in een Duitse krant dat er in deze regio op tientallen plaatsen zal worden gezocht naar lang verdwenen of vermiste personen. En dat ze het stelselmatig zullen doen. Niet overal tegelijk, maar op elke plaats afzonderlijk, tot ze iets vinden. Iemand vinden.’


  Nu pas kijkt hij opnieuw naar mij. Hij gaat weer rechtop in zijn stoel zitten en neemt het stuur vast.


  ‘Ik hoop dat ze hier niet te snel klaar zijn. Twee dagen hebben we nodig. Morgen verkennen. Overmorgen …’


  Wat overmorgen, denk ik. Maar hij zegt niets meer.


  ‘Hopelijk zijn ze hier nog twee dagen zoet. Als de gletsjer van de Dent Blanche op hun lijstje staat, komt die ongetwijfeld na deze speuractie aan bod.’


  Ik blijf met kloppend hart luisteren naar zijn analyse.


  ‘We zijn geen dag te vroeg,’ zegt hij.


  ‘Wat denk je te doen om hen voor te zijn? Denk je dan dat je …’


  ‘Laat me maar,’ zegt hij nogal bot.


  Hij start de auto. Hij kijkt even geruststellend naar mij.


  ‘Als je wil, kunnen we in het dorp misschien nog iets drinken. Er is nog wel wat tijd om een hotel te boeken.’


  ‘Oké, doen we,’ zeg ik. Vreemd genoeg heb ik er niet echt zin in. Ik wil nu het liefst zo snel mogelijk alleen in een hotelkamer zijn. Uitzicht op de bergen hoeft niet, een ligbad wel.


  Maar ik kan niet hard tegen hem zijn. En ik heb hem nodig de komende dagen. Die angstaanjagende helikopter heeft me met de neus op de feiten gedrukt.


  Het was geen goed idee om samen nog iets te gaan drinken. De hele dag waren we kortaf en bitsig tegen elkaar geweest. Hij had me met veel tegenzin opgezocht, enkel maar om niet alleen deze klus te moeten klaren. Ik had al snel door dat ik geen genegenheid van hem moest verwachten. Dat we samen met nostalgisch genoegen en stiekem verlangen zouden terugblikken op wat we hadden gehad. Het gemis achter ons laten en misschien een toekomst als oude vrienden opbouwen. Vertellen wat we de tijd na ons hadden gedaan. Wat hij na mij deed. Wat ik na hem deed. 


  Het feit dat we door die vreselijke vondsten en de angstaanjagende speuracties zo brutaal op ons verleden botsen en weten dat ons lot aan elkaar verbonden is, maakt ons niet bepaald liever voor elkaar. Ik werk al de hele dag op zijn zenuwen. Hij haat het om bij mij te zijn. En ik mis hem zo. Mijn Mats van toen.


  Hij wilde niet op het gezellige terras voor de kerk, met uitzicht op de Pigne d’ Arolla, gaan zitten. Hij ging prompt de donkere gelagkamer van het kleine café binnen en ging aan een tafeltje in de donkerste hoek van de lage ruimte zitten. Alsof hij niet samen met mij gezien wilde worden. Maar door die donkere en ongezellige hoek op te zoeken, zorgde hij er wel voor dat de serveerster ons lange tijd in de gaten hield voor ze onze bestelling kwam opnemen. 


  Hij bestelde een Wallisser Pils en keek me alleen even aan toen hij de eerste slok wilde nemen. Een zeer lauwe poging om te toasten. Op de goede afloop van een onderneming waarvan ik niet wist hoe ze zou lopen. En hoe ze zou aflopen.


  Ik wilde hem nog eens vragen wat hij in godsnaam van plan was te doen, maar hij gaf er me de kans niet toe.


  ‘Niks veranderd hier,’ zei hij ineens. ‘Dezelfde oude huizen, dezelfde toeristen, dezelfde koeien en dezelfde bergen. Mooi, meer niet.’


  Zijn uitspraak verbaasde me wel. Hij was gek van deze streek, maar van die liefde bleef ogenschijnlijk niet veel meer over. Zit hij hier met twee oude en uitgebluste liefdes, dacht ik. Toen besloot ik om onszelf niet langer te tarten. Ik dronk mijn cola haastig leeg en stond zwijgend op.


  ‘Ga je weg?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Het heeft weinig zin om hier zwijgend en geërgerd bij elkaar te blijven zitten. Ik veronderstel dat het toch geen gezellige avond wordt. En je bent niet van plan mij iets te vertellen over wat je morgen wil doen. Nou ja, ik heb geen plan. Ik hoor je wel als je me morgen nodig hebt.’


  ‘Ik heb je gsm-nummer,’ zei hij, zonder me nog een blik te gunnen.


  Ik vond een kamer in het Hotel Hermitage aan de gezellige weg die pal door het dorp loopt. Ik herkende het van toen we hier de vorige keer waren. Een groot wit Wallisser huis met twaalf hotelkamers. Avec Wi-Fi. Die zomer kwamen we hier koffie drinken en ijs eten in het grote gazonveld voor het hotel.


  De kamer is prima, al maakt het me niet zoveel uit. Het interieur en de inrichting zijn vrij oubollig, precies zoals je die verwacht als je vanaf de straat naar het hotel kijkt. Maar het comfort is vrij recent aangepast. Een badkamer met ligbad en douche en een degelijk bed waarin je niet wegzakt en ’s morgens met een gehavende rug wakker wordt. Het uitzicht valt tegen: ik kijk uit op de drukke straat aan de achterkant van het hotel. Bergen zijn er hier niet te zien, maar dat vind ik eigenlijk niet erg.


  Ik laat mijn koffer achter op de keukentafel en ga meteen de badkamer binnen. Er liggen voldoende handdoeken en die voelen zacht aan. Zuchtend laat ik het water uit de kraan lopen, ga op de stoel zitten en trek mijn schoenen uit. Mijn voeten zijn gezwollen door het urenlang in de auto zitten. Dit bad zal deugd doen.


  Waarom boekte hij vooraf in La Sage, vraag ik me af als ik onrustig in het warme water lig. Zonder schuim, dat had ik niet voorzien en het hoort niet bij de basisuitrusting van het hotel. We konden toch gewoon in hetzelfde hotel verblijven? Niet in dezelfde kamer, dat was ondertussen duidelijk. Maar waarom wilde hij per se in het dorp hogerop verblijven? Als hij dan toch niet in mijn buurt wil komen. Er zijn nog hotels in Evolène. Was hij bang dat ik lastig zou doen? Voor vanavond is hij alvast van mij verlost. Te voet kom ik niet in La Sage en de laatste bus is allang vertrokken.


  Ik probeer mijn gedachten te ordenen. Vreemd hoe de dag voorbijging. De hele dag met Mats op pad, samen naar de plaats die ons voor altijd aan elkaar bindt, en toch is er geen greintje van onze verloren liefde te merken. Elke hint naar toen smoorde hij in de kiem en ook hoe de zomer afliep bleef onbesproken. En toch is het juist daarom dat we hier zijn.


  Hoe graag we elkaar zagen toen … En nu doet hij zijn best om zo weinig mogelijk contact met mij te hebben. Gisterenavond had ik even geaarzeld toen ik in mijn kledingkast keek. Wat trek je aan als je na vijftien jaar je nooit vergeten jeugdliefde weer zal zien? Ik wist dat we geen plezierreisje voor de boeg hadden, maar koos toch voor iets frivools en lichts. Een spannende jeans, mijn leukste beha, een hippe blouse en een makkelijke coltrui. Maar hij had er geen oog voor gehad toen ik naast hem in de auto ging zitten. Toen wel … Elke keer als we elkaar ontmoetten, zag ik hoe hij me monsterde. ‘Je ziet er goed uit,’ zei hij dan. Ik deed mijn best om hem nooit te ontgoochelen. En ik onthield wat hij me ooit zei: een jeansbroek is mooi als ze leuke zakken heeft op de kont van de vrouw. Nooit droeg ik sindsdien nog een broek zonder achterzakken. 


  Wat maakte hem zo hard? Vroeger was hij speels, onbezonnen soms, avontuurlijk. Nooit luidruchtig, maar wel altijd bezig. Net als je hem bijna was vergeten, verraste hij weer met iets nieuws, iets origineels, iets onverwachts. Hij klonk gisteren al zo hard en verzuurd. Natuurlijk is wat we hier komen doen niet leuk. Maar waarom maakt hij het ons onnodig lastig? Vanavond konden we toch samen iets gaan eten? Even gaan kijken naar dat vakantiehuis van toen in dat leuke straatje achter de kerk van Les Haudères. Kijken of de camping aan de oever van de rivier er nog was.


  En dan opeens, in een flits, weet ik waarom hij de donkerste hoek van het café, een ander hotel en een ander dorp koos. Hij wil echt niet met mij gezien worden. Hij is bang dat de speurders ons samen zouden zien. Is zijn plan dan helemaal niet zo waterdicht als hij laat doorschemeren? Of is er gewoon geen plan? Waarom wil hij er dan met mij niet over spreken? En wat is er mis mee, dat wij hier als koppel worden opgemerkt? Verdacht is dat toch niet. We zijn lang niet de enige toeristen in de vallei en die kunnen hun ogen moeilijk afhouden van de zoekacties. Alsof de speurders zich om de reizigers bekommeren! Als ze de zoekacties maar niet storen.


  Toen vond ik hem ook vreemd en mysterieus. Het was een deel van zijn aantrekkingskracht. Iedereen wilde weten wat hij dacht, wat hij voelde, wat hem boeide, maar hij liet maar zelden in zijn ziel en in zijn hart kijken. Nu maakt de stilte waarin hij zich wentelt me ineens bang. 


  Waarom zegt hij niets?
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  Oranje zonnestralen schijnen door het kleine venster in de deur en dompelen de ronde ruimte in een wazig licht. Sarah blijft vanuit haar bed en diep onder de dekens verscholen even stil om zich heen kijken en geniet van de rust op de bergflank. Ze hoort een zacht sissend geluid om zich heen. De hut is getimmerd met planken en kunststofplaten en zit ongetwijfeld vol gaten en openingen waar de wind zich zoemend een weg doorheen boort.


  In het bed aan de overkant is ook iemand wakker. Ze hoort gestommel en gekraak en even later werpt Remse een been uit het bed. Hij kijkt verward om zich heen en wrijft zich in de ogen. Het blijft erg duister in de onderste beddenrij en het helle licht in de binnenruimte slaat op de ogen.


  Sarah onderdrukt een lach als Remse rechtstaat en zich strekt naast zijn bed. Hij denkt vast dat hij alleen in de hut is en maakt grappige rek- en strekbewegingen. Bovendien draagt hij een wel erg malle trainingsbroek en een wat kinderlijk truitje van voetbalclub Ajax. Wit met een rode streep. Past perfect op een voetbalterrein, maar niet in een bed in een berghut op bijna vierduizend meter hoogte.


  Het wordt echt gek als hij nu ook door de knieën gaat buigen en hardop telt, telkens wanneer hij zich weer omhoog hijst. Als hij stijf rechtop staat, strekt hij zijn armen voor zich uit en zuigt gulzig zuurstof op.


  Vijf keer laat zij hem de hilarische oefening doen terwijl ze haar best doet om niet in een lach te schieten. Dan bedenkt ze een manier om hem met de minste gêne ervan op de hoogte te brengen dat hij niet alleen is en dat ze hem al die tijd in de gaten hield.


  ‘En zes!’ fluistert ze in zijn richting als hij zich weer kermend opricht.


  Het gefluister is net luid genoeg om hem te doen schrikken. Prompt laat hij zich achterover op het bed vallen. Hij kijkt schichtig voor zich uit, maar er verschijnt snel een glimlach op zijn lippen als hij doorheeft dat Sarah al die tijd naar hem bleef kijken.


  ‘Betrapt!’ lacht hij. ‘Nou, dit doe ik elke morgen. Enkele stretch-oefeningen als ik uit mijn bed stap. Daarna stap ik fris en monter de dag in.’


  ‘Het mag, hoor,’ zegt Sarah. ‘Misschien moet ik het ook maar doen. Ik durf mijn bed niet uit. Ik vrees dat ik nu zo stijf als een plank ben en straks moeten we die berg nog op.’


  ‘Tja … Waar zijn Yvonne en Mats nu eigenlijk?’


  ‘Geen idee. Misschien zijn ze al op verkenning. Mats heeft niet veel slaap nodig. Hij is altijd vroeg op de been.’


  Dit is niet eens echt zo, maar Sarah zegt het om zichzelf en Remse gerust te stellen. Hij zegt niets en denkt wellicht hetzelfde als zij nu. Ze keken gisterenavond allebei nogal lijdzaam toe hoe Yvonne en Mats elkaar onbeschaamd het hof maakten. Hoe ze elkaar plaagden en giechelden bij alles wat ze zeiden. De schimpscheuten van Yvonne naar Remse. Mats die niet de minste aandacht meer had voor Sarah. Hoe ze dicht tegen elkaar aan waren geschoven en zichtbaar genoten van elkaars aanrakingen. Ze waren net twee verliefde pubers. Sarah wil er niet aan denken wat ze nog hebben gedaan nadat zij aangeschoten onder de dekens was gekropen. Waarom hij deze nacht niet naast haar lag. Waar ze nu waren en wat ze deden.


  Ze werpt de dekens van zich af en huivert meteen van de kou. Ze sliep met haar broek aan en in een paar tellen tijd voelt ze hoe die wisselt van warm naar koud. Ze stapt uit het bed terwijl ze haar trui meegrabbelt en gaat op het voeteneind zitten om haar kousen aan te trekken. De stijfheid valt mee, oef. Ook de koppijn is minder erg dan ze had gevreesd. Ze werpt een deken over haar schouder en loopt naar de tafel.


  ‘Koud, hè!’ lacht Remse. Hij komt naast haar staan en wrijft over haar schouder. Het helpt tegen de kou, maar het klappertanden houdt het niet tegen.


  ‘Was je overigens klaar met je oefeningen?’ vraagt Sarah terwijl ze hem met een grijnzend gezicht bekijkt. Haar ogen glijden plagend over zijn komische outfit.


  ‘Oei. Mijn Ajax-shirt. Ik draag het alleen op reis. Normaal draag ik niets in bed, maar hier was het echt wel te koud.’


  ‘Ja, hè,’ mompelt Sarah. Zij en Mats dragen ook niets als het niet zo koud is. En als ze naast elkaar in bed liggen.


  ‘Mag ik je joggingbroek, of wat het ook is, ook een beetje grappig vinden?’


  Met een beteuterde blik kijkt hij omlaag. Hij schiet in de lach.


  ‘Dat mag. God, zo zie ik er echt wel heel belachelijk uit!’


  ‘Belachelijk is niet het juiste woord. Lachwekkend is beter. Maar ga gerust verder! Tot hoeveel wilde je doorgaan?’


  ‘Ik heb geen vaste gewoonte,’ zegt hij. ‘Ik tel wel op, maar ik heb geen getal in gedachten. Soms stop ik al bij zes.’


  Sarah lacht even naar hem en gaat dan voor het venster staan. Het uitzicht is fantastisch. De zon schittert voor haar ogen van achter de immense rotstand van de Dent Blanche over het oneindige sneeuwveld. Wit, blauw en grijs: slechts drie kleuren en toch is wat ze van hieruit ziet een kleurrijk en feestelijk spektakel.


  Opeens ziet ze in de verte de silhouetten van Yvonne en Mats. Naast elkaar komen ze in de richting van de hut. Sarah kijkt achter zich en grabbelt in haar rode rugzak naar de verrekijker. Ze tuurt in de richting van het tweetal en ziet achter hen een spoor dat tot de rotspartij voor de gletsjer leidt. Net op dat moment beginnen ze te lopen. Yvonne neemt wat voorsprong tot Mats weer bij haar komt en haar wild omver duwt zodat ze diep in de sneeuw verdwijnt. Ze blijft een tijdje liggen met haar benen in de lucht tot Mats zijn armen uitsteekt en haar krachtig omhoog trekt.


  Sarah wil hen niet langer blijven volgen. Ze vindt het nogal kinderachtig wat ze doet. Naar hen gluren met een verrekijker. Hun gedrag is overigens al even kinderachtig en het montert Sarah niet echt op.


  Ze draait zich om en merkt dat Remse naast zijn bed ondertussen van kleding heeft gewisseld. Hij draagt een stoere jeansbroek nu en een bonte, gebreide trui met rolkraag.


  ‘Ze zijn op komst. Ik vermoed dat Mats het juiste pad is gaan zoeken. Ze gingen tot bij de gletsjer.’


  ‘Zoiets,’ mompelt Remse tussen zijn tanden.


  De deur slaat wild open en Mats en Yvonne vallen schaterend binnen. Prompt beginnen ze de sneeuw van hun schoenen te stampen.


  ‘Oei, misschien hadden we dit beter buiten kunnen doen,’ prevelt Mats als hij de sneeuw en de plassen op de vloer ziet.


  ‘Euhm, ook goedemorgen,’ zegt Remse. Hij doet zijn best om zo opgewekt mogelijk te klinken, maar Sarah merkt dat hij zich onderhuids enorm ergert aan het feit dat hun partners geen enkele aandacht aan hen besteden.


  ‘Oh, zijn jullie er ook al? Goedemorgen! Jullie sliepen zo vredig, we wilden jullie niet wekken. Lief, hè?’ vertelt Yvonne zacht.


  Lief? Vooral vals, denkt Sarah.


  Mats valt Yvonne meteen bij.


  ‘Het was nog erg vroeg. Het was niet nodig om jullie te wekken. Maar waar wij sliepen, kregen we de zon vlak in het gezicht. We waren ineens wakker.’


  Hij houdt in. Na een lachend gekuch van Yvonne valt opeens een angstige stilte. Sarah kijkt naar het ene tweepersoonsbed in het zonlicht aan de andere kant van de hut. Ze wil er verder niet op ingaan.


  ‘Ging je op verkenning, Mats?’


  Hij haast zich om de kaart uit zijn jaszak te halen en die open te vouwen op de tafel.


  ‘Ja, het is erg makkelijk, denk ik. Althans, om de weg naar de andere hut te vinden. De tocht en de beklimming zijn ongetwijfeld een ander verhaal.’


  Zijn ogen glijden nerveus over de kaart.


  ‘Kijk, we moeten hier gewoon rechtdoor tot bij de rotsen. Daar moeten we pal naar links over de gletsjer tot aan de rotswand van de Dent Blanche. Vanaf dat punt moeten we er dan gewoon omheen tot we vlot kunnen stijgen tot aan de hut.’


  ‘Gaan jullie dan over de gletsjer?’ vraagt Remse wat ongelovig. ‘Echte klimspullen hebben jullie toch niet bij je? Je weet niet eens hoe dik de sneeuw over de kloven heen is.’


  ‘Erg gevaarlijk is het niet, hoor. De sneeuw is metersdiep. Op de meeste plaatsen schijnt volop de zon, ik denk niet dat we over ijs zullen moeten lopen,’ aarzelt Mats. Zijn ogen zoeken die van Yvonne, die meteen naast hem bij de tafel komt staan.


  ‘Ja, we gaan over de gletsjer,’ zegt ze alleen.


  Sarah vloekt binnensmonds. Ze zag dit natuurlijk aankomen, maar toch … Hoe haat ze opeens die Hollandse trut.


  Remse is meer verrast.


  ‘Wat, we? Je bedoelt dat wij ...’


  ‘Ja, ik wil met hen mee tot bij die andere hut, Remse. Volgens Mats is het de mooiste tocht die je hier kunt maken. Helemaal tot aan de voet van die prachtige berg. Wat je daar ziet, is weer helemaal anders dan langs deze zijde. Je ziet er andere bergen en toppen. De Matterhorn ligt er vlak voor je.’


  ‘De Matterhorn, de Weisshorn, de Zinalrothorn, de Monte Rosa. Je ziet ze vlak voor je, al die beroemde bergen! Je mag het echt niet missen, Remse,’ vult Mats aan.


  ‘Maar we hebben geen uitrusting. Geen eten genoeg. Geen aangepaste kleding. En hoe komen we dan weer in het dorp?’


  Yvonne klakt met haar tong.


  ‘Maak je toch geen zorgen. Mats zegt net dat het niet gevaarlijk is. Zij hebben nog wel wat te eten. En in die andere hut is er meestal een opzichter en kun je soep en iets te eten krijgen. Morgen dalen we tot in Arolla. Daar nemen zij ook de bus, hoor.’


  Hoe ze alweer laatdunkend spreekt over zij! Sarah onderdrukt een vloek. Het is alsof zij en Mats er niet zijn voor haar en ze laat ook nog eens duidelijk blijken dat Remse’s mening er al lang niet meer toe doet. Zij wil mee en hij dus ook.


  Sarah kijkt naar Mats, maar hij wendt zijn ogen af. Hij weet dat hij haar erg ontgoochelt nu. Dat ze twee dagen met hem in de bergen wilde zijn. De zonsondergang kwam er al niet omwille van zijn geflikflooi met Yvonne. Vanavond bij de andere hut is er vast weer een adembenemende ondergang, maar ze weet nu al dat Yvonne hen achterna zal zitten als ze die gaan bekijken. En dat Mats misschien wel liever met haar naar de ondergaande zon zal willen kijken.


  
De vervelende stilte van het ontbijt duurt gewoon verder als ze zich klaarmaken voor de tocht. Alleen Yvonne houdt niet op met vertellen. Eerst pepte ze Remse op om wat enthousiaster te doen over de tocht die ze zouden maken. Hoe mooi het wel zou zijn en dat ze maar net niet op vierduizend meter hoogte zouden komen. Dat ze om de Dent Blanche heen zouden lopen. Dat het absoluut niet gevaarlijk zou zijn. En dat zij echt wel een leuk stel zijn.


  Sarah voelt wel dat de twijfel van Remse dezelfde als die van haar is. Hij heeft zin in de tocht, maar niet met hen. Want natuurlijk heeft hij ook ogen in zijn kop en weet hij waarom Yvonne per se bij haar en Mats wil blijven. Niet voor de Matterhorn en de Weishorn.


  Ook Sarahs zin in deze dag is helemaal weg. Ze vraagt zich steeds meer af waarom ze in godsnaam met zijn vieren deze tocht moeten maken. Ze heeft het gevoel dat ze zich vandaag gewoon naar de slachtbank laat leiden. Voor de zware bergtocht was ze gisteren al wat bang. Ze zag er tegenop. Het zou loodzwaar worden en ze hoopte maar dat het niet gevaarlijk zou zijn. Ze heeft veel vertrouwen in Mats, maar als hij klimt, vergeet hij wel eens dat het voor haar veel lastiger is dan voor hem. In zijn gedachten is het voor beiden even vermoeiend en gevaarlijk. Niet dus. Dat ze wel eens niet meer kan volgen of bang is, komt gewoon niet in hem op. Als het hém lukt, dan haar ook. Maar ze nam zich voor niets te laten merken en tot het uiterste te gaan. Ze wist natuurlijk ook hoe mooi het daarboven zou zijn. Het plezier van de bergwandelaar snapt ze wel. Dat koortsachtige verlangen naar de top. Na de lastige en soms uitzichtloze klimpartij volgt het opperste geluk als je het doel bereikt. De voldoening. Het uitzicht. De korte, diepe rust.


  Maar nu wacht haar een dag vol vernedering en spanning. Ze zal zich doodergeren aan Yvonne en de hele dag zal Mats niet van haar zijn. En vanavond in de hut … Ze wil er nog niet aan denken en hij geeft haar ook niet de kans om hem erover aan te spreken.


  ‘Leuke trui draag jij,’ roept Yvonne uit als ze voor de hut naast Sarah komt staan. ‘Ik vind dat felrood een vreemde kleur, maar bij jou staat het wel, vind ik.’


  Kreng, verbijt Sarah.


  ‘Het is niet mijn mooiste. Maar hij is warm en dat lijkt me het verstandigste hier.’


  ‘Dat hoopte ik eigenlijk al,’ lacht Yvonne, terwijl ze met een zuur gezicht traag de trui monstert.


  ‘Dan zijn we er klaar voor, denk ik,’ zegt Mats. ‘Sarah, jij loopt achter mij. Remse, sluit jij de rij?’ 


  ‘Moet het touw niet om?’ piept Yvonne.


  Mats lacht.


  ‘Neen, hoor! De eerste kilometer moeten we alleen over dat vlakke sneeuwveld. Daarna zou het wel eens kunnen, maar ik ben helemaal niet zeker dat het nodig zal zijn. We zien wel.’


  ‘Jammer! Leuk toch, met zijn allen vast aan een touw?’


  ‘Wat je leuk vindt. Ik behoud liever mijn vrijheid,’ zegt Remse rustig.


  Hij komt wat dichter bij Mats staan.


  ‘Je weet toch wel zeker dat het niet gevaarlijk wordt? Yvonne en ik hebben weinig ervaring. Ik weet niet eens hoe je elkaar moet vastmaken aan zo’n klimtouw. En klimmen op grote hoogte … Krijgen we dan geen last met onze ademhaling?’


  Mats lacht geruststellend.


  ‘Maak je geen zorgen, Remse. Alsof ik het weet! Maar we gaan echt niet aan speleologie doen. Als het te steil of te glad wordt, maken we ons aan elkaar vast. Als één van ons dan even uitglijdt, houden we het touw strak. En indien het echt te gevaarlijk wordt, kan ik mijn stijgijzers vastmaken onder mijn schoenen.’


  ‘Oh, heb je die dan bij je? Zo stoer,’ kirt Yvonne.


  ‘Ik trek ze liever niet aan, Yvonne. Makkelijk is het niet. Maar wel veilig. Als het nodig zou zijn.’


  Hij kijkt even naar Sarah.


  ‘Maar dat denk ik dus niet.’


  ‘Ik ben niet bang voor wat sneeuw, hoor,’ giechelt Yvonne.


  Ze komt naast Mats staan.


  ‘Wat ik me eigenlijk al de hele tijd afvraag … Wat ga je in godsnaam met dit ding aanvangen?’


  Haar handen glijden over de pikkel die boven zijn rugzak uitsteekt.


  ‘Dat? Dat heb ik ook alleen maar nodig als de bovenste sneeuwlaag wat ijzig is. Anders niet.’


  ‘Ha, alleen voor dat. Ik stelde me al allerlei dingen voor.’


  Sarah staat op ontploffen.


  ‘Kom, we vertrekken.’


  Ze hoopt dat Yvonne snel haar mond zal houden als Mats het tempo aangeeft. Zal hij ook op haar niet wachten? Of neen, ze hoopt dat ze volop blijft kletsen. Misschien is ze dan snel buiten adem. Wordt ze stil en saai. Of klaagt ze dat Mats te snel loopt en de tocht te lang duurt en veel te lastig is. Dan krijgen ze spoedig ruzie.


  Wat een stomme gedachte.


  
Yvonne ís niet stil te krijgen. Ze strooit maar holle woorden rond en heeft helemaal geen last van kortademigheid. Sarah en Remse zeggen de hele tijd al niets. Ze moet ook Mats vreselijk irriteren, maar hij doet hard zijn best om zijn ergernis te verbergen.


  ‘De hoogste berg van dat eiland waar ik als kind woonde, is vijftien meter hoog. En ze noemen hem echt de Hoge Berg, hè! Zo staat het op de topografische kaart. Hoge Berg. Grappig toch?’


  Sarah houdt haar lippen stijf op elkaar en hoort haar brave Mats zonder het minste enthousiasme ‘ontzettend’ mompelen. Ze vindt hem ineens zo’n sukkel. Maar tegelijk hoopt zij dat Yvonne dergelijke onzin blijft uitkramen tot hij zijn geduld verliest. Dan kan ze wel eens een onbesuisde uitbrander van hem krijgen.


  ‘In Nederland kun je geen enkele barst of bult vinden,’ zegt ze. ‘Het is er zo vlak als een biljarttafel. Jullie in Vlaanderen hebben tenminste nog de Ardennen. Kun je ook een flink stuk wandelen en klimmen.’


  Mats reageert niet. Sarah denkt er even aan om haar op haar plaats te zetten, maar ze heeft geen zin in een woordenwisseling. Bovendien wil ze er geen onnodige krachten aan verspillen. Als ze niet oppast, moet ze Mats straks vragen even te rusten. Dat zou ongetwijfeld hoongelach bij Yvonne opleveren. No way dus. Krachten sparen en het gewauwel negeren.


  ‘De Ardennen liggen niet in Vlaanderen,’ zegt Remse. ‘In Franstalig België, daar vind je die. Het zijn overigens geen bergen, maar bossen en heuvels.’


  Ze reageert geïrriteerd.


  ‘Zeg Remse, waarom doe je nu zo flauw? Alsof het er wat toe doet. Maak je daar dan een punt van? Of de Ardennen in Nederlandstalig België of in Franstalig België liggen? Is dat dan belangrijk? En of het heuvels of bergen zijn?’


  Remse behoudt zijn kalmte.


  ‘Nederlandstalig België noemen we Vlaanderen, Yvonne. Maar neen, het doet er niet toe. Maar je kunt een wandeling in de Ardennen niet vergelijken met een tocht in de Alpen. Meer dan dat wilde ik er niet mee zeggen.’


  ‘Dan had je gewoon beter je mond kunnen houden,’ zegt ze bot. ‘Of vind je het leuk om me te kleineren als zij erbij zijn?’


  ‘Ach, Yvonne, overdrijf nu niet. Ik wil je helemaal niet kleineren.’


  ‘Ook goed. Ik weet anders wel wat over jou …’


  Mats moet het aanhoudende gekrakeel van zijn tochtgenoten beu zijn, want veel vroeger dan anders houdt hij stil. Hij haalt de kaart uit zijn rugzak en speurt de omgeving af. Onnodig, weet Sarah. Ze weet zeker dat hij het traject zonder verder op de kaart te kijken kan volgen. Er zijn hier ook geen splitsingen of moeilijkheden. Hij wil hen gewoon laten ophouden met vitten op elkaar.


  ‘Vind je alles terug, Mats?’


  Niets ontgaat haar. Vanaf het moment dat ze de kans ziet, wil ze zijn aandacht.


  ‘Ja, hoor. Het vlot goed. Nog even en we moeten naar links de steile helling op. Zien of het daar niet glad is. De zon komt er nauwelijks.’


  Sarah kijkt in de verte. De helling ziet er grijs en donker uit.


  Het wordt even zeldzaam stil als ze allen hun ogen bewonderend over het landschap laten glijden. Het uitzicht is ook te imposant voor woorden. Ze staan aan de voet van de enorme rots die de Dent Blanche van hier is. In het dal lijkt de berg zo perfect: mooi symmetrisch, met een spitse en besneeuwde top. Van hieruit lijkt hij gewoon een vormloos rotsmassief. Je kunt zijn hoogste punt nauwelijks vinden. Voor hen richten zich met een zekere regelmaat slanke en spitse toppen uit de eindeloze sneeuwvelden op. Mats kent van elke berg de naam en de precieze hoogte, weet Sarah.


  Yvonne komt naast Sarah staan en wil gaan zitten op een uitstekende rots. Maar Mats wil dit nu nog niet.


  ‘We gaan nog even verder. Daar op het einde van de rotspartij gaan we rusten, want op de helling lukt het ons vast een hele tijd niet meer. Kom.’


  ‘Stoer hoor, Mats. Geen tijd voor een praatje onderweg! Maar jij bent de baas. En vanavond hebben we tijd zat. Ja, toch?’


  Mats neemt zwijgend de pikkel uit zijn rugzak en stapt naar het einde van de rotsen, waar het pad verdwijnt in een onbetreden sneeuwpartij. Hij maakt zich zorgen, weet Sarah. Hij is niet zeker van de richting en van het gevaar van de sneeuw. Zij blijft met Remse en Yvonne op dit rotseiland in de sneeuw staan terwijl ze de smakeloze soldatenkoeken verorberen. Lekker is anders, maar meer is er niet.


  ‘Hoe lang zijn jullie al samen?’


  Hoe vervelend is die vraag nu. Waarom moet ze dat weten?


  ‘Anderhalf jaar. Zoiets.’


  ‘Je leerde hem kennen in Brussel, hè. In een studentencafé.’


  ‘Ja, dat is zo. Heeft Remse je dat verteld?’


  ‘Neen, Mats.’


  Het voelt zo dom aan. Natuurlijk heeft Remse het haar niet verteld. In een flits vraagt Sarah zich af wat Mats haar gisterenavond en vanmorgen nog allemaal heeft toevertrouwd. Of vannacht.


  ‘Oké, en wat zei hij nog meer dan?’


  ‘Oh, niks bijzonders. Dat het allemaal een beetje vanzelf ging. Heel gewoontjes. Dat er niet echt een passioneel verhaal is.’


  Waarom zijn vrouwen zo hard voor elkaar? Mats heeft het haar niet zo verteld, dat weet Sarah heel zeker. Dit is wat Yvonne ervan maakt. Of wat zij ervan denkt. Er was wel passie tussen haar en Mats. En die is er nog.


  ‘Ach, wat je passie noemt,’ zegt Sarah, in een poging om het gesprek stop te zetten. Ze heeft geen zin om Yvonne te woord te staan en haar naar de mond te praten.


  ‘Wat ik passie noem? Wil je dat weten? Bij mij loopt alles niet gewoon vanzelf. Niet bij Remse. Maar daarvoor ook al niet.’


  Sarah zegt niets. Yvonne zal het toch vertellen, of ze het wil of niet.


  ‘Remse hokte met een Indonesische schoonheid in een gekraakt pand in de Jordaan. Ken je de Jordaan? In Amsterdam. Leuke buurt, toen in elk geval. Ik kwam er vaak en hield hem een poosje in de gaten. Ik vond hem erg knap toen. Zij was een trut en ik wist dat ik hem voor mij kon winnen. Op een keer zocht ik hem op in het Vondelpark. Ze zaten er altijd verveeld naar de eendjes te kijken. Ik ging naast hem in het gras zitten en streelde over zijn blote rug terwijl die Indonesische toekeek. Ik hield niet op tot ze …’


  ‘Yvonne, moet dat? Waarom vertel je dat allemaal? En zo was het niet.’


  ‘Haha, Remse, bang dat ik de details zal vertellen? Het was misschien niet helemaal zo, maar lang ben je toch niet meer bij je Kemala gebleven. Of wel?’


  Hij zegt niets en kijkt verveeld van hen weg.


  Yvonne komt wat dichter bij Sarah zitten en gaat op fluistertoon verder.


  ‘Vanaf het moment waarop hij bij haar weg was, liet ik hem niet meer los. Ik zocht hem op en enkele dagen later trok hij bij me in. We hadden niks, maar we hadden ook niks nodig. Aan elkaar hadden we meer dan genoeg. Hij was gek van me en ik genoot van zijn liefde. We kwamen nauwelijks nog de straat op.’


  Remse springt overeind.


  ‘Ach Yvonne, hou toch je mond. Je mag heus wel over ons vertellen, maar doe het dan eerlijk. En je ziet toch dat je Sarah alleen maar verveelt met dat oude en verzonnen verhaal.’


  ‘Verzonnen? Toch niet helemaal. Wat vertelde ik dan verkeerd?


  ‘Hou op, zeg ik je.’


  Sarah veert nu ook op en gaat zonder iets te zeggen in de richting van Mats. Remse en Yvonne blijven nog een tijdje bitsig naar elkaar snauwen, maar ze doet haar best om niet te horen wat ze zeggen. 


  Verdomme Mats, ik mis je! Zo vreemd dat ze zich ineens zo door hem verlaten voelt. Het verhaal van Remse en zijn Indonesische vriendin voelde zo giftig aan. Natuurlijk dikte Yvonne alles aan, dat had ze ook wel door. Maar waarom fluistert ze haar dat in? Om haar uit te dagen? Pas op, of je bent je Mats kwijt?


  Mats ziet haar en komt op haar af. 


  ‘Het lukt wel,’ begint hij meteen in zijn vertrouwde stijl. Lief, zacht en helemaal in de ban van zijn bergen. 


  ‘Het touw zal niet nodig zijn. De sneeuw is hard, maar het is geen ijs. We moeten wel in zigzag lopen.’


  ‘In zigzag? Wat bedoel je daarmee?’


  Hij lacht.


  ‘Het is geen klimmersterm, hoor. Ik vond het gewoon zelf uit. Ik bedoel dat we niet op een rijtje moeten lopen. Maar in de vorm van de letter Z. Als iemand uitglijdt, neemt hij de anderen niet in zijn val mee. En het is natuurlijk ook veel minder lastig klimmen.’


  Hij kijkt haar even aan.


  ‘Dat laatste vooral eigenlijk. Het is minder lastig.’


  Ze blijft stil en kijkt hem even in de ogen. Die staren recht voor zich uit, in de richting van de diepe kloof aan de andere kant van de rotsen. Een snelle inschatting leert Sarah dat wanneer ze straks tijdens het klimmen uitglijden, ze zo in de diepte verdwijnen. Beneden is de gletsjer.


  Maar daar maakt ze zich op dit moment geen zorgen meer over.


  ‘Mats, die twee werken zo op mijn zenuwen. Ik … ik zou willen dat ik hier gewoon alleen met jou was.’


  Ze laat zich voorover tegen zijn lichaam vallen en legt haar armen om zijn rug.


  Hij laat haar even, maar al snel voelt ze dat hij haar afhoudt.


  ‘Komaan, Sarah, doe nu niet zo. Zo erg is het toch niet. Ze is nogal een kletskous, dat is wel eens lastig. Maar voor deze tocht komt het niet slecht uit dat we met zijn vieren zijn. Het klimt makkelijker en veiliger. Vanaf morgen zijn we weer alleen.’


  Ze houdt haar gezicht achteruit en kijkt hem in de ogen.


  ‘Beloofd?’


  Tijd voor een antwoord krijgt hij echter niet.


  ‘Hé, er moet wel nog geklommen worden, hoor!’


  Yvonne doet haar best om heel onschuldig en hartelijk te lachen. Ontgoocheld laat Sarah haar armen los en gaat een halve meter van Mats af staan. Ze zegt niets en kijkt van Yvonne weg.


  ‘Natuurlijk zal er geklommen worden, en hoe!’ zegt Mats. ‘Kijk maar, over deze vlakte moeten we. Lijkt makkelijker dan het in werkelijkheid is. De sneeuw is hard en de klim steil. Minstens twee uur klimmen en geen kans meer om even bij te komen onderweg. Ben je er klaar voor?’


  Ze schatert.


  ‘Twijfel maar niet aan mij. Op mij kan je rekenen.’


  Ze kijkt wat laatdunkend Sarahs kant op.


  ‘Je bent toch niet bang voor het klimwerk, hoop ik? Jullie klommen al vaker, zei je. We gaan toch niet op jou moeten wachten? Was het daarom dat je even kwam uithuilen bij je Mats? Ach, het lukt je wel, meid,’ zegt ze, gespeeld bezorgd en vriendelijk.


  Sarah kookt, maar kijkt haar niet aan en houdt de lippen stil. 


  ‘Natuurlijk lukt het haar, Yvonne. We doen het rustig aan. Nooit snel willen klimmen, is de boodschap.’


  ‘Ach, voor mij mag het gerust. Je hoeft voor mij niet trager dan anders te klimmen. Maar als je het voor haar gezapig wil doen. Ik snap het wel.’


  Sarah kan het niet langer blijven aanhoren.


  ‘Kom, Mats, we vertrekken. Ik haal de rugzakken.’


  Bij elke stap komt de frisdrank tot aan haar strottenhoofd. Vreemd genoeg heeft Sarah nu zin in een groot glas ijskoude cola. Ze is er zeker van dat het de oprispingen en de vieze smaak in haar mond zou wegnemen. Ze snapt niet waarom ze die nu krijgt. Anders heeft ze hier nooit last van. Ze dronk daarstraks niet snel maar met kleine slokjes. Heeft het met de hoogte te maken? De ijle lucht? Het gebrek aan zuurstof? Ze zijn al sinds gisterenmiddag op meer dan drieduizend meter hoogte. De hoofdpijn die ze vanmorgen voelde, is ondertussen verdwenen en dat lucht wel op. Even vreesde ze dat die misschien niet door de Fendant-wijn kwam, maar door de nacht in de hooggelegen hut. Maar in haar hoofd voelt ze zich nu kiplekker.


  De oprispingen komen gewoon door de inspanning, moedigt ze zichzelf aan. Ze moet zich blijven concentreren. Kleine stappen, regelmatig ademhalen. Mats klimt niet sneller dan anders, maar dit geklauter is niet hetzelfde als lager in het dal tussen de alpenbloemen op het grint. Soms lijkt dit meer op het bestijgen van een trap dan op het beklimmen van een helling. Als het te steil wordt, steekt Sarah haar handen in de sneeuw die voor haar ligt. Zo moeten apen ook klimmen, denkt ze. Of gemzen en steenbokken: met vier poten is klimmen makkelijker. Dat niemand daar eerder aan dacht.


  ‘Liggen we op schema, Mats? Van mij mag het gerust wat sneller, hoor. Je neemt er behoorlijk je tijd voor! Of geef je ons de kans om van het landschap te genieten?’


  Even was Sarah haar vergeten, maar ze proeft meteen een dubbele oprisping als ze haar hoort. De valse teef. Ze hoort hoe ze haar best doet om haar vermoeidheid te verbergen. Na elke zin hoorde Sarah haar snel hijgend naar adem happen.


  ‘Neen, hoor,’ lacht Mats. ‘Sneller moeten we niet willen klimmen. Dit duurt zeker nog twee uur en tijd of een plaats om te rusten krijgen we nu niet. Of wilde je tot beneden in het dal glijden?’


  ‘Haha, op mijn kont over de sneeuw!’


  Ja, op je kont in het ravijn, denkt Sarah. Ze doet haar best om niet te reageren en ook geen aandacht te schenken aan haar gezwets. Bovendien komt de angst dat het voor haar wel eens zou kunnen tegenvallen. Uren in dit tempo en in deze sneeuw verdergaan, is geen aantrekkelijk vooruitzicht.


  ‘Ik ben blij dat ik meekwam, Mats. Het is inderdaad fantastisch. Blijven we dan de hele tijd over die ijszee wandelen?’


  ‘Ha, daar ben ik blij om, Remse. Ja hoor, we gaan nauwelijks nog van de sneeuw weg. Alleen op het einde, het laatste half uur voor de hut, komen we nog even op rotsen, denk ik. Tenzij de sneeuw nog niet helemaal gesmolten zou zijn. Maar met dit warme weer ... Ik weet niet zo goed hoe het dan is op grote hoogte.’


  ‘Als je zo gezapig klimt, is het niet eens zo lastig,’ zegt Remse.


  ‘Neen, de kunst is een tempo te vinden dat je niet vermoeit. En niet steil rechtop te willen klimmen. Je moet voortdurend haarspeldbochten blijven maken. Zigzag.’


  Sarah hoort de blijdschap in Mats’ stem. Hij manifesteert zich als goede klimmer en kenner van het terrein. Binnenin is hij nu heel trots en gelukkig, weet ze.


  Zelf wordt ze niet gelukkig van het commentaar van Remse. Ook hij voelt geen vermoeidheid. Ze is goed op weg om straks de lastpost van het gezelschap te worden.


  Zou de grote hoogte haar dan toch parten spelen? Het laatste uur werd het drukkend gevoel op haar borst steeds groter. Ze voelt pijn in haar ribbenkast. Ze gaat steeds sneller en ongecontroleerder ademen. Al een hele tijd loopt ze gewoon met haar mond open in de hoop om meer zuurstof binnen te zuigen.


  Het lucht op dat ook de anderen nu stil zijn geworden. Zelfs Yvonne. Het eerste uur bleef ze onzin uitkramen, maar uiteindelijk hield ook zij haar mond. Ze komt vlak achter haar en Sarah hoort haar al een hele tijd piepend ademen.


  Sarah wil haar concentratie niet verliezen. Ze probeert met even afgemeten stappen te klimmen. Ze richt haar aandacht op de afdrukken die Mats’ schoenen in de sneeuw achterlaten. Het kraken van de harde maar losse sneeuw onder zijn schoenen geeft een rustgevend gevoel. Als ze haar schoenen in zijn spoor neerzet, is de sneeuw al hard en ijzig geworden. Maar het voelt wel makkelijk. Ze probeert zich in te beelden dat ze een trap bestijgt en elke afdruk van Mats een trede is. Het helpt wel. Een tijdje blijft ze elke stap tellen en ze houdt het een heel eind vol om pas als ze bij vijftig is even op te kijken en te zien hoe ver ze ondertussen zijn gevorderd. Een eindpunt is niet echt in zicht en de Dent Blanche wordt er niet lager op, maar het routineuze tellen helpt.


  Ze draaien een hele poos naar rechts om een enorme rotsklomp die met een steile punt in de hoogte wijst heen. Sarah neemt even het mooie contrast in zich op. De zwarte, ruwe steen die krachtig in de onbetreden spiegelende sneeuw priemt. Ze ziet ook Mats even naar rechts kijken. Net als hij laat ze haar ogen glijden naar de schaduwkant van de rots. Ze ziet het zwarte gat in de sneeuw die er verraderlijk fonkelt als glinsterende kristallen. Even verder schijnt de zon krachtig in de gletsjerspleet en gaapt de immense, kobaltblauwe diepte. In het verlengde van de kloof kruipt de scheur in het sneeuwveld tientallen meters verder tot ze onder de oppervlakte verdwijnt.


  Vreemd genoeg komen ze meteen in een sliert mistige wolken terecht als ze om de rots zijn gedraaid. Tegelijk is er ineens een snijdende wind die pal in hun gezicht slaat. Sarah rilt van de ijzige koude die op hen valt.


  Mats kijkt achterom.


  ‘Muts,’ zegt hij, terwijl hij die van hem uit het achterzakje van de rugzak haalt. Hij heeft die van haar in het tweede zakje gestopt. Ze versnelt even om dichter bij hem te komen en de muts te kunnen grijpen.


  ‘Mats, even wat trager,’ hapt ze. Het vergt een grote krachtinspanning om het vertrouwde ritme en de cadans van het klimmen te doorbreken om dichter bij hem en de muts te komen.


  Hoort hij haar niet? Hij vervolgt onverstoorbaar zijn weg, zonder er zich om te bekommeren of zij de muts ondertussen heeft kunnen vastpakken.


  Als ze boven de rots zijn, verbergen uitstulpingen onder de sneeuw de brokkelige ondergrond. Lopen lukt ineens moeilijk. Mats zet een grote stap en steunt met zijn hand op zijn rechterknie om een hindernis te overwinnen. Net op dat moment steekt Sarah haar hand uit naar de muts in de rugzak. Ze botst bruusk tegen hem aan en voelt de sluiting van de rugzak tegen haar onderkoelde wang schuren. Haar rechterschoen botst tegen zijn been. Precies op het moment dat ze wil steunen op zijn rug, hijst hij zich krachtig op. Ze voelt haar andere voet schuiven en probeert met haar hand grip te krijgen in de sneeuw naast zich.


  Sarah weet dat ze het niet haalt. Ze wil zich laten neervallen om uitglijden te voorkomen. Ze gruwt bij de gedachte dat ze in die ijskoude en harde sneeuw zal terechtkomen. Maar dan voelt ze haar schoenen schuiven over het gladde oppervlak. Haar armen grabbelen in de sneeuw en vinden maar met veel moeite wat steun in de ondergrond, in een kluwen van stenen en ijsklompen onder het sneeuwvlak.


  Haar benen glijden vervaarlijk verder naar beneden. Ze kijkt verschrikt onder zich. Ze hangt maar enkele meters boven de diepe ijskloof. Paniekerig doet ze verwoede pogingen om meer steun te krijgen.


  Het gaat verdomd snel. Ze ziet dat Mats nu pas rechtsomkeert maakt en snel tot bij haar komt. Naast haar staat Yvonne. Ze ziet lijkbleek en weet niet wat ze moet doen.


  ‘Zet je schrap,’ roept Sarah terwijl ze naar haar kijkt. Ze wil haar hand naar Yvonne uitsteken, maar Yvonne staat helemaal verkrampt met haar handen op haar wangen. 


  Ineens staat Remse naast haar.


  ‘Neem mijn polsen.’


  Ze ziet zijn uitgestoken armen. Ze durft die niet vast te pakken, want zodra ze haar handen loslaat glijdt ze de diepte in. Remse laat zich naast haar neervallen en kapt met de hielen van zijn schoenen een steunpunt in de sneeuw. Hij komt dichter bij haar en legt zijn hand stevig op haar rug. Even voelt ze de druk lichter worden, maar haar schoenen vinden geen houvast. 


  Remse kijkt op.


  ‘Neem mijn rechterhand, Yvonne. Snel!’


  Yvonne doet niets. Ze staat als versteend naar hen te kijken. Mats komt naast haar staan en buigt door zijn knieën. Harde sneeuwvlokken dwarrelen over Remse en Sarah.


  In het kluwen hoort ze plots de stem van Yvonne.


  ‘Mats …’


  In een waas ziet Sarah hem naar Yvonne kijken. Ze fluistert iets in zijn oor, maar dan wendt ze haar gezicht af want er komt steeds meer sneeuw naar beneden. Ze voelt ineens helse pijn door de drukkende schoenzool op haar blaren. Waarom was ze zo dom om schoenen aan te trekken die zo hard knellen! De pijn hindert haar en ze raakt stilaan haar steunpunt in de sneeuw kwijt. Remse laat zich nog even zakken en drukt zijn arm steviger om haar rug.


  Ze denkt aan de pikkel in Mats’ rugzak. Als ze die nu had … Waarom werpt hij ons zijn touw niet toe? 


  Plots is er een wilde sparteling van armen en benen. En dan weerklinkt ineens een kreet van doodsangst.


  Ze zoekt Mats, maar ziet hem niet. Waarom is hij er vandaag niet voor haar? In een flits ziet ze Yvonne, die haar met starre ogen aankijkt.


  ‘Yvonne, snel … Verdomme. Hou me of ik …’
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  Evolène


  lente 2003


  Hier was ik misschien wel de eerste keer echt boos op hem. De avond voor we halsoverkop als dieven in de nacht naar huis zouden terugkeren. We hadden alle bagage in de piepkleine auto gestouwd en overtollige ballast links en rechts in openbare vuilnisbakken achtergelaten. Te laat hadden we gezien dat er achter de kerk in Evolène een grote afvalcontainer stond waar we makkelijk en ongezien propvolle vuilniszakken in konden kieperen. Maar het was ons gelukt. De auto stond klaar voor vertrek en achteraan op de zitplaatsen was er zeker ruimte genoeg om de tent, de slaapspullen, de koelbox met drank en koeken en wat reservekleding op te bergen. Mats vond het beter dat we niet meer samen in het dorp iets gingen drinken, maar ijsbeerde de hele tijd rond de lege tent.


  ‘Ik ga nog eens langs de rivier tot in Les Haudères,’ zei hij. Ik liet hem en zag hem een uur later glunderend terugkeren met een grote ruiker bloemen. Het waren Turkse Lelies die hij op een groot veld had geplukt. Sierlijke bloemen die de hoogste bescherming genoten. Lïlium Mártagon. Je kon er toen al zwaar voor worden beboet als je die plukte. Hij had wel twintig bloemstengels meegenomen. Hij vond het grappig dat ik me opwond om zijn misdaad tegen de natuur.


  ‘Jij ook al,’ mompelde hij. 


  ‘Het is diefstal, Mats. Je moet niet trots zijn op je heldendaad!’ zei ik. Hij keek me zo vreemd aan toen. Het stelde ook niets voor in vergelijking met wat er de voorbije dag was gebeurd. Ik weet nog altijd niet waarom hij met die bloemen op de proppen kwam toen. We stonden klaar om terug te keren, ik kon toch niet anders dan ze zomaar achterlaten? Maar toen ik hem zei dat je streng gestraft kon worden als ze je met deze geplukte bloemen zagen, ging hij snel naar het water en liet de bloemen een voor een verdwijnen met de stroming.


  Ik kijk nog even naar de tenten op de kampeerweide. Vreemd, in mijn herinnering was de camping toen veel groter. Nu lijkt het ook veel gezelliger. Gras en planten waren er toen nauwelijks. Ik herinner me alleen losse stenen en opstuivend stof.


  In gedachten verzonken blijf ik op de brug staan. Ik heb ineens geen zin meer om tussen de tenten en campers te wandelen. Voor nostalgie is er geen tijd nu en de aanleiding van deze reis is er ook niet geschikt voor. Ik kijk nog even onder mij in het snelstromende ijswater van de Borgne. Gesmolten gletsjerijs. Was dat er maar niet. Het was veel fijner geweest als deze rivier nu was uitgedroogd. Dan hoefde dit allemaal niet. Dan was het verleden al veel langer definitief tot stilstand gekomen.


  In mijn hoofd woekert een vreemde mengeling van opwinding, melancholie, angst, woede en onzekerheid. Veel verdriet ook. Een beetje droef te moede vat ik de terugweg maar weer aan. 


  Deze wandeling langs de rivier heb ik toen één keer gemaakt. Net nadat we waren aangekomen en we naar Evolène gingen voor de eerste boodschappen. We hadden de wandeltijd flink onderschat, maar het was wel een leuke tocht tussen het heerlijk ruikende hooi en met het zicht op de bergen die ik toen voor het eerst zag. Eerst was er de spitse Dent Blanche, dan ineens de ronde Pigne d’Arolla.


  ‘We gaan ze allebei beklimmen,’ zei hij. Ik schrok nogal. Het luchtte me wel op toen hij er snel aan toevoegde dat we niet tot op de top, maar enkel tot bij een berghut aan de voet van de bergen zouden wandelen. ‘Elke berg heeft zijn eigen hut,’ zei hij. ‘Zo kunnen gewone wandelaars ook een eind de bergen op.’


  Enkele dagen later bedreef ik de liefde op een immens sneeuwveld in de buurt van zo’n berghut. Het was ijzig koud en opwaaiende sneeuw sneed op mijn blote huid. Ik had de uitdaging om al mijn kleren uit te doen terwijl hij naar me keek, zonder aarzelen aanvaard. Mijn zware schoenen, dikke kousen, spannende jeans, wollen trui en zomers bloesje liet ik prikkelend traag naast me in de sneeuw vallen. Ik plaagde hem wat en liet mijn handen over mijn borsten glijden voordat ik ook mijn beha en slip uitdeed. Helemaal bloot en bevend van de kou bleef ik hem uitdagend aankijken. De opkomende zon scheen op mijn trillende huid en ik weet nog hoe mijn schaduw zich mooi aftekende op de melkwitte sneeuw. Ik slaakte een verschrikte kreet van de kou toen hij bij me kwam en me zacht op mijn rug deed liggen. In enkele forse bewegingen trok hij toen ook zijn kleren uit en kwam hij traag op me zitten. Ik zag de grimas op zijn gezicht toen zijn blote benen de sneeuw raakten. Maar snel lachte hij weer, nam een hoopje sneeuw in zijn hand en gleed over mijn wangen, mijn hals, mijn schouders, mijn borsten. Mijn tepels richtten zich fors op. 


  ‘Van de kou,’ grinnikte ik. Hij zei niets, ik zag hoe hij genoot maar ook dat de koude bij hem het tegenovergestelde effect had. Het duurde tot we even in de sneeuw rolden en ik op hem ging liggen vooraleer bij hem de opwinding het stilaan won van de kou. Ik zoende zijn borst, zijn buik, zijn navel en ging toen nog lager. Ik zoende zijn penis, die nu ook snel groot en hard werd. 


  ‘Niet doen,’ zei hij, toen ik hem lik op stuk wilde geven en met een hand vol sneeuw bij zijn onderbuik kwam. Hij legde zijn arm om mijn rug en duwde me naast zich in de sneeuw. Ik huiver nog van de kou als ik aan dat moment terugdenk. Maar toen kwam hij op me liggen en leidde mijn hand tot bij zijn erectie. Hij begon me hevig te zoenen en te strelen, kneep hard in mijn borsten en streelde zacht met de bovenkant van zijn wijsvinger over mijn tepels. Hij ademde snel en krachtig en ik hoorde hem in stilte kreunen. 


  ‘Hou je niet in,’ zei ik. Ik richtte me even op, sloeg mijn armen om zijn lichaam en dwong hem over mij heen te buigen. Ik schoof in de waterige sneeuw onder mij tot ik zijn penis tussen mijn borsten voelde. Ik duwde ze tegen elkaar en schoof op en neer. ‘Doe nu,’ zei ik. ‘Ik wil je warmte voelen.’ Ik dwong zijn handen naar mijn onderbuik tot bij mijn warmste plekje. Toen hij steeds luider kreunde, hield ik ook niet meer in. Sneller dan we allebei wilden maar met een genot dat ik maar zelden meer ervoer, kwamen we samen klaar. Ik voelde zijn warme vocht tussen mijn borsten. Hij kreunde nog even en ging toen zuchtend op mij liggen. Hij ademde met korte halen. Ik bleef zijn rug strelen terwijl ik genoot van zijn warmte. 


  ‘Dit was fantastisch,’ zei hij. Ik hijgde nog even na en keek hem recht in de ogen. 


  ‘Ik wil nog eens, Mats. Ik wil je nu in mij.’ Hij zei niets en bleef roerloos op me liggen. Toen begon hij me overal te strelen en met zijn tong maakte hij mijn borsten schoon. Hij had magische handen en zijn tong gleed heerlijk over mijn huid. Ik genoot van zijn tederheid die minutenlang bleef duren. Tot hij opstond. 


  ‘Kom, we moeten maar eens terug,’ zei hij. Ik vond het jammer dat het moest, ik wilde meer, maar tegelijk wist ik dat ik dit hemelse moment diep in mij moest opnemen en blijven koesteren. Je bedrijft niet zomaar zo passioneel de liefde op een sneeuwveld in de bergen. En het eind van de vakantie was nog niet in zicht.


  Die laatste avond in de tent was het wel anders. Een verplicht en bitsig nummertje. Het ging net zo snel en heftig, al hield hij zich in om heel stil te blijven. ‘Het lukt me wel als ik denk aan het oude echtpaar in de tent naast die van ons,’ zei hij vooraf toen ik hem erover aansprak. Maar toen we stotend klaarkwamen, voelde ik veel rancune en schuld. We vrijden ook de angst uit ons weg. Achteraf draaide hij zich meteen op zijn zij en zei verder niets meer. Maar even later nestelde hij zich dicht tegen mij. Hij legde troostend zijn arm om me heen. Het deed deugd. Even verdween het rotgevoel dat ik stilaan kreeg. In de maanden die volgden ging dat gevoel bij mij nooit echt weg. Ik vrijde toen vaak met hem om de glijpartij te bezweren. Een geloofwaardig excuus om wat we hadden gedaan goed te praten. Pas nadat hij mij jaren later plots in de steek liet, behoorde die dag definitief tot het verleden.


  Anders zou ik er echt wel om kunnen lachen, maar nu werkt het averechts op mijn toch al vreselijke rothumeur. Een veertiger met korte broek en fonkelend T-shirt kruipt op handen en voeten over de ruwe stenen en het onkruid tussen de fundering en de romp van een bruingeblakerde, houten chalet. De Wallisser boerenhuizen en schuren zijn onveranderd gebleven, alleen nog wat bruiner gebrand door de zon. Hier en daar heeft een bewoner folkloristische werktuigen aan de gevel opgehangen. Het moet de authenticiteit en de verwijzing naar de forse koeien van het Eringerras sterker maken, maar net zoals met veel acties van toeristische diensten, heeft de ingreep het omgekeerde effect. Het is net niet lachwekkend en maakt de pure schoonheid van de hooihuizen kapot. Wie de voorbije eeuwen op de berghellingen wroette om het hooi voor de beroemde koeien te verzamelen, maakte zich geen zorgen om decoratie van zijn gevel. Als hij muizen, ratten en ander ongedierte maar uit de houten schuur kon houden. Dat hij zijn woning hiervoor liet steunen op grote, platte en ronde stenen, dààr was hij trots op. Op zijn paalwoning, tweeduizend meter hoog in de bergen. 


  De guitige toerist sluipt tot groot plezier van zijn al even guitige vrouw naar het midden van de donkere tussenruimte, gaat er op zijn knieën zitten en haalt een tijdschrift vanonder zijn hemd. Hij begint er met gespeelde interesse in te lezen terwijl zijn vrouw hem vrolijk lachend vanuit de meest onmogelijke posities fotografeert. Er schuilt ongetwijfeld een hoger doel achter wat ze doen, maar mij bezorgt het een wrang gevoel. Zo’n speels geluk is nu niet voor mij weggelegd en hun blijdschap maakt mij alleen maar droeviger en banger.


  Het smalle straatje stijgt pittig tussen de boerenhuizen. Ineens is er een fleurige woning waar een jonge twintiger achter een grote tafel ijs verkoopt. Hij lacht me vriendelijk toe en ik moet veel moeite doen om hem vaag te groeten. Hij weet niet hoeveel zin ik heb in zijn kleurige ijsjes. Maar die mag en durf ik nu niet te kopen. Dit is geen vakantie en ijs past nu niet.


  Ik sta plots midden in het dorp aan het kerkpleintje naast de hoofdweg. Het water klatert vriendelijk uit de vernieuwde kraan in een houten bak. Er drijven blikjes en rietjes op het oppervlak en onder het heldere water zie ik planken en een groene trui op de bodem van de waterbak. In een donker en laag restaurant zit nogal wat volk en de geur van raclettekaas drijft naar buiten. Ook daar heb ik nu zin in. Raclettekaas met Fendant-wijn.


  Alles waar ik nu zin in heb, stoot me tegelijk af. Ik beslis om weer naar mijn hotelkamer te gaan. Niets te doen en wachten tot ik iets hoor van Mats en van de vreselijke opdracht die op ons wacht. Als hij maar een plan heeft en als dit maar niet te lang duurt.


  Gisterenavond kon ik nauwelijks de slaap vatten. Het drama van toen speelde zich voortdurend weer voor mijn ogen af. Ik piekerde in die enkele uren veel meer dan alle voorgaande jaren samen. Het dreunde in mijn hoofd. Wat me toen bezielde. Hoe dom we waren om de tocht mee te maken. De domme reactie tijdens de val. Het plan dat mijn leven omgooide. Een schuldgevoel dat ik al die jaren nauwelijks had gehad en koppig had afgeweerd, kwam ineens heel erg in me op. Ik hoorde op de klok van de kerktoren de uren voorbijgaan en lag te woelen in mijn zweet. En toch was ik ineens als een blok in slaap gevallen en het was al een stuk in de morgen toen ik mijn ogen opende. Ik moest even nadenken waar ik was, maar het piekeren was er snel weer. Ik moest de straf ondergaan die ik jaren voor me had kunnen uitschuiven en het enige waar ik op hoopte, was dat ik nu dit nooit verwachte gevolg van wat we toen deden kon helpen uitwissen. Op hoop van zegen.


  ‘Zeg, slaap je of zo?’


  Ik schrik me rot als Mats opeens naast me staat.


  ‘Ik stond daar bij de bank zeker al drie minuten naar je te zwaaien. Je liep me zomaar voorbij terwijl ik je naam riep. Waarom bleef je niet in je hotel? Ik stond hier al een half uur te wachten tot je naar buiten zou komen! Waar ging je naartoe?’


  Ik moet even mijn gedachten ordenen.


  ‘Ik ging wandelen aan de Borgne, vlakbij …’


  ‘Zeg, ik dacht wel dat je ondertussen doorhad dat we nu niet hier zijn om tochtjes te maken.’


  ‘Weet ik wel. Maar ik wist niet wanneer je zou komen. En het was nog vroeg. Ik werd gek in die kamer.’


  ‘Zit je in hotel Hermitage?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké, dan gaan we daar meteen naartoe.’


  ‘Zo’n haast. Goedemorgen trouwens …’


  Hij zegt niets en loopt snel voor me uit.


  ‘Je kon toch bellen? We hebben allebei een gsm. Daarvoor dienen die dingen,’ zeg ik kregelig. Ik ben verdomme vlakbij en toch blijft hij nukkig op me wachten op een bank in de hoop dat hij mij zal zien. Wat als ik gewoon in mijn kamer was gebleven? Ik was deze morgen overigens nog op mijn schreden teruggekeerd om die mobiele telefoon in mijn kamer op te pikken.


  ‘We moeten meteen weg,’ zegt hij nors.


  ‘Weg? Waarheen dan? Wat wil je doen?’


  ‘Vertel ik je wel. Laten we nu maar eerst naar je kamer gaan. Kun je alles nemen wat je nodig hebt. De auto staat al vlakbij op de parkeerplaats.’


  ‘Ik heb nog niet ontbeten.’


  ‘Sorry, maar dat had je toch eerst kunnen doen in plaats van die wandeling te maken? Ik heb nog wel wat koeken in de auto liggen.’


  Hij gaat zonder om te kijken voor me lopen. Nu pas zie ik dat hij een zware rugzak meezeult.


  De receptionist kijkt me even schuin aan als ik met Mats binnenkom. Rare gewoonte om nog iemand aan een receptie te laten zitten om de kamersleutels te beheren. Maar ik begrijp zijn verwarring natuurlijk wel. Gisteren keek hij al wat verbaasd toen ik uitdrukkelijk informeerde naar een eenpersoonskamer. Die had hij niet, maar er was wel een korting als je single logeerde. Tja, en de tweede dag is nauwelijks begonnen en daar kom ik al met een man binnen. Straks moet ik misschien een meerprijs betalen.


  Mats heeft geen aandacht voor het rommelige interieur en het ontbreken van een uitzicht over het landschap als hij de kamer binnenkomt. Hij gaat meteen op één van de twee stoelen aan de kleine tafel zitten. Ik haast me om mijn nachtjapon en de natte handdoek van de andere stoel te halen en ga afwachtend voor hem zitten. Ik heb allang door dat hij ook vandaag geen enkele interesse voor mij zal tonen. Hij wil hier zo snel mogelijk weer weg en het liefst nadat hij het verleden helemaal en definitief heeft uitgewist. Steeds meer vraag ik me af waarom hij het nodig vond om me hierin te betrekken, want hij doet niet de minste poging om me te informeren over wat hij wil doen. Laat staan dat hij mijn mening of mijn raad vraagt.


  ‘We gaan naar de gletsjer,’ zegt hij droog.


  ‘Nu meteen?’ roep ik spontaan.


  ‘Ja, nu meteen. Doe je wandelkleding maar aan. Heb je goede schoenen? Ik heb voor jou een paar gehuurd in de winkel in Les Haudères. Maat 40, ik denk dat dat goed is.’


  ‘Ja, dat heb je goed onthouden.’


  ‘Ik heb ook handschoenen voor je. En een pikkel, klimhaken en klimtouw. Ligt allemaal in de auto.’


  Wat klinkt dit ineens ijzig echt. In mijn hoofd was ik nog aan het wandelen langs de rivier. Nu wil hij meteen de berg op.


  ‘Maar waarom zo snel? Waarom wil je meteen gaan klimmen? Je weet niet eens hoe het erboven uitziet. Of we de lijken zullen vinden. Wat we gaan doen.’


  Hij is gespannen en kijkt me niet aan. Hij richt zijn ogen op een ingelijste foto van een zonsopgang bij de Dent Blanche. Hij kon die ochtend wel eens gemaakt zijn, flitst het door mijn hoofd.


  ‘Wilde je eerst nog een weekje vakantie nemen dan?’


  Ik krijg zin om hem een klap op zijn wang te geven.


  ‘Neen, maar je wilde je eerst informeren.’


  ‘Dat deed ik al en meer tijd is er niet. Ik ben gisterenavond laat nog eens gaan kijken op de weg naar Euseigne. De reddingsdiensten waren aan het opruimen daar. Ze braken de tenten op en verzamelden alle materiaal in de wagens. De politieagenten en forensische diensten vertrokken in de richting van Sion. Ik vermoed dat de zoekactie daar is afgelopen.’


  ‘Nu gaan ze naar de gletsjer bij de Dent Blanche, denk je?’


  ‘Daar ga ik van uit. Ik hield hen van afstand met mijn verrekijker in de gaten. Drie mannen zaten lange tijd gebogen over een kaart en keken voortdurend in de richting van Ferpècle en de Dent Blanche. Even later stapten ze in de helikopter. Ik bleef die volgen en zag hem een hele tijd boven de gletsjer cirkelen. Pas heel laat vloog hij verder over de pas. Naar zijn vaste standplaats in Zermatt, vermoed ik. De speurders en reddingsdiensten verzamelden alle wagens en het materiaal langs de weg en zetten het terrein af met traliehekken. Vervolgens reden ze met twee minibusjes naar Les Haudères. Ze zijn niet van plan om de vallei nu al te verlaten. Ik denk dat het niet lang meer duurt vooraleer ze hun kamp opslaan in de buurt van Bricola.’


  Ik krijg een krop in de keel. Ineens wordt alles zo schrikwekkend echt. Hoor je jarenlang niets en plots ben je geen dag te vroeg om het onheil af te wenden. Hopelijk.


  ‘En nu?’


  ‘Wat, en nu?’


  ‘Wat gaan we doen? Je hebt een plan, neem ik aan?’


  Hij zucht.


  ‘Veel tijd om een plan te maken is er nu niet. Ik wilde vandaag bij Ferpècle gaan kijken. De buurt gaan verkennen. Alleen. Dan zou ik een plan maken. Hoe we het morgen samen zouden aanpakken. Maar daar is nu geen tijd meer voor.’


  ‘Waarvoor dan wel?’


  Hij kijkt me wat geïrriteerd aan.


  ‘We gaan gewoon naar Ferpècle en klimmen de gletsjer op. Als we niet via de omweg naar de hut lopen, moet het lukken om kort na de middag bij de gletsjer te komen. En dan maar hopen dat we de juiste plaats vinden. Ik houd me voor dat we de kloof snel kunnen vinden. En dan zien we wel.’


  Hij kijkt me ineens recht in de ogen.


  ‘Had jij een ander idee misschien? Een beter plan?’ vraagt hij bot.


  ‘Neen, dat heb ik niet. Maar je gaf me ook niet de kans om erover na te denken. Mijn mening heb je nog nooit gevraagd.’


  ‘Neen, die vroeg ik je niet. Hoeft ook niet.’


  Hij staat op en kijkt door het venster.


  ‘Je gaat vaak lopen, zei je? Dan is je conditie prima.’


  ‘Ja, maak je daarover maar geen zorgen. Maak je verdomme vooral geen zorgen om mijn conditie!’


  Mijn uithaal raakt hem niet. Hij kijkt even achterom om zich ervan te vergewissen of er nog wat komt. Maar ik houd verder mijn mond.


  ‘Doe je wandelkleding aan, vroeg ik. In de rugzak zitten de schoenen en handschoenen. Je ziet maar of je die nodig hebt. Als je wil, kan je ook deze rugzak gebruiken. De rest van de klimspullen zit bij mij in de auto. Ik wacht op je op de bank, de auto staat vlakbij’.


  ‘Je kunt ook gewoon hier even wachten. Ik ben zo klaar.’


  Hij zegt niets. Zonder nog om te kijken, loopt hij naar de deur.


  Tegen mijn zin moet ik erkennen dat de schoenen die hij voor mij heeft gehuurd, beter zitten dan de wandelschoenen die ik van thuis meenam. Ze sluiten prima aan en ik kan erop vertrouwen dat ze makkelijk lopen en geen water of sneeuw binnenlaten. Misschien bezorgen ze me tegen vanavond wel blaren, maar meer tochten dan de dodentocht van vandaag zijn niet gepland. Nu sta ik klaar om te vertrekken voor een lugubere zoektocht naar twee gletsjerlijken, maar vanavond stap ik hopelijk weer frivool op mijn lichte sandalen. En morgen zit ik blootsvoets in de auto.


  Sinds ik hier achttien jaar geleden wegging, kwam ik nooit meer naar de Alpen. Laat staan dat ik me opmaakte voor een moeilijke bergtocht naar een gletsjer. Maar de tocht op zich maakt me niet bang. Mijn conditie is goed. Toch beef ik als een rietje wanneer ik even later in de hoofdstraat kom. Van angst, van spanning, van onzekerheid. De vrolijke toeristen om me heen moesten eens weten wat ik daarboven ga doen. Wat ik daarboven heb gedaan.


  Mats heeft ondertussen ook zijn bergschoenen aangetrokken en wacht op me op de bank.


  ‘Ik hoop dat je nog wat plaats vrij hebt in je rugzak? Er moeten nog wel wat spulletjes van mij bij jou.’


  ‘En ik hoop dat jij aan eten hebt gedacht. Of bekommerde je je alleen maar om klimspullen?’


  Hij lacht naar me. De eerste keer vandaag.


  ‘Wees gerust, Sarah, ik was vanmorgen bij de bakker op het plein. Ik heb brood, kaas en frisdrank mee. En bananen. Die wapenen je tegen alle hongeraanvalletjes. Chocoladerepen ook.’


  ‘Klinkt goed.’


  Ik meen het.


  ‘Had je niet gedacht, hè,’ mompelt hij.


  Nee, dat had ik niet gedacht. Maar ik ben zo slim om dat nu niet te laten merken.


  Hij geeft me niet de kans om bij hem te gaan zitten. Nog voor ik echt bij de bank ben, veert hij op en loopt in de richting van het parkeerpleintje.


  Vanaf nu zijn we weer partners, lijkt het wel. Partners in crime. Nu we samen onderweg zijn naar de vreselijke opdracht, neemt hij me ineens wat meer in vertrouwen. Of daar lijkt het toch op.


  ‘Ik wil eerst nog eens kijken verderop. Zien of er daar al iets is veranderd. Het kamp in beweging is. Sneller klimmen dan hen lukt ons niet, maar zij hebben wel nog wat werk voor de boeg.’


  Het materiaalkamp ligt er doods en verlaten bij. Wie hier nu voorbijkomt, weet niet waarom dit materiaal hier is opgeslagen. Het kunnen net zo goed wegwerkers zijn die hier alles hebben klaargezet om straks de weg op te knappen of de markeringen te verbeteren. Wat wel eens zou mogen, want de witte lijnen op de weg hebben een grondige beurt nodig. Het viel me gisteren op toen we de vallei inreden. Het contrast met de andere wegen die we in Zwitserland hadden gehad, was groot.


  Mats vergewist zich ervan dat er niemand in de buurt is. Hij parkeert de wagen discreet in de bocht en stapt zonder iets te zeggen uit. Hij steekt de weg over en wandelt met de handen op zijn rug om het traliewerk heen. Nu en dan kijkt hij met veel interesse naar het opgeslagen materiaal.


  Ik snap hem niet. Waarom doet hij ook dit weer zonder iets tegen mij te zeggen? Ik ga ervan uit dat hij mij straks nodig heeft wanneer hij er een idee van heeft hoe hij het wil aanpakken om de lijken te laten verdwijnen of onidentificeerbaar te maken. Tegelijk heb ik ondertussen door dat hij niet echt een strak plan heeft. Hij hoopte dat hij ter plaatse de tijd kreeg om iets te bedenken en uit te dokteren, maar de opsporingsploegen zijn ons te snel af.


  Hem te snel af. Ik doe niet mee, lijkt het dus.


  Ik had gewoon thuis moeten blijven, dan had hij dit alleen kunnen opknappen, zonder contact met mij op te nemen. En hij geeft mij en zichzelf geen seconde de kans om ook maar enige vriendschap, solidariteit, genegenheid of whatever op te bouwen. Hij wil me gewoon niet bij zich hebben.


  Hij wil van me af.


  Deze gedachte slaat in als een bom. Ik sla verbouwereerd het portier dicht en strompel de weg op. Ik kijk niet achterom en ga even verderop over de leuning hangen. Nauwelijks een meter verderop is het ravijn dat zich recht in de diepte stort. Ik heb geen idee hoe diep de kloof is. Twintig meter? Honderd meter? Ongetwijfeld heel diep, want ik zie de rivier maar de krachtige stroming is onhoorbaar. Ik zou dat geluid nu ook niet horen als het vlakbij was, want ineens is er alleen een griezelig gezoem onder mijn hersenpan.


  Hij wil van me af … De gedachte klit zich aan me vast.


  Het zou het voor hem allemaal veel makkelijker en definitief veilig maken als ik er niet meer ben. Daarom kwam hij me halen. Daarom wilde hij niet met mij in hetzelfde hotel gezien zijn. Daarom wilde hij niet op het buitenterras, maar in de donkerste ruimte van het café. Daarom wilde hij me liever niet opbellen, zijn gsm mag geen sporen van mij achterlaten. Daarom regelt hij alles in zijn eentje.


  Niemand mag vermoeden dat ik ook maar iets met hem te maken heb.


  ‘Niks te bespeuren daar.’


  Het is alsof hij over het terrein sloop. Hij kijkt me vragend aan.


  ‘Waarom stapte je uit? Veel is hier toch niet te zien? Kom, we gaan ervandoor.’


  Prompt vertrekt hij naar de auto. Ik aarzel. Kan ik iets anders dan hem volgen? Of zie ik gewoon spoken nu.


  Hij monstert me als ik zwijgend naast hem in de auto ga zitten.


  ‘Scheelt er iets?’ zegt hij. ‘Je ziet ineens zo wit.’


  ‘Niks bijzonders,’ lieg ik. ‘Het is ook niet zo leuk wat we nu gaan doen. Het … het duizelt me wel eens voor de ogen. Maar het moet. Maak je maar geen zorgen.’


  ‘Komt wel goed,’ zegt hij.


  We zijn nauwelijks vertrokken als drie minibusjes vanuit de tegenovergestelde richting komen. Mats vermindert snelheid.


  ‘Tel eens met hoeveel ze zijn,’ zegt hij.


  Ik zie hem geconcentreerd in de busjes kijken. Ik doe geen poging om te tellen. Ineens weet ik niet of ik er nog baat bij heb dat ons plan slaagt. Zijn plan. Misschien moet ik meteen naar de speurders gaan en hen de weg naar de gletsjer wijzen. Hen vertellen wat er toen is gebeurd. Wie daar al achttien jaar anoniem en door niemand gemist in de ijzige diepte liggen. Of misschien kan ik hen een ander relaas van de feiten brengen? Wat er toen bij de gletsjer gebeurde, vertellen alsof het een ongeval was waarvan ze geen aangifte durfden doen? Neen, dat kan nooit meer geloofwaardig overkomen. Misschien worden we zelfs daarvoor nog vervolgd nu. En wie ben ik dan?


  ‘Ik telde er negen,’ zegt hij. ‘Ze waren met vijf in de laatste wagen. In de eerste waren ze met twee.’


  ‘Zoiets,’ zeg ik.


  Hij kijkt me wat verrast aan.


  ‘Hé, vraag ik je eens om me te helpen … Veel heb ik niet aan je medewerking nu.’


  ‘Wat doet het ertoe met hoeveel ze zijn, Mats? Het belangrijkste is dat wij voor hen bij de kloof komen, dacht ik.’


  ‘Dat is zo, maar het is niet slecht als je je tegenstanders vooraf wat kunt inschatten.’


  ‘Tegenstanders … Zijn zij dat dan?’


  Het blijft langer stil dan ik had gedacht.


  ‘Wie anders? Wie in de kloof ligt, zal zich niet tegen ons verzetten. Van hen hoeven we niks te vrezen.’


  ‘Van de speurders wel dan?’


  ‘Alleen als ze ons op de flank voor de voeten lopen. Maar zij weten niet waar ze precies moeten zoeken. Ik denk dat ik er met de ogen dicht naartoe kan. Als de sneeuw en het ijs zijn gesmolten, kan het niet zo moeilijk zijn om in de kloof af te dalen. Ik weet langs welke route ik zal dalen naar de vallei en hoe ik snel weer beneden kom zonder hen zelfs te ontmoeten. Lang voor zij zich beneden bij de stuwdam hebben georganiseerd. Voor hen is er ook geen enkele aanleiding om de zoektocht snel en onzorgvuldig te doen. Ze nemen hun tijd. Er zijn veel plaatsen waar ze zullen zoeken. Gletsjers zat daarboven. Misschien beginnen ze bij die van de Mont Miné of die van Ferpècle. Dan ben ik alweer thuis als zij die van de Dent Blanche bereiken.’


  Hij gaat ineens helemaal op in zijn verhaal. Hij is trots op zijn kennis van het traject. Ik vermoed dat hij gisteren in zijn kamer in La Sage de hele tijd over zijn kaarten gebogen heeft gezeten. Zoals hij dat vroeger ook deed als we gingen wandelen of als we een uitstapje maakten met de auto. Als we vertrokken, zat het hele traject in zijn hoofd en diende de kaart alleen als back-up.


  ‘Ben je niet bang dat ik je niet zal kunnen volgen? Dat ik je alleen maar tot last zal zijn?’


  Hij kijkt me niet-begrijpend aan. Maar hij zegt niets.


  Natuurlijk zegt hij niets.


  Onthutst blijf ik voor me uit kijken. Ik kan uitstappen. Ik kan een blessure veinzen. Ik kan zeggen wat ik denk. Waar ik bang voor ben. Ik kan hem vragen wat hij van plan is. Waarom hij mij niets wil vertellen. 


  Of ik kan gewoon met hem meegaan tot aan de kloof. Misschien beeld ik me gewoon alles in. Hij is een man vol avontuur. Sinds vanmorgen zit hij verwikkeld in een spannende één tegen allen. Logisch dat hij vergeet dat ik met hem mee ben. 


  Mij goed. Als hij het dan maar oplost.
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  Bivouac


  zomer 1985


  ‘Mats …’


  Yvonne legt haar arm op zijn rug als hij door zijn knieën zakt om zijn hand naar Sarah uit te steken. Hij kijkt achterom, ze ziet de vertwijfeling en angst in zijn blik. Pas nu heeft hij door hoe ellendig het er voor Sarah en Remse uitziet. Steeds meer sneeuw en ijs schuiven over hen heen en met hun schoenen zoeken ze vruchteloos naar steun. Geen van beiden durft het aan de hand even los te laten van het broze houvast dat bestaat uit enkele losse stenen onder de sneeuw.


  Mats duwt haar arm van zijn rug en zoekt in zijn rugzak. Hij frutselt zonder overtuiging aan de sluiting terwijl hij als verstomd naar Sarah blijft kijken. Yvonne komt naast hem zitten. Ze neemt zijn hand en sluit zijn zoekende vingers.


  ‘Laat hen …’


  ‘Ik moet touw zoeken.’


  Yvonne komt met haar gezicht dicht tegen dat van hem.


  ‘Mats, laat hen,’ fluistert ze. ‘Je kunt ze toch niet redden. Het hoeft ook niet, ze verdwijnen voor eeuwig. Laat hen gewoon.’


  Zijn hand verstijft op zijn rugzak. Hij kijkt haar even aan maar zoekt dan weer beneden in zijn tas. Hij knijpt stevig in Yvonnes hand. Ze sluit hem zacht en strelend in die van hem. Ze gaat met haar andere hand onder zijn jas en strijkt zacht over zijn rug. Ze voelt hem aarzelen en ziet de vertwijfeling op zijn gezicht. Haar hand glijdt langzaam naar zijn navel. Ze drukt dwingend op zijn buik, gaat met haar vingertoppen tot bij zijn broeksknoop. Dan richt hij zich opeens op en zonder iets te zeggen of haar aan te kijken, loopt hij van de plaats weg. Zijn krachtige en onbehouwen passen laten een flauwe lawine van sneeuw over Remse en Sarah neerdalen. Yvonne slikt als Remse ineens wild met zijn armen slaat. Zijn ogen zoeken vruchteloos naar een steunpunt. In paniek schopt hij zijn schoenen diep in de sneeuw en kijkt dan even met doodsangst in de ogen naar Yvonne. Het duurt amper een seconde. Dan weerklinkt een korte, helse kreet en verdwijnt hij in een opdwarrelende sneeuwwolk in de diepte.


  Zijn schuivende lichaam over het ijs laat een intense, vreemde stilte na. Het gaat allemaal zo snel nu. Halsoverkop tuimelt hij de diepte in. Hij verdwijnt niet in de kobaltblauwe kloof onder de rotsen, maar glijdt verder naar de gapende gletsjerspleten aan de voet van de helling. Yvonne krijgt een misselijk gevoel als ze hem ineens in de sneeuw ziet verdwijnen. Maar dan verschijnt de wuivende hand van Sarah voor haar ogen.


  ‘Yvonne, snel! Verdomme. Hou me of ik …’


  Yvonne kijkt haar nog even star aan, maar sluit dan de ogen terwijl ze haar handen achter haar rug houdt. Ze hoort een kreet en opent langzaam haar ogen. 


  Ook Sarah schuift nu onafwendbaar over de sneeuw de diepte in. Haar ogen zijn wijdopen en haar lippen bewegen moeizaam terwijl Yvonne haar emotieloos blijft aankijken.


  ‘Ik wist het,’ prevelt ze. Yvonne leest de woorden van haar lippen. Sarah schreeuwt niet, wat je nu van haar wel zou verwachten. Het is eerder fluisteren, alsof ze niet verrast is en het wel begrijpt. Yvonne glimlacht alleen even.


  Dan glijdt Sarah Remse achterna. Tien meter, vijftig meter, honderd meter. IJzingwekkend snel stuitert ze over de sneeuw, pal naast de kloof bij de rotsen en dan in een rotvaart de diepte in, tot ook zij ineens na een kort moment onzichtbaar is.


  Yvonne blijft een tijdje naar beneden kijken. Luttele seconden denkt ze na over wat er is gebeurd. Dat ze aan niets dacht toen Remse verdween en ook niets voelde. Aan de starre glimlach waarmee ze van Sarah afscheid nam. Natuurlijk wist je het, denkt ze. Ze wilde ook dat ze het wist.


  Ze staart nog even naar het vage spoor dat ze achterlieten in de sneeuw. Dan richt ze zich op en kijkt achterom. Mats is zeker vijftig meter verderop op zijn rugzak gaan zitten, zijn gezicht pal in de andere richting op de spits van de Dent Blanche gericht.


  Yvonne laat hem en gaat enkele meters achter hem op een effen sneeuwvlak zwijgend op haar knieën zitten. Ze kijkt om zich heen. Er is niets van Sarah en Remse blijven liggen. Gelukkig hadden ze afgesproken dat ze elk hun eigen kleding en proviand in hun rugzak zouden stoppen.


  ‘We gaan terug naar de hut,’ zegt hij ineens. ‘Het is de hele tijd dalen, we zullen er vlug zijn. Van daaruit dalen we het snelst naar de vallei en komen we terug bij de auto.’


  Hij blijft nog even zitten, zwijgend, met zijn hoofd bijna in de sneeuw. Yvonne moet het even laten doordringen. Er is ineens een auto. Ze weet niet eens hoe die eruitziet. Welk merk, type of kleur. Maar er is een auto en die is nu ineens ook een beetje van haar.


  Waar gaan ze straks naartoe? Slapen ze in de tent? In het vakantiehuis? Wanneer vertrekken ze uit de vallei? Waar gaan ze dan naartoe? 


  Dan flitst het pas echt door haar hoofd hoe makkelijk het antwoord is. Naar België gaan ze natuurlijk. Woont hij niet in Brussel? Woonde Sarah daar ook? En werkte ze niet op een school?


  Mats veert ineens op, hij stampt de sneeuw van zijn schoenen en slingert zijn rugzak achterover. Hij kijkt even achterom waar ze blijft. Hij ziet lijkbleek en zijn ogen zijn grijs en verstard. Maar dan komt hij bij haar. Hij doet zijn best om een brede glimlach op zijn gezicht te toveren. 


  Hij steekt zijn hand naar haar uit. Ze ziet hoe hij trilt.


  ‘Kom, loop jij maar voor me nu. Het spoor is nog vers. Niet te snel.’


  Ze zegt niets, maar neemt zijn hand stevig vast.


  ‘Gaat het wel? Wil je niet eerst nog wat hier blijven? Wat, euhm … bekomen? Iets drinken misschien?’


  ‘Neen, doen we niet. Misschien is het het beste om zo snel mogelijk van deze plaats weg te komen. We kunnen in de hut even op adem en bij positieven komen. En het is handig dat we ook daar kunnen eten dan.’


  Hij doet zijn best om kloek over te komen, maar zijn stem klinkt flauw en gebroken.


  ‘Ben je zeker?’


  Ze kijkt hem bezorgd aan. Tegelijk verrast ze zichzelf erover dat het haar zo koud laat. Ze wil hier gewoon snel vandaan, het leven beneden weer oppakken. Met Mats afspreken hoe ze nu samen verdergaan. Het is alleen een kwestie van snel en kordaat de juiste beslissingen te nemen.


  ‘Wees gerust. Ik pas wel op. Jij ook?’


  ‘Maak je geen zorgen. Ik ga voor dus?’


  Hij lacht naar haar en laat haar voorgaan. 


  ‘Ik blijf dicht achter je. Ga niet hollen, dat is niet nodig en vergroot alleen maar de kans op uitglijden.’


  Hij aarzelt even.


  ‘Wil je dat we het touw gebruiken? Voor alle zekerheid. Het zit toch in mijn rugzak.’


  ‘Neen, we beginnen zonder. Als het toch gevaarlijk wordt, kan het nog.’


  ‘Ga maar,’ zegt hij zacht maar dwingend.


  Yvonne kijkt voor zich uit. Voor hen in de eindeloze sneeuwvlakte tekent het spoor dat ze moeten volgen zich duidelijk af. Het kost haar geen moeite om de indrukken die hun stappen bij het stijgen hebben gemaakt, opnieuw te gebruiken. 


  Ze kijkt even over haar schouder. Mats is blijven staan. Hij leunt op zijn knieën en kijkt de diepte in. Het maakt haar bang, als hij nu maar geen spijt krijgt. Boos op haar wordt. Hij steekt even zijn arm in de lucht, zwaait een laatste keer naar zijn Sarah. Ze ziet hoe hij dan zacht zijn handen tegen elkaar slaat en snel naar haar toe komt.


  De hut ziet er anders uit als ze de deur opent. De duisternis is donkerder dan ze deze morgen was. Ze wil het niet, maar Yvonne voelt de dreiging van de dood van hun twee tochtgenoten in de ruimte. Haar ogen vallen op het bed waarin Remse sliep, op de plaats waar hij gisteren zat, de lege stoel aan de tafel. Maar al snel schudt ze de onhebbelijke beelden van zich af. Het heeft geen zin. Ze koos voor Mats. Ze wilde Mats. Ze heeft Mats.


  Hij laat zich zuchtend zakken op een bed en laat zijn rugzak plomp achter zich neervallen. Hij gaat rechtop zitten, zijn ellebogen steunend op zijn dijen en zijn hoofd in zijn armen. Hij kijkt haar half zuchtend, half lachend aan.


  ‘En nu?’


  Ze zegt niets, slingert haar rugzak van haar schouders en gaat naast hem zitten. Ze glimlacht haar tanden bloot.


  ‘Nu? Niets …’


  Ze duwt hem achterover en gaat op hem zitten.


  ‘Gewoon niets, alleen maar dit …’


  Ze gooit haar jas uit en trekt haar trui over haar hoofd.


  Nauwelijks een kwartiertje later, als hij met zijn broek op zijn knieën nahijgend onder haar ligt, weet ze dat ze niet meer over de glijpartij en wat ze bij de gletsjer deden, mogen spreken. Ze hebben voor elkaar gekozen.


  Nu is zij zijn Sarah.


  ‘Zouden ze nog leven nu?’


  Mats tokkelt even op het stuur. Ze weet dat ze dergelijke vragen niet mag stellen. Ze wilde het ook niet en als ze Sarah wil worden, moet ze de vragen inslikken. Maar de beelden en gedachten schieten onverwachts en ongewild door haar hoofd.


  ‘Ik denk het niet. Ze zullen gehavend de kloof zijn ingegleden. Die kan tientallen meters diep zijn. IJs is hard, hè. En de ijspunten kunnen hen zwaar toegetakeld hebben.’


  ‘Stel, ik zeg stel, dat ze ongehavend in de diepte terechtkwamen, hoe lang blijven ze dan leven?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Ik bedoel, hoe koud is het daarbeneden?’


  Hij zucht.


  ‘Dat weet ik niet. Echt niet. Wat doet het er nu ook toe? Ze komen zeker niet terug.’


  ‘Dat niet … Zouden ze elkaar nog gesproken hebben?’


  Zijn ergernis neemt toe. Hij kijkt haar aan en legt zijn hand op haar dij.


  ‘Hadden we niet afgesproken om hier in het vervolg zo weinig mogelijk over te piekeren en te praten, schat? We deden wat we deden. We moeten in onze gedachten nu geen plaats maken voor spijt of schuldgevoelens.’


  ‘Oké, je hebt gelijk.’


  ‘Je gaat er nu overigens van uit dat ze mooi naast elkaar in die kloof zijn gegleden. Het kan best dat ze tientallen meters van elkaar verspreid liggen. Dat ze niet eens weten dat ze allebei zijn gevallen.’


  ‘Misschien waren ze al dood toen ze beneden in de kloof kwamen.’


  ‘Misschien. Of misschien niet. Het doet er niet toe, zei ik.’


  Ze legt haar hand op die van hem.


  ‘Neen, het doet er niet toe, lieveling.’


  Gesprekjes als dit moet ik de komende uren absoluut vermijden, denkt ze. Het lukte hen tot hiertoe uitstekend om niet terug te kijken. Tijdens de terugweg van de hut en toen ze iets dronken op het terras van het hotel in La Sage. Ze zaten met hun rug naar de Dent Blanche, daar stond Mats op. ‘Nu even niet die berg,’ zei hij.


  De liefde die ze voor elkaar voelen, is sterker dan de vertwijfeling om wat ze hebben gedaan. Ze voelt de tinteling door haar lijf van zodra hij haar aanraakt en ze merkt de glans in zijn ogen en het geluk op zijn gelaat als zij hem streelt of zoent. Ze besloten hier helemaal aan toe te geven, want daarvoor deden ze het ook. Ze geven het piekeren geen kans door elkaar te liefkozen.


  ‘Ik vind het heerlijk als je mij aanraakt,’ zegt ze.


  Hij kijkt haar verbaasd aan. Dat is wel een erg drastische verandering van gespreksonderwerp.


  ‘Ja?’ zegt hij. Ze merkt zijn verwarring.


  ‘Ja, je hebt zachte handen. Ik vind het heerlijk als je over mijn heupen glijdt en mijn borsten streelt.’


  ‘Ze zijn ook heerlijk.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Jij mag ook overal komen hè, schat.’


  ‘Dat weet ik ook wel.’


  Ze gaat met haar linkerhand prompt onder zijn shirt en streelt over zijn heupen tot aan zijn navel.


  ‘Mag ik ook lager?’


  Hij zegt niets en kijkt ernstig voor zich uit. Hij kijkt even in zijn achteruitkijkspiegel en kruist dan vrij bruusk de weg en rijdt het smalle straatje naar het kleine dorp langs de weg in. Achter enkele hoge chalets rijdt hij een grasweg tussen hoge naaldbomen in. Zwijgend zet hij de motor af.


  Hij kijkt haar aan.


  ‘Nu mag het.’ 


  In een vlotte beweging laat hij zijn stoel verder van het stuur glijden waarna hij haar hand ruw in zijn broek loodst. Ondertussen maakt zij met haar linkerhand de knoopjes van haar blouse los.


  ‘Leg de sleutel gewoon onder de mat,’ zegt ze. ‘We spraken af dat we ’s avonds langs zouden gaan om voor nog een dag te betalen. Indien niet, mochten we de sleutel gewoon achterlaten.’


  ‘Makkelijk,’ mompelt Mats.


  ‘Vriendelijke huisbaas. Hij en zijn vrouw dragen de hele tijd die traditionele klederdracht. En als ze tegen elkaar spreken, begrijp je geen jota van wat ze zeggen.’


  ‘Het lijkt op Italiaans wat ze hier praten, vind ik.’


  ‘Misschien wel.’


  Voor de laatste keer geniet ze van het kraken van de treden van de houten trap. Ze maakten er zich zorgen om de eerste dag. Remse vreesde dat ze door het vermolmde hout zouden zakken of dat de treden gewoon doormidden zouden breken. Ze moest lachen om zijn bezorgdheid. Soms kon hij zo ernstig zijn. ‘Lach daar nu eens gewoon om,’ zei ze de eerste morgen toen hij meteen weer van wal stak met zijn zorgen om het krakende hout.


  Mats gaat haar voor langs het pad naast het mooie kerkje van Les Haudères. Bij de ingang langs de zijkant blijft hij haar opwachten.


  ‘Misschien kunnen we iets drinken in een café op het pleintje van het dorp. Op de camping is er niet echt een leuke plaats om te zitten. We kunnen hier afspreken wat we verder doen.’


  ‘Voor mij is het goed,’ zegt ze. ‘Er zijn wel enkele leuke terrasjes hier. Noem een berg en hij heeft een café.’


  ‘We moeten snel wat regelingen treffen en afspraken maken,’ zegt hij als ze even later aan een krakkemikkige tafel op het terras van Hotel Dents de Veisivi zitten. Nu ja, terras. Gewoon een tafeltje dat op een strook van de doodlopende weg staat.


  ‘Dat zal wel,’ zegt ze. ‘Zo makkelijk komen we er nu ook niet vanaf, denk ik.’


  ‘Neen. Laten we allereerst afspreken dat we elkaar niet bestoken met vragen over wat we hebben gedaan. We moeten vooruitkijken, niet?’


  Ze lacht naar hem.


  ‘Natuurlijk, schat, dat zeiden we toch al? We kozen voor elkaar. Sorry voor daarstraks. Ik denk best ook wel aan Remse. Wat hem overkwam en wat ik hem aandeed. Maar anderzijds … We kozen voor de liefde. Als we dat onder ogen zien, is het niet eens zo verkeerd wat we deden.’


  ‘Tja …’


  Ze merkt de frons op zijn gezicht.


  ‘Of niet soms?’


  ‘Tuurlijk. We kozen voor de liefde en we kozen voor elkaar. Maar het is nogal ingrijpend wat we deden. Hoe we het deden. We hebben iets op ons geweten. Toch?’


  ‘Ach, alleen wij kunnen hen missen. Remse had geen vrienden of familie. We leefden van de ene plaats naar de andere.’


  ‘Hij had wel een leven …’


  Ze snapt hem niet helemaal.


  ‘Zeg, je vroeg daarnet zelf om elkaar niet met deze muizenissen lastig te vallen. Zouden we niet voorwaarts kijken?’


  Zijn gezicht fleurt ineens helemaal op. Hij streelt over haar arm.


  ‘Ja, dat moeten we echt doen. Ik kijk erg uit naar dit nieuwe leven met jou, Yvonne.’


  ‘Sarah,’ zegt ze.


  ‘Maar, begin je er nu weer over? We spraken af dat we …’


  Ze legt haar hand voor zijn mond.


  ‘Je zei Yvonne, schat. Die ben ik nu niet meer. Yvonne ligt hoog in de bergen in een ijskoude spleet. Ik ben Sarah nu.’


  Er verschijnt een stralende glimlach op zijn gezicht.


  ‘Ja, dat is zo. Het wordt wennen. Geef me maar een mep telkens als ik Yvonne zeg.’


  Het duurt geen seconde of ze geeft hem een stevige mep op zijn schouder.


  Hij trekt zijn schouder terug, maar schiet dan in de lach.


  ‘Je bent gewoon gek, jij. Maar, zo mooi, zo goed. Het is net alsof ik je al jaren ken.’


  Haar gezicht komt dicht voor hem. Ze kijkt hem in de ogen.


  ‘Dat is toch zo, Mats? We kennen elkaar al van toen ik nog studeerde in Brussel, niet? Toen je in mijn studentenhuis kwam.’


  ‘Mijn kot. Zo noemen ze dat in België.’


  Ze woelt met haar handen door zijn haar. 


  ‘Dat wist ik wel, schat. Op je kot, juist. En in dat cafeetje van jou. Les deux amis, niet?’


  Hij grinnikt.


  ‘Ja, zo heet het. Het klinkt wel een beetje anders dan hoe jij het uitspreekt. Maar je leert het wel. Ik leer je wel Frans spreken. En nog veel meer. Alles wat je wil.’


  Ze komt met haar lippen bij die van hem.


  ‘Ik wil alles van je weten, Mats. Ook van haar. Hoe jullie samen leefden, waar ze werkte, hoe jullie leefden. Hoe jullie het deden.’


  Hij zoent haar op de mond en voelt hoe haar tong snel bij de zijne komt.


  ‘Ik wil niet met je vrijen zoals wij het deden. Dat is het enige wat je niet hoeft te weten. Niemand zal merken dat wij anders vrijen. Ik wil het doen zoals jij het doet en wij twee het willen. Maar al de rest … Ik geef je een cursus Sarah-worden. Oké?’


  Ze lacht.


  ‘Ik heb er ongelooflijk veel zin in. Als ik haar word, dan kom ik ineens helemaal in je leven. Niemand zal me missen op dat eiland. Ik verdween altijd al net zo snel als ik aankwam. Vertel maar wat ze at, wat ze dronk, waar ze de boodschappen deed …’


  ‘Wordt niet makkelijk,’ denkt hij hardop. ‘Toen we vertrokken, had ze nog geen werk voor komend schooljaar. Ze verstuurde tientallen sollicitatiebrieven. Pas als we thuiskomen, weten we in welke school je gaat werken. En waar je gaat wonen.’


  ‘Ik kom bij jou wonen, Mats. Al moet ik elke dag drie uur in de trein zitten om bij mijn school te komen.’


  ‘Of ik kom bij jou wonen. Daar hadden Sarah en ik het sowieso al over. Ik kan makkelijk verhuizen.’


  Ze drinkt van haar pils en laat haar blik even over het landschap glijden. De zon is al helemaal verdwenen achter de bergkam, maar het is nog steeds zuiders warm. De sneeuw van de Pigne d’ Arolla glinstert nog in de zon. 


  ‘Allemaal zo spannend. Moet je me ook nog leren hoe ik moet lesgeven hè, schat!’


  Hij schatert het uit.


  ‘Da’s wel het grappigste! Ineens ben je lerares Nederlands! Lukt dat eigenlijk wel?’


  ‘Ja, daar ben ik echt niet bang voor. Ik studeerde niet af, maar ik was altijd goed in taal. Ik lees veel, ik luister naar Nederlandse zangers en zangeressen. Herman van Veen en Liesbeth List. Kennen de jongeren die in Vlaanderen ook?’


  Hij gaat achterover leunen en zuigt plechtstatig zuurstof op.


  ‘Ik wil alles voor je doen, ik wil alles voor je zijn … Ik geef je alles wat ik heb, en alles alles wat ik heb, is voor jou …’


  ‘Ja ja,’ giechelt ze. ‘De tekst is juist, maar je zingt lang niet als Herman van Veen, hoor. Je bent toch Zweed? Zing jij maar iets van Abba.’


  Hij aarzelt geen seconde en haalt diep adem.


  ‘Voulez-vous? A-ha!’


  ‘Ha ha, natuurlijk wil ik. Altijd met jou. Straks mag je weer, lieveling. Maar eerst dit …’


  Ze leunt achterover en imiteert hem als ze diep adem ophaalt.


  ‘Knowing me, knowing you … There is nothing we can do …’


  Ze zingt het veel te luid. Hij kijkt wat angstig om zich heen, maar er is niemand anders op dit onooglijk terras.


  ‘Oké, ik snap het!’ lacht hij.


  Ze houdt in en kijkt hem met pretogen aan. Wat heeft hij mooie ogen.


  ‘Ik wil nog zoveel van jou weten. Maar eerst moet je me helpen om Sarah te worden. Niemand mag haar missen.’


  Hij zegt niets en heeft weer de neiging om wat weg te dromen.


  ‘Niemand zal haar ook missen, Mats. Ook jij niet. Ik beloof het je. Je zal intens gelukkig met me worden. Echt waar.’


  Zijn ogen worden ineens vochtig. Een mengeling van verdriet en vreugde, denkt ze.


  ‘Ik geloof je, schat. Sarah … Ik vond je leuk van zodra ik je zag en je deed me nogal zweven gisterenavond. We zijn voor elkaar gemaakt.’


  ‘Klinkt goed,’ zegt ze. ‘Je bent zo’n lieveling, jij. Weet je, elke keer als ik jou Remse noem, mag je mij zoenen. Ik zal me vast ook wel eens verspreken. Al vind ik Mats veel mooier. De naam en de man.’


  ‘Oké, zeg eens Remse.’


  ‘Je bent al even gek, jij! Straks, zei ik. Vertel eerst eens wat we morgen gaan doen.’


  ‘Je hebt gelijk, we moeten wel een beetje bij de les blijven nu.’


  Hij leunt even achterover en neemt dan een ferme slok van zijn flauwe Wallisser Pils.


  ‘Eigenlijk is het echt heel eenvoudig, hoor.’


  Ze glundert.


  ‘Ik wist dat je alles kon.’


  ‘Ja, echt alles,’ meesmuilt hij. Maar dan ziet ze een zweem van ernst over zijn gezicht komen.


  ‘We maken zo meteen de tent leeg en ik ga afrekenen bij de receptie. Zo kunnen we vannacht al vertrekken. Morgenvroeg kunnen we, net voor we Zwitserland uitrijden, ergens in een stad langs het Meer van Genève bij de politie aangifte doen van je verloren identiteitskaart. Vanaf dat moment ben je ook officieel Sarah. Ik heb geen idee, maar misschien moeten we langsgaan bij het consulaat als we de grens over moeten. Dat horen we wel op het politiebureau. In België krijg je dan gewoon een nieuwe identiteitskaart. We kijken waar je les kunt geven. Liefst niet in de buurt van waar Sarah nu woont. We zoeken een school waar ze nooit eerder kwam. Op de school waar ze tot nu was, hoeft ze niet meer langs te gaan. We maken haar flat leeg. Ik sprak al eens eerder met de eigenaar, die zal geen onraad ruiken als ik langsga. Hij wist dat het tijdelijk was. En dan hebben we nog een maand de tijd voor de school begint. Een maand de tijd om helemaal Sarah te worden.’


  Ze kijkt hem met open mond aan.


  ‘Mats, is het dan echt zo eenvoudig?’


  ‘Ik denk het wel. Toen we de berg afdaalden, dacht ik erover na. Ik zie niet in wat niet klopt in het verhaal. Ik verbaasde me er eigenlijk ook over dat het zo eenvoudig is. Iemand laten verdwijnen en dan gewoon zijn plaats innemen. Niemand die ooit iets zal vermoeden.’


  ‘Fantastisch, hè!’


  Ze staat op.


  ‘Kom, we gaan naar onze camping. Ik kan niet wachten om Sarah te worden. Om van jou te zijn.’


  ‘Wacht nog even.’


  Hij drinkt zijn restje bier en blijft haar dan nog even aankijken.


  ‘Wat ik moeilijk kan geloven is dat Remse en Yvonne niet gemist zullen worden.’


  Ze haalt haar schouders op.


  ‘Echt niet! Ze verdwijnen letterlijk. Ze trokken op reis met Interrail, dat is zowat het enige wat iemand de politie kan vertellen. Als de politie hen überhaupt al zal zoeken. En tijdens die reis verdwenen ze. Gingen ze in de woestijn wonen. Kochten ze een huisje in Spanje. Trokken ze naar Kandahar. Of vielen ze samen in een gletsjerkloof. Niemand die hen zag. Niemand die hen mist.’


  ‘Oké, dan is dat nog veel makkelijker!’ zegt hij opgelucht.


  Er valt een stilte rond de tafel. In het dorp om hen heen is nauwelijks iemand te zien. Op het veld aan de overkant van de straat laden enkele vrouwen hooi in grote zakken op de rug van een ezel. Het samenharken van het droge hooi maakt een zacht, knisperend geluid dat voor haar het geluid van deze vallei is. Vreemd hoe die imposante bergen zo stil kunnen zijn. De stilte hier is tegelijk rustgevend en angstaanjagend. En ook nu vraagt ze zich weer af waar al die toeristen blijven. Willen die dan niet met zijn allen iets drinken op de leuke terrasjes van de knusse dorpjes? Je kunt toch niet de hele dag op die bergflanken blijven wandelen. Nu had ze best wat taterende toeristen met joelende kinderen in de buurt willen hebben. Het zou het sluimerend angstgevoel om wat deze morgen gebeurde, helpen verdringen. Haar helpen om het gewoon achter zich te laten en vrolijk in de toekomst te kijken.


  Zoals de angst zich nu ineens ook weer aan haar opdringt. Ze voelt opkomend zweet. Ze kijkt snel naar Mats, die ook in gemijmer lijkt te zijn verzonken.


  ‘Eigenlijk is dit wonderbaarlijk,’ zegt hij.


  Het verrast haar. Hij kijkt haar vrolijk aan. Zijn gemijmer was geen gepieker.


  ‘Wat is wonderbaarlijk, Mats?’


  ‘De ideale moord … Anderen plannen die erg zorgvuldig, bereiden die gedurende maanden minutieus voor, schakelen huurmoordenaars in. Bij ons ging het gewoon vanzelf. Er was geen tijd om erover na te denken. De moord gebeurde.’


  Ze lacht om zijn opmerking.


  ‘Eigenlijk wel, maar de voorbereiding komt wel achteraf bij ons!’


  Op zijn voorhoofd verschijnt een vraag.


  ‘Ja toch? Moet er nu niet iemand van identiteit veranderen om de moord ideaal te houden?’


  Ze wilde de vrolijkheid niet bederven en dat gebeurt ook niet. Een brede glimlach verschijnt op zijn gezicht. Een glimlach waar mysterie achter schuilt en waar hij haar ontzettend mee verleidt. Zou hij wel weten dat hij haar met zijn glimlach zo betovert?


  ‘Dat is zo,’ lacht hij. ‘Maar dat lukt je wel. Ik zal ervoor zorgen dat ik heel snel mijn eerste Sarah vergeet. En ik ben er zeker van dat mijn nieuwe Sarah me nog veel meer zal bevallen.’


  ‘Wauw, dat klinkt fantastisch. De eerste keren waren alvast veelbelovend. Niet?’


  ‘Wat je zegt, schatje van me! Nog een beetje polijsten nu.’


  ‘Zeg, had je te klagen dan?’


  Hij schiet in de lach.


  ‘Neen, hoor! Je weet zelf wel hoe goed je bent, neem ik aan. Kom, even back to reality. We moeten onze moord nog afwerken.’


  Hij veert op, neemt haar hand en leidt haar de straat over. Ze zijn zo bij de auto, die nu als enige geparkeerd staat langs de doodstille hoofdweg. Net voor ze de straat willen oversteken, houdt hij in. Ze kijkt hem afwachtend aan.


  ‘Nog één keer, schat. De allerlaatste keer.’


  Ze snapt hem niet. Maar dan draait hij zich om en wacht tot ze het ook doet. Ze kijken pal op de schitterende bergtand die de Dent Blanche van hieruit gezien is. De berg lijkt op een gelijkzijdige driehoek met één hoek mooi op het hoogste punt naar de hemel gericht. De ondergaande zon kleurt de rotsen roestbruin en de sneeuwvlakken schitteren helwit.


  Ze blijven even in bewondering kijken.


  ‘Dag Sarah,’ mompelt hij in stilte.


  Ze kijkt hem in een flits een beetje verontwaardigd aan, maar knijpt dan even in zijn handen. Ze snapt het. Ze kijkt ook weer naar de plechtige berg hoog boven hen.


  ‘Dag Remse.’


  Hij dwingt haar in stilte naar de berg te blijven kijken. Dan draait hij zich om en legt zijn arm om haar middel.


  ‘En nu nooit meer,’ fluistert hij.


  ‘Neen,’ zegt ze.


  Ze gaan zwijgend de straat over. Net op de witte streep in het midden van de weg keert ze zich ineens bruusk om. Ze blijft één seconde stofstijf staan. Dan knikt ze naar de berg.


  ‘Bye bye, Yvonne.’
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  Mats parkeert de wagen helemaal aan het einde van de brug bij het gebouw van de waterkrachtcentrale. Ik weet niet of het een goed idee is.


  ‘Zo valt de auto wel erg op,’ mompel ik.


  Hij kijkt me aan alsof ik van een andere planeet kom.


  ‘Denk je dat? Jij zou hem mooi in het rijtje tussen de wagens van de andere bergwandelaars plaatsen dan? Of netjes tussen de auto’s van de toeristen die naar het stuwmeer komen en straks bij hun auto gaan picknicken?’


  ‘Sorry, ik wil me niet met je plan bemoeien. Ik wist niet dat je alles zo haarfijn had voorbereid en dat het verbergen van de auto op deze plaats een onderdeel van het strakke plan was.’


  ‘Strakke plan,’ moppert hij. ‘Hij staat gewoon zo dicht als mogelijk bij het pad naar de gletsjer. Kwestie van hier straks snel weg te zijn. Ik dacht dat je dat wel zou doorhebben.’


  ‘Dat had ik dus niet. Voor mij staat hij gewoon opvallend te pronken op een plek waar toeristen hem niet plaatsen. Alsof je per se wil dat iedereen de auto ziet staan.’


  Hij gaat niet in op mijn opmerking en gaat kijken op de infoborden bij de brug. Snel keert hij terug naar de auto.


  ‘Kom.’


  Hij stapt zonder iets te zeggen in de auto en geeft me nauwelijks de tijd om het portier dicht te slaan.


  ‘Je mag hier niet parkeren,’ zegt hij.


  Ik verwonder me over wat hij allemaal in zijn koffer heeft opgeborgen. Klimtouw, berghandschoenen, karabijnhaken, stijgijzers en pikkels liggen kriskras verspreid. Ineens overvalt me een angst die ik tot hiertoe niet had gevoeld. Die voor een gevaarlijke tocht op het ijs vlakbij diepe ravijnen en ijzingwekkende kloven. Tot op dit moment had ik nog niet stilgestaan bij wat we eigenlijk zouden doen. Het materiaal in de kofferruimte brengt me ineens tot deze realiteit. Het wordt geen gezondheidswandeling.


  ‘Ben je zeker van je schoenen?’


  ‘Ja, ze zitten prima.’


  Hij monstert mijn voeten.


  ‘Goed dan. Heb je nog plaats in je rugzak? Ik wil graag die reservevoorraad haken bij jou opbergen. Bij mij zit ook nog alle proviand.’


  Ik kijk hem met licht geïrriteerde blik aan.


  ‘Maak je geen zorgen. Die haken zijn vederlicht. Ze wegen veel minder dan die broodjes en die blikjes.’


  Ik doe mijn rugzak open en laat hem er de haken in opbergen. Hij maakt er zwijgend ook één van de klimtouwen aan vast. Zonder opkijken, overhandigt hij mij een paar handschoenen. Ik stop ze in het nog vrije vak in de sluiting van de rugzak.


  ‘Waar heb je je geldbeugel en paperassen gestopt?’


  Waarom vraagt hij dat ineens? Opeens is daar weer het schrikbeeld dat hij van me af wil.


  ‘Waarom maak je je daar eigenlijk zorgen om? Wees gerust, alles zit veilig opgeborgen.’


  ‘Ook je gsm?’


  Het duizelt even in mijn hoofd. Hij maakt zich in gedachten van mij los, denk ik. Die gsm maakt hem bang, hij kan mij aan hem linken. We belden nog niet naar elkaar, maar ik heb zijn nummer opgeslagen bij mijn contactpersonen.


  ‘Ja, ook mijn gsm.’


  ‘Waar zit die dan?’


  ‘Gaat jou dat wat aan dan?’


  Hij schrikt van mijn botte reactie.


  ‘Dat niet. Maar misschien hebben we elkaar wel nodig. We moeten bereikbaar zijn voor elkaar. Je weet maar nooit.’


  ‘Alsof we elkaar zullen kunnen opbellen. Denk je echt dat we bereik zullen hebben op drieduizend meter hoogte?’


  ‘Klopt. Dom van me.’ 


  Hij slingert zijn rugzak over zijn schouder en wacht tot ik hetzelfde doe. Dan slaat hij de koffer dicht en controleert of alle deuren goed afgesloten zijn. Ik zie hoe hij zijn autosleutels zorgvuldig opbergt in een zijvakje van zijn rugzak.


  ‘Oké, laten we niet te pissig doen tegenover elkaar. Het is geen leuke opdracht en het wordt geen opbeurende dag. En bovendien is het geen makkie om de eerste dag in de vallei meteen naar die hoge gletsjer te klimmen.’


  Ik zeg niets terug en voel ook niets. Als hij dit gisteren had gezegd, zou ik blij zijn met dit vleugje empathie. Die kleine toenadering. Maar sinds deze morgen vertrouw ik hem niet meer. Het schoot door mijn hoofd dat hij wel degelijk een plan heeft. Een plan dat helemaal om hem draait en waarin uiteindelijk geen plaats meer voor mij zal zijn. Ik besluit zo weinig mogelijk terug te zeggen, hem geen seconde uit het oog te verliezen en me te concentreren op de moeilijke tocht.


  Ik merk zijn verrassing omdat ik niets terug zeg. Hij hoopte wellicht op een vriendelijk wederwoord.


  Hij speurt over het terrein dat voor ons ligt.


  ‘Kijk, daar ligt Bricola. Anderhalf uur klimmen over rotsen en steengruis. We proberen er zonder rusten naartoe te klimmen. Als we het traag doen, lukt het wel.’


  Ik schat de afstand in. Het moet lukken. Als ik ga lopen, is het ook altijd in een traag en gelijkmatig tempo. Anderhalf uur kan geen probleem zijn.


  ‘Bij Bricola houden we even halt. Ik wil het gewone pad naar de berghut niet volgen. Als ze liggen waar ik denk dat ze liggen, moeten we in de richting van de andere berghut klimmen. Op de kaart kon ik het traject dat we moeten volgen mooi uitstippelen. Hopelijk lukt het ook als we daar zijn. Maar eerst naar Bricola nu.’


  Zonder nog verder te aarzelen begint hij te lopen. Ik denk na over zijn woorden. Als ze liggen waar hij denkt dat ze liggen ... Het lijkt alsof Sarah en Remse al die tijd gezellig bij elkaar lagen en wachtten tot we hen weer kwamen opzoeken. Ineens komt dit zo bevreemdend over. Uit de artikelen over de gletsjerlijken die ik las, bleek dat de lijken nagenoeg ongeschonden aan de oppervlakte kwamen. De lichamen die beneden in de kloof liggen, zijn die van twee twintigers. Ik hoop dat ik niet bij hen hoef te komen. Het zal een schok geven als ik Remse ineens zal zien. Wanneer je sterft, blijf je voor de achterblijvers voor altijd even oud als op het moment van je overlijden. Remse en Sarah zijn jong en avontuurlijk gebleven. Twee jonge mensen aan het begin van een veelbelovend leven. En tegelijk … Hun hoofd zat ongetwijfeld vol zorgen tijdens die laatste minuten dat ze er nog waren. Ik wist het, had Sarah gezegd. Dat is waar ze aan dacht voor ze de ogen sloot. Toen ze gehavend door de val in het ijs werd opgenomen. De man met wie ze enkele uren eerder nog hoopte haar toekomst op te bouwen, de jongen waar ze zo erg van hield, was ze kwijtgeraakt. En toen verdween ze in de kille eeuwigheid zonder dat ze zelfs heel even de troostende gedachte dat hij haar zou missen, kon koesteren. Hoe eenzaam moet ze zich in die laatste seconden hebben gevoeld. Hoe bedrogen. Hoe zielig.


  Hoe zag Remse eruit? Ik moet even glimlachen als ik aan zijn slungelachtig figuur denk. Hoe juist die onhandigheid hem zo schattig maakte. Maar het was ook diezelfde onhandigheid waaraan ik me op andere momenten mateloos kon irriteren. Zoals die avond in de berghut, toen Mats opeens in mijn leven opdook.


  Mats deed me toen meteen aan Björn Borg denken. De jonge tennisgod in zijn witte outfit op het grasveld van Wimbledon. Toen bleek dat hij ook zelf een Zweed was, werd de gelijkenis alleen maar groter. Ik zag Björn Borg de voorbije jaren wel eens terug op televisie als hij vanaf de tribunes naar een tennismatch keek. De ouder wordende man leek steeds minder op de Mats van mijn herinnering. En toen Mats vorige week ineens voor mijn deur stond, leek hij ook helemaal niet op de man die ik kende van de televisie.


  Ik probeer de gedachten van me af te zetten. Ik moet me concentreren op de tocht en op wat Mats van plan is. Hoe hij definitief wil afrekenen met Remse en Sarah, die achttien jaar geleden uit ons leven verdwenen maar plots weer ons pad doorkruisen.


  Van hieruit valt nog meer dan in het dal op hoeveel sneeuw er nog ligt. De toppen zijn witter dan ze zijn in de folders en op de ansichtkaarten die altijd in de hoogzomer zijn gemaakt. De komende maanden zal nog heel wat sneeuw van de vorige winter verdwijnen.


  Bricola is een lugubere plaats. Het verlaten gebouw met de donkere muren en dichtgespijkerde luiken kan zo als decor in een Britse misdaadserie dienen. Ook de sombere omgeving straalt eenzelfde naargeestigheid uit. Je verwacht enge buurtbewoners die een macaber verhaal angstvallig geheim proberen te houden en passanten het liefst zo snel mogelijk uit de buurt willen hebben. Lang wil ik hier niet blijven. Ik draag mijn eigen macabere geheim met me mee. Mats is al opgestaan en kijkt enkele meters verder in de diepte naar het kleine stuwmeer. Ik houd hem even in de gaten. Pas nu valt me op hoe onrustig hij is. Gisteren leek hij gewoon wat gespannen omdat hij niet wist wat er precies moest gebeuren en het leek ook wel dat hij het niet leuk vond dat hij met mij zat opgescheept. Maar nu is het anders. Hij lijkt bang, besluiteloos.


  Ik ben niet van plan hem met rust te laten. Ik weet al de hele dag niet meer hoe ik me moet gedragen. Als hij het wilde, zouden we deze onderneming anders hebben kunnen aanpakken. Als we er over hadden gepraat, was het iets minder erg geweest. Misschien was er ook een andere oplossing dan deze hopeloze zoektocht naar twee lijken in een gletsjer. Maar hij hield me af en juist hierdoor ben ik er steeds meer van overtuigd dat hij ook echt van mij af wil.


  Ik sta op en ga in stilte naast hem staan.


  ‘Denk je nog wel eens aan jouw Sarah van toen?’


  Hij keert zijn gezicht bruusk om. Zo’n vraag had hij niet verwacht en ik zie snel dat ze hem niet gelukkig maakt.


  ‘Wat jij nu ineens vraagt. Natuurlijk denk ik niet meer aan haar. Ze is iemand uit een vroeger leven.’


  ‘Dat snap ik. Ik denk ook niet meer aan Remse. Of toch bijna niet. Maar ik dacht de voorbije jaren wel eens aan jou.’


  Hij zucht.


  ‘Als ik aan jou denk, dan is het om wat we hier deden. Niet omdat ik je mis. Of omdat ik spijt heb.’


  Ik sta even perplex. Hij kijkt van me weg terwijl hij meedeelt wat hij denkt.


  ‘Ik ging van je weg en het zou gek zijn als ik je nu zou vertellen dat ik er achteraf spijt van kreeg. Dat ik je wel eens miste. Of dat ik al die jaren naar jou bleef verlangen. Zo is het niet.’


  Ik wil hem van repliek dienen, maar vind niet meteen de juiste woorden. In harde woorden is hij beter.


  ‘Sorry,’ voegt hij er droog aan toe.


  ‘Knaagt het verleden dan niet? Lag je er ‘s nachts niet wakker van als je eraan terugdacht? Kreeg je geen schuldgevoel? Twijfelde je dan echt nooit?’


  ‘Neen, dat deed ik echt niet. We deden wat we deden. En ik liet jou in de steek voor iets anders.’


  ‘Iets anders?’


  ‘Iets anders. Een ander leven. Jij wilde steeds meer mijn echtgenote zijn en de moeder van mijn kinderen. Een leuke baan, een leuk huis, een leuke tuin, leuke kinderen. Dat leven wilde ik niet. Dat had je toen ook al moeten weten.’


  ‘Je bent zo hard, Mats. Vroeger was je niet zo. Je kon kortaf zijn. Maar je was lief voor me.’


  Ik denk hardop na over wat hij zei. Het verrast me.


  ‘Een brave huisvrouw? Ik denk niet dat ik dat zou zijn geworden. Wel een goede vrouw voor je en een lieve moeder voor je kinderen.’


  Hij kijkt weg van me. Dit gesprek staat hem niet aan. Ik confronteer hem met een verleden dat hij achter zich heeft gelaten.


  ‘We hadden mooie jaren toch? Je was goed. Je vond het fantastisch om met mij te vrijen, zei je vaak.’


  Ik schrik van wat ik zeg. Maar ik wil niet dat hij elke emotie ontloopt. We hadden verdomme prachtige jaren. Wat zich destijds op deze plaats voordeed, maakte ons sterk. We deelden een vreselijk geheim, dat we compenseerden met veel liefde voor elkaar.


  ‘Je moet daar nu niet over beginnen. Daarvoor zijn we niet naar hier gekomen. Geen relatietherapie of nazorg alsjeblieft. Ik heb ook helemaal geen zin in nostalgisch terugdenken. En voordat je er weer over begint: ik zei je al dat ik alleen woon en geen kinderen kreeg.’


  Hij doet zijn best om me niet in het gezicht te kijken en kijkt strak voor zich uit. Ik laat mijn ogen over zijn gezicht glijden en probeer toegang te krijgen tot wat hij nu denkt. Zijn blik lijkt helemaal bevroren, net zoals de lichamen van de twee geliefden die we toen lieten glijden. Ik kan niet geloven dat hij eroverheen raakte. Hij was zo zacht van inborst toen. Wat er gebeurde, verhinderde hem juist om een nieuw leven op te bouwen. Na mij was er voor hem ook geen plaats meer voor een andere vrouw. In zijn hart was geen plaats voor kinderen. Geen liefde en geen warmte meer, alleen rancune, hardheid en verbittering.


  Voor hem ben ik de schuld van alles. Met de jaren die vorderden, werd hij boos op me. En nu wil hij niet alleen de lijken laten verdwijnen, of wat hij daarboven ook van plan is. Hij wil definitief van mij af. Voor hem ben ik de schuld van de mislukking die zijn leven is geworden. Daarom is hij zo bot tegen me. Daarom geeft hij mij geen inzicht in wat hij van plan is. Daarom wil hij mij meenemen naar boven. Naar de plaats waar alles begon en alles eindigde.


  ‘Mats, wat wil je doen daarboven? Waarom vertel je er mij niets over?’


  Met een brute zwaai draait hij zich naar mij om. Ik zie verdriet en boosheid in zijn ogen. Even kijkt hij recht in mijn gezicht. Dan gaat hij van de plaats weg.


  ‘Wat ik daar ga doen, zien we nog wel. Jij moet niet de hele tijd van die vervelende vragen stellen. Toen was je ook al zo. Altijd maar doordrammen. Aandringen. Waarom dit, waarom dat? Hoe gaan we dit en hoe gaan we dat doen? Waarom kun je niet eens iets gewoon op zijn beloop laten?’


  Hij stapt op zijn rugzak af en slingert die kwaad over zijn rug. Hij schopt die van mij in mijn richting.


  ‘Ga je mee of pik ik je hier vanavond weer op? Kun je misschien de speurders één voor één de andere kant opsturen. Of wilde je hen misschien vertellen wat je hier doet? Wat we hier toen deden?’


  Ik voel mijn hart wild bonken. Dat hij uithaalt naar ergernissen van vroeger die ik toen nooit aanvoelde, raakt me diep. Tegelijk voel ik een zweem van opluchting. Hij wil me hier achterlaten, zegt hij. Zoek ik het dan toch te ver? Wil hij me daarboven dan toch niet lozen? Misschien is hij gewoon bang om dit alleen te moeten doen. Bang dat hij er later spijt van krijgt.


  ‘Wil je dan niet dat ik met je meega? Dat ik me mee schuldig maak?’


  Hij gaat er niet op in. Ik loop snel achter hem aan.


  ‘Je wil niet dat ik er nu te makkelijk vanaf kom. Is het mijn verdiende loon om wat ik toen deed? Moet ik daarom de hele tijd lijdzaam achter je aanlopen? En wil je dat ook ik voor de gevolgen opdraai als het straks misloopt? Is dat het, Mats?’


  Hij blijft halsstarrig zwijgen nu en loopt sneller dan we tot hiertoe deden. Ik wilde dat ik zijn gezicht zag. Verbijt hij tranen of staat er onweer op zijn gezicht? Ontsteekt hij straks in blinde woede of barst hij in tranen uit?


  ‘Mats, blijf verdomme niet de hele tijd zwijgen. Zeg iets. Het doet er niet toe wat.’


  Hij houdt in en kijkt even achterom. Tot mijn verrassing is er geen enkele emotie te zien op zijn gezicht.


  ‘Hou het nog een dag met mij uit, Sarah. Eén dag en dan is het voorbij.’


  ‘Je bent verdomme niet makkelijk.’


  ‘Dat weet ik wel. Dat had je toch niet verwacht, hoop ik?’


  ‘Ik had niks verwacht. Gewoon wat menselijkheid. Dit is voor ons allebei niet leuk. Het verleden herleeft. Wat we hier deden. Hoe we uit elkaar gingen. En wat we nu willen doen, is verdomme zo erg. Moeten we er dan ook nog de hele tijd ruzie om krijgen?’


  Hij blijft me even aankijken, maar keert zich dan om en loopt gewoon verder.


  ‘Sorry, je moet maar niet te veel nadenken.’


  Ik wilde dat ik weer even kon gaan zitten. Een gesprek als dit bevordert het gelijkmatig lopen niet.


  ‘Na vandaag is er nog een dag, Mats. Morgen moeten we nog samen naar huis. Met weer een pijnlijke ervaring erbij.’


  ‘Ja, oké, morgen ook nog. Maar dan is het voorbij.’


  ‘Ik hoop het.’


  Ademen lukt me plots erg moeilijk. Het ritme is verstoord, ik voel mijn hart bonken in mijn borstkas.


  ‘Kun je wat trager stappen? Dit … dit is even niet makkelijk.’


  Hij kijkt achterom en blijft wachten.


  ‘Dat snap ik wel,’ zegt hij ineens heel zacht. ‘Als je wil, kunnen we nog een tijdje wachten. Wil je nog iets drinken?’


  Deze knieval wil ik nu ook weer niet.


  ‘Het gaat wel. Alleen even een klein beetje trager. Ga maar weer.’


  Ik duw hard tegen zijn rug en stuw hem vooruit naar onze gletsjer.


  Op dat moment is er ineens het schurende geronk van een helikopter. Hij doemt plots op naast de scherpe tand van de Dent Blanche en komt snel in onze richting. Het geronk weerkaatst tegen de hoge wanden van de bergen rondom. Mats blijft ineens als versteend stilstaan en blijft de helikopter volgen. Als die even verder boven het sneeuwveld van de Mota Rota komt, blijft hij langzaam rondcirkelen. Hij draait enkele keren rond en vliegt dan een eind terug in de richting van de hoogste top van de Veisivi. Ook daar maakt hij enkele rondjes.


  Mats stampt met zijn rechterschoen op een rots naast het pad.


  ‘Godverdomme,’ vloekt hij. ‘Daar is het. Ze gaan daar zoeken. Daar waar wij moeten zijn.’


  Na enkele minuten doelloos rondcirkelen, vliegt de helikopter van de plaats weg. Hij scheert ineens snel over de vallei en maakt een oorverdovend lawaai als hij boven ons vliegt. Zijn schroeven doen het stof om ons heen opwaaien. Dan verdwijnt hij plots diep in de vallei.


  Ik voel nauwelijks vermoeidheid als Mats opeens halt houdt en aan de kant gaat staan. Komt het door de inwendige, stille woede of door de wil om deze dag zo snel mogelijk door te komen? Ik klom moeiteloos achter hem aan en ondervond geen hinder van de ijle lucht. Ik herinner me nog hoe ik jaren geleden last kreeg van zuurstoftekort als we op grote hoogte kwamen. Tot hiertoe voelde ik er nog niets van. Het verheugt me dat het vele lopen me de voorbije jaren ook een goede conditie bezorgde, want dat is niet de reden waarvoor ik het doe. Er goed blijven uitzien en mijn gedachten kunnen verzetten, daarvoor ga ik lopen.


  Mats neemt zijn kaart en kijkt om zich heen. Hij houdt de kaart in alle mogelijke richtingen en legt ze dan plots voor zich neer op een rots.


  ‘Als ik het goed heb, is het deze kant op,’ zegt hij.


  Ik ga naast hem op het rotsblok zitten.


  ‘Waar zijn we nu?’


  Hij kijkt wat verwonderd naar me. Het verbaast hem wellicht dat ik wil zien waar op de kaart we zijn. Tot hiertoe volgde ik hem gewoon. Maar vanaf nu wil ik weten waar we zijn, waar hij naartoe wil, hoe we terug moeten.


  Tot mijn verrassing neemt hij de tijd om mij alles te tonen.


  ‘Kijk, we zijn op deze rotsen. Zie je het kruisje? Momenteel zijn we op 2911 meter hoogte. Als we het smalle pad over de rotsen zouden blijven volgen, komen we binnen twee uur bij de cabane de la Dent Blanche.’


  Hij richt zich op en speurt over de rotsgraat.


  ‘Vreemd genoeg kun je de hut nu niet zien, maar ze moet daar verscholen liggen achter die rotspartij.’


  Ik kijk voor me. Het smalle pad kronkelt snel stijgend tussen twee onbetreden sneeuwvlaktes door.


  ‘We moeten oppassen als we van het pad gaan. Aan beide kanten zijn we bij een gletsjer, maar je ziet het nauwelijks omdat die is bedekt door een laagje sneeuw van de afgelopen winter. Links is de Glacier des Maxettes, aan de andere kant de immense gletsjer van Ferpècle. Zie je?’


  Hij wijst op de kaart en wacht tot ik knik.


  ‘Ja.’


  ‘Toen we hier de vorige keer waren, was de gletsjer nog een grote ijsvlakte. Ik weet niet hoe die er nu zou uitzien zonder dat laagje sneeuw. Waarschijnlijk is hij veel minder breed geworden en zijn de zijkanten gewoon in steen en morenen veranderd. Maar …’


  Hij neemt de kaart op, gaat rechtop staan en draait de kaart dan weer in alle richtingen terwijl hij zich ook zelf aanpast aan de veranderende gezichtspunten.


  ‘Moeilijk zoeken hier! Toen stonden we hier al op de gletsjer. Het smelten gaat echt snel. Binnen tien jaar is de gletsjer weg en bloeien er op deze plaats bloemen in de winter. Maar het kan niet anders dan hier zijn geweest.’


  Ik kijkt verrast op.


  ‘Bedoel je dat ze hier uitgleden?’


  ‘Ja, ik ben er eigenlijk helemaal zeker van. Ik had dit punt in gedachten toen ik het op de kaart bekeek. En ook nu we hier staan, klopt alles perfect.’


  Ik kijk om me heen.


  ‘Ik herinner me dat er een hoge rotspunt boven de sneeuw uitstak. Achter de rotsen was er een immense kloof waar we voorzichtig omheen moesten.’


  ‘Die rotsen zijn ginder. Herken je het niet?’


  Ik kijk in de richting van zijn wijzende vinger. Er is inderdaad een grote ophoping van sneeuw te zien.


  ‘Als je goed kijkt, zie je dat de sneeuw er niet dik is,’ zegt hij. ‘Er ligt gewoon een fijn laagje over de rotsen. Ze gleden wat verder van hier uit, net voorbij de rotsen waardoor ze niet in de diepe kloof erachter verdwenen.’


  Het klopt wat hij zegt. Ze waren bang dat ze in die gapende spleet zouden verdwijnen, maar toen ze eenmaal gleden, gingen ze er pal naast. Ze verdwenen veel verder in de diepte.


  ‘Daar vielen ze. Ze gleden razendsnel over de gletsjer tot waar we hen opeens niet meer zagen. Aan de overkant gingen ze de diepte in en verdwenen in een kloof tegenover de Rocs Rouges, de rotswand aan de overkant.’


  Ineens zie ik alles weer voor mijn ogen. Het klopt helemaal wat Mats zegt. Als ik over de gletsjer kijk, zie ik hen zo weer voor me glijden en aan de overkant elk om de beurt uit mijn gezichtsveld verdwijnen.


  ‘Daar liggen ze, denk je?’


  ‘Heel zeker. Er komt niemand voorbij, er is geen wandelpad, er is geen weg naar een hut of een bergpas. Ook doorgewinterde alpinisten hebben geen reden om die kant van de gletsjer te bewandelen. Er is daar eigenlijk niets te beleven. Geen wonder dat ze niet eerder in het zicht kwamen.’


  Ik neem het terrein in ogenschouw.


  ‘Moeten we daarover?’


  Hij neemt zijn rugzak op.


  ‘Ja, hier nog even verderop. Honderd meter verder gaan we van het pad de gletsjer op.’


  ‘En dat kan zomaar?’ vraag ik.


  Hij hoort de aarzeling in mijn stem.


  ‘Je moet echt niet bang zijn. Het lijkt gevaarlijker dan het is. Op dit gedeelte van de gletsjer zijn nauwelijks kloven. En het laagje sneeuw valt alleen vanhier op. Als we er eenmaal over stappen, stelt het niets meer voor. We zien makkelijk of er een kloof of een spleet is.’


  ‘Dat hoor ik graag.’


  Hij kijkt me even aan.


  ‘Als het echt moet, nemen we het touw. We hebben het nu toch bij ons. Maar ik denk niet dat het nodig zal zijn voordat we bij de kloven aan de overkant komen.’


  Niet de vermoeidheid, maar de plotse nabijheid van ons einddoel maakt me ineens kortademig. Het wordt plots zo angstwekkend echt. Straks zijn we gewoon vlakbij Sarah en Remse.


  ‘Kunnen we op de rotsen niet even halt houden? Heel kort maar. Iets drinken en snel wat eten.’


  Hij kijkt me wat ontstemd aan. Dan kijkt hij naar beneden, over het dal. De helikopter hoorden we nog niet terug.


  ‘Oké, heel even dan,’ zegt hij. ‘Ik denk eigenlijk niet dat ze vandaag nog tot hier komen. Er is nog wel wat werk om het kamp te verhuizen. En dan ga ik er nog van uit dat ze meteen naar deze plaats komen. Er zullen nog wel plaatsen zijn waar ze gaan zoeken. Hoop ik toch.’


  Het klinkt vreemd. Nog meer plaatsen waar ze gaan zoeken, betekent nog meer plaatsen waar ze hopen lijken te vinden. Of zoeken ze ook andere zaken? Verloren materiaal, vuilnis?


  Het gaat inderdaad verbazend gemakkelijk. Het laagje sneeuw is flinterdun en de rotsgrond eronder is absoluut niet gevaarlijk. Het lijkt wel alsof het schuivende ijs tijdens de voorbije eeuwen de rotsen mooi heeft afgevlakt. Er zijn nauwelijks hoogteverschillen en de weg die ze volgen gaat gelijkmatig omlaag. Mats kijkt voortdurend op zijn kaart. Hij weet waar ze gleden en ik twijfel niet aan zijn inschatting.


  Het is met een zekere onrust dat ik de diepte naderbij zie komen. Niet ver voor ons gaat het rotspad steil de diepte in. Ik probeer me in te beelden hoe het die keer was. Metersdikke sneeuw waarover Sarah en Remse om de beurt precies over hetzelfde traject gleden.


  Het houdt me al de hele tijd bezig.


  ‘Denk je dat we ze in dezelfde kloof zullen vinden? Het kan toch niet …’


  ‘Neen, dat denk ik ook niet,’ zegt hij. ‘De snelheid, hun gewicht, hoe ze de rugzak droegen. Het kan beneden tientallen meters schelen. Ik weet ook niet hoeveel kloven er zijn en hoe diep die zijn.’


  ‘Moeten we dan in zo’n kloof afdalen, Mats? Dat lijkt me … Ik denk niet …’


  Opeens word ik door angst overvallen. Naar hier lopen leek me haalbaar. Wat we hier zouden doen, heb ik nooit geweten. En nu is het ineens erg duidelijk. Als we geluk hebben, zien we de lichamen zo liggen. Maar hoe komen we erbij?


  ‘Ze zullen niet zelf naar ons toe komen, hè, die twee.’


  ‘Dat is grof, Mats. Doe het niet. Doe het echt niet. Afgesproken?’


  Ik merk dat hij zelf schrok van zijn drieste opmerking. Hij kijkt even achterom.


  ‘Sorry, dat was wel erg ongepast. Maar je vraag was ook dom.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Tja, dat we natuurlijk moeten afdalen. Wat dacht je dan? Bid vanaf nu maar dat we straks veel geluk hebben. Dat we hen vinden. En dat ik erbij kan.’


  ‘Jij?’


  ‘Ja, ik. Ik verwacht echt niet dat je met mij mee afdaalt in die kloof. Ik doe het wel. Ik deed het enkele jaren geleden overigens wel vaker. Ik was vele jaren lid van Blueberry Hill, een club die aan muurklimmen deed in een sportzaal. Het is uiteraard niet hetzelfde hier, maar de techniek kan me van pas komen.’


  ‘Ik blijf gewoon boven dan?’


  ‘Ja, je kunt gewoon kijken hoe ik het vuile werk opknap. Makkelijk toch?’


  Ik hoor ergernis in zijn stem. Dan had hij die maar eerder moeten laten horen. Pas nu verneem ik wat hij wil doen.


  ‘Jij blijft dus gewoon boven. Ik ga naar beneden en haal de rugzak van Sarah op. Meer hebben we niet nodig. Je trekt die rugzak naar boven en wacht tot ik ook weer bij jou ben. Dan is het voorbij. Moeilijker dan dat is het niet.’


  Ik moet het even laten bezinken.


  ‘En Remse?’


  ‘Die hoeven we niet eens te vinden. Wat bindt ons aan Remse? Als ze hem vinden, dan komen ze gewoon aan de weet hoe het komt dat een man bijna twintig jaar geleden zomaar verdween. En dan zullen ze ook snel doorhebben wie de vrouw iets verderop is. Yvonne. Die zijn ze ook al twintig jaar kwijt.’


  Hoe respectloos hij het vertelt. Maar ik ga er niet op in en ga op zoek naar hiaten in zijn redenering. Die zijn er niet. Het enige probleem is alles wat naar Sarah wijst. De eerste Sarah.


  Of ik ben eigenlijk het enige probleem, bedenk ik ineens. Als ik verdwijn, zal niets nog naar Mats wijzen.


  Ineens blijft hij stokstijf staan. Hij houdt zijn arm gestrekt en doet ook mij stilstaan.


  ‘Daar.’


  Ik kijk voor me. In de verte zie ik hoe een heel eind onder ons de rotsen stilaan overgaan in de ijsmassa van de gletsjer die hier uit het andere dal naar beneden schuift. Maar hij komt naast mij staan en wijst naar de linkerkant. In de diepte zie ik een grijze steenmassa waarop grote rotsblokken kriskras zijn verspreid. Hier en daar gaapt een donkere holte of een diepe kloof. Ik voel mijn hart steeds sneller kloppen.


  ‘Niet te ver zoeken,’ zegt hij.


  Dan zie ik het ineens, vlakbij. Waar de steile helling voor ons plots overgaat in de vlakke stenenvallei, springt een felrode flikkering in mijn ogen.


  Ik kijk naar Mats.


  ‘Stom dat we geen verrekijker bij ons hebben. Maar zij droeg toch een rode trui, is het niet?’


  ‘Ja …’


  Ik had er nog een laatdunkende opmerking over gemaakt. Dat ik dat felrood een vreemde kleur vond, maar dat het bij haar wel paste.


  Het duizelt me voor de ogen. Plots is ze er.


  ‘Ik moet toch even gaan zitten, Mats. Het is zo … zo onwezenlijk.’


  Hij kijkt me onbegrijpend aan.


  ‘Doe nu niet flauw,’ zegt hij. ‘We mogen geen tijd verliezen. Gewoon doen wat we moeten doen en dan weer weg. Maak het nu niet onnodig moeilijk.’


  ‘Doet het jou dan niets? Ze was verdorie je vriendin. Je was twee jaar bij haar. Je hield van haar. En toen liet je haar glijden over een gletsjer.’


  ‘En dan? Jij loopt verdorie al bijna twintig jaar met haar naam rond. Al die tijd beeld je jezelf in dat je haar bent. So what?’


  Ik zak even door mijn knieën. Hier moet ik toch even van bijkomen.


  ‘So what … Mij doet het inderdaad wel wat. Ik had niet verwacht om plots zo dicht bij haar te komen. Ook nu nog niet, ik vermoedde dat we enkele uren zouden moeten zoeken in die kloven.’


  ‘Slecht gedacht. Logisch toch dat we van op de hoogte in de kloven zouden kunnen kijken? Ze waren destijds tien keer zo diep en veel smaller. De gletsjerspleten zijn verworden tot diepe putten in het steengruis.’


  ‘Dat is zo. Maar het is nogal confronterend. Door mijn fout kwam ze daar terecht.’


  ‘Door haar fout. Had ze maar niet zo onhandig moeten zijn. Ze liep stomweg tegen me aan.’


  ‘Ik had haar misschien kunnen helpen.’


  ‘Maar dat deed je verdomme niet! Wil je echt dat we dat hele verhaal nog eens overdoen? Pieker daar nu toch niet over! Het enige wat telt, is: zo snel mogelijk bij haar komen en die rugzak te pakken krijgen. De rest doet er niet toe!’


  Ik sta met mijn mond vol tanden.


  ‘Je bent grof, Mats. Ongemeen grof. Ik weet niet …’


  Maar hij luistert niet eens meer. Wat is hij echt een hatelijke man geworden. Hij stopt zijn kaart in de achterzak van zijn broek en gaat in de richting van de rode kleur.


  Naar Sarah.


  Plots gaat het sneeuwveld over in een brokkelige rotspartij. Hier en daar ligt een pak verijsde sneeuw tussen de rotsen of is korrelig gruis samengewaaid tussen de stenen. Het doet wat vreemd om weer vaste grond te voelen na uren wegzakken in de waterige sneeuw.


  Mats heeft de kloof waar we naartoe moeten goed gepositioneerd. Hij loopt behendig over de rotsblokken en blijft uit de buurt van de verraderlijke, gapende kloven. Ik durf er niet naar te kijken. Niet omdat ze me bang maken of omdat ik vrees erin weg te glijden, maar omdat ze me te snel doen denken aan het lichaam in de kloof waar we naartoe gaan.


  Ik heb meer moeite dan hij, om vlot over de blokken te lopen. Ik probeer telkens enkele passen vooruit te denken en van het ene grote blok naar het andere te stappen. Maar te vaak verlies ik mijn evenwicht en bovendien is mijn concentratie te ver weg. Nu we hier zijn, schuift al het gepieker van de voorbije dagen ineens weer door mijn hoofd. Ik blijf het zo onwezenlijk vinden dat de lichamen die achttien jaar geleden in een onpeilbaar diepe ijsspleet verdwenen, zich plots weer openbaren. De voorbije jaren botste ik weleens op artikelen en berichten over het gletsjerlijk Ötzi. Ik had die altijd met een mengeling van afkeer en interesse gelezen. Het echtpaar dat het vijfduizend jaar oude lichaam had ontdekt, dacht dat het dat van een verongelukte bergbeklimmer was. Maar het lijk was er een uit de prehistorie. Zowel het lichaam als de kleding en uitrusting waren bijzonder goed bewaard. Ik had er weleens over gefantaseerd hoe mensen binnen duizend jaar op de lichamen van Sarah en Remse zouden botsen en welk verhaal er aan de vondst zou worden gekoppeld. Ik voelde altijd wat trots en leedvermaak als ik bedacht hoe Mats en ik de geschiedenis op een dwaalspoor hebben gezet. Maar tegelijk kwam dan vrij snel de schroom om wat er gebeurde. Om wat we deden.


  Het ijs van deze gletsjers is de voorbije jaren plots in versneld tempo gesmolten, zei Mats. Vooral de zichtbare bovenlaag was ineens verdwenen en daardoor doken lichamen van verongelukte bergbeklimmers die op de gletsjers waren blijven liggen, overal op. Maar de lijken die in de diepste kloven gleden, bleven verborgen in een harde ondergrond van ijs. Ze vertoonden zich maar heel geleidelijk en door de ijskoude omgeving bleven ze intact.


  Mats moet mijn bevreesde stemming hebben aangevoeld. Hij kijkt achterom.


  ‘We zijn zo bij de kloof. Blijf jij hier wachten?’


  Ik aarzel niet en ga zonder nadenken op een steen zitten.


  ‘Ga maar,’ zeg ik.


  Ik wil niet zien wat er verder gebeurt. Ik blijf met mijn hoofd tussen mijn handen naar de stenen kijken. Ik ga er wat doelloos met mijn handen door, alsof ik hoop een bijzondere vondst te doen. Een fossiel, zoals ik die vroeger als jong meisje zocht op de Veluwe. Ineens klinkt het woord fossiel nogal angstaanjagend. Wanneer wordt een lichaam een fossiel? Is Sarah beneden in de kloof een fossiel? Neen, natuurlijk niet. Maar toch leg ik mijn handen snel op mijn dijen.


  Ik kijk heel even waar Mats is gebleven. Hij zit op zijn knieën bij de kloof, speurend naar het lichaam en zoekend naar een manier om erbij te komen. Ik wend mijn gezicht snel weer af. Ik wil er zo min mogelijk mee te maken hebben. Hij moet dit eerst oplossen. De laatste sporen naar de identiteitswissel weghalen. Die liggen diep in de kloof. Ik heb er onderweg voldoende over nagedacht. Ik wil Mats helpen zonder zelf bij de kloof naar beneden te kijken. Ik wil geen lichamen zien. Ik moet hier straks zo snel mogelijk vandaan. Ik nam me voor om, terwijl we hier zijn, zo weinig mogelijk te spreken met hem. Gewoon doen wat er moet worden gedaan. Zijn instructies opvolgen tot hij bij het lichaam is neergedaald.


  ‘Wordt makkelijk.’


  Ik schrik als ik ineens zijn stem naast me hoor.


  ‘Ja?’


  ‘Ik denk het. Haar lichaam ligt samengedrukt in de spleet. Ze moet waarschijnlijk …’


  Ik wil het niet horen.


  ‘Zie je haar rugzak?’


  ‘Ja, ze ligt op haar buik en de rugzak ligt op enkele meters van haar. Hij moet zijn losgekomen tijdens de val. Of misschien komt het door het smelten van het ijs en het schuiven van de stenen. Het kan niet moeilijk zijn om de rugzak naar boven te krijgen. Hopelijk zitten haar identiteitspapieren daarin.’


  ‘Natuurlijk wel. Waar zou ze die anders opbergen dan?’


  Ik voel een scheut van opluchting. Al die spanning voor niets. Nu moet hij alleen nog even die kloof in.


  ‘Hoe daal je af?’


  ‘Tja, gewoon. Het zal me makkelijk lukken. Ik maak me vast aan het touw en het touw aan de rotsen.’


  Hij speurt even de omgeving af en wijst flauw naar een scherp rotsblok op zo’n tien meter van de kloof.


  ‘Daar kan ik het vastmaken. Moet jij me gewoon aan het touw helpen dalen. Beneden maak ik eerst de rugzak vast en dan hijs jij die omhoog. Als ik hem aantrek, wordt het te moeilijk in de smalle kloof. Ik wil niet dat ik vastzit, want veel ruimte is er daar beneden niet. De kloof is op sommige plaatsen erg smal. Dan stijg ik wel weer als de rugzak boven is. Ik toon je hoe je het touw moet vastmaken en hoe je me helpt stijgen.’


  Mats gaat zich vergewissen van de stevigheid van het uitgekozen rotsblok. Hij duwt er hard tegen met zijn bergschoenen om er zeker van te zijn dat het niet loskomt. Dan werpt hij zijn rugzak af en haalt de klimspullen tevoorschijn. Hij zoekt er de karabijnhaken uit, bergt de stijgijzers weer op en maakt de pikkel en het touw los. Meteen begint hij aan het uiteinde een knoop te maken. Hij vouwt het touw dubbel en steekt de uiteindes enkele keren door een lus. Hij kijkt nog eens goed naar het resultaat en trekt dan hard aan het touw.


  Hij vloekt. Het touw zit vast in de lus en dat was niet de bedoeling. Hij heeft nogal wat moeite om alles weer los te maken en zorgvuldig een nieuwe lus te maken. Hij maakt die vast rond de rots en bekijkt fronsend het touw. Dan steekt hij met een handige zwaai het dubbelgevouwen touw in de lus en trekt het aan. Hij knikt, laat het touw los en kijkt tevreden naar het resultaat. Een meter verder steekt hij de pikkel tussen het touw en duwt die stevig in de ondergrond.


  Ik blijf niet verder kijken. Hij vraagt me niets, dan doe ik ook niets. Ik hoor het geklingel van metaal en kijk flauwtjes van opzij hoe hij het touw vastmaakt aan een karabijnhaak die hij aan de rots bevestigde. Even later staat hij met het touw om zijn middel en zijn schouder gespannen bij de rots. Hij gaat in de richting van de kloof. Hij trekt tevreden aan het touw, dat langzaam schuift vanaf het moment dat hij aan één van de touwen trekt.


  Ineens kijkt hij in mijn richting.


  ‘Kom je nog of blijf je daar gewoon wachten tot ik alles voor je heb geregeld?’


  Niets zeggen, gaat er door mijn hoofd. Maar ik moet nu wel dichter bij hem komen om hem bij te staan bij deze opdracht.


  Mijn knieën knikken als ik over de rotsblokken naar hem toe ga. Ik ga niet tot bij de kloof, maar blijf op de plaats waar het touw is vastgemaakt.


  ‘Wat wil je dat ik doe?’


  ‘Blijf jij maar waar je nu bent bij het aanhechtingspunt. Ik ga de kloof in. Het touw is stevig vastgemaakt en ik kan veilig dalen. Maar pak voor alle zekerheid het touw vast, vlak bij de haak. Je kunt het beste op de rotsen gaan zitten, op een plaats waar je niet kunt schuiven. Je voelt wel als ik daal en wanneer het touw los is. Dan geef je me telkens wat speling. Als het touw strak blijft, hou je het ook stevig vast. Dan ben ik op een moeilijke plaats en dan heb ik wat zekerheid nodig. Maar normaal gezien kan er niks gebeuren, wat ik jou vraag is enkel voor de zekerheid. De klim-technieken uit de cursus komen mij nu goed van pas.’


  Opeens zwijgt hij.


  ‘Zeg, luister jij eigenlijk wel?’


  ‘Ja, hoor. Ik ga zitten en hou het touw strak als jij dat wil en laat het wat los als ik voel dat je daalt,’ zeg ik lusteloos.


  ‘Ja. Als ik beneden ben, zal ik drie keer krachtig aan het touw trekken. Dan weet je dat ik er ben. Ik maak me dan even los en maak de rugzak vast. Dan kan je die naar boven hijsen. Daarna werp je het touw gewoon weer in de diepte. Als ik stijg, hou je het touw vast. Zorg dat het goed strak blijft, zonder dat je krachtig trekt. Ook dat is enkel voor de zekerheid, want als ik val, zal het touw zich vanzelf vastklitten. Maar het maakt het stijgen best wat makkelijker als je het touw voorzichtig blijft aanhalen.’


  Ik luister heel aandachtig naar wat ik moet doen, maar zeg niets terug.


  ‘Snap je het?’


  ‘Helemaal. Niet moeilijk toch.’


  ‘Eigenlijk niet. Ik verwacht ook geen problemen. De wand is kaarsrecht, maar er zijn van bovenaf gezien geen grote hindernissen. Er is ruimte genoeg en hier en daar zal ik steun vinden tussen de wanden. Ik hoop alleen dat het diep in de kloof geen ijswand wordt. Dat zou het stijgen wel moeilijker maken.’


  Jouw probleem, denk ik. Dan heb ik de rugzak al.


  Hij komt even bij me staan.


  ‘Zo, dan daal ik maar af.’


  Opeens blijft hij wat drentelen.


  ‘Ik focus enkel op de rugzak. Ik probeer niet naar Sarah te kijken. Wat doet het ertoe te weten hoe ze nu is. Of ze echt twintig is gebleven.’


  Ik schrik ervan dat hij dit plots zegt. Wordt hij dan toch door twijfel overmand?


  ‘Doe dat,’ zeg ik. ‘Knoop de rugzak vast en dan haal ik die naar boven. De rest doet er niet toe.’


  ‘Soms heb ik moeite om me in te beelden hoe ze er toen uitzag.’


  Ik sta op en ga zwijgend bij het touw zitten. Met mijn hiel maak ik kuiltjes in de stenige ondergrond, zodat ik voldoende kracht kan zetten als ik straks het touw moet vieren of optrekken.


  ‘Dan moet je dat maar niet doen,’ zeg ik dan. ‘Het doet er niet toe. Haal nu maar gewoon die rugzak, Mats.’


  Hij komt nog even bij mij de knoop checken. Hij trekt aan een van de touwen om zijn middel en knikt gerustgesteld als hij het touw rond de haak ziet schuiven.


  ‘Prima,’ mompelt hij.


  Hij gaat naar de kloof, maar kijkt onderweg nog even naar mij.


  ‘Je snapt toch wat je moet doen, hè? Aanspannen als je merkt dat ik inhoud, loslaten als de spanning afneemt. En als ik straks weer klim, voorzichtig het touw blijven ophalen.’


  Hij wacht op een antwoord, maar ik knik gewoon maar.


  Bij de kloof gaat hij zitten en snel verdwijnen zijn benen in het voor mij onzichtbare gat. Het is ineens zo griezelig echt.


  ‘Mats,’ hoor ik mezelf roepen.


  Hij houdt in en richt zijn gezicht op.


  ‘Ik wilde …’


  Ik aarzel, weet niet wat ik verder moet zeggen. Ik neem zijn gezicht alleen even in me op.


  ‘Wat wilde je?’


  ‘Niets eigenlijk. Veel succes. Tot straks,’ prevel ik.


  Hij kijkt me wat geërgerd aan.


  ‘Doe niet flauw nu.’


  Luttele seconden later verdwijnt hij helemaal in de spleet in de aardkorst, op weg naar een ex-lief dat hij achttien jaar geleden hoopte te laten verdwijnen in de diepte van de tijd.


  Ik voel de spanning op het touw, dat gezapig en met opvallende regelmaat naar beneden schuift. Het dalen gaat vanzelf. Een gevoel van blijdschap maakt zich van me meester. Het is fascinerend hoe een licht euforisch gevoel in zo’n korte tijd de barre uitzichtloosheid van de voorbije uren kan doen vergeten.


  Alles komt goed, zeg ik in mezelf.
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  Oostende


  zomer 1985


  ‘Ik vind nooit mijn weg in dit park,’ zegt ze.


  Hij zegt niets, maar zijn gezicht draait zoekend als een camera om hem heen.


  ‘Ik eigenlijk ook niet,’ lacht hij. ‘Zo raar ook. We zijn midden in de stad, op een steenworp van de zee, en toch lijkt het alsof we in een echt bos zitten.’


  ‘Het is ook wel een mooi park. Alleen jammer dat we elke keer als we hier komen, nog steeds verdwalen.’


  ‘Tja, we wonen hier nog maar pas. Ik kwam hier ook niet eerder.’


  ‘Kijk, daar heb je die vijver. Als we nu in de richting van de watertoren gaan, komen we zo in de Groendreef, denk ik. Dan is het niet ver meer.’


  ‘Jij kent zelfs al namen van straten hier!’


  Het kostte haar veel moeite om vanaf het station de makkelijkste weg door het park naar hun huis te vinden. De eerste dagen ging ze altijd in een brede boog om het park heen. Tot ze doorhad dat de weg door het park veel korter was. En veel mooier.


  ‘Ik had niet gedacht dat je hier zo snel bij mij zou intrekken. Wat ga je nu doen met je appartement in Brussel?’


  ‘Daar maak ik me geen zorgen om. Ik zal het nog een maand blijven huren, dan heb ik mooi tijd om alles zoveel mogelijk zelf te verhuizen. Ik breng elke dag wel iets mee. Een collega heeft een kleine bestelwagen. De laatste zaterdag van september kan ik alles wat er nog staat naar hier verhuizen. Maar veel is er niet. Een tafel, een keukenkast en een bed.’


  ‘Je woonde daar nogal sober. Maar je was er ook niet vaak, hè. Je verbleef met grote regelmaat bij haar. Ja, toch?’


  ‘Niet altijd. Meestal gingen we …’


  Ze laat hem niet uitspreken. Ze hebben beloofd om elkaar niet te vaak over het verleden te vertellen. Ze willen zo snel als mogelijk een eigen leven en een eigen verleden opbouwen. We moeten tegelijk worden, zegt hij altijd.


  ‘Wel fijn dat er hier een school was waar ik aan de slag kon. Dicht bij de zee, dat had ik niet verwacht. En dit lijkt echt een mooie stad. Er zijn niet alleen maar toeristen of rijke lui uit de stad die hier een tweede huis hebben.’


  Ze was gek van blijdschap toen ze die brief opende. Hij viel pas in de bus nadat ze al een week terug waren uit Zwitserland. Er lagen toen vijftien brieven op de vloer in de gang. Haar eerste enthousiasme verdween echter nogal snel toen ze die begon te lezen. Tot onze spijt zijn er momenteel geen vacante betrekkingen. We zullen uw brief met zorg bijhouden en zullen je zeker contacteren als er … Enzovoort. Slechts twee scholen hadden voor de eerste drie maanden van het schooljaar een vacante betrekking. Ze besloten om de scholen eerst eens te bekijken.


  ‘Zo kan ik je je nieuwe land ook gelijk laten zien,’ zei Mats. 


  De school in de buurt van Kortrijk zag er heel bijzonder uit. Een futuristisch ogend complex met veel sportvelden eromheen.


  ‘Dit was het paviljoen van Joegoslavië op de Wereldtentoonstelling van 1958,’ zei de vriendelijke leraar die tijdens de vakantie het secretariaat bemande. De bijzondere school lag in een mooie omgeving en er was een vijver vol kwakende eenden, maar de gemeente leek zo doods en het landschap erg vervelend. Een desolaat straatdorp met alleen maar saaie rijtjeshuizen. En wat haar het meest verbaasde: er kwamen alleen maar jongens naar de school.


  ‘Daar zul je aan moeten wennen,’ zei Mats. ‘De meeste scholen zijn nog niet gemengd in Vlaanderen. Maar dat zal de komende jaren snel veranderen,’ verzekerde hij haar.


  De andere school was een tuinbouwschool in de omgeving van Brugge. Die school sprak haar heel erg aan, het leek haar wel wat tussen die planten en bloemen en met leerlingen die ervan droomden op een boerderij of in een bloemenzaak te gaan werken. Maar toen bedacht ze dat Nederlands er vast niet het favoriete vak zou zijn en de school lag er ook zo godverlaten bij.


  Toen kwam ineens die brief van dat college in Oostende. Ze kon er zo aan de slag en voor de duur van een heel schooljaar. Ze twijfelden geen moment. De volgende morgen reden ze naar zee, bewonderden de monumentale voorgevel van de school, bezochten het historische zeilschip dat lag afgemeerd in de jachthaven voor de school, dronken een Duvel op de dijk bij het casino en gingen toen zonder langer te twijfelen op zoek naar een goedkoop huurhuis in de buurt.


  Ze blijven nog even samen aan de open voordeur staan voor ze hun nieuwe huis binnengaan.


  ‘Best grappig,’ lacht Mats.


  Ze kijkt hem glunderend aan.


  ‘Dat kun je wel zeggen. Is dit nu eigenlijk onze woonkamer, onze zithoek, onze slaapkamer of onze keuken?’


  ‘Dat is inderdaad de grote vraag.’


  Ze hebben zo weinig meubilair en huisraad dat ze besloten de grote ruimte met uitzicht op het park voor alles te gebruiken. De ingerichte keuken konden ze niet verplaatsen, maar ze beschouwen die enkel als werkruimte. De eettafel en de keukenkasten kregen hun plaats in de grote centrale ruimte. Daar staan verder twee schattige zetels die ze in een tweedehandszaak in de buurt kochten, wat kleine kastjes die ze uit de kamer van Sarah hebben meegebracht, de platenkast en muziekinstallatie die Mats al van zijn kamer uit Brussel had verhuisd, een krakend bed dat in het huurhuis was blijven staan, twee wankele nachttafeltjes en een werktafel met boekenkast. Ze vinden het best gezellig zo. Ze kijken wel uit naar de televisie en de mooie kleerkast die Mats nog moet verhuizen. In de ene slaapkamer staan alleen nog ongeopende dozen met kleren en spulletjes die Mats de voorbije dagen heeft meegebracht. In de andere slaapkamer staan de dozen die ze uit de kamer van Sarah hebben meegebracht en verzamelde rommel die in het huis was achtergelaten.


  Sarahs kamer in het appartementencomplex in Brugge hadden ze de eerste week bewust zo snel mogelijk leeggemaakt. Mats bracht grote dozen mee en ze propten er gewoon alles in. Het enige wat hij zocht voor ze de rest zomaar wegmoffelden, was haar onderwijsakte en tot zijn ergernis duurde het een hele tijd voor hij die vond. Sarah had ze mooi opgeborgen in een map die ze het vorige schooljaar als lesagenda had gebruikt. Ze had er zelfs enkele fotokopieën van gemaakt die ze achteraan in de map had gestopt. Aan het opbergen van de schoolboeken en lesvoorbereidingen besteedden ze meer aandacht dan aan het vullen van de dozen met huisraad.


  Ze verwonderde zich over de plakboeken met gedroogde bloemen en bladeren.


  ‘Hé leuk, dat wilde ik als kind altijd al hebben! Dit neem ik echt mee, hoor!’ riep ze uit.


  Hij keek haar vol verbazing aan.


  ‘Zeg nu niet dat je ook planten gaat verzamelen!’ zei hij met lichte irritatie in zijn stem.


  ‘Nou, dat misschien niet, maar ik hou er wel van.’


  Hij zuchtte.


  ‘Ik vreesde al zoiets. Daarom wilde je die Turkse viooltjes ook niet …’


  ‘Turkse lelies! Het was gewoon schande dat je ze plukte!’ lachte ze.


  Sarahs kleren wilde ze niet. Ze keek er even laatdunkend naar en propte ze toen in twee dozen die ze gewoon achterliet in de hal.


  ‘Ze zijn toch mijn maat niet,’ zei ze.


  ‘Ga je dan je eigen kleren en spullen niet missen?’ vroeg Mats.


  ‘Zeker! Daar denk ik wel eens aan. Veel spullen en kleren had ik niet, maar er waren wel spulletjes die ik erg koesterde. Benieuwd wat ermee zal gebeuren. Wie zal het huis op Terschelling eigenlijk leegmaken? En vanaf wanneer mogen ze dat doen? Hoelang moet ik vermist zijn vooraleer ik dood ben?’


  Hij schoot in de lach.


  ‘Pieker daar maar niet over. Je bent niet dood, daar ben ik ondertussen wel heel zeker van.’


  ‘Wees gerust, zo voel ik me ook niet. Ik voel me steeds meer jouw nieuwe Sarah. Maar je zal me wel nog enkele ommetjes naar de kledingzaak moeten gunnen!’


  ‘Geen probleem, dat weet je. Zolang ik mag helpen kiezen.’


  ‘Zeker mag je dat! Grappig dat jij dat wil. Remse deed dat nooit. Het viel hem ook niet op als ik iets nieuws droeg. Ooit liep ik een uur in mijn ondergoed door het huis en hij zei niks. En ik was nog zo trots op mijn groene beha!’ lachte ze.


  ‘Hopelijk wordt het niet te koud in de winter,’ mompelt ze, terwijl ze nadenkend voor de boekenkast staat.


  ‘Ach, dat zien we dan wel. Het is goed dat we voorlopig alleen de keuken en die ene woonkamer gebruiken. We zien wel hoe we die het makkelijkst kunnen verwarmen.’


  Ze haalt grinnikend haar schouders op.


  ‘Dat ik daar nu al aan denk.’


  ‘Eigenlijk wel. Ik dacht dat je je nooit wilde settelen?’


  Ze snuift even door haar neus.


  ‘Dat is ook zo. Maar nu moet ik toch even lerares worden, niet? Als dat geen uitdaging is. Een avontuur waar ik erg naar uitkijk.’


  Hij lacht.


  ‘Ja, dat merk ik wel,’ zegt hij. ‘Het is bijna ontroerend om te zien hoe hard je nu je best doet.’


  Ze neemt een boek uit het rek en gaat aan het bureau zitten.


  ‘Dat moet nu ook wel,’ zegt ze. ‘Ik doe het echt niet alleen om onze toekomst veilig te stellen. Het is bijna een godsgeschenk dat ik zonder zelf het diploma te behalen met die jongeren aan de slag kan. Ik kijk er ongelooflijk naar uit om van start te gaan!’


  ‘Zo hoort het ook,’ zegt hij ernstig. ‘Wie voor leerkracht studeert, moet voor de job geroepen zijn, zegt men wel eens. Eigenlijk ben jij een moderne kloosterzuster, weet je dat?’


  ‘Zeg! Laat maar hoor. Hou het maar gewoon bij opvoedster. Ik wil die jongeren het leven inloodsen. Dat is de reden waarom ik het echt wil. Die puberteit is zo heerlijk. Op de middelbare school worden die speelse kinderen stilaan volwassen. Vanaf dan gaan ze nadenken over het leven, hun plaats zoeken in de maatschappij. Ik vind het schitterend om hen daarin te helpen. En er mede voor te zorgen dat ze de juiste keuzes maken. Het moet wel hun keuze zijn, vind ik. Ik wil hen laten …’


  Ze houdt in als ze de speelse spot op zijn gezicht ziet.


  ‘Ja ja, juffrouw. Je bent goed op weg om een echte en verstokte lerares te worden. Maar vergeet niet dat je ze vooral foutloos moet leren lezen en schrijven.’


  ‘Dat weet ik wel. Daarom wil ik me ook goed voorbereiden. Zelf foutloos schrijven is handig, maar ik moet al die regeltjes en trucjes ook wel kunnen overbrengen.’


  ‘Studenten doen er twee jaar over, jij wil het in een maand onder de knie hebben.’


  Ze lacht.


  ‘Knap toch? Laat me nu maar weer even in mijn studiemateriaal verdwijnen.’


  Hij staat op en komt naast haar staan. Zwijgend neemt hij het boek dat ze zo langzamerhand uit het hoofd kent, in de hand.


  ‘Als je de inhoud van dit boek kunt toepassen, ben je leraar,’ zegt ze zonder hem aan te kijken.


  Hij bladert er even in.


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ja. Beginsituatie, doelstellingen, leerinhouden, didactische werkvormen en media. Zo bouw je een les op. En nooit vergeten te evalueren, natuurlijk.’


  Zijn ogen glijden met gespeelde interesse over de inhoudsopgave vooraan in het boek.


  ‘Belangrijke kenmerken van de cognitieve taxonomie. Kun je mij dan vertellen wat ze daarmee bedoelen?’


  Ze kijkt zelfbewust naar hem op.


  ‘Ja, als je dat echt wil, laat ik het je zo even horen. Het gaat onder meer over het verschil tussen productief en reproductief denken en over de verschillen die er zijn …’


  Hij slaat het boek dicht en werpt het op haar bureau.


  ‘Laat maar!’ lacht hij. ‘Ik geloof je wel. Je bent een knappe studente.’


  ‘Lerares!’ verbetert ze.


  ‘Veel meer dan een knappe lerares,’ zegt hij half in zichzelf. ‘In welk boek zit je nu?’


  Ze laat hem de kaft van het boek zien.


  ‘Zeggenschap,’ leest hij. ‘Grondslagen en een uitwerking van een didactiek van het Nederlands.’


  ‘Boeiend, hoor. De auteurs zijn Nederlanders.’


  ‘Dat dacht ik al. Griffioen en Damsma. Met dergelijke namen kun je alleen maar in Nederland wonen.’


  Ze slaat zuchtend het boek dicht, richt haar hoofd op en kijkt hem met guitige pretoogjes aan.


  ‘Je wil niet dat ik vanavond studeer, hè?’


  Hij glimlacht.


  ‘Eigenlijk niet. Je zit hier elke avond sinds we hier wonen. Ik was hier twee dagen niet, misschien moet je nu maar eens naast mij op de bank gaan zitten.’


  Ze laat haar balpen uit haar hand vallen.


  ‘Hoe durf je, mij zo uit mijn concentratie halen. Maar goed, ik heb morgen de hele dag. Griffioen en Damsma kunnen wel even zonder mij.’


  ‘Je mag niet vergeten dat je niet alleen lerares zal zijn. Je volgt momenteel ook nog een cursus hoe word ik Sarah.’


  Ze gniffelt. Ze staat op, legt het studieboek op een plank en blijft even voor de boekenkast staan.


  ‘Een gewoon boek lezen, mag dat dan?’


  ‘Ja, als ik dan naar muziek mag luisteren.’


  ‘Dat kan. Bij mij lukt het. Lezen en luisteren.’


  ‘Ja, ja.’


  Ze speurt over de ruggen van de jeugdromans die Sarah verzamelde.


  ‘Die jeugdboeken zijn best een leuke manier om je snel in de leefwereld van die jongeren te begeven,’ zegt ze.


  Dan kijkt ze hem ineens recht in de ogen.


  ‘Weet je wat me overigens opvalt? Jullie lezen alleen maar boeken van Nederlandse schrijvers!’


  ‘Weet ik niet,’ zegt hij afwezig. ‘Ik lees alleen Amerikaanse romans. In het Engels.’


  ‘Ja, dat is echt zo. Ook in die handboeken taal staan bijna altijd fragmenten uit Nederlandse boeken. Komt me goed uit. Kijk eens …’


  Met haar wijsvinger kantelt ze enkele boeken uit het rek en legt ze vervolgens één voor één op een klein stapeltje op de tafel.


  ‘Jan Terlouw, vijf boeken. Evert Hartman, vier boeken. Thea Beckman, vier boeken. Anke de Vries, drie boeken. Het zijn echt allemaal Nederlanders!’


  ‘Tja, wat moet ik daar nu op zeggen? Ben je trots dan?’


  Ze steekt haar schouders op.


  ‘Trots? Waarom zou ik? Ik stel het gewoon maar vast.’


  Ze zet de boeken één voor één terug in de kast en houdt er een over.


  ‘Vandaag wordt dit het. Weg uit het verleden, klinkt goed.’


  Hij kijkt haar verrast aan.


  ‘Dat moet je lezen, klopt.’


  Ze lacht in zichzelf zonder hem aan te kijken.


  ‘Ja, hè. Weet je, ooit schrijf ik zelf een boek,’ zegt ze. ‘Over een chaoot als ik. Een vrouw met een hoofd vol rommel.’


  ‘Moet je maar eens proberen dan,’ zegt hij ongeïnteresseerd. ‘Je hoort het zo vaak. Iedereen is would-be schrijver. Iedereen denkt dat zijn of haar leven boeiend genoeg is om er een boek over te schrijven.’


  Ze kijkt hem wat verbolgen aan.


  ‘Desondanks kan ik best wel een spannend verhaal verzinnen. Spanning verzekerd. En na deze zomer ook inspiratie zat!’


  ‘Niet doen,’ onderbreekt hij vrij bot. ‘Begin over iets helemaal anders en als het verhaal goed is, heb je op het einde een boek over jezelf geschreven. Ook al ben je niet eens een van de personages en speelt het boek zich af in de Oudheid of in Patagonië.’


  ‘Hèhè, dat weet je allemaal goed te vertellen.’


  ‘Ik lees dus ook wel eens een boek,’ zegt hij. ‘Denk er maar aan als je ooit je schrijfdroom wenst waar te maken!’


  Hij lacht zijn tanden bloot.


  ‘Doe ik,’ zegt ze. ‘Nu ja, als ik niet over mezelf mag schrijven, schrijf ik maar over jou. Je bent best boeiend, vind ik!’


  ‘Pas maar op wat je schrijft, jij.’


  Hij gaat op zijn knieën naast zijn muziekinstallatie zitten en snuffelt tussen zijn platen. Ze verbaasde zich erover dat hij zo’n grote collectie meebracht. Hij woonde immers nooit lang op dezelfde plaats.


  ‘Je zoekt vast weer naar Springsteen zeker?’ lacht ze.


  ‘Wat had je gedacht dan? Als je mij hebt, moet je er Bruce bijnemen. Now you can’t walk away from the price you pay …’


  Het lezen van een boek en het luisteren naar Bruce duurde niet erg lang. Dat had ze vooraf wel door vanaf het moment dat hij naast haar bureau kwam drentelen. Hij wilde haar zo snel mogelijk het bed in. Nu liggen ze op hun rug in de donkere ruimte te genieten van de invallende duisternis boven de stad. Het grote raam staat open en een frisse bries waait in vlagen over hen heen. Als ze goed luisteren, kunnen ze in de verte het ruisen van de branding horen.


  ‘Hoe bevalt de cursus hoe word ik Sarah je eigenlijk?’ zegt hij zacht terwijl zijn zachte handen over haar buik glijden.


  ‘Die valt best mee. Ik ben haar ook al een beetje als jij er niet bent, denk ik.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Gewoon. Ik probeer me te gedragen als een Vlaamse. Ik ga naar de plaatselijke winkels en ik kijk hoe jullie dat hier doen.’


  ‘Is er dan zo’n groot verschil?’


  Er verschijnen pretoogjes op haar gezicht.


  ‘Nee hoor, ik plaag je maar wat.’


  Ze gaat met haar handen tot aan zijn onderbuik, maar houdt dan weer in. Ze kijkt even onder het laken.


  ‘Even wachten zeker?’ lacht ze.


  ‘Zo stout jij, daarin ben je wel stoerder dan haar!’


  ‘Echt? Het verbaast me niks. Ik matte Remse ook wel eens af. Maar jij bent beter in bed.’


  ‘Blij om dat uit jouw mond te horen.’


  Hij blijft wat levenloos naar het plafond staren.


  ‘Zag je eigenlijk al een collega op die school nu?’


  Ze trekt het laken tot net onder haar kin. Echt warm is het niet. Straks zal ze een blouse aantrekken. Of het venster sluiten.


  ‘Neen, er was alleen een stugge medewerkster op het secretariaat. Die toonde me het klaslokaal en gaf me de handboeken die ik nodig heb. Ik heb veel geluk. Ik heb alleen tweedejaars. Veel verschillende lessen hoef ik dus niet voor te bereiden. Ik kan dezelfde les gewoon drie keer geven aan steeds een andere klas. Ik ben een bofkont, zei ze. Best wel een totebel, hoor. Ze bloosde toen ze het woord uitsprak.’


  Ze moet nog lachen als ze aan die houterige medewerkster denkt. Bofkont klonk veel te ondeugend uit haar mond. Het klopte niet.


  ‘Oh ja, ook nog waar. De laatste vrijdag van augustus is er personeelsvergadering.’


  ‘Jouw vuurproef dus.’


  ‘Ik zit er niet echt mee. Niemand kent me hier. Ik ben gewoon een nieuwe. Niemand weet hoe nieuw ik eigenlijk wel ben. Ik kijk er echt wel naar uit om nader kennis te maken met mijn collega’s. En dan de maandag daarna met mijn leerlingen. Dan pas ben ik helemaal lerares.’


  ‘Hopelijk schrik je niet van het georganiseerde leven op een school,’ denkt hij luidop.


  ‘Meen je dat?’


  ‘Een beetje wel. Je bent zoveel orde en structuur niet gewend. Toch?’


  Ze draait haar gezicht wat verongelijkt naar hem.


  ‘Twijfel je aan mijn inlevingsvermogen dan? Ik zei toch dat ik er veel zin in heb. Ik werk mij te pletter en ben echt van plan een goede lerares te worden. Een voorbeeldige collega ook. En een zorgzame moeder voor mijn leerlingen!’


  Hij kijkt fronsend haar kant op.


  ‘Hè hè, zei ik dan dat ik aan je twijfelde? Ik bedoel gewoon … Je had nog nooit een echte job, dus wordt het wel wennen.’


  ‘Wat is een echte job dan? Het was hard werken hoor toen we die zaak runden op het eiland!’


  ‘Dat betwijfel ik niet. Maar het is gewoon anders. Meer bedoelde ik er niet mee.’


  Ze geeft hem een zachte mep op zijn schouder. Er staat een zuur lachje op haar gezicht.


  ‘Voor jou wordt het ook anders, Mats. De collega’s zullen naar je vragen. Ze organiseren vast personeelsfeestjes en uitstapjes. Nieuwjaarsrecepties. Huwelijksfeesten.’


  Hij draait zich op zijn zij en kijkt haar wat verrast aan.


  ‘Zeg, jij wordt wel lerares, hè. Ik hoef mij toch niet te verbinden aan je school? We hebben op dat vlak toch elk ons eigen leventje, dacht ik.’


  Het blijft even stil.


  ‘Ik kan je toch niet doodzwijgen? Als er een feestje is, moet je mee. Punt.’


  ‘Zo evident lijkt me dat niet. Ik heb een drukke job in Brussel. En we zijn toch niet getrouwd?’


  Ze komt dichter tegen hem aanleunen.


  ‘Dat zijn we inderdaad niet. Misschien doen we dat ook niet, trouwen. Maar we zijn toch een koppel? Of wil je niet dat we samen gezien worden? Mooi van je.’


  ‘Zo moet je het nu ook niet bekijken. Ik bedoel gewoon dat ik geen zin heb om lid te worden van die schoolgemeenschap. Daar hoor jij thuis, ik niet.’


  ‘Dat snap ik wel. Maar soms zal er toch geen ontkomen aan zijn. En erg is het ook niet, het zal echt niet elke week zijn. Enkele keren per jaar misschien.’


  Hij reageert niet meer op haar sussende woorden en blijft wat dromerig voor zich uit kijken.


  ‘Wil je dan later misschien wel trouwen met me, Mats?’


  Hij richt zijn hoofd heftig op.


  ‘Trouwen? Dat zegt me echt niets. Niet met jou, niet met iemand anders.’


  Hij blijft haar verontwaardigd aankijken.


  ‘Daar denk jij toch niet aan, hoop ik? Het hoeft toch gewoon niet. We blijven samen zolang we dat zelf willen. En zoals het ernaar uit ziet, kan dat best een heel lange tijd zijn.’


  Ze schrikt wel van zijn opmerking.


  ‘Je gaat er dan niet van uit dat dit voor altijd is?’


  Hij twijfelt niet.


  ‘Neen. Zolang we samen willen blijven. Misschien is dat wel voor altijd, maar dat weet ik niet zeker.’


  ‘Tot de dood ons scheidt?’


  ‘Misschien wel. Of misschien ook niet.’


  ‘In goede en in kwade dagen?’


  Hij kijkt haar wat verveeld aan.


  ‘Ja zeg, moet dit nu? We hebben goed en kwaad in de eerste weken waarin we elkaar kennen al vrij extreem meegemaakt. Die band blijft wel, hoor. En nu hebben we toch heel goede dagen, niet?’


  Ze gaat niet op zijn reactie in en ratelt toonloos door.


  ‘In ziekte en gezondheid?’


  Hij zucht.


  ‘Schat, hou nu toch op met die onzin. Voor mij hoeft zo’n huwelijk echt niet. Maar maak je geen zorgen, misschien worden we gewoon samen stokoud. Rijd ik je later elke morgen met een rolstoel over de dijk langs de zee. Of geef je me elke morgen met een lepel wat fruitpap en een flesje warme melk.’


  Ze schiet in de lach.


  ‘Zo leuk jij.’


  ‘Ja, erg leuk! We hoeven dat papiertje toch niet. Bovendien, we moeten ook geen onnodige problemen opzoeken. Hoe minder wij met administratie te maken krijgen, hoe beter. Je weet maar nooit. Het is al goed dat het de voorbije dagen in het gemeentehuis en op school allemaal zo vlot verliep.’


  ‘Ja, dat viel allemaal ontzettend mee.’


  Zo was het ook. De ambtenaar in het stadhuis van Brugge bestudeerde met een schuin oog het document dat ze hadden gekregen op het consulaat in Genève. Prompt nam hij een formulier uit een lade waarop hij begon te typen. ‘Je wordt verwittigd van zodra je nieuwe identiteitskaart hier voor je klaarligt,’ mompelde hij. Hij keek wat verveeld toen ze hem zei dat ze binnenkort zou verhuizen. Zijn ogen gleden over het papiertje op zijn bureau. ‘Je stapelt je verblijfplaatsen wel op,’ zei hij. Ze ergerde zich eerst aan zijn stekelige en onbenullige opmerking, maar toen keek hij haar vanonder zijn bril glimlachend aan. ‘Jouw keuze, madamtje,’ zei hij vriendelijk. Ze vond hem toen ineens een heel schattige medewerker.


  ‘Mats?’


  Zijn arm ligt op haar blote boezem, haar linkerborst in zijn rechterhand. Hij mummelt alleen wat in zijn halfslaap zonder zijn ogen te openen.


  ‘Als je niet wil trouwen, wil je dan ook geen kinderen?’


  Zijn ogen zijn meteen open.


  ‘Kinderen? Denk je daar dan aan? Het kwam nog niet in me op. Dat … dat zien we nog wel, zeker?’


  ‘Er echt aan denken niet en nu al helemaal niet. Maar ik blijf geen twintig. Ik wil graag met jou verder en dan komt ooit het moment waarop ik kinderen wil. Al hoeft dat absoluut niet snel. Ik vraag het maar. Gewoon, uit interesse.’


  De vraag bevalt hem niet.


  ‘Waar je me zo plots allemaal mee overvalt. Trouwen, kinderen krijgen. We kennen elkaar pas! We wilden ons allebei toch niet te snel settelen, dacht ik? Dat je lerares wordt, is eigenlijk al een stap in de verkeerde richting.’


  Ze tilt haar hoofd even op en kijkt zijn kant uit.


  ‘Meen je dat nu? Had ik dat niet moeten doen?’


  ‘Dat bedoel ik nu ook weer niet. Het is het logisch gevolg van het Sarah-worden. Maar misschien blijf je het wel niet. Na dit schooljaar kun je toch weer iets anders doen?’


  Ze moet even slikken.


  ‘Tja, het is een leuke job. Toch? Hopelijk ook een goede school. En dat ik hier vlak aan het strand woon, vind ik echt wel bijzonder. Dan heb ik het nog niet eens over jou, de prins van mijn dromen. Ik was gek op je van het moment dat ik je de hut zag binnenkomen.’


  Ze streelt over zijn wang met haar wijsvinger. Hij heeft zo’n zachte huid, al wordt het wel tijd dat hij zich scheert. Hij stelt het altijd weer zo lang mogelijk uit.


  ‘Als we een kind hebben, zitten we vast aan deze stad.’


  ‘Waarschijnlijk wel, maar wil je dat dan niet?’


  ‘Ik denk van niet. Ik wil de wereld verkennen, dat weet je. Met een gezin waarvoor je moet zorgen, lijkt me dat wel problematisch.’


  ‘Het kan toch?’


  Hij slingert zijn benen over het laken en gaat weer op zijn rug liggen.


  ‘Voor mij kan dat niet. Ik voel me niet verwant met die overjarige hippies uit de jaren zestig die met hun kinderen in een camper gaan wonen en van de ene plaats naar de andere rijden. Je hebt kinderen of je hebt ze niet. Als je ze hebt, dan zorg je ervoor en zeul je hen niet overal mee naartoe.’


  Ze schrikt van zijn harde standpunt. Of is het een sneer naar wat zij en Remse deden? Ze reisden niet met een camper, maar als interrailers lieten ze zich ook verrassen door het moment en kwamen ze op plaatsen waarvan ze voordien niet eens het bestaan wisten. En botsten ze op zonderlingen en avonturiers. In een druk station in Parijs zagen ze op het perron drie jonge paren met vijf piepkleine kinderen, ongestoord picknicken op een deken op de smerige vloer naast de rails. Ze bleven er allebei wat meewarig naar kijken.


  ‘Mats, je hoeft je niet zo op te winden. Ik wil morgen echt nog geen kind. Later, wellicht. Niet het eerste jaar. En misschien ook niet de eerste vijf jaren. We zien wel. Maar ooit toch wel.’


  Hij gaat niet in op haar geruststellende woorden.


  ‘En je kunt echt ook op een behoorlijke manier je kinderen meenemen op reis,’ zegt ze. ‘Campers zijn niet meer zoals ze vroeger waren. Of je kunt een leuk huisje huren.’


  ‘Het gaat niet over op reis gaan, schat. Het gaat over ergens wonen. Of juist niet …’


  ‘Als lerares heb ik twee maanden vrij. We kunnen elke zomer een andere verblijfplaats kiezen, ver weg vanhier. Tijd zat. De kinderen zullen er niet onder lijden. Integendeel …’


  Met een grauw en een snauw trekt hij het laken alweer over zich heen.


  ‘Sarah, hou nu toch op met die onzin over die baby’s. Moet je nu echt de hele avond blijven zaniken en zeuren over het krijgen van kinderen? Ik heb echt wel wat anders aan mijn hoofd.’


  Ze schrikt van zijn onbehouwenheid. Is het dan zo verkeerd daarover van gedachten te wisselen? Natuurlijk is het ouderschap niet iets wat snel op hen afkomt. Dat weet ze ook wel en ze wil het zelfs nog lang niet. Maar het is toch leuk om over kinderen die ze samen zullen krijgen, te spreken? Wat te fantaseren over hoe het later kan zijn?


  Ze wil niet opgeven.


  ‘Als het een jongen wordt, noem ik hem Björn. Mijn kleine Zweedje. Jij mag de meisjesnaam dan kiezen. Goed?’


  Hij keert haar nogal wild de rug toe. Het bed kraakt en piept. Alweer.


  ‘Ach Sarah, laat dat nu toch.’


  Ze probeert zijn ergernis weg te lachen.


  ‘Mats, ik lig maar wat te dollen. Ik weet ook wel dat we de eerste jaren geen kind nemen. Ik wil dat zelf ook nog lang niet. Maar …’


  Hij snoert haar bits de mond.


  ‘Dan moet je er de eerste jaren ook niet meer over beginnen. Goed?’
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  Bivouac


  lente 2003


  Toen hij daarstraks weer zo lomp voor de dag kwam, dacht ik meteen aan die keer toen we voor het eerst ruzie kregen in ons huis in Oostende. Ik vertelde wat badinerend over de kinde-ren die we zouden krijgen, maar hij wilde niet spreken over dat toekomstbeeld. Toen schrok ik wel van zijn onbehouwenheid, maar in die jaren werden alle scherpe kantjes er nog zo makkelijk afgevijld. Ik vormde me stilaan een volledig beeld van hem en die lompe uitvallen en botte reacties beschouwde ik toen nog als schattig. Een deel van het geheel. Ik lachte er in mezelf wel eens om. Hoe ik soms aandrong om het over kinderen te hebben en hoe hij het thema angstvallig en koppig uit de weg ging. Alsof ik zelf aan kinderen toe was!


  In de jaren die volgden leerde ik met vallen en opstaan omgaan met zijn botte uithalen en humeurigheid. De verliefdheid van de eerste maanden kon niet blijven duren. Nadat hij weer eens wrokkig had gereageerd op wat ik vertelde, vroeg ik hem of hij leed onder wat we in Zwitserland hadden gedaan en of dit op zijn geweten drukte. Maar hij had het krachtig ontkend. ‘Laat dat nu eens,’ zei hij, op een manier die me geen kans bood om er verder op in te gaan. Wat ik toen en ook later niet meer deed. Als hij echt boos was, merkte ik het wel en hield ik gewoon een tijdje mijn mond.


  Hij was even duidelijk toen hij drie jaar later zwijgend thuiskwam, zijn boekentas op de sofa wierp en op de stoel aan mijn werktafel ging zitten.


  ‘Ik heb een ander,’ zei hij.


  Ik wist niet wat ik hoorde. Dat hij steeds botter werd, dat we steeds minder vrijden, dat hij steeds minder uitstapjes met mij wilde maken, dat hij vaker heftig naar mij uitvoer … Het hinderde me en ik maakte me er wel eens zorgen om. Maar ik dacht aan problemen op het werk, zorgen om het ouder worden, ergernis om het huis dat hem niet meer boeide. Oostende irriteerde hem tijdens de zomer, vooral de joelende en huppelende kinderen die van het autorijden door de stad een verschrikking maakten. Ik was ook wel bang dat hij leed onder de herinnering aan Sarah en Remse en wat we samen op de gletsjer deden, maar ik durfde er hem niet meer over aan te spreken.


  Dat er misschien wel een andere vrouw in het spel was, daar had ik geen moment bij stilgestaan.


  Mijn hart bonsde in mijn keel. Ik zei niks, ik ging schijnbaar onverstoorbaar verder met mijn verbeterwerk. Of ik deed alsof. Ik bleef gewoon naar de kopij onder mijn ogen staren en plaatste met mijn rode balpen kruisjes op het einde van elke regel op het blad. Ik wilde niet naar hem kijken, omdat ik hem niet wilde laten zien dat ik huilde. Nog niet.


  ‘Ik … ik ken haar al meer dan een jaar,’ prevelde hij. ‘Het was niet de bedoeling dat het zo uit de hand zou lopen. We waren goede vrienden en we deden dezelfde job maar in een andere vestiging. We zagen elkaar wel eens en gingen toen samen iets eten. Tot ze me begon uit te nodigen bij haar thuis. Ze heeft geen man en woont alleen …’


  Ik wilde de rest niet meer horen. Mijn rode balpen kegelde ik wild tegen de boekenkast.


  ‘Verdorie Mats, ik hou zo vreselijk veel van je!’ stootte ik uit.


  Wat ik riep, galmde een hele tijd in de kamer. Ik zat te snikken met mijn hoofd op tafel, hij zei niets meer. Helemaal niets. Na een tijd stond hij op, kwam even bij me staan en legde zijn hand wat lullig op mijn schouder. Vreemd genoeg voelde ik in dat onbeholpen gebaar spijt om wat hij deed. Maar omdat hij het zo kort hield, wist ik dat er geen weg terug was.


  ‘Sorry,’ zei hij nog voor hij uit de kamer verdween. Ik bleef snikkend achter. Enkele minuten later was hij er ineens weer. Hij nam zijn boekentas, verdween even in de slaapkamer en toen uit het huis. Hij sprak niet meer en ik keek ook niet meer op. 


  Hij bleef drie weken weg zonder dat ik iets van hem hoorde. Drie weken waarin ik doelloos door de stad liep. Het was snikheet die dagen. Elke avond ging ik na mijn laatste les naar het strand en wandelde met de wind in de rug tot in Middelkerke. Ik at er een bakje frieten op de zeedijk, keerde met de tram terug naar Oostende en sloot me op in mijn huis. Nadat hij de eerste dag niet was teruggekomen, wist ik dat hij voor een lange tijd zou wegblijven. Niets bond hem aan mij, waarom zou hij mij weer opzoeken als hij een ander had?


  Toen was hij er ineens weer. Bikkelhard. Zijn keuze was gemaakt en hij had geen zin in een sentimenteel afscheidsgesprek. 


  ‘Ik kom de rest van mijn kleren ophalen en je krijgt je sleutel terug. Hier heb ik niets meer te zoeken.’


  Niets meer, dacht ik. En ook niemand meer.


  Ik probeerde net zo gevoelloos op hem te reageren. 


  ‘Je weet ze te hangen,’ zei ik. ‘Wat je nu niet meeneemt, zal ik niet langer bewaren. Dan verdwijnt het allemaal met het grofvuil.’


  Hij zei niets en keek niet eens op. Na enkele minuten kwam hij al uit de slaapkamer met alleen maar twee truien onder zijn arm.


  ‘Het meeste zal ik toch niet meer dragen. Ik koop wel nieuwe kleren. Als jij dan toch zulke goede banden hebt met de mannen van het grof \vuil, laat ik alles hier achter. Geef het hen maar mee, ben ik er meteen vanaf en heb ik er verder geen last meer van.’


  Ik stond perplex. De hardheid van onze woorden kwam zo snel en drukte me omlaag op een stoel. Ik voelde mijn knieën knikken, opstaan lukte toen even niet meer. Ik wilde niet in huilen uitbarsten, maar wilde hem toch niet zo laten gaan. Want dat was waar hij opuit was. Hij keek nog even rond in de keuken. Niet om afscheid te nemen of om mij de tijd te gunnen nog iets te zeggen, maar enkel om zich ervan te vergewissen dat hij niet nog iets van waarde achterliet. Maar dat was er niet en hij maakte aanstalten om te vertrekken.


  ‘Mats, waarom?’


  Hij keek me vanuit zijn ooghoeken aan zonder dat hij dichter bij mij kwam staan.


  ‘Waarom? Omdat ik een ander heb. Dat zei ik toch?’


  ‘Ja, maar wat deed ik dan verkeerd? Ik deed alles wat ik kon voor jou. Het voelde allemaal zo goed. We waren gelukkig hier. Toch?’


  Hij zuchtte, zette zijn tas neer, bleef even door het raam kijken en kwam dan dichter bij mij staan.


  ‘Sarah, dat waren we inderdaad. Ik hield echt van je. Weet je, jij deed eigenlijk maar een ding verkeerd voor mij. Vele jaren geleden op die berg in Zwitserland. Toen je ineens Sarah werd. Maar de voorbije maanden jaren was je steeds minder Sarah voor mij. Ik zag steeds meer Yvonne voor me. Je sloofde je uit om iemand anders te zijn. Iemand die je verdorie zelf in de diepte …’


  Zijn stem stokte.


  ‘Zeg je nu dat je je eerste Sarah miste? Je was gek op me.’


  ‘Ah, ik zeg niks. Natuurlijk was ik gek op je. Stapelgek. En dat bleef ik vele jaren. Maar het was fout wat we deden en dat weten we allebei. Ik mis haar niet, maar ik denk vaak aan haar. En aan de avond toen jij nog Yvonne was. Misschien had je gewoon Yvonne moeten blijven. Maar ik wil er niet meer over praten. Ik wil het ver achter mij laten. Samen lukt ons dat nooit.’


  Ineens zag ik dofheid in zijn ogen.


  ‘Ik was gek van je. Toen …’


  ‘En nu niet meer?’


  ‘Ach, je wist dat je met een avonturier van doen had.’


  Ik kookte.


  ‘En dat is je excuus om met een ander aan te pappen en mij te dumpen?’


  Ik zag hem even twijfelen.


  ‘Neen, dat is niet het excuus. Maar het is wel de reden waarom jij op me viel. Dat ik een avonturier was. Nu moet je niet zo verrast zijn dat het anders loopt dan je dacht dat het zou lopen.’


  Hij keek van me weg en nam zijn tas weer op.


  ‘Hier langer over praten, maakt alles alleen maar moeilijker. Voor jou. Of niet soms?’


  Het was het laatste wat hij zei en ik kon geen antwoord verzinnen. Hij slofte weg en trok zacht de deur achter zich dicht.


  Toen begon mijn verdriet dat niet meer overging.


  Ik schrik op uit mijn herinneringen als ik ineens enkele heftige snokken aan het touw in mijn hand voel. Al die tijd had ik zonder nadenken het glijden van het touw in mijn handpalm gevolgd. De beweging was erg regelmatig en niet één keer bleef het touw langer dan enkele seconden stil in mijn handen liggen. Tot het ineens slap bleef hangen. Ik wist dat Mats beneden was. Ik keek langs de andere kant het dal in en focuste op ons afscheid lang geleden om niet in de verleiding te komen om even aan de rand te gaan kijken.


  De plotse rukjes aan het touw brengen me meteen back to reality. Ik zet me schrap op het rotsblok, mijn voeten stevig in de ondergrond, en kijk naar het touw dat over de grond kronkelt. Beneden heeft hij de rugzak vastgemaakt aan het touw. Ik houd het strak tussen mijn vingers en geef snel wat spanning. Ik voel de lichte last aan het uiteinde. Ik trek nu heel gelijkmatig aan het touw, dat zonder haperen naar boven glijdt. De wand moet erg effen en vlak zijn, want ik hoef geen enkele keer steviger te trekken om een hindernis te overwinnen. Het touw sluipt over de rotsgrond voor mij en ik laat even in alle rust wat ik nu moet doen nog eens de revue passeren. Ik voel vreemd genoeg even weinig spanning als op het touw in mijn hand.


  Ineens verschijnt de blauwe rugzak over de rand. Hij is wat flets van kleur en het stof van de wand klitte zich vast in de aangekoekte modder waarin hij is gehuld. Met enkele stevige halen aan het touw trek ik hem tot bij mij. De zak voelt hard en ijskoud aan.


  Ik weiger nog na te denken en te twijfelen over wat ik nu moet doen. Ik trek mijn handschoenen aan en ga meteen op zoek naar de zijvakjes in de rugzak. Aan elke kant zijn er twee, maar die zijn te klein om een geldbeurs of portefeuille in op te bergen. Ik voel even over de stof, die hard en korrelig is. Ik ga ervan uit dat er niets in zit en zoek snel verder over de rugzak. Vooraan is er een grote zak opgenaaid, die is dichtgemaakt met vier stevige knopen. Als bij wonder zitten die nog dicht, maar ze springen als vanzelf open als ik ze vastpak om ze open te trekken. Ik voel opluchting en geluk. Een lederen portefeuille met veel touwtjes en haakjes zit diep in de zak. Hij voelt erg vochtig aan, maar verder oogt hij nog onberispelijk en verrassend intact. Ik wil er niet te veel aandacht aan besteden en kijk snel binnenin. Ja, de slappe groene identiteitskaart zit in een van de flappen achter een plastic raampje. Het lucht me op dat de foto onherkenbaar is geworden en door het vocht en het stof is er geen Sarah meer te herkennen. Maar haar naam is er nog wel. Sarah Van Den Broeck. Geboren in Erps-Kwerps, lees ik nog. Ja, dat ben ik. Maar dan berg ik het slappe kartonnetje weer op en stop de portefeuille diep in mijn eigen rugzak. Tegen mijn zin in maar snel en gedreven, doe ik de riempjes van de rugzak open. Ik morrel met mijn handen doelloos door de inhoud. Ik mag geen sporen die naar Sarah leiden, achterlaten. Er zitten alleen een wandelkaart, een boterhamdoos, een drinkbus en wat kleren in. Een dikke trui, een jeansbroek, een grote handdoek ook. Alles voelt nogal broeierig, alsof de kou van de voorbije decennia nu stilaan verdampt in de warmte van deze zomer en van dit vreselijke tijdperk dat alle zekerheden van de natuur wegveegt. Maar zoals ik had gehoopt, bots ik niet op dingen die speurders van nu naar de Sarah van toen kunnen leiden. Het lichaam beneden zal na veel zoekwerk leiden naar Yvonne Magré uit Oosterend op Texel. Misschien, ooit.


  Ik doe de riempjes weer dicht en rol de rugzak enkele keren door de aarde en het puin. Dan sta ik op en ga naar de kloof. Heel even kijk ik over de rand om te zien of ik boven de plaats sta, waar Mats nu wacht tot ik hem het touw weer toewerp.


  Ik laat de rugzak niet gewoon glijden, maar werp hem hard naar beneden met het vage silhouet van Mats als doelwit. Dan grabbel ik snel naar zijn eigen rugzak. Ik moet er alleen zijn gsm en zijn autosleutels uithalen. Ik zag dat hij die vanmorgen in een zijzakje met een rits opborg. Verder is er niets in deze rugzak dat naar mij kan leiden, daar heb ik onderweg lang genoeg over nagedacht. Alleen maar proviand, wat kaarten en zijn kleren. Niet eens iets wat doet vermoeden dat hij niet alleen was. Ik haal er alle eten en drinken uit en gooi zijn rugzak met volle en nijdige kracht in de diepte. Het klinkt als een echo nog voor die er is, als de rugzak beneden hol op de bodem neerploft. Ik zou nu ook het touw in de kloof kunnen laten glijden en gewoon verdwijnen, maar iets in mij houdt me tegen. Ik wil wel tijd maken voor een afscheid, een round-up van wat er toen is geweest en nu moet worden afgerond.


  Niet die keer toen we hier waren, maar toen hij mij in Oostende zomaar liet vallen.


  Het duurt even voordat ik hem uit de diepte iets hoor roepen. Heel vaag en nauwelijks verstaanbaar. De holle klanken echoën tegen de wand en wat ik hoor klinkt als wat doe je nu? Of ik stel me dat voor.


  Ik ga op mijn knieën zitten en roep in de smalle gleuf in de grond.


  ‘Een ander zul je nu wel niet meer vinden. Je zal het met je eerste Sarah moeten doen!’


  Flauw, vind ik van mezelf, maar het is wel wat ik denk. Hij liet haar vallen voor mij en daarna liet hij mij vallen voor een ander. De cirkel is rond. Hij heeft zijn echte Sarah terug.


  Weer hoor ik onduidelijke klanken uit de diepte opborrelen. Het is best grappig. Hij staat zich vast paniekerig de ziel uit het lijf te schreeuwen. Hij heeft ondertussen natuurlijk ook door, dat ik hem niet meer naar boven laat komen.


  ‘Blijf jij maar beneden, Mats. Dan zijn alle sporen naar mij definitief gewist. En jij ook.’


  Hoe makkelijk is het ineens om van hieruit stoere woorden naar hem te spuwen. De frustratie en de kleinerende opmerkingen van de voorbije dagen uit mijn lijf te schreeuwen. Met de zekerheid dat hij niet meer terugkomt, voor altijd met hem af te rekenen.


  ‘Je was toch een oude verzuurde man geworden. Je vond niks meer goed, je wilde van niemand meer houden. Je zou blij moeten zijn dat ik je uit je lijden verlos.’


  Ik houd even mijn mond en concentreer me op de echoklanken in de kloof. Niets snap ik ervan. Ik hoor alleen wanhopige kreten van een man in paniek. Ik ga ervan uit dat ook hij niks van mijn woorden begrijpt, maar het doet deugd ze in de diepte te schreeuwen. Het zijn sowieso de laatste woorden die hij hoort.


  ‘Nooit hoef ik nog bang te zijn dat je me weer in de herinnering meesleurt. Of dat de politie ineens aan mijn deur staat omdat je hen alles hebt opgebiecht.’


  Hoe fijn voelt het om hem lik op stuk te geven voor zijn gedrag van de voorbije dagen. Ik voelde mijn opgekropte en almaar groeiende verliefdheid van een half mensenleven zo uit mijn lichaam stromen. Hoe kon ik al die tijd op deze zure man hebben blijven wachten.


  ‘Verdwijn nu maar, Mats. Word één met het ijs of verander in steengruis. Het maakt me niks uit. De Mats op wie ik verliefd was, neem ik wel mee in mijn herinnering. Die van nu wil ik zo snel mogelijk kwijt.’


  Ik stamp even wat stenen in de diepte, om mijn woorden kracht bij te zetten. Als hij ze beneden niet hoort, kan hij mijn woede en zelfverzekerdheid nu wel voelen.


  Toch trilt mijn stem en voel ik de krop in mijn keel.


  ‘Het was een goed idee van je om me mee naar hier te nemen. Hoe zou je mij de diepte hebben ingesleurd? Want dat was je van plan. Mij hier achter te laten. Je angst en je ergernis in de gletsjer laten verdwijnen. Ik had je niet snel door, ik dacht nog dat je mij nodig had. Echt nodig. Om je te helpen. Met het touw, maar ook in je hart. Dat je dit samen met mij wilde doen. Maar zo was het niet. Wilde je mij met al je kracht in de kloof werpen?’


  Ik tover me het tafereel voor de geest. Mats die uit de kloof klautert en dan probeert om me te verrassen en in de diepte te slingeren. Ik zou me hebben verweerd, maar tegen zijn gespierde lichaam zou ik niet veel kunnen aanvangen, zeker niet als ik niet had verwacht dat hij dat wilde doen.


  ‘Ik laat je nu, Mats. Als je uit de kloof geraakt, weet je waar je me kunt vinden. Je weet me te wonen. Ik werp je het touw toe, je weet maar nooit of het je lukt om het naar boven te slingeren en het rond een rotspunt vast te maken.’


  Ik kijk snel de afgrond in. Neen, bang hoef ik hiervoor niet te zijn. Ik schat de kloof 40 meter diep, want het touw was voor veel meer dan de helft afgerold. Waar hij nu is, is het vast nog ijskoud. Hij houdt het maar een uurtje vol. Dan wordt het tot kilometers ver in de omtrek doodstil en als de speurders tot hier komen, zullen ze het lijk van een verongelukte bergbeklimmer vinden naast een van de verijsde gletsjerlijken waarnaar ze op zoek waren. Het wordt een smeuïg verhaal in de plaatselijke kranten.


  ‘Nu ga ik terug, Mats. Jij liet me toen in de steek, nu is het mijn beurt om je te laten vallen. Diep in je geliefkoosde bergen. Blijf jij maar hier, je was gek van de bergen. Is het koud daar beneden? Hoe lang hou je het vol, denk je? Maar je bent niet alleen, je bent mooi weer bij dat kutwijf van toen. Je was met haar op reis, maar je viel voor me vanaf het moment dat je me zag. Vond je me mooier? Was de seks beter?’


  Ik houd even in. Mijn stem stokt. Maar ik spaar hem niet.


  ‘Weet je het nog, die keer bij de hut? Bloot in de sneeuw. Je vond me fantastisch, zei je. Deed iemand je ooit nog even hard kreunen als ik toen?’


  Ik mag geen spijt krijgen. Niet twijfelen. Ik moet van hem af. In mijn hoofd, in mijn hart. Ik slik de krop in mijn keel door.


  ‘Deed je dat later ook weer, toen je bij mij was? Zoeken naar andere vrouwen tot je er één vond die de moeite waard was om mij te dumpen? Zoals ik de moeite waard was voor jou om je Sarah te dumpen? Wat had je geluk dat ze weggleed op deze klotegletsjer.’


  Dit lucht op.


  ‘Hoeveel keer ben je van vrouw gewisseld, Mats? Nou, nu ben je mooi weer gezellig samen met je liefje uit Brussel. Hou het een beetje rustig, wil je. Misschien wil ze het ook eens in het ijs met jou.’


  Ik houd in. Het is genoeg geweest. Het is stom ook, wat ik nu nog naar hem schreeuw. Zo ben ik niet, zo denk ik niet, maar het lucht op. Maar ik moet hier niet langer blijven, ik heb alles gezegd wat ik wilde zeggen. En ik kan hem met een gerust geweten achterlaten. Wat ik nu doe, is maar half zo erg als wat we toen deden. En de onrust en het geweten zullen veel minder knagen. Ik miste hem vijftien jaar, maar in de enkele donkere dagen die we nu samen waren, lukte het me eindelijk om hem te haten. Er zeker van te zijn dat ik van hem af moet om de draad van mijn leven weer op te pakken.


  Ik zal hem nooit meer missen. En hij mij ook niet.


  Ik wil nog even luid iets ten afscheid roepen. Auf wiedersehen, schiet door mijn hoofd. Maar ik roep niets meer. Het is over.


  Ik sta op en maak even verder het touw los. Ik denk er tijdig aan om de knoop er helemaal uit te halen voor ik het naar beneden laat glijden. Dit is een ongeval, geen moord.


  Ik kijk om me heen. Naast de put ligt een knoert van een rotsklomp. Hij oogt loodzwaar, maar heeft een klein steunpunt en hij wiebelt zodra ik er tegen duw. Ik twijfel geen moment, buig door mijn knieën en duw er met volle kracht tegen. De steen geeft eerst geen krimp, maar als ik alle kracht in mijn uitgestoken armen steek, voel ik hoe hij plots begint te trillen. Zo sterk ben ik nog nooit geweest. Ineens keert de steen zich om en ik reageer pijlsnel om hem aan de juiste kant te laten overhellen. Ik zet me schrap en maak van de beweging gebruik om hem langs de andere kant te stuwen. Het duurt maar een fractie vooraleer hij in de afgrond verdwijnt. Ik kijk even over de rand en zie hem ongehinderd, door het midden van de spleet, naar beneden donderen. Met een beetje geluk valt hij loodzwaar op het lichaam van Mats. Maar daarvoor blijf ik niet langer kijken.


  Ik ga snel rechtop staan en schop nog wat rotsblokken en steengruis in de diepte. De felle kleuren van de kledij en van de rugzakken moeten maar niet meteen opvallen als de helikopter terugkomt of als de speurders op zoek gaan. Dan neem ik wat gruis en lichte stenen in mijn handen en slinger die achteloos over de plaatsen waar we zaten en waar het touw voorbijschoof. Ik kijk tevreden achterom als ik wat verder bij de grote rotsblokken kom. Achter mij is geen spoor te zien van onze passage. Veel kans dat ze Mats nooit meer terugvinden. En zo ja, zijn ze voor jaren zoet om te achterhalen wat er gebeurde en waarom die eenzame wandelaar net bij dat lijk van achttien jaar oud is gaan liggen.


  Omdat hij er achttien jaar geleden ook vaak op ging liggen, denk ik.


  Ik lach even in mezelf. Het lijkt wel alsof ik jaloers op haar word. Ik vond haar toen meteen een truttig kutwijf en dat is ze nog steeds. Mats bleek een onverbeterlijke ladykiller en het kostte me maar weinig moeite om hem voor mij te doen kiezen en zijn overbodige lief mee in de put te helpen verdwijnen. Ze zijn weer samen, ook nadat de dood hen scheidde.


  Een ladykiller. Hoe vreemd klinkt het woord ineens. Alsof ik het nu pas snap.


  Plots sta ik als aan de grond genageld. Heel even is er de schok dat ik hier iets helemaal ben vergeten. Waar ligt Remse? Het schiet ineens door mijn hoofd. Hij ligt niet in dezelfde kloof als die waar Sarah, en nu ook Mats, liggen. Waar dan wel? Ik kijk om me heen. Ik zie alleen een groot rotsenveld waarin zich verborgen tussen de stenen nog veel kloven bevinden. Verderop verandert de zwarte ondergrond in de vuilwitte kleur van bestofte sneeuw. Ik zie ook daar diepe inkepingen.


  Mijn aarzeling duurt maar even. Hij moet hier vlakbij liggen, maar het is niet nodig om hem te zoeken. Ik heb geen behoefte om hem of wat er van hem is geworden beneden te zien liggen. Onze liefde was toen al dood. Hij is niet meer dan een oude vriend en ik moet niet nog eens dicht bij wat ik toen deed teruggaan. Wat heb ik eraan? Ik kan er ook niets doen. De speurders mogen best op Remse botsen en zijn naam achterhalen. Als ze dan later Sarah in de andere kloof vinden, kan dat alleen maar naar Yvonne leiden. Het zal enkel haar status dat ze voor de wet overleden is, bevestigen. De status van Yvonne. De mijne dus. Ach, laat dat.


  ‘Dag lieve Remse,’ mompel ik alleen even in stilte. Ik doe stoer voor mezelf. Onvermurwbaar. IJzig koud. Zelfverzekerd. Toch voel ik ineens een zweem van verdriet. Er komt vocht in mijn ooghoeken. Hij was echt lief, Remse. Te lief voor mij en daarom koos ik voor Mats toen. Om zijn lief-zijn uit te dagen. Avontuurlijker te zijn.


  Ach, misschien was hij toch nooit over zijn verdriet heengekomen als ik voor Mats had gekozen. Als hij wist wat we in de sneeuw deden die ochtend.


  Ik ga snel verder. Ik wil niet weer gaan denken aan wat die eerste jaren veel vaker in mijn hoofd sluimerde. Dat Remse wist dat Mats en ik die morgen heerlijk de liefde bedreven in de sneeuw en dat hij voor zichzelf had uitgemaakt mij er niet over aan te spreken. Twee dagen later waren Sarah en Mats weg en dan wilde hij gewoon verder met mij.


  Zo lief was hij. En veel te braaf.


  Vreemd hoe moeilijk het is om onopvallend te doen, zelfs als je weet dat er niets aan je is dat je verdacht of onbetrouwbaar maakt. Ik probeer gewoon te wachten op de bus, maar dat lukt me nu absoluut niet. Hopelijk beeld ik me alleen maar in dat de speurders, die aan de overkant van de weg hun materiaal uit de wagens halen, mij nauwlettend in de gaten houden, alsof ze weten dat ik hier iets heb bekokstoofd. Alleen weten ze nog niet wat, maar dat zullen ze binnenkort wel aan de weet komen. Binnen enkele uren misschien al, als ze boven op de gletsjer op de lijken zullen botsen en zonder aarzelen naar mij op zoek zullen gaan. Ik ben verdachte nummer één.


  Ik zweet en ik gloei, want dit zijn mijn laatste uren als vrij mens.


  Helder denken lukt me even niet. Ik had de speurders niet in de gaten voordat ik hier bij de schamele huizen die het dorpje Salay vormen, was gekomen. Het leek alsof ik vloog tijdens de lange afdaling van boven op de gletsjer tot bij het stuwmeer. Ik bekommerde me nauwelijks om paden of wegwijzers en koos gewoon voor wat met het blote oog een veilige en snelle weg naar beneden leek. Ik gaf mezelf geen tijd om na te denken, te piekeren, te twijfelen, voorzichtig te zijn. Het ging verrassend makkelijk, al verbeet ik de pijn in mijn knieën. Maar ik wist dat dit eenmalig was en dat ik me niet moest bekommeren om pijn of stramheid de volgende dagen. Ik moest gewoon snel en zonder nadenken beneden komen, mijn koffers pakken en wegwezen hier. Zonder nog achterom te kijken. Het verbaasde me toen ik na amper twee uur hollen naar de vallei, plots Bricola zag opdoemen, aan de andere kant van waar ik het sombere gebouw verwachtte. Ik was een heel eind onder het normale traject blijven dalen en besloot om hetzelfde geïmproviseerde pad naar het stuwmeer gewoon te blijven volgen.


  Eerder dan ik dacht, kwam ik op de doodlopende weg waar de auto’s van de bergwandelaars in een lange sliert waren geparkeerd. Ik snuffelde in de auto van Mats en ging op zoek naar zaken die snel naar een tweede passagier konden leiden. Ik aarzelde toen ik nog een paar gehuurde stijgijzers in de koffer zag liggen. Wat moest ik ermee? Mats liet deze achter in de veronderstelling dat ik ze toch niet nodig zou hebben op het gesmolten gletsjerterrein. Maar dat hij nog een paar huurde, is vreemd en kan agenten naar een tweede wandelaar leiden. Veel zorgen maakte ik mij er echter niet om. In zo’n verhuurkantoor hoef je vaak niet eens je naam achter te laten en indien het wel moest, zal Mats wel zo slim zijn geweest om voor het tweede stel gewoon een fakenaam op te geven. Eerst dacht ik erover om de stijgijzers gewoon te laten liggen. Maar in de veronderstelling dat wat ze niet vonden ook niets kon verraden, greep ik ze zonder plan vast en stopte ze onderaan in mijn rugzak. Ik zou ze samen met de verspreide snippers en papieren uit de portefeuille, onderweg naar België wel ergens lozen.


  ‘Vous êtes trop fatigué pour prendre la route pour les piétons, mademoiselle?’


  Ik schrik op. Aan de overkant staan drie van de speurders mij geamuseerd aan te kijken. Die vinden me ongetwijfeld niet verdacht, want met een spottende lach om de mond blijven ze me ongegeneerd monsteren. Een vrouw in haar eentje op trektocht, ze stellen zich natuurlijk de gekste dingen voor. Dat ze me zo vriendelijk mademoiselle noemen, vind ik best wel fijn. Ik schud mijn spontane schroom snel van me af en tover mijn verleidelijkste glimlach op mijn gezicht.


  Ik heb die, dat weet ik wel. De mannen stoten elkaar aan en roepen elkaar van hieruit onverstaanbare woorden toe. Ongetwijfeld machopraat die ik anders niet goed verdraag, maar die me nu goed van pas komt. Veel beter om hier even de onschuldige of naïeve schoonheid te zijn, dan me als een vluchtende of paniekerige misdadigster te gedragen. Het geeft een veilig gevoel. Laat hen maar roepen en loeren. Ik houd de bevallige glimlach even aan en steek het topje van mijn tong uit. Dan blaas ik over mijn gezicht en glijd traag met mijn handen door mijn haar, alsof ik last heb van de hitte. Ik zweet wel, maar ik denk dat het komt door de spanning en de haast om hier zo snel mogelijk weg te komen. Het was een grote meevaller toen ik zag dat de bus die me snel in het dal brengt, hier binnen het kwartier voorbijkomt.


  Ineens blijft een jeep-achtig voertuig voor me stilstaan. De mannen aan de overkant van de straat bulderen en lachen en stappen meteen op de bestuurder af. Die toetert wild en als ik in de auto kijk, zie ik dat hij me wenkt. Hij roept door het open raam.


  ‘Vous voulez que je vous amène à la vallée, mademoiselle?’


  Die vraag heb ik niet verwacht. Hier op ingaan is kiezen voor een rit in het hol van de leeuw. Een snelle tocht naar beneden maar wel aan de zijde van een man die ik nu het liefst niet eens had ontmoet. Toch hoor ik mezelf ‘oui’ prevelen.


  De man zwaait vriendelijk de deur open.


  ‘Je ne conduis qu’ à Evolène.’


  Door het geronk van zijn motor begrijp ik hem echt niet, maar ik hoor wel Evolène. Dat komt dus goed uit. Veel wegen en richtingen zijn er hier overigens niet. Alle wegen leiden naar Sion en komen voorbij Evolène.


  Ik stap in, lach eens vriendelijk naar hem, maar zeg niets. Door het raampje zie ik de drie mannen bulderen naar de chauffeur die met een meesmuilende glimlach stoïcijns voor zich uit blijft kijken. Hij is er met hun prooi vandoor en geniet van zijn geslaagde jacht.


  Als hij uit hun gezichtsveld is verdwenen, kijkt hij vriendelijk naar mij.


  ‘Donc, vous allez à Evolène?’


  Ik ben bang dat hij me aan een verhoor onderwerpt en dat ik iets verkeerd ga zeggen. Je weet maar nooit, uiteindelijk gaat hij straks mee op zoek naar verloren lijken of onopgeloste verdwijningen. Misschien vindt hij ook wel een pas verongelukte man en misschien denkt hij dan wel aan een vreemde, alleenreizende vrouw.


  ‘Evolène, yes.’


  Het schoot zo door me heen. Ik verraad niets en veroorzaak de nodige mist als ik hem in het Engels antwoord. Ik zal me als Deense toerist voordoen. Die reizen wel eens vaker onbevreesd alleen door Europa.


  ‘Ah,’ roept de man enthousiast.


  ‘You do not speak French,’ stottert hij wat ongemakkelijk.


  ‘No, I do not speak French. Only al little bit English,’ speel ik meteen mee.


  Hij kijkt me aan.


  ‘A little bit? You do not live in England?’


  ‘No, I do not live in England. I am Danish. Denmark.’


  ‘Ah, le Danemark!’


  ‘Oui, le Danemark.’


  Ik verbijt een glimlach. Dit gesprek heeft iets van een slapstick in een ouderwetse, stomme film. Het doet me denken aan een man en een vrouw in een oldtimer, waarbij wat ze zeggen op pancartes tussen de schuddende beelden wordt getoond.


  Denemarken zegt hem even weinig als het mij zegt. Het snoert hem voor even de mond. Ik monster hem terwijl hij zich op de smalle weg en ik me op de gapende afgrond naast hem concentreer. Hij is best een knappe man met fonkelende ogen en zijn ongeschoren kin geeft hem een stoer voorkomen. Ik schat hem zo’n 35 jaar oud.


  We rijden het schattige dorpje La Forclaz door. De smalle weg leidt tussen hoge houten huizen die getooid zijn met rode geraniums aan vensters en balkons en langs een charmant kerkje met een minuscuul, open klokkentorentje en een imposant kruisbeeld naast de ingang.


  ‘So what are you doing in our region?’


  Hij spreekt dus toch Engels, al klinkt het als Frans. Ik mag niet uit mijn rol vallen nu. Ik maak mij sterk dat mijn beste Engels geloofwaardig overkomt als dat van een Deense toerist. En dat is nog altijd veel beter dan het geoefende Engels van een Franssprekende. Maar gaandeweg lukt het ons steeds beter om een degelijk gesprek te voeren. In het Engels van een Franssprekende Zwitser en dat van een Vlaamse Nederlandse die doet alsof ze uit Denemarken komt.


  ‘We kwamen naar hier om te wandelen in de bergen. We reizen het hele land door.’


  ‘We?’


  ‘Mijn vriendin en ik. Ze bleef in het hotel vandaag, terwijl ik de omgeving van het stuwmeer wilde verkennen. Ze nam een dagje rust. Morgen reizen we naar Zermatt. We willen de Matterhorn zien.’


  ‘Ah zo. Hou je van deze vallei?’


  Ik twijfel. Wat moet ik hierop antwoorden? Als ik ja zeg en hij vraagt me waarom, weet ik eigenlijk niet zoveel te vertellen. Het zou nogal ongeloofwaardig overkomen.


  ‘Niet zo erg eigenlijk. We wilden een week in Evolène blijven, maar na drie dagen houden we het voor gezien. Mooie bergen en wandelingen, maar meer is er hier niet.’


  Hij kijkt me wat verbaasd aan.


  ‘Jullie kwamen toch voor de bergen? Er zijn best veel mooie wandelingen hier. De tochten naar de berghutten brengen je naar mooie passen en toppen met schitterende vergezichten.’


  Ik schrik even, maar laat niets merken.


  ‘Tja, het viel ons gewoon wat tegen. Misschien omdat het eten in ons hotel ons gisterenavond niet beviel.’


  Ik ben blij om de wending die ik het gesprek geef. Over de tochten die je hier kunt maken, weet ik niks te vertellen. Als hij ernaar vraagt, zal ik met mijn mond vol tanden zitten. Ik moet mij toch nog iets kunnen herinneren dan. En dan mag ik het al zeker niet alleen over de sneeuwvelden van Cabane Bivouac, de rotspartijen van Bricola of de gletsjer van de Dent Blanche hebben.


  Mijn antwoord verwondert hem.


  ‘Om lekker te eten moet je toch niet naar hier komen? Toeristen die hier aankomen, zijn anders snel gefascineerd door deze vallei met haar mooie dorpen en hoge bergtoppen. Ik woon in Martigny, maar in deze streek is het zoveel mooier dan in het dal langs de Rhône.’


  Ik gooi het gesprek snel weer over een andere boeg.


  ‘Wat doe jij hier dan? Ik zag daarnet veel werklui van je team. Ben jij hier de grote baas?’


  Hij schatert het uit.


  ‘De grote baas? Nee hoor, dat ben ik zeker niet. Alleen maar een heel klein baasje. De grote baas zit in Bern.’


  Ik kijk hem wat beteuterd aan.


  ‘Bern is de hoofdstad van Zwitserland,’ verduidelijkt hij.


  ‘Dat weet ik wel. Maar wat doet hij dan in Bern als jullie hier zijn?’


  Hij zucht.


  ‘Ach, zo belangrijk is het niet. Laat me je vertellen dat hij de beslissing nam om dode lichamen te zoeken in de bergen.’


  Ik doe erg mijn best om verwonderd naar hem te kijken.


  ‘Dode lichamen?’


  ‘Ja, dode lichamen. Van mensen die jaren geleden in gletsjerkloven gleden. Fout van de opwarming van de aarde. Het ijs smelt ontzettend snel en nu duiken diep in de kloven steeds meer goed bewaarde lichamen op.’


  Hij verwacht vast een kreet van verwondering om wat hij vertelt en wat hij doet. Maar die kreet komt er niet bij mij, het klinkt net wat te vertrouwd en te confronterend nu. Het was ook erg dom van me om te vragen wat hij doet, maar tegelijk kan hij me misschien vertellen hoe het verder loopt met de lijken. Mijn lijken.


  Het verbaast hem zichtbaar dat ik niet meteen meer vragen stel.


  ‘Snap je?’


  ‘Een beetje,’ mompel ik. Eerder om tijd te winnen en zelf geen vragen te hoeven stellen.


  ‘Wij zijn alpinisten die op dit moment werken voor de Zwitserse overheid. Die gaf ons een lijst van plaatsen in het hooggebergte waar we op zoek moeten gaan.’


  ‘Oh.’


  ‘De zwarte wagens die je op de parkeerplaats zag, zijn van de politie. Die met het embleem van de alpinistenclub zijn van ons.’


  ‘Oh,’ mompel ik weer. Het lucht me wel een beetje op. De man naast mij is geen politieagent.


  ‘Voor vandaag zit het werk erop. Morgen gaan we op zoek op de hoogte boven het stuwmeer, in de sneeuwvelden en de gesmolten gletsjers onder de Dent Blanche. Er werd ons gezegd dat daar twee lijken zijn achtergebleven.’


  ‘Twee lichamen?’


  ‘Ja, twee lichamen,’ slapstickt hij weer. ‘We krijgen onze informatie van researchteams die met speciale observatieapparatuur vanuit een helikopter alle smeltende gletsjers stelselmatig uitkammen.’


  ‘Oh, wanneer zijn die alpinisten dan verongelukt? Liggen ze al lang in het ijs dan?’


  ‘Dat varieert erg van plaats tot plaats. De meeste lijken zijn minstens vijftien jaar oud. Pas de laatste jaren zijn de gletsjers zo snel gaan smelten. Alleen de lichamen die diep genoeg liggen, blijven ijskoud en intact in het omringende ijsveld. Deze lijken kunnen de pathologen meestal nog identificeren. Ze worden ook naast lijsten van verdachte of nooit opgehelderde verdwijningen gelegd.’


  ‘Wat weet je over de twee lijken die jullie morgen gaan zoeken?’


  ‘Niet veel. Het zijn twee wandelaars, die niet ver van elkaar in een kloof op de gletsjer van de Dent Blanche liggen. Die bevond zich tot enkele jaren geleden nog metershoog in het ijs. Nu is het middendeel enorm gesmolten en is alleen de schaduwrijke rand nog in het ijs.’


  ‘Weten jullie iets van de identiteit van de lijken?’


  ‘Neen, daarom gaan we juist naar hen op zoek. Er is niets bekend van hen. Er is bij de lokale politie nooit aangifte gedaan van verongelukte wandelaars.’


  ‘Maar denk je dat je zal kunnen achterhalen wie ze zijn?’


  ‘De kans is groot. Die wandelaars hebben meestal wel rugzakken bij zich waarop hun naam is aangebracht of er zit een portefeuille met identiteitskaart of rijbewijs in hun kleding. Pathologen kunnen ook vrij exact bepalen hoelang ze al beneden liggen. Dat maakt het identificeren meestal vrij makkelijk.’


  Mijn hart trekt samen en ik voel opkomend zweet. Ik moet zo snel als mogelijk van deze man weg.


  Hij houdt even in om een scherpe haarspeldbocht te nemen.


  ‘Tja, er loopt wat rond op deze bergen. Toeristen die veel te laat doorhebben dat wandelen in de bergen niet hetzelfde is als op het Europese platteland. En wandelaars die denken dat ze alpinist zijn vanaf het moment dat ze op een sneeuwveld komen of stijgijzers aantrekken.’


  Ik houd me in om niet te snel mijn vragen op hem af te vuren. Ik haal langzaam adem en kijk met gespeelde belangstelling in de vallei onder mij. Het kerkje van Les Haudères staat nog net in de zon terwijl de rest van het dorp in de donkere schaduw is gedompeld. De zwarte huizen maken het uitzicht vrij somber. Het dorp zag er deze morgen in de zon nog zo lieflijk uit.


  Maar dan kijk ik weer naar de alpinist naast mij.


  ‘Zijn het altijd ongevallen?’


  ‘Ja, wat denk je anders? Dat ze afdalen in zo’n kloof of zich laten glijden in de diepte?’


  ‘Nee, dat niet. Maar misschien is er soms geen sprake van een ongeval? Kwade opzet bijvoorbeeld?’


  Hij schiet in de lach.


  ‘Moord, bedoel je? Haha, je leest te veel misdaadromans, denk ik. Of je kijkt naar slechte actiefilms. Neen hoor, zo spannend is het nu helaas ook weer niet.’


  Ik lach flauwtjes met hem mee.


  ‘Vind je ook wel eens meer lijken dan je dacht?’


  Hij kijkt me wat verwonderd aan.


  ‘Wat jij allemaal wil weten! Meer lijken? Tot nu toe maakte ik dat niet mee. Het zou natuurlijk wel kunnen. De speurders zien veel, maar ook niet alles. Er komt veel volk op de passen en niet iedereen keert terug. Soms weten we ook wie we zoeken. Een toerist die verongelukte maar bij wie de hulpdiensten twintig jaar geleden niet konden komen.’


  We verlaten de smalle weg op de flank en nemen de hoofdbaan in Les Haudères net op het moment waarop de gele bus van de post de weg oprijdt.


  ‘Waarom ging je vriendin eigenlijk niet met je mee? Je ging toch alleen maar kijken naar het stuwmeer? Je kunt gewoon met de bus tot in Salay. Dan ben je toch al heel dichtbij?’


  ‘Ach, gewoon …’


  ‘Gewoon?’


  ‘Ja, gewoon.’


  Hij kijkt me lang en met licht gefronst voorhoofd aan. Ik voel meer zweet opborrelen. Als hij nu maar niet verder blijft vragen.


  Maar hij gniffelt alleen maar even.


  ‘Ha, ik snap het. Vrouwen … Wij mannen denken er nooit aan dat het wel eens minder goed schikt.’


  ‘Ja, natuurlijk …’


  Ik adem opgelucht. Dit liep goed. Het blijft even stil in de auto. Ik wil nog vragen hoe ze het voor elkaar krijgen om de lijken omhoog te halen en hoelang een toerist in de kloof blijft leven. Of iemand die nu in zo’n kloof valt ook snel overlijdt. Maar ik durf het niet meer. Hij keek me al wat argwanend aan. Ik wil zo snel mogelijk uit de auto.


  ‘Waar zet ik je af?’ vraagt hij vriendelijk.


  Ik word ineens bang. Straks vraagt hij waar mijn vriendin is.


  ‘Helemaal aan het einde van het dorp, waar de dorpsstraat weer op de hoofdweg komt,’ prevel ik. Dat is precies aan de andere kant van waar ik echt verblijf. Vraag nu niet de naam van mijn hotel, bid ik in stilte.


  Ik wil geen sporen achterlaten. Geen vermoedens doen opborrelen. Ik wil hier snel weg en nooit meer terugkomen.


  Hij loodst zijn wagen behoedzaam naar de kant. Als ik wil uitstappen, legt hij zijn hand ineens op mijn dij. Ik gruwel even, maar doe mijn best om zijn zwetende hand niet meteen weg te slaan of hem te berispen of toe te snauwen.


  Maar aandringen doet hij niet. Zijn hand is alweer weg en hij kijkt me lachend aan.


  ‘Prettige reis verder dan maar.’


  ‘Dank je.’


  ‘Als jullie willen … Onze zoekactie hier duurt zeker nog vijf dagen. Morgenavond kan ik je vast meer vertellen over de lijken die we tegen dan gevonden zullen hebben. Je wil er meer over weten, toch? Je kunt gerust samen met je vriendin langskomen. Dan vertel ik alles wat je wil weten over onze zoektocht naar de gletsjerlijken.’


  ‘We vertrekken morgenvroeg, denk ik. Zij zou vandaag al onze koffers pakken.’


  ‘Denk je … Is zij dan de baas van jullie twee?’


  Hij kijkt me met pretoogjes aan. Ik lach even flauw om zijn smakeloze opmerking. Ach, wat kan het me bommen dat hij nu zo over ons denkt. En wat dan nog overigens.


  ‘Misschien kunnen wij jullie wel een lift geven? Reizen jullie met de bus?’


  ‘Neen, met de auto. Mijn vriendin rijdt.’


  Ik krijg het warm. Stilaan raak ik verstrengeld in een web van leugens. Ik moet hier zo snel mogelijk vandaan. Ik trek aan de hendel in het portier. De deur gaat open en ik stap snel uit.


  Ik kijk nog even met mijn vriendelijkste lach in de wagen.


  ‘Succes met de zoekacties, en dank voor de lift en het leuke gesprekje!’


  ‘Graag gedaan. Als je ons zoekt, we verblijven in Les Haudères nabij het sportveld achter de brug. Altijd welkom, vraag maar naar Georges!’


  ‘Oké. Bye!’


  Ik werp het portier achter me dicht en strompel in het gras naast de weg. Oef, ik ben niets te snel weg, nog even en ik had een speurder als vriend.


  Mijn benen voelen vermoeid aan als ik de lange weg door het dorp aanvat. Ik kijk nog even achterom en morrel wat in mijn zak tot ik er zeker van ben dat ik uit het zicht van de auto ben. Mijn ogen dwalen over de hoge flank. Hoog boven mij ontwaar ik het kleine kerkje van La Sage en de witte contouren van het hotel waar Mats verblijft. Verbleef. Zullen ze daar op hem wachten straks? 


  Ik probeer nog heel even te genieten van de bergen om me heen, die paarsblauw kleuren in het licht van de ondergaande zon. Aan de andere kant van de weg komt een vrouw in klederdracht voorbij, maar in de schaduw van het licht is ze spoedig niets meer dan een vaag silhouet. Achter haar doemen de contouren van de Dent Blanche op. Ik laat mijn ogen rusten op de berg. Nauwgezet volg ik nog een keer de randen van de driehoek, ik bekijk zijn rotsen en zijn sneeuwvlaktes, zijn knikkende top. Dan laat ik hem los en ben ik voor altijd klaar met de berg.


  Ik ga kijken op de dienstregeling bij de bushalte. Morgen heb ik al om veertien minuten over acht een bus naar Sion. Daar wacht de internationale trein naar Oostende.
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  De wandeling in de buurt van de Westerplas en het Rif valt behoorlijk tegen. Tom loopt met zijn kin op het gras over de duinen.


  ‘Ik had je gewaarschuwd,’ zeg ik. ‘Veel is er op dit eiland niet te beleven. Als je niet graag wandelt of fietst, heb je hier weinig te zoeken.’


  Tom zegt niets. Hij sleept zijn voeten over het pad en weigert om ook maar een seconde om zich heen te kijken. Mijn pogingen om hem op de schoonheid rondom te wijzen, leiden tot niets. Deze zandplaat kan hem gestolen worden. Het eiland vond hij alleen de eerste twee dagen mooi. Tot hij doorhad dat je niet makkelijk van Schiermonnikoog af kunt en dat ik ook niet van plan was dit deze week te doen.


  Ik volg een overvliegende aalscholver die net voor de duinen op een weide neerstrijkt. Niet ver daarvandaan zitten wel honderd scholeksters in een glinsterende waterplas.


  Het verbaast me dat hij weer praat. Zijn koppig zwijgen duurt wel eens langer.


  ‘Ik vind het best mooi hier,’ zegt hij rustig. ‘Alleen een beetje bekrompen. Kneuterig. Ik heb de indruk dat we elke dag dezelfde wandeling maken. Dezelfde vogels zien. Dezelfde huisjes.’


  ‘Ik snap je wel,’ zeg ik. ‘Maar je kan dit ook juist heel fijn vinden. Je helemaal laten opslorpen door deze omgeving. Ze helemaal in je laten doordringen. Geen detail van het eiland missen. Hoe meer je om je heen kijkt en openstaat, hoe meer er te ontdekken valt. Ik hoop dat je al hebt gemerkt dat niet elke vogel hetzelfde is? Het wordt veel leuker als je de vogels bij naam kent en wat bijzonderheden over ze weet. Maar jij loopt de hele dag bijna letterlijk met je hoofd in het zand. Natuurlijk zie je dan niks.’


  Ik zeg het rustig, ik wil hem niet kwaad maken. Dat wordt hij ook niet.


  ‘Misschien wel,’ zegt hij. ‘Maar ik vond het de vorige jaren beter. Toen we met de auto Frankrijk verkenden en ons in dorpjes en stadjes onderdompelden. Er waren leuke cafeetjes, mooie uitzichten, bossen en heuvels, gezellige marktjes, kastelen, kerken … En elke dag weer iets anders.’


  ‘Dat kun je toch niet vergelijken, Tom. Toen waren we voor twee weken op reis en het was zomer. Dit is maar een tussendoortje,’ zeg ik alleen.


  Ik denk aan de vorige jaren, toen we om beurten Bourgogne, Dordogne en Auvergne verkenden. Het waren prachtige reizen en we verbleven in vakantiehuisjes met een schitterend uitzicht over bossen en heuvels en met ons eigen zwembadje in de tuin. We slorpten la douce France met volle teugen op. Veel leuker dan de Ardennen en het Eifelgebergte, waar we de jaren daarvoor routineus naartoe trokken.


  Twee zomers geleden in de Auvergne, was ik de tweede nacht opgeschrokken. De bergen van de Cantal waarover we de voorbije dag over supersmalle weggetjes hadden gereden, waren voor mij ineens te hoog en ze leken wat te veel op die van de Alpen. Al die jaren had ik het hooggebergte vermeden. In het begin toen Tom en ik samen op reis gingen, had hij er wel eens naar gevraagd. Hij wilde naar Oostenrijk. Ik zei die keer dat ik een hekel had aan mannen met kniebroeken en bretels en vrouwen met wijde rokken, lange vlechten en kanten hoofdkapjes.


  ‘Je vergeet de diepe decolletés en de grote bierpotten,’ lachte hij. ‘Je verwart Oostenrijk met Beieren!’


  Maar ik hield Oostenrijk ver weg en toen hij er het volgende jaar weer over begon, zei ik hem dat ik een hekel aan wandelen in de bergen had en dat hij er niet meer over moest beginnen. Nooit meer.


  De bergen van de Cantal brachten ons naar de kust.


  ‘Het wordt tijd dat we ook eens elders de zee opzoeken,’ zei ik. ‘Of mag het misschien niet als je zelf vlakbij het strand woont?’


  Hij had geen bezwaar. Vorig jaar huurden we een appartement op vijf meter van het strand aan de Côtes d’Armor in Bretagne. We hadden schitterend weer en we waren gek op de kuststadjes met hun fantastische restaurants. Tom was dol op de zeevruchten, ik vond de pannenkoeken bij het eten fantastisch.


  ‘Wat dacht je van de Waddeneilanden?’ zei hij ineens, toen we na Nieuwjaar op zoek gingen naar een bestemming voor een korte reis tijdens de paasvakantie.


  Ik schrok me rot. Hij had het in de gaten en boog zich voorover. Ik zag een vreemde lach op zijn gezicht.


  ‘Het is er mooi, daar. Ik ben er nog nooit geweest, maar ik hoorde velen op school er erg euforisch over vertellen. Inghelram gaat er vaak naartoe tijdens de zomer. En die nieuwe van Nederlands gaat er elk jaar met zijn kinderen naartoe.’


  Ja, dat wist ik. Ook dat Fred Vandeputte van Engels er vaak vogels ging spotten. Maar dat zei ik maar niet. Toen het enkele jaren geleden koude oorlog was tussen Tom en mij, was Fred mijn toeverlaat geweest. Hij is zelf een verstokte vrijgezel. We hebben in die periode vaak gepraat over het alleenwonen en over de relatie van Tom en mij. Toen Tom in de gaten kreeg dat ik wel eens met Fred optrok, reageerde hij erg korzelig. Alleen maar praten, zei ik, maar Tom geloofde me niet. Toch was het zo. Ik had veel aan onze gesprekjes. Fred drong niets op, maar wat hij vertelde sterkte me in mijn overtuiging om net als hij alleen te blijven wonen. Alleen, maar wel met Tom. Tom zei sindsdien niets meer tegen Fred en gunde hem op school geen blik waardig. Het is niettemin dankzij de collega Engels dat ik toen bij hem bleef.


  ‘Niet erg,’ zei Fred toen ik zei dat zijn naam verboden was als ik bij Tom was. ‘Ik ben blij dat het met jullie weer beter gaat nu. Jouw geluk is mijn geluk.’ Ik merkte wel dat hij heimelijk erg verliefd op me was maar er niet aan wilde toegeven. Hij vroeg zelf aan de directie om zijn overplaatsing naar een andere school.


  ‘Was je er zelf nog de voorgaande jaren, op die eilanden?’


  Ik schrok. Uit mijn gemijmer, maar ook door de directe vraag. Ik moest mijn woorden wikken. Op school vertelde ik wel eens over mijn kindertijd in Friesland, maar ik wierp een rookgordijn op over mijn jeugd en mijn emigratie naar Vlaanderen. Een vaag verhaal over een buitenlands pleeggezin en dat ik nog veel te klein was om me er nu nog iets van te herinneren. Ook met Tom sprak ik er zelden over. Over Texel wel, maar niet over de andere eilanden.


  Er na al die jaren weer eens naartoe reizen, was plots een opwindend idee.


  ‘Ja, hoor,’ zei ik eerst wat mysterieus. En dan, na een korte pauze, op gemaakt enthousiaste toon: ‘Oké, we gaan naar Terschelling!’


  Hij lachte. Maar op dat moment werd ik ineens door een lichte paniek bevangen.


  ‘Neen, niet Terschelling. We gaan naar Schiermonnikoog.’


  Tom keek me even vreemd aan, maar vroeg zich niets af. De eilanden waren onbekend terrein voor hem. Hij wist alleen dat ik mijn kindertijd in Friesland doorbracht. Meer niet. Dat Texel ook zo’n eiland was, ging waarschijnlijk aan hem voorbij. Hij had absoluut geen idee waar in Nederland die provincie zich precies bevond en al helemaal niet dat de eilanden er deel van uitmaakten. Wat maakte het hem uit naar welk eiland we zouden reizen?


  ‘Mij om het even,’ zei hij. ‘Kwam je ook daar al eerder dan?’


  Ik had geen behoorlijk antwoord op zijn eerste vraag gegeven.


  ‘Niet daar. Schiermonnikoog is het enige Waddeneiland waar ik vroeger nooit kwam. Als kind woonde ik op Texel en ik herinner me uitstapjes naar Vlieland. Ik was ook op Ameland en Terschelling.’


  Hij keek wat verbaasd.


  ‘Meer eilanden zijn er niet, hoor. Of je zou in je eentje op een zandplaat moeten willen lopen,’ lachte ik.


  ‘Dan is het inderdaad hoog tijd dat je dat laatste eiland ook leert kennen,’ zei hij wat overbodig.


  Ik was ineens bang geweest voor Terschelling. Ik zou er misschien wel stikken in mijn verleden. Het café gaan zoeken en er naar Remse en Yvonne vragen. Ongetwijfeld zou er nog wel een klant zijn die zich hen herinnerde en – stel je voor – haar in mij herkende. Of toch minstens vroeg of ik hen had gekend. En er leven vast nog wel wat mensen die ik me herinner. Sjoerd, de hippie van de kruidenierszaak. Dieuwert, de grote regelaar van het jeugdhuis. Jatse, de campinguitbater die altijd het hoogste woord voerde. Die malle Marthe en haar mooie dochter Johanna die langskwamen om speelgoedsoldaatjes te verkopen. Of ik zou naar De Groene Weide gaan om er Hessel weer eens te zien. Het zou me moeite kosten om hem niet toe te vertrouwen wie ik ben. We zaten uren samen aan de bar toen. Ik moest lachen toen ik enkele jaren geleden over hem las in een reisgids. Tijdens de zomer treedt hij elke avond op in zijn café. Hessel, de Bruce Springsteen van het eiland, stond er. Ook hij was gek van The Boss. Ooit gaan wij twee samen duiken in de rivier, zei hij eens.


  Neen, Terschelling mocht het niet worden. Maar op Schier zou ik wel heel dicht in de buurt komen en het zou een beetje voelen als thuiskomen wanneer de veerboot aanmeerde aan de aanlegsteiger van het eiland.


  Het was mijn idee geweest om ook tijdens de andere schoolvakanties een korte trip te maken. Tijdens de kerstvakantie was de citytrip naar Luxemburg erg meegevallen. ‘Op naar de volgende vakantie,’ riep Tom enthousiast tijdens de terugreis.


  Ik was blij voor hem. Het knaagt aan hem dat ik niet met hem wil samenwonen. Ook niet na al die jaren. Maar in de weekends wonen we samen, om beurten bij hem of bij mij. En ook de zomers beleven we samen. Maar helemaal als man en vrouw? Neen, dat wil ik niet. 


  Enkele maanden nadat ik Mats en mijn stikkende verleden achter me liet, waren mijn contacten met Tom vrij snel intenser geworden. We gingen vaker samen uit en ik liet hem wel toe in mijn huis, in mijn kamer en in mijn bed. Het duurde niet lang of hij wilde meer dan de leuke uitstapjes, gezellige etentjes en vurige vrijpartijtjes.


  ‘Waarom kom je eigenlijk niet gewoon bij mij wonen?’ vroeg hij op een keer toen we samen uit de douche stapten. ‘Niets houdt ons tegen. We zijn allebei alleen. We doen wat we willen en we sparen een pak geld uit.’


  Ik wist wel dat de vraag snel zou komen. Vanaf dat ik na de eerste toneelrepetitie vroeg of hij niet nog eens bij mij thuis binnenkwam. Misschien zelfs eerder die dag, toen ik hem niet met het gebruikelijke Dag collega begroette, maar speels Hoi, Tom zei toen hij me aan de deur oppikte. Die keer werd de hele toneelrepetitie eigenlijk een lange verleidingsoefening. Toen we elkaar als Romeo en Julia het hof maakten en de regisseur een geloofwaardige en krachtige balkonscène wilde, kostte het ons geen enkele moeite om voldoende passie in ons spel te leggen. Achteraf fluisterde Falleyn me zelfs een complimentje in het oor. ‘Zie je wel dat jij de beste Julia voor Romeo bent,’ zei hij met dat venijnige trekje om zijn mond. Na de repetitie reden we snel naar huis. Ik liet hem niet eens de kans om te vragen of we samen nog iets zouden drinken. Ik duwde hem voor me uit het huis in en even later stonden we zonder kleren in de hal. Die nacht sliepen we niet en ik snapte snel hoe het kwam dat Tom Verdure er zonder moeite in slaagde de harten, en het bed, van vele vrouwen te blijven veroveren.


  Zelf begreep Tom er niets van, zei hij. Waarom nu ineens wel? ‘Wie of wat heeft je ontdooid?’ zei hij. Ik lachte mysterieus. Hij moest eens weten. En ontdooid was nu niet echt het woord dat paste.


  Sinds die nacht hielden we het voor onze collega’s niet verborgen dat we samen naar bed gingen. Waarom zouden we ook? Geen van ons had een partner. Als we het gewoon lieten merken en er niet geheimzinnig over deden, zouden er ook geen opmerkingen of roddels achter onze rug om komen.


  Maar met hem een gezinnetje vormen? Neen, dat wilde ik echt niet.


  ‘Ik denk niet dat het een goed idee is, Tom. Dat weet je toch zelf ook wel?’ zei ik toen we in een badjas gewikkeld bij het haardvuur gingen zitten.


  Hij keek me strak in de ogen.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Kom nou, je weet toch zelf wel dat je het niet langer dan enkele maanden volhoudt? Hoe lang zal het duren voor je weer een andere vrouw wil veroveren? Ik ben niet naïef. Als je eenmaal bij mij zou wonen, ga je echt niet stoppen met andere vrouwen het hof te maken. Zoals je het al je hele leven doet. En waarom niet? Je bedriegt niemand.’


  Mijn antwoord zinde hem niet.


  ‘Met jou is het anders, Sarah,’ zei hij stellig. ‘Jij bent een collega, een leeftijdsgenoot ook. Ik stak nooit onder stoelen of banken dat ik met jou wilde zijn toch? Maar je gaf me geen toegang tot je hart. Ik mocht je leven niet binnen. Dan moest ik wel bij anderen troost zoeken.’


  ‘Ach, komaan! Alsof je de vrouwen aan elkaar reeg om je verdriet om mij te bestrijden. Alsof ze alleen bij jou kwamen om je te troosten.’


  Hij keek de andere kant op. Mijn weigering maakte hem niet gelukkig.


  ‘Trouwens Tom … Ik ben er gewoon zelf niet aan toe, na wat ik meemaakte. De manier waarop ik leefde, laat me niet toe om met een man samen te leven. Mij ooit weer te binden aan één en dezelfde man. Ik denk niet dat ik het ooit nog kan.’


  Hij zuchtte.


  ‘Je praat altijd over dat verleden en dat ik daar geen vragen over moet stellen. Dat is best lastig voor me. Wil je mij dan niet soms? Vertrouw je me niet? De voorbije weken voelde ik hoe intens je liefde voor mij opeens was. Je was plots helemaal anders. Ik had nooit gedacht ...’


  ‘Het is om wat er de voorbije maanden gebeurde, Tom. Maak je geen zorgen, het heeft niets met jou of met de school te maken. Ik hou het liever voor mezelf. Maar pas nu ben ik in staat om mijn liefde voor een man te laten voelen. Om met een man de liefde te bedrijven. Hoe het komt, doet er niet toe. Maar ik liet iets achter me. Iemand, om het beter te zeggen. Laten we het daarbij houden, oké?’


  Het hinderde hem dat ik hem niet wilde vertellen wat er was geweest. Maar ik wist zeker dat ik niemand ooit iets over de gletsjer van de Dent Blanche zou vertellen. Ook dat de collega’s soms over mijn geaardheid roddelden, maakte me niets uit. Waarom zou het?


  ‘Dus, ik ben alleen maar goed om af en toe met jou naar bed te gaan?’


  ‘Neen, dat bedoel ik niet. Ik wil je ook als vriend in mijn leven. We kunnen best wel dingen samen doen. Beste collega’s zijn. Samen naar dingen gaan. Samen uitgaan en samen uitstapjes maken. Op reis gaan en ons gedragen als een stel. We gedragen ons nu toch ook als een stel?’


  ‘Ja, het voelt heerlijk. Wat is dan het verschil met dagelijks samenzijn?’


  ‘Een groot verschil, dat weet je zelf wel. Ik was veel te lang op mezelf. Ik wil dat ook blijven. Maar wel samen met jou.’


  ‘Ik probeer het te snappen.’


  Ik legde mijn hand op de zijne.


  ‘Doe dat, Tom! Mijn lieve vriend. Mijn tofste collega! En de beste in bed.’


  Hij lachte, maar ik merkte dat hij de ontgoocheling verbeet.


  Mijn houding veranderde niet. Hij wilde echt graag mijn levensgezel worden. Ik zag het aan hem. Hoe hij naar me keek, hoe gelukkig hij was als we samen waren. Maar ik hield koppig de boot af.


  Zijn pogingen om mij in zijn huis te krijgen, hielden uiteindelijk op. Maar op school gedroegen we ons steeds meer als een koppel, het was moeilijk om het niet te doen. De eerste jaren kwamen er vragen en gissingen. Waarom we het niet deden, gaan samenwonen. Het was nog niet te laat voor kinderen, grapten de collega’s in het begin zelfs. Maar ik wilde niet. Ik ergerde me zelfs aan het huisman-gedrag van Tom. Tijdens de weekends gedroeg hij zich steeds vaker als de perfecte echtgenoot – of althans de echtgenoot die hij wilde zijn of zou worden. Niet meer naar een restaurant gaan, maar gezellig thuis iets eten. Gourmet of chinees. In plaats van naar het theater of naar de bioscoop gaan, thuis met een zakje pinda’s naar een film op tv kijken. De reizen en uitstapjes deed hij steeds meer om met mij samen te zijn. Het maakte hem eigenlijk niet uit waar we naartoe gingen. Het sterkte me in mijn overtuiging om niet te gaan samenwonen. Ik was bang dat hij niets meer zou willen doen en dat we in een saaie sleur zouden vervallen. En dat ik me mateloos aan hem zou ergeren als we op elkaars lip zouden leven. Ik had weer zin in een man, niet in een echtgenoot. Hij zou zich uitsloven om te helpen bij het huishouden. Elk om beurten de boodschappen halen. Sparen voor later. Het huis inrichten. Een goede verzekering nemen. Allemaal dingen die ik echt niet wilde. En ik wilde al helemaal geen stofzuigende of strijkende man.


  ‘Leuke kroeg hier. Je voelt je zo op zee in zo’n oude schuit.’


  Ik lach en kijk rond in de duistere en met oude scheepsspullen volgestouwde gelagzaal.


  ‘Lekker bier hebben ze hier ook.’


  Hij lacht.


  ‘Dat merkte ik ook al. Weinig cafés bij ons hebben evenveel Belgische biersoorten als hier, denk ik. Maar dit blijft toch mijn favoriet, hoor.’


  Hij pakt zijn Duvel en neemt een flinke slok. Hij blijft me een tijdje met verliefde ogen aankijken als hij zijn glas neerzet.


  ‘Je bent mooi met je korte haar,’ zegt hij zacht. ‘Je lijkt geen tien, maar twintig jaar jonger dan je werkelijk bent.’


  Het is een mooi complimentje, maar het maakt me ook bang. Zo lijk ik nog meer op het meisje dat ik toen op Terschelling was en dat wilde ik niet. Toen onze plannen voor dit reisje vorm kregen, kwam het ineens in me op om mijn lange haren af te knippen. Als vermomming voor het eiland, sprak ik mezelf in. Stiekem wist ik ook wel dat het me jonger zou maken. De voorbije weken had ik net wat teveel grijze haartjes tussen mijn ogenschijnlijk eeuwig blonde en wilde haardos gevonden.


  Plots is er een hand op mijn schouder. Ik schrik me rot. In een angstflits zie ik het gezicht van een oude bekende voor me. Ik krijg spijt dat ik naar de eilanden kwam.


  Het gezicht naast me is dat van een man van ongeveer veertig jaar. Hij en zijn vrouw zitten vlak achter ons, voorovergebogen op twee krakkemikkige barkrukken. Hij draagt een loshangend hemd vol bloemen, zij een jurk met een inkijk tot aan haar navel.


  ‘Excuseer, maar mag ik jou iets vragen?’


  De schrik ebt maar langzaam weer weg. Die man heb ik nooit eerder gezien. Hij was nog een snotneus toen ik het buureiland achter mij liet.


  ‘Euhm, ja, ga je gang,’ fluister ik, terwijl ik met mijn ogen Tom ter hulp roep.


  De man lacht vriendelijk. Hij heeft een mooie mond vol witte tanden.


  ‘Mijn vriendin en ik … We hoorden jou praten en vroegen ons de hele tijd af welke taal je sprak. We dachten eerst Zweeds of Noors, dan weer Duits. Pas nu ben ik er zeker van dat je Nederlands spreekt. Is dat zo?’


  Ik schiet in de lach. Van opluchting. Hij kent me echt niet.


  ‘Wees maar zeker dat ze Nederlands spreekt,’ lacht Tom mee. ‘Maar ik kan me best voorstellen dat jullie ons niet begrijpen als we in ons dialect spreken.’


  De man komt overeind en gaat tussen ons in staan. Hij wenkt zijn vriendin, die aarzelend ook dichterbij komt.


  ‘Zij dacht op het eind dat jullie uit Vlaanderen kwamen.’


  De man lacht me vriendelijk toe. Hij heeft een lieve blik met tintelende ogen. Ik zie er tegelijk zowel ernst als vrolijkheid in.


  Hij kijkt me uitnodigend aan.


  ‘Maar als jij vertelt, hoor ik toch Nederlandse klanken. Jij komt niet uit Vlaanderen toch?’


  Zijn opmerking verbaast me. Vreemd hoe het zo snel blijft opvallen, ook na al die jaren in die uithoek aan de Vlaamse kust. De taal die ik van de leerlingen op de speelplaats oppik, ligt mijlenver van de standaardtaal die ik hen in de les wil bijbrengen, maar zelf raak ik niet van mijn echte moedertaal af.


  Ik twijfel even wat ik moet antwoorden, maar Tom is me voor.


  ‘Je vriendin hoorde het goed. We komen uit Vlaanderen. Nu wonen we aan de kust, maar we woonden ook op andere plaatsen, vandaar de kakofonie van klanken.’


  De man kijkt wat verveeld naar Tom, maar dan verdwalen zijn ogen weer in de mijne.


  ‘Zeg, drinken jullie niet iets?’


  ‘Neen, ik heb nog,’ zegt Tom. ‘Zo’n Duvel is niet als jullie fluitjesbier. Je drinkt ze beter niet te snel en te veel.’


  Ik erger me aan Toms opdringerigheid. Waarom is hij nu ineens zo alwetend?


  ‘Ik lust nog wel iets,’ zeg ik aarzelend.


  De man lacht.


  ‘Fijn! Wat kan ik voor jullie bestellen?’


  ‘Voor mij een fluitjesbier,’ zeg ik, terwijl ik met een gemene lach naar Tom kijk.


  Het koppel schiet in de lach.


  De man wenkt de barman.


  ‘Vier pils!’ zegt hij.


  Hij kijkt even naar Tom. Ik zie hoe hij er stilletjes van geniet hem op zijn plaats te zetten door hem niet te vragen wat hij wil en hem een Hollands fluitjesbier aan te bieden. Zijn actie blijft niet zonder succes. Tom zegt niets terug, neemt zwijgend het glaasje aan en zit even wat in zichzelf te mokken.


  ‘Nou, gezondheid!’


  We tikken de glaasjes tegen elkaar. Tom doet mee, maar zet het glaasje snel weer neer en zet dan zijn Duvel aan zijn mond.


  ‘Wij zijn Ingrid en Michael. We komen uit Alkmaar. Jullie uit Vlaanderen dus?’


  ‘Ja. Ik ben Sarah, dit is Tom. We wonen in Oostende.’


  ‘Fijn. Ook aan zee dus.’


  ‘Yep. Ik ben er lerares Nederlands. Maar ik beleefde mijn kindertijd bij jullie. Op Texel.’


  Tom kijkt verveeld mijn kant op. Hij voelt hoe hij stilaan overbodig wordt in dit gezelschap.


  ‘Leuk! Ik ben gek op Texel,’ roept Ingrid.


  Ik lach slechts kort.


  ‘Ik herinner me er niet zo veel van. We kwamen snel met de familie in Vlaanderen wonen.’


  Nu niet verder vragen, denk ik. Maar ze doet het toch.


  ‘Vonden jullie het dan niet leuk op Texel?’


  Een naïeve vraag, maar zo ziet ze er ook zelf wel uit.


  ‘Dat zou je toen aan mijn vader hebben moeten vragen, denk ik. Ik het geen idee en ik pieker er ook niet over.’


  ‘Wat doet het er ook toe,’ zegt Michael sussend. ‘Als je nu maar gelukkig bent in Oostende.’


  ‘Dat ben ik best wel, hoor. Al denk ik nog wel eens aan de flarden Texel die ik me herinner. De lepelaars bij het duinmeertje en de windmolen in Oudeschild. Ja, toch? Toen ik gisteren van de veerboot stapte, kwam alles zo vertrouwd op me over. Het eiland met een vuurtoren, de geur van de zee, het uitzicht over de polders.’


  ‘Kwam je nooit eerder terug dan?’


  ‘Toch wel. Maar dat is alweer een hele tijd geleden. En het is wel de eerste keer dat ik op Schiermonnikoog kom.’


  Ik kijk naar Tom, die sprakeloos het gesprek blijft volgen.


  ‘Weet je,’ zeg ik. ‘Ik krijg wel zin om vaker naar hier te komen. Misschien moet ik wel weer hier in het noorden komen wonen?’


  Ik kijk hem lichtjes uitdagend aan.


  ‘Hier wonen?’ schrikt hij op. ‘Waarom dan?’


  ‘Ha, wil je dan niet samen met mij naar hier komen?’


  Het brengt hem van de wijs. Samen met mij wel, maar hier?


  ‘Meen je dat dan?’ zegt hij.


  ‘Misschien,’ plaag ik verder.


  Hij zegt niets terug en kijkt me wat verongelijkt aan.


  ‘Ik denk niet dat je echtgenoot er veel zin in heeft,’ lacht Michael. Naast hem zit Ingrid te giechelen. Ze kijken allebei een beetje onwennig naar de ineens wel erg zwijgzame man in het gezelschap.


  ‘Ach, hij is niet eens echt mijn echtgenoot,’ lach ik. ‘Hij is … een vriend. Een collega van de school. We speelden ooit samen schooltoneel. Hij was Romeo en ik liet me verleiden op het balkon. Hij dacht dat het echt was en nu blijft hij me overal volgen.’


  Ik schiet in de lach en ook Michael en Ingrid proesten het uit. Tom probeert mee te lachen, maar ik zie de ergernis op zijn gezicht. Hij is het niet gewend om zelf niet het hoogste woord te voeren en de plaagstootjes niet te kunnen uitdelen.


  Hij staat wat verveeld op. Ik merk dat hij zijn best doet om te verbergen dat hij het niet grappig vindt.


  ‘Ja ja, lachen jullie maar. Ben ik toch mooi die Romeo die de beroemde Julia kon verleiden. En het lukte me makkelijker dan ik zelf had gedacht!’


  Hij knipoogt naar me en ik wil een glimlach niet verbergen. Landt hij mooi met beide benen op de grond, al snappen de Nederlanders dat natuurlijk niet.


  ‘Sorry, ik ga even die richting uit …’


  Hij legt zijn hand op mijn dij en wijst met zijn hoofd in de richting van de toiletten.


  ‘Oké, ik loop niet weg.’


  We blijven hem met ons drieën nakijken terwijl hij zich tussen de vele kroeglopers heen wringt.


  ‘Hij is toch niet boos op ons, hoop ik?’


  ‘Boos? Waarom zou hij? Hij kan tegen een stootje, hoor. Meestal is hij het die ermee uitpakt. Het is even wennen voor hem. Kan geen kwaad,’ lach ik.


  ‘Ha, goed dan.’


  Het blijft even stil. Ingrid zit met open mond naar haar Michael te kijken. Ze wacht tot hij weer eens iets zegt, want zelf lijkt het wicht daartoe niet in staat. Ik bekijk haar even nauwkeurig. Lief gezichtje met golvend, blond haar en een leuke mond. Ze is zeker tien jaar jonger dan Michael. Zoals ze nu zit, laat ze gewoon iedereen die voorbijkomt haar blote voorkant bewonderen. Ze draagt een witte, kanten beha die veel prijsgeeft en laat dromen van haar fantastische borsten. Een gladde bruine buik, ik kan haar navel zien.


  Ze heeft in de gaten dat ik naar haar kijk en gaat rechtop zitten, zodat de wonderlijke inkijk ineens helemaal weg is.


  ‘Wat willen jullie doen op het eiland?’ vraagt Michael.


  ‘Oh, niet veel eigenlijk. Het was een beetje een lastminutebeslissing. We wilden er wel eens samen tussenuit en Schiermonnik-oog was zowat mijn eerste idee.’


  ‘En hij vond dat goed?’ vraagt Ingrid.


  Wat klinkt ze weer als een dom wicht.


  ‘Ja, hij vond dat goed. Anders waren we hier niet. Toch?’


  Ik klink bot, maar ik heb geen zin om met die vrouw van gedachten te wisselen.


  ‘Morgen gaan we naar de Kobbeduinen,’ zegt Michael. ‘Ken je die?’


  ‘Niet echt … Dat natuurdomein aan de oostkant van het eiland, denk ik?’


  ‘Ja. Je kunt fietsen tot aan de rand en dan moet je te voet verder. Heel mooi, tussen lamsoor en heideplanten. We gaan helemaal over de polder tot aan het strand en dan lopen we over het zand tot aan het eind van het eiland. De Balg. Er komt geen mens. Met een beetje geluk liggen daar zeehonden te zonnen op het zand.’


  ‘Doen we dan lekker ook,’ giechelt het wicht.


  Hij lacht naar haar.


  ‘Ja, doen we ook.’


  ‘Klinkt leuk,’ zeg ik. ‘Die wandeling, bedoel ik. Het zonnen ook natuurlijk. Misschien gaan we wel mee. We hebben niet echt een plan voor morgen.’


  ‘Zal hij het wel goed vinden?’ vraagt Ingrid grinnikend.


  Ik probeer niet te bot te reageren.


  ‘Ik denk het wel. Vind je het dan zo vreemd dat hij met jou zou willen zonnen? Hij is ook maar een man.’


  Ik laat mijn ogen op haar boezem vallen. Ze schuift wat ongemakkelijk op haar barkruk, gaat weer keurig rechtop zitten en kijkt van me weg. Ik kijk flirtend naar Michael.


  ‘Michael, zeg eens, doet zij alleen maar alles wat jij haar voorzegt? Of heeft Ingrid ook een eigen mening?’


  Hij is even van slag, maar lacht dan gewoon vriendelijk naar ons. Ik lach speels, wil de sfeer niet helemaal vergallen. Maar het doet me plezier om mijn mening over die meid te ventileren.


  ‘Ach, daar denken wij niet over na. Ik de baas, bedoel je? Neen, hoor … Wij zijn het gewend dat ik dergelijke dingen plan. Ik lees graag in de gidsjes en boekjes en pluis de kaarten na. Ingrid weet dat ik voor ons de leukste uitstapjes kies,’ zegt hij vergoelijkend.


  ‘Hihi,’ grinnikt Ingrid weer.


  Ik heb het moeilijk om geen venijnige opmerking te geven. Hihi. Hoe houdt hij het vol? Hij is nog zo lief en boeiend, dat zie ik zo. Als ik bij hem was, deden we gewoon alles samen. Tegelijk.


  Tom is er weer. Hij gaat naast ons staan en spreekt meteen de barkeeper aan.


  ‘Doe je nog een rondje?’ zegt hij vlot. In de toiletten vond hij blijkbaar zichzelf terug en nu wil hij vriendelijk en spontaan voor de dag komen. Weg de ergernis.


  Ik lach naar hem en leg mijn hand op zijn schouder.


  ‘Tommie, ik sprak net met Michael en Ingrid af dat we morgen met hen meegaan naar de Kobbeduinen. Leuk, hè?’


  Zijn reactie straalt plotse boosheid uit. Boosheid die hij niet wil uiten, maar ook niet kan verbergen.


  ‘De Kobbeduinen? Wat is dat dan voor iets?’ zegt hij nogal nors.


  ‘Een natuurgebied. Het is er erg mooi, zegt Michael. We moeten eerst een fiets huren. Aan de overkant van de weg is er een verhuurbedrijf, zag ik daarstraks. Eerst even fietsen over de schelpenpaadjes en dan gaat het te voet door de polder. Uren kan je er wandelen!’


  Tom kijkt erg bedenkelijk.


  ‘En dat vind jij ineens erg leuk dan? Dat we uren over een weide zullen stappen?’


  Om zijn lippen verschijnt een erg verbeten trek. Een poging tot glimlach die helemaal mislukt.


  ‘Ja, dat denk ik wel. Michael zegt dat …’


  Hij kijkt van me weg.


  ‘Dat … Helemaal op het einde van het eiland is er een grote zandvlakte. Er komt haast niemand. Daar kunnen we gezellig zonnen,’ lach ik.


  Ik leg mijn hand om Toms middel.


  ‘Zeg, doe jij toch ook hè? Zonnen?’


  ‘Euhm, ja,’ mompelt hij.


  ‘Fijn! Michael zegt dat er ook zeehonden komen,’ zeg ik.


  Tom kijkt nu nog steeds de andere kant op. In een ruk keert hij zijn gezicht ineens naar me.


  ‘Als Michael dat zegt, dan moet je dat natuurlijk wel geloven. En dus gaan we morgen wel met je nieuwe vriend en zijn schattige vrouwtje wandelen over dit fucking eiland tot op de plaats waar we samen met hen in de zon kunnen liggen. Is het dat wat je wil dan?’


  Ik schrik van zijn reactie en haal mijn hand van hem weg.


  ‘Tom, moet dit nu? Heb je er geen zin in?’


  ‘Neen, ik heb daar geen zin in. Echt niet, Sarah!’


  Ik ben sprakeloos. Nu is hij niet meer geërgerd, maar gewoon ontzettend boos en ontgoocheld. Niemand zegt er nog iets. Ik zie Ingrid verontrust rondkijken. Michael wiebelt wat onwennig op zijn barkruk nu en drinkt kleine slokjes van zijn pils. Zijn glas is - op wat schuim op de bodem na - leeg, maar toch nipt hij aan de rand.


  Tom leunt voorover en drukt beide handen op de barkruk. Hij wacht even en staart in de verte naar een oude scheepslamp tegen de wand. Dan kijkt hij me met een zelfbewuste blik in de ogen aan.


  ‘Weet je, Sarah ...’


  Hij houdt even in. Ik schuif onwennig op mijn barkruk. De stemming is ineens helemaal omgeslagen. Leuke kroeg, het zag ernaar uit dat dit een erg gezellige avond zou worden.


  Maar voor Tom hoeft het niet meer.


  ‘Weet je …,’ zegt hij weer. Hij staart me nu recht in de ogen.


  ‘Het komt niet goed met jou.’


  Hij kucht even, kijkt naar onze verbouwereerde gezichten.


  ‘Ik laat jullie nu verder afspreken wat jullie morgen willen doen. Bekijk het maar.’


  Sloffend loopt hij van ons weg. Hij kijkt niet één keer om.


  Misschien moet ik nu snel achter hem aan. Dit weglachen. Zeggen dat het me spijt en dat we morgen helemaal niet naar die Kobbeduinen zullen wandelen. Maar ik kan me niet verroeren en al evenmin durf ik naar Ingrid en Michael kijken.


  ‘Hihi, hij lijkt erg boos nu,’ klinkt het.


  Ik richt mijn gezicht op en heb zin om haar een oplawaai te verkopen.


  Michael is me voor.


  ‘Ach, Ingrid, wanneer ga je je nu eindelijk eens gedragen als een volwassen vrouw? Dat stomme gegiechel van je, ik word er gek van. Leer nu eens om gewoon je mond te houden.’


  Op haar gezicht verschijnt ineens een zielig pruilmondje. Ze kijkt hem hulpeloos aan. Ik kan de glimlach die over mijn gezicht glijdt niet verbergen.


  Hihi, denk ik.


  Het blijft ijzig stil. Michael kijkt de andere kant op terwijl zij koppig naar de vloer blijft kijken. Het kost me moeite om een glimlach te verbergen en ik wend mijn gezicht af. Vlakbij de deur, in het gejoel van een groepje luidruchtige Duitse toeristen, zie ik nog net het gezicht van Tom verdwijnen.


  Ook hij keek niet meer achterom. Zou hij echt boos zijn? Ach, het komt wel goed. Onze relatie is er sowieso een van vallen en opstaan. Van afstoten, naderbij komen en weer loslaten.


  Toch is het deze keer anders. Daarstraks voelde ik hoe ik ineens van hem weggleed. In gedachten was ik al met Michael op die Kobbeduinen. Toms ergernis was groter dan anders.


  Een onbehaaglijk gevoel maakt zich ineens van me meester. Hier krijg ik snel spijt van. Niet weer, suist het in mijn hoofd.


  Ik richt mijn gezicht naar het verstilde koppel voor mij.


  ‘Ik denk niet dat we morgen met jullie meegaan naar de Kobbeduinen,’ zeg ik.


  Michael slaat zijn ogen op en kijkt me recht in de ogen. Ik zie ontgoocheling.


  ‘Oh, waarom niet dan?’ Denk je dat Tom erg boos op je is? Dat hij niet met ons mee wil?’


  ‘Ah, het komt wel goed. Hij heeft wel eens meer zo’n gril. Maar ik wil het gewoon liever niet. Ik ben met hem naar het eiland gekomen. Hij houdt er niet van om halsoverkop nieuwe vrienden te maken.’


  Ik twijfel aan mijn woorden. Deze uitleg lijkt nergens op. Michael en Ingrid kijken me met verbazing aan.


  ‘Sorry, het was niet mijn bedoeling om …’


  ‘Dat weet ik wel,’ onderbreek ik snel. ‘Het is niet jullie fout. Maar we willen gewoon samen zijn. Met ons tweetjes.’


  ‘Het hoeft niet de hele dag te duren,’ zegt Michael. Zijn stem klinkt broos. ‘We kunnen ’s morgens samen wandelen. Dan kunnen jullie terug als je dat liever wil.’


  ‘Neen, laat ons maar. We planden om morgen een museum te bezoeken. Tom houdt er niet van om op stel en sprong plannen te wijzigen.’


  ‘Een museum? Op Schiermonnikoog? Ik wil wel eens weten waar je dat op dit eiland zal vinden,’ reageert Michael zuur.


  Ik moet even naar adem happen.


  ‘Ach, het is niet echt een museum. Iets over de natuur. Je leert er van alles over de bloemen op de kwelder en de vogels op het wad.’


  ‘Dan bedoel je het bezoekerscentrum hier even verderop?’


  ‘Ja, dat is het,’ haast ik me. ‘Ik houd nogal van bloemen. Er bloeien orchideeën, las ik.’


  ‘Zou kunnen. Misschien kunnen we dan overmorgen naar de Kobbeduinen? Als jullie morgen het bezoekerscentrum bezoeken, leer je alles over de natuur. Overmorgen gaan we samen op zoek naar …’


  Hij dringt aan. Ik zie zijn strottenhoofd op en neer gaan als hij praat. Ik heb hem gekwetst. Weer suist het in mijn hoofd. Niet nog eens.


  Ik leg mijn rechterhand op zijn knie.


  ‘Sorry, Michael. Het is beter dat we elkaar na vanavond niet meer opzoeken. Tom en ik hebben die dagen samen nodig. Snap je dat?’


  Ik zie de ontgoocheling op zijn gezicht, maar ook dat hij hard zijn best doet om vriendelijk en lief te blijven. En dat hij het snapt.


  ‘Oké,’ zegt hij. 


  Ik probeer mijn liefste lach. 


  ‘Moeten jullie ook maar doen,’ zeg ik luid. ‘Samen over die kwelder en dan zonnen op de Balg. Dat wilden jullie toch? Heb je ons niet voor nodig, denk ik.’


  Dit moet niet langer duren. Ik sta op.


  ‘Dan ga ik Tom maar weer eens opzoeken. Fijn jullie ontmoet te hebben. Veel plezier nog morgen op het eiland!’


  ‘Misschien zien we elkaar nog wel,’ zegt Michael. ‘Het eiland is niet groot.’


  ‘Misschien, wie weet,’ zeg ik.


  Ik kijk naar Ingrid. Die zei de hele tijd niets meer.


  ‘Waar ga je hem nu vinden?’ vraagt ze zich af.


  ‘Maak je geen zorgen, komt wel goed.’


  Met jullie niet, denk ik in mezelf. Ik lach nog even naar Michael. Maar dan wil ik zo snel mogelijk weer bij Tom zijn.


  Ik ben nauwelijks op straat en ik zie hem al zitten op het terras van hotel Van der Werff. Er zit verder alleen nog een klein groepje onder de luifel, maar daar is hij zo ver mogelijk vandaan gaan zitten. Alleen aan een tafel, hij en zijn Duvel.


  Ik ga zwijgend bij hem zitten. De ober is er voor ik iets kan zeggen.


  ‘Een cola graag,’ mompel ik zacht. De opgeschoten jongen blijft even wachten, hopend dat ook Tom nog iets zou vragen. Maar zijn glas is helemaal nog niet leeg. Hij schudt even zijn hoofd.


  ‘Sorry van daarstraks,’ zeg ik. ‘Ik liet me even meeslepen door het enthousiaste verhaal van Michael.’


  ‘Ach,’ zegt hij. Ik zie een lach. Het lucht me op. Hij blijft nooit lang boos of nukkig, maar hij was het niet eerder om een andere man.


  ‘Je kunt met hen mee morgen, maar dan zonder mij. We spreken dan wel weer af na de middag.’


  ‘Ik ga niet met hen mee, Tom.’


  ‘Neen?’ Hij kijkt me fronsend aan.


  ‘Neen. Ik zei dat wij twee samen naar het bezoekerscentrum gaan.’


  ‘Bezoekerscentrum? En wat mag dat dan wel zijn?’


  ‘Ah, een soort toeristische dienst. Hier vlakbij, in de Torenstreek, nabij de vuurtoren. Je kunt er van alles zien over de natuur op dit eiland.’


  Ik zie stijgende verbazing op zijn gezicht.


  ‘Meen je dat nu? 


  Ik schiet in de lach.


  ‘Neen, dat meen ik echt niet! Ik verzon maar wat. Ik wilde gewoon van hen af.’


  Ook Tom kan een lach nauwelijks inhouden.


  ‘Je wilde van die malle meid af, denk ik. Zonnen met Michael op het einde van het eiland wilde je anders wel. Niet?’


  ‘Ach …’


  ‘Hoe je in zijn ogen keek!’


  ‘Oh, ik snap het. Je bent jaloers!’


  ‘Ja, en niet een klein beetje. Je weet toch dat ik jou voor mij alleen wil?’


  We schateren het uit. Ik ga dichter bij hem zitten en geef hem een zoen.


  ‘Ik weet wat we morgen gaan doen,’ zegt hij.


  ‘Ja?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Niets.’


  ‘Niets?’


  ‘Ja, helemaal niets. De hele dag niets. We blijven de hele dag op onze kamer in dat leuke huisje.’


  ‘Oh, dan wordt het een drukke dag,’ zeg ik.


  ‘Als je dat maar weet!’


  Ik kijk hem plagend aan. Hij geniet van dit moment. 


  Ik kijk naar mijn cola op de tafel. Ik had niet eens in de gaten dat de ober die er al had neergezet. Het ijsblokje is haast helemaal gesmolten. De cola is vast veel te warm.


  ‘Weet je wat we vanavond nog zullen doen, Michael?’


  ‘Daar heb ik niet het minste idee van,’ zegt hij.


  ‘Niets. Ook vanavond doen we niets meer.’


  ‘Oh nee?’


  Hij staat op en steekt zijn hand naar me uit.


  ‘Kom, ik kan niet wachten om samen met jou niets te doen.’


  Ik heb geen tijd meer voor cola. Ik kijk even om me heen, grabbel met twee vingers in mijn glas en haal er het restje ijs uit. Het smelt op mijn tong.


  Even later lopen we hand in hand in het licht van de vuurtoren de Langestreek in.


  
    .

  


  


  Over de auteur


  Koen D’haene werd op 14 februari 1964 geboren in de Vlaamse gemeente Wevelgem, dicht bij de Franse grens.


  Hij werd leraar Nederlands en stond enkele jaren voor de klas. Later werd hij stafmedewerker in een bibliotheek en docent aan de bibliotheekopleiding.


  Gesprekken met jonge lezers en jeugdauteurs daagden hem uit om ook zelf een jeugdboek te schrijven. Na een reis naar New York en een confrontatie met de armenbuurten van de South Bronx schreef hij in 2000 ‘De hel in New York’. 


  Eén jaar later verscheen ‘De oversteek’, een jeugdroman over immigratie, heimwee, oorlog en moed. 


  ‘Valsspeler’ (2003) is een verhaal over pesten en geweld op school en over de zalige pijn van verliefdheid. 


  ‘Gek van een eiland’ (2010) is een zomers verhaal over de relatie moeder-zoon, verweven in een web van vreemde mysteries. Het boek speelt zich af op Terschelling.


  ‘Een hoofd vol rommel’ (2013) is het verhaal van Silke en haar depressieve en aan alcohol verslaafde moeder. 


  In 2014 schreef hij de theatertekst ‘Mensen in uniform’ over het begin van de Eerste Wereldoorlog in zijn geboortedorp. 


  Het kinderboek ‘De plannetjes van papa’ (2015) gaat over Siemen en Rindert en hun papa die gekke plannetjes bedenkt om hun probleempjes op te lossen.


  Koen D’haene is sinds 2000 eindredacteur van de publicaties van de Vereniging van West-Vlaamse Schrijvers. Hij schreef zelf een biografie over cartograaf Petrus Plancius (2008) en over jeugdauteur Katrien Vervaele (2013). 


  Sinds 2015 schrijft Koen D’haene mee aan de kinderboekenreeks van de educatieve uitgeverij Die Keure. Hij geeft graag lezingen en werkt mee aan leesprojecten in scholen en bibliotheken. 


  Herinneringen aan zijn studententijd in Brussel en jeugdvakanties in Zwitserland inspireerden hem voor ‘IJs’, zijn eerste misdaadroman voor volwassenen. 


  http://koendhaene.skynetblogs.be/


  http://koendhaene.blogspot.be/


  


  Hoewel aan de totstandkoming van deze uitgave de uiterste zorg is besteed, aanvaarden de auteur en uitgever geen aansprakelijkheid voor eventuele fouten en onvolkomenheden, noch voor de directe of indirecte gevolgen hiervan.


  


  


  Niets uit deze uitgave mag zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever worden openbaar gemaakt of ver-veelvoudigd, waaronder begrepen het reproduceren door middel van druk, offset, fotokopie of microfilm of in enige digitale, elek-tronische, optische of andere vorm of (en dit geldt zo nodig in aanvulling op het auteursrecht) het reproduceren (I) ten behoeve van een onderneming, organisatie of instelling of (II) voor eigen oefening, studie of gebruik welk(e) niet strikt privé van aard is.
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