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Silkes mama drinkt te veel. Vaak is er geen eten als Silke thuiskomt van school. Keer op keer belooft mama dat ze niet meer zal drinken, maar telkens gaat het mis. Silke is als de dood dat haar klasgenoten en de meester erachter komen. Als ze een kunstproject doen op school, vertelt Silke niet dat haar mama vroeger tekenlerares was en zou kunnen helpen. Mama zoekt hulp bij een specialist en langzaam gaat het beter met haar…

Een vlot verhaal over een moeilijk onderwerp. Realistisch en perfect inleefbaar. Met duidelijke zwart-wit illustraties.

Recensie(s)

De moeder van Silke was kunstenares. Ze schildert nauwelijks nog en drinkt te veel, als gevolg van een depressie. Ruzies tussen de ouders van Silke onderling en met vrienden – in Silkes bijzijn – en een verwaarloosd huishouden zijn het resultaat. Silke durft er met niemand over te praten. Dialogen en beschrijving worden afgewisseld met dagboekfragmenten van Silke, waaruit de haat-liefdeverhouding met de moeder blijkt. Ook het wisselend gebruik van pa-ma en papa-mama wijst hierop. Gesprekken met een psycholoog, door Silke en haar ouders, bieden hoop voor de toekomst. Het blijft in het midden of Silke haar vriendin in vertrouwen neemt. Paginagrote zwart-wittekeningen bevestigen de aanvankelijk sombere sfeer van de tekst, maar worden naar het half open einde toe lichter van toon. Het probleem staat centraal, het verhaal is daaraan ondergeschikt. Met nawoord en verwijzingen naar hulpverleners. Voor kinderen die met deze problematiek te maken hebben een goede aanleiding om het onderwerp bespreekbaar te maken. Vanaf ca. 8 jaar.
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Eén

“Kijk, een paard.”

Sem legt zijn tekening op tafel en schuift ze naar me toe.

“Is dat een paard?” proest ik uit. “Het lijkt meer op…een duivelsmens. Of een weerwolf. Sorry, Sem, geen paard te zien!”

Sems ogen glijden over de tekening.

“Kun jij het dan beter?” gromt hij.

Hij schuift het blad naar de andere kant van de tafel en kegelt zijn potlood in het mandje.

“Ach,” sus ik. “Niet boos worden. Ik kan het ook niet. Ik teken altijd huizen of bomen. Die bewegen niet en hebben geen ogen. Want dat is het moeilijkste om te tekenen.”

Sem gaapt me aan.

“Echt waar,” zeg ik trots. “Weet ik van mijn ma. Ze gaf vroeger les op de academie in de stad. Ze kon heel goed tekenen. Ze kon gezichten doen huilen of lachen. Maar nu tekent ze niet meer.”

“Waarom niet?” vraagt Sem.

Ik haal de schouders op. “Geen zin meer, denk ik.”

♦

Vanuit de keuken klinkt gelach. Ik hou even de adem in. Er hangt een dikke, grijze rookwolk boven de keukentafel. Bram trekt gekke bekken. Zijn ogen tollen in hun kassen en hij kijkt zo scheel als een otter.

Sem schiet in de lach als hij zijn vader bezig ziet.

Ik kijk naar ma. Ze schudt van het lachen. Haar ogen verdwijnen bijna helemaal. Met haar handen veegt ze haar wangen droog.

Lang geleden dat ik mama nog zo hard zag lachen.

Pa staat op. Hij loopt naar de koelkast en haalt een paar flesjes bier te voorschijn.

Hij trekt twee flesjes open en zet die op tafel.

Bram neemt meteen een flinke slok. Ondertussen schenkt papa een glas cola in voor Birgit.

Hij loert naar ma.

“Jij ook nog een biertje, Sofie?”

Ma antwoordt niet. Ze kijkt boos naar papa en grist het flesje uit zijn hand. Met haar aansteker wipt ze handig het kroontje van de fles.

Ik loop meteen naar haar toe.

“Mama…”

Het wordt stil rond de tafel. Iedereen kijkt naar me.

“Ja, lieverd, wat scheelt er?”

Ik adem opgelucht. Ma’s stem klinkt nog steeds vrolijk. Ze knipoogt naar Bram en Birgit.

“Jij kon heel goed ogen tekenen, hè? Vroeger, toen je nog tekenjuf was.”

Iedereen kijkt verbaasd op.

“Wat…Wat bedoel je?” stamelt ma. Ze klinkt veel minder blij.

Pa komt haar te hulp. Hij buigt zich over de tafel.

“Je moeder kon alles tekenen, Silke. Ogen, bloemen, dieren, kinderen,…En ze kon nog het mooist de dingen tekenen die je eigenlijk niet kunt zien: blijdschap, verdriet, vreugde, liefde,…”

Bram slaat met zijn hand op het tafelblad en schatert het uit. Papa kijkt zijn vriend een beetje boos aan.

“Waarom vraag je dat, Silke?” vraagt mama hees.

“Och, gewoon. Sem kan helemaal geen paarden tekenen, en ik ook niet. Misschien kun jij…”

Mama drukt haar sigaret uit in een kroonkurkje.

Ze blaast de laatste rook uit haar mond en loopt naar de woonkamer. Ik kijk nog even naar papa.

Hij kijkt haar bezorgd na. Dan loop ik ongerust achter mama aan.

Oef, het gaat goed. Mama gaat zitten en begint te tekenen.

Sem en ik staren vol bewondering naar ma’s smalle vingers. Eerst krast ze wat rechte strepen op het witte papier. Die vult ze aan met ronde en sierlijke lijnen. Met een zacht potlood tekent ze lichte schaduwen op het blad.

Het is een prachtig paard.

Nu zit ze met haar gezicht dicht tegen het blad. Het topje van haar tong hangt uit haar mond terwijl ze de ogen tekent. Grote, trotse ogen zijn het. Ze lijken zo echt, net alsof het paard hier voor mama in de woonkamer staat.

Sems mond valt open. Hij zucht van verbazing.

Ik ben apetrots. Ik heb mama nog nooit zien tekenen. In de woonkamer en in de gang hangen ingelijste portretten van haar. Maar ik was nog niet geboren toen mama ze heeft gemaakt. Het is alsof ik nu pas echt weet dat die kunstwerkjes van haar zijn.

“Lijkt het er wat op?” vraagt mama. Ze schuift de tekening naar Sem.

“Ja,” zegt hij helemaal in de war. “Het is, het is gewoon formidastisch!”

Ma giechelt.

“Wacht, laat nog een keertje zien,” zegt ze dan aarzelend.

Ik hap naar adem.

Ze pakt de tekening terug uit Sems handen.

Ze blijft ernaar staren.

“Ja, ach,” zegt ze. Haar stem klinkt ineens heel verdrietig. Ze veegt met haar arm over haar ogen. Ze legt de tekening op tafel. Zwijgend staat ze op en loopt terug naar de keuken.

♦

“Hé, Silke, wakker worden!”

Hé, waar ben ik? Ah, op de sofa. De televisie staat nog aan. Pa, Bram en Birgit kijken lachend op me neer.

Birgit komt even naast me zitten.

“We vertrekken, meid. Ga nu maar lekker naar je bed. Je had er al lang in moeten liggen.”

Ze geeft me een kus op mijn voorhoofd en knijpt stevig en lang in mijn arm.

Ook Bram buigt even stokkerig door zijn knieën en geeft me een kus. Bwah! Zijn adem ruikt naar bier.

“Waar is Sem?” mompel ik verdwaasd.

“Die ligt al in de auto. We kregen hem niet wakker. Je vader legde hem gewoon op de achterbank,” lacht Birgit.

Ik kijk naar de klok boven de deur. Het is half twee! Mijn ogen dwalen door de woonkamer.

Plots word ik ijskoud. Mama zit in de keuken. Ze ligt met haar hoofd in haar uitgestrekte armen te slapen op het tafelblad. De tafel staat vol lege flesjes bier. Naast haar hoofd staat een glas rode wijn. Het is nog helemaal vol.

Ik ben ineens klaarwakker. Mijn hart bonkt.

Pa duwt me snel voor zich uit de gang in.

“We zien elkaar later wel weer eens, Bram,” zegt hij.

Hij praat trager dan anders.

Bram mompelt iets. Iets over samen gaan eten. Hij kijkt niet op terwijl hij het zegt.

Birgit kijkt papa even aan.

“Zorg goed voor elkaar, Stef. En wat je ook doet, denk aan Silke.”

Pa wendt het gezicht af.

“Tot later, Birgit.”

Birgit antwoordt niet. Ze gaat achter het stuur zitten. Bram stapt ook in de auto.

Birgit lacht nog even naar me. Ik steek mijn hand op en dan start ze de wagen.

♦

Ik lig op mijn bed. Ik ben klaarwakker.

Mama heeft weer te veel gedronken. Eerst bier, en daarna ook nog wijn.

“Als ik slaap, heb ik altijd vreselijke dromen,” zei ze vorige week.

“Dat komt omdat je te veel drinkt, Sofie!” snauwde pa.

Ik begrijp er niets van. Waarom doet ze dat? Mijn hart bonst in mijn keel. Ik was zo blij toen mama het paard voor Sem tekende. Ik denk altijd dat alles goed komt. Stom van me. Stom, stom, stom.

Het geruzie beneden dringt door het plafond. Papa schreeuwt. Dat deed hij vroeger nooit, maar de laatste maanden gebeurt het vaak. Nooit naar mij, altijd naar ma. Als de koelkast weer leeg is. Als er geen schone kleren meer in de kast liggen. Als ma ligt te snurken op de sofa.

Papa brult steeds luider.

“Denk maar niet dat Birgit en Bram nog eens langskomen. Met je aanstellerij! Birgit keek naar je alsof je van Mars kwam. Dronken lor! Ik schaamde me dood.”

Dan begint ook mama te schelden.

“Ik hoef hen niet meer te zien. Birgit is een slet. Zag je hoe ze naar je lonkte?!”

Papa’s stem slaat over.

“Birgit? Lonkte? Je weet niet wat je zegt, Sofie.”

“Ik weet verdomd goed wat ik zeg!”

“Onzin! Toen je broer langskwam, laatst, heb je je ook schandalig gedragen. Hij wilde je broer niet meer zijn, zei hij. En hebben we hem nog gezien, sindsdien?”

Ik denk terug aan die avond. Oom Frank vertelde grapjes en iedereen had plezier.

Maar opeens was alles anders. Mama lachte steeds luider en haar grapjes werden vals. Oom Frank zweeg. Hij keek naar mama alsof hij haar vies vond.
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Mama had zoveel gedronken dat ze moest braken.

Het braaksel gulpte over ooms hemd.

Oom Frank rende het huis uit.

Papa ging achter hem aan en ik veegde het braaksel op. Tot ik moest kokhalzen van de stank.

Al die tijd bleef mama op haar stoel zitten, terwijl ze scheurde van het lachen.

Ik kan het braaksel bijna weer ruiken…

Genoeg! Ik wil papa en mama nu niet meer horen.

Ik verberg mijn gezicht onder het hoofdkussen en trek mijn deken er ook over. Ik hoor geen woorden meer, alleen nog geschreeuw.

En mijn eigen snikken.

Twee

Ma slaapt op de sofa als ik de deur opendoe. Ik schrik er niet eens meer van. Het is bijna geruststellend. Mama thuis op de sofa, dan kan er niets ergers gebeuren.

Ik wil altijd weten waar ze is. Wat ze doet.

Vorige week fietste ze aan de verkeerde kant van de weg toen ik van school kwam. Gelukkig hadden Elke en Myrjem haar niet gezien. Ik had geen idee waar mama naartoe fietste. Ze kwam pas laat thuis en er volgde een fikse ruzie met pa. Alweer.

Dan nog liever ladderzat op de sofa. Ik tel de flessen op het keukenblad. Zes. Kon erger. Ik breng de flesjes naar de garage en stop ze in een krat. Er zitten ook lege bierblikjes in. Zuchtend haal ik die eruit.

Ik wandel terug naar de woonkamer. Mama snurkt niet echt. Misschien valt het wel mee?

“Mama?” probeer ik.

Ze gromt even en nestelt zich nog wat dieper in de kussens. Zou ze angstdromen hebben? Ik trek het televisiedekentje over haar heen.

Mijn maag gromt. Tja, voor mij geen pannenkoeken met stroop wanneer ik thuiskom…Dan maar weer het noodrantsoen. Ik gris een pak suikerwafels uit de keukenkast en neem dat mee naar mijn slaapkamer. Huiswerk maken en lezen tot papa er is. Niet aan mama denken. Nu niet.

♦

Pa eet zwijgend. Ik vind de lasagne heerlijk. Veel lekkerder dan de hutspot die hij vorige week van de supermarkt meebracht. Mama heeft geen honger, dus is alles voor papa en mij. Lekker.

Ma komt bij ons aan tafel zitten en steekt een sigaret op. De rook stijgt in grote kringen op.

“Kun je echt niet even wachten met roken, Sofie? Smakelijk is anders,” mort pa.

Ma neemt een extra lange trek en kijkt papa met half toegeknepen ogen aan. Ik eet snel door.

“Ik woon hier ook, hoor. Ik zit de hele dag alleen. En als meneer binnenkomt, wil hij dat ik naar zijn pijpen dans,” snauwt mama.

Ik zie dat papa zijn best doet om niet boos te worden. Hij neemt nog wat happen van zijn lasagne.

Dan schuift hij zijn halfvolle bord met een zucht naar het midden van de tafel.

Hier komt ellende van. Ik voel het.

“Wat deed je dan de hele dag, Sofie? Schoonmaken, koken, strijken?”

Ma duwt haar sigaret uit in zijn bord. Het sissen klinkt akelig.

“Dat gaat je geen bal aan. Ik doe in mijn huis wat ik wil. Jij bent er overdag niet, dus hou je mond,” sist mama.

Pa kijkt haar aan. Zijn ogen vlammen. Ik eet nog sneller.

“Alsof jij ooit aan iemand anders denkt,” zegt hij ijskoud. “Je hebt een dochter. Je zou bijvoorbeeld een keer boodschappen kunnen doen en wat te eten klaarmaken. Silke en ik willen best onze eigen boontjes doppen, maar een beetje hulp van jouw kant zou wel gezellig zijn.”

Mama’s gezicht wordt vuurrood.

“Boodschappen doen? Alsof jij boodschappen doet, Stef! Hoe vaak ga jij winkelen? Wie haalt er elke middag brood bij de bakker?”

“Wij zijn verdorie de hele dag op school of aan het werk! Jij…Ach, laat maar.”

Papa veert op. Hij probeert naar mij te lachen, maar zijn ogen zien er een beetje akelig uit. Alsof hij eigenlijk zou willen huilen. Kan dat? Papa huilt nooit.

“Silke, heb je nog huiswerk te maken? Moet ik nog iets voor je doen? Je agenda ondertekenen?” Zijn stem klinkt schor.

Ik schud van nee.

“Goed, dan ga ik maar.”

Ik slik. Laat hij me nu alweer in de steek?

“Ik ga naar het voetbalstadion. De ploeg van Sooi speelt zaterdag tegen de leidersploeg. Ik beloofde om even langs te gaan tijdens de training.”

Ma lacht luid.

“O, moet je weer naar jouw voetbalstadion? Wat moet je daar toch? Je hebt niet eens een zoon.”

Pa antwoordt niet. Hij streelt even door mijn haren.

Ma praat steeds luider, tot ze alleen nog maar schreeuwt.

“Wel, zeg het maar, wie ontmoet je daar? Een of ander vrouwtje? Heb je een afspraakje? Met iemand die je boterhammen wil smeren? Is het dat wat je zoekt?”

Pa kijkt haar verbaasd aan. Mama ademt zwaar, alsof ze hem elk moment te lijf wil gaan.

Papa haalt diep adem. Niks zeggen, denk ik, niks zeggen.

“Ach,” mompelt hij. “Tot straks dan maar.”
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 ♦ 

Ik zit met opgetrokken knieën op de sofa. De televisie staat aan. Mama zit aan de computer. Daar komt narigheid van. Ze probeert websites te bekijken waarover ze die dag in de krant of in een tijdschrift heeft gelezen. Meestal lukt het niet.

“Verdorie, hoe werkt dat rotding? Silke!”

Ik ga naast haar staan. Ze ruikt naar zeep. De douche heeft haar goed gedaan.

“Je moet eerst je paswoord intikken, ma. Dat heb ik je al honderd keer gezegd. Als je dat niet eerst intikt, kun je niets doen.”

Het kleine briefje waarop ik haar paswoord heb genoteerd, hangt aan het scherm. Ik tik het in.

Ik hap naar adem als de nieuwe schermafbeelding verschijnt. Een breed lachende papa neemt het hele scherm in. De foto werd enkele jaren geleden gemaakt tijdens een reis naar Oostenrijk. Papa ziet er blij uit: mouwen opgestroopt, blinkende ogen, gebruind gezicht, rugzak op de rug, verrekijker op de borst. Papa zoals ik hem al lang niet meer heb gezien. Wij maken al maanden geen uitstapjes meer…

“Goed, goed, Silke. Laat me nu maar. Ik weet heus wel hoe het moet.”

Ma blijft naar het beeld staren tot ik weer voor de televisie zit.

♦

“Je bent vast boos op mij, hè, kind.”

Ik kijk verrast op. Ik had niet in de gaten dat mama in de fauteuil naast me was komen zitten. Voor haar op de tafel staat een flesje bier, de dop zit er nog op.

“Pa gaat er altijd lekker op uit. Makkelijk zat! Weglopen als iets niet naar je zin is. Mama mag alles oplossen.”

Ik staar naar het scherm.

“Waarom moet hij elke week naar die voetbaltraining? Alsof hij zo van voetbal houdt. Ik weet wel beter.”

Ik zucht zo diep dat mama het wel moet horen. Ik haat het als ze slechte dingen over papa zegt. Er is niets van waar. Als we bij oom Oswald op bezoek zijn, praat papa vaak met Sooi over zijn voetbalploeg. Hij beloofde om de ploeg te komen aanmoedigen. Ja, papa houdt echt van voetbal. Het heeft geen zin om dat nu te zeggen.

“Papa heeft wel een beetje gelijk,” begin ik voorzichtig.

“Wat bedoel je?” Haar stem gaat omhoog.

Ik moet voorzichtig zijn.

“Dat er vaak geen eten in huis is. En geen schone kleren. Papa is de hele dag op kantoor en hij helpt ook vaak in huis.”

Ma zit daar als een standbeeld. Dan grijpt ze zo plots naar het flesje bier dat ik ervan schrik.

“Ach kind, je hebt het niet getroffen. Al die ruzies. Zielig hoor, zo’n vader en moeder.”

Ik voel woede omhoog kolken. Papa kan hier niets aan doen.

“Zal ik een glas water voor je halen? Of cola,” probeer ik.

Ik kijk de andere kant op, want ik ben bang voor mama’s reactie.

Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat mama de kroonkurkwipper pakt en het flesje opent. Ze zet het aan de lippen en drinkt er gulzig van. Het bier klotst tegen het glas en in haar mond.

Ik durf pas weer echt naar mama te kijken als ze het lege flesje op de tafel zet.

Ik schrik. Er lopen tranen over haar wangen.

Ma probeert een glimlach. Het lukt niet. Haar mond valt open en ze begint schokkend te huilen.

Wat is dat nu weer? Wat moet ik doen?

“Meisje meisje toch. Je hebt dit niet verdiend, weet je. Kom…”

Ze trekt me naast zich en legt haar armen om me heen. Ze streelt door mijn haar. Haar adem ruikt naar bier. Ik word er misselijk van.

“Een gekke moeder. Dat is voor niemand leuk. Het spijt me zo!”

Ze begint tomeloos te huilen. Ik leg mijn gezicht op haar schouder. Ik streel nu door haar haar. Het ruikt naar appels, maar de walgelijke biergeur eist meteen alle aandacht op. Ik slik mijn tranen weg.

Arme mama, arme papa, arme ik.

Ma laat me los. Ze droogt haar tranen. Op haar wangen zitten rode strepen.

“Ik doe er iets aan, Silke. Ik beloof het je. Vanaf morgen drink ik niet meer. Ik drink nu nog één glas rode wijn. Het allerallerlaatste. Ik beloof het.”

Ik krijg hoofdpijn.

“Je gelooft me toch, lieverd?”

Nee, ik geloof er niets van. Mama belooft dit elke dag wel een keer. Soms zegt ze het ’s ochtends voor ik naar school vertrek. Maar als ik van school kom, zit ze meestal als een zatte zombie in haar pyjama in de keuken. Geen eten, alleen lege flessen op de tafel.

“Vanaf morgen wordt alles anders. Je zult het zien. Morgen ga ik boodschappen doen. Wat wil je eten? Bloemkool in witte saus met lamskoteletjes. Ja toch?”

Ik ben verrast dat mama mijn lievelingskostje nog kent. Ik krijg het water al in de mond. Maar ik weet wel beter. Morgenavond eet ik wat papa heeft gekocht: rosbief met tomatensaus uit een aluminium verpakking.

“Morgenmiddag begin ik met de grote schoonmaak. Eerst de zolder. Tegen het einde van de week ben ik klaar met de kelder. Dan kunnen we in het weekend een uitstapje maken. Of oom Oswald opzoeken.”

Ach…

“Weet je wat? Zeg nog niets tegen papa. Het moet een verrassing worden. Afgesproken?”

Ik haal de schouders op.

“Goed hoor,” mompel ik.

Mama staat op en loopt naar de barkast. Ze kijkt er wat ongerust in en klapt de deurtjes weer dicht.

Dan gaat ze naar de boekenkast naast de televisie en pakt een fles wijn.

Met een geforceerde lach kijkt ze me aan.

“Nog net twee kleine glaasjes. Dan is de fles leeg en vanaf morgen voor mij alleen nog cola en water,” lacht ze.

Mijn keel zit dicht. Ik kan niet doen alsof. Maar ze ziet het niet. Ze ziet mij niet.

Drie

Ik grabbel in mijn tas als meester Hein de klas rondgaat. Al weet ik dat het geen zin heeft. Het briefje voor de ouderavond ligt thuis op mijn nachtkastje. Het is niet getekend. Gisteren heb ik er niet aan gedacht, vanmorgen was papa al vertrokken en mama sliep nog toen ik naar school vertrok. Ik liet haar, want ze reageert bepaald niet vrolijk als ik haar wek om mijn agenda of schoolbriefjes te tekenen.

“Ik heb het briefje niet bij me, meester. Ik vergat het in mijn tas te stoppen. Het ligt nog op de keukentafel.”

Ik kijk de meester niet aan. Ik kan niet goed liegen.

“Je bent de enige die het is vergeten, Silke. Ik zei gisteren nog dat ik het vandaag wilde krijgen.”

Ik pers mijn lippen op elkaar.

“Silke?”

Ik moet hem wel aankijken.

“Ik breng het briefje morgen mee, meester.”

“Vorige week had je als enige van de klas het geld voor de sportdag niet bij je. Ik verwacht een beetje meer stiptheid van jou. Kan ik daar op rekenen?”

Ik slik mijn angst door. Vroeger vergat ik nooit iets. Maar nu…De meester heeft vast geen hoge dunk van me.

“Ik doe mijn best,” mompel ik, zo beleefd mogelijk.

Mijn klasgenoten staren me aan, ze snappen het ook niet.

“Dat mag ik hopen. Ik verwacht je ouders op de ouderavond.”

Ik schrik. Papa heeft het briefje nog niet gezien en mama komt niet naar ouderavonden. Verhinderd.

Wegens omstandigheden. Ha, ha.

Meester Hein blijft naast mijn bank staan.

“Mijn vader moet laat werken.”

“Dan komt je moeder toch gewoon? Ze hoeven niet allebei te komen. Niet vergeten, afgesproken?”

Ik plooi mijn gezicht in een grimlach.

“Goed, hoor.”

Snel verberg ik mijn hoofd weer in mijn boekentas.

Ik haast me naar de deur als meester Hein het teken geeft om naar het schoolplein te gaan. Mijn maag knort. Ik hunker naar de chocoladereep in mijn tas.

“Silke, blijf je nog even, alsjeblieft?”

De stem van meester Hein klinkt luid maar vriendelijk. Geschrokken kijk ik hem aan.

Hij lacht me vriendelijk toe.

“Heel even maar, hoor,” zegt hij. “Je mag dadelijk naar buiten.”

Hij moet vast weer iets weten over die ouderavond.

Ik blijf aan de deur staan. Mijn ogen zoeken Elke, mijn beste vriendin.

“Ik wacht op je bij het grasveldje,” zegt ze.

Ik knik.

Als iedereen buiten is, staat meester Hein langzaam op.

“Sluit de deur, Silke. Ga maar even zitten.”

Ik word plots heel erg zenuwachtig. Wat wil hij?

Hij zet zijn bril af en trekt een blik cola open. Hij neemt er een gulzige slok van. Dan gaat hij op de schoolbank naast die van mij zitten. Die van Rindert. Als hij Rinderts kauwgom maar niet ziet.

Rindert plakt die altijd op zijn stoel tijdens de pauzes. Ik wil niet dat hij door mij in moeilijkheden komt. Rindert is echt leuk.

Meester Hein ziet de kauwgom wel. Hij kijkt vol afschuw naar de vieze, roze bol. Gelukkig lacht hij dan. Hij knipoogt naar me.

“Zeg eens, Silke. Ik hou je de laatste tijd in het oog. Ik heb ook met juf Isabelle van je vorige klas gepraat. Ze vertelde me dat je bij haar altijd alles op tijd inleverde. Je was vrolijk. Zo ben je eigenlijk nooit in mijn klas. Je maakt je huiswerk niet, je komt je afspraken niet na en je bent altijd stil. Alsof je hier eigenlijk niet wil zijn.”

Meester Hein kijkt me tegelijk streng en lief aan. Ik gluur naar de tijdsbalk boven het venster. Ik kruis mijn vingers en druk mijn duimen zo hard tegen elkaar dat ze helemaal rood kleuren.

Meester Hein legt zijn handen op de mijne. Zwijgend haalt hij mijn verkrampte vingers uit elkaar.

Mijn duimen worden helemaal wit.

“Wat zit je dwars, meisje? Heb je ruzie met je klasgenoten? Je schiet toch goed op met Elke en Jolien?”

Ik zwijg. Wat kan ik zeggen? Ruzie met klasgenoten? Alsof dat zo erg is. Onze klas ruziet wat af, maar we maken het meteen weer goed. Ja, het komt altijd goed.

“Ik begrijp het niet. In het begin van het schooljaar leek je veel meer op het meisje dat juf Isabelle kent. Wat is er toch gebeurd?”

Meester Hein komt op de bank voor mij zitten zodat ik niet meer kan wegkijken.

“Hé, Silke, zeg eens…Ligt het aan mij? Dat kan, hoor. Het gebeurt wel eens dat het gewoon niet klikt tussen een leraar en een leerling. Dat is niet erg. Dat kunnen we oplossen. Voel je je niet goed in mijn klas?”

Nu word ik ongerust.

“Ik…ik vind het leuk in deze klas. Echt waar,” flap ik eruit.

“Daar ben ik blij om, Silke. Maar wat is er dan? Wil je het me vertellen zodra je dat kan? Als je me wilt spreken, geef dan gewoon een seintje.”

“Zal ik doen, maar alles is oké,” lieg ik en ik knik de meester zo opgewekt mogelijk toe.

“Goed dan. Maar ik wil de oude Silke terug, hoor. De Silke die haar werk afmaakt, die lacht en meewerkt in de klas. Afgesproken?”

Ik blijf knikken. Hij meent het goed, maar hij snapt er niets van. Ik kan hem niets vertellen, hij zou het niet begrijpen. Ik begrijp het zelf niet. Ik wacht zijn teken niet af. Ik sta op en loop naar de deur.

♦

Elke komt naar me toe zodra ik buiten ben.

“Alles oké? Was hij boos omdat je taken niet in orde zijn?”

“Yep,” mompel ik, terwijl ik de schouders ophaal.

“Als ik weer iets vergeet, krijg ik straf.”

Elke loopt even zwijgend naast me.

“Je bent zo anders, de laatste tijd,” zegt ze dan. “Vorige week had je het geld voor de sportdag niet bij je. Je schreef Joliens huistaak over tijdens de tekenles. Nu weer dat blaadje…”

Ik schrik.

“En zo zijn er nog meer dingen. Mijn moeder vlooit altijd mijn agenda uit. Ze geeft me er flink van langs als iets niet in orde is. Zeurt jouw moeder nooit?”

Ik krijg het warm, mijn handen worden klam.

“Tuurlijk. Ze schreeuwt als ik op school op mijn donder krijg! Als ze het aan papa vertelt, kan ik mijn zakgeld wel vergeten.”

Elke staart me aan.

“Dan ben je de laatste weken flink wat zakgeld misgelopen.”

“Valt wel mee. Papa en mama hebben het de laatste tijd erg druk. Als er iets scheelt, ga ik om de beurt bij een van beiden. Zo valt het minder op. Papa denkt dat ik wat slordiger ben door de drukte thuis. Hij vindt het zelfs lastig voor me.”

Elke lacht.

“Dan heb je geluk! Bij mij zou dat nooit lukken. Iedere keer als er op school iets niet in orde is, overleggen mijn ouders eerst met elkaar. Ze willen niet uit twee monden spreken, zeggen ze. Ik hoef er niet aan te denken om ze tegen elkaar uit te spelen. Jammer,” grinnikt ze.

Ik staar voor me uit. Wat Elke geluk noemt…Ik wou dat mijn ouders ook overlegden. Hoe lang is het geleden dat mama me nog iets vroeg over mijn schooldag? Ze is alleen boos als er iets moet worden betaald. Papa zegt wel dat hij me wil helpen, maar zucht als ik om uitleg bij een schooltaak vraag. Na de kerstvakantie heb ik niet meer om hulp gevraagd.

Vorige week kwam ik laat thuis van onze schoolreis naar Brussel. Ik was uitgelaten en zat vol verhalen. Papa was er niet en mama sliep voor de televisie. De volgende ochtend vroeg niemand of het leuk was geweest.

“Hou jij een dagboek bij?” vraagt Elke ineens.

Ik kijk haar verrast aan.

“Een dagboek? Waarom?”

“Gewoon. Leuk, hoor! Ik begon er dit schooljaar mee. Het is niet echt een boek, maar een ringmap. Elke avond in bed schrijf ik erin. Ik stop er losse bladen in. Blaadjes van school of van de jeugdbeweging, briefjes en foto’s van vrienden en vriendinnen, versjes uit het schooltijdschrift. Onderaan elk blad is er een vakje waarin ik alles schrijf dat ik niet mag vergeten: verjaardagen, feestjes, uitstapjes. En taken voor school! Ik vind het geweldig, misschien is het ook iets voor jou.”

Ik zucht even.

“Ik ben al een paar keer begonnen met een dagboek. Maar ik hou het nooit vol. Als je er een hele tijd niets in schrijft, is het eigenlijk geen dagboek meer.”

Elke knikt.

“Dit is ook al mijn derde dagboek,” lacht ze. “Deze keer geef ik het niet op en ik vind het keigaaf! Er gaat geen dag voorbij zonder dat ik er iets in schrijf. Alle dingen die ik leuk vind, schrijf ik op. Dan is het twee keer leuk. Ook wat ik vervelend vind, komt erin. Daar zet ik dan een dik punt achter. Dan is de ellende echt voorbij!”

Ik kijk op. Het klinkt zo gemakkelijk. Elke nare ervaring met een vet punt afsluiten…Kon ik dat maar! Ik zou elke dag veel te schrijven hebben. Nu zit ik vaak alleen op mijn kamer te huilen.

Zoals eergisteren. Mama had me ’s morgens beloofd om niet te drinken en mijn lievelingseten klaar te maken. Ze was niet eens thuis toen ik van school kwam. Toen ik aan papa vroeg waar ze was, begon hij mopperend en vloekend de keukenvloer te dweilen.

Ik wil mijn nare ervaringen met niemand delen.

Niet met pa, niet met ma. Niet met meester Hein.

Zelfs niet met mijn vrienden. Niemand mag het weten van ma. Ik schaam me.

♦

Zodra ik de woonkamer inloop, klinkt de rauwe stem van een zanger. Dat is raar. Meestal is het gewoon stil bij ons thuis. De televisie staat wel eens aan, maar de tv-geluiden lijken op het gezoem van de koelkast.

“Hoi, hoe was het op school?”

“O, goed!”

Twee potten staan met kletterende deksels te dampen op de kookplaten. De tafel is gedekt voor drie personen. Een fles cola, een kan water. Geen bier te bespeuren. Ik haal opgelucht adem. Misschien wordt het een goede avond.

“Love me two times,” zingt de rockzanger in de woonkamer.

“Zo,” roept mama uitgelaten. Ze drukt met veel poeha op een toets van haar mobieltje. Ze leest het bericht nog eens en stopt het apparaatje glimlachend in haar broekzak.

Ze straalt helemaal. Dan wijst ze met een forse zwaai naar de grote wand achter de keukentafel.

“Tada!”

Mijn adem stokt. Ik kan het niet geloven: twee kaders aan de muur. Twee schitterende pentekeningen in een lichte, zwarte lijst. Op elk van de pentekeningen staat een verliefd paartje. Op de eerste tekening lopen de man en de vrouw hand in hand, op de tweede knuffelen ze elkaar.

“Van mij,” zegt mama trots. “Een cadeau voor je vader toen hij afstudeerde. Wat vind je ervan?”

“Mooi! Waarom hangen ze er nu pas? Ik heb die tekeningen nog nooit gezien.”

“Ach, ik bewaarde ze in een grote map op zolder. Vanmorgen botste ik erop tijdens het opruimen. Ik ging meteen op zoek naar de kadertjes. Ze zien er inderdaad best goed uit.”

Ik voel me ineens gelukkig. De keuken ruikt naar lekker eten, het huis is opgeruimd, de pentekeningen zijn fantastisch. En mama heeft nog niet gedronken vandaag.

De deur vliegt open.

Pa staart verbaasd naar de wand.

“Waar komen die vandaan?” stamelt hij. Hij kijkt mama vragend aan. Ik zie dat hij blij wil zijn, maar het niet durft.

“Dat weet je toch wel, Stef. Ze lagen op zolder.”

Pa gaat zwijgend bij de kaders staan. Hij wrijft over het hout.

“Zo mooi,” zegt hij dan alleen.

Hij snuffelt met zijn neus en krijgt de dampende potten op het vuur in de gaten. Hij lacht naar ma.

“Heb je iets te vieren, Sofie?”

Hij klinkt voorzichtig, alsof hij bang is dat zijn woorden alles kunnen verknoeien.

“Het mag wel een beetje leuker worden in dit huis. Dus ruimde ik de zolder op en vanmiddag deed ik de slaapkamers. En ik heb gezorgd voor het avondeten. Bloemkool in witte saus met lamskoteletjes.”

Ze knipoogt naar me.

“En die pentekeningen…Je vond het een geweldig cadeau, weet je nog?”

Even verdwijnt papa’s glimlach.

“Ja, jammer dat het bij die twee kunstwerkjes bleef.”

Ik voel een steek in mijn hart. Niet doen, papa, niet doen! Laat het gewoon even leuk zijn.

Ik gluur naar ma. Haar ogen worden donker. Ze gaat zwijgend aan het fornuis staan.

♦

De witte saus is te slap en te zuur. Ik maal er niet om. Het is de heerlijkste maaltijd sinds maanden.

“Ik wil echt mijn best doen, Stef. Deze keer lukt het.”

Ik wil het niet horen. Niet alweer. Mama die met allerlei beloften komt. Natuurlijk wil ik ook dat het deze keer lukt. Het komt door de pentekeningen, denk ik.

Die maken mama ineens mooier. Mijn mama.

“O ja?” zegt pa. Hij kijkt niet op. Toch klinkt er een vleugje hoop in zijn stem.

“Echt. Terwijl ik op zolder aan het werk was, zette ik alles op een rijtje. Je ziet toch wat ik vandaag allemaal voor elkaar kreeg?”

Pa kijkt op. Hij glimlacht.

“Heel wat, ja, je hebt heel wat gedaan.”

Ma lacht stilletjes terug.

“Ik deed nog veel meer. Dingen die mij echt moeten helpen. Dit is het begin.”

Pa en ik kijken haar aan. Het is heel vreemd. Papa en ik doen al maanden alsof mama er niet is. Ze is er wel, maar ze ziet niets en hoort niets. Nu wil ze dat wij haar zien, dat we naar haar luisteren.

“Ik belde naar de preventiedienst in de stad. Ik had een heel vriendelijke vrouw aan de lijn. Ik moest over mezelf en over ons gezin vertellen. Ze begreep me. De flesjes bier, het schreeuwen, de ruzies…De nachtmerries over mijn vader die me sloeg toen ik een kind was. De angstbeelden over oorlog en geweld die me ’s nachts doen opschrikken. Binnenkort komt ze langs, ze wil ook met jullie praten. Ik moet ook een afspraak maken met een psycholoog.”

Pa staart haar aan.

“Klinkt goed,” mompelt hij. “Knap! Het belangrijkste is dat jij er zelf in gelooft, toch?”

Ma straalt en knikt.

“Ik ben er klaar voor!”

Pa legt zijn hand op mijn arm.

“Vind je het niet vervelend om met die medewerkster van de preventiedienst te praten, Silke?”

Ik twijfel niet.

“Helemaal niet. Als mama er beter van wordt.”

“We worden er allemaal beter van, meisje. Het is juist goed dat ze met iedereen wil praten,” zegt mama.

Ze kijkt papa aan.

“Weet je wie ik ook belde?”

Pa schudt het hoofd. Hij valt zichtbaar van de ene verrassing in de andere.

“Manon.”

“Nee toch? Dat blonde pretvrouwtje van de kunstacademie?” bromt hij.

“Ja, ze woont in de stad. Alleen. Ze was zo blij toen ze mij hoorde. Volgende week komt ze langs. Goed, hè!”

“Ik weet het niet, Sofie, ik mocht haar niet zo,” zegt papa ontwijkend. Als hij mama’s gezicht ziet betrekken, draait hij gauw bij. “Maar we hebben haar in geen jaren ontmoet. Misschien is ze veranderd. Het is jouw vriendin en als je haar opnieuw wilt ontmoeten, dan moet je dat zeker doen. Ja, natuurlijk is het tof dat je haar opbelde,” prijst hij.

Mijn ogen glijden over de gezichten van mijn ouders. Ik wil ook iets zeggen, iets waardoor ze samen mijn ouders zijn.

Ik kijk naar pa.

“O ja, voor ik het vergeet. Volgende dinsdag is er ouderavond op school. Ik moet morgen mijn briefje afgeven,” probeer ik.

Papa kijkt me een beetje verstrooid aan.

“Kan het na zeven uur? Het is druk op het bedrijf.”

“Geen probleem,” zeg ik. “Je kunt je tot acht uur aanmelden.”

“Goed dan. Stip maar aan. Ik zal er om half acht zijn.”

“Twee personen,” zegt ma.

Pa en ik kijken verrast op.

“Ga je ook mee?”

“Tuurlijk. Silke is toch ook mijn dochter?”

“Tuurlijk, ik wil niets liever, Sofie.”

Mijn ogen kruisen die van pa.

Pa trekt fluitend de koelkast open. Opeens stopt hij met fluiten, het lijkt wel alsof zijn lichaam stijf en oud wordt. Hij haalt twee flesjes uit de koelkast, klikt de kroonkurkjes los tussen zijn vingers en neemt de lege flesjes bier zwijgend mee naar de garage.

Ik heb buikpijn.
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Vier

Ik hoor gekletter in de keuken wanneer ik thuiskom. Mama klinkt vrolijk en er is een stem die ik niet ken.

Het is een magere vrouw met kort stekeltjeshaar.

Ze staat naast mama aan de afwasbak. Ze draagt een strakke jeans en een bonte slobbertrui. Ze heeft een grote bril op.

Dat moet Manon zijn.

Ze krijgen me in de gaten.

“Ha, Silke, we hoorden je niet.” Mama steekt haar armen naar me uit. Ik weet niet goed wat te doen, mama is meestal niet zo knuffelig.

Manon legt de handdoek neer en lacht naar me.

“Mooie trui heb je aan. Hij staat je beeldig. Dat lichtblauw past bij je blonde haar en bruine ogen!”

Wat een rare verwelkoming. Ik bloos een beetje.

Het gebeurt niet zo vaak dat ik een complimentje krijg voor mijn uiterlijk of mijn kleding. Soms moet ik op zoek in de wasmand naar iets dat ik leuk vind. Er gaan wel eens twee of drie weken voorbij zonder dat mama de was doet. Mijn lievelingstruien trek ik vaak ongewassen weer aan.

Ik blijf wat onhandig in de deuropening staan.

Ook mama zwijgt.

Manon doorbreekt de stilte.

“Leuk familiefeestje hadden jullie gisterenavond! Je moeder vertelde dat jij tot elf uur meehielp in de keuken. Dan zul je het wel niet erg vinden dat ik in jouw plaats met de vaat hielp?”

Een feestje? Welk feestje? Er komt allang geen familie meer bij ons. Verrast kijk ik naar ma. Haar gezicht kleurt rood. Ze knipoogt naar me.

“Ach, Silke maalt niet om een beetje afwassen, hoor. Maar ik vind het ook leuk om samen met jou af te wassen, Manon.”

Ik word boos, want ik begrijp dat mama gelogen heeft. Er was helemaal geen feestje. De berg afwas op het aanrecht groeit al dagen. Mama is haar werklust van de vorige week alweer vergeten. Ze loopt al dagen lusteloos door het huis. De stapel viezigheid op het aanrecht wordt hoger en hoger.

Gisteren was mama woest toen papa er iets van zei.

“Je mag best zelf de vaat doen, Stef. Je gebruikt evenveel keukengerei als ik. Elk de helft lijkt me eerlijk.”

Pa haalde de schouders op. Hij zag er moe uit.

Mama kijkt me onrustig aan.

“Zeg, ik heb een idee,” roept ze. “Het is woensdag. We kunnen iets gaan eten. We staan lang genoeg in de keuken, Manon. Ik trakteer! Zullen we naar de Chinees gaan? Dichtbij, niet duur en altijd lekker.”

Mijn maag trekt samen. Ik hou niet van Chinees.

En ik heb helemaal geen zin om met mama en haar vriendin op restaurant te gaan.

Manon glundert.

“Goed idee,” roept ze. “Sofie, ik ga mee!”

Dan kijken ze allebei naar mij.

“Ik kan niet,” probeer ik. “Om half twee moet ik bij Jolien zijn. Groepswerk aardrijkskunde.”

“Om half twee al? Da’s te vroeg, meisje. Bel maar af!” zegt Manon.

Ik kijk haar geschokt aan. Waar bemoeit ze zich mee?

Dat groepswerk is een verzinsel, maar dat kan Manon niet weten en dus moet ze haar mond houden.

“We zijn met zijn vieren en ik moet,” stotter ik.

“Dan mag je gerust thuisblijven,” sust ma.

Ik haal opgelucht adem.

“Er staat van alles in de koelkast. Er is nog ham, kaas en krabsalade. In de broodtrommel zitten nog broodjes.”

Ik knik zo enthousiast mogelijk.

“Dan gaan wij met z’n tweetjes,” giechelt Manon.

“Zeg, die lieve Stef van jou, moet die niet eten?”

Ma kijkt even naar mij en glimlacht dan snel naar Manon.

“Stef komt ’s middags nooit thuis. Hij eet een broodje op kantoor. We eten ’s avonds warm.”

“Een broodje…De sukkel!” lacht Manon.

Vervelende feeks, schiet het door mijn hoofd.

“Goed, dan gaan we maar,” zegt mama gehaast, terwijl ze met de vaatdoek de laatste spatjes water van het keukenblad veegt. “Tot straks, Silke?” Ze ontwijkt mijn blik.

Manon kijkt me juist scherp aan.

“Tot later, meid! Misschien wil je volgende keer wel met ons mee. Ik zou het leuk vinden, hoor!”

Ik knik. Ik moet haar niet.

Zodra ze weg zijn, trek ik de koelkast open. Zo goed als leeg. Ik kijk in de broodtrommel. Niets.

Natuurlijk niets. Mama heeft al dagen geen boodschappen meer gedaan. Ik vloek in mezelf als ik het vlootje smeerkaas uit de koelkast neem. Met een plof laat ik me op een stoel vallen.

Oh mama, wat haat ik je leugens!

♦

Pa loopt nagelbijtend door het huis. Het zint hem niet dat mama al de hele middag met Manon op stap is. Hij probeert zijn boosheid voor mij te verbergen.

“Misschien zijn ze winkelen,” zegt hij. “Wanneer komen ze thuis?”

Dat vroeg hij al drie keer.

“Dat weet ik niet. Ze zouden gewoon naar de Chinees gaan.”

“Waarom ging je niet mee, Silke? Je moest toch ook eten? Als je was meegegaan, zouden ze nu zeker al terug zijn. Heb je je schoolwerk gemaakt? Je hebt toch gegeten vanmiddag?”

“Natuurlijk heb ik gegeten!”

Wat heeft hij toch? Hij vraagt van alles door elkaar. Als mama thuis zit te niksen, is hij boos. Nu ze met een vriendin op stap is, is het ook niet goed.

“Straks moet ik ervandoor,” mompelt hij. “Dan ben je weer de hele avond alleen.”

WTaar maakt hij zich zorgen over? Ik ben toch altijd alleen. Ik heb mijn huiswerk af. En straks heb ik de televisie voor mij alleen.

“Ga nu maar gewoon,” zucht ik.

De voordeur gaat met veel lawaai open. Er klinkt gestommel op de gang.

“Ha, daar zijn ze,” zegt pa.

Ma duikelt naar binnen, ze is alleen.

Ze heeft een sigaret in haar mond. Ze blaast meteen een grijze rookwolk naar binnen. Ze kijkt uitdagend naar pa, die haar zwijgend aanstaart.

Haar ogen zijn rood.
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“Je bent ladderzat,” zegt pa.

Hij heeft gelijk. Mama wankelt op haar benen. Ze laat zich vallen op de sofa. Ze wordt niet eens boos. Ze kijkt papa zwijgend aan. Ze probeert te glimlachen.

“Een beetje maar,” lispelt ze moeizaam.

Pa slaat met zijn vuist op de tafel. Het geeft zon knal dat ik me rot schrik.

“Je mag niets meer drinken, Softe. Niets! Geen druppel!”

Ma kijkt hem radeloos aan.

“Ik weet het wel, Stef. Het kwam door Manon. Ze bestelde ongevraagd twee biertjes. Ik kon toch niet…”

Ma spreekt met een dubbele tong.

“Je kunt altijd nee zeggen, Softe. Verdomme, als je vaker met dat kunstvrouwtje op stap wil, kun je haar beter vertellen hoe de vork in de steel zit.”

Pa zucht. Hij kijkt even naar mij.

“Ach, Silke, kind toch…”

Ma probeert naar me te lachen. Ik klem de tanden op elkaar. Ik wil niet huilen.

Mama’s ogen dwalen door de woonkamer. Ze blijven rusten op een ingelijste poster. Het is een grote reproductie van een bekend kunstwerk van een schilder uit Noorwegen. De schreeuw, zo heet het werk. Een kale man houdt zijn hoofd tussen zijn handen terwijl hij wegvlucht uit een vreemde storm van wolken en golven achter zijn rug.

Ma kocht de poster toen in het nieuws kwam dat het schilderij was gestolen uit een museum in Oslo. Ik vind het een afschuwelijk schilderij. Het maakt me bang. Ik blijf er net als mama naar kijken. Plots ben ik niet meer zeker of het wel een man is die op het schilderij staat. Het kan evengoed een vrouw zijn.

Pa gaat op zijn knieën naast mama zitten. Hij is niet meer boos. Zijn stem klinkt zacht.

“Sofie, zo kan het toch niet verder. Je hebt hulp nodig.”

“Ik zoek toch hulp?” roept ma. “Ik ga elke week naar de spylo…psycholoog. Met hem kan ik tenminste praten. Hij luistert naar me. Hij vernedert me niet altijd,” sneert ze.

Pa veert op.

“Ja, hij luistert naar je. Maar de volgende dag drink je gewoon lekker door. Een praatjesmaker, die psycholoog van jou!”

Zijn stem klinkt steeds luider.

Ma kijkt hem ontredderd aan.

“Weet je wat? Ik zoek zelf een dokter. Een echte dokter! Er moet een middel bestaan om je van de alcohol af te houden. Een spuitje of een pil, weet ik veel,” brult pa.

Ma verbergt haar gezicht in haar handen. Haar schouders schudden.

“Ach, Stef. Denk je echt dat ik het daar met de dokter nog niet over heb gehad?” snikt ze. “Uren! Jouw tovermiddel bestaat niet. Het is ook niet het belangrijkste. Het is die…die angst in mijn hoofd. Al die sombere gedachten. Ik weet niet eens waarom. Je weet niet hoe ellendig ik me voel als jullie alle twee het huis uit zijn. Ik vind het zo erg voor jullie. Ik ben een puinhoop.”

Ze kijkt langzaam op. Ik schrik. Ze is lijkbleek.

Haar ogen zijn net twee holle gaten in haar hoofd.

Haar mond hangt half-open en haar lippen trillen.

Ze schokt van het huilen.

Mijn knieën knikken.

Mama krijgt me in de gaten en blijft me aankijken.

Ze gaat nog harder huilen. Er komen kermende geluiden uit haar mond.

Papa hurkt opnieuw naast de sofa. “Ach, Sofie,” prevelt hij onhandig. “Ik weet het ook niet meer. Misschien…”

Hij zwijgt. Hij ziet er krom en oud uit.

Ik ben helemaal van de kaart. Mijn moeder. De schreeuw! Zij is De schreeuw. Mijn ogen glijden over de poster aan de muur. Mama lijkt helemaal niet op de vrouw op het schilderij, maar zij is het wel.

Ik heb zin om de poster van de muur te rukken.

Ik voel de nijdige beweging in mijn armen en handen. Gelukkig kan ik me inhouden. Ik sla mijn handen voor mijn ogen en ren de woonkamer uit.

Ik sla de gangdeur zo hard als ik kan achter me dicht.

Vijf
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Zes

Het kost me moeite om mijn gedachten bij de les te houden. Sinds de ouderavond houdt meester Hein me voortdurend in de gaten. Papa en mama hebben me er weinig over verteld. Alleen dat meester Hein erg stil was. Hij had meer gevraagd naar pa’s werk dan dat hij over mij had verteld. Sindsdien ontsnap ik geen seconde aan zijn aandacht. Zodra ik ook maar even niet aandachtig ben, duidt hij me aan om te antwoorden of een klasklus uit te voeren. Het bord wissen, blaadjes ronddelen of de prullenmand leegmaken…

Vandaag heb ik het heel moeilijk om niet weg te zinken in droevige gedachten. De film van gisterenavond thuis speelt zich telkens opnieuw af voor mijn ogen. Ma’s ontredderde blik spookt voortdurend door mijn hoofd.

Ze had weer gedronken en was woedend vertrokken toen papa er iets van zei. Ze bleef de hele avond weg. Pa’s wangen waren nat van de tranen toen mama na tien uur terugkwam. Zo zielig…

Vanmorgen bij het ontbijt was alles raar. Papa deed zijn best om vriendelijk te zijn, ook tegen ma.

Mama zei dat ze naar de dokter ging. “Goed, doe dat,” zei pa. Hij glimlachte zelfs even naar haar.

Ik schrik op als ik meester Hein plots de naam hoor uitspreken van een man over wie papa en mama wel eens praten. Dirk Verscheure. De kunstenaar die er een beetje uitziet als Jezus. Zijn foto hangt achter de balie van de bibliotheek.

Ik spits de oren.

“Hij is een videokunstenaar. Hij maakt speciale filmpjes waarmee hij de toeschouwers wil overtuigen om meer zorg te dragen voor de natuur. De wereld gaat ten onder aan alle viezigheid en rommel, vindt hij. Met zijn kunst draagt hij zijn steentje bij om te zorgen voor een mooiere wereld. Er is te veel afval en lelijkheid op de wereld, zegt hij, en kunst staat voor schoonheid. Snap je?”

De meesten knikken, maar Rindert denkt er het zijne van.

“Alsof kunst de wereld kan redden! In plaats van filmpjes te maken, zou hij beter elke dag de straat schoonvegen.”

Iedereen moet lachen. Ook meester Hein schiet in de lach.

“Misschien wel, Rindert. Maar het is maar een kleine verbetering als de kunstenaar zijn eigen straat schoonmaakt. Wanneer er honderd mensen naar zijn werk kijken en de helft van hen begrijpt wat hij bedoelt, gaan er misschien wel vijftig mensen aan de slag om hun buurt schoon te maken. Dat begrijp je toch?”

Rindert is verbluft. Zijn mond valt open.

“Eigenlijk niet.”

Meester Hein lacht.

“Weet je wat, Rindert? Je kunt het hem tijdens de kunstweek gewoon zelf vragen. Dan gaan we bij hem op bezoek. Hij zal vertellen wat hij met zijn filmpjes bedoelt en ons tonen hoe hij te werk gaat. Hij beloofde me dat we ook een kleine rol zullen krijgen in zijn nieuwste filmproject.”

Jolien glundert.

“Tof, dan worden we misschien beroemd!”

Ze droomt ervan om filmactrice te worden.

Meester Hein schudt het hoofd.

“Zo’n vaart zal het niet lopen, Jolien. Het wordt vast een boeiende kennismaking, want hij is een fijne man, dat kan ik jullie verzekeren!”

Er klinkt gestommel in de klas. Iedereen zit nu al te popelen tot die kunstweek op school van start gaat.

“Dan heb ik nog één vraagje,” zegt meester Hein aarzelend. Het wordt meteen stil, want niemand wil vanmorgen ook maar iets missen van wat hij te vertellen heeft.

Ik wriemel op mijn stoel. Slikken lukt moeilijk.

Ik weet niet hoe het komt, maar ik heb ineens een voorgevoel dat wat hij nog zal vragen, iets met mij te maken heeft.

“Als afsluiter van de kunstweek zal de hele school vrijdagmiddag samenwerken aan een groot kunstwerk. Van de directeur kregen we de toestemming om de muur van de sportzaal te beschilderen. Wat het wordt, houden we voorlopig nog geheim.”

De ogen van meester Hein pinnen zich op me vast.

Het verbaast me niet.

“De leerkrachten hebben een leuk idee, maar het is niet makkelijk om het uit te voeren. We zijn op zoek naar mensen die onze plannen kunnen helpen verwezenlijken. Ouders die een beetje verstand hebben van kunst, bijvoorbeeld. Silke, als ik het goed voorheb, was je moeder vroeger lerares plastische opvoeding, is het niet?”

Lap! Daar heb je het al.

“Jawel. Het is wel een hele tijd geleden, hoor. Ik…”

“Dat is schitterend,” onderbreekt meester Hein. “Je verleert zoiets niet, hoor. Als de kunstmicrobe iemand te pakken krijgt, dan lost die niet meer. Je moeder zal ongetwijfeld met veel plezier met ons willen meewerken. Wil je het haar vanavond vragen? We zullen haar frisse ideeën en fijne handen goed kunnen gebruiken. Doe je dat, Silke?”

Meester Hein kijkt me bijna smekend aan. Zijn lippen tuiten zich als voor een kus. De jongens en meisjes giechelen om zijn gekke snuit.

“Goed, hoor. Ik zal het haar vragen,” zeg ik. Met tegenzin, maar ik hoop dat de meester en mijn klasgenoten dat niet merken.

De fiets van Elke is een echte rammelkar. De ketting kraakt, de velgen ratelen en de remblokjes slepen piepend tegen de banden. Dan is de afgedankte fiets die ik van mijn nicht Hella kreeg een echt pronkstuk.

“Ik wist niet dat je moeder een kunstenares was, Silke!”

Ik kan een lach niet inhouden.

“Kunstenares…Dat is ze lang niet, hoor. Meester Hein overdreef. Ze was vroeger lerares in de tekenacademie en ze maakte mooie pentekeningen en schilderijtjes. Er hangen er een paar bij ons in de woonkamer. Maar ze werkt al lang niet meer en schilderen of tekenen doet ze ook niet meer.”

Elke kijkt me wat ontgoocheld aan.

“Jammer. De papa van Thijs is muzikant. Hij werkt ook op de academie. Ik vind het tof als hij achter de piano zit als ik bij hem op bezoek ben. Hij schrijft zelf zijn muziek, zegt Thijs.”

Waarom praat Elke met zoveel bewondering over de papa van Thijs? Zo bijzonder is dat toch ook weer niet.

“Mijn moeder maakte ook alleen eigen kunstwerken, hoor. Niets is gemakkelijker dan een bestaand schilderij te kopiëren, zei ze. Nieuwe ideeën, daar draait het om. Dan krijg je echte kunst.”

Dat hoorde ik mama inderdaad zeggen. Niet toen ze zelf nog schilderde. Ze mompelde het een paar weken geleden toen we samen naar de televisie keken. Er was een programma over een kunstenaar.

Mama vond die man geweldig. Voor een keertje lag ze niet na een half-uur te slapen voor de televisie.

“Dan is ze de geknipte persoon om de leerkrachten volgende week te helpen,” zegt Elke enthousiast.

“Misschien,” aarzel ik.

Meteen begin ik er weer over te piekeren of ik mama wel zal vragen om mee te helpen. Ze houdt zich nooit aan afspraken. En ik zou in de grond zakken van schaamte als mama dronken op school zou verschijnen.

Niemand op school weet wat er met mama aan de hand is. Dat wil ik het liefst zo houden.

♦

Pa staat me in de keuken op te wachten als ik van school kom. Dat gebeurt anders nooit. Wat nu weer?

Het duurt niet lang voor ik het door heb. Mama zit aan de keukentafel, leunend op haar armen. Ze drinkt koffie, maar ik zie zo dat ze heeft gedronken. Of beter: gezopen. Haar ogen zijn helemaal wazig en het lijkt alsof ze scheel kijkt.

Ze zegt niets als ze me ziet. Ze kijkt even op, trekt aan haar sigaret en blaast de grijze rook over de tafel.

Ik vraag haar niet om mee te werken aan het kunstproject, flitst het door mijn hoofd. Geen denken aan! Welke leugen zal ik deze keer verzinnen voor meester Hein?

Ik kijk naar pa. Hij blijft zwijgend en afwachtend bij de deur staan. Alsof hij me even de tijd wil geven om zelf vast te stellen in welke toestand mama aan tafel zit.
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Ik weet me geen raad met wat ik voel. Boos, bang, verdrietig. Ik word er gek van. Wat gebeurt er toch met ons?

Pa komt op me af en legt zijn arm om mijn schouder.

“Kom, Silke, we laten mama best even alleen. We gaan samen naar de stad, naar oom Oswald.”

Hij kijkt naar ma.

“Sofie, kruip jij maar een uurtje in bed. We blijven niet lang weg. Goed?”

Hij wacht niet echt op een antwoord. Hij glimlacht naar me en leidt me mee naar de gang.

“Lopen jullie ook maar weg. Ik heb helemaal niemand die om me geeft.”

Ma’s stem klinkt rauw en flauw.

Ik draai me om en schrik.

Haar gezicht staat vol tranen. Haar mondhoeken staan naar beneden. Haar wangen zitten vol rode vlekken. Omdat ze met haar gezicht op haar armen steunde of door het vele drinken?

“Heb je weer geen huiswerk, Silke? Hm? Moet je niet werken voor school? Je vader denkt daar natuurlijk weer niet aan. Heb je al gegeten?”

Haar gezicht ziet er raar uit. Ze is weer de vrouw op de poster aan de muur. Ze is De schreeuw.

Pa loopt naar haar toe.

Ik kan het niet langer aanzien. Ik ga de gang in en wacht bij de voordeur tot papa met een verbeten trek om de mond bij me terugkomt.

♦

Pa rijdt ellendig traag door de drukte van de avondspits. Ik voel me ongemakkelijk. Hij neemt een langere weg dan anders. Langs de ringweg is het nauwelijks een kwartier rijden. Deze keer rijdt hij helemaal door de drukte van de stad. Hij heeft nog geen woord gezegd.

“Je denkt waarschijnlijk dat ik boos ben op mama,” zegt hij ineens.

“Ach,” mompel ik alleen.

“Ik ben helemaal niet boos,” zegt pa. “Ik kwam vanmiddag naar huis omdat…Gisterenavond wist ik al dat ze het vandaag lastig zou krijgen. Ik hoopte haar te kunnen helpen door vroeger thuis te komen. Misschien zou ze zich minder alleen voelen. Toch was ik niet verrast dat ze al dronken was. Ik was niet eens boos. Ik wist eigenlijk niet wat te doen…”

Papa klinkt alsof hij mij vergeten is, hij praat tegen zichzelf.

Ik probeer iets te bedenken om hem te troosten.

Maar mijn eigen hoofd zit veel te vol.

“Ik weet niet hoe het met ons verder moet, Silke. De ene dag ben ik boos op mama en wens ik dat ze een tijdje het huis uit gaat. De andere dag wil ik haar dicht bij me. Ik wil ons gezin redden.”

Het hart bonkt me in de keel. Als papa zo over ons gezin denkt, is een scheiding vast niet meer te vermijden. Maar hoe moet het dan met mama? Dan heeft ze echt niemand meer.

“Ik ben niet sterk genoeg om ons door deze rotzooi te werken, Silke. Ik wil mama zo graag helpen, maar er is niemand die weet hoe dat kan. Mama’s psycholoog zegt wijze dingen, maar ik heb niet de indruk dat het ma, en ons, een stap verder brengt. Erover praten, oké, maar hebben we er ook iets aan? Als mama weer eens een heldere dag heeft, weet ze zeker dat alles goed komt. Mijn verstand zegt dat dat niet kan. Maar mijn hart…Ik hou zoveel van haar, Silke. Ontzettend veel. Maar soms is het leven met haar een hel. Soms zie ik het meisje op wie ik verliefd werd, de vrouw die ik beloofde altijd trouw te blijven. In goede en kwade dagen…”

Ik zit muisstil. Het is de eerste keer dat papa met mij over zijn verdriet praat. Hij is vast ook bij Peter langs geweest! Die zei dat we vaak met elkaar moesten praten. Over mama. Maar ook over ons eigen verdriet.

“Birgit en Bram willen niet meer langskomen,” zegt hij dan.

Mijn adem stokt. Dat kan toch niet? Birgit en Bram zijn toch hun beste vrienden? Ze komen zo vaak.

Hun zoon Sem doet soms een beetje vreemd, maar eigenlijk kan ik best goed met hem opschieten.

“Hoezo?” vraag ik. Mijn stem trilt.

Papa kijkt strak naar de weg.

“Ik had Birgit gisteren aan de telefoon. Bram is boos op ons, zei ze. Het is altijd iets, zei hij. En Birgit…”

Pa’s stem klinkt heel droevig.

“Birgit is bang dat het met mama en mij verkeerd afloopt. ‘Jullie maken steeds meer ruzie als we samen zijn,’ zei ze. Ze weet ook niet meer wat ze moet doen. Bram heeft er helemaal genoeg van. We zijn hopeloos, zei hij. Ze willen ons voorlopig niet meer zien. Misschien als mama beter is…”

Pa wrijft met zijn mouw over zijn gezicht. Huilt hij? Ik weet hoe belangrijk Birgit en Bram voor hem zijn. Vooral Birgit. Als kind waren zij en papa buren en ze bleven altijd goede vrienden. Ze voerden vaak lange gesprekken met elkaar. Met Bram kon hij ook goed opschieten. Zijn grappen zijn tenminste echt grappig, zei hij ooit.

“Ik mocht niet vergeten om jou haar allerbeste groeten over te maken,” zegt papa moeilijk. Zijn stem slaat over. “Je krijgt een kus van haar.”

Hij trekt de sleutel uit het contact.

Ik had niet in de gaten dat we bij het huis van oom Oswald waren aangekomen. Ik wil iets zeggen, maar ik krijg er de tijd niet voor. Zonder me aan te kijken, opent papa het portier en voor ik het besef, loopt hij al het voortuintje in.

Mijn maag trekt samen. Ik krijg het gevoel dat ik moet braken. Hopelijk zijn Sander en Lennert er.

Met die gekke tweeling in huis krijg ik geen tijd om lang te piekeren.
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Zeven

Er hangt een vreemde sfeer in huis vanavond.

Mama zweeg de voorbije dagen niet over die tentoonstelling. Ze was zo blij toen ze van de academie een uitnodiging voor de opening kreeg. Daar had Manon natuurlijk voor gezorgd. Ze komt mama dadelijk oppikken.

Mijn mond valt open van verbazing als ik de woonkamer binnenloop. Mama draagt een hippe grijze minirok en een felrood T-shirt. Haar gezicht is mooi opgemaakt.

“Wow!” Ik fluit van bewondering.

Mama moet erom lachen. Ze spreidt haar armen en buigt diep. Haar borsten zijn nu erg goed te zien.

“Zij die naar het museum gaat, groet u,” zegt ze plechtig.

Ik schiet in de lach.

“Zeg, mama, je ziet eruit als een fotomodel!”

Pa veert op uit de sofa en komt grinnikend naast mama staan.
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“Ik zal wel niet op die foto’s mogen, zeker?”

Ma kijkt papa keurend aan.

“Jij? Mmm, nee, hoor,” giechelt ze.

Ook papa moet nu hard om haar lachen. Hij legt zijn arm om haar middel. Zijn vingers glijden ondeugend over haar blote schouder. Hij frunnikt aan het bandje van haar beha.

Ik word er helemaal blij van.

Jammer dat de bel nu al gaat. Mama bevrijdt zich haastig uit pa’s omarming.

“Manon! Silke, doe jij even open?”

Ik heb geen zin om Manon binnen te laten, maar ik knik zo enthousiast mogelijk. Ik wil ma’s avondje uit niet vergallen.

Manon is ook helemaal opgetut. Toch is ze anders dan ma. Ze draagt een losse jeansbroek en een deftig zwart hemd.

Ik denk aan het gesprek van gisterenavond.

“Die Manon is precies een halve man,” zei pa.

Ma had hem spottend aangekeken. “Dat heb je goed gezien,” zei ze. “Manon heeft geen mannen nodig.”

Ze had haar vinger op haar lippen gelegd en naar papa geknipoogd.

“O ja? Het verwondert me helemaal niet,” zei hij.

Hij keek wat onwennig mijn kant op.

Ik vond hen nogal flauw. Ik had wel door waarom ze zo geheimzinnig deden. De zus van Jolien leeft toch ook samen met een vrouw? En de vader van Jorn ging van huis weg om bij een man te gaan wonen. Niks aan.

“Dag Silke! Is je mama klaar?”

“Ja, hoor.”

Ik ga haar voor door de gang. Ik kuch even. Manon mag er uitzien als een man, ze ruikt als een hele parfumeriezaak.

“Dag Stef! Leuk je weer eens te zien.”

Manon geeft papa een zoen op de wang.

“Dag,” zegt papa flauwtjes. “Sofie komt zo.”

Ik hoor een kastdeur dichtklappen. Even later komt mama uit de keuken. Ik merk dat ze gauw nog iets doorslikt vooraleer ze Manon begroet.

“Sofie, je ziet er geweldig uit!”

Mama gaat ervan blozen.

“Jij ook, Manon.”

Ze geeft haar vriendin een aarzelende kus.

“Goed, dan gaan we ervandoor. Heb je er zin in?”

Ma glundert.

“Ja, hoor!”

Ma geeft mij een snelle zoen.

Papa streelt even over haar wang.

“Softe, gedraag je een beetje, wil je?” fluistert hij.

Ma kijkt hem geruststellend aan.

“Zoals ik je heb beloofd, Stef. Alleen maar vruchtensap of water,” fluistert ze. “En we blijven echt niet te lang weg.”

Pa lacht.

“Goed, dan kunnen we misschien hier samen nog iets drinken.”

Ma knikt en haast zich achter Manon aan. Die staat al bij de voordeur.

Ik weet niet meer wat ik van ma’s vriendin moet denken. Is ze goed voor ma? Is ze goed voor ons gezin? Of…

♦

Ma en Manon hebben dolle pret wanneer ze thuiskomen.

Papa kijkt verrast op zijn horloge.

“Amper half tien! Ze zijn vroeg.”

Hij lacht naar me.

Ik haal mijn voeten van de salontafel en ga keurig rechtop zitten. Als de deur openwaait, doe ik alsof ik hen nauwelijks opmerk. Ik gluur over de bladzijden van mijn boek.

In stilte slaak ik een diepe zucht van verlichting.

Mama ziet er goed uit. Ze loopt meteen naar papa toe.

“Hoi Stef, je hebt me toch niet al te erg gemist?”

Ze legt haar arm om hem heen en knikt hem geruststellend toe.

“Nee, hoor. En je was in goed gezelschap. Ja toch?”

Hij lacht naar Manon.

“Moet je maar niet al te vlug zeggen, Stef. Je weet niet met wie je je vrouwtje op pad stuurt,” plaagt Manon.

De vriendinnen schateren het uit. Papa lacht mee.

Hoe lang is het geleden dat er bij ons thuis nog eens hartelijk werd gelachen?

♦

De laatste keer dat ik het me herinner, is de avond waarop Birgit en Bram op bezoek kwamen. Die keer toen Bram gekke bekken trok. Toen mama het paard met de mooie ogen tekende.

“Hoe was het op de opening?”

Pa kijkt mama verliefd aan. Ze ziet er zo helder en blij uit.

“Formidastisch!” zingt ze.

Manon kijkt haar wat spottend aan.

“Dat zeg jij, Sofie! Ik vond het een belabberd gedoe. Bedenkelijke werkjes en een opgefokt publiek. Praatjesmakers. En dan die saaie speech…”

Ma schiet in de lach.

“Daar heb je gelijk in! Die man had geen zinnig woord te zeggen.”

Ik gluur naar pa. Hij straalt.

“Kom, ga zitten! Jullie moeten me meer vertellen over die kunsttroep.”

♦

Ma houdt haar sigaret losjes tussen twee vingers en blaast de rook zachtjes naar boven. Zo doet ze het altijd, maar deze keer erger ik me er niet aan.

Ik ben veel te blij.

Even is het stil. Papa drinkt van zijn biertje en Manon nipt aan haar glas wijn. Mama en ik hebben ons blikje cola al op.

Manon kijkt mama plots met een ernstige blik aan.

“Sofie, hoe komt het dat je niet meer schildert? Je maakte op de academie werkelijk prachtige dingen. Je hebt echt talent! Je kon vroeger niet stoppen met tekenen of schilderen. En nu, helemaal niks meer! Ik snap het niet.”

Ma is even van de kaart.

“Ach, ik heb het druk. Stef heeft een drukke agenda. En er is Silke…”

Manon stoot met de vlakke hand tegen ma’s schouder.

“Silke is toch geen baby meer, Sofie. Je hoeft haar toch niet meer te voeden of te verversen…”

Haar schrapende lach dendert door de kamer.

Ma trekt nerveus aan haar sigaret. Ik merk de paniek in haar ogen.

Ik weet waarom mama niet meer schildert. Vorige week begon ze er zelf over.

“Ik wou dat ik weer kon schilderen,” zei ze. “Maar het lukt gewoon niet meer. Er zit te veel rommel in mijn hoofd. Zorgen, twijfels, angst…Donkere gedachten die eerst moeten verdwijnen. Kunst is schoonheid en die vind ik niet in mijn hoofd.”

Ik begrijp wat ze bedoelt. Toch klopt het niet helemaal, vind ik. Ik kijk naar de poster tegen de muur.

De schreeuw. Dat is toch geen mooi schilderij? Het hoofd van de vrouw zit vast vol rommel en zwarte gedachten. Toch is het een wereldberoemd kunstwerk.

“Weet je, Sofie, op de academie komen binnenkort acht lesuren vrij. We moeten op zoek naar een leraar schilderen voor de lagere graad. Zoveel kandidaten zijn er niet. Als je wilt, kun je de uren zo krijgen. Dan moet je er natuurlijk wel zin in hebben. In lesgeven, maar vooral in schilderen. Onze academie heeft een goede reputatie en die reputatie hangt af van ons team.”

Het is vreemd om die gekke Manon ineens zo ernstig te horen praten. Ik zie dat de angst mama overmeestert. Haar ogen schieten paniekerig door het huis.

“Ik weet…Ik weet echt niet…”

Ze stottert en grijpt naar haar blikje cola. Het is leeg. Toch doet ze alsof ze drinkt.

Ineens staat papa op.

“Kom, Silke, wij halen nog iets te drinken in de keuken. Ik denk dat Softe je nog heel veel te vertellen heeft, Manon,” zegt hij zacht terwijl hij zijn arm om mijn schouders slaat.

Manon is ontdaan.

“Hé, Stef, loop je weg, man? Ik vind het juist zo gezellig.”

Pa kijkt haar dankbaar aan.

“Ik ook, Manon. Echt waar. Net daarom is dit het geschikte moment voor Softe om jou iets te vertellen.”

Ineens weet ik wat papa bedoelt. Ik weet hoe moeilijk hij het vindt om zijn hart te luchten. Dit doet hij voor ma.

“Maar, je kunt toch gewoon bij ons blijven zitten? Voor mij geen probleem, hoor.”

Pa duwt me zachtjes voor zich uit. Als op een wolk loop ik naar de keuken.

Zonder me iets te vragen, opent papa de koelkast.

Hij neemt voor zichzelf een biertje en voor mij een blikje cola. Hij knipoogt even.

“Je weet vast waarom we die twee even met rust moeten laten. Dit wordt misschien wel een avondje om in te lijsten, Silke.”

Ik glimlach en ga lekker op zijn schoot zitten.

“Ja, een avond als een kunstwerk,” zeg ik.
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Acht

Ik staar naar de namen op het bord. Lies, Robin, Kim en Gijs. Het zijn niet bepaald mijn beste vrienden. Toch moet ik volgende week tijdens het kunstproject alle opdrachten samen met hen doen.

Minstens twee avonden moet ik na schooltijd bij een van hen thuis aan het werk. Bah!

Het was dom van me om niet de namen van mijn beste vrienden op het lijstje van meester Hein te schrijven. Maar ik was zo bang dat ze voor het groepswerk bij mij thuis langs zouden komen. Ik wil geen vervelende vragen over hoe het er bij ons thuis aan toe gaat.

De laatste dagen gedraagt mama zich prima. Misschien blijft het wel duren? Vrienden bij ons op bezoek? Ik denk dat het nu wel zou kunnen. Mama zou het zelfs fijn vinden als er thuis met verf en penselen zou worden gewerkt. Ze zou ons kunnen helpen om het portret van die Romeinse gladiator op papier te zetten. Zeker nadat ze Manon gisterenavond beloofde om na te denken over haar voorstel. Ik hoop vurig dat ze het zal doen. Mijn mama aan de slag als lerares in de kunstacademie!

Ik zou zo trots zijn. Misschien gaat ze dan eindelijk weer schilderen.

“Als er verder geen vragen meer zijn over de groepsopdrachten, nemen jullie allemaal je rekenboek…”

Er klinkt protest in de klas. De plannen voor de kunstweek nemen veel tijd in beslag. Iedereen klaagt en sakkert als het weer eens gewoon les is.

Wiskunde of taal. Wereldoriëntatie. Wat moeten we daar nu mee?

Meester Hein kijkt me even aan. Dat gebeurt de laatste tijd nogal vaak.

Ik krijg het heel erg warm. Al de hele dag knaagt er iets in mijn binnenste. Ik heb er nu spijt van dat ik heb gezegd dat mama geen tijd heeft om mee te werken aan het kunstwerk. Ik heb een smoes verzonnen.

Dat mama overdag ging helpen bij tante Marlies. Dat die weer een baby zou krijgen. De hele dag zat ik erover te piekeren of mijn leugentje niet te vergezocht was. Tante Marlies weer een baby, stel je voor!

Nu voel ik me rot. Ik weet dat mama het nu heel fijn zou vinden om aan dat schilderij mee te werken. Ze zou het een eer vinden om gevraagd te worden. Ik hoop maar dat ze mijn leugen nooit te horen krijgt. Net nu ze er zo opgewekt bijloopt.

Ik pieker er al de hele ochtend over. Ik slik moeilijk. Ik moet het zeggen, ik moet het durven.

Ik wil zo dapper zijn als mama. Hoe moedig was ze gisterenavond niet om alles aan Manon te vertellen? Hoe ellendig en eenzaam ze zich al jarenlang voelt. Over haar moeder die ze vaak mist. Over de ruzies met pa. Dat ze niets doet in het huishouden.

Dat ze drinkt. Dat ze al haar vrienden kwijtraakt.

Dat ze jaloers is op papa omdat hij een belangrijke job heeft en veel vrienden en collega’s.

Ik twijfel niet langer. Ik steek mijn vinger op.

Meester Hein kijkt verrast mijn kant op.

“Ja, Silke?”

Ik bloos.

“Ik had graag nog iets willen vragen. Het heeft te maken met het kunstwerk. Mijn moeder, ze kan toch…”

Ik struikel over mijn woorden. Ik weet ook niet precies hoe ik het moet zeggen.

Ik wil meester Hein alles vertellen. Als het dan toch fout loopt met ma, zal hij haar begrijpen. Maar dat kan ik hem toch niet zomaar vertellen terwijl de hele klas meeluistert?

“Rustig, Silke. Blijf straks even tijdens de pauze. Dan kunnen we alles meteen afspreken. Hoeven we de hele klas niet op te houden. Goed?”

Ik kijk hem met een brede lach aan. Meester Hein is een schat.

♦

Ik ben in de wolken als ik naar het zitbankje loop.

Ik zweef eigenlijk. Mijn hoofd is zo licht! Tegelijkertijd heb ik moeite om mijn gedachten op een rijtje te zetten.

Wat ik de meester allemaal heb verteld! Eerst een klein beetje over het kunstwerk, dan heel veel over ma. Mijn angst en twijfels verdwenen toen meester Hein zei dat hij blij was dat ik hem alles vertelde.

Hij vermoedde al een hele tijd dat er iets aan de hand was. “Vraag je moeder alsjeblieft om met ons mee te werken,” zei hij. “Als het misloopt, hoef jij je daar geen zorgen om te maken. Je moeder trouwens ook niet. We lossen het wel op,” klonk het geruststellend.

Ik schrok wel toen hij zei dat ik ook eens met Gijs moest praten. Zijn ouders gaan scheiden en dat gebeurt met knetterende ruzie. Alle twee willen ze Gijs en zijn zus tijdens de week bij zich. Gijs lijdt er erg onder en moet elke week bij een gezinstherapeut op bezoek. Elke maandagmiddag, tijdens de sportles. Zijn spierletsel is dus maar een excuus om vroeger de school te kunnen verlaten.

Ik pieker er nog een tijdje over. Met Gijs zal ik niet zo snel praten. Het klikt gewoon niet tussen ons.

Toch heb ik met hem te doen en het doet goed te weten dat ik niet de enige in de klas ben die zich schaamt om wat er thuis gebeurt.

Elke klampt me aan.

“En, wat moest je meester Hein nog vragen?”

Ik lach. Er ontsnapt echt niets aan de aandacht van mijn vriendin.

“Het ging over mijn ma. Ze kan ineens toch helpen aan het grote kunstwerk. Ik vroeg de meester gewoon of het nu nog wel kan.”

“En?”

Ik knik. “Geen probleem.”

“Wat leuk!”

We wandelen samen weg van de zitbank. Jolien en Rindert zitten naast elkaar te gniffelen. Die hebben niet de minste aandacht voor wie nog bij hen staat.

Nu ik ineens naast mijn beste vriendin loop, krijg ik weer klamme handen. Ik vind dat ik ook aan Elke moet vertellen over ma. Ja, dat moet. Mama vertelde het aan Manon en dat heeft haar goed gedaan. Vanmorgen aan de ontbijttafel vertelde mama – ze was als eerste op! – over haar voornemen om naar een zelfhulpgroep te gaan. Op aanraden van Manon. In zo’n groep kun je spreken met lotgenoten: mensen die ook een depressie of een drankprobleem hebben. Het klonk helemaal niet zielig.

Het gesprek met meester Hein heeft ook echt deugd gedaan. Nu moet ik nog één keer al mijn moed bijeenrapen en ook Elke durven te vertrouwen.

Door het kunstproject kan ik op een prettige manier over mama vertellen. Als het later toch weer verkeerd loopt, kan ik er met Elke over praten. Liever met Elke dan met Gijs.

De stilte weegt ineens zwaar. In mijn binnenste tel ik tot drie, en dan moet ik zeggen: “Ik wil je iets vertellen over mijn moeder, Elke.”

Een, twee, drie.

Verdomme, waarom heb ik de moed nu niet?

Een, twee, drie.

Pa zei dat hij vandaag zou bellen naar Birgit. Ze mag niet denken dat mama alleen maar te veel drinkt. Dat het komt door de zwarte gedachten in haar hoofd. Birgit zou dat wel begrijpen, hoopte hij, maar hij was bang dat Bram er geen oren naar zou hebben. Toch zou hij bellen. “Ik moet het er maar op wagen,” zei hij. “We hebben onze vrienden nodig.”

Een, twee…

“Zeg, Silke, schrijf je nog in je dagboek?”

Elke is me voor. Ik weet niet of ik er blij om ben.

“Ja, ik doe het nog,” zeg ik een beetje afwezig.

“Schrijf je nu nog altijd alleen maar treurige dingen op?”

Ik schrik even. Heb ik dat aan Elke verteld? Dat ik alleen maar treurige dingen schrijf omdat er in mijn leven alleen maar treurige dingen gebeuren?

Ik kan het me niet meer herinneren.

“Ja. Of nee, eigenlijk niet. Gisteren schreef ik iets heel leuks, denk ik…”

Ik kijk Elke van opzij aan. Onze ogen kruisen elkaar even.

“Wat schreef je dan?”

Ik knipper met mijn ogen.

“Ik schreef: Ik denk dat alles vanaf morgen weer veel leuker zal worden!”

Elke blijft staan. Ze kijkt me met gefronste wenkbrauwen aan.

Ik ga zitten op het muurtje naast de schoolpoort.

Ik wacht tot Elke naast me komt zitten.

“Waar moet ik beginnen?” zucht ik. Ik zie er een beetje tegenop om het hele verhaal te vertellen.

Maar ik moet het erop wagen, ik heb mijn vriendin nodig…

[image: [image062.png]]

Nawoord

In Vlaanderen heeft minstens 1 op de 10 kinderen een ouder die ernstige problemen heeft omdat hij of zij te veel drinkt. In evenveel gezinnen hebben de vader of moeder andere psychische problemen als een depressie of eetstoornissen als anorexia en boulimie. In 2020 zullen psychische stoornissen de meest voorkomende ziekte in de westerse wereld zijn. Nu al komen geestesziekten even vaak voor als hartkwalen en driemaal zo vaak als kanker.

♦

Een psychisch zieke ouder in huis is voor alle gezinsleden een grote last. Er bestaan geen wondermiddelen, maar gelukkig zijn er wel organisaties die je kunnen helpen. Voor als het je allemaal wat teveel wordt of als je het gewoon niet meer ziet zitten. Blijf nooit alleen met je problemen zitten. Praat erover met je andere gezinsleden, met je vrienden of vriendinnen, met de leerkrachten op school. Laat hen een boek als dit lezen of bezorg hen informatie over de ziekte van je vader of moeder. Als je kennissen meer weten over de psychische problemen van je ouder, zullen ze je beter begrijpen en makkelijker kunnen helpen.

Koap (kinderen van ouders met alcoholproblemen)

www.koap.be

Kopp (kinderen van ouders met psychische problemen)

www.koppvlaanderen.be

De Kinder- en Jongerentelefoon

www.awel.be

www.kindertelefoon.nl

Tele-onthaal

www, tele-onthaal.be

www.sensoor.nl
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