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Drie weken eerder

 

 

‘Wat doet hij hier?’ Het kwam er luider uit dan ze bedoeld had.

Nieuwsgierige mensen die opkeken van de kinderkopjes. Daarachter, nonchalant tegen een lantaarnpaal geposteerd, een magere gedaante met een wandelstok. Ostentatief keek de man hun kant op, terwijl hij ondertussen met zijn voet een peuk uitdrukte en een verfrommeld pakje kauwgum naar zijn mond bracht. Een of twee, nu kiezen.

‘Ik heb gezegd dat hij mocht komen,’ fluisterde haar zusje. Ze trok Elin wat dichterbij. ‘Negeer hem gewoon.’

De kerkklokken luidden, al was het pas vijf voor tien. Door een galerij van leilindes, waarvan de kruinen gehoorzaam naar elkaar toe bogen, volgden ze de pastoor in de richting van de hoge eikenhouten deuren. Het bescheiden clubje belangstellenden sloot stapvoets achter hen aan. Binnen knielde haar zusje, die voor het eerst sinds jaren weer in een kerk kwam, bij de Mariakapel met haar rode waxinelichtjes neer en prevelde voor het oog van de omstanders een weesgegroetje. Daarna vervolgde de bescheiden stoet zijn weg door het lange gangpad met de marmeren tegels. Elin moest zich steeds inhouden om te voorkomen dat ze op de hielen van de pastoor trapte. Hoe traag kon je gaan! Het liefst had ze rechtsomkeert gemaakt, maar haar zusje hield haar tegen. Zij wist hoe je je in dit soort situaties diende te gedragen.

Ze namen plaats op het kille, harde hout van de voorste bank. Daar zagen ze hun moeder; steil kastanjebruin haar tot op de schouders en expressieve donkere ogen. Een oude portretfoto van een goede dag, door zilver omlijst. Elin kon het niet laten achterom te kijken, recht in de gezichten van dorpelingen en verre familie, en ze voelde een vlaag van misselijkheid opkomen. Stuk voor stuk hypocrieten. Ze wilde opstaan en terug naar buiten lopen, waar de voorjaarszon haar tenminste nog de schijn van koestering had gegeven. Maar ze was ingesloten, door enerzijds de pilaar en anderzijds haar zusje. Die zette net haar zonnebril af en legde hem naast het misboekje in de bank. Ondanks de zorgvuldig aangebrachte foundation was ze er niet in geslaagd haar vlekkerige gezicht en opgezwollen ogen te maskeren.

De rede van de pastoor ging aan Elin voorbij. Ze hield haar blik op de met bloemstukken belegde kist gericht alsof, als ze maar lang genoeg keek, de nagels waarmee hij was dichtgetimmerd zouden losschieten en haar moeder de klep zou openduwen. Die zou dan zeggen: ‘Welk feestje heb ik gemist?’ Zoals altijd wanneer ze zich voor het eerst weer in de keuken begaf, nadat ze zich dagenlang in bed had verschanst. Alsof ze dat bed niet enkel verliet om op het toilet aan het eind van de gang haar behoefte te doen, of met haar benen bungelend over de rand het schaaltje yoghurt te eten dat Elin voor haar had klaargezet.

Na zo’n fase wilde haar moeder altijd naar de katholieke kerk. Ze geloofde niet in God – Ben je nou helemaal betoeterd? – maar het gebouw, met zijn hoge gewelven en vooral het licht dat op zonnige dagen door de glas-in-loodramen naar binnen viel, vond ze magisch. En het leek een van de weinige plekken waar de stemmen in haar hoofd zich gedeisd hielden. Het was voor Elin en haar zusje vanzelfsprekend geweest dat ze hun persoonlijke ergernissen omtrent de roomse Kerk, met haar dogmatische teksten en schandalen, opzijzetten om hun moeder uitgeleide te doen op een plek waar haar ziekte geen vat op haar had gehad.

Sinds haar zusje het huis uit was, kwam ze nog maar weinig in het dorp en was hun band verwaterd, maar de afgelopen week had ze haar intrek genomen in haar oude kamer. Die was nog altijd hetzelfde; met de knuffels op het krappe eenpersoonsbed, het bureautje waarvan de lades vol lagen met tekenpapier en stiften in alle kleuren van de regenboog, en aan de deur een grote poster van de Spice Girls. Haar creatieve zus had met behulp van een online programma het bidprentje en de rouwkaart ontworpen, met op de voorkant een van Theia’s schilderijen. Samen hadden ze de blankhouten kist uitgezocht en uit de map van de pastoor de minst schijnheilige preken gekozen. ’s Avonds luisterden ze urenlang, de benen verstrengeld op de doorgezakte zwartleren bank, naar de muziek van Tracy Chapman en Serge Gainsbourg. Ze hadden gelachen om de jaren waarin ze de ziekte van hun moeder nog als prettig gestoord ervoeren en ze hadden gehuild om de wanhoop die hen in manische golven had overspoeld. Uiteindelijk waren ze lepeltje-lepeltje op bed in slaap gevallen. Ondanks de nachtmerries was het een van de beste weken van Elins leven geweest.

Het liefst had ze haar moeder ook nog enkele dagen thuis gehouden, met een vredige glimlach rond de dichtgenaaide lippen, maar volgens de uitvaartverzorger was dit gezien de staat waarin het lichaam verkeerde geen goed idee. ‘Geloof me, jullie herinneren je jullie moeder beter zoals ze was en niet zoals ze er nu uitziet,’ had de vrouw met het donkergrijze mantelpakje en ouderwetse hoedje gezegd.

Een por in haar zij. ‘Psst, jij moet.’

Vanachter de kansel vroeg de pastoor wie van de naaste familie iets wilde zeggen. Van tevoren hadden ze afgesproken dat zij als oudste dochter het woord zou doen, al was ze de ratio daarachter kwijt; haar zusje was een veel betere spreker dan zij.

Met bevende vingers vouwde Elin het A4’tje met de tekst die ze de avond ervoor had neergepend open. Onder de hoge kerkgewelven hoorde ze zichzelf in stereo, al zou de pastoor haar later complimenteren met haar vaste, zuivere stem.

‘Jullie kennen haar misschien als Thea Kereweer maar voor ons was ze Theia, de godin van het licht,’ begon ze. ‘Theia was geen alledaagse moeder die hielp met ons huiswerk of sierlijke linten in ons haar vlocht. Meestal wist ze niet eens of het een schooldag of weekend was. Maar zandkoekjes bakken kon onze mama als de beste. Ik herinner me dat ze ons in haar oude Volvo meenam naar het strand. Daar trokken we onze kleren uit en sprongen in ons blootje tegen de golven op, mama voorop. We dronken priklimonade en lepelden met onze vingers gesmolten chocopasta uit een pot. Zonnebrand hadden we niet en dus smeerden we ons van top tot teen in met de bus scheerschuim die ze van huis had meegebracht. Het schuim prikte in onze ogen, maar we klaagden niet, want mama had een goede bui. Op de goede dagen was ze de vrolijkste moeder van de hele wereld. Met z’n drieën rolden we door het zand, dat door het schuim bleef plakken. Terwijl wij heel stil op onze rug lagen te wachten totdat de koekjes gaar waren, diepte zij uit de voorbijdrijvende wolken de meest fantastische verhalen op. Over tropische oorden met palmbomen, vogelbekdieren en een parelwit strand, zelfs al was ze nog nooit op zo’n plek geweest. “Elke wolkenpartij is een wereldreis in onze verbeelding,” zei ze dan, “en wat een rijkdom, daarvan hebben we er heel veel in Nederland.”’

Vanuit de zaal klonk gegrinnik. Elin schraapte haar keel en richtte haar blik nu op de foto op de kist. ‘Mama, ik had je zo graag meegenomen naar het parelwitte strand uit je dromen. Maar je had andere plannen, en als jij eenmaal iets in je hoofd had, dan gebeurde het ook. Ik hoop dat ze daarboven lekkere zandkoekjes voor je bakken.’

Ze hield even stil bij de kist en legde haar hand op het blanke hout.

Ik beloof het je, mama, hij zal hiervoor boeten.

Toen ze naast haar huilende zusje aanschoof op de bank, zag ze vanuit haar ooghoek weer zijn ineengedoken, magere gestalte. Kaken die driftig op- en neergingen in een grauw ogend gelaat. Voor het eerst sprongen de tranen haar in de ogen. Maar in tegenstelling tot wat haar zusje en de andere aanwezigen zouden denken, waren het ditmaal geen tranen van verdriet.
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Op het moment dat Simone haar bakfiets het plein op stuurde, waren de kinderen al in rijen van twee op weg naar de ingang. De kleinsten stonden apart en hielden de hand van papa of mama vast. Hoe kon ze nou te laat zijn, uitgerekend op de eerste schooldag?

‘Doei mama!’ Terwijl Simone het gevaarte parkeerde, sprong Polly al uit de bak en rende naar haar vriendinnen toe, haar nieuwe backpack als een slakkenhuis met zich mee torsend. In de winkel was het meisje de zuurstokroze en ijsblauwe Disney-tassen straal voorbijgelopen en had in plaats daarvan een trendy exemplaar met een patroon van gele zebra’s uit het rek getrokken. Met de start van het nieuwe schooljaar was de prinsessenfase definitief ten einde.

Simone keek de zebra’s na totdat ze niet meer dan stipjes in een mintgroene weide waren en boog zich toen voorover om haar fiets op slot te zetten. Vanochtend had haar dochter om zes uur naast hun bed gestaan, de ogen groot van opwinding. Simone had de dekens opengeslagen en haar bij zich in bed genomen. Vlak daarna wurmde ook Tim zich onder haar arm. De zware gordijnen waren niet volledig gesloten en ze herinnerde zich dat de ochtendzon een smalle streep licht naar binnen wierp die het tapijt en het bed doormidden brak. Zij, Polly en Tim lagen aan de ene kant, Jan aan de andere.

‘Mama, ik moet plassen.’ Simone tilde Tim uit de bak en hing zijn Spiderman-rugzak om haar schouder. Hand in hand liepen ze naar het groepje dat bij de zijdeur stond te wachten. Alle vijfjarigen voor wie vandaag het schoolleven, de eerste stap naar onafhankelijkheid, echt begon. Het grote loslaten, een proces dat al bij de geboorte was begonnen, zou nu in een stroomversnelling geraken. Nog even en Tim zou een vies gezicht trekken wanneer ze hem een kus en knuffel wilde geven, al helemaal als ze het waagde dat ten overstaan van zijn vriendjes te doen.

Een jonge vrouw, zo te zien nog maar net twintig, draaide zich naar hen om en zei: ‘Aha, onze hekkensluiter. Jij moet Tim zijn.’

Met een handje greep Tim Simones been vast, ze voelde zijn nagels in haar huid, maar toen zei hij kordaat: ‘Ik moet plassen.’

‘Dan moeten we daar eens wat aan doen, denk je ook niet?’ zei de twintiger die zich aan Simone voorstelde als Larissa, de klassenassistent, en zich vervolgens weer tot Tim richtte. ‘Ik ga met je mee naar de wc en dan zien we je mama en Spiderman daarna in de klas, is dat goed?’

Voordat Simone kon protesteren, liet Tim haar been los en pakte Larissa’s uitgestoken hand vast. Ze liepen samen naar de zijdeur van het grijze gebouw, langs de grote ramen met de waslijnen die nu nog leeg waren maar weldra zouden volhangen met kleurrijke tekeningen en herfstcollages. Een vluchtige blik over zijn schouder en weg was hij.

‘Lastig hè, de eerste schooldag, vooral voor ons ouders.’ Het was Femke, de moeder van Polly’s vriendinnetje Mila. Tijdens de speeldates van hun dochters waren ook zij soort van bevriend geraakt. Bram, die dezelfde leeftijd had als Tim, stond naast haar en trok aan de mouw van Femkes jas.

‘Sorry, ik had jullie niet gezien Fem,’ verontschuldigde Simone zich. ‘Het was een korte nacht.’ Maar Femke hoorde haar al niet meer; ze stoof net haar zoontje achterna die recht op een houten klimtoestel in het midden van het plein af liep.

De gedachte aan afgelopen nacht bezorgde Simone een knoop in de maag. ‘Denk je dat dit verstandig is?’ had Jan gezegd, nadat ze in het donker had uitgesproken wat al de hele zomer door haar hoofd speelde. Ze wist waar hij op zinspeelde. Er was een goede reden waarom ze al sinds ze zwanger was van Polly niet meer had gewerkt. Hun vrienden en kennissen dachten dat Simone na de geboorte haar eigen ambities tijdelijk opzij had gezet zodat Jan, de veelbelovende chirurg, zich op zijn carrière kon richten. Slechts een enkeling wist de waarheid, van het niet-aflatende huilen, soms zo onbedaarlijk dat ze zich opsloot in de badkamer om het niet te hoeven horen, van het gevoel van onmacht in het holst van de nacht, en van de gedachten die ze met niemand durfde te delen. Het was in die tijd dat ze besefte dat ze maar weinig echte vrienden had.

Inmiddels zat ze al zeven jaar thuis en was er een kindje bijgekomen. Tim, het jongetje dat alles goed moest maken. Terwijl Jan doorgroeide naar een functie als hoofd van de afdeling chirurgie, had zij zich volledig op het moederschap gestort. Maar nu behalve Polly ook Tim naar school ging, voelde ze zich als een kapitein zonder schip. Wat moest ze doen in al die uren dat ze alleen thuis zou zijn? Behalve poetsen en boodschappen doen?

‘Wat als… wat als ik weer zou gaan werken,’ had ze zichzelf horen zeggen. Haar woorden bleven in het luchtledige zweven, en net toen ze zichzelf afvroeg of ze de woorden daadwerkelijk had uitgesproken, klonk er een zuchtend geluid – al kon ze zich dat ook verbeeld hebben – en vervolgens dus die vraag.

Denk je dat dit verstandig is?

Verwachtte hij überhaupt een antwoord?

‘We hebben het er morgen wel over,’ had ze gezegd, waarna ze hem een vluchtige zoen had gegeven en zich had omgedraaid. Waarom nu de confrontatie aangaan?

Toen ze voor haar gevoel uren later eindelijk in slaap viel, droomde ze dat ze in de stad liep en haar kinderen tegenkwam, maar Polly en Tim herkenden haar niet. Ze waren te druk in gesprek met hun vriendjes, hoe vaak ze hen ook toeschreeuwde: ‘Ik ben je moeder’. Ondertussen werd ze steeds omvergelopen door in het grijs geklede vrouwen en mannen met aktetassen, die zonder uit te wijken rechtdoor liepen, alsof ze onzichtbaar was. Ze belandde in een donkere politiecel, zonder ramen en zonder enig oriëntatiegevoel, totdat Polly haar wakker maakte en zij haar dochter dankbaar omhelsde.

‘Hé dromer, loop je gezellig met ons mee?’ Femke haakte haar arm in die van Simone en trok haar mee. Stapvoets volgden de kleuters en hun ouders de juf naar binnen. In het klaslokaal zat Tim al in de speelhoek stukken nepfruit in een houten truck te laden. Waar Polly destijds begon te krijsen zodra Simone aanstalten maakte het klaslokaal te verlaten, leek haar jongste snel aan deze nieuwe situatie te wennen. Op een van de tafels stond een bordje met zijn naam en ze hing het rugzakje met daarin zijn boterhammen, appelpartjes en een extra setje kleren aan de bijbehorende stoel.

‘Heb je zin om zo meteen wat te gaan drinken in dat nieuwe koffietentje aan het park?’ vroeg ze aan Femke, die Bram naast Tim neerzette en enkele houten blokken in zijn hand drukte.

‘Dat lijkt me heerlijk, maar ik moet hierna gelijk door naar kantoor. Vrijdag is mijn vrije dag, kun je dan?’

Nu pas zag Simone Femkes opgestoken haar en pumps, en ineens voelde ze zich enorm opgelaten. Haar inderhaast uit de kast getrokken legging, oversized sweater en sneakers verrieden op pijnlijke wijze haar plannen voor de dag.

 

Met een omweg fietste Simone naar huis. Door het park waar de gemeentelijke plantsoendienst de uitpuilende vuilnisbakken van het weekend aan het legen was, via de door beuken geflankeerde lanen met hun statige herenhuizen en voorbij het treinstation dat al maanden een bouwput was naar de door de stad opgeslokte dorpsbuurt waar jarendertigwoningen zoals die van hen het straatbeeld bepaalden. Robuuste, in baksteen opgetrokken twee-onder-een-kappers met aan de voorzijde een erker en wie geluk had de authentieke glas-in-looddetails waar kopers tegenwoordig een godsvermogen voor neertelden.

Op een oudere buurvrouw met haar minischnauzer na kwam ze niemand tegen en even later bond ze haar bakfiets in de voortuin aan de boom. De blauwspar was 35 jaar geleden op Driekoningen door haar ouders een tweede leven gegund en had daar dankbaar gebruik van gemaakt. Inmiddels reikte de boom tot aan de bovenverdieping, gekleed in een dikke mantel van scherpe, aromatische naalden met roodachtige kegels die net perkament leken.

Jan had de boom willen omzagen omdat hij al het zonlicht tegenhield, maar met hulp van Polly wist Simone hem daarvan te weerhouden. Ze had bijna haar hele leven in dit huis gewoond, eerst samen met haar ouders, daarna alleen met haar moeder, en inmiddels al bijna twintig jaar samen met Jan, en in al die jaren was ze steeds meer aan de spar gehecht geraakt. De boom was met haar meegegroeid; hij had in haar vrolijkheid gedeeld, maar ook in haar verdriet op de momenten dat het moeilijk was.

In de glazen uitbouw die dienstdeed als woonkeuken stonden de resten van het ontbijt nog op tafel. Een half leeggedronken glas melk, twee bordjes met klodders boter en hagelslag, een piepende thermoskan. Jan had vanochtend een operatie en was al vroeg vertrokken. Aan de fruitschaal ontbrak een banaan, verder had hij zo te zien niet ontbeten. Ze schonk een glas thee in en nam plaats aan de grote houten tafel. Lusteloos pikte ze met haar vinger een voor een de korrels melkchocolade van Polly’s bord.

Het voelde alweer een eeuwigheid geleden dat ze in de Provence waren; net als elk jaar hadden ze twee weken in het zomerhuis van Jans ouders doorgebracht. Daar waren de dagen loom en warm, en Jan nam de kinderen elke dag mee naar het meertje terwijl Simone aan het zwembad wel drie boeken had uitgelezen. Na thuiskomst was ze druk geweest met het organiseren van Tims verjaardagsfeest en de voorbereidingen op het nieuwe schooljaar. En dan was er ook nog de fotoreportage van hun huis waartoe ze zich door Femke had laten overhalen. Femke was redacteur bij het woonmagazine Habitat en had er tijdens Tims kinderfeestje op aangedrongen dat hun huis, en dan vooral de serre en tuin en hoe stijlvol Simone deze had ingericht, een publiek verdiende. Zij zou alles regelen, van fotograaf tot aankleding en visagie.

Toen Simone afgelopen week het resultaat zag, eerst in het printmagazine en later op de website, was ze heus wel trots, al zei haar onderbuikgevoel dat Femke haar slechts een hart onder de riem had willen steken. Hoewel ze was opgeleid tot ontwerper, was het enige creatieve project waar ze de afgelopen jaren haar tanden in had gezet de verbouwing van haar ouderlijk huis. Samen met Jan had ze het donkere jarendertighuis omgetoverd in een stadsoase vol planten, natuurlijk licht en modern design. Zij had als voormalig kunststudent de creatieve ideeën, hij had het geld en de daadkracht om deze te bewerkstelligen.

De glossy foto’s in het magazine waren de bevestiging dat deze klus erop zat en zij dus niets meer omhanden had. Ze stond op en liep naar de ijskast, waarop vier magneten hun weekplanning overzichtelijk op zijn plek hielden, al wist ze precies wat erop stond. Een afspraak bij de tandarts, Polly’s turntraining en de verjaardag van Jans moeder Dora. Verder was het whiteboard nog maagdelijk wit.

De klok wees halftien aan. Nog vijf uur totdat de school uit was. In het hok in de hoek van de keuken vulde ze Totoro’s waterfles bij, deed wat vers hooi in de ruif en een handvol korrels in het voederbakje. Daarna zette ze de ontbijtbordjes en glazen in de vaatwasser, deed haar schoenen uit en borg ze op in de kast. Tims zwartbruine dwergkonijn was ondertussen naar buiten gekomen en aan zijn ontbijt begonnen. Ze knielde naast het beestje neer. Dat zat daar de hele dag in zijn hok en leek het wel best te vinden. Dat kon ze bepaald niet van zichzelf zeggen.

 

•••

 

‘Hoe gaat het met je?’ Haar zusje belde haar anders nooit meer dan een keer in de week.

‘Gaat wel. Met jou?’ Ze drukte met haar duim op de volumeknop van de afstandsbediening. Er was net iemand weggestemd uit de door palmbomen omgeven villa. Het zongebruinde meisje in de fluorescerend gele bikini vloekte en ondertussen vloeiden er krokodillentranen, dat kon Elin zonder geluid ook wel zien.

‘Tjezus, wat klink jij brak. Ben je net wakker of zo?’

‘Nee, gewoon een beetje verkouden.’ Ze zette haar telefoon op speaker, legde hem naast haar op de salontafel en ging weer languit op de bank liggen.

‘Eet je wel goed?’

‘Prima.’ De afgelopen weken had ze geleefd op afhaalmaaltijden. Kon zij het helpen dat de supermarkten in dit dorp zo vroeg sloten en de keuze verder beperkt was tot een pizza shoarma van Marmaris, patat van ’t Dorp of een bak bami van de Chinese Muur.

‘Waarom kom je niet een tijdje bij mij wonen?’ klonk het aan de andere kant van de lijn. ‘Dan koken we gezellig samen en bingewatchen we Britse krimi’s.’

‘Moest jij niet werken vandaag?’ ontweek Elin de vraag.

‘Ik heb pauze. Luister, ik maak me zorgen om je. Ik vind het geen fijn idee dat je helemaal alleen bent in dat huis.’

‘Hoezo, geloof jij in geesten dan?’

‘Haha, grappig. Ik meen het serieus, denk erover na. Wat heb je daar nog te zoeken nu –’

‘Nu mama dood is?’ maakte Elin haar woorden af.

‘Je hebt alles gedaan wat je kon, laat het rusten.’

Het volgende moment was Elin weer alleen. Onder haar knieholtes lag een lege wijnfles die ze kleine stukjes op en neer rolde. Het glas voelde koel aan tegen haar blote huid. Met haar linkerhand trok ze het gordijn achter de bank open, maar ze liet het direct weer dichtvallen. Het was te snel, het daglicht te fel. Je hebt alles gedaan wat je kon, zei haar zus, maar wat wist zij er nou van? Alles was niet altijd genoeg.

 

•••

 

Het was al twaalf uur toen Simone wakker schrok van de ringtone van haar telefoon. Haar schoonmoeder wilde weten hoe laat ze zaterdag kwamen. En of Simone tijd had om een appeltaart te bakken, want de kinderen zouden dat heerlijk vinden. ‘Natuurlijk, doe ik,’ antwoordde ze, waarop ze Dora wegdrukte en zich weer op het satijnen dekbed liet vallen.

Sorry, ging per ongeluk, appte ze erachteraan.

Nog ruim twee uur totdat ze de kinderen kon ophalen. In de aan hun slaapkamer grenzende badkamer draaide ze de douchekraan open en terwijl het water langzaam warm werd, bekeek ze zichzelf in de spiegel boven de wastafel. De vouwen van het kussen stonden nog in haar gezicht, de frons tussen haar wenkbrauwen had zich de afgelopen jaren verdiept en ze moest leren leven met de tijgerstrepen op haar buik, maar door haar atletische postuur en blonde krullen schatten mensen haar nog altijd jonger dan ze was. Waarom voelde ze zich dan niet zo? De tijd was als een kersenbloesem vervlogen en wat restte was een kleurloze versie van haar vroegere zelf. Ze moest actie ondernemen wilde ze niet net als Totoro wegkwijnen in haar gouden kooi.

Ze draaide de douche weer dicht en plensde boven de wastafel wat water in haar gezicht. Met een beetje droogshampoo fatsoeneerde ze haar krullen en met een donkerbruine mascara zette ze haar groene ogen aan. In de inloopkast koos ze een strakke donkerblauwe jeans en een witte blouse uit, die ze combineerde met een paar bruine loafers.

‘Veel beter.’ Tevreden grijnsde ze naar de vrouw in de passpiegel en ze zette een gek stemmetje op. ‘Laten we Simone vragen om een appeltaart te bakken. Alsof zij iets beters te doen heeft.’
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Een robuuste withouten vloer, een duur uitziende designbank en een gashaard die voor de gelegenheid was aangezet. De woonkamer had een warme en gezellige uitstraling, maar het pronkstuk van het huis was duidelijk de keuken, die zich deels in een hoge glazen serre bevond. Wie aan het kookeiland stond of aan de lange houten keukentafel zat, waande zich midden in de weelderige tuin. Ze bewoog de cursor weer terug naar de eerste foto. Een lichte hal met een houten wenteltrap, een vintage koekoeksklok en een kapstok die op een gele sjaal na leeg was. Op de vloer zat een meisje met een paar regenlaarsjes in een matching kleur. Boven de hoedenplank, naast een sierlijke potplant, de kop: WE NOEMEN HET ONZE STADSOASE. Het was een citaat van het gezin dat in deze woonbrochure woonde, mensen die er klaarblijkelijk geen moeite mee hadden om Jan en alleman te laten binnenkijken in hun leven. Ze hadden er zelfs een tijdschrift voor uitgenodigd, dat er natuurlijk als de wiedeweerga een fotograaf en journalist op af had gestuurd.

Gluren bij de buren scoorde. Ook bij Elin. Een oud pakhuis dat was omgetoverd tot industriële loft. Een rijtjeshuis waar achter de burgerlijke façade een bohemien familiehuis schuilging, met een romantische tuin en houten latjes op de muur. Of een woonboot waarvan de beperkte binnenruimte optimaal was benut en eindelijk eer deed aan de idyllische context. De glossy foto’s transporteerden haar voor even naar een andere wereld dan de hare. Als tiener al kon ze wegdromen bij de architectonische hoogstandjes, fantaserend over later. Later, wanneer ook zij een eigen huis met een werkende oven, een comfortabele bank en een hond zou hebben. Maar later kwam sneller dan verwacht en nu zat ze hier nog steeds, in haar moeders huis, binnen te gluren in het leven van mensen die wel een springplank hadden gehad.

Ze scrolde door het artikel. De kamers zagen er stuk voor stuk piekfijn uit. Ze durfde erom te wedden dat deze mensen ook als het buiten donker was de gordijnen openlieten, zodat iedereen kon zien hoe goed zij de boel voor elkaar hadden, hoe fantastisch hun leven was.

Verder naar beneden stond een foto van een kleurig gedekte tuintafel. Een grote karaf citroen-muntlimonade, confetti op het tafelblad en een aangesneden appeltaart wekten de indruk dat er een feestje gaande was. De jarige, een kleuter met blond, halflang haar, zat bij zijn moeder op schoot terwijl vader en grote zus op een roltoeter bliezen. ‘Kijk ons eens knap en volmaakt gelukkig wezen,’ sneerde ze hardop, totdat haar oog op een detail viel.

OMG…

Ze zoomde in en boog voorover naar het laptopscherm. Naar het gezicht van de man die zo debiel met de toeter in zijn mond stond. Haar hart begon sneller te kloppen. Voor het eerst las ze de tekst die onder de foto’s stond. Jan (47) en Simone (38) Besteman wonen samen met Polly (7) en Tim (5) in een stadswoning uit 1930 in Amsterdam-Oost… Snel scande ze de tekst. De journalist had opgetekend dat Jan in het OLVG werkte en dat de woninginrichting voornamelijk de verdienste was van Simone. Een thuisblijfmoeder dus. De kinderen gingen naar De Klimop in de Watergraafsmeer en speelden na schooltijd het liefst in de tuin, waar hun vader een grote trampoline voor hen had opgezet. Elin liet de woorden even op haar inwerken. Haar hart klopte als een razende en haar hoofd maakte overuren. Toen ze opstond van de bank voelde ze zich als bij toverslag vijf kilo lichter. Misschien moest ze toch maar op het aanbod van haar lieve zus ingaan.

 

•••

 

‘Ik zei dat de boom in onze voortuin even hoog is als de waterval in Frankrijk, papa.’ Tim was nadat hij zijn toetje had opgelepeld op de eetkamerstoel gaan staan en reikte nu met de lepel naar het plafond. ‘Wel zó hoog, maar de juffrouw geloofde me niet en toen lachte de hele klas me uit.’

‘Kijk uit, lieverd. Ik ben even met mama in gesprek.’ Jan trok Tim op schoot en richtte zich weer tot Simone. ‘Sorry, schat, wat zei je? Ik ben er niet helemaal bij met mijn hoofd.’

Als hoofd van de afdeling chirurgie zat hij het grootste deel van de tijd achter zijn bureau en in meetings, maar bij zijn benoeming had hij erop gestaan nog minstens twee operaties per week zelf te doen. Dat is goed voor mijn fingerspitzengefühl, zei hij lachend wanneer iemand ernaar vroeg.

‘Ging de operatie vanochtend niet goed?’ vroeg ze. De chirurgische behandeling van kwaadaardige gezwellen in de darmen, nieren en lever was zijn specialiteit.

‘Nee, dat is het niet. De klomp van meneer hebben we goeddeels kunnen weghalen.’ Hij gebruikte in het bijzijn van de kinderen altijd een codewoord; de echte medische term zou ze maar verontrusten. ‘Er spelen wat problemen in het ziekenhuis, waaronder een reorganisatie die ook onze afdeling treft.’

‘Wat naar, zal je mensen moeten ontslaan?’

‘Dat valt gelukkig mee, alleen de rotte appels. Het bezorgt mij vooral extra huiswerk.’ Hij trok Tim dichter naar zich toe en kietelde hem in zijn zij. ‘En huiswerk, dat vinden wij niet leuk, hè mannetje.’

‘Dus je gaat het nog drukker krijgen,’ zei ze, maar ze werd overstemd door Tims gekraai.

‘Waarom vraag je eigenlijk niet om versterking? Van een collega die je anders zou moeten ontslaan,’ vroeg ze toen haar zoontje was uitgelachen. Jan was een briljant oncologisch chirurg, een genie op de vierkante millimeter, maar voor sommige alledaagse zaken ontbrak het hem aan menselijk inzicht.

‘Ja, dat moest ik misschien maar doen,’ zei hij. ‘Dank, schat. Waar wilde jij het over hebben?’

‘Niets, dat komt later wel.’ Simone stond op en nam Tim van hem over. ‘Maak jij nou maar even snel een foto van onze boom, zodat onze kleine reus hier de juf morgen zijn bewijsmateriaal kan overhandigen.’
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‘Verrassing!’ Elin trok een gekke bek voor de lens van de intercom, helaas kon ze de reactie aan de andere kant niet zien. De zware voordeur zoemde en ging met een klik open. Op de gele trapleuning na was het trappenhuis volledig grijs geschilderd. Geen lift. Dan maar de trap; met twee treden tegelijk klom ze naar boven. Haar zusje had het geluk gehad dat hun moeder haar al op haar zesde op de wachtlijst had laten zetten, zodat ze tegen de tijd dat ze achttien jaar was genoeg punten had verzameld voor een studioappartement van 32 vierkante meter op de derde etage in een onopvallend wooncomplex in de Diamantbuurt. Het idee kwam van hun oom, die in de bouw werkte en zei dat je er anders nooit tussen kwam in Amsterdam. Voor Elin had haar oom noch haar moeder ooit aan die wachtlijst gedacht en dus was zij er nooit tussen gekomen.

‘Jij bent in een lollige bui vandaag.’ Haar zus leunde tegen de deurpost, met omapantoffels aan haar voeten en in haar armen haar langharige vuilnisbakkenkat Boter. Om haar mond speelde een glimlach, al leek het niet helemaal van harte te gaan. Elin zat al in de bus naar Amsterdam toen ze haar had laten weten dat ze onderweg was. Zou ze vanuit huis hebben geappt, dan had haar zus misschien een smoes bedacht. Mensen beloofden wel vaker iets en krabbelden dan terug.

‘Ook leuk om jou en Boter te zien,’ zei ze.

‘Kom erin, dan maak ik iets te eten voor ons klaar.’

Na een salade van spinazie, walnoten en een gegrilde, zoute kaas die haar zus halloumi noemde, had Elin nog steeds trek en dus viel ze aan op de chocoladereep die naast een vrolijk beschilderde pot thee op het tafeltje werd neergelegd. Romig wit met discodip die knetterde op haar tong.

Onder een felgekleurd schilderij van hun moeder zaten ze naast elkaar op de slaapbank, zij met opgetrokken benen en haar zus in kleermakerszit. Zo zat die altijd als ze ‘een goed gesprek’ wilde, dat had ze vast op de opleiding geleerd.

‘Je kunt natuurlijk hier logeren,’ begon ze. ‘Maar wat zijn je verdere plannen?’

‘Op zoek naar een baantje,’ antwoordde Elin resoluut en ze zag dat het gezicht van haar zus ontspande. Nu moest ze doorpakken. ‘Ik dacht, misschien kan ik bij jou op school iets doen? Snottebellen poetsen, bammetjes smeren, klaar-over spelen, you name it.’

Het bleef even stil. ‘Ik wist niet dat jij van kinderen hield?’

‘Natuurlijk wel. Toe nou lieve Laris, hoe leuk zou het zijn als wij op dezelfde school kwamen te werken!’ Ze greep Boter uit de vensterbank. ‘En in mijn vrije tijd kan ik mooi voor dit mormel zorgen.’

 

•••

 

‘Ik zou een moord doen voor wat meer vrije tijd en jij wilt weer fulltime gaan werken. Heb je het niet al druk genoeg met de kinderen?’ Polly en Tim lagen boven in bed en Simone zat met Jan in de achtertuin. De avonden werden alweer frisser, maar onder de overkapping en met de vuurkorf aan was het behaaglijk warm. Op de achtergrond raspten de krekels – een monotoon, rollend geluid. Nog maar een paar weken en hun korte leventje zou weer ten einde zijn.

‘Het is dichtbij en bovendien niet fulltime maar voor vier dagen per week.’ Simone kon haar enthousiasme amper verbergen. Voordat ze de kinderen van school had opgehaald, was ze zoals elke middag deze week naar het koffietentje om de hoek gefietst en had op haar telefoon enkele vacaturesites doorgespit. Toeval of niet, vandaag stond daar ineens een functie als grafisch designer tussen. Nota bene bij haar oude opdrachtgever KoCo, een start-up in plantaardige melk. De eigenaars waren twee charismatische whizzkids die kansen zagen in de groeiende markt voor vegan alternatieven. Dankzij een slimme marketingcampagne, hard werken en een perfecte timing was het bedrijf de afgelopen jaren, terwijl Simone thuiszat, uitgegroeid tot een van de bekendste merken in plantaardige zuivel. Hun producten waren in bijna alle supermarkten en elke hippe koffiezaak verkrijgbaar. En nu zochten ze iemand die hun melkpakken en marketing van een nieuwe uitstraling kon voorzien. Het kon geen toeval heten dat ze deze vacature nu tegenkwam; het was alsof de functie haar naam riep. Ze kende het bedrijf en de mensen en had in die eerste jaren, nadat ze was afgestudeerd aan de Kunstacademie, talloze promotieuitingen voor ze ontworpen. Totdat ze zwanger raakte van Polly.

Jan porde met een pook in het vuur en schonk haar nog wat wijn bij. Hij was negen jaar ouder dan zij en zijn donkerbruine haar had geleidelijk steeds meer zilvergrijze plukjes gekregen. Korte penseelstreken die uiteindelijk zijn hele hoofd zouden bedekken. Het misstond hem niet. Terwijl zij met elke verjaardag iets van haar schoonheid inleverde, leek hij juist steeds aantrekkelijker te worden.

‘Je hebt mijn toestemming uiteraard niet nodig,’ zei hij, ‘maar waarom zou je weer voor je oude baas willen werken? Dat is de vorige keer niet bepaald goed afgelopen.’

Deze vraag had ze verwacht. ‘In die tijd was het een start-up, cowboys nog,’ pareerde ze zijn woorden. ‘De afgelopen jaren heeft KoCo een flinke groei doorgemaakt en dat ze willen investeren in een vaste designer toont wel dat het bedrijf tegenwoordig een stuk professioneler gerund wordt. Bovendien, wat er destijds gebeurd is, was een ongelukkige samenloop van omstandigheden. Ik sta nu heel wat steviger in mijn schoenen.’

‘Zo’n veeleisende job, terwijl Polly en Tim je ook nodig hebben en ik vijf dagen per week in het ziekenhuis moet zijn. We hadden gezamenlijk besloten dat ik deze baan zou aannemen. Ik kan nu niet zomaar minder gaan werken.’

Het was inderdaad een gezamenlijke beslissing geweest. Zij zou de zorg voor de kinderen op zich nemen, zodat hij zich kon richten op zijn nieuwe functie als hoofd van de chirurgieafdeling.

‘Ik heb dit nodig, Jan.’

‘Sorry, dat snap ik. Ik maak me gewoon zorgen dat het allemaal te veel voor je is,’ zei hij nu op voorzichtiger toon. ‘Ik wil niet dat je een terugval krijgt.’

Natuurlijk wilde hij dat niet, maar dat gold toch zeker ook voor haarzelf? ‘Deze baan zal me júíst helpen om gezond te blijven. Het gaat goed met me, beter dan ooit zelfs, maar ik word gek als ik de hele dag alleen thuiszit, met als enige gesprekspartner een doofstom dwergkonijn. Ik ben de enige volwassene in onze vriendenkring die niet werkt. En met het geld dat ik zou verdienen, kunnen we makkelijk iemand inhuren voor de naschoolse uren.’

Ze was zich bewust van haar smekende toon en plots voelde ze zich weer een tiener die haar vader om een avondje uit vroeg. ‘Nou ja, eerst maar eens zien of ik überhaupt kans maak.’

Jan was opgestaan en trok haar overeind uit haar stoel. ‘Voor mij zijn jouw gezondheid en geluk het allerbelangrijkst, dat weet je. Als jij het gevoel hebt dat je er klaar voor bent, dan steun ik je.’

Simone liet zich omhelzen en drukte haar gezicht tegen de borst van haar echtgenoot. Zijn lichaam voelde warm aan en de geur van aftershave vermengde zich met die van brandend hout. Het liefst zou ze de hele avond zo blijven staan. Maar de wind stak op, dus liet ze zich stapje voor stapje door Jan mee naar binnen voeren en zag ondertussen in haar ooghoek dat met het zuchtje wind de smeulende resten in de vuurkorf kortstondig opgloeiden in het donker.
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‘Sorry, deze moet ik even nemen.’ Simone liet haar schaar vallen en stond op van de lage tafel die bezaaid was met wc-rolletjes, gekleurde vellen karton, gedroogde dennenappels van de blauwspar, en takjes en bladeren die de kinderen in het park verzameld hadden. Een keer per maand had ze samen met Femke knutseldienst in de klas van Tim. Vandaag hielpen ze met de klasdecoraties voor het herfstseizoen.

Haar vingers zaten onder de knutsellijm, maar dit telefoontje was belangrijk. Ze wierp Femke een vluchtige blik van verstandhouding toe en liep naar de gang waar de haakjes vandaag volhingen met regenjasjes en vrolijke paraplu’s. Met de eerste dag van de herfst had zich ook de regen aangekondigd.

Enkele ogenblikken staarde ze naar het oplichtende scherm, totdat het donker bleef. Ze durfde niet. Het was inmiddels al meer dan een week geleden dat ze haar oude collega Jurgen had gezien. Nadat ze hem een e-mail met haar sollicitatie had gestuurd, had hij haar direct gebeld en uitgenodigd voor een gesprek met hem en Kim. Kim was een van de oprichters. Ze woonde de helft van het jaar op Bali, maar was nu toevallig in Nederland. Jurgen en zij verwachtten Simone de volgende ochtend in hun nieuwe pand in Amsterdam-Noord.

Jurgen was altijd al voortvarend te werk gegaan. Ze waren ooit samen verantwoordelijk geweest voor alle marketing- en promotiemiddelen van KoCo. Dat was een intense tijd, ze waren zelfs eens op kantoor blijven slapen omdat er zoveel werk was. Hoe het precies kon gebeuren wist ze niet meer, maar op een avond zat ze ineens met hartkloppingen en trillende handen op de bank, niet eens meer in staat om een glas thee voor zichzelf te maken. Ze was vijf maanden zwanger van Polly toen ze met vervroegd verlof werd gestuurd en dacht op dat moment nog dat ze een jaar later weer aan het werk zou zijn.

Op de ochtend van het gesprek was ze, nadat ze eerst de kinderen op school had afgezet, terug naar huis geracet om de bakfiets te verruilen voor haar omafiets. Een oud barrel zonder versnellingen én zonder kinderzitje. Op de Prinsengracht was ze behendig tussen een groep toeristen door gelaveerd die een selfie probeerde te maken met de Westertoren op de achtergrond, maar vervolgens raakte ze bijna in botsing met een taxi die met een scherpe bocht de brug op draaide. Ze was nog nooit zo dankbaar geweest voor de Noord-Hollandse wind als toen ze op de veerpont stond die van Amsterdam Centraal naar de overkant van het IJ voer.

Het kantoor van KoCo bevond zich op de bovenste etages van een gebouw waar verschillende start-ups huisden. De mensen in de lift oogden stuk voor stuk jong en hip, waardoor ze het liefst meteen weer was omgedraaid. Ze kon Jurgen mailen dat ze onderweg een fietsongeluk had gehad, wat niet eens heel ver bezijden de waarheid was, maar ze had zichzelf gedwongen om te blijven staan totdat de liftdeuren bij de bovenste etage opengingen. Het voelde alsof ze iets goed te maken had met dit bedrijf. Als een flirt die nooit een verkering had mogen worden. Ze moest laten zien dat ze nu sterker, stabieler was.

Het sollicitatiegesprek was meegevallen. Jurgen, die duidelijker beter gedijde in de start-upcultuur en het tot marketingdirecteur had geschopt, onthield zich van lastige vragen en Kim had vooral veel over zichzelf gepraat. Simone had geïnteresseerd geknikt bij haar relaas over de spirituele cleansing die ze op Bali met een onwijs bijzondere groep mensen had ondergaan. Ze hadden haar een proefopdracht meegegeven (‘zie het als een pitch’), waarbij ze moest nadenken over de nieuwe vormgeving van de KoCo-melkpakken.

‘Kom op, je kunt het maar beter achter de rug hebben,’ sprak ze zichzelf toe. Ze vermande zich en drukte op de gemiste oproep.

‘Hai Simoon, top dat je me zo snel terugbelt,’ zei Jurgen op zijn immer vlotte toon.

Was dit een positief teken?

‘Gefeliciteerd,’ zei hij zonder haar reactie af te wachten. ‘We vonden je ingestuurde werk helemaal top, dus wat ons betreft begin je zo snel mogelijk. In november moet de nieuwe campagne in alle bus-, tram- en metrohaltes hangen.’

‘O, echt waar? Wow…’ stamelde ze. ‘Dat had ik niet verwacht.’

‘Wij eerlijk gezegd ook niet, je bent er natuurlijk al een poosje uit. Maar van alle ideeën was het jouwe het meest KoCo. Klasse, je kunt het nog Simoon.’

‘En?’ vroeg Femke zodra ze weer terug was in het klaslokaal. Voor haar op tafel lag een krans van wc-rolletjes, waar ze met lijm gele en bruine boombladeren op plakte. Tim had ondertussen een tekening van een eekhoorn ingekleurd en probeerde deze op de lijntjes uit te knippen.

‘Hartstikke goed, lieverd,’ zei ze tegen haar zoontje. ‘Die geven we straks een mooi plekje in onze herfstkrans.’ En toen tegen Femke: ‘Ik heb de baan. Geloof ik.’ Ze was er nog beduusd van. Jurgen wilde dat ze aankomende week al zou beginnen, ze had immers toch geen baan? Alsof het niet meetelde dat ze een gezin had thuis, maar dat sprak ze niet uit. Het voorstel zat al in haar mailbox, of Simone hem vóór het weekend nog een antwoord wilde geven?

‘Yes, ik wist het wel!’ Femke was opgestaan en viel Simone om de hals. ‘Dat moeten we vieren met een lekkere lunch, mét wijn.’

‘Ze willen dat ik volgende week al begin, maar hoe regel ik dat in hemelsnaam met de kids?’

‘Misschien kan ik je helpen.’ Simone keek opzij. Naast haar stond Tims klassenassistent, Larissa.

 

•••

 

‘Dat meen je niet! Je bent de allerbeste zus van de hele wereld!’ Elin sprong op de bank en danste door de kamer. Boter, die in de vensterbank lag, stak verrast haar kopje omhoog.

Dit was het teken waarop ze had gewacht. Haar zus had een baantje voor haar geregeld, nee, beter nog, dít baantje. Het kon niet anders of hun overleden moedertje had het lot een handje geholpen. Dank je wel, mama. Nu moest ze het idee waar ze al enkele weken mee rondliep wel ten uitvoer brengen.

‘Bedank me later maar. Ik heb alleen een gesprek voor je geregeld. Je moet er zelf voor zorgen dat je de baan krijgt.’

‘Laat dat maar aan mij over,’ zei Elin grijnzend. ‘Wacht even.’ Ze liep de kamer uit en kwam terug met een doosje haarverf. Ebbenhoutzwart, stond er op de verpakking. ‘Bij een nieuw leven hoort ook een nieuwe haarkleur, vind je niet?’

Een uur later zat Elin aan de keukentafel achter haar laptop. Larissa moest vroeg op en had zich nadat ze had geholpen Elins haar te verven – ‘en toch is het zonde van je mooie kastanjebruine lokken’ – teruggetrokken achter de wand die de woonkamer scheidde van het slaapgedeelte.

Ze scrolde omlaag in haar zoekgeschiedenis totdat ze vond wat ze zocht. Daar was het, de foto van de achtertuin. Het huis had een glazen uitbouw maar door de rij bamboeplanten, die volgens de begeleidende tekst wel drie meter hoog waren, konden de buren niet zomaar binnenkijken. Tevreden tikte ze met haar vingers op tafel.

Mooi, geen pottenkijkers.
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‘Ik paste als tiener al op kinderen uit de buurt en heb tot aan haar dood voor mijn zieke moeder gezorgd.’

‘Gecondoleerd,’ zei Simone. ‘Je zus vertelde me dat je erg close met haar was. Ik weet hoe het is om op jonge leeftijd een ouder te verliezen.’ Of Elins moeder ernstig ziek was, wilde ze nog vragen maar toen kwam Tim binnen. Hij had zwarte vegen op zijn gezicht, zijn regenlaarsjes zaten onder de modder en hij hield een emmertje met aarde omhoog. Een regenworm stak voorzichtig zijn kopje boven het oppervlak uit.

‘Ah getsie! Moet dat nu, nugget?’ verzuchtte Simone.

‘Ik ben dol op regenwormen!’ riep Elin. ‘Hoe die beestjes onder onze voeten hun weg vinden en door de kleinste gaatjes kunnen glibberen. Wist je dat ze bovengronds komen wanneer je de aarde laat trillen?’

Tim keek haar niet-begrijpend aan.

‘Wacht maar, ik laat het je zien,’ zei ze, en ze begon de emmer zachtjes te schudden.

Je kon zien dat ze een zus was van Larissa. Beiden hadden een lang gezicht met een opverende wipneus, al waren het verder compleet verschillende types. De een was stevig gebouwd en blond, de ander slank en donker. En waar ze Larissa meestal in gebloemde jurkjes met een dikke panty en witte sneakers zag, droeg Elin een grijze skinny jeans en een verwassen Nirvana T-shirt onder haar zwartleren jasje. Haar zwarte, sluike haar droeg ze in een ballerinaknotje, waardoor de lijnen in haar gezicht scherp uitkwamen. Heldere ogen gingen als het zoeklicht van een vuurtoren de kamer rond en monsterden in het voorbijgaan elk hoekje en gaatje. Waarschijnlijk had het meisje het zelf niet eens door. Donkere kringen onder haar ogen verrieden een gebrek aan slaap. Maar was dat niet begrijpelijk, na het recente overlijden van haar moeder?

Het herinnerde Simone aan de afkeurende blikken van familieleden en kennissen die op fluistertoon hun bezorgdheid uitspraken. Ze hadden het nooit recht in haar gezicht gezegd, maar ze wist wat de mensen destijds dachten. Arm kind. Zo weinig vet op de botten. Haar moeder is te druk met haar eigen verdriet om fatsoenlijk voor haar dochter te zorgen. Af en toe stond er een pan kippensoep of erwtensoep voor de deur, en versgebakken, in alufolie gevouwen koekjes. De mensen kozen ervoor om een briefje achter te laten in plaats van aan te bellen, met de mededeling dat ze niemand thuis vonden en een aansporing om ‘vooral goed te blijven eten’. Simone deed het tegenovergestelde. Ze bracht haar moeder een kop soep en een boterham met roomboter, en zei dat zijzelf aan de keukentafel zou eten. Beneden in de keuken beet ze dan van een van de koeken een stukje af, kieperde de rest in de prullenbak en bedekte het met de krant van die dag; die zou toch ongelezen blijven. Vervolgens goot ze drie glazen kraanwater achterover en ging in de woonkamer op de bank liggen, onder de oude deken van haar vader die nog altijd zijn geur droeg.

‘Je hebt talent,’ hoorde ze Elin zeggen. Inmiddels glibberden er drie pieren in de emmer. ‘In mijn dorp hebben we sloten vol kikkervisjes. Als je wilt, kunnen we weleens samen uit vissen gaan.’

‘Ja! Kikkerdril vangen!’ riep Tim.

‘Zit je zus weer in de hut, nugget?’ vroeg Simone zonder werkelijk een antwoord te verwachten. Ze opende de deur van de serre en liep de tuin in om Polly te halen.

‘Jij wordt later vast een goede palingvisser,’ zei Elin achter haar.

 

•••

 

‘Ugh, paling!’ Het joch trok een vies gezicht. ‘Ik word later dokter, net als papa.’

Natuurlijk, ze had het kunnen weten. ‘Als dokter moet je je hand heel stil kunnen houden,’ zei Elin, ‘net als een palingvisser eigenlijk.’

Tim keek haar even bedenkelijk aan en liep zonder iets te zeggen naar een grote houten kist in de hoek van de kamer. Dit gaf haar mooi de kans om eens goed rond te kijken. Toen ze in de hal haar jas aan de kapstok hing had ze al geweten dat ze op de juiste plek was. Het huis was niet heel groot, maar zag er duur, strak en vooral leeg uit. Je zou niet zeggen dat hier een gezin met twee van die snotapen woonde. Geen koelkast vol magneten zoals bij haar thuis, geen rondslingerende schoenen of vuile was, en in de vensterbank geen porseleinen beeldjes maar drie lichtroze orchideeën die hun ranke lijfjes als een stel synchroonzwemmers opzij bogen. Een wand werd volledig ingenomen door een hoge witte kast, met voor het blote oog amper zichtbare handvatten. Aan de andere muur hing een zwart-witportret van de twee snotapen voor een haag en een artistieke foto van een kubus en bol. Het enige levende in dit huis was het mormel dat haar vanuit zijn kooi knagend zat aan te staren.

Ze nam een slok van de kruidenthee die Simone voor haar had ingeschonken en tikte met haar vingers op tafel. Tim verdween in de speelkamer, waar zo te zien behalve een wigwam ook een grote speelgoedkist stond.

Welke vegetariër noemt zijn kind nou nugget?

In een snelle beweging stond ze op en liep naar de weekplanner die aan de koelkast hing. Onder de dag van vandaag las ze in ronde blokletters haar naam en daaronder, in een meer gesloten, krasserig handschrift: Teammeeting, eet niet mee.

Ze trok haar bovenlip op en liet het konijn haar voortanden zien. ‘What’s up doc!’

 

•••

 

Op het moment dat Simone met Polly de serre binnenkwam, kwam Tim net de speelkamer uit lopen met in zijn handen een langwerpige doos. ‘Dokter Bibber,’ zei hij met een triomfantelijke grijns.

Had Elin hem nu al zover dat hij samen een spelletje wilde doen?

‘Doe je de andere spullen weer netjes terug en de kist dicht,’ riep Simone naar haar zoontje, en toen op bedachtzamere toon tegen de jonge vrouw aan haar keukentafel: ‘Wij houden van een opgeruimd huis. En de kinderen mogen altijd een bordspel doen, maar de iPad komt alleen in het weekend uit de kast. Het zijn sensitieve kinderen en we zien liever niet dat ze overprikkeld raken. Ik hoop dat je je hierin kunt vinden.’

Simone vertelde er niet bij dat dit ook uit zelfbehoud was. Er waren perioden geweest waarin ze al overspoeld raakte door fel licht of een sirene. Waarin ze doodop was, maar haar slaap niet kon vatten. En waarin ze haar baby soms heel hard door elkaar wilde schudden, terwijl er niets of niemand was van wie ze zoveel hield. Haar blik verplaatste zich automatisch naar Polly, die zich met haar tong tussen de tanden op het bot in de linkerknie concentreerde. ‘Chips,’ zei het meisje beteuterd toen de zoemer ging.

Ze was door diepe dalen gegaan, maar had ervoor geboet en was er sterker uitgekomen. De zwaarste jaren met de kinderen waren voorbij en tegenwoordig geloofde ze het zelfs wanneer ze tegen iemand zei dat ze zich goed voelde. Het was tijd om uit haar schuilplek te komen. Ze wist dat Jan haar uiteindelijk zou steunen. Dat had hij namelijk altijd gedaan, ook op haar meest duistere momenten en zelfs toen ze zijn kinderen het onvoorstelbare had aangedaan.

‘Niets mis met een minimalistisch huis,’ verbrak Elin haar gedachten. ‘Met gevoelige kindjes ook niet trouwens.’

Simone zag dat ze Polly een knipoog gaf en vervolgens met het pincet zonder te bibberen de dokter het hart uit zijn lijf trok.
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Na het gesprek met de babysitter vrijdag had Simone gelijk Jurgen geappt, op maandag tekende ze bij KoCo een contract voor vier dagen per week en vanochtend zou ze al beginnen.

Toen ze gistermiddag thuiskwam van de contractondertekening stond er op de keukentafel een fles champagne te wachten. Jan had de kinderen van school gehaald. Ze moest weten dat hij haar, ondanks zijn twijfels, volledig steunde in haar beslissing. Samen hadden ze op haar nieuwe baan geproost, waarna Jan zijn handen voor haar ogen hield en Polly en Tim haar, ieder aan een hand, naar de tuin leidden. Daar stond een gloednieuwe fiets op haar te wachten. ‘Elektrisch,’ had Jan triomfantelijk gezegd, ‘want met zo’n topbaan kun je natuurlijk niet elke dag moe en stinkend van het zweet aan komen zetten.’

Ze was er nog steeds van onder de indruk. Haar lieve echtgenoot was stiekem naar de fietsenwinkel gegaan en had daar samen met de kinderen een scharlakenrood exemplaar voor haar uitgezocht, met motortje.

De fiets ging zo snel dat ze veel te vroeg op kantoor was. Dus nu zat ze beneden in de koffiebar met een cappuccino te wachten totdat Jurgen haar kwam ophalen. Haar handen voelden klam aan en haar hart ging snel tekeer. De afgelopen dagen had ze steeds gedacht dat Jurgen zou bellen om te zeggen: Sorry Simoon, maar we hebben ons vergist. Het design dat we zo top vonden kwam niet van jou, maar van een andere, meer getalenteerde ontwerper. Pas nadat ze gistermiddag het contract had ondertekend, durfde ze te geloven dat het geen slechte grap was geweest.

Een volledig in het zwart geklede man met een bril met zwaar montuur nam plaats aan het tafeltje naast haar. Hij glimlachte even naar haar terwijl hij twee snoerloze oortjes in deed en klapte zijn laptop open. Zou zij met de designsoftware uit de voeten kunnen, vroeg ze zich af. In zeven jaar tijd was er ongetwijfeld veel veranderd. Ze zou het nodige aan bijscholing moeten doen, en bluffen wanneer ze iets niet wist.

Haar telefoon piepte. Dat was vast Jan om haar succes te wensen. Maar nee, het was Elin die haar een plezierige eerste werkdag wenste en nog even bevestigde dat zij vanmiddag Polly en Tim ging ophalen. Dat was attent van haar. Toegegeven, Simone had zich afgevraagd of ze er wel goed aan deed om voor de eerste de beste oppas die zich aandiende te gaan. In hun korte leventjes was het aantal dagen die Polly en Tim zonder hun moeder hadden doorgebracht op een hand te tellen. En nu liet ze hen zomaar bij een halve vreemde achter.

Van Tim had ze weinig gemerkt, maar Polly stond het huilen nader dan het lachen toen ze haar gisteravond vertelde dat niet zij of papa, maar Elin vandaag op het schoolplein zou staan.

Had ze niet wat meer moeten rondvragen in haar netwerk, meer babysitters voor een gesprek moeten uitnodigen? Maar daar was geen tijd voor geweest en bovendien had Larissa, de klassenassistent, voor haar zus ingestaan. Polly had gewoon wat tijd nodig om aan de nieuwe situatie te wennen. Zo was het altijd gegaan. Als baby en peuter zette ze het al op een krijsen zodra Simone de kamer verliet; ze kon niet eens even douchen of rustig naar de wc gaan. En ook als kleuter had Polly het lastig gevonden wanneer Simone haar ergens achterliet. Terwijl Tim gelijk op de eerste schooldag de hand van Larissa vastpakte, had Polly zich dagenlang achter haar benen verschanst, totdat ze vriendinnetjes maakte en doorkreeg dat de juffen eigenlijk heel lief waren. Zo zou het nu met de babysitter ook gaan, daar was ze van overtuigd.

‘Simone, je bent er!’ Jurgen kneep van achter kort in haar schouders. ‘Zullen we gelijk naar boven gaan? Het team zit al te wachten.’

Snel appte ze de babysitter een kort antwoord. Dank Elin. Succes! S.

 

•••

 

Welke was het ook alweer? Elin stond voor de deur van Graham Bellstraat nummer 50 en had al twee keer een verkeerde sleutel in het slot gestoken. Waar had een mens in hemelsnaam zoveel sleutels voor nodig? Thuis hadden ze er maar een en die was van de voordeur.

‘Lukt het een beetje?’ Op het trottoir stond een oude man met een wit keeshondje in zijn armen.

‘Ja hoor, meneer. Ik ben de oppas van de familie Besteman.’ Ze hield de sleutelbos omhoog. ‘De eerste keer vandaag.’

Het hondje begon hard te keffen. ‘Sorry, Ushi reageert nogal heftig op vreemde mensen. Ze bedoelt het niet verkeerd.’ De man gaf haar een knipoog. ‘Mijn vrouw en ik wonen hiernaast. Als je iets nodig hebt, laat je het maar weten.’

‘Dank u wel. Goed om te weten, meneer.’ Reken er maar niet op, ouwe knar.

Het volgende moment klikte de voordeur open. Net op tijd. Met een knikje zei ze de oude man gedag en ze stapte de hal in. Door het spionnetje zag ze dat hij nog even naar de dichte deur bleef staan kijken en toen verder stommelde.

In de woonkeuken gooide ze haar tas op tafel. Ze hoefde die snotapen pas in de middag te gaan ophalen, maar het had haar een goed idee geleken om ’s ochtends in alle rust het jachtgebied te verkennen. De ruimte zag er even schoon en opgeruimd uit als tijdens haar sollicitatiegesprek, de afwasmachine draaide en op tafel stonden de droogbloemen er nog even doods en artistiekerig bij. Naast de vaas lag een blauwe stofmap met twee post-its erop.

Welkom Elin! Hierin vind je alles wat je moet weten. Bij vragen, bel/app/postduif me. Succes! S.

In gedachten nam ze het gesprek van afgelopen vrijdag nog eens door. Wat had die vrouw – ‘Zeg maar Simone, hoor’ – ook alweer gezegd? Het was allemaal heel snel gegaan. Ze had een nieuwe baan bij een bedrijf waar ze al eens had gewerkt en nu opnieuw in dienst kwam. Wat voor bedrijf het precies was en wat ze daar zou gaan doen, had Elin niet geregistreerd. Ze had ook gezegd dat haar man vaak tot laat moest werken en dat het onwaarschijnlijk was dat Elin hem binnenkort zou ontmoeten. Vrijdag was namelijk de enige dag waarop hij vroeg thuis was en de oppasklus was alleen voor maandag tot en met donderdag.

Ze liep naar de hoge koelkast en trok de deur open. Het was al middag en ze had nog niet ontbeten. Broccoli, tomaten, yoghurt, sinaasappelen, boter, kaas en een linzenkliekje in een plastic doos. Waar waren de lekkere dingen? In de keukenkastjes was al evenmin iets eetbaars te vinden, als je tenminste niet van zaden en havermout hield. Uiteindelijk vond ze in een lade onder het fornuis, naast de olijfolie en een dozijn keukenkruiden, een pak speltcrackers en een pot pindakaas met nootjes. Beter dan niets. Ze nam twee zakjes crackers en de pindakaas en plofte neer op een zitzak bij de glazen wand die uitkeek op de achtertuin. De ramen waren zo schoon dat je het glas amper zag. Met haar vinger haalde ze een klodder pindakaas uit de pot en smeerde het uit over een cracker. Terwijl ze at, nam ze de tuin in zich op. Die was ruim en diep, met een keurig gemaaid gazon, een corridor met sierheesters en bloemen, en afgezien van een grote trampoline geen rondslingerend speelgoed. Achterin, voor de bamboehaag, stond een schuurtje met onder de overkapping een zithoek. Een houten schutting behangen met potplanten scheidde de tuin van de Bestemans met die van de bemoeizuchtige buurman, en aan de andere zijde verschafte een stalen deur toegang tot de straat. De deur was gebarricadeerd met een houten balk die met een kettingslot op zijn plek bleef.

De jongen en het meisje moesten elke dag om halfdrie worden opgehaald van school, had hun moeder gezegd. Op woensdag ging Polly vaak bij een vriendinnetje spelen en elke donderdag na school had ze turntraining. Het was de bedoeling dat Elin haar wegbracht en samen met Tim in de kantine van de sporthal wachtte totdat ze klaar was. Op de overige dagen moest ze het meisje met haar huiswerk helpen en ondertussen ook het kleuterjoch bezighouden. En of ze eventueel ook wat boodschapjes wilde doen wanneer dat nodig was. Tijdens het sollicitatiegesprek had Elin bij alles haar vriendelijkste gezicht opgezet. Natuurlijk, ze deed het allemaal graag.

In het weekend had Elin een telefoontje gekregen dat ze was aangenomen. Of ze aanstaande dinsdag, vandaag dus, al kon beginnen. De sleutels kon ze vinden onder de plantenbak naast de voordeur en er zou een draaiboek zijn met daarin alles wat ze moest weten. Simone had haar het liefst persoonlijk wegwijs gemaakt, maar helaas was dinsdag ook háár eerste werkdag. Ze maakte zich evenwel geen zorgen, want ze had gelijk gezien dat het goed klikte tussen haar en de kinderen. Elin had er spontaan een lachstuip van gekregen en haar hand voor de microfoon moeten houden.

‘Jij hebt nog helemaal niets gezien,’ zei ze en met haar pindakaasvingers tekende ze vijf smileys op het raam. Papa, mama, meisje, jongen, en Elin. Ze keek nog eens naar de blauwe map op tafel en leunde toen weer achterover. Vanachter het glas voelde deze herfstdag behaaglijk warm aan en tevreden koesterde ze zich in de zon. Het was onwaarschijnlijk dat de inhoud van Simones map overeenkwam met haar eigen draaiboek.

 

•••

 

‘Welcome to the kantoortuin!’ Op de achtste etage kwam een knappe jongen met een zwart mutsje en opgerolde broekspijpen boven felgekleurde sokken hun tegemoet. Hij gaf haar een knuffel alsof ze elkaar al jaren kenden en stelde zichzelf voor als Kaj, de producer die al het regelwerk voor zijn rekening nam. Blijkbaar hoorde het ook bij zijn functie om Nederlandse en Engelse woorden zo veel mogelijk door elkaar te gebruiken. Jurgen liep ondertussen naar een opgeruimd bureau waar een jonge vrouw met een grote hoofdtelefoon op zat te werken. Ze leek niet door te hebben wat er achter haar gebeurde.

‘En dit is onze ijverige woordkunstenaar, Daphne.’ Jurgen draaide de bureaustoel om en maakte een gebaar als dat van een circusdirecteur. Daphne leek overrompeld en toen Simone haar een hand wilde geven, zag ze dat haar wangen rood kleurden. De copywriter deed haar aan een jongere versie van zichzelf denken, in een tijd waarin zij ambitieus maar ook hartstikke onzeker was.

Terwijl ‘een mannetje van IT’ haar mail en laptop installeerde, liep Jurgen haar in de vergaderruimte door alle lopende projecten heen. Het werd een drukke periode, want naast alle dagelijkse zaken moesten er in enkele weken tijd een compleet nieuwe huisstijl en campagne worden opgetuigd voor de nieuwe melkpakken. En dat waren er nogal wat, want KoCo had geen volle of halfvolle melk, maar wel soja-, kokos-, haver-, rijst-, amandel- en notenmelk; en dan kon je ook nog kiezen tussen gezoet en ongezoet. Simone zou in samenspraak met Jurgen alle ontwerpen voor haar rekening nemen, en kon indien nodig ook Kaj en Daphne inzetten.

Het was al middag toen ze alles doorgenomen hadden. ‘Nog één ding,’ zei Jurgen voordat hij naar zijn lunchafspraak ging. ‘Of je straks nog even met Kim en Rogier kunt zitten.’

De twee directieleden waren niet eerder dan halfvijf beschikbaar. Dit betekende dat Simone langer op kantoor zou moeten blijven, op haar eerste dag. ‘Ik moet even kijken of ik dat thuis kan regelen,’ zei ze weifelend.

‘Perfect, doen we het zo,’ zei Jurgen. ‘Zien we elkaar vanmiddag in de directiekamer.’

 

•••

 

De zon was achter een stevige wolkenpartij verdwenen en er stond een frisse wind. Aan de gietijzeren poort van het schoolplein wipte Elin ongedurig van het ene been op het andere. Naast haar stond de bakfiets, haar alibi voor het geval de oude knar van daarstraks zou klikken. De andere volwassenen stonden in groepjes bij elkaar. De ouders stonden bij de andere ouders, de grootouders bij de grootouders. Veruit de meesten waren wit en welgesteld, een weerspiegeling van de buurt. Verderop stond een groepje nanny’s op hun oppaskinderen te wachten. Ze keken haar kant op en een van de nanny’s lachte haar uitnodigend toe, maar no way dat ze bij die tuthola’s zou gaan staan. Ze boog voorover en deed alsof er iets loszat aan de bakfiets, terwijl ze zich ondertussen probeerde te herinneren hoe vaak haar eigen moeder haar van school was komen ophalen. Dat was waarschijnlijk op een hand te tellen. Niet dat ze dat erg had gevonden, want ze zag de andere kinderen en hun ouders heus wel kijken. Op een middag had Huub, een kakker die tijdens de gymles altijd als eerste werd gekozen, geroepen dat haar moeder eruitzag als een vogelverschrikker. Zij had daarna een week lang moeten nablijven terwijl hij er met een bloedneus vanaf was gekomen.

Haar vader had ook eens aan het schoolplein gestaan, toen ze al niet meer bij hem woonden. Doordat haar zusje op hem af rende moest ze wel mee, maar vanbinnen kookte ze. Larissa had de hele weg naar huis onnozel lopen babbelen, terwijl zij haar lippen stijf op elkaar had gehouden. Dat viel nog niet mee, want ze moest tegelijk haar neus dichtknijpen omdat hij door de alcohol een uur in de wind stonk.

‘Daar is jullie taxi al.’ Larissa kwam met Tim aan de hand naar haar toe gelopen, Polly volgde op een afstandje.

‘Hoi Elin,’ zei Tim, en hij stak zijn armpjes al omhoog. Onhandig pakte ze hem onder zijn oksels vast en tilde hem in de bak. Oef, wat geven ze dat joch in godsnaam te eten?

Het meisje bleef naast de fiets staan en staarde haar met doordringende groene ogen aan. Had ze hier überhaupt zin in? Ze overwoog om zich om te draaien en weg te lopen, maar het was al te laat.

‘Spring er maar in, Polly,’ zei een immer opgewekte Larissa. ‘Jullie gaan vast veel plezier hebben samen.’
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‘Mama!’ Tim kwam op zijn sokken naar buiten gerend, terwijl Simone haar nieuwe fiets met twee kettingsloten aan de boom vastmaakte. ‘We hebben lasan gekookt.’

‘Lasan? Wat lekker, nugget.’ Hadden ze werkelijk eten gemaakt? Dat zou geweldig zijn, want ze was doodop. Na de hele dag te zijn overladen met nieuwe informatie, had ze aan het eind van de middag een gesprek met Kim en Rogier gehad, die haar nog eens uitgebreid hun visie op het merk uit de doeken hadden gedaan. Ze hadden benadrukt hoe belangrijk het was dat deze in alle uitingen, van de nieuwe melkpakken tot aan het promotiemateriaal, weerspiegeld werd. Kim liet ook doorschemeren dat de beslissing om Simone weer in dienst te nemen niet unaniem was geweest. Vooral Jurgen, die zich op het laatste moment had afgemeld voor de meeting in de directiekamer, bleek erop aangedrongen te hebben om voor haar te kiezen. Onderweg naar huis had ze zich afgevraagd waarom. Vond hij haar werk werkelijk zo goed? Of voelde hij zich verantwoordelijk voor het roemloze einde van haar vroegere dienstverband, toen ze bijna letterlijk onder het werk bedolven was geraakt? Wat zijn reden ook was, het betekende dat Kim en Rogier niet onverdeeld enthousiast waren. Ze moest dus extra haar best doen om te laten zien dat ze deze baan aankon.

‘Heb je het leuk gehad met Polly en Elin?’ Ze wreef even door Tims haar en hing haar jas aan de kapstok. Er was inderdaad gekookt, vanuit de keuken kwam een heerlijke geur haar tegemoet en ze besefte nu pas hoeveel trek ze had. Ze had vandaag alleen een kleine salade gegeten. Op een barkruk aan het kookeiland zat Polly een komkommer in schijfjes te snijden. Elin had Simones keukenschort om en haalde net een ovenschaal uit de oven.

‘Lasagne voor de harde werker!’

‘Dat ziet er lekker uit. Dank je wel, Elin.’ Het was een vreemde gewaarwording om de babysitter in haar keukenschort te zien. Voorop stond een kroontje met eronder in sierlijke letters Keukenprinses. Het was een babyshowercadeau geweest. Waar de anderen haar kleertjes of speelgoed voor Polly hadden gegeven, kwam Gwen met een cadeau voor Simone. Een keukenschort als knipoog naar haar tijdelijke betrekking als huismoeder. Een schot in de roos, want Simone was in die tijd allesbehalve een keukenprinses en kon zelfs een gebakken ei nog verpesten. Ze hadden er hard om gelachen en geen van beiden had kunnen bedenken dat ze uiteindelijk jarenlang huismoeder zou blijven.

‘Ik heb de schijfjes aubergine erin gelegd,’ zei Tim triomfantelijk.

Plotseling bedacht Simone zich iets. ‘Is het –’

‘Lactose- en glutenvrij?’ maakte Elin haar zin af. ‘Uiteraard. Ik zou niet willen dat de spruitjes buikpijn krijgen.’

Haar dochter glimlachte, maar zei niets. Misschien stond het haar ook tegen dat ze als een ‘spruitje’ werd omschreven. Simone liep naar Polly toe en legde haar hand even liefkozend op haar wang. ‘Heb je het fijn gehad, meisje?’

‘De tijd is voorbijgevlogen. Nietwaar jongens?’ antwoordde Elin voordat Polly iets kon zeggen. ‘We hebben een frisse neus gehaald in het park en zijn daarna samen naar de supermarkt gegaan. Polly en Tim hebben me heel goed geholpen. Ik hoop dat het oké is dat ik hiervoor geld uit de keukenla heb gepakt?’

‘Natuurlijk, neem wat je nodig hebt. Kun je uit de voeten met de map met aanwijzingen? Je laat het me weten als je nog vragen hebt, toch? Ik zou het mezelf niet vergeven als er dingen misgaan doordat ik het een of ander onduidelijk heb opgeschreven.’

Elin deed het keukenschort af en hing hem aan het haakje. ‘Maak je geen zorgen, ik weet precies wat me te doen staat.’

 

•••

 

De kinderen aten meer dan ze van hen gewend was en Simone vroeg zich af hoe Elin de lasagne zo smaakvol had gekregen. Ze zei dat ze alleen maar verse kruiden had gebruikt. Tijdens het eten praatte Tim honderduit over hun bezoek aan het park en de supermarkt. De meest alledaagse gebeurtenissen waren voor hem een groot avontuur, en zoals altijd sprong de bedachtzamere Polly bij wanneer haar broertje de werkelijkheid uit het oog verloor en te veel overdreef. Tot dusver ging alles dus zoals normaal. Waarschijnlijk had Simone zich voor niets zorgen gemaakt. Stiekem was ze wel opgelucht geweest dat Elin niet kon blijven voor het eten. Na deze lange dag wilde ze het liefst even alleen zijn met haar gezin. Of in ieder geval met haar kinderen, want Jan moest tot laat werken.

Ze ruimde de tafel af, zette een bord apart en gaf Tim een bad. Daarna viel hij als een blok in slaap, ze hoefde hem niet eens meer voor te lezen. In Polly’s slaapkamer vond ze het meisje op haar buik op bed. Ze was net bezig om bij het licht van het nachtlampje haar droombriefje in te vullen. Elke dag haalde Polly een blaadje uit haar dromendoosje en schreef op waar ze die dag trots of dankbaar voor was, en wat ze zichzelf toewenste. Het briefje legden ze vervolgens samen onder haar kussen, zodat de mooie gedachten met haar mee reisden in de nacht. Simone was nieuwsgierig naar wat Polly vandaag had opgeschreven. Ze keek mee over haar schouder en las hardop: ‘Ik ben trots op: voor mama gekookt.’

Zie je wel, zorgen om niets. Ze heeft het naar haar zin gehad.

Bij haar wens haalde Polly haar stift van het papier en keek achterom. Hier moest ze nog even over nadenken, zei ze.

Er klonk een harde klop op de slaapkamerdeur en Simone schrok op.

Jan stak zijn hoofd de hoek om. ‘Slecht geweten?’ grinnikte hij. ‘Ik kom net thuis en wilde mijn prinses een nachtzoen geven.’

Op het gezicht van Polly verscheen een brede glimlach, zoals altijd wanneer ze haar vader zag. Hij was haar grote held.

‘Dat is lief,’ zei Simone en ze boog zich voorover om Polly welterusten te wensen. ‘Doe jij het licht uit, Jan? Dan ga ik beneden opruimen.’

In de keuken plaatste ze de laatste borden in de afwasmachine en zette water op voor thee. Haar oog viel op een paar vette vlekken op het raam, naast Tims zitzak. Het leek op een uitgewiste tekening. Had hij weer met zijn vette vingers aan het glas gezeten? Geërgerd maakte ze met een nat doekje het raam schoon. Met een glas muntthee liep ze daarna naar de studeerkamer, waar ze neerplofte op de met groene stof beklede bureaustoel en haar laptop openklapte.

‘Moet jij gelijk op je eerste werkdag al overwerken?’ Jan kwam met een bord lasagne in zijn handen naast haar staan. Hij zag er moe uit en zijn haar zat door de war, maar om zijn mond speelde een jongensachtige glimlach.

‘Alsof jij nooit overwerkt,’ beet ze hem toe.

‘Waarom zo kribbig, schat? Ik dacht dat je juist blij was om weer aan het werk te zijn.’

‘Sorry, je hebt gelijk. Ik ben ook blij,’ zei ze. ‘Ik moet gewoon even mijn draai vinden. Een nieuwe baan, zelfs al is het bij je oude werkgever, kost altijd wat extra energie.’

‘Geef het even de tijd, het komt vast goed. Maar ga jezelf alsjeblieft niet gelijk over de kop werken, we weten allebei hoe dat afloopt.’

Simone zweeg. Ze wist waar hij op doelde, maar had niet de energie om hierover in discussie te gaan.

‘Lekker dit,’ verbrak Jan de stilte. Hij wees met zijn vork naar zijn dampende bord. ‘Die babysitter is nu al een aanwinst.’

 

•••

 

Elin had helemaal geen plannen vanavond, maar dat hoefde die vrouw niet te weten. Op de ingeklapte slaapbank lag ze te wachten totdat Larissa thuiskwam van de sportschool. Boter had zich onder Larissa’s bed verschanst. Op dinsdag had haar zusje altijd een aerobicsklasje en daarna zou ze gelijk eten meebrengen. Wel zo makkelijk, want Elin had al lang genoeg in de keuken gestaan vandaag. De lasagne was best goed gelukt, zelfs zonder bechamelsaus. Al in de winkel had het meisje geroepen dat zij en haar broertje geen normale melk mochten hebben. Elin had overwogen om het kind te negeren, maar bij nader inzien leek een allergische reactie haar niet gewenst. Dan was deze eerste dag waarschijnlijk gelijk haar laatste geweest, en kon haar plan regelrecht de prullenbak in.

In het draaiboek had ze gelezen wat de kinderen zoal mochten eten, of beter gezegd, wat ze allemaal níét mochten hebben. Het had er in koeienletters gestaan: geen lactose, geen gluten en zo weinig mogelijk suiker of zout. Die kinderen aten al net zo saai als dat lelijke konijn van ze.

Waar bleef Larissa nou? Het was al negen uur geweest en ze was nog altijd niet terug van de sportschool. Ze pakte een rol koekjes uit de kast en at er zes achter elkaar op, maar haar buik bleef onrustig. Waar ze zo goed had leren koken, had Simone gevraagd, op een toon alsof ze het van iemand zoals zij niet verwachtte. Elin had geantwoord dat ze vroeger altijd voor haar zusje en moeder kookte, en dat de liefde van een kind door de maag gaat. Zolang je er maar een paar flinke scheppen suiker en zout bij deed, al vertelde ze dat er niet bij.

Ze ging weer op de slaapbank liggen en liet haar hoofd over de rand hangen, waardoor ze de kamer op zijn kop zag. Ze voelde het bloed naar haar hoofd stromen. Wat ze er ook niet bij verteld had, was dat als zij vroeger niet kookte, niemand het deed. Op zeker moment had haar moeder alle interesse in eten verloren; op sommige dagen at ze alleen de yoghurt die Elin haar ’s avonds bracht. Soms zat Elin dan wel een uur op de rand van het bed te wachten totdat het schaaltje op was.

Ineens voelde ze sterk de behoefte om iets of iemand in elkaar te slaan. Waar is die kat wanneer je haar nodig hebt?

Ze kwam op haar knieën en stootte met haar vuisten tegen het kussen van de bank. Heb ik er niet alles aan gedaan? Ze stootte nog eens. Was het niet genoeg? En nog eens… ‘Verdomme!’

‘Wat bezielt jou in hemelsnaam?’ Ineens stond Larissa achter haar, in haar handen een plastic tas met twee broodjes falafel. Ze keek geschokt, verbijstering in haar ogen. ‘Slechte eerste dag?’

 

•••

 

Op haar tenen sloop Simone Polly’s slaapkamer binnen. Het meisje had het dekbed van zich af getrapt en lag overdwars met onder elke arm een knuffel. Simone legde haar recht en herschikte het dekbed, waarop Polly kort haar ogen opende en half slapend haar armpjes om haar hals sloeg.

‘Je hebt je arme moedertje dus toch een beetje gemist,’ fluisterde Simone, meer tegen zichzelf dan tegen haar dochter. Op het nachtkastje lag de paarse pen, maar het briefje was weg. Polly’s wens lag al onder haar kussen.

In hun eigen kamer lag Jan boven op de dekens. Hij had zijn werkkleren nog aan en zijn hand rustte op een dossier. Ook hij maakte lange dagen, hij moest uitgeput zijn geweest. Ze trok het dossier onder zijn hand vandaan, legde het op het nachtkastje en knipte het lampje uit. In de aanpalende badkamer poetste ze haar tanden en waste haar gezicht. Daarna trok ze haar kamerjas aan en liep heel zachtjes de slaapkamer uit, de trap af en terug naar de studeerkamer. In deze eerste weken moest ze zich van haar beste kant laten zien en dat kostte nou eenmaal wat meer tijd en energie. Maar het was tijdelijk, daarna zou het makkelijker worden. Aan het bureau trok ze haar notitieboekje bij. Welke computerprogramma’s moest ze de komende tijd onder de knie zien te krijgen?
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‘Gatver.’ Het vruchtvlees was tot moes geplet en had zich over de bodem van de rugzak verspreid. Tussen twee vingers viste Simone een schoolboek uit het vak. Het vocht was vanuit de hoeken het boek binnengedrongen en had de pagina’s aan elkaar geplakt. Wat deed die oude banaan in Tims tas, had Elin deze niet leeggemaakt? Met opgetrokken neus gooide ze de resten van het fruit in de afvalbak en depte de tas met een vel keukenpapier droog.

‘Mama, waar zijn mijn laarsjes?’ klonk het vanuit de hal.

‘Die staan waar ze altijd staan, nugget. In het schoenenrek onder de kapstokken.’

‘Ik zie ze niet.’

Simone legde de tas neer en liep naar de hal. Tims laarsjes stonden er inderdaad niet. Ze keken in de kast met schoenen, in zijn slaapkamer en zelfs in de wigwam in de speelkamer, maar de laarsjes waren nergens te bekennen. Zijn gezicht stond op elke plek waar ze zochten meer beteuterd. Simone besloot nog eenmaal in de hal te kijken en dan gelijk Polly’s regenjas te pakken.

Hè, hoe kan dat nou, dacht ze. Die regenjas hing altijd aan de kapstok, waarom zou die nu ineens ergens anders hangen?

‘Polly, lieverd. Waar heb je je regenjas gelaten?’

‘Hoe moet ik dat weten?’

‘Wat moet je weten?’ Jan kwam gehaast de trap af gelopen. Hij was laat voor zijn doen. Op een normale donderdag zou hij allang de deur uit zijn geweest.

‘De regenspullen zijn verdwenen,’ zei Simone.

Jan trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wat denk je, moeten we Inspector Gadget inschakelen?’

‘Aan jou heb ik ook veel,’ zei ze met een grimas, en ze stak haar tong uit. ‘Ik zoek straks nog wel even jongens, maar nu moeten we opschieten want anders komen jullie nog te laat.’ En ik ook.

Ze hielp Tim in zijn Converse-sneakers en Polly in haar wollen jas. Ondertussen duimde ze dat de miezerregen zich niet zou ontwikkelen tot een serieuze bui.

Onderweg naar buiten hield Jan haar tegen. ‘Dank je wel,’ fluisterde hij in haar oor.

‘Waarom dat nou weer?’ vroeg ze terwijl ze zich liet omhelzen.

‘Dat weet je best. Je bent een goede moeder. En een topvrouw.’

Simone gaf hem een kus in zijn nek en zei plagend: ‘Vanavond moeten we op zoek naar het regenpakkenmonster, dus wees op tijd, dokter.’

 

•••

 

Boter lag zich tussen twee regenbuien door in de zon te koesteren. Een duif die zich van geen kwaad bewust was landde voor haar ogen op het balkon. De kat keek op en zwaaide even met haar staart, maar maakte geen aanstalten om de vogel achterna te gaan. Stom beest, dat zat al zo lang in deze luciferdoos opgesloten dat het niet meer wist waarvoor het geboren was.

Besluipen, achtervolgen, vangen, doden.

Die flatkat had al net zo’n saai leven als haar baasje, dacht Elin. Hoe hield haar zus dat toch vol, dag in dag uit met van die snotapen bezig zijn? Na een dag babysitten was zij dat betweterige joch met zijn bijdehante vragen al spuugzat. En dan zijn oudere zus, die haar steeds zo raar aanstaarde en eruitzag alsof ze ieder moment in tranen kon uitbarsten. Hoogsensitief noemde hun moeder het, al was dat natuurlijk gewoon een duur woord voor huilebalk. Een nietszeggend label dat voor papa en mama vergoelijkte dat ze hun kind zo erg verwend hadden dat het voor de rest haar leven verpest was. Het kon niet anders of de Bestemans waren van die types die bij elke scheet dachten dat hun bloedjes een levensbedreigende ziekte onder de leden hadden.

Nou, die fluwelen handschoenen trok zij mooi niet aan. Ze had meteen op de eerste dag al geregeld dat de kinderen voortaan zelf hun lunchtrommel en drinkfles opruimden. En als ze daar geen zin in hadden, dan was dat hun probleem. Ze dacht aan het miserabele gezicht dat Polly getrokken had en voelde zich gelijk een stuk beter. Als dat kind alles werkelijk zo fijntjes aanvoelde, waarom had ze dan zo makkelijk geloofd dat dit idee van haar lieve mama kwam en niet van Elin?

Op de salontafel lag boven op een stapel tijdschriften een balletje met een smal koord. Ze pakte het op en zwaaide het door de lucht, liet het als een vogel voor de vensterbank landen en weer opstijgen. Boters groene ogen lichtten op en ze kwam op haar achterpoten.

Kom dan, poes.

Het kostte enkele minuten, maar uiteindelijk sprong de kat dan toch uit de vensterbank, naar het speeltje toe.

‘Mis poes!’

Boter kreeg plezier in het spelletje. En dat gold ook voor Elin. Steeds wanneer de kat het balletje bijna te pakken had, zwaaide ze het de andere kant op. Dit was leuk. ‘Zo doet een echt roofdier dat, Boter,’ zei ze alsof ze een schooljuf was. ‘Je speelt eerst een poosje met je prooi, zodat die gedesoriënteerd en uitgeput is tegen de tijd dat je toeslaat.’

 

•••

 

Officieel waren alle werkplekken bij KoCo flexibel, maar in de praktijk zaten ze elke dag aan hetzelfde bureau. Simone was de laatste die erbij was gekomen en kreeg dus automatisch de minst comfortabele plek toebedeeld. Naast Jurgen en tegenover Daphne, met haar rug naar het gangpad en uitkijkend op de kantoortuin in plaats van het raam. Op haar bureau had een bos bloemen gestaan met een kaartje. ‘Een dagje te laat, het ging ook allemaal zo snel, maar we zijn blij dat je er bent! Liefs KoCo.’

Jurgen hoopte dat ze goed geslapen had, want er was een boel werk te doen. Hoewel ze met z’n allen aan hetzelfde blok zaten, verliep alle communicatie over lopende zaken via een online chatsysteem. Dat was veel efficiënter, aldus Jurgen. Simone vroeg zich vooral af hoe ze naast alle binnenkomende chats nog aan haar werk toekwam.

Het leek of Daphne haar gedachten las. ‘Misschien kun je het volume van je laptop beter uitzetten, anders word je nog gek van al dat geping. En wij ook.’

‘Dank voor de tip,’ zei ze, maar Daphne had haar hoofdtelefoon alweer op.

Simone opende haar mailbox. Ze had al tien ongelezen berichten, waarvan meer dan de helft over KoCo’s fraude- en corruptieclausules en procedures rond ongewenste intimiteiten ging. Die had het bedrijf vroeger nog niet.

‘Kun je allemaal weggooien of in je vrije tijd lezen,’ zei Jurgen terwijl hij zijn tas inpakte. Hij en Kaj moesten naar een afspraak, dus de dames hadden vanochtend het rijk alleen. ‘We spreken elkaar via de chat.’

Ze sleepte de algemene berichten naar een apart mapje en downloadde de briefing voor de nieuwe melkpakken en het voorlopige marketingplan. Terwijl de download bezig was, trilde haar telefoon.

‘Ik ben heel even naar de wc,’ zei ze terwijl ze opstond en haar telefoon in haar kontzak schoof. Daphne reageerde niet.

De toiletten waren leeg. Het gaat goed hier, typte ze zodra ze zat. Help me eraan te denken dat ik dit weekend een hoofdtelefoon koop.

Hij antwoordde met een sticker van een schaterlachende unicorn. Is het er zo gezellig?

Haha, je moest eens weten. Hoe gaat het bij jou?

Druk! Met de reorganisatie en ander gedoe. Wacht maar niet op mij met het eten, ik ben waarschijnlijk weer laat thuis.

Alweer? tikte ze, ze staarde nog even naar het schermpje en haalde het woord toen weer weg en tikte OK. Succes! Jan kon er ook niets aan doen. Het ziekenhuis en zijn afdeling moesten reorganiseren, hoewel het aantal operaties even hoog bleef. Toen hij nog gewoon chirurg was geweest, had hij nog weleens een papadag, en zij een vrije dag waarop ze iets voor zichzelf kon doen. Maar tegenwoordig mochten de kinderen al blij zijn als hun vader ’s avonds meeat.

Aan de wastafel boende ze haar handen grondig met water en zeep, en wreef met een nat vel papier haar telefoon schoon. Wie wist hoeveel bacteriën er alleen al op dat kleine oppervlak leefden. Door het hoge wc-raampje zag ze dat het weer regende. Deze herfst beloofde een van de natste van de eeuw te worden, wist Kaj te voorspellen. Al was Londen volgens hem nog natter, nog grijzer.

Ineens herinnerde ze zich dat ze nog een berichtje moest sturen.

Voordat ze terug was bij haar bureau kwam er al een reactie.

Klopt! Het leek me zonde om die mooie witte vloer vies te maken, dus ik heb Tims laarsjes en de regenjassen in het schuurtje neergelegd. Veel handiger om alle regenspullen daar bij elkaar te hebben.

Er volgde nog een tweede bericht met alleen een smiley.

Simone wreef met haar hand over haar gezicht. Haar wijsvinger bleef rusten op een plekje midden op haar kin, waar de huid gloeide onder haar vinger.

In de voorbije jaren hadden ze thuis een routine opgebouwd waarbij alle spullen hun vaste plek hadden. Binnenkomende post werd in de studeerkamer in het postvak neergelegd, de nieuwste brieven bovenaan. Alle medicijnen stonden in het afsluitbare kastje in de badkamer. En het teken- en knutselmateriaal van de kinderen werd elke avond opgeborgen in de witte wandkast, waar dat net als het serviesgoed en Totoro’s konijnenvoer een eigen vak had. Zodra iets niet meer gebruikt werd, gaven of gooiden ze het weg.

Andere mensen vonden zo’n strak huishouden misschien overdreven, maar voor hen werkte het. Simone had het zelfs nodig om haar hoofd helder te houden. Ze zou niet kunnen leven in een huis waar de grond bezaaid lag met speelgoed, waar de badkamerspullen in de keukenkastjes lagen en andersom, en waar de garderobekasten uitpuilden met kleren die nooit gedragen werden.

Waarom kunnen mensen dingen nooit terugleggen waar ze lagen?

Ze sloot haar ogen en ademde een paar keer diep in en uit. Daarna pakte ze haar telefoon weer op. Volgens het beginscherm was het bijna halfelf.

Oké. We hebben het er later nog wel over.

 

•••

 

Het meisje zat aan tafel huiswerk te maken en het joch lag met zijn iPad in de zitzak. Vandaag was ze al voordat ze hen van school ophaalde langs de supermarkt gegaan. Ze tilde de plastic tas op het natuurstenen werkblad en borg een voor een de etenswaren op. De bleekselderij en tomaten in de koelkast, de kikkererwten in het kastje met droogwaren en de bananen en sinaasappels in de fruitschaal op tafel. Niets biologisch, maar niemand die dat zag of proefde.

De boodschappen vlogen er in dit huis sneller doorheen dan ze kon bijhouden met kopen, had Simone gezegd, en op haar werk was het zo druk dat ze niet even naar de winkel kon tussendoor. En van die man van haar hoeft ze ook geen hulp te verwachten, had Elin bij zichzelf gedacht. Typisch zo’n vent die op zondag het vegetarische nepvlees aansnijdt, met een vrouw die zichzelf liever wegcijfert dan dat ze de confrontatie aangaat. En nu wilde die vrouw dus dat zij behalve de zorg voor haar kinderen ook het huishouden op zich nam. Nou, dat liet ze zich geen tweede keer zeggen.

Alle boodschappen die op Simones lijstje hadden gestaan, waren inmiddels opgeborgen. Uit een karaf uit de koelkast schonk ze een glas water in en zette het naast Polly op tafel. Het meisje schreef met een paarse pen die een zoete geur verspreidde woordjes in een lijntjesschrift. Ze had haar tong tussen de lippen en ging zo op in haar huiswerk dat ze niet eens opkeek. Elin zette een paar stappen in de richting van de zitzak, maar ook Tim was te druk bezig om aandacht aan haar te besteden. Het was een gouden zet geweest om hem die iPad te geven.

Terug bij het kookeiland legde ze haar rugzak, die al die tijd op een van de barkrukken had gelegen, op het werkblad en haalde er een pak rijst en een zak bloem uit. Nu moest ze snel handelen. Ze draaide de messing kraan open en legde de gootsteenzeef op het aanrecht. Vervolgens pakte ze de bloem en keek hoe het water het witte meel meevoerde, het gat in. Hetzelfde deed ze met de rijst, terwijl ze zich ondertussen voorstelde hoe de fijne korrels in het water zouden uitzetten, waarna een kleverig deeg van meel en water hun de doorgang zou beletten.

‘Ik ben klaar!’ Ze had Polly helemaal niet aan horen komen. Het meisje stond ineens naast haar en reikte haar een drinkglas aan. Het glas was wit uitgeslagen van de melk die erin had gezeten.

‘En wat moet ik daarmee?’ zei Elin.

Het meisje liet zich niet wegsturen. ‘Mama wordt boos als we onze glazen niet opruimen. Ze houdt niet van viezigheid.’

‘O ja, zegt ze dat? Nou, van tante Elin mogen jullie je bordjes en glazen gewoon laten staan. Maar op één voorwaarde: jullie mogen het niet tegen mama zeggen, anders wordt ze boos.’

Polly bleef haar glazig aankijken, dus ze herhaalde haar woorden. ‘Als jullie niet tegen haar zeggen dat je de vieze glazen van mij mocht laten staan, wordt ze niet boos.’ Althans niet op mij.

‘Oké,’ zei het kind, nog altijd niet zeker van de logica achter dit idee.

‘Mooi, dat is dan beloofd.’

Het verbaasde Elin niet dat de vrouw des huizes smetvrees had. De keuken en badkamer waren altijd brandschoon en daarnaast was er natuurlijk het draaiboek, dat wel iets weghad van een militair regime. Het dicteerde dat de broodtrommels van de kinderen en vuile kopjes en borden direct in de vaatwasmachine werden gezet. Wanneer iemand iets morste, moest dat meteen met een vaatdoek en sopje worden afgenomen, en de kinderen wasten voor elke maaltijd hun handen en poetsten erna hun tanden. Wie poetste er nou vier keer per dag zijn tanden!

Al die schranderheid, en toch kon ze daar wel iets mee. ‘Ik weet iets leuks,’ zei ze. ‘Polly, haal jij eens drie handdoeken uit de badkamer. Dan schuif ik samen met Tim de tafel aan de kant.’

Tim reageerde niet.

‘Hé, snotjoch. Help eens mee.’

Er kwam nog steeds geen reactie. Ze liep op hem af, trok de iPad uit zijn hand en schopte tegen de zitzak. ‘Meehelpen, zei ik.’

Het joch keek verschrikt op en even leek het of hij in huilen zou uitbarsten. Het laatste waar ze nu zin in had, was een jankend kind. ‘We gaan iets léúks doen,’ zei ze poeslief terwijl ze de tafel met twee handen aan de kant schoof.

Nu miste er alleen nog een kleed. In de woonkamer voor de televisie lag een hoogpolig wit tapijt dat naar schaap rook. Het zou voldoen. Toen ze het tapijt de keuken binnendroeg, stond Polly al met drie handdoeken te wachten. Elin draaide een van de handdoeken in haar haar, en het lukte het meisje om hetzelfde te doen. Tim had er meer moeite mee en dus gaf ze hem uiteindelijk een theemuts die ze in de hoge wandkast vond.

‘Mooi zo. Nu alleen nog de lasagne van gisteren opwarmen en dan kunnen we aan tafel.’

 

•••

 

Simones vermoeidheid was verdwenen zodra ze de keuken binnenstapte.

‘Waarom zitten jullie op de grond?’ vroeg ze verbaasd.

‘We zitten niet op de grond, maar op een vliegend tapijt!’ riep Tim.

‘Een ideetje van mijn moeder,’ zei Elin op verontschuldigende toon. ‘Je zoon is een geboren Aladdin.’

‘Je moeder? Zij was toch overleden?’ Het kwam er botter uit dan ze had bedoeld.

‘Jawel, maar bij leven had ze al de beste ideeën.’

‘Op die manier bedoel je. Sorry,’ zei ze ongemeend. ‘En het idee om lasagne zonder bestek te eten, kwam dat ook van je moeder?’

‘Dat komt van mij.’ Tim bracht tussen zijn vingers een stuk lasagne naar zijn mond. ‘Veel lekkerder zo.’

Simone keek Elin vragend aan, maar die haalde haar schouders op.

‘Kom je erbij zitten, mama?’ vroeg Polly.

Simone zuchtte. Ze kon nu moeilijk de tafel terugschuiven en op een stoel gaan zitten. ‘Vooruit dan maar, al eet ik wel gewoon met mes en vork,’ zei ze, en ze liep al naar het kookeiland om bestek uit de lade te pakken.

Het zag er vanuit hier eigenlijk best gezellig uit, Elin en Polly met een handdoek in het haar en Tim met die gekke theemuts die tot over zijn oren zakte. Terwijl ze haar telefoon uit haar kontzak pakte en ongemerkt een foto maakte, vroeg ze zich af waarom zij niet meer van dit soort dwaze dingen deed. Was ze te serieus geworden?

‘Wie schept er een bordje voor mij op?’ vroeg ze, zodra ze tussen haar twee kinderen in op het tapijt zat.

‘Ik weet zeker dat Polly dat heel goed kan.’ Elin stond op. ‘En dan wens ik jullie een fijne maaltijd samen.’

‘Wil je niet blijven, Elin?’ vroeg Simone. ‘We eten nu al twee dagen van deze lasagne en het is nog lang niet op.’

‘Ik zou dolgraag willen, maar ik moet naar mijn EHBO-cursus.’

Nadat Elin weg was, wilde Simone met haar mes een stukje lasagne afsnijden toen haar oog op een grote rode vlek in het witte weefsel viel. ‘O nee,’ kreunde ze. ‘Polly, wat heb je gedaan? Kun je niet uitkijken?’

‘Dat heb ik niet gedaan,’ piepte haar dochter.

‘O nee? Wie dan wel?’

‘Weet niet.’

Simone stond op en liep naar het kookeiland voor een doekje en de bus zout. Het was maar de vraag of ze deze vlek er nog uit zou krijgen. Dit was precies de reden waarom zij met de kinderen nooit van dit soort dwaze dingen deed.
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‘Waarom ontsla je haar niet gewoon?’ Jan zat op een van de keukenstoelen zijn schoenen te poetsen. Met korte, snelle halen bewoog hij het borsteltje op en neer, totdat het zwarte leer glansde. Hij kocht zijn werkschoenen al zolang ze zich kon heugen in dezelfde kleur.

‘Waarom poets jij je schoenen voor een gewone teamborrel?’ zei ze terwijl ze de ontbijtborden onder de kraan afspoelde. Ze had er gelijk spijt van dat ze zich had beklaagd over Elins slordige gedrag. Het was duidelijk dat hun babysitter het niet zo nauw nam met de huisregels, maar als ze heel eerlijk was, was het iets anders wat haar dwarszat. Ze dacht aan de blije gezichtjes op de foto’s die Elin haar dagelijks stuurde, en aan Tims uitgelatenheid van gisteravond. Het stak, terwijl ze juist blij zou moeten zijn dat de kinderen het zo goed met hun oppas konden vinden.

‘Ben jij nu ineens de leukste thuis?’ grapte hij. ‘Ik vind het wel origineel dat ze op de grond hebben gegeten. Een beetje onconventioneel misschien, maar het kan volgens mij geen kwaad. Al ben ik het met je eens dat ze wel heel slordig is. Dus als je niet honderd procent zeker van haar bent, zoeken we beter iemand anders. Ik zie het probleem niet.’ Hij zette de schoen neer en pakte de andere op.

Hij bedoelde natuurlijk dat zíj iemand anders moest zoeken, dacht ze, maar ze hield het bij: ‘Is dat niet wat overdreven?’ Voor Jan waren de dingen altijd zo zwart-wit, een middenweg bestond voor hem niet. Hij kon ergens volledig in opgaan maar zodra iets niet meer voldeed of beviel, deed hij het weg. Zo ging hij om met zijn spullen, met zijn hobby’s en met zijn vrienden. Ze had zich weleens afgevraagd in welk gebied zijzelf tegenwoordig viel.

Jan legde de schoenborstel neer en keek haar voor het eerst aan. ‘Lieverd, wat wil je nou? Daarnet klaagde je nog dat je ’s avonds het hele huis moet nalopen op vuile vaat. Dat je zelfs in de bank een gebruikt melkglas vond.’

‘Er is vast een verklaring voor haar gedrag. Volgens haar zus is ze zichzelf niet momenteel, eigenlijk al sinds hun moeder deze zomer is overleden.’

Jan trok een wenkbrauw op. Zijn gedachten leken heel even ergens anders. ‘Hun moeder is overleden, zei je? Hoe heette dat meisje ook alweer?’

Dit kon niet waar zijn. Wist hij dat nu nog steeds niet?

‘Elin is haar naam. Elin Kereweer,’ zei ze. ‘Ze logeert momenteel bij haar zus, totdat ze iets voor zichzelf heeft gevonden. Ik heb de indruk dat ze dit baantje hard nodig heeft.’

‘Als dat zo is, mag ze wel wat beter haar best doen en van ons huis geen zwijnenstal maken.’ Zijn peinzende blik had weer plaatsgemaakt voor het gebruikelijke cynisme.

‘Verdomme, alles in dit huis gaat kapot.’ Simone porde met een vork in het afvoerputje, maar het water in de gootsteen liep niet weg. ‘Net nu ik er helemaal geen tijd voor heb.’

Jan kwam naast haar staan, aan zijn voeten twee zwartglanzende schoenen. ‘Morgen kan ik je hiermee helpen.’

‘Laat maar.’ Ze zette een stoel voor de wandkast en klom erop. Ze moest op haar tenen gaan staan om bij het bovenste schap te kunnen. Daar stonden de agressieve schoonmaakmiddelen, veilig buiten het bereik van de kinderen. Jan hield de stoel vast. Met in de ene hand een fles gootsteenontstopper en de andere op zijn schouder stapte ze van de stoel af.

Voor hem was het gesprek nog niet afgelopen. ‘Je weet toch dat je haar niets verschuldigd bent, hè? Dat het niet aan jou is om haar te redden?’

Ze antwoordde niet meteen. Het agressieve spul gaf een zacht gesis, een teken dat de afvoer flink verstopt was. Hoewel het huis bij de verbouwing van alle moderne gemakken was voorzien, waren de leidingen nog altijd de oude. Ze kon zich nu wel voor haar kop slaan dat ze dit niet grondiger hadden aangepakt.

‘Dat weet ik,’ zei ze uiteindelijk. ‘Maar ik weet ook hoe waardevol het is om het voordeel van de twijfel te krijgen wanneer je niet goed in je vel zit.’

‘Oké schat, wat jij wilt. Maar zal ik haar dan in ieder geval aanspreken op haar slordige gedrag?’

‘Lief van je, maar dat moet ik zelf doen. Ze kent jou niet eens.’

 

•••

 

‘Ga je mee vieren dat het bijna weekend is?’ Kaj en Daphne hadden hun tas al ingepakt. Ze doken elke donderdag de kroeg in, samen met wat collega’s van de salesafdeling. Vroeger, toen ze nog met niemand rekening hoefde te houden, zou Simone zonder aarzelen zijn meegegaan, maar met een gezin thuis was dat een stuk lastiger.

‘Ik moet dit nog even afmaken.’ Ze wees verontschuldigend naar haar scherm. ‘Maar een volgende keer ben ik erbij.’ Als ze zou vertellen dat ze de babysitter moest aflossen, vonden haar nieuwe collega’s haar vast helemaal een saaie ouwe taart.

Ze geeuwde en wreef door haar ogen. Gisteravond was ze, nadat ze de kinderen had ingestopt, weer achter haar laptop gaan zitten. En ze was niet meer opgestaan totdat rond elf uur de Land Rover van Jan voor hun huis stopte. Hij maakte er een grapje van, maar ze wist best dat hij niet wilde dat ze overwerkte. Zelfs al had hij daarvoor een goede reden, zijn bezorgde blik en goedbedoelde adviezen waren wel het laatste wat ze nu kon gebruiken. Dus terwijl haar echtgenoot zijn auto parkeerde had zij snel haar laptop dichtgeklapt, de televisie aangezet en een glas wijn ingeschonken. Tegen de tijd dat Jan de huiskamer binnenkwam, lag ze languit op de bank een film met Bruce Willis te kijken. Sinds wanneer zij van actiefilms hield, had hij lachend gevraagd.

Op het beeldscherm dansten de letters voor haar ogen. Hoe fijn ze het ook vond om weer een baan te hebben, het was ook wennen om na al die jaren thuis weer hele dagen op kantoor te zitten. Zou ze deze nieuwe briefing niet beter voor morgen bewaren? Vrijdag was haar vrije dag, maar ze kon best wat werken in de uren dat de kinderen op school waren.

Ze pakte haar telefoon om te zien hoe laat het was en nu pas zag ze dat ze een nieuw bericht had. Het was al een uur geleden binnengekomen. Een video van Polly’s turntraining. Trots op ons talentje, stond erbij.

Ze bekeek het filmpje drie keer en omdat ze niets anders kon bedenken, antwoordde ze met een reeks hartjes. Daarna klapte ze snel haar laptop dicht en pakte haar tas in. Ineens wilde ze niets liever dan naar huis, naar haar kinderen.

 

Onderweg was het druk met fietsers die net als zij zo snel mogelijk thuis wilden zijn. Het verkeerslicht begon te knipperen en Simone voerde haar snelheid op om het rood voor te zijn, maar de fietser voor haar had andere plannen. Haar voorwiel raakte kort zijn racefiets en de man wierp een nijdige blik achterom.

‘Sorry, ik had u niet gezien,’ mompelde ze, al moest ze onverhoopt lachen bij de gedachte dat hij door zijn beslagen brillenglazen waarschijnlijk helemaal niets kon zien.

In haar jaszak trilde haar telefoon. Ze liet het gaan. Over 25 minuten zou ze thuis zijn. Of over een halfuur, als ze eerst nog even langs de glutenvrije bakker ging om taartjes te kopen. Polly had vanmiddag voor het eerst een salto van de bok gedaan. Ons talentje… Waren ze na drie dagen al zo close dat de babysitter over haar dochter sprak alsof ze ook van haar was? Ze dacht aan het gesprek met Jan vanochtend, en dat ze Elin zo meteen op haar slordige gedrag zou moeten aanspreken. Daar zag ze nu al tegenop, want kritiek leveren op anderen was niet haar sterke punt. Sterker nog, ze vond het verschrikkelijk.

Haar jaszak trilde opnieuw. Ze slikte, de beller meende het serieus. Met een hand stuurde ze haar fiets uit de rij en met de andere viste ze haar telefoon uit haar jaszak. Het was Elin. ‘Shit,’ zei ze luider dan bedoeld, waarop de man met de racefiets nog eens minachtend haar kant op keek. Deze keer kon het haar niets schelen. Waarom belde Elin haar terwijl ze wist dat Simone al bijna thuis was? Was Polly na een eerste salto overmoedig geraakt en verkeerd terechtgekomen? Was er onderweg naar huis iets gebeurd?

Haar telefoon piepte. ‘Tim heeft een ongeluk gehad,’ las ze hardop.

Tot zes keer toe probeerde ze Elin terug te bellen, maar ze kreeg steeds meteen de voicemail. ‘Bel me alsjeblieft terug,’ zei ze tegen de computerstem. Er zat niets anders op dan te wachten totdat Elin het weer probeerde.

Het werd groen en weer rood, en de man met de racefiets maakte plaats voor een nieuwe groep fietsers, maar Elin belde niet terug. Het rode licht gaapte haar aan, riep beelden op waaraan ze niet herinnerd wilde worden. Ze wilde hier niet staan. Het verkeer kwam uit beide richtingen, ging harder dan was toegestaan. Een licht gevoel in haar hoofd, zwarte vlekken die flakkerden aan de rand van haar gezichtsveld. Het volgende moment een kanonnade van claxons. Ze moest weer op de fiets stappen en doorfietsen, maar haar zicht was wazig, haar benen slap als pudding. Het was weer net zoals toen.

Als Tim iets mankeerde… Ze zou het zichzelf niet vergeven.

Eindelijk trilde haar telefoon weer. ‘Elin!’ schreeuwde ze. ‘Wat is er gebeurd?’
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De stevige greep van het frêle vrouwtje had haar overdonderd en ze had zich slechts met moeite kunnen losmaken. Nadat Simone hysterisch de keuken was binnengestormd en eerst haar kind onder de kussen had bedolven, was ze Elin om de hals gevallen.

‘Dank je wel, dank je wel, dank je wel,’ had ze geroepen.

Elin stond in het paviljoen dat uitkeek op de parkvijver. Het zag er allemaal ergerlijk idyllisch uit, met de subtiele glinstering van het maanlicht op het wateroppervlak en een eend die samen met haar kuikens tussen het riet een plekje zocht voor de nacht. Over een paar uur zou Larissa slapen en dan kon zij naar huis. Ze helde ietwat achterover, draaide in en wierp met grote kracht een steentje schrijlings over het water. Het steentje veerde een paar keer omhoog, totdat het vaart minderde en genadeloos door het wateroppervlak heen zakte.

Haar ledematen voelden stijf aan. Ze sprong een paar keer op en neer en maakte enkele boksbewegingen, maar het haalde weinig uit. De kou was al tot in haar botten doorgedrongen. Wat wilde je ook, het was al bijna oktober. De kale plekken in het gras waar enkele weken terug nog volop werd gedronken en geblowd, waren nu bedekt met een laag stilzwijgend rottende bladeren.

Toch zat ze honderd keer liever hier dan op de bank bij haar zusje. Die wilde alleen maar praten. Over mama, en over hoe ze zich voelde. Dat kon ze vanavond even niet aan, na het gesprek met Simone. Die was haar steeds wijn blijven bijschenken terwijl ze ondertussen maar door bleef mekkeren over haar dode vader, haar afwezige moeder en hoe het leven soms oneerlijk kon zijn. Dat leven had anders prima voor haar uitgepakt, dacht Elin, met haar designhuis en een man die tonnen verdiende in het ziekenhuis. Wat was dat toch met andere vrouwen? Ze legden hun hele hebben en houden op tafel, wentelden zich van vrouw tot vrouw in zelfmedelijden. Maar toegeven hoe comfortabel ze zich eigenlijk voelden in hun slachtofferrol, dat nooit.

Toch was dit een goede dag geweest. Ze dacht aan het meisje in haar glimmende turnpakje, het knappe gezichtje vertrokken van schuldgevoel. Hoe ze na de turntraining had staan pochen met haar dubbele salto. Dat joch wilde natuurlijk niet achterblijven, dus Elin had subtiel voorgesteld dat hij het ook eens probeerde. Zijn zus kon hem assisteren.

Op de trampoline in de achtertuin hadden de snotapen gelijktijdig steeds hoger gesprongen, terwijl Elin ze vanaf het gazon aanmoedigde. Toen zijn zus ‘Nu!’ riep, zette het joch met dat sprieterige lijf van hem zijn salto in. Die leek meer op een wokkel dan op een salto en met een harde smak belandde hij naast de trampoline in het gras. Het was een schitterend gezicht.

Hij had gehuild als een baby, met lange en hoge uithalen, waarop ze hem had vastgepakt en zei dat hij zich niet zo moest aanstellen, het zag er ernstiger uit dan het was. Hij had een tand door de lip en twee kneuzingen bij de polsen waarmee hij zichzelf had opgevangen. Ze had een drukverband om zijn polsen gelegd en met een gaasje had ze het bloeden van zijn lip gestelpt; hechten was niet eens nodig.

Ondertussen had Polly met een schuldbewuste blik staan toekijken. Het kind wist natuurlijk best dat salto’s op de trampoline verboden waren, het had niet voor niets met grote letters in het draaiboek gestaan. Elin had een hand op haar verstijfde schouder gelegd en haar diep in de ogen gekeken. ‘Ik snap dat je je schuldig voelt,’ had ze gezegd. ‘Je broertje had nu wel dood kunnen zijn.’

Het wicht had gezwegen. Haar miezerige hersentjes hadden duidelijk moeite om te verwerken wat er zojuist gebeurd was, en daar had Elin mooi gebruik van gemaakt.

‘Je moeder zou hartstikke verdrietig zijn als ze hoorde wier schuld dit was, denk je ook niet? Zou ze je dan nog lief vinden, denk je?’

‘Weet niet.’ Ze vocht tegen haar tranen.

‘Juist. Het lijkt me dan ook beter dat dit ons geheimpje blijft,’ had Elin gezegd, waarop de schouder onder haar hand voelbaar ontspande. Daarna had ze het joch apart genomen.

‘Je papa en mama halen die trampoline natuurlijk gelijk weg als ze horen dat je samen met je zus een salto deed. We houden het dus gewoon bij een ongelukkige val. Deal?’

Het joch had zijn ogen tot spleetjes geknepen en zijn lippen getuit terwijl hij zijn opties afwoog. Het kostte welgeteld tien seconden totdat hij riep: ‘Deal!’

‘Deal!’ herhaalde ze nu, en boven het water klapte ze luid in haar handen. Op het doorbreken van de stilte volgde het geklapwiek van de eend en vrijwel direct daarna het paniekerige gefladder van de kuikens, nog te zwak om hun moeder te volgen. Het werkte op Elins lachspieren. Voortaan stonden de snotapen Besteman bij haar in het krijt, net als hun ouders.

 

•••

 

Het huis was stil. Verder weg hoorde ze het hondje van de buren. De kinderen lagen te slapen en Jan was nog niet thuis. Simone haalde Totoro uit zijn kooi en drukte hem stevig tegen zich aan. ‘Heb je zin in een wandelingetje?’ fluisterde ze in zijn puntige oortjes.

Ze haalde de serredeur van het slot en liep de donkere tuin in. Het was eindelijk gestopt met regenen en de tuin lag er vredig bij. Ze hield even stil bij de teunisbloem en haar zwavelgele bloemen. Het was een rustgevende gedachte dat de bloemen ’s avonds hun kroon openden, elke avond opnieuw totdat de eerste nachtvorst arriveerde. Dieper in de tuin, buiten het bereik van het licht in de keuken, liep ze de schaduw in. Een vogeltje dat onder de overkapping van de vetbolletjes aan het eten was, schrok van de beweging en vluchtte weg.

Bij de trampoline schopte ze haar loafers uit en klom op de springmat. Totoro was zo gewend aan de omhelzingen van de kinderen, dat hij rustig tussen haar handen op haar buik bleef liggen. Languit op haar rug veerde ze licht op en neer, terwijl het vocht in de vezels van haar shirt en broek kroop. Jan had in Frankrijk al beloofd om een valnet te kopen. Als hij zich aan zijn belofte had gehouden, was het ongeluk van vanmiddag nooit gebeurd. Gefrustreerd dacht ze aan Tims gekneusde polsen en kapotte lip. Wat een geluk dat Elin zo kordaat had opgetreden en EHBO had toegepast, anders was hij er vast nog veel slechter aan toe geweest.

Tot dusver waren hun contactmomenten kort en vluchtig geweest, maar vandaag was Elin wat langer aan de keukentafel blijven zitten. Simone had haar een glas wijn ingeschonken, die ze in drie slokken achterover had geslagen. Het meisje had haar zwijgend aangekeken en hoe het precies gebeurde wist ze niet meer, misschien was het de alcohol of de troost van gedeelde smart, de hoop dat het meisje haar zou belonen met eenzelfde soort openhartigheid, maar na twee glazen had ze haar halve levensverhaal op tafel gelegd. Hoe ze twintig jaar geleden samen met haar vader voor de tv had zitten wachten totdat het achtuurjournaal begon. Hoe hij ineens in elkaar zakte en kreunde dat zijn hoofd uit elkaar knalde. En hoe hij alsmaar bleef herhalen: ‘Dit is niet goed, dit is niet goed, dit is echt niet goed.’

Zoals altijd kreeg haar vader gelijk. Nog voor de nieuwslezer op het scherm verscheen, lag hij levenloos aan haar voeten. Haar moeder was ontroostbaar geweest en had zich dagenlang in haar slaapkamer verschanst. Totdat ze op de ochtend van Simones achttiende verjaardag ineens aan de ontbijttafel verscheen en zei dat ze genoeg had van het huilen. Waar ze ook genoeg van had, was het alleen zijn, en zo kwam het dat Simone niet lang daarna aan Hans werd voorgesteld. Een gesjeesde makelaar die haar moeder ‘zijn meisje’ noemde en haar trakteerde op etentjes in chique restaurants en stedentrips naar Milaan en Parijs. Haar vader was nog geen jaar dood toen haar moeder samen met Hans naar een witte villa aan de Spaanse kust verhuisde en haar dochter alleen achterliet in dit huis vol herinneringen. Als Simone kort daarna Jan niet had ontmoet, was het ongetwijfeld veel slechter met haar afgelopen. Hij had haar gered, keer op keer.

Terwijl zij praatte, had Elin haar aandachtig aangekeken, met zo nu en dan een subtiel knikje wanneer ze zich in iets leek te herkennen. Over zichzelf had ze evenwel weinig losgelaten wat Simone niet al wist, al was er die ene opmerking geweest.

De personen die we het meest bewonderen stellen ons het diepst teleur.

Het was niet eens zozeer wát ze had gezegd, als wel de toon waarop. Zonder intonatie, als een constatering die geen verdere toelichting behoefde. Simone had niet verder durven vragen, al vroeg ze zich af door wie het meisje zo teleurgesteld was.

De klap van een dichtslaande deur trok haar uit haar overpeinzingen. Dat moest Jan zijn. Kon hij niet wat rustiger aan doen? Met haar schoenen in de hand liep ze terug naar de keuken en hoopte dat de kinderen niet wakker waren geworden.

‘Jan, ben jij dat?’ riep ze zo zacht mogelijk.

Het bleef stil. In de hal was niemand te zien. Had ze zich nou vergist? Haar oog viel op de oude koekoeksklok van haar vader. Het was al middernacht en haar echtgenoot was nog niet thuis. In de keuken zette ze Totoro terug in zijn kooi en vulde de fluitketel met water. De gootsteen was nog steeds verstopt, dus ze zouden er niet aan ontkomen om een loodgieter in te huren. Hopelijk kon die morgen al komen, want dan hoefde ze niet naar kantoor.

Nu pas zag ze dat Jan haar een berichtje had gestuurd. Waarschijnlijk om haar te laten weten dat de teamborrel wat uitliep, alsof ze dat niet al gemerkt had. Het stoorde haar dat hij zijn collega’s blijkbaar belangrijker vond dan zijn eigen zoon, die vandaag bijna was verongelukt.

Schat, hoe gaat het met Tim? Anne, de dochter van Victor zoekt een oppasbaantje. Ik heb gezegd dat ze zondag op gesprek mag komen. Kunnen de kinderen mooi hun Engels oefenen.

Victor was een studievriend van Jan en ze wist dat zijn dochter in Engeland op een kostschool zat maar nu voor een tussenjaar in Nederland was. Na Elins heldenactie van vanmiddag konden ze het eigenlijk niet maken om een andere babysitter aan te nemen, al zou het geen kwaad kunnen om eens vrijblijvend met dit meisje te spreken.

 







11

 

 

Ze hoefde niet naar kantoor vandaag, maar toch was Simone al om halfzes wakker. Ze was extra vroeg opgestaan om brood te bakken en kon niet wachten om de verrukte gezichtjes van haar kinderen te zien. Vanwege hun glutenintolerantie was brood een traktatie die ze normaal alleen in het weekend kregen.

Aan de keukentafel sneed ze het brood in dikke plakken. Jan was uiteindelijk om halfdrie naast haar in bed gekropen. Hij had zijn armen om haar middel geslagen en iets gemompeld over een gezellige avond, maar ze had zich van zijn stinkende adem weggedraaid en net gedaan alsof ze sliep. Terwijl ze opstond om het beleg te pakken, kreeg ze een idee. Ze liep rechtstreeks naar het whiteboard met de weekplanning. Mooi, dacht ze bij zichzelf, voor vanavond had hij nog geen plannen. Het werd tijd dat ze weer eens met zijn vieren aan tafel aten, en dat niet de babysitter maar zijzelf kookte. Misschien kon ze een linzencurry maken, met de crackers die Polly zo lekker vond.

Je hoorde mensen weleens zeggen dat ze niet kunnen thuiswerken omdat ze het ongezellig vinden en zich steeds door het huishouden laten afleiden. Simone vond het juist heerlijk, zelfs al was vrijdag haar vrije dag. Thuis kon ze tenminste rustig doorwerken zonder steeds in meetings te moeten zitten of door collega’s te worden gestoord. Vooral Kaj en Jurgen leken soms net twee voetbalcommentatoren die het niet eens konden worden over een goal bij buitenspel. Bovendien kon ze zo tussendoor mooi even boodschappen doen en een wasje draaien. Dat scheelde weer op de zaterdagochtend.

In het washok sorteerde ze de kleding op kleur. Nadat de machine vol zat, lagen er nog twee stapels te wachten. Met twee kinderen was het wassen bijna niet bij te houden. Wat gek, dacht ze. Waar was het wasmiddel? Afgelopen week hadden ze toch nog een bijna volle fles? In het kastje boven de machine vond ze wasverzachter en knijpers, maar geen wasmiddel. In gedachten ging ze haar gangen na, maar ze bleef erbij dat ze vorig weekend nog een nieuwe flacon had gekocht. Had Jan het ergens weggezet?

Ze kreeg de kans niet om het hem te vragen. Toen ze de kinderen naar school bracht lag hij nog te slapen en tegen de tijd dat ze thuiskwam was hij alweer weg. GENIET VAN JE VRIJE DAG! stond er op het briefje op tafel.

Het was maar goed dat hij niet wist dat ze vandaag gewoon zou werken, dacht ze terwijl ze op de bureaustoel haar ene been onder het andere vouwde en haar mailbox opende. Hij zou het niet begrijpen. In de e-mail van gistermiddag vroeg Jurgen om een virtuele presentatie waarin de melkpakken in en uit beeld wandelden om zichzelf voor te stellen, alsof het levensechte personen waren. ‘Denk aan M&M’s!’ stond er in de opdrachtomschrijving. ‘En voeg gerust attributen zoals een wandelstok of paraplu toe.’

Haar goede humeur was op slag verdwenen. Niet alleen leek het hele creatieve idee haar nogal achterhaald, ze vroeg zich ook af hoe zij dit in vredesnaam voor elkaar moest krijgen. Bewegende animaties… en Jurgen verwachtte vandaag al een reactie. Bij elk woord dat ze las, zag ze haar vrije weekend verder verdampen. Wat zouden Kim en Rogier denken als ze hoorden dat ze geen animaties kon maken? En als het werkelijk zo ingewikkeld was, had Jurgen toch wel een externe expert ingeschakeld?

Op YouTube zocht ze op ‘animaties maken’. Bovenaan de resultatenlijst stond een twee uur durende tutorial die volgens de titel zelfs van de grootste leek een animatie-expert zou maken. Gelukkig kon niemand van haar collega’s haar nu zien. Die zouden hun vrije ochtend vast heel anders besteden.

Ze drukte op play, maar kon zich niet concentreren. Eerst maar die strakke jeans uit. Had ze er een week geleden nog naar verlangd om zich dagelijks op te dirken voor kantoor, nu was het juist fijn om weer een dagje in yogalegging en slobbertrui te kunnen rondlopen.

Boven in de slaapkamer rook het vaag naar bier en sigaretten. En Jan rookte niet eens. Over de stoel aan zijn kant van het bed lag een stapeltje kleren. Nog meer wasgoed. Ze pakte het witte overhemd dat bovenop lag en drukte het tegen haar neus, maar in plaats van de mengeling van oud zweet en aftershave die ze verwachtte, rook ze een zoete geur. Onmiddellijk begon de kamer voor haar ogen te draaien en met het overhemd in haar hand zocht ze steun bij het bed. Het was een bekend aroma en vrijwel direct wist ze aan wie het haar herinnerde. In de tijd dat ze Hans leerde kennen had haar moeder steeds hetzelfde vanilleparfum gedragen, van het soort dat je cadeau kreeg in een kerstpakket.

Wat deed deze vrouwelijke geur in het overhemd van haar man? Dit rijmde niet met de persoon die ze door en door kende. Jan, die haar altijd trouw was gebleven, zelfs op haar donkerste dagen, hoe hard ze hem ook wegduwde. Nee, er moest een logische verklaring zijn. Vanavond zou ze hem bij het eten een glas wijn inschenken en terloops zijn teamborrel en het witte overhemd ter sprake brengen. Ze kende hem zo goed dat ze alleen al aan zijn gezichtsuitdrukking kon zien wanneer hij loog.

Enigszins gekalmeerd nam ze weer plaats achter haar laptop. Het was ondertussen bijna elf uur, ze had nog een paar uur voordat ze de kinderen moest gaan ophalen.

 

•••

 

In de Diamantbuurt lag Elin op haar buik op de slaapbank. Ze had tot aan de middag geslapen en was daarna het huis nog niet uit geweest. Met twee handen onder haar kin las ze in een boek dat ze bij de Bestemans in de kast had gevonden.

Indien er binnen de relatie een verstoring ontstaat, kan het systeem ontwricht raken. Een verstoring ontstaat vaak doordat een of beide partners zich niet begrepen of gezien voelt door de ander…

‘Wat ben je aan het lezen?’

‘Niets.’ Elin trok er snel een tijdschrift bij dat ze over het boek heen schoof, maar Larissa had de titel al gezien.

‘De logica van gelukkige relaties. Dus dát is de reden waarom je vannacht niet thuis hebt geslapen!’ Haar ogen glunderden.

‘Puur professionele interesse,’ zei Elin bits. ‘Misschien wil ik me wel omscholen, of dacht je dat ik tot aan mijn pensioen ga babysitten?’ Ze draaide zich weer op haar buik en wachtte af, maar er kwam geen reactie. Larissa hing met haar gezicht voor de badkamerspiegel en probeerde met een sponsje foundation haar rode wangen te maskeren. Ze logeerde nu al enkele weken bij haar zusje en na de beleefde gastvrijheid van de eerste dagen waren ze weer in hun oude patronen vervallen. Ze kibbelden over de afwas, over het schoonmaken van de kattenbak en over rondslingerende kleren. Kon Elin er wat aan doen dat je in dit poppenhuis gelijk rommel maakte?

Haar zusje zei dat ze het fijn vond om Elin zo dichtbij te hebben, zeker nu mama er niet meer was. Maar ondertussen trok ze zich steeds vaker terug achter het gordijn en sprak ze alleen buitenshuis met vriendinnen af. Ook informeerde ze bijna dagelijks naar haar plannen, al wist ze best dat Elin behalve een paar oud-collega’s met wie ze geen contact meer had niemand kende in Amsterdam.

‘Weet je zeker dat je niet mee wilt gaan borrelen?’

‘Heel zeker.’

‘Oké, ik ben waarschijnlijk laat thuis, dus wacht niet op mij.’ De wind smeet de voordeur met een luide klap dicht. Elin was weer alleen en trok haar boek tevoorschijn.

Beide partners vertonen afwijkend gedrag en de interactie raakt verstoord. De voormalige balans is zoek en zwakke plekken komen bloot te liggen. De eens zo gelukkige relatie staat op het spel.

Volgens de auteur van het boek waren valse aannames en miscommunicatie de grote boosdoeners. Op de korte termijn leidde dit tot frictie en onbegrip, op de langere termijn kon het zelfs een onherstelbare breuk veroorzaken. Wie een ‘lang en gelukkig’ wilde voor zijn relatie, kon maar beter zo transparant mogelijk zijn. Hierna volgden meerdere hoofdstukken over relatietherapie en hoe je een ontwrichte relatie liefdevol kon helen, maar die sloeg ze over. Zij had alle informatie die ze zocht. Tevreden schoof ze het boek over het randje van de bank en draaide zich weer op haar rug.

Week één zat erop… nu begon het pas echt leuk te worden. Al moest ze de Bestemans er eerst nog eens aan herinneren dat ze niet zonder haar konden.
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Simone opende de kofferbak van de Land Rover en tilde er twee volle boodschappentassen uit. Eigenlijk had ze er een hekel aan om op zaterdagochtend naar de supermarkt te gaan. De met pizza, chips en ander junkfood volgeladen boodschappenwagentjes en de lange rijen voor de kassa werkten op haar zenuwen. Vandaag was het nog vervelender dan normaal. Ze had zich geërgerd aan de slechte kwaliteit van het fruit, aan een onverzorgd type op badslippers dat in de rij te dicht achter haar ging staan, en zelfs aan Tim die bleef dralen bij de rijen met snoep ook al wist hij best dat deze troep alleen op verjaardagen hun huis in kwam.

Bij de voordeur kwam Jan haar tegemoet. Hij en Polly waren zo te zien pas net thuis van de turntraining, want hij had zijn jas nog aan. Onder zijn blauwe jeans droeg hij sneakers, zoals altijd in het weekend. Hij zag er opvallend fris uit voor iemand die zestig uur gewerkt en donderdagavond ook nog een feestje had. Geen wallen, waterige ogen of een slecht humeur. Hij was altijd al beter bestand tegen drukte en stress dan zij.

‘Laat mij deze maar nemen,’ zei hij terwijl hij de boodschappentassen van haar overnam. Dezelfde schuldbewuste blik als gisteravond, toen hij om elf uur thuiskwam en de gedekte tafel zag met het mooie servies dat alleen voor speciale gelegenheden uit de kast werd gehaald. Op het moment dat hij belde om te zeggen dat hij wederom tot laat moest werken, had de linzencurry al op het fornuis staan pruttelen. Het speet hem, al hadden de zieken natuurlijk geen boodschap aan het feit dat het vrijdagavond was. Simone had daar moeilijk iets tegenin kunnen brengen, ze zou het nooit winnen van zijn patiënten. En alsof dit alles niet al teleurstellend genoeg was, had Polly ineens besloten dat ze geen curry meer lustte. Nu ze van Elins kookkunsten geproefd had, leek het wel of ze haar neus ophaalde voor alles wat Simone klaarmaakte. Ze was te moe geweest om het gevecht met haar dochter aan te gaan en uiteindelijk had ze haar een schaaltje fruit gegeven om voor de televisie op te eten.

Al met al had ze zich dus voor niets uitgesloofd en ze baalde ervan dat ze deze uren niet aan KoCo had besteed. Er moest nog zoveel gedaan worden. Jurgen had gelukkig gezegd dat ze de animaties aan een expert mocht uitbesteden, maar zij moest wel het creatieve idee bedenken en daarnaast waren er nog het design en de campagne van de nieuwe melkpakken. Rogier en Kim wilden dat hun diervriendelijke melk er zo goed uitzag dat het de pers haalde. Het moest een mediaoffensief worden dat zijn weerga niet kende.

Ze borg de verse producten op in de ijskast en liep met een nieuwe flacon wasmiddel naar het washok. Daar vulde ze het zeepbakje van de wasmachine, sloot de deur en zette het kortwasprogramma aan. Naast de machine, boven op de witte stapel, lag het overhemd van Jan. Gisteravond had ze niet meer de energie gehad om hem aan te spreken op het vanilleparfum, en vandaag met de kinderen erbij zag ze hier evenmin kans toe.

Iemand tikte op haar schouder. Het was Jan. ‘Kijk eens wat ik daarnet in de badkamer van de kinderen tegenkwam. Op de rand van het bad nog wel. Zeg me alsjeblieft niet dat je hiermee hun haren hebt gewassen.’

In zijn hand hield hij de groene fles gootsteenontstopper. Hoewel hij een grapje maakte, stonden zijn ogen ernstig. Ze was er de afgelopen weken niet helemaal bij met haar gedachten, maar waarom zou ze de gootsteenontstopper in hemelsnaam bij het bad van de kinderen neerzetten? En dan ook nog eens op de rand van het bad, dat was levensgevaarlijk.

‘Misschien was er in hun badkamer ook een verstopping en heeft de babysitter dat gedaan,’ zei ze. ‘Ik in ieder geval niet!’

‘Je hoeft niet zo verontwaardigd te reageren,’ zei Jan. ‘Weet je wat ik denk? Ik denk dat je er niet helemaal bij bent met je hoofd. Eerst met de pitch en nu die drukke baan, terwijl de zorg voor de kinderen al een dagtaak op zich is.’

‘Daarom hebben we dus een babysitter, zodat we allebei –’

‘Het spijt me dat ik niet vaker thuis kan zijn…’

Dat hij zich schuldig voelde, was wel het minste.

‘Je doet je best.’

‘Maar dit weekend ben ik er voor je. Voor morgenmiddag, na onze afspraak met Anne, heb ik tickets voor Artis gekocht. En vanmiddag neem ik Polly en Tim mee naar de speeltuin, zodat jij wat tijd voor jezelf hebt.’

Dat was waar ook, de afspraak met het meisje dat wilde komen babysitten. Ineens leek haar dat helemaal niet zo’n slecht idee, want ze was dan wel verstrooid maar niet gek. Zij had die ontstopper niet op de rand van het bad neergezet.

‘En nu laat je die was liggen,’ ging Jan verder, ‘en ga je naar boven voor een bad. Ik heb het al laten vollopen.’ Voordat ze kon protesteren, duwde hij haar het washok uit. ‘En schat? Doe anders ook even een dutje, want je ziet er moe uit. Ik zorg ervoor dat de kinderen beneden blijven.’

Was dit zijn manier om zijn slechte geweten te sussen, dacht ze terwijl het warme badwater haar omhulde. Zijn interpretatie van het verzoenende bosje bloemen? Natuurlijk zag ze er moe uit. Ze had al twee nachten slecht geslapen, maar dat lag niet aan haar baan of de kinderen. Ze sloot haar ogen, nam een diepe teug adem en liet zich onder water zakken. Kom op, wees ze zichzelf terecht, ga nou niet de bedrogen vrouw uithangen zonder dat daar een legitieme reden voor is. Het liefst ging ze werken, maar dat was vast niet wat Jan bedoelde met een middag voor haarzelf. En ze moest toegeven dat hij gelijk had, ze kon wel wat ontspanning gebruiken. Misschien had Gwen zin om een strandwandeling te maken. Het was al veel te lang geleden dat ze haar vriendin had gezien. Bovendien kon ze haar dan gelijk uithoren over wat Jan zoal uitspookte op zijn werk.

 

•••

 

Gwen nam een slok van haar chardonnay en bracht haar handen weer terug bij de open haard. Señor lag aan haar voeten te slapen. Na hun wandeling hadden ze zich teruggetrokken in een van de knusse strandtenten die ook in de winter openbleven voor wandelaars.

Haar vriendin begreep niet waarom zij Polly en Tim niet gewoon naar de opvang stuurden, waar ze met andere kinderen konden spelen. Ze kregen overdag op school al zoveel indrukken te verwerken, had Simone haar uitgelegd. Als ze daarna ook nog eens naar het kinderdagverblijf moesten, kwamen ze helemaal overprikkeld thuis.

‘En toch lijkt het mij maar niets,’ zei Gwen, die zelf bewust kinderloos was gebleven. ‘Een halve vreemde in je huis laten rondlopen terwijl je er zelf niet bent. Wie weet waar ze zoal haar neus in steekt.’

‘Alsof wij iets te verbergen hebben,’ zei Simone. Ze probeerde luchtig te klinken. Gwen was evengoed een vriendin van Jan als van haar en ze werkte in het ziekenhuis bovendien dagelijks met hem samen.

Gwen begon te lachen. ‘Om mij heen vallen de huwelijken bij bosjes, maar over jullie twee maak ik me inderdaad weinig zorgen.’ Zelf was ze nooit geïnteresseerd geweest in een gezinsleven. Haar relaties waren meestal intens en kort, en wonnen het nooit van haar carrière. Niet voor niets gold ze als een van de beste chirurgen van het land. Bovendien had ze haar labrador. Haar relatie met Señor was heerlijk ongecompliceerd, zei ze altijd.

‘Het is niet altijd rozengeur en maneschijn, hoor.’

‘Ja, dat weet ik toch.’ Gwen keek nu ernstiger. ‘Met de reorganisatie heeft Jan veel op zijn bord, hè? Gelukkig heeft hij An om hem te helpen.’

‘An?’ Waarom hoorde ze die naam nu voor het eerst?

‘Ja, zijn assistent. Je wilt niet weten hoeveel papierwerk hij elke dag moet doorspitten. Het zou niets voor mij zijn, zo’n job als pennenlikker. En dan al dat politieke gedoe met de raad van bestuur. Laat mij maar in de OK staan.’

‘Datzelfde geldt waarschijnlijk voor Jan. Ik vraag me weleens af of hij achteraf gezien niet liever gewoon chirurg was gebleven. Ik hoop maar dat deze drukte tijdelijk is en dat hij binnenkort wat meer thuis kan zijn. Soms heb ik het gevoel dat ik het huishouden helemaal in mijn eentje moet trekken.’

‘Gelukkig heb je een goede babysitter.’ Gwen hield lachend haar glas op, waarop Simone ook het hare pakte.

‘Daar drink ik op.’

 

•••

 

Het was druk in de nachtclub. Er stond een rij voor de deur en de groep jongens voor haar kreeg direct te horen dat ze niet welkom waren. Maar een vrouw alleen werd altijd binnengelaten. Ze trapte haar sigaret uit en liet haar jas achter in de garderobe. Binnen liep ze gelijk door naar de grote zaal en vond een plekje vlak bij het podium. Geflankeerd door vier schaars geklede dansers, sprong de dj achter zijn draaitafel op en neer. Met zijn geconcentreerde blik en de hoofdtelefoon schuin op zijn hoofd, leek het of hij de latin beats ter plekke componeerde.

Het volume werd opgevoerd en onder aanmoediging van de dansers kwam de menigte in beweging, eerst met enkele onwennige heupbewegingen maar daarna steeds overtuigender opgaand in een verenigd ritme. Alsof er niemand keek, grinnikte Elin bij zichzelf. Vanaf deze plek, op de trap en naast de pilaar, had ze een goed uitzicht over het bargedeelte en de op en neer deinende mensenmassa op de dansvloer, zonder dat ze zich tussen de bezwete lijven hoefde te begeven.

‘Je ziet er mooi uit,’ had haar zusje gezegd. Ze droeg net zoals overdag een skinny jeans en een zwarte top, maar had zich door Larissa laten overhalen tot een donkere oogmake-up, waardoor haar blauwe ogen extra opvielen. Daar had ze nu spijt van, want ze wilde allesbehalve opvallen.

Het duurde bijna een uur totdat ze haar zag, maar ze herkende haar meteen. In een zwart jurkje stond ze tegen de bar geleund, met een huid die te zongebruind was voor de tijd van het jaar en blond haar dat boven op haar hoofd in een grote nonchalante knot bijeen was gebonden. Die meid dacht zeker dat ze Brigitte Bardot was. Elin ging naast haar staan en deed alsof ze een drankje wilde bestellen. Ze kon het bloemige parfum in haar hals ruiken.

Het meisje stond met haar rug naar haar toe en schreeuwde iets in het oor van een man die minstens twee keer zo oud was als zij. Zijn witte blouse zat onder de rode vlekken en zijn stropdas had hij in een van de borstzakjes gepropt. Hij stak zijn hand op naar de barvrouw, waarop die twee gin-tonics op de bar zette. Het meisje nam een slok en pakte de hand van de man vast. Onder zijn arm maakte ze een pirouette en ze lachten. Het tweetal lette niet op haar of op het glas, en de barvrouw was druk met andere klanten. Elin lachte met ze mee en ritste ondertussen met een hand haar tasje open. Soms kon het zo eenvoudig zijn.
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Het was al kwart over elf en Anne was er nog altijd niet.

‘Misschien heeft ze zich verslapen?’ Simone stond voor de glazen wand en keek hoe Polly en Tim op de trampoline stonden te springen. Zodra het was opgehouden met regenen, hadden ze hun kleurpotloden neergelegd en waren naar buiten gerend. Het ongeluk van donderdag leken ze alweer vergeten te zijn.

‘Als dat zo is, maakt ze geen goede eerste indruk.’

‘Hoe gaat het op je werk?’ Simone vroeg het zonder hem aan te kijken.

‘Heel druk, zoals je weet, maar goed hoor. Hoezo?’

‘Gewoon uit interesse. Je hebt een assistent, hoorde ik.’

‘Ja, had ik je dat niet nog verteld? An is nog niet zo lang geleden begonnen, maar nu al een godsgeschenk.’

Heeft dat godsgeschenk toevallig ook haar parfumfles op je overhemd laten vallen?

‘Nee, je hebt me niets verteld.’

‘Sorry, schat. Ik had er simpelweg niet aan gedacht. We hebben het ook zo druk allebei.’

Er ging een telefoon over. ‘Het is Victor.’ Jan griste zijn telefoon van tafel en liep rechtstreeks naar de tuin. Ze bedacht nu pas dat hij eigenlijk nooit in haar bijzijn telefoneerde.

Simone nam een rood potlood uit het etui op tafel en begon de lippen van de clown op Polly’s kleurplaat in te kleuren. Ze had niet de indruk dat Jan daarnet loog of zich ongemakkelijk voelde. Misschien moest ze het parfum maar gewoon vergeten. Er waren nu belangrijker zaken die haar aandacht verdienden, zoals haar werk bij KoCo. Jurgen had haar vanochtend om zes uur geappt om te vragen of ze morgen al iets kon laten zien in de meeting met Rogier en Kim. Hij was ofwel heel vroeg op geweest of nog niet naar bed – ze vermoedde het laatste. Er was nog geen creatief ontwerp, maar ze had ervoor gekozen om te liegen. Vandaag had ze nog de hele middag om met iets goeds op de proppen te komen.

‘Zijn dochter heeft vannacht een ongeluk had.’ Jan trok de serredeur achter zich dicht. ‘Anne was uit geweest en onderweg naar huis is ze regelrecht de Herengracht in gefietst. Een voorbijganger die het zag gebeuren, is haar achterna gedoken. Ze heeft hartstikke veel geluk gehad, want ze was bewusteloos toen hij haar uit het water haalde.’

‘Vreselijk,’ zei Simone. ‘Victor heeft vast de schrik van zijn leven gehad.’

‘Hij belde me vanuit het ziekenhuis. Ze is inmiddels weer bij bewustzijn, maar moet nog blijven voor enkele vervolgonderzoeken. Ik vraag me af wat ze ophad.’

‘Insinueer je nu dat ze drugs had gebruikt?’

Hij keek haar betekenisvol aan. ‘Van een paar glazen wijn fietst niemand de gracht in.’

‘Waarschijnlijk was het gewoon een ongelukkige val,’ zei ze. ‘Al denk ik sowieso dat we Elin een tweede kans moeten geven, die verdient ze wel na haar heldendaad van donderdag. En laten we daarnaast op zoek gaan naar een goede schoonmaakster.’

‘Prima oplossing,’ zei Jan. ‘Zullen we nu dan eindelijk van onze zondag gaan genieten? Ik hoef de tickets voor Artis alleen nog maar uit te printen.’

Artis. Fuck, helemaal vergeten.

‘Het spijt me,’ begon ze, ‘maar vanmiddag gaat me echt niet lukken…’

 

•••

 

In het koffiehuis was het druk met groepjes luid babbelende vrouwen en twintigers die op het toetsenbord van hun laptop tikten alsof het voortbestaan van de wereld ervan afhing. Elin zat met haar benen over elkaar aan de grote leestafel met een flesje cola en een lijntjesschrift dat ze van de Graham Bellstraat had meegenomen. Het laatste wat zij wilde, was de wereld redden. Vroeg of laat ging toch alles naar de verdommenis en daar deden die millennials met hun gestileerde foto’s en tot moestuin omgebouwde postzegelbalkon geen ene zier tegen.

Ze had haar zusje verteld dat ze een bezichtiging had bij een oude dame die in het centrum een kleine studio verhuurde, dat ze heel graag in Amsterdam wilde blijven en net zoals Larissa haar eigen plekje wilde vinden. Alsof dat überhaupt mogelijk was met de habbekrats die ze met dit oppasbaantje verdiende. De envelop die ze donderdag van Simone had gekregen, bevatte net genoeg om eten en sigaretten van te kunnen kopen. Het was maar goed dat ze het niet voor het geld deed. Ze zou er zelfs geld op toe geven om bij de Bestemans te kunnen babysitten. Een paar weken volhouden nog, zei ze tegen zichzelf, en dan kun je dit land en dit leven voorgoed vaarwelzeggen. Ze was niet iemand die opgaf en wanneer zich obstakels opwierpen, dan ruimde ze die uit de weg. Anders dan de familie Besteman, was zij niet bang om haar handen vies te maken.

Aandachtig bestudeerde ze een foto op het schermpje van haar telefoon. Na ongeveer een minuut besloot ze dat het voldoende was en zette haar pen op het onbeschreven vel. De groene inkt rook naar de appels die ze als kind uit de boomgaard van de buren stal. Aanvankelijk waren haar bewegingen voorzichtig, maar ze werden steeds trefzekerder. Met elke poging verschenen ze vloeiender op het papier, de lange sierlijke krullen en voluptueuze, naar rechts hellende lussen, soms een streepje waar een punt hoorde te staan. Wanneer ze enkele lussen had getekend, begon ze een stukje verderop weer opnieuw. Net zo lang totdat het feilloos was.

Het kostte haar bijna een uur en twintig vellen, maar uiteindelijk legde ze tevreden haar pen neer. De woorden vielen alleen door de kenner van echt te onderscheiden. Ze ging gelijk verder met ronde twee, die haar een stuk makkelijker afging. Met dunne, rechte letters, zonder lussen of andere poespas, was dit handschrift precies zoals ze had verwacht.
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De overgang van het weekend naar de maandag was nooit een zachte landing, al hielp het niet dat ze elke week om halftien in de directiekamer werd verwacht. Tijdens de wekelijkse stand-up, zoals de afspraak in haar Google Calendar stond omschreven, verlangden Kim en Rogier een update van alle lopende campagnes. Hoewel het eigenlijk Jurgens taak was, wilde hij dat zij erbij zat voor het geval er vragen waren over het design. Volgens haar was hij vooral bang dat hij met zijn weekendkater een flater zou slaan. Maar hij was haar baas en dus had ze Polly en Tim vanochtend door het ontbijt heen gesleurd en hen extra vroeg op school afgezet. Tim klaagde over buikpijn en Polly had gepruild dat er nog niemand was om mee te spelen.

Nadat Simone ze een snelle knuffel had gegeven, was ze met de bakfiets direct doorgefietst naar Noord, hopend dat ze niemand van haar collega’s zou tegenkomen. En dat de buikpijn van Tim niet aanhield, want dan zou zij degene zijn die hem moest gaan ophalen. Jan stond vanochtend namelijk levens te redden in de operatiekamer.

Het viel niet mee om haar gedachten bij het gesprek te houden, dat vooralsnog niet over de marketingcampagnes maar over het weekend ging. Terwijl zij zaterdag met Gwen aan de wijn zat, had Rogier mogen spreken bij een grote manifestatie van klimaatactivisten en het leek erop dat hij zijn speech in deze kamer nog eens tot in detail ging herhalen. Ze zag hoe Jurgen een gaap onderdrukte terwijl Rogier in geuren en kleuren verhaalde van zijn ontmoeting met Greta Thunberg, die hem ooit tijdens een feestje had verteld dat een veganistische leefstijl the only way forward was. Simone kon zich de bleke tiener moeilijk voorstellen op een feestje, en de link met de ontwerpen voor de nieuwe melkpakken was haar ook niet helemaal duidelijk.

Ze had weleens gelezen dat ruim de helft van de werkmeetings overbodig is. De tijd die ze aan dit overleg kwijt was, had ze inderdaad veel nuttiger kunnen besteden. Dan had ze gistermiddag gewoon meegekund naar Artis en was ze daarna samen met Jan en de kinderen in het café tegenover de dierentuin tosti’s en tomatensoep gaan eten. Dan had ze haar gezin niet teleur hoeven stellen. Natuurlijk hadden de kinderen geprotesteerd toen ze hoorden dat mama moest werken en dat ze daarom niet meeging naar de flamingo’s. Jan had niets gezegd, wat bijna nog erger was.

‘Wat denk jij, Simoon?’ Drie paar ogen keken haar verwachtingsvol aan. Ineens was ze zich pijnlijk bewust van het gevoelige plekje op haar kin, dat de afgelopen dagen was uitgegroeid tot een miniatuurvulkaan.

‘Denk ik wat?’ Zo onopvallend mogelijk bracht ze een hand voor haar kin.

‘Wat denk jij ervan om de planning naar voren te schuiven zodat de campagnes klaar zijn vóór de grote milieutop van 20 oktober? Het publiek zal dan nog meer openstaan voor alles wat plantaardig en duurzaam is.’

‘Ik weet niet of we dat gaan redden…’ stamelde ze. Nog afgezien van het feit dat de planning nu al strak was, zou ze met de herfstvakantie ook al een week verliezen.

Iemand kuchte en het volgende moment vond ze zich gevangen in Jurgens blik. Ontsnappen was niet mogelijk.

‘Maar we kunnen in ieder geval ons uiterste best doen,’ zei ze.

Zijn fronsrimpel verzachtte en bij zijn ogen ontvouwden zich twee symmetrische waaiers van lachrimpeltjes. ‘Klasse, meid. Ik zei al dat we op je konden rekenen.’

 

•••

 

‘Ik weet dat het je meer doet dan je wilt laten blijken. En aankomend weekend is het twee maanden geleden dat…’ Larissa schoof het theeglas opzij en pakte over de tafel heen haar hand vast. Haar kleine zusje die haar met een moederlijke blik aankeek, alsof zij alles beter wist.

‘Jij weet niets,’ siste Elin, en ze trok haar hand terug. Toen ze thuiskwam van de Bestemans zat Larissa haar op te wachten. Ze had meteen weer de deur uit willen lopen, maar haar zusje had haar gesmeekt om aan tafel plaats te nemen.

‘Leg het me dan uit, alsjeblieft. Je komt ’s nachts niet thuis, en wanneer je er zoals afgelopen nacht wel bent, hoor ik je schreeuwen in je slaap. Had je werkelijk een bezichtiging gisteren of –’

‘Wat gaat jou dat aan? Misschien zie ik inderdaad een vent.’ Elin concentreerde zich op het schilderij boven de slaapbank, hun moeders interpretatie van een boeket wilde rozen. Met haar ogen volgde ze de rode en roze penseelstreken, die hier en daar zo dik waren aangezet dat het was alsof je ín de bloem keek. Haar zusje zou het toch niet begrijpen, met haar ongecompliceerde leventje. Zodra ze de kans kreeg, was zij hem naar Amsterdam gepeerd.

‘Jij bent niet de enige die haar mist, weet je.’

‘Daar heb ik anders weinig van gemerkt.’ Ze zag de tranen in Larissa’s ogen, maar de woorden waren haar al ontglipt.

Het bleef weer even stil. Haar zusje keek gekwetst, al herpakte ze zich snel. Ze legde een kaartje met een naam en telefoonnummer op tafel. ‘Als je er niet met mij over wilt praten, prima. Maar lucht je hart dan in ieder geval bij een specialist.’

Het voelde alsof een onzichtbare hand Elins keel dichtkneep. Ze kon geen adem halen. Dacht Larissa nou echt dat ze bij zo’n zielenknijper op de divan zou gaan liggen? Dat ze een godsvermogen zou neerleggen om te praten over iets waarvoor ze zelf allang de oplossing had bedacht?

‘Ik had jou hoger ingeschat,’ piepte ze, en ze schoof haar stoel achteruit. Zonder verder nog iets te zeggen, stoof ze de kamer uit. Naar buiten, de duisternis in.

 

Het was een geruststellende gedachte dat de mensen bij wie ze binnenkeek haar niet konden zien. Al was hun keuze om ’s avonds geen gordijnen of lamellen voor de ramen te hangen voor voorbijgangers natuurlijk een open uitnodiging om even stil te houden. Alleen wie iets te verbergen had, sloot de gordijnen.

Het liefst liep ze zoals nu door de grachtengordel, waar de ramen hoog en breed waren. In een van de verlichte ramen zag ze een gezin met twee kleine kinderen aan een ronde tafel zitten. De televisie stond aan en de moeder schepte uit een grote pan slierten spaghetti op de borden. In een ander raam zag ze de contouren van een oude man die bij het zwakke schijnsel van zijn tafellamp voorovergebogen aan een bureautje zat. Die eenzame opa had zo te zien evenmin zin om iets te eten.

Haar moeder had wekenlang op yoghurt geleefd en nog steeds was ze te zwaar geweest voor Elin. Toen ze haar vond, bijna twee maanden geleden alweer, hing haar tong uit de mond en waren haar ogen gesloten. Haar armen en benen oogden slap, als de ledematen van een lappenpop. Recht onder haar op de betonvloer tekende zich de vervaagde olievlek af van de enige auto die ze ooit hadden bezeten. Alsof ze een parachutist was geweest die op de kleine cirkel had willen landen.

Elin wist niet meer hoelang ze had staan kijken voordat de situatie tot haar doordrong, alsof het niet om haar moeder ging maar om een visioen van de Heilige Madonna. Seconden, of misschien zelfs pas minuten later was ze op haar moeder afgerend en had haar bij haar middel vastgegrepen, maar het lukte niet om haar omhoog te houden.

De man in de lange jas had gezegd dat ze zich er niet schuldig om moest voelen. Alles wees erop dat het slachtoffer al enkele uren dood was. Of er een briefje was achtergelaten, wilde hij weten. En of hij iemand voor haar kon bellen. Ze opende haar mond, zonder dat er geluid uitkwam. Terwijl hij haar voorzichtig naar buiten duwde, haalden zijn collega’s in de garage met drie man sterk het lichaam naar beneden en legden het op de brancard. Het laatste wat ze van haar moeder had gezien was het witte laken over haar hoofd en voeten alsof er inktvlekken op zaten.

Volgens de politieman had ze geschreeuwd. Een buurman die was toegesneld had eerst de politie en later haar zusje gebeld. Tientallen gemiste oproepen, berichtjes die suggereerden dat ze nog niet het volledige verhaal wist. Een uur later Larissa’s schokkende lichaam, tranen die braken op haar schouder en die haar deden besluiten om op de been te blijven, of om in ieder geval te doen alsof. Het was ook op dat moment dat ze besloot om haar moeders dood te wreken.

Overdag lukte het aardig om overeind te blijven, maar ’s nachts haalde de duisternis haar in. Wanneer ze haar slaap eindelijk wist te vatten, was daar steeds de Heilige Madonna in de gedaante van haar moeder, met de armen slap langszij en een vredige halo om haar hoofd. Totdat de stralenkrans uitdoofde en de Madonna haar rooddoorlopen ogen opende en onophoudelijk begon te schreeuwen. Niet loslaten! Niet loslaten!

Als ze nu opgaf, was haar moeders dood helemaal voor niets geweest.

 

•••

 

Jan was op tijd thuis, dus ze hadden met zijn vieren gegeten. De pompoensoep had Jan op zondag al gemaakt, zodat ze hier vandaag geen omkijken meer naar hadden. Tegenover haar was hij nog altijd zwijgzaam, hij vroeg niet eens hoe haar werkdag was, maar tijdens het eten had hij wel volop grapjes gemaakt met Tim, die sinds zijn bezoek aan de dierentuin dacht dat hij zelf een aapje was.

‘Hoe is het eigenlijk afgelopen met Anne?’ vroeg ze terwijl ze de borden van tafel haalde.

‘Niet zo goed.’ Jan was op de iPad de krant aan het doorbladeren. ‘Victor zegt er niets over, maar volgens mijn collega’s had ze een aanzienlijke hoeveelheid GHB in haar bloed. Ik hoop dus dat je de babysitter hebt aangesproken op haar slordige gedrag, want het lijkt me niet verstandig om Anne in de buurt van onze kinderen te laten.’

‘Dat heb ik zeker en ik denk zelfs dat ze de boodschap begrepen heeft,’ antwoordde Simone. Ze was nogal bang geweest om Elin te beledigen of kwetsen, dus ze had haar woorden zorgvuldig gekozen en terloops het idee geopperd om aan het einde van de middag alle gebruikte borden en glazen in de vaatwasser te zetten. En tot haar opluchting had Elin hier meteen mee ingestemd.

‘Zie je wel dat het best meevalt om iemand op z’n fouten aan te spreken,’ zei hij. ‘Trouwens, moet jij niet opschieten? Je hebt toch yoga vanavond?’

‘Ik twijfel nog of ik wel ga.’ Eigenlijk moest ze verder met haar werk, en ze kon zich nu toch niet ontspannen. Zodra ze op die mat ging zitten, zouden haar gedachten met haar aan de haal gaan.

‘Natuurlijk ga je wel. Ik ben expres vroeg naar huis gekomen en Gwen gebood me daarstraks bijna om je naar yoga te sturen.’

‘Had zij ook dienst vandaag?’ vroeg ze. ‘Nou, vooruit dan maar. Jij brengt de kinderen dus naar bed?’

Boven verkleedde ze zich in een zwarte legging en een neutrale grijze sweater. Haar blonde krullen bond ze bijeen in een lage staart. Tegen de tijd dat ze klaar was, zat Jan samen met de kinderen op Polly’s bed, hun gezichtjes verstopt achter een groot voorleesboek.

‘Ik neem de auto mee, oké?’

Jan keek op van het boek. ‘De auto? Voor dat kleine stukje?’

‘Het regent,’ zei ze terwijl ze naar het bed toe liep om Tim en Polly een kus te geven. ‘Mama komt straks nog even kijken.’

In de hal greep ze haar tas en autosleutels en onderaan de trap riep ze nog een laatste maal ‘Doei!’ voordat ze de deur achter zich dichttrok.

Het sportcomplex waar de yogastudio deel van uitmaakte, was maar enkele blokken van hun huis vandaan en toch piepte haar telefoon onderweg meerdere keren. Niemand van haar collega’s leek er moeite mee te hebben om ’s avonds hun e-mails te checken. Natuurlijk niet, zij hadden geen gezin. Ze parkeerde de auto in een van de achterste vakken en zette de motor af. In het donker bleef ze zitten. Zou ze eerst kijken wie er had gemaild? Ze legde haar hand op de tas die op de passagiersstoel lag en keek over haar schouder door de achterruit. Een groepje vrouwen liep net druk kletsend het verlichte gebouw binnen.

Dit ging hem niet worden vandaag. Ze draaide de sleutel weer om in het contact en startte de auto. Bij het verlaten van de parkeerplaats zag ze de Mini van Gwen het terrein op komen. Natuurlijk, net nu. Ze vermeed het om haar kant op te kijken, maar het kon niet anders of haar vriendin had haar auto herkend.

 

•••

 

Het schuim kroop omhoog en over de rand. Dikke tranen op het bierviltje. Vanonder de bar haalde de barman een tumbler tevoorschijn en deed er een handvol ijsblokjes in. De mouwen van zijn witte blouse waren opgestroopt. Uit een sierlijke fles schonk hij het glas voor een derde vol met wodka, waarna hij haar vorsend in zich opnam en er vervolgens nog een flinke scheut bij deed.

‘Zware dag?’

Ze gooide de wodka achterover en zette het lege glas voor hem neer. ‘Doe mij er nog maar zo een.’ Voorlopig kon ze toch niet naar huis. Voor haar op de bar lichtte haar telefoon kortstondig op. Zeven gemiste oproepen en evenzoveel voicemails.

De barman schonk zichzelf ook een drankje in en legde zijn hand op het scherm. Met de andere hield hij het glas voor haar op en nu pas zag ze de karper die met gekrulde vin zijn mouw in zwom.

‘Bier tegen de dorst en wodka voor de vergetelheid!’ zei hij.

Ze tikte haar glas tegen het zijne en keek de zaak rond. Op enkele mannen aan een tafeltje in de hoek na, was de donkere pijpenla leeg. ‘Ik ben zo te zien in het juiste café komen schuilen.’

‘Het gebeurt niet elke avond dat ik zo’n mooie dame op bezoek heb.’

Ze negeerde zijn flirterige opmerking. ‘Weet je wat het grootste voordeel van Amsterdam is? Dat je zomaar kunt verdwijnen in de massa. Als ik vanavond met jou mee naar huis ging en je daar met je scherpste keukenmes in stukjes hakte, zou niemand er morgenochtend naar kraaien.’

De barman zette zijn handen op de bar en bracht zijn mond bij haar oor. ‘Is dit een originele manier om te vragen of je vanavond met mij mee mag?’

‘Als dat zo is, kan ik me maar beter even voorstellen,’ zei ze, en ze trok hem aan de kraag van zijn blouse dichterbij. ‘Aangenaam. Ik ben Simone. Simone Besteman.’
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Ze stonden achter in de fietsenstalling. Het joch en drie jongens die bijna een kop groter waren dan hij. Een van hen trok hem aan zijn halflange haar. Een ander hield zijn tas ondersteboven, waardoor zijn schoolschriften, lunchtrommel en Spidermanfiguur op de grond vielen. De derde jongen pakte de Spiderman op en stopte hem in zijn eigen rugzak. Het joch huilde en riep dat hij niets kon zien. Zijn bril lag een paar meter verder op de grond.

Wat moest ze hier nou weer mee? Hadden zijn ouders hem nooit geleerd om voor zichzelf op te komen?

‘Hé, kunnen jullie wel tegen zo’n kleintje?’ riep ze uiteindelijk.

Zodra de jongens haar zagen, grepen ze hun tassen en renden zo snel mogelijk de fietsenstalling uit.

‘Stelletje losers,’ riep ze hun na, waarna ze Tims bril opraapte en aan hem teruggaf. ‘Wat heb jij die jongens aangedaan?’

‘Niets, ze mogen me gewoon niet.’

‘Waarom sla je dan niet terug?’

‘Papa zegt dat je nooit iemand pijn mag doen, zelfs niet als ze jou eerst pijn hebben gedaan.’

Ze kreeg spontaan de slappe lach. ‘As if! En dus accepteer jij dat je de rest van je miserabele leven het pispaaltje van de school bent?’

‘Uh, ik weet niet.’

‘Als je niet wilt dat ze jou pakken, moet je sterker zijn dan zij. Slimmer.’

Het joch keek haar beduusd aan. Ze hurkte zodat haar gezicht zich ter hoogte van het zijne bevond. Zijn bril stond scheef op zijn neus en in zijn haar hing een kauwgum. Met haar ene hand pakte ze zijn schouder vast en met de andere wreef ze nog eens stevig over zijn bol.

‘Vertrouw maar op mij. Ik zal je vertellen hoe je dat doet.’

 

•••

 

‘Wat is er met je mooie haar gebeurd!’ Simone pakte haar zoontje bij de schouders vast en bekeek hem van alle kanten.

‘Tim had kauwgum door heel zijn haar.’ Elin kwam erbij staan en sloeg haar armen over elkaar. ‘Geloof me, er zat niets anders op dan het af te scheren.’

‘Kauwgum? In zijn haar?’ Ze richtte zich weer tot haar zoontje. ‘Je weet toch dat je geen kauwgum mag hebben, nugget.’

‘Hij kreeg het van een paar vriendjes op school, nietwaar Tim?’

‘Nu ben ik net Spiderman,’ zei hij trots. ‘Die heeft ook geen haar.’

‘Ik moest de tondeuse van uw man gebruiken.’

‘Natuurlijk.’ Elins woorden drongen niet helemaal tot haar door.

‘Ik wilde niet in de spullen van uw man snuffelen… Ik heb het apparaat in uw slaapkamer op de kast gelegd. En de vuile vaat staat in de afwasmachine. Had u me nog ergens anders voor nodig?’

‘Dank je, Elin. Ik ruim zijn tondeuse zo wel op,’ zei Simone. Tim had zich van haar losgemaakt en liep met zijn kale hoofdje naar de speelkamer, waar zijn zus in de wigwam lag te lezen.

‘Fijn, want ik ben al laat voor mijn etentje.’ Elin keek opzichtig naar de keukenklok.

Natuurlijk, haar oppas had een druk sociaal leven. Zij wel. ‘Sorry, ik kon niet eerder weg van kantoor,’ zei ze verontschuldigend. Ergens was ze opgelucht, want ze had helemaal geen puf meer om het over iets anders dan het hoogst noodzakelijke te hebben. Ze had de halve dag in meetings gezeten, terwijl het werk zich opstapelde. Het was onvermijdelijk dat ze vanavond weer achter haar laptop moest.

Haar telefoon begon te trillen. Het was Gwen, die natuurlijk wilde weten waarom ze gisteren bij de yoga ervandoor ging. ‘Als je over de duivel spreekt… Het is mijn werk,’ zei ze tegen Elin terwijl ze zich omdraaide en deed alsof ze ging opnemen. ‘Veel plezier vanavond,’ riep ze over haar schouder.

 

Elin had zichzelf uitgelaten. Voor Simones gevoel was ze nog maar net vertrokken of Jan zette zijn tas al op tafel neer.

‘Honey, I’m home! Wat een hondenweer zeg.’

‘Hé, wat toevallig. Heb je nu eindelijk Elin ontmoet?’

‘Wie?’

‘Elin, de babysitter. Ze loopt net de deur uit, het kan bijna niet anders of je bent haar tegengekomen.’

‘Nee hoor, niemand gezien. Jammer, ik moet haar net gemist hebben.’

De deurbel ging. ‘Dat moet haar zijn,’ zei Simone. ‘Ze is vast iets vergeten.’

Onder het druppende afdak stonden twee mannen, die zich voorstelden als rechercheurs van de politie. ‘Bent u mevrouw Simone Besteman?’

‘Klopt, dat ben ik.’

‘Het is nogal nat hier buiten.’ Een van hen gebaarde naar de regen. ‘Mogen we even binnenkomen?’

‘Natuurlijk.’ Ze ging de rechercheurs voor naar de keuken.

What the fuck is dit? las ze van Jans lippen.

Polly en Tim zaten aan de keukentafel te kleuren. ‘Gaan jullie maar even tv kijken in de woonkamer, voor deze ene keer,’ zei ze, waarna ze zich weer tot de politiemannen richtte: ‘Waar kan ik u mee van dienst zijn?’

‘Waar was u gisteravond?’ vroeg de jongere van de twee.

‘Ze was naar yoga,’ zei Jan. ‘En terwijl mijn vrouw zich in allerlei onmogelijke poses vouwde, heb ik hier op de bank de nieuwe Woody Allen zitten streamen. Gelijk na de yoga kwam ze weer naar huis, want voor het einde van de film maakte ze me al wakker.’

Waarom zei hij dat nou? Zelfs de rechercheur keek hem niet-begrijpend aan.

‘Niet dat de film zo saai was, hoor.’

De man negeerde Jan en richtte zich weer tot Simone. ‘We hebben een melding binnengekregen van een mishandeling. Het slachtoffer heeft zwaar lichamelijk letsel, maar is gelukkig weer bij kennis. Hij wees u als dader aan.’

‘Huh, wat? Dat moet een misverstand zijn.’

‘Hij?’ viel Jan haar bij. ‘Mijn vrouw, die normaal gesproken nog geen deuk in een pakje boter slaat, zou een man hebben mishandeld?’

De politieagenten leken ietwat te ontdooien. Dit was het soort humor dat zij begrepen. De oudere man, die tot dusver had gezwegen, vroeg: ‘Mevrouw, is er misschien iemand die u in een kwaad daglicht wil stellen?’

‘Dit alles overdondert me. Ik geloof van niet nee.’ Ze had misschien weinig vrienden, maar ook geen vijanden. Of althans, dat dacht ze altijd.

Een van hen trok een kleine camera tevoorschijn. ‘Mag ik? Dan kan het slachtoffer zelf bepalen of u het was.’

‘Simone, is er iets wat ik moet weten?’ vroeg Jan zodra de mannen weg waren.

‘Ik weet het niet,’ zei ze, nog te verbluft over wat er zojuist had plaatsgevonden.

‘Mama.’ Tim had zelf zijn pyjama aangetrokken en stond met blote voeten op de withouten vloer.

‘Het komt nu niet goed uit, lieverd,’ zei ze. Dat was nog zacht uitgedrukt. Ze werd ervan verdacht een man ernstig te hebben mishandeld. Een man die haar als dader had aangewezen. En haar echtgenoot, die haar weer zo nodig wilde redden, had een vals alibi gegeven. Kon je daarvoor de gevangenis in gaan?

‘Maar –’

‘Een andere keer, Tim. Doe je sloffen maar even aan, je wordt nog verkouden zo.’

‘Wat is er eigenlijk met zijn haar gebeurd?’ zei Jan terwijl hun zoontje de kamer uit liep.

‘Vraag maar niets. De babysitter heeft het al opgelost.’
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In de keuken rook het naar gebakken appel en kaneel. Jan stond aan het aanrecht en schepte de gebakken appelpartjes door het pannetje havermoutpap. Zijn gezicht was nog rood van het hardlopen. Net nu de herfst in volle gang was, had hij het plan opgevat om zijn oude sport weer op te pakken.

‘Lekker uitgeslapen? Je bent precies op tijd voor het ontbijt.’

Simone schonk zichzelf een kop koffie in en bleef tegen het aanrecht geleund staan. Ze keek toe hoe Jan de havermoutpap over vier schaaltjes verdeelde. Het kookeiland met de messing kranen, de familiefoto’s aan de muur en de grote houten leestafel, het waren de pijlers van het leven dat ze samen zo zorgvuldig hadden opgebouwd. Maar dit huis, dat altijd zo gemoedelijk en vertrouwd was geweest, voelde nu als een onveilige plek.

‘Schat, waar ben je met je gedachten? Heb je überhaupt geslapen?’ Jan zette een schaaltje naast haar neer. ‘Je maakt je toch geen zorgen over het politiebezoek, hoop ik? Dat wordt vast snel opgelost. Zodra die man je foto ziet, ben je vrijgepleit. Die rechercheurs geloofden zelf niet eens dat jij iemand zou hebben mishandeld.’

De rechercheurs. Natuurlijk.

‘Dit kan anders nog een staartje krijgen,’ zei ze. ‘Mijn man heeft immers gelogen tegen de politie.’

‘Wist ik veel dat je niet naar yoga was. Waarom vertelde je me niet gewoon dat je in de bibliotheek was?’ Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek haar recht aan. ‘Je was in de bieb, toch? Er is niets anders wat ik moet weten?’

‘Dat vroeg je gisteravond ook al. Ja, ik was in de bibliotheek. En nee, ik heb het je niet verteld omdat ik geen zin had in een sneer over mijn werk.’ Ze goot het koffiekopje leeg in de gootsteen en liep naar de hal.

‘Komen jullie ontbijten, lieverds?’ riep ze in het trapgat. ‘Ik moet weg, maar papa brengt jullie zo naar school.’

‘Je vergeet je ontbijt.’

‘Geen tijd. Ik zie je vanavond.’

Jan riep nog iets, maar ze was de deur al uit. Terwijl ze haar fiets losmaakte van de boom, bedacht ze dat Jan zich zorgen om haar maakte. Natuurlijk, hij dacht dat ze zich druk maakte over het politiebezoek van gisteravond, terwijl zij alleen maar kon denken aan wat er daarna was gebeurd.

Jan had in de studeerkamer zitten werken en zij had net de kinderen ingestopt toen ze op de kast in de slaapkamer zijn oude tondeuse zag liggen. Dus met dit botte ding had Elin Tims mooie haren gemillimeterd, dacht ze nog. Jan bewaarde het altijd in de onderste lade, bij de andere spullen die hij amper gebruikte maar nog niet wilde weggooien. De lade ging niet volledig open, dus ze was neergeknield en had zijn Zwitsers zakmes, een oud kompas en twee verlopen paspoorten eruit gehaald, totdat ze ontdekte wat ervoor zorgde dat de lade bleef steken. Ze had niet geweten wat ze ervan moest denken en vanochtend, na een nacht lang piekeren, wist ze het nog steeds niet.

Hoewel er een reëel risico was geweest, hadden ze na Polly toch voor een tweede kind gekozen. Zij waren allebei enig kind en in tegenstelling tot zijzelf had Jan het altijd gemist om broers en zussen te hebben. Wel waren ze het erover eens geweest dat er absoluut geen derde kind mocht komen. De kans op een terugval was te groot. Jan had gelijk de daad bij het woord gevoegd en een ingreep laten doen. Waarom, vroeg ze zichzelf steeds af, had er in zijn lade met persoonlijke spullen dan toch een aangebroken pakje condooms gelegen? En waarom had ze dit, ondanks de kenmerkende hemelsblauwe kleur, al die jaren over het hoofd gezien?

De afgelopen jaren was hun huwelijk het toonbeeld van harmonie, doordat zij haar ambities in de ijskast had gezet en zich volledig op de opvoeding van de kinderen had gericht. Dat deed ze zodat Jan zich op zijn werk kon richten, zoals iedereen dacht, maar ook en vooral om te bewijzen dat ze een toegewijde moeder kon zijn. Niemand zou kunnen beweren dat ze op dit vlak tekortschoot. Alsof ze het gebrek aan liefde in die eerste maanden, zelfs voor iets wat zo eigen en zo onschuldig was, op deze manier kon compenseren.

Jan was ondanks alles bij haar gebleven, had haar altijd gesteund. Het idee dat hij een affaire zou hebben, uitgerekend nu het weer goed met haar ging, was te banaal voor woorden. Bovendien kwam het compleet ongelegen. Met de drukte op haar werk kon ze nu geen huwelijkscrisis gebruiken, áls er al sprake was van een crisis. Ze besloot het voorlopig naast zich neer te leggen. Volgende week, nadat ze haar ontwerpen had gepresenteerd, zou ze Jan met haar vondst confronteren.

 

•••

 

‘Wat is ze mooi hè?’ Haar mollige vingertjes bleven rusten bij een foto van een vrouw in een gebloemde jurk met een grote zonnehoed op. De vrouw zat op een wit muurtje voor een azuurblauwe zee. Het leek een ontspannen vakantiekiekje, maar als je wat langer keek, zag je dat haar huid ondanks de zomerse setting bleek was en dat haar ogen ietwat geschrokken stonden, alsof de foto haar overviel.

‘Toen ik klein was, logeerde mama een tijdje ergens anders. Ze vond het niet leuk met mij.’

‘Ik weet zeker dat dat niet waar is.’ Elin schoof wat dichterbij met haar stoel en kneep het meisje kort in haar arm. ‘Hoe kan iemand het nou niet leuk vinden met jou?’ Zo’n krijsend kind dat continu aandacht vraagt en niets teruggeeft? Ik had je gelijk op de eerste dag in de gracht gedumpt.

Polly keek haar even bedeesd aan en bladerde toen verder in het album dat voor haar op tafel lag. Er waren veel foto’s van haar als kleine garnaal in de armen van een aantrekkelijke man, en op schoot bij een vrouw die dezelfde groene ogen had als zij maar te oud was om haar moeder te kunnen zijn. Er waren ook kiekjes met andere mensen, maar niemand had Polly’s hartvormige mond.

‘En waar was je papa?’

‘Papa was bij mij. En oma kwam helemaal uit Spanje bij ons logeren.’

‘Vond je dat fijn?’

‘Weet ik niet meer.’ Natuurlijk wist het kind dat niet meer, ze was nog maar een baby geweest.

‘Na ons ongeluk kwam oma weer.’

‘Jullie ongeluk?’ vroeg Elin. Nu werd het pas echt interessant.

‘Met mijn broertje in de wandelwagen.’ De eerdere argwaan van het meisje was volledig verdwenen. Jong of oud, veins oprechte interesse en mensen leggen hun halve leven op tafel. ‘Oma kookte heel vieze dingen maar wanneer we Tim en mama in het ziekenhuis opzochten, mocht ik van papa altijd iets lekkers uit de automaat.’

‘Die bezoekjes waren vast heel gezellig.’

‘Gaat wel. Papa was boos op mama, maar zei dat niet. Net zoals mama boos was op mij, terwijl ze zei van niet.’

Elin stond op en schonk zichzelf aan het kookeiland een glas water in. Op het aanrecht lag het boodschappenlijstje dat Simone voor haar had achtergelaten. Zo te horen was mevrouw Besteman niet de perfecte moeder die ze voorwendde te zijn. Ze had zelfs een tijdje ergens anders gewoond toen Polly nog maar een baby was. En wat had ze haar zoontje aangedaan? Tim hing weer op zijn zitzak, verdiept in een videospel op de iPad. Zijn ouders hadden nog altijd niet ontdekt dat hij de hele middag op dat ding zat, en zij was de laatste persoon die ze dat zou vertellen.

Aan tafel bleef het meisje almaar door het fotoalbum bladeren, van de eerste naar de laatste pagina en weer terug naar het portret van haar moeder. Het bracht haar op een idee.

‘Snotapen, leg die spullen weg. We moeten even naar de winkel.’
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Hoewel het oktober was, waren in de directiekamer net als in de rest van het KoCo-kantoor de radiatoren koud. Via een centraal systeem was geregeld dat de verwarming pas aansprong wanneer de thermostaat op vijftien graden stond. Bij alle temperaturen daarboven moest ieder zich erop kunnen kleden, net zoals in de natuur, was hun in een interne memo meegedeeld. Simone zat dus met haar winterjas over haar wollen vest aan de vergadertafel, haar handen om een glas thee gevouwen.

‘We liggen op schema voor wat betreft de campagne, toch?’ Jurgen had op zijn MacBook de planning openstaan en was met de verschillende blokken aan het schuiven. ‘Ik heb namelijk al toegezegd dat we aanstaande dinsdag behalve de ontwerpen voor de melkpakken ook het storyboard voor de tv-commercial presenteren.’

Met ‘we’ bedoelde hij eigenlijk ‘jij’, wist Simone.

‘Aanstaande dinsdag… dat wordt wel erg krap,’ begon ze, maar ze werd onderbroken door een feeërieke melodie. Polly had voor haar ringtone de soundtrack van de Indische waterlelies uitgekozen. Shit, waarom had ze er niet aan gedacht om haar telefoon op stil te zetten?

‘Topringtone, hoor. Je kunt net zo goed even opnemen,’ zei Jurgen vanaf zijn kant van de tafel. ‘Rogier en Kim zijn er toch nog niet.’

Haar maag trok samen toen ze zag dat het De Klimop was.

‘Mevrouw Besteman, ik hoop dat ik u niet midden in iets belangrijks stoor,’ zei de schooldirecteur.

‘Nee hoor.’ Ik moet mijn bazen zo gaan vertellen dat het onmogelijk is om de ontwerpen dinsdag te presenteren. Dat ik nog helemaal niets ontworpen heb. Dus nee hoor, niet belangrijks.

‘Mooi. Uw kinderen zijn allebei bij mij gebracht. Ze klagen over buikpijn en misselijkheid,’ ging de man verder. ‘Volgens haar leraar heeft Polly zelfs moeten braken. Waren ze vanochtend nog niet ziek?’

Hij probeerde zich beleefd uit te drukken, maar ze hoorde de argwaan in zijn stem. Als je het vermoeden had dat je kind ziek was, mocht je het niet naar school sturen, zo stond het duidelijk in de ouderinstructies omschreven.

‘Nee, daar heb ik tenminste niets van gemerkt. Maar zeg ze alsjeblieft dat ik er nu meteen aan kom!’

Binnen enkele seconden had ze haar spullen bij elkaar geraapt en stoof de kamer uit. ‘Sorry Jurgen, het is een noodgeval,’ wierp ze hem toe.

In de lift naar de uitgang probeerde ze Jan te bereiken, maar hij had zijn telefoon uit staan. Het zou eens niet zo zijn. Voordat ze op de fiets stapte probeerde ze het nog eens, en uiteindelijk stuurde ze hem maar een berichtje.

 

Een klein uur later stapte ze samen met Polly en Tim voor hun huis uit de taxi. Haar elektrische fiets had ze op school moeten achterlaten, dus ze hoopte maar dat die daar veilig stond. Tim liep helemaal vooroverbogen van de buikpijn en Polly had onderweg een paar keer stop geroepen, maar het was steeds vals alarm. En net die ene keer dat de chauffeur haar alarmkreet had genegeerd en niet stopte, kwam haar halve ontbijt eruit. Simone had hem maar een extra grote fooi gegeven om de schoonmaakkosten te dekken.

Tim klampte zich als een koala aan haar vast terwijl ze hem de wenteltrap op droeg en naar Polly riep dat ze alvast in bed moest gaan liggen. Het was wel heel toevallig dat ze allebei op hetzelfde moment ziek waren geworden, had de directeur gezegd, of ze zeker wist dat de kinderen niets verkeerds hadden gegeten. Ze zou niet weten wat, want ze hadden net zoals elke ochtend een schaaltje glutenvrije havervlokken met fruit gehad. ‘Dan is het vast buikgriep,’ had de man gezegd. ‘Het heerst.’

De Indische waterlelies klonken weer. ‘Hoi Jan,’ zei ze. ‘Ja, ze hebben het allebei flink te pakken.’ … ‘Buikgriep, denkt de school. Jan, ik hoop dat het morgen over is, maar mocht dat niet zo zijn… Ik moet echt naar kantoor, de verloren uren inhalen. Ze verwachten dat ik aanstaande dinsdag mijn ontwerpen presenteer. Zou jij misschien?’ … ‘Ah, heel fijn.’

Opgelucht liep ze naar het whiteboard en schreef met de blauwe stift onder het kopje vrijdag: ‘Jan thuis.’

 

•••

 

De iepen hingen als gouden poortwachters over de gracht. Op een paar honderd meter lag het Leidseplein, maar het lawaai van de trams en het winkelende volk was verwaaid lang voordat het dit deel van de Lijnbaansgracht bereikte. Elin leunde tegen de brug en keek naar de gele bladeren op het troebele water. Niemand zag hoe diep het hier was of wat zich onder het oppervlak schuilhield. Hoeveel fietsen, hoeveel lijken er waren gedumpt. Het was eigenlijk te koud om buiten te zijn, maar de sterke wind en het monotone ritme van haar voetstappen hielpen om haar gedachten te ordenen. Ze moest nadenken over wat er vanochtend was gebeurd.

Nadat Larissa naar school was vertrokken had ze herhalingen van Temptation Island liggen kijken toen er ineens een zoemer klonk. Twee keer kort en een keer lang. Bij de tweede poging, drie lange tonen ditmaal, was ze morrend opgestaan en had bij de deur op het knopje van de intercom gedrukt. Het zou vast weer een pakketje zijn dat haar zusje had besteld, dacht ze nog. Dus bij het zien van de onaangekondigde bezoeker schrok ze zo dat ze terugdeinsde en het schermpje weer donker werd. De deurbel ging nog een paar maal, ongeduldiger nu. Weer drukte ze op het knopje, maar deze keer liet ze niet los.

‘Toe nou, ik weet dat je er bent.’ Hij bracht zijn zonverweerde gezicht zo dicht bij de camera dat ze zijn poriën kon zien. ‘We moeten praten,’ hijgde hij. Opengesperde ogen en voor even was het alsof ze van dichtbij in de spiegel keek. Het volgende moment was hij weer uit beeld verdwenen en leek het niet te zijn gebeurd.

De bomen langs de gracht ruisten en bogen onder aanraking van de wind. De grijze wolken schoven voorbij aan de hemel en zo nu en dan ontstond er ruimte voor de zon. In die enkele minuten waarin het zachte herfstlicht op de donkere gracht en de bomen scheen, toonden de bladeren zich op hun mooist. Alsof ze hun leven zo toch nog enige betekenis konden meegeven. Zouden ze zich ervan bewust zijn dat voor hen de dood al was ingetreden? Dat het slechts een windvlaag behoefde eer ze ten prooi vielen aan schimmels, insecten en ander ondergronds gespuis?

Waarom was hij in Amsterdam? Hoe had hij haar gevonden? Plotseling schoot haar iets te binnen. Had hij niet haar maar haar zusje willen spreken? Ze kon wel raden waarover. Larissa was niet thuis geweest, maar een volgende keer had ze misschien minder geluk.

De telefoon verstoorde haar gedachten.

‘Ah, daar hebben we mevrouw Besteman.’ Haar slechte humeur was op slag verdwenen.

 

•••

 

‘Weet u zeker dat u niet naar kantoor wilt? Ik zorg met alle liefde voor deze twee knapperds.’ Ze had Elin een halfuur geleden afgebeld, maar de babysitter had erop gestaan om toch even langs te komen.

‘Dat is lief van je,’ zei Simone, ‘maar ik heb al geregeld dat ik morgen de gemiste uren op kantoor inhaal. Jan blijft bij de kinderen.’

‘Laat mij u dan in ieder geval helpen.’ Zonder Simones reactie af te wachten, liep ze naar het washok en pakte daar twee schone washandjes die ze onder de kraan natmaakte. ‘Richt u zich nu maar op uw e-mails, dan ga ik kijken hoe het met de spruitjes gaat.’

Het viel te verwachten dat Elin inmiddels goed haar weg wist in huis, al voelde het toch wat vreemd aan om haar zo vertrouwd te zien tussen hun spullen, dacht Simone terwijl ze met twee glazen water de trap op liep. Misschien was het geen slecht idee dat ze bleef. Op deze manier konden ze elkaar wat beter leren kennen en kwam zij misschien zelfs nog aan werken toe.

Tim lag opgekruld als een kat en met een bleek gezichtje onder zijn dekbed. Het washandje was van zijn voorhoofd gevallen en hij was amper in staat om iets te zeggen toen hij haar zag.

‘Kun je niet slapen, nugget?’ zei ze zachtjes. ‘Wil je onder mijn arm, net zoals vroeger?’ Destijds had het een goed idee geleken om Tim, die nog maar een baby was, bij haar in bed te laten slapen. Na het ongeluk had hij nachtmerries en werd vaak huilend wakker, maar in het holletje onder haar oksel leek de baby zich veilig en beschermd te voelen. Jan sliep al die maanden in de logeerkamer en hoewel hij nooit klaagde, was het alsof hun relatie tijdelijk in mist gehuld was. Ze leefden samen zonder elkaar echt te zien.

Ze streelde Tims kale hoofdje terwijl hij zijn ogen sloot. Hij was dan wel geen baby meer, maar had haar nog altijd nodig. Na een poosje lag hij zo vreedzaam te slapen dat het onvoorstelbaar leek dat hij daarstraks nog doodziek in de kamer van de schooldirecteur zat. Wat zou het kunnen zijn, herinnerde ze zich diens woorden. De buikpijn, diarree en misselijkheid leken inderdaad op buikgriep. Tenzij… Er ging een schok door haar heen en ze voelde een lichte paniek opkomen. Zo voorzichtig mogelijk probeerde ze op te staan.

‘Elin, heb jij gisteren toevallig havermout gekocht?’ vroeg ze in de andere slaapkamer.

‘Dat was niet nodig, want de glazen pot zat nog vol.’ Elin zat op de rand van het bed en depte met een nat washandje Polly’s voorhoofd. ‘lk heb alleen de dingen meegebracht die je op het lijstje had gezet.’

Dat is waar ook, dacht Simone. Ze had in het weekend zelf glutenvrije havervlokken gekocht. Dat dacht ze tenminste…

Ze moest zich stevig vasthouden aan de leuning terwijl ze met twee treden tegelijk de trap af rende. In de woonkeuken stond onder het gootsteenkastje de bak met oud papier. Ze trok het kastje open en keerde de papierbak om op de vloer. Vrijwel meteen zag ze het, tussen de oude kranten en lege hulzen lag inderdaad een verpakking voor havermout. Doodnormale havermout. Voor de meeste mensen heel gezond, maar levensgevaarlijk voor haar kinderen, bij wie al op jonge leeftijd een ernstige glutenintolerantie was vastgesteld.

In een opwelling greep ze de havermout uit het schap en schudde het leeg in de afvalbak. Waar was ze geweest met haar gedachten? En wat voor een moeder was zij, dat ze haar kinderen vergif had gegeven? Tussen het oud papier knielde ze neer. Sinds ze werkte, liep alles verkeerd. Misschien had Jan toch gelijk gehad en was het een slecht idee geweest om zo’n veeleisende baan aan te nemen. Had ze niet beter een parttime baantje in een museum of designwinkel kunnen zoeken? Ze had Polly en Tim in gevaar gebracht, net zoals toen.

Nadat ze van de ergste schrik was bekomen, herpakte ze zichzelf. In ieder geval wist ze nu waar hun klachten vandaan kwamen en kon ze deze effectief aanpakken. Maar allereerst moest ze pragmatisch zijn, want als Jan hiervan wist, zou hij eigenhandig in Noord haar ontslagbrief aanbieden. Vliegensvlug propte ze de verpakking van de havermout in het zijvak van haar handtas. Die zou ze morgen op kantoor weggooien. Daarna veegde ze op haar knieën de inhoud van de papierbak bij elkaar. Pas toen die weer onder de gootsteen stond, durfde ze adem te halen. En pas op dat moment zag ze dat ze niet alleen was. Op een afstandje, tegen de witte wandkast geleund, stond Elin, met een washandje in haar hand en in haar ogen een nieuwsgierige blik.
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Eindelijk vrijdag. Simone sloeg het warme dekbed van zich af en bleef zo nog even liggen. De kou tintelde op haar blote huid en ze luisterde hoe buiten de wind tegen het dak sloeg. Er was vannacht een storm met code oranje over Amsterdam getrokken, maar zij had er als een blok doorheen geslapen. Ze was niet eens wakker geworden van Jan, die nu op zijn buik naast haar lag, nog altijd in coma. Met de palm van haar hand streek ze zachtjes over zijn rug.

Het was ondertussen al bijna twee weken geleden dat ze bij KoCo begon, en dankzij haar zelfopgelegde avondschool voelde ze zich eindelijk niet meer als een oplichter die elk moment ontmaskerd kon worden. Aanstaande dinsdag zou ze de nieuwe ontwerpen presenteren en daarna zou het rustiger worden. Nog een weekend doorwerken en dan kon ze haar vrijetijd weer aan haar gezin besteden. De afgelopen dagen had ze te weinig aandacht gehad voor de kinderen, en ze was zelfs een keer uitgevallen tegen Polly terwijl ze dat niet had verdiend. Achteraf gezien had ze onderschat hoe zwaar het is om een gezin met een drukke baan te combineren, en dan hadden zij nog een babysitter die bijna dagelijks kwam. Hoe deden andere werkende moeders dat toch? Waren ze dan toch overgeleverd aan het kinderdagverblijf?

Jan snorde, alsof een vlieg zijn neus kietelde. De lijnen op zijn voorhoofd waren de afgelopen jaren dieper geworden en de rimpeltjes rond zijn ogen bleven ook wanneer hij niet lachte zichtbaar. Zij was niet de enige die het de afgelopen tijd druk had gehad. Het zou helpen als Jan wat vaker thuis kon zijn, en niet alleen op de momenten wanneer zij het hem smeekte.

Ze boog voorover totdat ze vlak boven zijn gezicht hing. Bij elke ademhaling zogen zijn lippen een beetje lucht naar binnen. Het was een vertrouwd geluid. Ze bracht haar mond bij zijn oor en fluisterde zachtjes: ‘Schat, tijd om op te staan.’

‘Shit, hoe laat is het?!’

Het volgende moment stond Jan klaarwakker naast zijn bed. ‘Ik moet naar het ziekenhuis.’

‘Naar het ziekenhuis? Jij zou vandaag bij de kinderen blijven, weet je nog?’

‘O nee, was dat vandaag? Sorry, ik kan dit echt niet afzeggen. En ik dacht eigenlijk dat ze alweer beter waren.’

‘Dit meen je niet. Ik had gehoopt vandaag naar kantoor te gaan. Ze voelen zich goed, maar ik weet niet of het slim is om de kinderen vandaag al naar school te sturen; zo meteen besmetten ze de hele klas.’

‘Dus het was buikgriep?’

‘Mogelijk.’

‘Kun je de babysitter niet vragen?’

Daar had Simone nog niet aan gedacht. Het stak dat Jan zijn verantwoordelijkheid niet nam en dat zij het weer moest oplossen, maar ze pakte toch haar telefoon en drukte op het nummer van Elin. Ze probeerde het twee keer en kreeg twee keer de voicemail. Die was natuurlijk allang weekend aan het vieren.

‘Laat maar, ik regel wel wat,’ zei ze. Op dit soort momenten miste ze haar moeder het meest. Die kon niet even overvliegen vanuit Spanje. Al gold dat evengoed voor Jans ouders, die aan de andere kant van het land woonden.

‘Weet je het zeker?’ Hij keek opgelucht. ‘Vanmiddag heb ik een belangrijk gesprek bij de raad van bestuur, daar vertel ik je later nog wel over.’

‘Oké.’ Jans werk was wel het laatste waarin ze nu geïnteresseerd was. Misschien moest ze de kinderen toch maar naar school sturen, zodat ze tenminste nog even naar kantoor kon. Voor vanmiddag zou ze een smoes bedenken of zeggen dat ze ging thuiswerken om zich te kunnen concentreren op de presentatie van dinsdag. Die afzeggen was nu geen optie meer, dan dachten ze bij KoCo helemaal dat ze de kantjes ervanaf liep.

‘Bedankt. Ik maak het goed met je.’

Terwijl Jan in de badkamer verdween, trok zij haar kamerjas aan. In de kamer aan de overkant van de gang was het nog stil. Ze trok de met witte sterren bedrukte gordijnen open en riep opgewekt: ‘Ik hoop dat je je beter voelt, lieverd, want Tim en jij mogen weer naar school vandaag.’

 

•••

 

Elin liep door het smalle gangpad naar achteren, legde haar tas op de binnenste stoel en ging zelf aan het raam zitten. Op een paar studenten met een weekendtas vuile was na was de bus leeg. In de binnenspiegel ving ze kortstondig de ogen van de chauffeur. De oude man had haar bij het teruggeven van haar wisselgeld langer dan nodig aangekeken, in zijn ogen de meewarige glans van een biechtvader die zijn parochianen uitnodigt in de stoel. Of het niet handiger was om twee handen te gebruiken, had hij gevraagd, terwijl zij de muntjes een voor een oppakte. Of opa niet beter op de weg zou letten, had ze geantwoord.

Voor het eerst sinds ze Larissa’s appartement had verlaten, opende ze haar vuist. Haar vingers voelden stijf aan. In haar handpalm lag het verfrommelde briefje dat ze vanmorgen in de brievenbus gevonden had. Een verfomfaaid stuk papier in een gebruikte envelop waarop de adresgegevens van de oorspronkelijke ontvanger waren doorgekrast en bovenaan met potlood VOOR LARISSA was geklad. Het waren de hanenpoten die haar hadden gealarmeerd.

Ik moet je spreken, stond er. Het gaat over je zus. Je kunt me op ons oude nummer bereiken. Ik ben thuis.

Die man mocht Larissa nooit te spreken krijgen. Het zou alles verpesten, net nu haar inspanningen zich begonnen te lonen. Het gezicht van Simone Besteman die dacht dat ze haar bloedeigen kinderen doodziek had gemaakt, was onbetaalbaar.

Ze legde haar hoofd tegen het raam en deinde mee op het monotone gezoem van de bus. Maar vijftien minuten later had ze spijt dat ze zich door de zon had laten verleiden om haar ogen te sluiten. Slapen in de bus was altijd een slecht idee, en vandaag al helemaal. Licht misselijk zette ze haar telefoon aan en tikte een berichtje.

Zusje, ik ben in het dorp. Moest even de stad uit. Zie je zondagavond?

Zodra het bericht verzonden was, hield ze de knop ingedrukt totdat het scherm zwart bleef. Larissa’s reactie wilde ze pas lezen wanneer alles achter de rug was.

 

•••

 

Simone trok de hoge deur die toegang gaf tot de centrale hal open. De school had haar niet gebeld, dus blijkbaar was met Polly en Tim alles in orde. Gelukkig had ze heel snel ontdekt dat het aan de havermout met gluten lag, al had het natuurlijk helemaal niet mogen gebeuren.

Achteraf gezien had ze vandaag net zo goed thuis kunnen werken, want behalve Daphne was er niemand op kantoor geweest. Toch was ze blij dat ze was gegaan. Zij had zich op de ontwerpen voor de nieuwe campagne gestort en Daphne had ondertussen enkele pakkende teksten bedacht. Het was fijn werken samen en Daphne had aangegeven dat ze dit weekend ook beschikbaar was, mocht Simone nog hulp nodig hebben. Dat had ze zeker, want voordat er dinsdag iets gepresenteerd kon worden, moest er nog veel werk verzet worden. Er zat dus niets anders op dan de hele zaterdag en zondag door te werken, al zouden Jan en de kinderen daar waarschijnlijk niet blij mee zijn.

Ze was iets te vroeg met ophalen, dus het was nog stil in de school. Haar oog viel op het mededelingenbord, waar al een aankondiging van de jaarlijkse kerstmusical hing. Ze begon te lezen, maar werd afgeleid door de brief die ernaast hing. Het bericht noemde de namen van de kinderen die ‘ondanks herhaaldelijke verzoeken aan hun ouders’ niet waren opgegeven of afgemeld voor het jaarlijkse schoolreisje. Behalve ‘Polly en Tim Besteman’ stonden er nog twee namen die ze niet kende, met eronder het bericht:

 

De reactie- en betalingstermijn zijn al geruime tijd verstreken en wij hebben niets van u vernomen. We gaan er daarom van uit dat uw kind niet meegaat. Hebt u financiële steun nodig, neem dan zo snel mogelijk contact op met de klassendocent.

 

Terwijl het nieuws op haar inwerkte, draaide Simone zich weg van het mededelingenbord en keek naar de grote wandklok boven de entree. Binnen enkele ogenblikken zou de grote wijzer loodrecht naar beneden wijzen en dan zou de school volstromen met het geroep en gelach van tientallen kinderen die te lang hadden stilgezeten.

Het volgende moment rinkelde er een belletje en ergens ging een timer af. Direct daarna het geluid van stoelen die gelijktijdig achteruit werden geschoven. Vanachter de klapdeur die de hal scheidde van de lange gang met leslokalen, klonk de aanzwellende echo van kinderstemmen en ze haalde diep adem.

Polly was als eerste bij haar. Vanuit haar omhelzing vroeg ze: ‘Mama, is het waar? Mogen wij als enigen van de hele school niet mee naar de Efteling?’

‘Hoe kom je daar nou bij, meisje?’

‘Dat is wat iedereen zegt. Zelfs de meester.’

‘Wat, mogen wij niet naar de Efteling?’ Tim liet zijn backpack verschrikt van zijn schouders vallen. Het nieuws bereikte de kleuterklas altijd wat later.

‘Natuurlijk wel, nugget.’

Zijn schoenveters zaten los en Simone knielde neer om ze te strikken – terwijl ze ondertussen een antwoord probeerde te formuleren. Wat een afgang. Ze hadden haar net zo goed meteen met een ezelshoed in de hoek kunnen zetten. Hoe had uitgerekend zij dit kunnen missen? Ze wist best dat de school elk jaar, in de week voor de herfstvakantie, naar de Efteling ging. De jongste kinderen gingen op donderdag, de hogere klassen mochten op vrijdag. Het was een buitenschoolse activiteit, wat betekende dat de ouders meebetaalden voor de bus, de toegangskaartjes en de lunch en snacks in het park. Vorig jaar was ze nota bene mee als vrijwilliger, al was dat eens en nooit weer. Pretparken waren aan haar niet besteed, en al helemaal niet met zestig kinderen.

‘Ah, mevrouw Besteman. Dat is lang geleden, wat goed dat ik u hier tref.’

Ze keek op van Tims schoenen en herkende Polly’s meester aan zijn baard, maar kon niet op zijn naam komen.

‘Hallo… het spijt me,’ begon ze terwijl ze rechtop kwam staan. ‘Hier moet sprake zijn van een misverstand. Dit is voor het eerst dat ik van een aanmelding of ouderbijdrage hoor.’

De man wreef bedenkelijk over zijn baard. ‘Maar u hebt toch zeker wel onze brief ontvangen? Die heb ik vorige week al aan Polly meegegeven.’

Bij het horen van haar naam kleurde Polly rood. Ze was in het bijzijn van de leraren altijd verlegen.

‘O nee,’ zei Simone. ‘Dan moet er bij ons thuis iets zijn misgegaan. Ik zal de kinderen vanavond aanmelden en dan ook gelijk betalen, als ze tenminste nog mee mogen?’

‘Mooi zo, dank u wel. Zodra we uw betaling hebben ontvangen, kunnen jullie namen van de schandelijst.’ Hij knipoogde om te laten zien dat hij een grapje maakte, maar Simone wist niet of ze nu moest lachen of huilen. Hoe kon ze die brief nou gemist hebben?

Onderweg naar de uitgang pakte Polly haar hand vast: ‘Ik heb het briefje van meester Bart bij de rest van de post gelegd. Echt waar, mama.’

Meester Bart, zo’n voor de hand liggende naam. Waarom kon ze daar nou niet opkomen?

‘Ik geloof je, lieverd. Dit is niet jouw schuld.’

Die brief had natuurlijk gewoon in de studeerkamer in het vakje met binnengekomen post gelegen, maar was verloren geraakt tussen de rondslingerende paperassen. Hun huis, normaal zo georganiseerd en goed opgeruimd, was in slechts een paar weken tijd een warboel geworden waarin niets meer op zijn plek lag. Door alle drukte hadden ze allebei het huishouden laten verslonzen en hun babysitter was ook niet bepaald een opgeruimd type. Thuis zou ze nog eens goed zoeken, en dan ook eindelijk de studeerkamer uitmesten.
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Op de vloer achter de voordeur lag een stapel reclamefolders en enveloppen. Een heleboel blauwe voor de erven van haar moeder en een paar witte die rechtstreeks aan haar waren geadresseerd. Betalingsherinneringen voor de achterstallige huur en ander gezeik. Verder was het huis nog precies zoals ze het vijf weken geleden had achtergelaten. De gordijnen waren dicht en in het schemerdonker kwam ze een lege pizzadoos en een paar wijnflessen tegen. Over de bank hing haar oude werkuniform en in de open keuken wachtte de vuile vaat nog altijd op het moment dat er afwasmiddel in huis was. Het rook er muf, maar om het raampje te openen zou een imposant bouwwerk van spindraden eraan moeten geloven. En die spin had niets verkeerds gedaan.

In het vriesvak vond ze een bak bami van de Chinese Muur en in de koelkast een flesje bier. Ze zette de bami in de oven en nam plaats op het gerafelde kleed dat in het midden van de kamer lag. Net zoals ze dat in een ander leven samen met haar moeder en zusje had gedaan. Als ze haar ogen sloot, zag ze hen weer voor zich, in kleermakerszit en met een handdoek in het haar gedraaid, alsof ze niet in hun kale huurwoning op de betonvloer, maar op een magisch tapijt uit het sprookje van Duizend-en-een-nacht zaten. Tussen hen in een groot bord eten dat Elin had gemaakt en waarvan ze met de hand aten.

Larissa was nog maar twaalf geweest toen ze vanuit de tijdelijke opvang verhuisden naar wat hun moeder Het Blijemeidenhuis doopte. In het kamertje dat ze met Larissa deelde paste net een stapelbed en de wc spoelden ze door met een emmer water, maar voor Elin was het de gelukkigste tijd van haar leven. Die had in haar herinnering precies een maand geduurd, tot aan de dag dat haar oom voor de deur stond met een tafel en drie stoelen die hij voor een paar euro bij de kringloopwinkel op de kop getikt had.

Het was met de komst van de tafel dat haar moeder alle zin in eten verloor. Terwijl zij en Larissa aan de wankele tafel zaten te eten, leunde Theia tegen het aanrecht en rookte de ene na de andere sigaret. Soms waren de sigaretten op en ging ze even nieuwe halen, om dagen later pas weer thuis te komen, zonder jas en met haren alsof ze haar vinger in het stopcontact had gestoken. Gelijk op de dag van haar overlijden had Elin de eettafel en de asbak buiten bij het grofvuil gezet.

In het schemerdonker sloot ze de deur naar de garage en ze vermeed het naar de olievlek op de vloer of de houten dakspanten te kijken. Ineens voelde ze zich doodmoe, alsof alle slapeloze nachten van de afgelopen weken zich nu wreekten. Waarschijnlijk kon ze beter even gaan liggen.

Boven kwam de krappe overloop uit op twee slaapkamers en een vliering die vol lag met oude troep. Naast de trap aan de muur hingen twee portretten die haar moeder in een manische bui had geschilderd. Dat van haar zusje leek nog best goed, maar Elin had een puntige kin gekregen en haar ogen leken wel van glas.

De deur van haar moeders slaapkamer stond open. Heel even pakte ze de deurklink vast, maar ze liep daarna snel door naar het kamertje met het stapelbed. De vloer kraakte onder haar voeten en door het dunne raam was de sterke herfstwind voelbaar. Ze zette het bier en de bami op het nachtkastje en ging op het onderste bed liggen. Al binnen een paar minuten zakte ze weg in een diepe droomloze slaap.

Het liep al tegen tienen toen ze haar ogen opende en besefte dat ze voor het eerst in weken geen visioen van de Heilige Madonna had gehad. Dit was geen toeval, dit was haar moeder die haar liet weten dat ze het juiste deed. Iets wat ze eigenlijk al veel eerder had moeten doen. Ze kleedde zich om in de zwarte hoody en legging uit haar rugzak, trok de capuchon ver over haar hoofd en stapte met haar leren jack over de stapel brieven heen de voordeur uit.

Het was stil op straat, zelfs voor een vrijdagavond. De bakker en buurtsupermarkt waren gesloten, de speelveldjes waren leeg en bij de meeste huizen waren de gordijnen dicht of de rolluiken naar beneden. In tegenstelling tot de herenhuizen in Amsterdam, hielden de mensen hier niet van pottenkijkers. Ze had het dorp er jarenlang om veracht, maar nu kwam het haar uitstekend uit.

Na een halfuur lopen nam de bebouwing af en werd het landschap opener. Ze ritste haar jack tot boven toe dicht. De ijzige wind sneed in haar gezicht en ze moest haar capuchon vasthouden. De landwegen waren onverlicht, maar af en toe zag ze de contouren van een huis of stal. De geur van mest verraadde de aanwezigheid van koeien, die overdag loom in de met prikkeldraad afgezette weiden graasden en deze schijnvrijheid tegen het vallen van de avond gedwee weer inleverden. Slalommend volgde ze de witte strepen in het midden van de weg. Nog een klein eindje en dan zou het asfalt overgaan in een zandweg vol kuilen, omlijst met jonge eikenbomen die in de zomermaanden een thuisbasis voor de processierups vormden. Vanaf dat punt was het niet ver meer. Ze dacht aan het briefje dat in de brievenbus had gelegen en voelde haar hartslag versnellen. Er was nu geen weg terug.

 

•••

 

‘Waar maak je je eigenlijk druk om? De ouderbijdrage is nu toch betaald en Polly en Tim mogen gewoon naar de Efteling.’

Jan nam met een doekje de keramische kookplaat af en zij had net de vuile vaat in de machine gezet. De kinderen lagen in bed. Elin zei te hebben geregeld dat ze voortaan zelf hun kopjes en bordjes opruimden, maar in de praktijk kwam dat erop neer dat Simone alsnog het hele huis door moest om de afwas te verzamelen. Net zoals zij ook degene was die het hok van Tims konijn moest schoonhouden. Vanachter het gaas zat Totoro hen aan te staren. Dat arme beestje verging vast van de honger, want het was al een paar dagen geleden dat ze zijn voederbakje had bijgevuld.

‘Betaald ja, maar wel pas nadat onze naam aan de schandpaal hing,’ zei ze terwijl ze Totoro’s waterfles tot de rand vulde. Ze had de brief van school uiteindelijk helemaal onder op de stapel gevonden. Onder de ongelezen wijkkrantjes, onder de opengemaakte blauwe enveloppen en zelfs onder de verjaardagskaarten voor Tim. Ze had verhaal willen halen bij Elin, maar die was de hele dag al niet te bereiken. En Jan deed nu wel alsof hij van niets wist, maar hij was normaal altijd degene die de post controleerde, dus het was bijna onmogelijk dat hij de brief niet was tegengekomen.

‘Lieve schat, trek je toch niet zo aan wat anderen van je denken.’ Hij legde het uitgewrongen vaatdoekje neer en liep naar de wandkast. Natuurlijk, hij wist zijn eigen fout weer eens zo te draaien dat zij degene was die zich schuldig voelde.

‘Jij hebt je niet hoeven verantwoorden tegenover Polly’s docent,’ wierp ze hem na. ‘Het was net alsof ik weer in de kleuterklas zat.’

‘Nou, dat zal best meevallen,’ zei hij, waarna hij achter de witte kastdeur verdween. ‘Weet jij trouwens waar mijn oude iPhone is gebleven?’

‘Waar alle oude telefoons liggen,’ antwoordde ze kortaf, ‘in de mand met elektronica en kabels.’

‘Nee hoor,’ klonk het vanachter de kastdeur.

Ze deed de afwasmachine dicht, drukte op het aan-knopje en schonk zichzelf nog een glas wijn in. ‘Jij ook nog wat?’ vroeg ze, al wist ze best dat hij het doorgaans bij één glas hield.

Er kwam geen antwoord. Misschien had Jan gelijk en maakte ze inderdaad van een mug een olifant.

‘Waar heb je die telefoon eigenlijk voor nodig?’ zei ze.

‘Mijn vader heeft de zijne laten vallen en nu is zijn scherm kapot, dus morgen wil ik hem mijn oude geven. Die werkt nog prima, als ik hem tenminste kan vinden.’

‘Morgen?’

‘Ja, dan gaan we bij hen lunchen, dat weet je toch? Die afspraak heb je zelf op het whiteboard gezet.’

‘Dat was weken geleden, maar ik had je moeder gezegd dat we het haar zouden laten weten als we daadwerkelijk kwamen. Gezien de drukte op ons werk leek het mij beter dat we dit uitstelden, dus ik heb de afspraak van de planning gehaald. Vorige week trouwens al. Kijk maar.’ Ze was ondertussen naar het whiteboard gelopen en hield haar vinger al bij het vakje van zaterdag, toen ze ineens zag dat het vakje helemaal niet leeg was. ‘Weekendje Brabant’, stond er in haar eigen handschrift.

‘Dit meen je niet…’ Hun waterdichte afsprakensysteem had alweer zijn werk niet gedaan.

‘Toch wel.’ Weer die ernstige blik van hem. ‘Je zegt het me toch wel eerlijk als het allemaal te veel voor je wordt?’

‘Ik weet zeker dat ik die afspraak heb uitgewist. En het gaat prima met me,’ zei ze, al voelde ze zich niet zo.

‘Het is nu toch al te laat,’ zei hij, ‘want mijn ouders rekenen erop. Ze hebben eten en drinken in huis gehaald en de logeerkamer staat klaar. Het zal ons goeddoen om even de stad uit te zijn.’

‘Ik geloof dat ik even moet gaan liggen.’ Voor haar ogen was een flikkerende vlek verschenen die in rap tempo groter werd. Ze moest snel een bank of bed zien te vinden, want het zou niet lang duren totdat de hoofdpijn haar het spreken benam.

‘Is je migraine weer terug?’ Hij keek haar vol ongeloof aan. Het was al jaren geleden dat ze een aanval had gehad. ‘Oké, duik jij maar snel je bed in, dan zoek ik nog even verder naar die verdraaide telefoon.’
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Het was al bijna licht toen ze de voordeur weer openduwde en over de stapel post heen stapte. Ze dronk twee glazen water uit de kraan en ging op de bank liggen. Wanneer ze haar ogen sloot, voelde ze haar hart in haar borst kloppen. Slapen was onmogelijk, want haar lichaam stond stijf van de adrenaline. Voor het eerst sinds de busreis gistermiddag zette ze haar telefoon aan. Enkele gemiste oproepen en een paar berichten van Simone Besteman. Ze opende alleen Larissa’s bericht. Het was gisteravond verstuurd.

Ik kom morgenochtend ook. Dan kunnen we samen eindelijk mama’s spullen uitzoeken.

Vliegensvlug tikte ze een reactie. Lief, dank je wel. Maar laten we dat een andere keer doen, OK? Ze stuurde nog een tweede bericht erachteraan. Fijn weekend!

Jammer, ik stond al naast mijn bed :-) Maar prima, blijf ik lekker met een kopje thee en Boter onder een dekentje zitten.

Elin had gedacht dat ze zich opgelucht zou voelen, maar haar hartslag bleef onverminderd hoog. Het was alsof er tijdens haar afwezigheid in het hele huis camera’s waren opgehangen, die al haar stappen volgden. Die wisten wat ze vannacht had gedaan. Ze dacht aan het levenloze lichaam onderaan de trap. Het had alle schijn van de ongelukkige val van een dronkenlap, niemand zou dit aan haar linken. Toch voelde ze zich er niet gerust op. Ergens moest nog een voorraadje kalmeringspillen liggen die ze uit het zicht van haar moeder bewaard had, voor de momenten waarop de nood hoog was.

Terwijl ze twee pillen met een glas water achteroversloeg en op zich in liet werken, realiseerde ze zich dat dit alles niet nodig zou zijn als ze haar moeder op tijd had kunnen kalmeren. Zoals ze dat twee jaar lang bijna dagelijks had gedaan. Haar zusje had al die tijd gedacht dat het beter met haar ging. Hun moeder was nog slechts een schim van haar vroegere dwaze en kleurrijke zelf, maar de manische pieken en diepe dalen bleven tenminste weg. Wat Larissa niet wist, was dat hun moeder al jaren geen dokter meer had bezocht. Behalve Elin had alleen hun vader geweten hoe Theia haar antidepressiva en lithium binnenkreeg.

Ze voelde zich benauwd worden. Het was alsof de kleine woonkamer langzaam vacuüm werd getrokken. Ze moest dit huis uit, en snel. Gelukkig wist ze al waar ze naartoe kon, daar had ze zelf voor gezorgd.

 

•••

 

Dora zette een oranje gietijzeren pan op tafel en tilde trots de deksel eraf. ‘Gebraden kippenpootjes, precies zoals jij ze lekker vindt.’

‘Lekker, mam,’ zei Jan terwijl hij met zijn vork in het vlees prikte. Hij loog liever tegen zijn moeder dan dat hij aan haar opbiechtte dat hij al vijftien jaar vegetariër was.

‘Ook een kippenboutje?’ Dora hield de pan voor haar neus.

‘Nee, dank je. Ik eet nog altijd geen vlees of vis.’

‘Maar het is zo lekker.’ Dora keek haar zoon vragend aan, die besmuikt zijn schouders ophaalde, en zei toen: ‘Ik hoop van harte dat ze de kinderen zoiets gezonds als vlees niet onthoudt.’

Vanuit haar ooghoeken zag Simone dat Polly en Tim haar verwachtingsvol aankeken. ‘Zij mogen best een kippenboutje proberen,’ gaf ze uiteindelijk toe.

Van Jans lippen las ze een geluidloos dankjewel. In de auto hadden ze niet meer dan het hoognodige tegen elkaar gezegd. De kinderen waren eenvoudig afgeleid met een spelletje ‘Ik zie ik zie’ en een film op de iPad. Tim wilde eigenlijk liever een YouTube-video zien waarvoor hij nog veel te jong was. Of hij dit idee van vriendjes op school had, had ze hem gevraagd, waarop Polly mompelde: ‘Tim heeft helemaal geen vriendjes.’

Simone had nog net gezien hoe Tim zijn zus een vernietigende blik toewierp. ‘Wat zeg je nou, Pol? Natuurlijk heeft Tim wel vriendjes.’

‘De andere jongens pesten hem.’

‘Niet waar.’ De stem van haar zoontje sloeg over, maar ze kreeg de kans niet om er verder op in te gaan.

‘Laat die jongen toch,’ had Jan de discussie afgebroken. ‘Dit weekend zijn we uit.’

 

De kinderen vonden het leuk om naar opa en oma Brabant te gaan, waar ze een half voetbalveld hadden om te spelen en waar ze dingen aten die ze thuis niet kregen. Simone dacht aan haar eigen moeder, die elke zomer voor drie weken naar Nederland kwam, maar haar dagen zo vol plande dat ze amper tijd had voor haar kleinkinderen.

‘Hoe gaat het met je nieuwe baan?’ Het was het eerste wat haar schoonvader Theo zei.

‘Goed hoor.’ Zo goed dat ze eigenlijk vandaag en morgen had willen werken, maar in plaats daarvan nu haar tijd verdeed met een lunch waarvan ze alleen het brood en dessert kon eten.

‘En wie zorgt er dan nu voor de kleintjes?’

‘Die hebben een heel lieve babysitter,’ antwoordde Jan voor haar.

Vanbinnen ontplofte ze. Alsof hij dat kon weten! Hij was nog niet één keer thuis geweest wanneer de babysitter er ook was. Zij was steeds degene die Elin afloste.

Ze schoof haar stoel naar achteren en stond op. ‘Ik voel me niet zo lekker. Ik ga even liggen.’

‘Ze heeft helemaal niets gegeten,’ zei Dora tegen Jan.

‘Laat haar maar. Simone is een beetje moe van de eerste weken.’ Alsof ze niet nog steeds in de kamer was. Het was weer precies zoals destijds in het ziekenhuis, toen iedereen haar behandelde als een ontoerekeningsvatbaar wezen dat niet voor zichzelf kon denken of praten.

Naast de twijfelaar op de vloer lagen twee eenpersoonsluchtbedden. Jan vond het te veel om op dezelfde dag nog terug te rijden naar Amsterdam, dus ze bleven meestal logeren. Polly had zo te zien al een plekje geclaimd. Haar pyjama lag op een van de kussens van de twijfelaar. Simone ging aan de andere kant van het bed zitten, zette de twee kussens in haar rug en haar laptop op schoot. Gisteravond had ze vanwege de migraineaanval niets kunnen doen, maar met wat geluk zou ze nu nog een halfuurtje kunnen werken totdat Jan of de kinderen haar kwamen zoeken.

Na een halfuur was de batterij van de laptop bijna leeg, maar er was nog niemand langsgekomen. Het huis was stil, waarschijnlijk waren ze naar buiten naar de barnevelders kijken. Dora zei dat ze hem niet de hele dag binnen moest hebben, dus na zijn pensioen had Theo zich op zijn hobby gestort en was hij voorzitter geworden van Pels & Pluim, een vereniging voor kleindierhouders. In het voorjaar stond hij bijna elk weekend wel op een braderie en in het najaar liep hij met zijn barnevelder kippen alle clubshows af. Voor Tims derde verjaardag bracht hij Totoro mee, die toen nog Toon heette en kort daarvoor de eerste prijs had gewonnen tijdens een konijnenshow in Veghel. Wanneer de kinderen in Brabant op bezoek waren, moesten ze altijd even mee naar ‘zijn beestjes’. Ze dacht weleens dat hij meer ophad met zijn kippen dan met zijn eigen vrouw.

Had ze de oplader van haar laptop eigenlijk wel bij zich? Zo ja, dan zou die in haar tas moeten zitten. Ze opende de klep en stak haar hand in het vak. Ze voelde geen kabel, maar wel iets van papier. Het kraakte.

‘NEE! Dit kan niet waar zijn,’ riep ze naar de verpakking havermout in haar hand. Na haar ontdekking donderdag had ze hem in haar tas gepropt met het idee hem vrijdag op kantoor weg te gooien. Ze kon niet geloven dat ze dat was vergeten.

De kamerdeur ging open en het volgende moment knielde Jan bij haar neer. ‘Schat, waarom schreeuwde je? Wat is er gebeurd?’

‘O Jan, ik denk dat ik echt gek word.’ Ze barstte in tranen uit en het hele verhaal kwam eruit. Dat ze er vorige week tijdens het boodschappen doen niet bij was geweest met haar gedachten, dat de directeur van school haar belde, hoe ziek Polly en Tim waren geweest, en hoe ze pas later ontdekte dat ze haar kinderen het gevaarlijke soort havermout te eten had gegeven.

Jan hoorde haar zwijgend aan en drukte haar toen tegen zich aan. ‘Het was een ongeluk. Gelukkig heb je het op tijd ontdekt.’

Het was een ongeluk. Net als toen.

Zijn omhelzing was stevig, maar werktuiglijk. Ze voelde zijn angst, dat dit voorval voor hem bevestigde wat hij al langer vermoedde. Misschien had hij gelijk en was ze inderdaad minder sterk dan andere ouders, was zij niet in staat het moederschap te combineren met een baan. Voor het eerst was ze net als hij bang dat dit zou leiden tot een nieuwe zenuwinzinking, waarvan hun kinderen uiteindelijk de dupe werden. Maar dat ze haar kinderen weer iets zou aandoen? Dat was absurd.
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Ze waren pas aan het einde van de middag uit Brabant vertrokken, waardoor ze de hele weg in het donker hadden gereden. Terwijl hij de kinderen buiten op de trampoline liet uitrazen, haalde zij ondertussen de grote weekendtas leeg. Het liefst deed ze dit meteen na thuiskomst, want ze kon niet rustig zitten voordat alle kleren en toiletspullen opgeruimd waren. De havermoutverpakking gooide ze in de prullenbak onder de gootsteen. Tijdens het familiebezoek had Jan hier niets meer over gezegd, maar steeds wanneer ze bij de kinderen was had ze zijn ogen in haar rug gevoeld. Het was zelfs Polly opgevallen, die vroeg waarom papa zo vreemd deed.

Ze zou zichzelf het ongeluk de rest van haar leven verwijten, daar had ze Jans argwanende blik niet voor nodig. Hij had het haar nooit durven vragen, omdat hij haar wilde beschermen of omdat hij bang was voor het antwoord. Maar ze zag de twijfel in zijn ogen: was het werkelijk onoplettendheid geweest of was ze op dat drukke kruispunt doelbewust door rood gelopen?

‘Oef, ik zweet ervan.’ Jan kwam samen met twee lachende kinderen de keuken binnengelopen. Tim liep meteen door naar de speelkamer, terwijl Polly bij Totoro’s hok neerknielde. Het was inderdaad warm in huis. Je zou niet zeggen dat ze het hele weekend weg waren geweest. Had Polly weer met de temperatuur zitten spelen? Simone liep naar de thermostaat toe, volgens het schermpje was het 24 graden.

‘Polly, kom eens hier,’ zei ze, maar het meisje hoorde haar niet. Ze zat op haar knieën en greep met haar handjes in het gaas. De glimlach op haar gezicht was verdwenen.

‘Toto is weg, mama.’ Ze klonk als een moeder die haar peuter bij het zwembad uit het oog is verloren en bij de badmeester hulp komt zoeken.

Simone zag direct dat het deurtje op een kier stond. Van het konijn zelf geen spoor.

Tim kwam toegesneld. Paniek in zijn ogen. ‘Waar is Toto?’

‘Hij kan niet ver weg zijn, lieverd,’ zei Simone, waarna ze zich tot Polly richtte. ‘Heb je hem gisteren voordat we naar opa en oma gingen nog eruit gehaald?’

‘Ik weet het niet. Ik denk van niet.’

‘Weet je dat heel zeker? Heb je hem geen afscheidsknuffel gegeven?’

Polly’s gezichtsuitdrukking sprong van bezorgd naar schuldbewust, als de moeder die zich realiseert dat ze onvoldoende heeft opgelet. Simone probeerde te bedenken wanneer ze Tims konijn voor het laatst had gezien. Dat moest vrijdagavond zijn geweest, tijdens haar ruzie met Jan. Wat als ze na het voeren het deurtje niet goed had afgesloten? Het slotje was een onbetrouwbaar ding dat terugschoot als je niet genoeg kracht zette, en ze was er door hun discussie en haar aanzwellende hoofdpijn niet bepaald bij geweest met haar gedachten.

Ze schraapte haar keel en zei op zo’n rustig mogelijke toon: ‘Maak je geen zorgen. Ik beloof jullie dat we Toto zullen vinden. Hij kan niet ver weg zijn.’

Polly en Tim liepen de kamer uit om te kijken of hij zich misschien in een andere kamer had verstopt. Als het beestje niet in huis was, moest hij op de een of andere manier in de tuin terecht zijn gekomen en wie weet wat hem daar te pakken had gekregen. Ze hoopte vurig dat ze morgenochtend, onderweg naar school, niet een platgewalst zwart pakketje zouden tegenkomen.

‘Ik ga ze helpen zoeken,’ zei Jan, met in zijn ogen dezelfde afstandelijke blik die hij voor zijn patiënten gebruikte. Hij was erbij geweest toen zij vrijdagavond Totoro’s voederbakje bijvulde.

Bij de uitgang draaide hij zich om. ‘Trouwens, als jij wilt koken, zal ik de kinderen onder de douche zetten.’

‘Natuurlijk.’ Het gaf haar de kans om even alleen te zijn. Ze trok de ijskast open om te zien wat ze zoal in huis hadden. Dat was niet veel, alleen nog wat tomaat, wortel en een doosje eieren, en verder nog een ui en vier aardappelen. Hiervan kon ze een eenvoudige salade en een Spaanse omelet maken, zoals ze van haar moeder had geleerd. Ze begon met het schillen van de aardappelen en snipperde de ui, waarna ze in een koekenpan wat olijfolie verhitte. Terwijl de aardappelen bakten, sneed ze de rest van de groenten.

Ze had de kabel van haar laptop niet bij zich gehad. Dus nadat de batterij leeg was, was werken uitgesloten geweest. Het definitieve ervan had haar onverwacht een zekere rust gegeven. En nadat ze vanochtend de belangrijkste to do’s in haar telefoon had opgeschreven, had ze zelfs kunnen genieten van de boswandeling en spelletjes met de kinderen. Zolang ze zich vanavond en morgen maar aan haar planning hield, moest het goedkomen met de presentatie dinsdag. Zodra de kinderen in bed lagen, zou ze zichzelf opsluiten in de studeerkamer en er pas uitkomen wanneer ze een eerste concept had.

Jan kwam naast haar staan en stal een stuk wortel van de snijplank. ‘De kinderen zijn weer schoon en fris, maar we moeten toch eens iemand naar de afzuiging in de badkamer laten kijken. De handdoek die over de radiator hing was nog vochtig van gisterochtend en er hing een damp alsof er vandaag nog iemand had gedoucht. Als we hier niets aan doen, zitten de voegen in de muur binnen de kortste keren vol schimmel.’

 

•••

 

‘Wat heb je daar?’ vroeg Larissa vanaf de bank. Ze droeg haar roodgeruite pyjama en had een deken over zich heen getrokken. De televisie stond aan en op de grond stond een halflege schaal popcorn. Vergeleken met buiten was het in de kamer behaaglijk warm.

‘Een cadeautje.’

‘Wat een lieverd. Hoe kom je daaraan?’

‘Gevonden.’ Elin zette het zwarte bolletje bij haar zusje op schoot en trapte haar schoenen uit. ‘Schuif eens op.’

‘Hoe was het?’ vroeg Larissa toen ze tegenover elkaar zaten, ieder onder een uiteinde van de deken.

‘Raar, maar goed. Geloof ik.’

Larissa nam haar even in zich op. ‘Was het moeilijk om daar weer te zijn?’

Elin haalde zwijgend haar schouders op en haar zusje begreep de hint.

‘Ik zoek nog een partner voor mijn krimimarathon,’ zei ze. ‘Sherlock of Luther, jij mag kiezen.’

‘Dat is een makkelijke keus, Luther natuurlijk.’ In tegenstelling tot andere crimeseries gaf Luther wel een realistisch beeld van de werkelijkheid. Hierin moordden de badguys niet zomaar, ze hadden altijd een goede reden voor hun misdaad.

‘Oeh ja, spannend!’ Larissa had de serie binnen een minuut opgezocht en aangeklikt. Ze sloegen de openingstune over en vielen gelijk in de moordscène.

Elin kneep even in Larissa’s arm. ‘Je weet dat ik altijd voor je zal zorgen, toch zusje? Net zoals ik ook altijd voor mama heb gezorgd?’

‘Waarom zeg je dat nou weer?’

‘Gewoon. Om niets, vergeet het maar.’

 







22

 

 

Tim zit bij Jan in de nek. Zijzelf draagt Polly op de heup. Met zijn vieren staan ze voor een hoge waterval. Het water komt met tonnen tegelijk naar beneden en spat op de rotsen uiteen, waarna het weer in de poel wordt opgenomen.

Simone zat met een mok koffie aan de keukentafel en liet het familiekiekje van de waterval in Frankrijk in haar handen rondgaan. Hoe iets wat zoveel kracht heeft tegelijk zo sereen kan zijn, had ze zich bij de aanblik van al dat water afgevraagd. Aan de rechterkant, net buiten beeld, was een klein strandje geweest waar ze elke dag hun handdoeken uitspreidden, en alle vier droegen ze van die lelijke plastic schoentjes om hun voeten te beschermen tegen de puntige rotsen. De kinderen wilden tot achter de waterval lopen, maar zij had dat te gevaarlijk gevonden. Ze waren nog zo klein.

Op het geluid van de regendruppels op het glazen dak na was het nog stil in huis. Nog een uur en het zou hier een drukte van jewelste zijn. Lunchtrommels die gevuld moesten worden, schooltassen gecheckt. Maar haar gedachten gleden steeds terug naar gisteravond.

Nadat ze de kinderen een nachtzoen had gegeven, had ze zichzelf in de studeerkamer opgesloten. Ze had de eerste ontwerpen met potlood op papier geschetst en daar moest nu een digitale versie van worden gemaakt. Ze had ernaar moeten zoeken, maar uiteindelijk had ze de schetsen gevonden tussen een stapel dossiers en Jans zakagenda. Nadat ze de schetsen veilig naast haar computer had neergelegd, had ze de zakagenda opgepakt en was achteloos gaan bladeren. Zwart op wit liegt niet, verdedigde Jan zijn keuze voor een papieren agenda altijd. Achteraf had ze spijt dat ze in zijn spullen had zitten neuzen, want nu kon ze het niet meer negeren. Het had er onomstotelijk gestaan, in zijn hoekige handschrift.

 

Afspraak met A. <3

 

Wie was A? En wat deed dat hartje daar? Zwart op wit liegt niet… Zeker niet als je kort daarvoor ook al een met parfum beneveld shirt en een aangebroken pakje condooms hebt gevonden.

Ze had helemaal tot aan januari teruggebladerd. Dit was de enige keer dat hij zijn afspraakje met A. had opgeschreven, maar het was onwaarschijnlijk dat dit de eerste keer was. Wilde hij soms dat zij het zag? Ze hoorde om zich heen wel de verhalen van relaties die stuk gingen doordat een van de partners een ander had. Femke, de moeder van Polly’s vriendinnetje Mila, was op een dag vroeger thuisgekomen van werk en had haar ex met zijn tennispartner betrapt, in hun eigen bed! Daarop volgde geen mea culpa, maar doodleuk de mededeling dat hij al maandenlang een affaire had en een scheiding wilde. Bij het aanhoren van Femkes drama had ze zichzelf gelukkig geprezen met Jan. Hij was ondanks alles altijd bij haar gebleven.

Ze schoof haar stoel achteruit en liep met haar mok koffie naar het raam. Het gras en de sierheesters waren bedekt met een glinsterend laagje dauw. Het was de glinstering in zijn ogen geweest die haar tot hem had aangetrokken. Zij was net achttien, woog amper 45 kilo, donshaartjes op haar kaak. Hij was lang en sterk en welbespraakt. Negen jaar ouder ook, maar zonder dat hij het leven al te serieus nam en dat was precies wat zij op dat moment nodig had. Ze had zich aan zijn levenslust vastgeklampt als aan een reddingsvlot en hij had haar op het droge getrokken.

Waar was de tijd gebleven waarin ze op vrijdagmiddag besloten dat ze in Parijs wilden dineren? Waarin ze tot vroeg in de ochtend Italiaanse klassiekers keken of dagenlang op het water doorbrachten in de salonboot die Jan samen met een vriend had opgeknapt. Bewaarde hij de schittering in zijn ogen nu voor iemand anders? Een verpleegster of knappe coassistent die naar hem opkeek in zijn witte jas? Iemand wiens schaduwzijde hij nog niet kende, voor een affaire zonder bagage.

Hou op, riep ze zichzelf terecht. Je kent deze man door en door. Waarom liet ze zich nou zo gek maken? De onbevangenheid was misschien weggeëbd, de wilde plannen opgedroogd, maar gold dat niet voor alle stellen die al zo lang bij elkaar waren? En was daar niet iets heel moois voor in de plaats gekomen? Ze pakte de vakantiefoto van tafel en klemde hem onder een magneet op het whiteboard.

Daarna schonk ze nog eens bij uit de kan en verzachtte de bittere koffiesmaak met een scheutje melk. Als ze het hem op de man af vroeg, was ze dan wel klaar voor de waarheid? In ieder geval niet nu. Nu moest ze zich op haar werk concentreren, en hopen dat de cafeïne en adrenaline hun werk deden. Zolang ze maar door vandaag en morgen heen kwam, dan zou ze Jan daarna met haar ontdekkingen confronteren.

 

•••

 

‘Simoon!’ Jurgen sprong net voordat de deuren dichtgingen bij haar in de lift. ‘Jij ziet er fris en fruitig uit. Ook een feestje gehad dit weekend?’

‘Dat zou je kunnen zeggen.’ Ze probeerde haar toon licht te houden.

‘Helemaal klaar voor morgen?’

‘Ik moet nog wat puntjes op de i zetten,’ zei ze voorzichtig, ‘maar het komt goed.’ Hij hoefde niet te weten dat ze nog niets af had.

‘Klasse, meid. Deze campagne is heel belangrijk voor ons, moet je weten.’

‘Dat weet ik.’

‘Ik zei het ook al tegen Kim en Rogier, die Simone is een harde werker en soms is dat belangrijker dan talent.’

Ze wist niet of ze dit als een compliment of belediging moest opvatten. Lang kon ze er niet bij stilstaan, want als ze morgen niet met een ijzersterke presentatie kwam, was ze aan het einde van haar proefmaand alweer werkloos.

‘Dan vind je het vast niet erg als ik vandaag de marketingupdate aan me voorbij laat gaan en focus op de presentatie?’ vroeg ze.

‘Doe jij lekker wat je moet doen. Ik reken op je.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op en maakte met zijn hand een drinkbeweging. ‘En morgen na de presentatie gaan we het vieren.’

Meer dan een geforceerde glimlach kreeg ze er niet uit. Morgen na de presentatie zou ze waarschijnlijk instorten van vermoeidheid, of samen met Jan aan de keukentafel zitten voor een stevig gesprek…

Ze zat net aan haar bureau toen haar telefoon begon te trillen. Ze drukte de oproep weg. Kort daarna kwam er een spraakbericht binnen van Gwen. Haar vriendin vond het sneller en makkelijker om iets in te spreken in plaats van een berichtje te typen, maar zij kon er niet aan wennen. Ze moest haar oortjes in doen om het bericht ongemerkt te kunnen beluisteren en in het luchtledige een antwoord inspreken vond ze al helemaal een vreemd idee, zeker wanneer haar collega’s meeluisterden.

Toch won haar nieuwsgierigheid het van haar gêne.

‘Hee mevrouw de carrièremaakster. Als je steeds afzegt voor yoga ga je dat ranke figuurtje van je nog verliezen. Zeker nu je de hele dag op je luie gat zit.’

Simone moest onverhoopt grinniken en keek op of iemand haar had gehoord, maar Kaj en Daphne keken allebei geconcentreerd naar hun scherm. Ze moest zelf ook snel aan de slag. Als ze vanochtend alle lopende zaken oppakte en daarna de lunch oversloeg, had ze bijna de hele middag om de nieuwe ontwerpen te finetunen en de presentatie op te zetten.

Zou Gwen misschien weten wie A. is, bedacht ze ineens.

Ik moet vanavond werken, typte ze, maar laten we deze week afspreken. Ik wil je zien.

 

•••

 

Boter loerde naar de levensechte prooi die voor haar was meegebracht. Haar pupillen verwijdden zich, heel langzaam sloop ze dichterbij. Hij begon hevig te beven, maar Elin hield hem stevig bij zijn nekvel vast. Boter was nu zo dichtbij dat ze hem met één uithaal ernstig kon verwonden. Maar in plaats van hem te bespringen, besnuffelde ze zijn vacht en wendde daarna haar kopje af.

‘Stom beest!’ Ruw zette ze het dwergkonijn terug op de vloer, waarop het meteen onder de kast vluchtte. Dit was het teken dat Boter nodig had. Binnen een paar seconden was ze bij de kast en probeerde met haar pootje het konijn te grijpen, maar de kast was te laag voor haar. Elin grijnsde. Natuurlijk, dat ze daar niet eerder aan had gedacht. Om het jachtinstinct aan te wakkeren moest de prooi eerst wegvluchten.

Iemand opende de voordeur en Elin zette zich schrap, totdat ze zag dat het Larissa was. Zo te zien had ze gehuild, een bekend beeld de laatste tijd.

‘Elin, kom even zitten,’ gebaarde ze terwijl ze zelf ook aan de keukentafel plaatsnam.‘Ik blijf liever staan.’

‘Oom Hans belde me. Hij vroeg me het nieuws ook aan jou te vertellen.’

Natuurlijk, hij heeft het weer eens alleen aan Larissa verteld.

‘Papa is dood.’

Elin schraapte haar keel, maar liet Larissa verder praten.

‘Een buurvrouw heeft hem vanmorgen dood gevonden. Van de trap gevallen. Ze denken aan een ongeluk, al gaan ze het nog verder onderzoeken om een misdaad definitief uit te sluiten.’

‘Een ongeluk, zeg je?’ Elin knielde neer bij de kast waaronder Totoro, of Toto zoals de kinderen Besteman hem noemden, verborgen zat.

‘De politie zal een dezer dagen contact met ons opnemen.’

‘Oké.’

‘Jij was dit weekend in het dorp…’

‘Klopt.’

‘Je hebt hem niet gezien?’

‘Waarom zou ik?’ Ze voelde iets zachts onder haar handen. ‘Hebbes!’

‘Dan was de begrafenis van mama voor ons allebei de laatste keer.’ Larissa begon te huilen. ‘Was ik maar naar hem toe gegaan. Het was net alsof hij contact met ons wilde, misschien voorvoelde hij iets.’

‘Het was een slechte man, zusje.’

‘Dat weet ik, maar heeft niet iedereen recht op vergeving?’

Elin negeerde Larissa’s vraag en drukte haar het konijn in de armen. ‘Jij kunt volgens mij wel een knuffel gebruiken.’

‘Trouwens, vanochtend tijdens het kringgesprek vertelde Tim Besteman dat zijn konijn is weggelopen,’ zei Larissa, op rustiger toon nu. ‘Precies zo’n zwart exemplaar zoals jij gisteren meebracht. Je gaat me toch niet vertellen dat je het konijn van die kinderen hebt gestolen?’

‘Nee joh.’ Elin pakte haar jas van de kapstok. ‘Hun moeder had me gevraagd om op dat beest te passen zolang zij de stad uit waren. Vanmiddag breng ik het weer terug.’

‘Vanmiddag? Ga je gewoon werken vandaag?’

‘Ja, wat dacht je dan?’

‘We hebben net gehoord dat papa is overleden. Nog geen twee maanden nadat mama… Ik dacht dat we samen wat tijd konden doorbrengen en –’

‘En herinneringen zouden ophalen aan onze kindertijd met die man? Wat denk je zelf?’ Haar kindertijd was wel het laatste waaraan ze herinnerd wilde worden. ‘Ik moet even een boodschap doen, maar kom dat konijn straks ophalen,’ zei ze terwijl ze haar leren jack dichtritste. ‘En zusje? Probeer niet te veel tranen te verspillen. Dat verdient hij niet.’

 

•••

 

Ze parkeerde haar fiets tegen de zilverspar en maakte hem met twee zware sloten vast aan de stam. De werkdag was voorbijgevlogen en uiteindelijk had ze het zo druk met de dagelijkse briefings, dat ze maar twee uur aan de presentatie van de nieuwe campagne had kunnen werken. Dit betekende dat ze vanavond door moest, nadat ze de kinderen had gedoucht en ingestopt. Jan had geappt of hij wat eerder naar huis moest komen, zodat zij langer op kantoor kon blijven, maar dat zou betekenen dat hij er was wanneer ze thuiskwam. Ze wilde hem vandaag helemaal niet zien. Na haar ontdekking was zelfs zijn aanwezigheid haar te veel. Morgenavond zou ze haar vermoedens delen, dan zouden ze praten.

‘Mama, Toto is terug!’ Tim hield het zwarte bolletje naar haar op. Zo te zien mankeerde het niets.

‘Zie je nou wel, nugget,’ zei ze opgelucht. Dat is tenminste een zorg minder.

‘Ik kwam het beestje vanmiddag in de tuin tegen.’ Elin kwam achter Tim staan. ‘U hebt geluk. Voor hetzelfde geld was het weggelopen of onder een auto beland.’

Wees haar babysitter haar nu terecht?

Tim hield het konijn stevig tegen zich aangedrukt. ‘Ik laat Toto helemaal nooit meer los,’ zei hij terwijl hij naar de zitkamer liep.

‘Elin, ik wilde je iets vragen,’ zei ze toen Tim de keuken uit was. ‘Zou je vandaag misschien wat langer kunnen blijven? Ik moet een belangrijke presentatie voorbereiden en Jan is pas laat thuis vandaag.’

‘Hij werkt vaak over, nietwaar?’

‘Ja, hij heeft een drukke baan.’ Ze moest eens weten.

‘Geen probleem, ik zal koken en blijf zo lang als u wilt.’

‘Dank je wel, Elin. Als je iets nodig hebt, vind je me in de studeerkamer.’

Ze liep meteen door naar de studeerkamer en sloot de deur achter zich. Haar hoofd dreunde, maar ze moest door en daar kon ze de kinderen niet bij gebruiken.

Even later klonk er een klop op de deur.

‘Mama?’ Polly verscheen in de deuropening.

‘Nu niet, meisje.’

‘Maar ik…’

‘Ik zeg nu niet, Pol! Zag je niet dat de deur gesloten was?’

‘Oké.’ Het volgende moment was het meisje weer verdwenen.

Was ze niet te bot geweest? Ze kon even niet anders. Morgen zou ze het goedmaken. Na de presentatie.

 

•••

 

Nog langer bij die snotapen blijven, daar had ze eigenlijk helemaal geen zin in, maar het idee om met Larissa te gaan zitten treuren over de dood van hun vader was al evenmin aanlokkelijk. En Simone zag eruit alsof ze elk moment een zenuwinzinking kon krijgen; dit beloofde leuk te worden.

Elin roerde in de pan met tomatensaus en proefde van de pollepel. Het joch had vandaag de oren van haar hoofd gezeurd. Dat zijn konijn terug was, was blijkbaar niet voldoende. Na vijf minuten smeekte hij alweer om de iPad, het verwende joch wilde per se filmpjes kijken. Maar dat was met zijn moeder thuis geen optie, dus ze had gezegd dat de iPad kapot was. En als hij niet snel ophield met zeuren, zou ze tegen zijn ouders zeggen dat het zijn schuld was. Dat leek voorlopig voldoende om hem te laten zwijgen, al wist ze dat het een kwestie van dagen of uren was voordat hij en zijn zus hun mond voorbijpraatten. Het was maar goed dat ze haar toneelstukje niet meer lang vol hoefde te houden.

Ze pakte de suiker uit de kast en hield de zak boven de pastasaus. Simone had niet eens gemerkt dat dit alweer een nieuwe zak was, die was veel te geobsedeerd door haar werk om te letten op wat haar kinderen zoal aten. De witte kristallen smolten in de rode saus en na nog een keer proeven besloot ze dat het perfect was. ‘Polly en Tim, eten!’

Een uur later klopte ze op de deur van de studeerkamer. Simone zat als een oude kluizenaar over haar laptop gebogen, omringd door een zee van papier.

Elin zette een bord spaghetti naast haar neer. ‘Buon appetito!’ zei ze opgewekt.

‘Huh, dank je wel,’ reageerde Simone afwezig, een verwilderde blik in de roodomrande ogen. ‘Ik heb geen trek.’

‘Onzin! Wie hard werkt, moet goed eten, zei mijn moeder altijd.’

Simone keek naar het bord. ‘Oké, misschien neem ik straks een beetje.’

‘De spruitjes zijn gewassen en geboend,’ ging Elin verder, ‘maar ze vroegen om een slaapzoen van hun moeder.’

‘O ja, is het al zo laat? Dank je wel, ik ga zo naar ze toe. Ik ben bijna klaar.’

‘Wacht niet te lang, want ze vielen al zowat in slaap.’

 

•••

 

Klaar. Het was niet haar beste werk ooit, maar haar bazen moesten het ermee doen. Ze viel om van de slaap, dus veel meer zat er toch niet in. Ze bewaarde de presentatie voor alle zekerheid ook op een pendrive en zocht tussen alle dossiers op het bureau haar spullen bij elkaar. Als haar tas alvast klaarstond, zou ze morgenochtend gelijk weg kunnen. Op kantoor zou ze alles dan nog eens rustig doornemen en haar verhaal oefenen.

Ineens zag ze het bord spaghetti staan. Helemaal vergeten. Net als de nachtzoen voor Polly en Tim. Ze keek op de klok. Het was al bijna tien uur.

Boven duwde ze stilletjes de eerste slaapkamerdeur open en stapte met blote voeten op het tapijt. De ogen van haar zoontje waren gesloten en zijn borstkas ging op en neer. Zijn hartslag was langzamer dan toen hij een baby was, maar nog altijd veel sneller dan die van een volwassene. In zijn armen lag de knuffelaap waar hij niet zonder kon slapen. Ze gaf Tim een zoen op zijn wang, wreef zachtjes over de donshaartjes op zijn hoofd. Het zou nog wel een poos duren totdat zijn mooie haar was aangegroeid.

Vervolgens liep ze naar de kamer aan het eind van de gang en stapte zo stilletjes mogelijk naar het bed toe. Polly was een lichte slaper. Op het nachtkastje stond haar dromendoosje en Simone pakte het op. Het briefje van vandaag zat er nog in, ingevuld en wel.

Dankbaar: dat Elin Toto heeft teruggebracht, las ze. Ze is toch wel lief.

Tóch wel lief? dacht ze, maar haar aandacht werd alweer naar de volgende regel getrokken. In het ronde meisjeshandschrift, met hartjes waar normaal puntjes kwamen, stond er: Ik wens: dat mama minder moe is. En niet meer boos op mij.

Polly was ten tijde van het ongeluk drie jaar oud geweest. Ze had de geboorte van haar broertje lastig gevonden en zocht continu naar manieren om de aandacht weer naar zichzelf toe te trekken. Door alles en iedereen te bevragen, door het midden in de supermarkt op een krijsen te zetten, en door op compleet willekeurige momenten onbedaarlijk te huilen. Net zoals die ene middag, toen ze tussen haar benen op het plankje stond, terwijl Simone de wandelwagen voortduwde in de hoop dat de baby door de beweging eindelijk in slaap zou vallen.

Het politierapport vermeldde als oorzaak onoplettendheid als gevolg van vermoeidheid. Dat had Jan geregeld. Het was niet compleet gelogen. Ze wist nog hoe moe ze was, doodmoe, terwijl de baby almaar bleef jammeren. En Polly, o die lieve Polly… Ze had zich altijd afgevraagd of haar dochtertje de volledige waarheid wist. Het liefst wilde ze haar nu wakker maken en tegen zich aan drukken en zeggen hoe blij ze met haar was. Zoals ze sinds het ongeluk al zo vaak had gedaan. Maar het was waarschijnlijk beter als ze haar meisje liet slapen. Morgen weer een dag.

In de woonkamer lag Elin languit op de bank tv te kijken. ‘O, je bent er nog,’ zei Simone.

‘Ja, ik wilde op je wachten voor het geval de kinderen wakker zouden worden. Is het allemaal gelukt met je werk?’

‘Ik geloof van wel. Mijn tas staat klaar.’

‘Mooi zo, dan ga ik ook maar eens op huis aan.’

‘Ja. Ik ga ook slapen.’ Ze knipte het licht in de keuken uit. ‘Laat je jezelf uit?’

In de badkamer poetste Simone haar tanden. Ze lag net in bed, toen ze de voordeur hoorde en daarna gestommel in de hal. Jan was thuis.
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Jan was met het espressoapparaat in de weer. ‘Jij ook een kopje?’

‘Nee, dank je. Ik drink op kantoor wel wat.’ Ze ontweek zijn blik, want een huilerig gezicht zou haar niet helpen bij de presentatie. Snel smeerde ze een boterham, die zou ze op het pontje naar Noord eten.

Nadat ze hem thuis had horen komen was ze als een blok in slaap gevallen. Ze had niet eens gemerkt dat hij naast haar in bed kroop. Maar vanochtend werd ze wakker met zijn arm om haar middel. De laatste keer dat hij dat had gedaan, was maanden geleden. Toen ze uit de douche kwam, zat hij rechtop op bed. Hij had gevraagd waarom ze had gelogen. Het daagde niet meteen waarover hij het had, want wie was hier nou degene die loog? Polly had het hem blijkbaar verteld. Dat ze de hele avond had zitten werken en de kinderen bij de babysitter had gelaten. Hij was met alle liefde eerder naar huis gekomen, mits ze het hem maar had gevraagd. Misschien speelde zijn schuldgevoel hem parten. Zij wist als geen ander wat voor effect dat op iemand kon hebben.

‘Ik ben weg,’ zei ze. ‘Vergeet je Polly’s gymspullen niet?’

‘Die staan al klaar.’ Jan stond tegen het kookeiland geleund en nam een slok van zijn koffie. Hij wilde nog wat zeggen, maar ze liep al naar de hal.

‘Ik zei: als je een halfuurtje wacht, kun je met mij en de kinderen meerijden.’ Hij was haar achterna gekomen en gebaarde naar buiten, waar het weer was gaan regenen.

‘O nee, niet nu!’ kreunde ze. Ze negeerde Jans opmerking en hij liet het erbij zitten.

Terwijl ze haar regenjack over haar jas aantrok en een paraplu uit het rek pakte, zei hij: ‘Zet hem op vandaag. Doe je het wel een beetje rustig aan? En als je vanavond tijd hebt, zou ik graag even met je praten.’

Nu keek ze hem per ongeluk toch recht aan. Dat hij wilde praten kon maar een ding betekenen. ‘Oké,’ wist ze uit te brengen, voordat haar keel werd dichtgesnoerd. Snel trok ze de voordeur achter zich dicht, maakte haar fiets los en reed de straat in. Ze hoopte maar dat de regen de tranen zou wegwassen.

 

Voor het eerst had ze de kantoortuin voor zichzelf. Zonder collega’s was het eigenlijk best een fijne, ruimtelijke plek. Haar presentatie was om tien uur, dus ze had nog bijna twee uur om haar verhaal voor te bereiden. In de koffiehoek vulde ze haar mok tot de rand met koffie en liep naar haar bureau.

Ze opende de rits van haar tas en wilde haar laptop eruit pakken, maar in plaats daarvan trok ze een dikke stofmap eruit. Het was een van Jans dossiers voor het ziekenhuis. Had ze die gisteravond per ongeluk in haar tas gestopt? Het zou kunnen, ze was zo moe geweest dat ze er niet helemaal bij was met haar hoofd. Ze keek nog eens en zag het meteen. Haar laptop zat niet in de tas, en haar pendrive al evenmin. Had ze haar spullen in de verkeerde tas gedaan?

Waar was haar telefoon? Ze moest Jan bellen. Met een beetje geluk was hij nog thuis en kon hij de laptop langsbrengen. Een koude rilling trok door haar heen terwijl het besef haar raakte als een mokerslag. Vanochtend had ze in de hal haar regenjas aangetrokken en haar telefoon ondertussen op de hoedenplank gelegd. Maar ze was zo ontdaan geweest door Jans vraag, dat ze helemaal was vergeten hem er weer af te pakken.

Via de vaste lijn probeerde ze haar telefoon te bellen, maar niemand nam op. Natuurlijk, het geluid stond uit, dus de kans dat iemand de oproep zag was nihil. Ze had Jan kunnen bellen, als ze zijn mobiele nummer tenminste uit haar hoofd kende. Een e-mail misschien, al kon het Jan kennende wel middag zijn voordat hij deze las. Het beste wat ze kon doen was een taxi naar huis nemen.

Drie kwartier later stapte ze voor de blauwspar uit de taxi. Het huis lag er stil en donker bij.

‘Je hebt ze net gemist.’ Op het trottoir stond de buurman. Zijn hondje kwam naar haar toe gelopen en snuffelde aan haar been.

‘Hallo, meneer Vink.’ In haar tas zocht ze naar haar huissleutels. Die had ze tenminste wel bij zich.

‘Ik wil me nergens mee bemoeien hoor,’ ging hij verder, ‘maar misschien kunnen jullie de volgende keer vóórdat je weggaat checken of het licht uit is? Het leek dit weekend wel kerst bij jullie.’

‘Hemel, zijn we het licht vergeten?’ Dat kon ze zich niet herinneren. Zondagavond was het huis gewoon donker geweest, dus hun oude buurman moest het bij het verkeerde eind hebben.

De man haalde zijn schouders op. ‘Jullie jongeren moeten zo nodig protesteren voor een duurzame planeet, maar vergeten dat een betere wereld bij jezelf begint.’

‘Fijne dag, meneer Vink.’ Ze duwde de voordeur open en liep meteen naar de hoedenplank. Haar telefoon lag nog precies waar ze hem had achtergelaten. Het scherm meldde verschillende gemiste oproepen, behalve van haarzelf ook enkele van Jan. Hij had haar natuurlijk willen waarschuwen voordat ze op kantoor aankwam. Ze zou hem vanuit de taxi wel terugbellen.

In de studeerkamer vond ze haar laptop en de pendrive op de stoel waar ze gisteravond had zitten werken. Dat ze die daar had laten liggen… Ze was er blijkbaar echt niet bij met haar hoofd.

De klok wees kwart over negen aan. Ze moest zo snel mogelijk terug naar kantoor. Dan maar geen voorbereiding, het belangrijkst was dat ze de presentatie klaar had.

In de taxi belde ze Jan. Hij nam meteen op. ‘Simone, waar was je?’

‘Sorry, ik had mijn telefoon niet bij me.’

‘Net als je laptop, zag ik,’ zei hij. ‘Al is dat niet het enige waarvoor ik je belde. Ik mis een dossier dat ik vandaag per se nodig heb.’

Ze dacht aan de stofmap in haar tas, die nu op haar bureau bij KoCo lag.

‘In de studeerkamer lag het niet, dus ik vroeg me af of jij iets weet. Het is echt heel belangrijk.’

‘Mmm, het zou kunnen dat ik dit dossier gisteravond per ongeluk in mijn tas heb gestopt.’

Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn.

‘Het spijt me, het was niet expres. Je kunt het bij mij op kantoor komen ophalen, na mijn presentatie?’ stelde ze voor.

Hij zuchtte en het bleef even stil. ‘Ik ben er tegen de middag.’

 

Uitzonderlijk genoeg zaten Rogier, Kim en Jurgen al op haar te wachten toen ze om twee voor tien de directiekamer binnenliep, met nog drie gezichten die ze niet kende.

‘Simoon, goed dat je er bent.’ Jurgen stond op en stelde de onbekenden aan haar voor als de mecenassen van KoCo, die zouden meeluisteren naar haar plannen om hun producten van een nieuwe, eigentijdse verpakking te voorzien. ‘En die hierna besluiten of ze wel of niet hun portemonnee trekken,’ fluisterde hij in haar oor. Alsof de druk niet al hoog genoeg was.

Ze verbond haar laptop met het televisiescherm aan het hoofd van de tafel en bedacht of ze de presentatie ook zittend zou mogen doen. Waarschijnlijk niet. In haar bestanden zocht ze naar de map met daarin de presentatie met haar ontwerpen voor de nieuwe melkpakken en de promotieposters. Niets. Snel pakte ze de pendrive uit haar tas en stak hem in haar laptop. Op de beamer verscheen een lange lijst met bestanden en ze opende per ongeluk een röntgenfoto van een paar longen, maar er was geen powerpointpresentatie.

‘What’s up, Simoon?’ Jurgen kwam naast haar staan.

‘Het spijt me heel erg, ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik kan de presentatie niet vinden, al weet ik zeker dat ik deze gisteravond heb opgeslagen.’

Kim en Rogier knikten begripvol, maar ze zag aan hun gezichten dat ze haar niet geloofden.

‘Kun je ons helemaal niets laten zien? Je hebt de ontwerpen toch hopelijk wel in de cloud opgeslagen?’ Jurgen stond al klaar om de muis van haar over te pakken.

‘Ze stonden allemaal bij elkaar, maar de hele map is weg,’ zei ze terwijl ze de prullenbak opende. Ook die was leeg.

Een van de geldschieters schraapte zijn keel. ‘We moeten nog meer bespreken, dus het lijkt me beter als mevrouw Besteman buiten deze directiekamer verder zoekt en terugkomt wanneer ze de presentatie klaar heeft.’

Door de toon waarop hij het zei voelde ze zich spontaan drie koppen kleiner. Ze geloofden niet eens dat ze de presentatie was kwijtgeraakt, ze dachten dat ze hem helemaal niet had gemaakt. Ze raapte haar spullen bij elkaar en zonder verder nog iets te zeggen liep ze de kamer uit. Verblindende vlekken flitsten door haar blikveld.

Jurgen kwam haar achterna gerend. ‘Wat was dat nou, Simoon?’

‘Ik zweer je dat de presentatie klaar was.’

‘Hoe kun je nou zo’n hele map kwijtraken, ik snap het niet.’

‘Ikzelf eerlijk gezegd ook niet,’ zei ze terwijl ze houvast zocht bij de muur. ‘Ik geloof dat ik even moet gaan liggen.’

 

Toen ze haar ogen opende, lag ze in de kamer van Rogier op de bank. Jan zat op zijn knieën naast haar, ze kon zijn adem op haar gezicht voelen. Ze was flauwgevallen, zei hij. Jurgen stond aan de andere kant van de bank. Jan wilde weten hoe het nu met haar migraine ging. Hij vertelde dat hij met Jurgen had gesproken, en dat ze hadden besloten dat ze met hem mee naar huis zou gaan. Het was te snel te veel geweest allemaal.

‘Maar de presentatie dan…’ wierp ze tegen.

Jurgen deed een stap naar voren. ‘Dat komt wel goed, Simoon. Denk jij nu maar aan jezelf.’

Ze denken echt allemaal dat ik gek ben.

‘Ik ben alleen wat moe,’ zei ze, al voelde ze zich alsof ze door een bulldozer was overreden. ‘Kunnen we de presentatie naar morgen verzetten? Dan ga ik thuis op zoek naar de bestanden.’

‘Laten we die presentatie een weekje uitstellen. Ik heb al een nieuwe meeting ingepland.’

Vanwaar die coulance ineens? En gaf Jan Jurgen nou een knipoog, of verbeeldde ze zich dat? Ze probeerde overeind te komen, maar voelde gelijk haar hoofd weer draaien. Er zat weinig anders op dan zich door Jan naar huis te laten brengen.

‘Morgen ben ik er weer,’ zei ze tegen Jurgen terwijl ze de arm van haar echtgenoot greep.

‘Zie maar, meid. Het lijkt me goed als je het deze week rustig aan doet. Dan begin je maandag weer fris. Nieuwe ronde, nieuwe kansen.’

 

•••

 

In de Diamantbuurt zette Elin de televisie op het muziekkanaal en stapte onder de douche. Het plastic gordijn met de print van schelpen en zeepaardjes liet ze open, want dat maakte de krappe ruimte nog kleiner. Ze zette de temperatuur op de laagste stand, draaide de kraan helemaal open en richtte de waterstraal eerst op haar buik, daarna op haar borsten en ten slotte op haar gezicht. Haar huid zinderde onder de aanraking van het koude water en vanaf zestig telde ze langzaam terug naar nul.

Zonder zichzelf af te drogen, stapte ze onder de douche vandaan en bekeek zichzelf in de passpiegel die op de deur was geplakt. Ze was afgevallen sinds ze bij Larissa woonde en in haar kruin was een streep lichtbruin haar zichtbaar. Het duurde niet lang meer totdat ze een kortharige brunette zou zijn en totdat ze weer zou kunnen eten wat ze wilde. Ze lachte bij zichzelf. Die Bestemans waren nog naïever dan ze had verwacht; de verdenking van alles wat er misging in hun huishouden was nog niet één keer op haar gevallen. Ze had offers gebracht en zaadjes geplant, en nu was het bijna tijd om de oogst binnen te halen. Zodra ze met hen klaar was, vertrok ze naar de Dominicaanse Republiek. Dan begon ze net zoals in de verhalen van haar moeder een nieuw leven op een parelwit palmboomstrand.

Ze drukte op de volumeknop van de tv. De housemuziek met Afrikaanse ritmes en een diepe bas bracht haar voeten bijna als vanzelf in beweging, eerst langzaam en daarna sneller. Haar lichaam nam het over en intuïtief stampte ze wijdbeens op de vloer, zwaaide haar natte haren heen en weer. In het tegenoverliggende appartement zat iemand voor het raam. De oude vrouw voelde zich duidelijk ongemakkelijk bij de aanblik van dit naakte, wild bewegende lichaam, maar toch bleef ze kijken terwijl Elin als een bezetene de zwaarte van zich af danste. Dansen had op haar hetzelfde effect als boksen; haar hoofd en lijf werden één en ze zag de dingen helderder.

Het scherm van haar telefoon, die op de bank aan de oplader lag, lichtte op en ze boog voorover om te zien wie het was. Het was Simone. Abrupt stopte ze met dansen en ze pakte de telefoon op. Dit wordt leuk.

In het bericht sprak Jan Besteman namens zijn vrouw. Hij deelde haar mee dat ze niet hoefde te komen vandaag. Hij bleef bij de kinderen. Zonder verdere uitleg of verontschuldiging. Hoe durft hij!

Het volgende moment sprong ze op de bank, greep Boter van haar vaste plekje in de vensterbank en smeet haar hard weg. De kat slaakte een hoge kreet maar kwam op vier pootjes terecht en kroop weg onder de bank. De housemuziek op tv werd opgevolgd door een man en vrouw die een tergend langzame ballade zongen terwijl ze flirterig om elkaar heen draaiden. Ze tilde haar been omhoog, leunde ietwat achterover en trapte zo hard tegen het scherm dat het in scherven uiteenviel. Het duurde even voordat ze kalmeerde. Pas toen ze in het raam het verschrikte gezicht van de overbuurvrouw zag, besefte ze wat ze had gedaan.

Het volgende moment klonk de zoemer van de voordeur. De intercom toonde een vrouw van middelbare leeftijd en een jongere man. Ze had geen zin in Jehova’s getuigen, maar het duo bleef op de bel drukken.

‘We hebben geen interesse,’ zei ze in het kastje van de intercom.

‘Rechercheurs van de politie,’ zei de vrouw. ‘We zouden u graag een paar vragen stellen. Mogen we even binnenkomen?’

‘Larissa is op haar werk.’

‘Dat weten we. U bent degene die we graag zouden spreken. Het gaat over uw vader, meneer Landsberg.’

Ze overwoog om ze te negeren, maar haar nieuwsgierigheid won het. Het was handig om te weten hoeveel de politie wist.

‘Ik heb weinig tijd,’ zei ze, ‘maar heel even kan wel.’ Ze drukte op de knop om de rechercheurs het gebouw binnen te laten en trok snel haar zwarte hoody aan, met de oude trainingsbroek van Larissa die nog op de bank had gelegen. Voordat ze de deur opende, keek ze even achterom naar de televisie die aan diggelen lag. Die smerissen mochten in geen geval het appartement binnenkomen.

‘Onze condoleances met het overlijden van uw vader,’ zei de mannelijke rechercheur nadat ze zich hadden voorgesteld. ‘Ik begreep dat u al enige tijd geen contact meer met elkaar had, maar het wegvallen van een ouder is natuurlijk altijd een verdrietige gebeurtenis.’

Elin leunde schuin tegen de deurpost. Wie binnen wilde komen, moest eerst over haar heen stappen. ‘Een verdrietige gebeurtenis, ja. Waarom bent u hier?’

‘Uw vader is van de trap gevallen en is daarbij verkeerd terechtgekomen, waardoor hij verschillende interne bloedingen kreeg,’ kwam de vrouw, die blijkbaar de meerdere was van de jongere man, ter zake. ‘De eerste indruk was dan ook dat het een ongeluk was –’

‘Maar u denkt dat er opzet in het spel was? Denkt u aan zelfdoding?’ Ze zette grote, onschuldige ogen op.

‘Meer aan moord, eigenlijk. Onze lijkschouwer heeft wonden gevonden die niet door de val ontstaan kunnen zijn.’ De man zweeg en er viel even een stilte. ‘Dit moet een schok voor u zijn, het spijt me. Als het inderdaad moord is, dan zullen wij de dader vinden. Dat beloven we u.’

‘Wat wilt u van mij?’ vroeg ze vlakjes.

‘Kent u iemand die uw vader kwaad zou willen doen?’

‘Geen idee. Misschien iemand bij wie hij schulden had? Mijn vader was niet bepaald geliefd in het dorp.’ Iedereen wist dat hij behalve alcoholist en vrouwenmepper ook een gokverslaafde was.

‘Waar was u afgelopen weekend?’

‘In het huis van mijn overleden moeder, om haar spullen uit te zoeken.’

‘Het hele weekend?’

‘Het hele weekend,’ herhaalde ze.

‘Leest u uw post nog weleens?’

‘Niet zo vaak sinds ik in Amsterdam logeer.’

‘U bent zich ervan bewust dat er een dagvaarding voor u ligt?’

‘Daar ben ik me van bewust. Wat heeft dat met mijn vader te maken?’

‘U hebt gelijk. Waarschijnlijk niets.’

‘Als u het niet erg vindt, ik ben al laat voor mijn werk.’ Onder het toeziend oog van de rechercheurs stapte ze in de uggs van Larissa en propte de pijpen van haar trainingsbroek erin. Daarna trok ze haar leren jas aan en ritste hem dicht, zodat alleen de zwarte capuchon van de hoody erbovenuit piepte.

‘Interessante outfit.’ Het was voor het eerst dat de man weer sprak. ‘Mag ik vragen wat voor werk u tegenwoordig doet?’

‘Natuurlijk, ik ben de babysitter.’
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Na een dag waarop de regen van geen wijken wilde weten, brak de zon op het laatst toch nog even door de wolken heen. Tim en Polly waren na school met Femke, Mila en Bram mee naar huis gegaan. Simone was samen met Jan naar het Amsterdamse Bos gereden, waar ze de auto hadden geparkeerd en het park in waren gelopen. Ze liepen tussen grillige beuken en wilgen en volgden het pad door het open veld waar regenplassen schitterden in het late namiddaglicht. Op een paar hondenbezitters na was het stil in het park. Op een bankje lag een man onder een slaapzak. Naast hem, met een slot aan het bankje vastgeketend, stond het winkelwagentje waarin hij alles wat hij in dit leven bezat had samengepakt. Hij keek niet op toen ze langsliepen.

Ze liepen een poosje zwijgend naast elkaar, beiden met de blik op het pad voor hen gericht. Pas in het naaldbos, in de beschutting van de lariksen en met de dempende werking van een bodem bezaaid met oude naalden, verbrak hij de stilte.

‘Simone, waar ik het met je over wilde hebben…’ Hij sprak haar bijna nooit met haar voornaam aan.

‘Bespaar jezelf de moeite. Ik weet al wat je me wilt vertellen. Ik weet het, Jan.’

‘Wat weet je?’

Ze was gestopt met lopen en keek hem aan. ‘Waarom je shirts naar parfum ruiken en waarom je die condooms achter in je lade bewaart.’

Jan stopte ook en draaide zich om. Hij had zijn wenkbrauwen opgetrokken en keek haar vertwijfeld aan. ‘Waar heb je het over?’

‘Dat weet je best. Wil je me nog verder vernederen door het te ontkennen?’ Ze voelde de tranen achter haar oogleden prikken.

‘Ik wil best iets opbiechten, maar dan moet ik wel eerst weten wat ik heb gedaan.’

‘Je afspraakje met A, zegt dat je meer? Als je een ander hebt, hoor ik het graag hier en nu.’

‘Of ik een ander heb? Een afspraakje met A?’ Zijn gezichtsuitdrukking verzachtte en er verscheen een meewarige glimlach om zijn mond. ‘Lieverd toch. A. is Annabel, je oude therapeut! Ik weet dat jullie sessies lang geleden zijn afgerond, maar gezien de huidige situatie leek het me verstandig om een nieuwe afspraak voor je te maken. Dáár wilde ik het met je over hebben.’

‘Wat? Heb je met Annabel afgesproken?’ Zijn woorden drongen nog niet tot haar door.

‘Ja, voor jóú. Je staat ingepland voor vrijdagmiddag.’

Hij had achter haar rug om een afspraak gemaakt met de psycholoog die haar jaren geleden had behandeld. Zonder dit eerst met haar te overleggen.

‘Dank je, maar ik heb geen therapeut nodig. Met een paar dagen goed slapen ben ik er weer bovenop.’

‘Schat, je bent nog geen drie weken aan het werk en loopt nu al als een kip zonder kop rond. Je vergeet afspraken, je haalt onze spullen door elkaar en niet te vergeten, je hebt de kinderen in gevaar gebracht. Het is weer net zoals toen.’

‘Dit is anders,’ verdedigde ze zichzelf, al wist ze best dat ze alle schijn tegen had. Er was te veel gebeurd de afgelopen weken.

‘Je kunt toch gewoon even met haar praten. Destijds heeft ze je zo goed geholpen.’

‘Je bedoelt na de geboorte van Polly…’ Er was een opname op de psychiatrische afdeling voor nodig geweest om haar hart onder de vuilnisbelt van hormonen en valse verwachtingen vandaan te trekken, en vervolgens nog een eindeloze reeks therapiesessies bij Annabel om het gevoel van schaamte en schuld te temperen. Maar het was een illusie geweest om te denken dat haar therapeut kon voorkomen dat ze na de geboorte van hun tweede in een nieuwe depressie zou wegzakken.

‘Annabel zal me niet kunnen helpen,’ zei ze beslist. ‘Ik heb gewoon wat rust nodig. Misschien ga ik een nachtje ertussenuit, naar een spahotel of zo.’

‘Dat lijkt me sowieso een uitstekend plan. Bij KoCo verwachten ze je pas maandag weer op kantoor.

‘Hoe regelen we dat met de kinderen?’

Jan stelde voor dat hij woensdagavond de babysitter zou aflossen. En op donderdag kon Elin ’s ochtends al komen om te helpen met het ontbijt en de kinderen naar school te brengen. Zo kon ze mooi de verloren uren van vandaag inhalen.

‘Dus we gaan niet samen?’ vroeg ze, meer ter bevestiging dan als eigenlijke vraag.

‘Ik zou wel willen, maar donderdag ronden we de reorganisatie af en dient er bovendien een tuchtzaak waar ik bij moet zijn. Vraag anders Gwen gezellig mee?’

‘Wacht even,’ zei ze. ‘Je bent in een tuchtzaak verwikkeld?’ Jan nam haar normaal gesproken altijd mee in de problemen die op zijn werk speelden, maar het was voor het eerst dat ze hiervan hoorde.

‘Je weet toch dat ik een poosje terug een van mijn medewerkers op staande voet heb ontslagen? Een anesthesieassistent die medicijnen achterover had gedrukt?’

‘Dat kan ik me niet herinneren…’

‘Je hebt ook veel aan je hoofd, schat,’ zei hij, alsof ze het vergeten was. ‘Door de zomervakantie was dit blijven liggen, maar uit voorraadtellingen is later gebleken dat deze persoon maandenlang heeft gestolen. Niet alleen slaapmiddelen en morfine, maar ook lithium en antidepressiva. De raad van bestuur eiste uiteraard dat we dit aan het tuchtcollege meldden.’

‘O nee, wat naar! Heb je ook de andere kant van het verhaal gehoord?’

‘Ik heb de medewerker gebeld, maar kreeg een melding dat het nummer niet in gebruik is. Die medicijnen zijn natuurlijk allang voor een goede prijs verkocht. De zaak dient aanstaande donderdag, daarna weten we meer.’

‘Ik vraag me af waarom iemand zoiets zou doen…’

‘Dat is wel het laatste waarover jij in moet zitten. Ga jij nou maar lekker met Gwen naar de spa en stuur me heel veel jaloersmakende foto’s terwijl ik in die saaie rechtszaal zit.’

Op momenten als deze was het fijn om een partner te hebben die in oplossingen dacht. Jan drong erop aan dat ze bij thuiskomst meteen een spa zou boeken zodat ze er niet meer onderuit kon, en hij bleef erbij zitten terwijl ze Gwen een appje stuurde. Die antwoordde meteen met een spraakbericht.

‘Dit is het beste idee dat ik in weken heb gehoord! Regel jij met mijn baas dat mijn OK-dienst wordt overgenomen?’

Jan stak zijn duim omhoog.

Geregeld! tikte ze.

Het was pas later op de avond, toen ze in bed haar slaap niet kon vatten, dat ze weer aan het parfum en pakje condooms dacht.
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Om precies twaalf uur reed Gwen haar Mini voor en drukte drie keer kort op haar claxon. Alles was geregeld. Ze hadden een luxe spa-arrangement geboekt met lunch, diner en ontbijt. Elin haalde Polly en Tim vanmiddag op van school en morgenochtend zou ze Jan komen helpen. Een betrouwbare babysitter is goud waard, daar kon de buitenschoolse opvang niet tegenop.

‘Gekkie, toch. Dacht je serieus dat die trouwe hond van jou je bedroog?’ Gwen stuurde de auto het parkeerterrein van het saunacomplex op. Ze konden dicht bij de ingang parkeren, woensdag was een rustige dag. Simone had haar onderweg het hele verhaal verteld en alleen al hierdoor voelde ze zich een stuk lichter. Het hielp om je zorgen met iemand te delen.

‘Om eerlijk te zijn twijfel ik nog steeds,’ zei ze terwijl ze haar weekendtas uit de kofferbak zwaaide, ‘want we hebben het officieel dan wel uitgepraat, het parfum en de condooms kan ik nog steeds niet plaatsen.’

Gwen negeerde haar opmerking. ‘Laten we één ding afspreken. Deze twee dagen gaan we het niet over exen of husbands hebben. Dat bederft de pret alleen maar, terwijl we hier zijn voor onze ontspanning.’

‘Afgesproken,’ zei Simone. Ze wist dat haar vriendin zelf ook met de nodige liefdesproblemen kampte. Gwen was al enkele maanden weg bij haar ex, maar hij had hun breuk nog altijd niet geaccepteerd.

Bij de ingang werden ze verwelkomd door een natuurstenen boeddha, hoge bananenplanten en kaarsen die flakkerend een geur van sandelhout verspreidden. Nadat ze zich bij de balie hadden aangemeld, drukte de receptioniste ze een handdoek en slippers in handen en wees ze de weg naar de kleedkamer. Ze zouden beginnen met een lunchbuffet, waarna ze om beurten een massage kregen en het saunalandschap konden verkennen. Hun suite zou aan het einde van de middag gereed zijn.

Tegen de tijd dat ze hun eerste glas wijn op hadden was Gwens plan om het niet over hun liefdesproblemen te hebben al faliekant mislukt. Ze vertelde dat ze met een leuke man omging, maar haar ex deed alles om haar dwars te zitten. Onlangs stond hij ineens midden in de nacht in haar slaapkamer en ze had de politie moeten bellen om hem het huis uit te krijgen. Vergeleken bij Gwens liefdesdrama’s leek dat van Simone nogal onbeduidend en ze vroeg zich opnieuw af of ze niet van een mug een olifant maakte.

Licht aangeschoten liepen ze het saunalandschap in dat bestond uit diverse aromatische stoombaden, een hamam, Zweedse sauna’s met dompelbad en stortdouche en een groot zoutwaterbad dat buiten uitkwam in een tuin met donkerhouten ligstoelen en nog meer Boeddhabeelden. Al zou zonnebaden er vandaag niet bij zijn.

Na het Turks stoombad en een opgieting met eucalyptus mocht zij als eerste naar de massageruimte. De behandelkamer oogde sereen, met hetzelfde gedimde licht als in de rest van de spa. Het tapijt waarop de massagetafel stond, voelde zacht aan onder haar blote voeten. Het meisje gebaarde dat ze alvast mocht gaan liggen terwijl zij de massageolie ging halen. Simone had gekozen voor een mix van lavendel en rozemarijn, volgens het meisje een ontspannende en verhelderende olie. Ze sloot haar ogen en concentreerde zich op de meditatieve klanken van een klokkenspel. Er kwam iemand de kamer binnen en even later voelde ze de aanraking van warme handen op haar rug. Heel even verstijfde ze en de vraag kwam in haar op hoelang het geleden was dat Jan haar had aangeraakt. Haar écht had aangeraakt.

‘Geef uzelf maar over,’ zei het meisje, ‘zelfs al is dat lastig.’ Ze bleef wat langer bij het gebied rond haar schouderbladen en nek hangen en ging vervolgens over naar haar armen, haar benen, voeten en ten slotte haar hoofd. Heel langzaam zakte Simone weg in een diepe ontspanning. Ze besefte pas dat ze in slaap was gevallen toen een zachte stem meedeelde dat ze nog rustig even mocht blijven liggen.

O, wat deed dit haar goed. Uit het hoofd en in haar lijf. Ze wist wel dat het rust was wat ze nodig had. Kim had haar vanochtend een berichtje gestuurd. Ze had het nieuws van Jurgen gehoord, schreef ze, en zou vóór de presentatie al voorvoeld hebben dat er iets mis was. Of Simone interesse had in een healing om haar energieveld te zuiveren. Zij kon via een vriendin een mooie korting voor haar bedingen. Simone had nog niet gereageerd.

‘Je vindt me straks in de relaxruimte. Ik moet even bijkomen,’ zei ze tegen Gwen, die op een bankje buiten de massageruimte op haar beurt zat te wachten. Maar eerst wilde ze even langs haar kluisje in de kleedkamer. Een groot deel van het ontspannende effect van de spa lag hem in het verbod op mobiele telefoons en tablets, maar ze was toch wel benieuwd hoe Jan en de kinderen het maakten. Zou hij Elin al afgelost hebben?

Hij nam meteen op. ‘Hé schat, je staat op de handsfree. Ik heb nog een laatste afspraak, maar daarna ga ik direct naar huis.’ Op de achtergrond hoorde ze de snelweg. ‘Hoe is het daar?’

‘Heel fijn, ik voel me al stukken beter. Bel je me nog even wanneer je thuis bent?’

‘Als je dat per se wilt, maar wil je niet liever wat tijd voor jezelf?’

‘Voor een telefoontje van mijn favoriete drietal maak ik altijd tijd.’

‘Vooruit dan maar, als de kids tegen die tijd tenminste nog niet slapen. Spreek je later!’

Zou ze Elin ook nog een bericht sturen? Beter van niet, want vandaag en morgen regelde Jan het huishouden. En ze zou Polly en Tim straks sowieso nog even horen.

 

•••

 

Het kind lag zo stil dat je bijna zou geloven dat hij niet meer in leven was. Zijn hoofd piepte boven het dekbed met de levensgrote Spiderman uit. Zijn wang was nog rood, maar de zwelling rond zijn linkeroog was al grotendeels weggetrokken.

In de andere kamer lag het prinsesje Besteman er al net zo vreedzaam bij.

Elin was het koken spuugzat geweest, dus ze had een diepvriespizza in de oven geschoven en had deze in tweeën gesneden. Het maakte nu toch niet meer uit. Daarna hadden ze allebei een schaaltje yoghurt gekregen met haar geheime ingrediënt. Een halve capsule temazepam moest voldoende zijn om het grut tot aan de ochtend te laten slapen.

Ze keek op de koekoeksklok in de hal. Hun vader kon elk moment thuiskomen, hij had al geappt dat hij onderweg was. Vanuit het ziekenhuis was het een klein uurtje, gokte ze. Het werd tijd dat ze zich ging klaarmaken. Ze stond op van het krukje naast Tims bed en deed de deur achter zich dicht. Je wist immers maar nooit of het lawaai hen alsnog wakker zou maken.

 

•••

 

Zodra Simone neerplofte op het enorme bed begon de wereld om haar heen te tollen. Een spadagje was ontspannend, maar met Gwen erbij niet per se heel gezond. Tijdens het diner hadden ze anderhalve fles wijn gedronken, terwijl Simone normaal niet verder kwam dan een of twee glazen. Bovendien was ze door alle stress en spanning van de afgelopen weken zoveel afgevallen dat de alcohol extra hard aankwam. Ze duwde zichzelf van het bed af en liep naar een bijzettafeltje waar een karaf water met schijfjes komkommer en citroen stond. De kamer was ruim en elegant ingericht, al wist ze niet wat ze moest denken van de glazen badkamer in het midden. Ze zou pas naar het toilet durven wanneer het donker was.

Haar telefoon lag op het bureau. Jan had niet meer teruggebeld. Waarschijnlijk wilde hij haar niet storen, maar ze had het wel fijn gevonden om íéts van hen te horen. In een kort berichtje vroeg ze of alles goed was, legde de telefoon neer en schonk zichzelf een glas komkommerwater in. Ze dronk het in een teug leeg en pakte toen haar telefoon weer op. Niets.

Gwen lag met haar handen onder haar hoofd op het andere bed en leek geen last te hebben van de alcohol. ‘Zet die telefoon toch uit en houd je liever met de echte levensvragen bezig. Zoals hoeveel boeddha’s er in dit hotel wonen. Ik gok duizend, wat jij?’

Simone schoot in de lach en schoof haar telefoon in de zak van haar badjas. ‘Duizend staande boeddha’s en duizend zittende.’

 







26

 

 

Ze rekte zich uit en sloeg haar benen over de rand van het bed. Vanachter de badkamerdeur klonk geluid. Te zacht om iemand wakker te maken. Ze sloeg een duster om en sjokte op haar gemak de trap af. In de keuken knipte ze het licht aan en zette met de machine een espresso die ze aanlengde met water en veel suiker. Uit de lade haalde ze een rol biscuitjes en dipte deze in het aromatische zwart totdat ze zompig waren. Toen ze genoeg had gehad, zette ze het halflege kopje op het aanrecht en liep terug naar boven. In de slaapkamer aan het eind van de gang schoof ze de gordijnen open en trok Polly’s dekbed opzij.

‘Opstaan, slaapkop. Het belooft een schitterende dag te worden.’

Het meisje bewoog niet. Had ze haar een te hoge dosis temazepam gegeven? Dat kon bij kinderen tot bewustzijnsverlies en zelfs een coma leiden. Zeker bij hypersensitieve types zoals dit kind. Ze pakte de neus van het meisje vast en kneep haar neusgaten dicht. Al na een paar seconden begon Polly met haar mond naar adem te happen en opende verschrikt haar ogen.

Elin grijnsde. ‘Een schitterende dag,’ zei ik. ‘Trek je kleren aan, dan gaan we pannenkoeken eten.’

De schrik op Polly’s gezicht maakte plaats voor vertwijfeling. ‘Die badjas is van mama.’

‘Deze duster bedoel je? Goed gezien.’

Het meisje kneep haar ogen dicht en legde haar handen op haar slapen. ‘Mijn hoofd doet zeer.’

‘Mijn hoofd ook.’ Tim verscheen met een verfrommeld gezicht in de deuropening, in zijn hand bungelde een knuffelaap.

‘Ben jij nou een grote jongen,’ zei Elin. ‘Wat doe je met die knuffel?’ Ze trok de aap uit Tims hand en gooide hem op bed. Daarna werkte ze de kinderen in hun pyjama de kamer uit en de gang door. Ze zou zo wel terugkomen om hun kleren op te halen.

Bij de gesloten slaapkamerdeur hield Polly stil. ‘Waar is papa?’

‘Jullie vader moest al vroeg naar het ziekenhuis. Een spoedgeval,’ zei Elin en ze duwde het meisje vooruit, in de richting van de trap.

Een dik kwartier later zaten de snotapen gekleed en wel aan de keukentafel. Het koude kraanwater had niet geholpen tegen hun slaperige gezichten, maar niemand zou vermoeden wat hier de werkelijke reden van was. Ze gebood Tim om een nat washandje tegen zijn wang te houden, en ze borstelde Polly’s haar en bond het boven op haar hoofd samen in een staartje. Daarna borstelde ze ook haar eigen haren. ‘Alles voor de foto,’ zei ze grijnzend.

 

•••

 

Simone drukte een paracetamol uit de aluminium strip. Ze was met hoofdpijn opgestaan, en had nog altijd geen reactie van Jan. De vinkjes waren niet blauw. Hij had haar bericht dus wel ontvangen, maar niet geopend. Had hij het überhaupt gelezen? Ze drukte op het icoontje met de telefoon, maar kreeg direct de voicemail. Zijn telefoon stond uit.

Vanochtend zou Elin komen helpen met het ontbijt, dus ze zou het vast niet erg vinden als Simone haar even belde. De babysitter nam niet op, maar reageerde in een kort berichtje dat ze druk bezig was met het ontbijt. Een paar minuten later volgde een selfie van Elin met het keukenschort om. Naast haar zaten Polly en Tim met op hun bord een pannenkoek met banaan. Jan stond er niet bij.

‘Pannenkoeken als ontbijt. Jullie kinderen boffen maar met die babysitter van jullie,’ zei Gwen. ‘Wat voor type is het?’

‘Niet het type dat je zou verwachten bij een babysitter, eerlijk gezegd. Maar de kinderen zijn heel blij met haar.’ Plots herinnerde ze zich de foto die ze onlangs had gemaakt. Elin ging zo op in hun Midden-Oosterse sprookjesmaaltijd dat ze niet had gemerkt dat Simone haar telefoon pakte, anders zou ze vast hebben geprotesteerd. ‘Wacht, ik kan je haar laten zien. Ze houdt niet van foto’s, terwijl het zo’n knappe meid is, vind je niet?’

‘Inderdaad een knappe meid.’ Gwen pakte de telefoon uit haar hand en staarde naar het scherm. ‘Ze komt me bekend voor. Hoe heette ze, zei je?’

‘Elin Kereweer.’

‘Nope, doesn’t ring a bell.’

‘Dat zou ook wel erg sterk zijn. Ze komt uit een gehucht buiten Amsterdam.’

Beiden bestudeerden de foto waarop Elin lachte om Tims interpretatie van de geest uit de fles. Met zijn handen in de zij squatte hij boven het schenkkannetje olijfolie. Simone nam zich voor om aan Elin te vragen wat vaker samen met hem te zingen en toneel te spelen. Dat was goed voor zijn zelfvertrouwen.

‘Wacht eens,’ zei Gwen terwijl ze de foto tussen twee vingers vergrootte. ‘Die zwarte haren kloppen niet, maar de rest… haar ogen en die typerende neus… Ik heb met haar samengewerkt! Zij was een van onze anesthesieassistenten, totdat Jan haar een paar maanden geleden op staande voet ontsloeg.’

Simone was met stomheid geslagen. Ze voelde zich spontaan weer duizelig worden, want dit verhaal had ze eerder gehoord. ‘Je bedoelt toch niet de collega die maandenlang medicijnen achterover had gedrukt?’

‘Ja, het kan bijna niet anders. Waarom laat Jan haar in godsnaam bij jullie babysitten?’

‘Hij heeft haar nog nooit ontmoet… althans, tot gisteravond.’ Langzaam daagde het Simone waarom Jan haar niet had teruggebeld. ‘Maar hij kende geen Elin Kereweer, zei hij…’

‘Dat is niet haar echte naam,’ zei Gwen. ‘De anesthesieassistent heet Helena Landsberg.’

Simones hersenen werkten op volle toeren. Als Elin, of Helena, hierover had gelogen, wat had ze dan nog meer gedaan? Ze dacht aan de zieke gezichtjes van Polly en Tim en de schrik sloeg haar om het hart. Ze griste de telefoon uit Gwens handen en belde meteen de school.

De schooldirecteur nam op. ‘Mevrouw Besteman, goed dat u me eindelijk belt.’

‘Zijn mijn kinderen op school?’

‘Hun leraar heeft niets gemeld, dus ik neem aan van wel.’ Ze voelde een vage opluchting. ‘Maar wij moeten nodig eens praten,’ ging hij door, ‘want Tims gedrag kan niet door de beugel. Hij is dan wel de kleinste van zijn klas, maar vechtgedrag tolereren we hier van niemand.’

‘Vechtgedrag?’ herhaalde ze verbaasd.

‘Daarom had ik uw nanny gevraagd of u mij kon terugbellen. Gistermiddag is hij twee oudere jongens met een stel houten blokken te lijf gegaan. Ze waren sterker dan hij, dus hij heeft het waarschijnlijk meteen afgeleerd. Maar ik zeg u, zoveel woede is niet goed voor een vijfjarig kind –’

Ze drukte de directeur weg en keek Gwen ernstig aan. ‘Ik moet naar huis. Nu!’

 

•••

 

De fles wijn in de koelkast was nog voor de helft vol. Ze nam een grote slok en klemde de fles onder haar arm. De snotapen hadden niets vermoed toen ze hen op school dropte, dus ze kon vanochtend ongestoord haar gang gaan. Ze lachte zelfgenoegzaam. De ontzetting op zijn gezicht, zijn blik net zo verschrikt als die van dat konijn van ze, was onbetaalbaar geweest. Het had even geduurd totdat hij het gezicht dat hij normaal gesproken alleen aan de operatietafel zag, met een mondkap en haarnetje, in zijn eigen omgeving wist te plaatsen. Totdat hij haar herkende en seconden later het besef indaalde dat ze wekenlang in zijn huis had rondgelopen, met zijn kinderen samen was geweest. Zijn vertwijfeling had haar precies voldoende tijd gegeven om hem te overmeesteren.

Boven opende ze de deur van de slaapkamer en liep gelijk door naar de badkamer. Ze had lang genoeg met de prooi gespeeld. Het was tijd om de klus af te maken.

‘Nu gaat het tussen jou en mij.’ Zodra ze de prop papier uit zijn mond had getrokken, begon Besteman onbedaarlijk te hoesten.

‘Ik heb dorst,’ zei hij nadat hij was bijgekomen. Als een opgekrulde garnaal lag hij in het lege bad. Hij probeerde zich los te wurmen, maar ze had de knopen bij zijn polsen en enkels extra stevig gemaakt. ‘Mag ik alsjeblieft wat water?’

‘U vraagt, wij draaien.’ Ze draaide de kraan open en langzaam vulde het bad zich met water. Vervolgens pakte ze de fles wijn en zette die aan zijn mond, maar hij hield zijn lippen stijf op elkaar. ‘Graag of niet.’

‘Waar zijn mijn kinderen? Wat heb je met ze gedaan?’

Ze keek hem minachtend aan. ‘Jij hebt me alles afgenomen. Het wordt tijd dat je voelt hoe dat is.’

‘Je hoeft dit niet te doen, Helena,’ riep hij, met zijn blik op het stijgende water gericht.

‘O jawel, dat moet ik wel.’

‘Luister, hoeveel wil je hebben? Je ontslag heeft je lucratieve handel in de war geschopt, dat begrijp ik.’

Ze begon te lachen. ‘Lucratieve handel? Natuurlijk, meneer met zijn dikke auto denkt dat dit om geld gaat.’

‘Waar had je al die medicijnen anders voor nodig? Als het voor jezelf was, had je toch gewoon naar een psychiater kunnen gaan? Je kunt er zo te zien wel een gebruiken.’

‘Ze wilde niet naar een psychiater.’ Haar stem brak onbedoeld.

‘Ze wilde niet? Wie bedoel je?’

‘Alleen zo kon ik haar ziekte onder controle houden, althans… dat was totdat jij me op staande voet ontsloeg, zonder je zelfs maar af te vragen waarom ik dit deed. Als je eens wist hoe ze kon zijn als ze haar medicijnen niet op tijd binnenkreeg. Hoeveel moeite ik moest doen om mijn moeder zelfs maar een schaaltje yoghurt te laten eten, met daarin opgelost de juiste doses antidepressiva, slaapmiddel en een lepel honing voor de smaak. Avond na avond.’ Haar woede nam het weer over en ze keek hem vernietigend aan. ‘Dankzij jou was het allemaal voor niets.’

‘Heb je al die medicijnen voor je moeder gestolen?’ Haar oude baas trok verbijsterd zijn wenkbrauwen op. ‘Ik heb geprobeerd je te bellen, wilde jouw kant van het verhaal horen –’

‘Een beetje te laat, denk je ook niet? Alsof we haar daarmee terug zouden krijgen. Wist je dat ik haar op sommige dagen in haar kamer moest opsluiten, en dat ze op andere niet eens haar bed uit kwam? Net zoals op de dag…’

‘Helena, haar zelfverkozen dood is niet mijn fout, noch de jouwe. Ze was ziek, ernstig ziek.’ Zijn zogenaamd vaderlijke toon irriteerde haar. Alsof hij ene zier om haar gaf, iets van haar situatie wist. Nog geen week geleden had haar eigen vader nagenoeg dezelfde woorden gesputterd terwijl ze hem met zijn wandelstok onder de kin tegen de muur gedrukt hield. Had hij maar gewoon toegegeven dat het zijn schuld was dat haar moeder ziek werd, dat hij haar op een dag zo hard had geslagen, veel harder nog dan op andere dagen, dat ze haar bewustzijn verloor en daarna nooit meer de oude was geworden. Hij had geweten wat ze van plan was, was haar tot aan de Graham Bellstraat gevolgd.

‘Stop,’ zei ze, en ze sloeg hem in zijn gezicht. ‘Ik ben niet geïnteresseerd in je gladde praatjes.’

‘Wat wil je van me?’ riep hij.

‘Allereerst dat je je aanklacht intrekt.’

‘Dat beslis ik niet, maar de raad van bestuur.’

‘Jij bent toch de baas? Regel het dan ook.’ Uit haar kontzak trok ze haar telefoon tevoorschijn.

‘Mijn oude iPhone…’

‘Je spreekt hier en nu een spraakbericht in, waarbij je verklaart dat ik die medicijnen voor mijn werk nodig had en dat ik ten onrechte ben ontslagen.’

Zodra hij zijn verklaring had ingesproken, zou ze met hem afrekenen. Tegen de tijd dat zijn labiele vrouw hem in bad vond, zou ze zelf allang in het buitenland zitten.

‘En als ik weiger?’ zei hij.

Ze sloeg hem nog eens, harder deze keer, en hij kreunde het uit. Hij gleed onder water – het reikte nu bijna tot aan de rand van het bad – en kwam even later proestend weer omhoog.

Ze bukte en haalde uit het kastje onder de wastafel een föhn tevoorschijn. ‘Al net zo bijdehand als dat joch van je, hoor ik. Ik zou niet zoveel praatjes hebben als ik jou was,’ zei ze, en ze stak de stekker van de föhn in het stopcontact. ‘Je weet nog niet waartoe ik in staat ben.’

 

•••

 

De keuken was leeg. Op tafel baadden de restanten van het ontbijt in het opkomende zonlicht en de ijskast stond wagenwijd open. Zachtjes liep ze ernaartoe en sloot de deur, waarbij haar oog op het messenblok viel. Een van de grotere messen ontbrak. Stapvoets liep ze terug naar de hal, waar ze de voordeur open had laten staan om geen geluid te maken. Bovenaan de wenteltrap klonken stemmen, ze leken uit hun slaapkamer te komen. Zo lichtvoetig mogelijk beklom ze de houten treden, bij elke omwenteling een stukje dichterbij. Haar hoofdpijn was verdwenen en de watten hadden plaatsgemaakt voor een helderheid die ze in lange tijd niet had ervaren.

Boven drukte ze haar rug tegen de muur. Het pleisterwerk voelde glad en koel aan en ze probeerde zich voor te stellen wat er gebeurde aan de andere kant van de muur.

‘Toen het joch crepeerde van de buikpijn, piepte hij wel anders,’ zei een schrille stem.

De havermout, dat was Elin! Natuurlijk, ze had het kunnen weten. Haar oog viel op het dressoir aan de andere kant van de slaapkamerdeur. Bovenop lag het missende mes. Maar wie wist wat voor wapen Elin verder nog bij zich droeg.

‘Waar zijn mijn kinderen?’ hoorde ze Jan vragen. ‘Zeg me alsjeblieft dat ze oké zijn.’

Zijn stem klonk verder weg en galmde hol.

Ze zijn in de badkamer!

‘Kalm aan, die zijn gewoon op school. Al kan ik niet beloven dat ze zich heel lekker voelen. Vanochtend hebben ze allebei een hele pannenkoek op en ik weet niet zeker of ik wel glutenvrij meel heb gebruikt.’

‘De havermout. Dat was jij!’ Jan had het ook eindelijk door.

‘Ja, de havermout en het trampolineongeluk en de spookafspraken en de brief voor de Eftelingkaartjes. Leuke vrouw heb je trouwens. Een tikje naïef en labiel, maar leuk. Nu zij van je buitenechtelijke avonturen weet, moet ze natuurlijk wel van je scheiden. Zullen we haar maar gewoon weduwe maken, dan strijkt ze tenminste nog wat geld op. Als er tenminste nog wat over is nadat ik je bankrekening heb leeggehaald.’

Simone keek de hoek om. De slaapkamer was leeg en in de deuropening van de badkamer zag ze Elin. Ze stond met haar rug naar haar toe. Dit was haar kans. In een fractie van een seconde griste ze het mes van het dressoir en omklemde het met alle kracht die ze in haar vingers had. Het volgende moment stormde ze de badkamer binnen en stortte zich vanachter boven op Elin, die op de tegelvloer viel maar snel reageerde. Ze wist Simone van zich af te werpen en sloeg het mes uit haar handen, waarna ze haar tegen de grond drukte.

Simone voelde dat Elin haar knie in haar maagstreek stootte. Misselijkmakende pijnscheuten en steken waarbij het leek of haar ingewanden uiteen werden gescheurd. Twee handen om haar nek, haar luchtpijp die werd afgekneld. Ze voelde zich licht worden in haar hoofd en ineens waren daar weer de rusteloos flakkerende schaduwen. Vanaf de rand breidden ze zich als grillige vlammen uit totdat ze haar hele gezichtsveld bedekten en het volledig zwart werd voor haar ogen. Van ver weg hoorde ze Jans stem, maar zijn woorden bereikten haar als een onverstaanbare, vormeloze brij.

‘Toch jammer dat Polly en Tim nu allebei hun ouders verliezen,’ zei Elin weer met die hoge, schelle stem. ‘Twee weesjes, net zoals mijn zusje en ik.’

Polly en Tim, de namen van haar kinderen triggerden iets in haar. Als vuurvliegjes in de nacht brachten ze licht in het duister dat haar omhulde. Vanuit haar ooghoek zag ze het mes liggen. Als ze haar arm uitstrekte, moest ze er net bij kunnen. Elins grip verstevigde zich. Een paar centimeter nog… Hebbes!

Zo hard als ze kon, stak ze het mes in de buik van haar belager, waar het bleef hangen terwijl Elin achteruitdeinsde en het uitgilde van pijn. ‘Deze is namens mijn kinderen,’ hijgde Simone. Met alle kracht die ze nog in zich had trapte ze Elin, waardoor die tegen de muur viel. ‘En deze krijg je van mij.’

Hierna ging het snel. Voor ze het wist, stond de kamer vol politie. Twee van hen vlogen op Elin af. Een andere agent bevrijdde Jan uit het bad, waarna hij strompelend naar haar toe kwam gesneld.

‘Simone!’

‘Ik ben oké,’ zei ze, al kon ze nog niet helemaal bevatten wat er zojuist was gebeurd. Ze keek naar Elin, die onbeweeglijk op de grond lag. ‘Zeg me alsjeblieft dat ze nog leeft?’

‘Dat is niet de reactie die je zou verwachten jegens iemand die u een minuut geleden nog probeerde te wurgen.’ Een man in een lange jas knielde naast haar neer. Het was de rechercheur die vorige week voor de deur had gestaan. Wat deed hij hier?

‘We mogen wel stellen dat u door het oog van de naald bent gekropen,’ ging de rechercheur verder terwijl hij net als Simone toekeek hoe Elin op een brancard werd getild. ‘U hebt uw man en uzelf voor een nare dood behoed. Mevrouw Landsberg heeft niet alleen een barman mishandeld om vervolgens de verdenking op u af te schuiven, we weten inmiddels ook dat ze haar bloedeigen vader heeft vermoord. En nu wilde ze wraak nemen op uw man, vanwege de dood van haar moeder. Al had ze duidelijk buiten de kracht van een boze moeder gerekend.’

Simone luisterde vol verbijstering. Mevrouw Landsberg, haar eigen vader vermoord… En die vrouw was dagenlang bij haar kinderen geweest! Ze zag het woedende gezicht van Jan die naast haar zat en ze voelde dat hij wilde opstaan, dat hij op de brancard af wilde springen. Precies op dat moment opende Elin voor heel even haar ogen. De verslagenheid was van haar gezicht te lezen, haar pijn bijna voelbaar. Simone trok Jan terug naar de grond en omhelsde hem. ‘Laat haar gaan, het is genoeg geweest.’

 







Een week later

 

 

Vandaag waren ze via een smal pad stap voor stap langs de rotswand geschuifeld, zij voorop en Jan helemaal achteraan. De ondergrond was glibberig en ze voelden de druppels op hun hoofd en in hun kleren, maar het lukte om achter de waterval te geraken. Polly en Tim hadden met open mond staan kijken hoe het heldere water tientallen meters naar beneden stortte tegen een achtergrond van met bomen en mossen begroeide berghellingen. Op de plekken waar het zonlicht bij kon, lag het mos als een gouden deken over de rotsen gedrapeerd. Het was werkelijk magisch. Tim had gelijk gehad, de waterval was net zo hoog als de boom in hun voortuin en in deze regenachtige periode leek hij nog meer water te hebben dan in de zomer.

Simone zat met een glas wijn op de bank en keek naar het vlammenspel in de open haard. Het was een goed idee geweest om de herfstvakantie in het vakantiehuisje in Frankrijk door te brengen. Op deze manier konden ze allemaal even afstand nemen van de gebeurtenissen. Na de vakantie zouden de kinderen een frisse start maken op de buitenschoolse opvang en zij zou weer aan het werk gaan, ditmaal zonder iemand die de boel saboteerde.

Helena Landsberg had alles opgebiecht. Dat ze zich had voorgedaan als Elin Kereweer, naar de meisjesnaam van haar moeder. Dat ze in het ziekenhuis maandenlang medicijnen had gestolen waarmee ze haar moeder aan bed gekluisterd hield om te voorkomen dat dier manies het overnamen. En dat ze haar eigen vader van de trap had geduwd, omdat hij wist van haar plannen en alles aan haar zusje dreigde te verraden. Niet dat ze rouwig hoefden te zijn om die man, want hij bleek zijn ex-vrouw en oudste dochter jarenlang mishandeld te hebben. Geen wonder dat Elin het spoor bijster raakte. Om de een of andere reden had ze een obsessie ontwikkeld voor de man die verantwoordelijk was voor haar ontslag uit het ziekenhuis en daarmee indirect voor de suïcide van haar moeder.

‘Compleet gestoord,’ had Jan gezegd. Volgens haar lag het genuanceerder, al kon ze er nog steeds niet bij dat ze het niet eerder had gemerkt. Alle doortrapte daden die hen uit elkaar moesten drijven, die haar zo verward moesten maken dat het voor de buitenwacht aannemelijk werd dat ze haar eigen man en kinderen iets zou aandoen en waardoor de verdenking niet op Elin zou vallen. Elin, of Helena, was verantwoordelijk voor de gootsteenontstopper op de rand van de bad, voor het trampolineongeluk, voor haar zieke kinderen en voor de vechtpartijen van Tim. Het enige wat niet aan bod kwam in het politierapport waren de condooms. Al kon het niet anders of dat was ook een streek van Elin geweest, want was zij niet degene die Simone ertoe had aangezet om in Jans persoonlijke lade te kijken?

‘Jij ook nog een beetje, mijn heldin?’ Jan hield haar een fles rode wijn voor. Sinds ze hem van de elektrocutie had gered, noemde hij haar steeds zijn heldin. Al voelde zij zich er wat ongemakkelijk bij.

‘Graag, maar alleen als je erbij komt zitten.’ Ze schoof een stukje op om plaats te maken.

Hij gooide zijn jas op de bank, maar ging nog niet zitten. ‘Ik moet even een telefoontje plegen. Houd dit plekje voor me warm, wil je?’ Hoewel de avonden in deze bergachtige omgeving kil waren, liep hij toch in slechts een trui met zijn telefoon naar buiten. Vond hij het nou echt zo erg om in haar bijzijn te bellen? Alsof zij zich eraan zou storen dat hij tijdens hun vakantie met zijn collega’s uit het ziekenhuis sprak. Ze pakte zijn jas op, hing hem over de leuning en ging languit op de bank liggen. De bank was oud en uitgezakt en onder haar gewicht gleden de twee zitkussens een stukje uit elkaar. Ze wilde ze net terugschuiven toen ze voelde dat er iets in de gleuf lag. Het moest in de beweging uit de jaszak zijn gevallen. Op het moment dat ze het tussen de kussens vandaan trok, hoorde ze de buitendeur weer opengaan.

De stem van Jan klonk onvast. ‘Wat heb je daar?’

Ze vouwde haar hand open en toonde hem wat ze gevonden had. Het vierkante, hemelsblauwe pakje paste precies in haar handpalm. ‘Misschien kun jij mij dat beter vertellen.’







Epiloog

 

 

De vlag boven op de stuurhut wapperde opgewekt in de wind. Op het voorste deel stonden de fietsers en voetgangers dicht op elkaar. Zodra de veerpont de overkant bereikte, zou hun eenheid verbroken worden en ieder weer zijn eigen kant op gaan. Simone leunde op het stuur van haar fiets. Ze sloot haar ogen en draaide haar gezicht naar de zon. Haar blonde krullen waaiden alle kanten op. Na twee dagen regen was er vanochtend een stevige zuidenwind opgestoken die de hemel had opengebroken. Alsof ze daarboven wisten dat het voor haar een speciale dag was. Sinds Frankrijk was het alsof de sluier rond haar hoofd was verdwenen. Ze voelde zich helder, sterk en bruiste van de creatieve ideeën. En dat hadden Rogier en Kim opgemerkt. Met ingang van vandaag was zij de eerste creative director van KoCo’s plantaardige zuivel.

De positie kwam met meer vrijheden en ze zou geen verantwoording meer hoeven afleggen aan Jurgen. Het zou druk worden, dus ze was blij dat Polly en Tim het zo goed naar hun zin hadden op de buitenschoolse opvang. Ze gingen alle dagen van de week, behalve op vrijdag want dan waren ze bij hun vader. Na Frankrijk had Jan zijn intrek genomen in een appartement in het centrum. Hij had benadrukt dat het een onbetekenende affaire was geweest, had er spijt van dat hij hun huwelijk voor vanzelfsprekend had genomen, maar ze had de details van zijn bedrog niet hoeven weten. Dat hij voor iemand anders was gevallen, was voor haar slechts de bevestiging dat hun huwelijk zich al langer op een dood spoor bevond. Terugkijkend besefte ze dat het nooit een gelijkwaardige relatie was geweest.

Ze was niet eens heel verdrietig. Nadat de kwaadheid en pijn om het bedrog waren weggezakt, voelde ze gek genoeg vooral opluchting. De afgelopen jaren had ze zo hard geprobeerd om de perfecte moeder en echtgenote te zijn dat ze zichzelf was kwijtgeraakt. Ze had steeds gedacht aan wat Jan wilde, zonder stil te staan bij wat ze zelf voelde. Ondertussen was Jan haar het ongeluk met hun kinderen altijd blijven verwijten, net zoals zij hem zijn overspel altijd zou blijven verwijten.

Inmiddels waren ze ruim een maand uit elkaar. Soms was het moeilijk, vooral voor de kinderen, maar ze hadden samen een routine gevonden. Polly en Tim zagen hun vader nu zelfs vaker dan voorheen. Jan had met het ziekenhuis geregeld dat hij voortaan minder uren werkte en al zijn vrije tijd bracht hij met hen door. Hij was een leukere papa geworden, aldus Polly.

De kade kwam in zicht, over een paar minuten zou het pontveer in Amsterdam-Noord aanmeren. Ze keek naar de witgouden ring aan haar vinger, die Jan jaren geleden voor haar had uitgezocht. Aan de binnenzijde stond ironisch genoeg de inscriptie ‘Voor altijd’. Ze deed de ring af en drukte hem kort tegen haar lippen. Het volgende moment wierp ze hem met een soepele beweging in het koude water.

Het was tijd om op eigen benen te staan, ze was er klaar voor.
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