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Als 15-jarig meisje viel ik voor de charme van de beruchtste seriemoordenaar van Nederland: Hans van Zon.

			Hij kreeg levenslang na de bekentenis zijn slachtoffers te hebben afgeslacht om zijn moordzucht te bevredigen. 

			Zijn genadeloosheid vond ik weerzinwekkend en fascinerend tegelijk.

			Na zijn gratie in 1986 zocht ik hem op als journalist en hij maakte me deelgenoot van zijn bloedstollende delicten.

			Lustmoordenaar Van Z. gunde me een blik in zijn brein in ruil voor de belofte dat ik in jarretels zou dansen op zijn graf.

			– Loes Leeman

			‘Om te achterhalen wat een seriemoordenaar echt beweegt zijn politieverhoren vaak te kort. Loes Leeman pakte het anders aan en verhoorde Hans van Z. op haar manier. Het winnen van zijn vertrouwen en het krijgen van details over zijn demonische misdaden bleek een ingrijpende persoonlijke investering in het ontdekken van de waarheid. De aantrekkelijke vlotte verschijning die Leeman had leren kennen bleek een kwaadaardig drankorgel, maar ze ontdekte ook enkele menselijke kanten aan de man die zijn eigen grootste vijand was.’

			– Carlo Schippers, gedragskundige bij de
Landelijke Eenheid van de politie

			‘Loes Leeman is in staat de meest ongrijpbare en de meest onverkwikkelijke individuen tot een interview te verleiden. En dat verleiden moet bij seriemoordenaar Hans van Z. letterlijk worden genomen. Haar methodes moet je niet langs de meetlat van de journalistieke ethiek leggen. Maar het resultaat van Leemans ‘erotische research’ is ronduit indrukwekkend.’ 

			– TV-presentator Jaap Jongbloed
(deed het enige tv-interview met Hans van Zon)
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			Hoofdstuk 1

			Verliefd op een ladykiller

			Ik leerde Hans van Zon kennen in de zomer van 1965. 

			Hij hokte samen met een vrouw op een bovenetage aan de Leidseweg in Utrecht. Ik woonde met mijn ouders om de hoek in een van de straatjes achter de Rijksmunt. Hans was vierentwintig jaar, in mijn ogen al een oude man. Zijn haar kamde hij, net als mijn vader deed, strak naar achteren. Het glom van de brillantine. Hij droeg driedelige kostuums, een stropdas en glimmende puntschoenen. Mijn vriendjes droegen witte spijkerpakken en hadden beatlehaar, een wereld van verschil. Maar ik vond Hans, met zijn felblauwe ogen en brutale glimlach, een knappe vent en werd verliefd op hem. Met zijn donkere zonnebril en een sigaret nonchalant in zijn mondhoek hangend, leek hij wel wat op een gangster uit de film. Heel spannend. 

			Ik keek verlangend naar hem uit als ik met een  klasgenootje van de ulo naar huis liep. Zij woonde in een hofje vlak naast de bovenwoning van Hans. In dat hofje stalde hij zijn scooter. Ik vond die scooter, een Vespa, het einde. Wat zou ik daar graag eens op rijden. 

			Mijn vriendin en ik hielden om beurten de wacht, zodat we ongezien op het zachtleren zadel konden gaan zitten. Op een middag zat ik weer eens te zwijmelen bij zijn scooter toen Hans de hoek om kwam. Mijn hart maakte een sprongetje en ik voelde het bloed naar mijn hoofd stijgen. Hij moest lachen om mijn blos. Ik nam de kans waar om te bedelen om een ritje op zijn scooter. Er zelf op rijden mocht niet, maar hij nodigde me wel uit voor een tochtje achterop. Dat wilde ik maar wat graag! 

			Ik sloeg mijn armen stevig om zijn middel en drukte me dicht tegen hem aan. Wat voelde ik me veilig bij mijn ridder achterop zijn stalen ros! Ik genoot van het hangen in de scherpe bochten die Lombok rijk was en die Hans met veel zwier nam. Het was eng en lekker tegelijk.

			Zijn vriendin heette Caroline. Ze was van oorsprong een Italiaanse. Hans en zij spraken Engels met elkaar. Ze leek me een stuk ouder dan Hans en ik vond het maar een saai type met slome slaapkamerogen. Ik voelde jaloezie als Hans zich voor haar uitsloofde. Heel charmant hield hij de deur voor haar open. Ik kwam het stel eens tegen, toen het samen het nabijgelegen park Oog in Al bezocht. Caroline zat op een bankje. Ze keek meisjesachtig lachend naar haar minnaar. Hans maakte foto’s van haar in diverse standjes. 

			Ik bleef staan kijken. Een eend, een dikke woerd, waggelde achter Hans aan. Ik vroeg Hans of die eend zijn huisdier was. Hij vertelde dat hij het beestje had geadopteerd omdat het kruispoten had. Daardoor zette hij zijn zwemvliezen op elkaar en kon niet goed meekomen met de andere eenden. ‘Hij woont bij mij,’ liet Hans me geloven, ‘maar ik ga af en toe met hem naar het park. Hij zwemt vanaf mijn huis achter me aan via de Leidse Rijn.’ Ik hing aan zijn lippen. Bezitter van een supergave scooter en nog hoeder van een gemankeerde eend ook, wat een held. Dat hij de eend vóór die middag nog nooit had gezien en het stomme beest simpelweg achter hem aan waggelde vanwege de stukjes brood in zijn zak, hoorde ik pas jaren later. 

			Hans maakte op mijn wijkgenoten een patente indruk. Zijn buurvrouwen groette hij met zijn innemende glimlach en met de mannen tapte hij schuine moppen, onderwijl flirtend met  passerende jonge meiden. 

			Ook met mij maakte hij zo nu en dan een praatje. Ik voelde me vereerd dat zo’n ervaren ladykiller geïnteresseerd leek in mij, nog maar een bakvis. Als hij met me sprak, voelde ik dat hij me met zijn staalblauwe ogen keurend opnam. Verwarrend, maar ook opwindend. Hij stelde vrijpostige vragen en wist me op geraffineerde wijze intieme ontboezemingen te ontlokken. Hij vroeg of ik wel eens verliefd was en op wie en welke geheimen ik zoal op seksgebied uitwisselde met mijn vriendinnetjes. Opgroeiend in de woelige jaren van de seksuele revolutie had ik het nodige geëxperimenteerd en door de spanning die Hans bij me opriep, praatte ik er openhartig over. Hij was zeer geïnteresseerd in de vrije seks van de opkomende Flower Powerperiode en hij wilde weten of ik wel eens masturbeerde en waar wij, jongelui, elkaar ontmoetten. 

			Ik vertelde dat ik meestal naar de werfkelders aan de Oudegracht ging. Naar The Cavern en Club 5, de later beruchte coffeeshop Sarasani van mijn stiefbroertje Holly Hasebos. Ik dweepte in die tijd met de ‘jeugdbende’ de sjorsklanten. Alternatief geklede jongeren uit de betere klasse, die in een onduidelijke strijd verwikkeld waren met de vetkuiven uit de betonbuurt. Een sjorsklant reed op een Puch met een verhoogd stuur en vetkuiven, nozems, scheurden rond op Kreidlers en Zündapps, zogenaamde buikschuivers. Hun meiden droegen petticoats en suikerspinkapsels en ze stonden te swingen op rock & roll-muziek Wij, sjorsklanten, luisterden naar protestsongs en beatmuziek. 

			Hans van Zon zei meer van Franse chansons te houden. Hij bewonderde onder andere de chansonnière Édith Piaf. De cultuurstrijd van mijn leeftijdgenoten zag hij als puberaal. Hij zocht het liever hogerop. Hans kwam uit een eenvoudig milieu en zei geen kans te hebben gehad om te studeren. Hoewel hij nooit een universiteit van binnen had gezien, wist hij met veel elan de student uit te hangen. Bij voorkeur mengde hij zich onder de intellectuelen in de Utrechtse Tres-kroeg De Lindebar, aan de Nieuwegracht. Daar dronk hij regelmatig met zijn vriendin Caroline een cointreautje. Hans had een hoop bravoure en straalde iets zinnelijks uit. Ik hoopte dat hij me eens mee uit zou vragen, maar dat gebeurde niet. Ik was ongetwijfeld veel te jong voor hem, gezien zijn voorkeur voor rijpere vrouwen. 

			Op een avond kwam ik hem tegen in de studentensociëteit Veritas. Ik was naar binnen gesmokkeld door een eerstejaars student rechten. Hans was er met veel kapsones binnengestapt, zogenaamd als lid van het corps. Behoorlijk aangeschoten oreerde hij met zijn donkerbruine stem teksten van Homerus. Die zeiden mij niet veel, maar hij oogstte veel succes bij zijn toehoorders. Toen Hans mij tussen zijn gehoor ontwaarde, knipoogde hij en trakteerde me op een glas wijn. 

			Hans haalde zijn kennis over de Griekse dichters voornamelijk uit boeken die hij leende bij mijn moeder. Zij zwaaide de scepter over de bibliotheek in de Damstraat, schuin tegenover de woning van Hans aan de Leidseweg. Wekelijks kwam Hans bij haar zijn leesvoer halen. Hij vertelde over zijn geliefde schrijvers. Zo las hij romans van Gerard Reve, Harry Mulisch en Jan Wolkers en kon hij hele gedeelten uit zijn hoofd voordragen. 

			Mijn moeder legde de boeken die hij graag las voor hem opzij. Ze was gecharmeerd van haar beminnelijke klant die zijn boeken keurig op tijd ruilde. Met name zijn gesoigneerde uiterlijk kon haar zeer bekoren. Ze vond hem beleefd en welbespraakt. Heel wat beter dan de melkmuilen met wie ik omging. Maar ook al deed Hans nog zoveel moeite om belezen over te komen en geaffecteerd te spreken, hij was wat men in de domstad een ‘t-slikker’ noemde, een inwoner van ‘Utreg’ die de letter ‘t’ aan het eind van een woord inslikte. 

			Een mankement dat zijn afkomst verraadde.

		

	





		
			Hoofdstuk 2

			De arrestatie

			Het was in het najaar van 1967. 

			Ik had Hans van Zon een tijdje niet gezien of gesproken. Sinds onze ontmoeting in de studentensociëteit kwamen we elkaar nog maar zelden tegen. We zwaaiden af en toe eens van een afstandje of maakten een praatje op straat. Eenmaal hadden we nog een korte ontmoeting in de bibliotheek van mijn moeder. Hij vroeg belangstellend hoe het ging. Een gesprek met hem bezorgde me nog altijd een rilling over mijn rug en vlinders in mijn buik, maar nadat ik het ouderlijk huis had verlaten om op mezelf te gaan wonen, verloor ik hem uit het oog en uit het hart. 

			Pas tegen de kerst vernam ik weer iets over hem. Het was tijdens een bezoekje aan mijn ouders dat mijn moeder aan tafel het Utrechts Nieuwsblad zat te lezen en ineens uitriep: ‘Dat is me ook wat! Die keurige Hans van Zon van hier om de hoek is gearresteerd voor moord.’ 

			Ze las voor: ‘Na de roofoverval op een weduwe in de Haverstraat heeft verdachte Hans van Z. in drie dagen tijd vier moorden bekend en mogelijk heeft hij nog veel meer misdaden op zijn geweten’. 

			Ik was geschokt. Hans van Z. – zijn initiaal zou voor altijd garant staan voor een huivering – ónze Hans van Zon een viervoudig moordenaar? 

			Ik kon, nee, wílde het bijna niet geloven. Mijn moeder zei iets over een misdadige glans die ze eigenlijk altijd al in zijn ogen had gezien. Waar had ze het over? Ik had niets gezien! Hans de liefdevolle dierenvriend, mijn grote stille liefde! Hij werd verdacht van bloedige moorden! Het nieuws overdonderde me. Met groeiende afschuw las ik over zijn daden. Hans van Z. was op 13 december 1967 gearresteerd in zijn appartement aan de Leidseweg, waar hij nog altijd woonde met zijn vriendin Caroline. Eerder die dag had hij geprobeerd de 66-jarige Elisabeth Woortmeijer in de Utrechtse Haverstraat met een loden pijp de schedel in te slaan. Hij was er met haar spaargeld vandoor gegaan. 

			Wonder boven wonder overleefde de weduwe de roofoverval. Ze kon in het ziekenhuis, waar ze was opgenomen met een wond aan haar neus en een zware hersenschudding, een haarscherp signalement van de overvaller geven. Het profiel van de dader kwam overeen met dat van de jonge vriend van een vroegere vrijer van mevrouw Woortmeijer, de Utrechtse crimineel Nol Rietbergen, alias Ouwe Nol, een goede bekende van de politie en van Van Z.. 

			Ik vroeg me af of Hans al mensen vermoordde in de periode dat we samen in het hofje zaten, waar hij zat te vissen naar mijn prille sekservaringen, de tijd dat ik ervan droomde hoe het zou zijn om met hem te vrijen. Had ik het risico gelopen om door hem vermoord te worden? Die gedachte deed mijn adem stokken. 

			Ik las dat de eerste bewezen moord die hij gepleegd had, die op zijn Amsterdamse vriendin Coby van der Voort was, in april 1967. Een vriendin, over wie hij met mij nooit had gesproken. Volgens het artikel drogeerde hij haar, sloeg haar daarna de hersenen in en bewerkte haar met een mes. Haar lichaam werd pas een paar dagen na de moord gevonden. Hans was gehoord door de politie, omdat hij volgens de schoonzus van het slachtoffer een goede vriend was van Coby, maar hij wist buiten verdenking te blijven. 

			Pas in mei van dat jaar kwam hij opnieuw bij de politie in beeld toen de 80-jarige Jan Donse van feestwarenwinkel Cupido in Utrecht vermoord werd gevonden. Opa Cupido kende ik goed. Welk kind uit de buurt had zich niet staan te vergapen aan de bonte uitstalling in de etalage van Feest & Bruiloftsmagazijn Cupido aan de Laan van Nieuw Guinea? Daar kocht je stinkbommen en jeukpoeder en verkneukelde je je om de gekke maskers, verkleedpakken en scheetkussens. Iedereen wist wie Opa Cupido was. Hij was geliefd bij jong en oud. Walgelijk te bedenken, dat deze brave man was doodgeslagen door Hans. 

			De kranten meldden dat Van Z. door de politie op het matje was geroepen, omdat zijn criminele vriend Ouwe Nol een verdachte rol bij de moord op Donse had gespeeld. Nol had eerder, tijdens het uitzitten van een gevangenisstraf, de roddel rondgestrooid dat de oude Cupidobaas ‘er warmpjes bijzat’. Hij had deze informatie van een familielid van Donse, die wist dat de oude man zeker vijfentwintigduizend gulden in huis verborg. Dit familielid had dat bedrag achterover willen drukken, maar durfde de klus zelf niet aan. Ouwe Nol werd getipt. De politie kreeg het vermoeden dat die zijn jonge vriend Van Z. had aangezet tot de overval op Donse. 

			Hans werd kort na de moord gehoord. Hij had voor een goed alibi gezorgd, en kon aantonen dat hij op het tijdstip van de moord op zijn scooter onderweg was geweest naar Amsterdam. 

			In gedachten ging ik terug naar mijn ritje achterop die scooter bij Hans. Wat had ik ervan genoten om mijn armen om hem heen te slaan en de warmte van zijn brede rug tegen mijn borst te voelen. Nu moest ik bij die gedachte alleen al huiveren. 

			De politie geloofde Hans op zijn mooie blauwe ogen en hij ging vrijuit voor de moord op Donse. 

			Maar door de heldere beschrijving van het uiterlijk van haar roofovervaller door de weduwe Woortmeijer, werd het voor  de leden van het team een simpel rekensommetje. Ze toonden haar foto’s, waaruit ze direct Hans selecteerde. Van Z. kreeg opnieuw de duimschroeven aangedraaid en gaf de aanslag toe. Na zijn arrestatie, en vele uitputtende verhoren later, bekende hij dat hij, tussen 29 april en 13 december 1967, drie moorden had gepleegd, inclusief die op een melkboer in Heeswijk plus een laatste moordpoging op de weduwe. 

			Met deze verklaring en door het feit dat hem nóg een moord ten laste werd gelegd, die op de Rotterdamse Elly Hagers, gepleegd in 1964, was Hans van Z. een unieke figuur geworden in de criminele geschiedenis van ons land. 

			Nooit eerder was in Nederland iemand van zoveel moorden tegelijk beschuldigd. In de kranten werd hij afgeschilderd als de ‘Nederlandse Landru’, naar de Franse, negentiende-eeuwse vrouwenmoordenaar, en als de ‘Captain Blood’ van de jaren zestig. 

			In de twee jaar die volgden tot het proces zou plaatsvinden in de Utrechtse rechtbank, werden de gangen van Hans grondig nagegaan. De recherche maakte bekend beduusd te zijn door de vele bekentenissen die Van Z. in korte tijd had afgelegd. In hun beleving was het maar heel zelden voorgekomen, dat een meervoudig moordenaar zo meedogenloos te werk ging en na de bekentenis zijn daden tot in de kleinste details beschreef. 

			Maar wat de meeste afschuw wekte, was zijn erkenning dat hij moorden pleegde om te moorden.

			Het was nauwelijks voor te stellen dat een seriemoordenaar tot mijn kennissenkring had behoord. Dat de womanizer die mijn hart sneller deed kloppen door zijn sexy uitstraling, in staat was tot zoveel gruwelijke moorden. 

			Het was niet alleen voor mij moeilijk te vatten en weerzinwekkend, de gehele vaderlandse pers berichtte met afschuw over zijn daden. Over de ‘wolf in schaapskleren’, die Hans van Z. bleek te zijn. Een tijdschrift beschreef het zo: ‘Seriemoordenaar van Z. ging als charmeur door het leven’. In de landelijk dagbladen stond: ‘De gewetenloze moordenaar’, en: ‘Een glasharde jongen, de narcistische killer die zijn charme verkocht’. Iedereen sprak over de brute daden van Hans van Zon. 

			Hij was door mijn buurtgenoten altijd gerespecteerd, werd gezien als een gentleman, maar de feiten lieten een andere kant zien van de vijfentwintigjarige moordenaar. Dankzij de berichtgeving kreeg ik een beeld van hoe genadeloos Hans te werk was gegaan. Nadat hij zijn vriendin Coby op gewelddadige wijze om het leven had gebracht, zocht hij zijn heil bij zijn vijfenzeventigjarige vriend Arnoldus Rietbergen, alias Ouwe Nol. 

			Hans had hem leren kennen in het café Het Pierement in de Utrechtse Wijk C. Ik had in die bruine kroeg weleens wat gedronken, maar Ouwe Nol kende ik niet. Hij werd beschreven als een bejaarde crimineel, die een goed belegde boterham verdiende als heler van gestolen spullen. Hij kreeg informatie over vermogende mensen via zijn contacten in de onderwereld. Nol knapte niet graag zelf het vuile werk op, maar gaf zijn informatie door aan criminele handlangers, in ruil voor een deel van de buit. 

			Volgens de verklaring van Hans zette Ouwe Nol hem aan tot het plegen van meerdere zware roofovervallen. Nol had hem tot in detail beschreven waar Opa Cupido zijn spaarcentjes verborgen hield. De opbrengst van de overval werd door Hans overhandigd aan Ouwe Nol, die het geld verdeelde. Het aandeel voor Hans was vierenhalfduizend gulden. De rest – Nol vertelde hem niet hoeveel –  hield hij als tipgeld. 

			Het aandeel dat Hans kreeg, zou al snel zijn opgeraakt en enkele maanden later klopte hij opnieuw aan bij zijn opdrachtgever. Die wist een nieuw project voor hem. 

			Met afkeer las ik hoe Hans in augustus 1967 in zijn auto, een oude Rover, naar Heeswijk reed waar hij de 47-jarige boer Reijer de Bruin ‘koud maakte’, zoals hij dat zelf noemde. Ook het daar geroofde bedrag werd door Nol verdeeld. 

			Zo zette Ouwe Nol zijn jonge vriend aan tot het beroven van drie slachtoffers in een half jaar tijd. Tot de beroving van de oude vlam van Nol, Betje Woortmeijer, in december 1967, hun fataal werd. 

		

	





		
			Hoofdstuk 3

			Moordproces van de eeuw

			Ruim een jaar na zijn arrestatie, op 11 februari 1969, startte het ‘Moordproces van de eeuw’, zoals de rechtszaak tegen Van Z. werd genoemd. Het proces vond plaats in het gerechtsgebouw aan de Utrechtse Hamburgerstraat en duurde tien dagen. Maar liefst eenenzestig verslaggevers woonden de rechtszaak bij. 

			Gretig volgde ik het nieuws. Het boeide me mateloos dat deze man, met wie ik had geflirt, zo totaal anders was dan ik dacht. Ik wilde alles over de zaak weten. Ik had graag een kijkje in de rechtszaal genomen, maar wist niet hoe ik daar binnen moest komen. De gehele internationale pers was op het proces komen afstormen om verslag te doen. Ik probeerde me voor te stellen wat zich binnen de muren van het gerechtsgebouw afspeelde: ‘Niets menselijks of beestachtigs van het dier is “Mens” Hans van Z. vreemd’, las ik in de verslagen, ‘Utrechter bekent moorden die hij pleegde voor habbekrats aan bloedgeld.’ 

			De krantenfoto’s van Hans, die onder zware begeleiding de rechtbank werd binnengeleid, toonden een onbewogen verdachte, als altijd onberispelijk gekleed in een maatpak en keurig gekapt. Precies zoals ik hem kende. Hans leek niet alleen op een gangster, maar was in werkelijkheid ook een nietsontziende misdadiger. Maar dan wel een van het chique soort. Mijn kalverliefde was met één klap over nu ik wist dat hij een seriemoordenaar was, maar zijn elegante verschijning bleef me boeien. Een tegenstrijdigheid die me verbaasde.

			Ook de televisie was aanwezig in de rechtszaal. Binnen- en buitenlandse verslaggevers brachten verslag uit voor de camera’s van de nieuwsprogramma’s: ‘Het is een gruwelijk proces en daarom zijn we hier. Zoveel moorden door een en dezelfde man gepleegd, dat is uniek. Een naar internationale normen ongekende reeks’. Ik benijdde de verslaggevers en wenste dat ik zelf ook journalist was. Ik las alles wat ik kon vinden over de rechtszaak, die naar een eind ging lopen. 

			De officier van justitie pleitte voor een zo hoog mogelijke straf: ‘Van Z. is gestoord,’ zei hij, ‘de kans dat hij ooit zal genezen is zeer gering. Over dertig jaar is deze verdachte nog pas zesenvijftig jaar. Nooit en te nimmer zal hem de kans gegeven mogen worden, terug te keren in de maatschappij.’ Ook de president van de rechtbank was geschokt door de daden van Van Z. en stelde: ‘De verdachte slachtte mensen als konijnen.’ Het wapen dat Hans voor de meeste moorden gebruikte, was een door hemzelf volgegoten loden pijp. Het ongeveer vijf kilo wegende moordwapen lag voor de pers ter bezichtiging in het zwaarbewaakte gerechtsgebouw. 

			Op 10 maart 1969 hoorde Van Z. zijn vonnis aan voor de bewezen drie moorden, die op Coby van der Voort, Jan Donse en Reijer de Bruin en één poging tot moord op Elisabeth Woortmeijer. Het vonnis luidde levenslange gevangenisstraf. De eis van de officier van justitie: levenslang mét tbr, terbeschikkingstelling van de regering, werd niet overgenomen door de rechters. 

			De vierde moord op de Rotterdamse Elly Hagers op 23 juli 1964, die de officier van justitie hem ook ten laste had gelegd, werd niet bewezen geacht. Ook al moet Hans Elly goed gekend hebben en was bij de moord op Hagers en die op Van der Voort, de modus operandi hetzelfde. Maar dat was nog niet alles. Hans legde tijdens het onderzoek inzake de moord op Elly Hagers tot twee keer toe een volledige bekentenis af. Zijn schokkende verklaring dat hij die avond in Rotterdam ‘een onbedwingbare lust tot moorden voelde’, werd door hem echter later weer tegengesproken. Tijdens de zitting beweerde hij zich niets meer te kunnen herinneren van zijn eerdere bekentenissen en bestreed hij de belastende verklaringen van de getuigen. 

			Stapels kranten en tijdschriften worstelde ik door, om te achterhalen wat Hans allemaal op zijn kerfstok had en om grip te krijgen op de zaken die behandeld werden. Ik las alles wat voorhanden was, om ook maar één fractie te begrijpen van wat hem tot zijn daden had gebracht. Ik was afhankelijk van wat in de pers naar buiten werd gebracht. Het waren meningen van anderen, maar meer had ik niet, door gebrek aan het verhaal van Hans zelf. De bij het proces aanwezige journalisten, leden van de rechtbank en psychiaters verdrongen zich om de geest van Hans van Z. te ontleden. 

			Hans verklaarde tijdens zijn proces: ‘Uit onmacht heb ik voldaan aan wat anderen wensen.’ 

			Alles wat Hans deed of zei, gaf stof tot speculatie. Deskundigen waagden zich aan diverse diagnoses, verslaggevers in de rechtszaal vielen over elkaar heen om zijn lichaamstaal, zijn geest te duiden. Hij maakte indruk op de verzamelde pers als hij sprak over de wrede moorden, maar dwong ook respect af als hij zich gedroeg als een gentleman-moordenaar, en door de wijze waarop hij zijn ondervragers om zijn vinger wist te winden. 

			Betty van Garrel, journalist van de Haagse Post, vatte het analytisch samen: 

			‘Van Z. staat in de annalen van de misdaadverslaggevers geboekstaafd als een huiveringwekkende lustmoordenaar, een meedogenloze roofvogel, minachtend, cynisch, arrogant en onbewogen. Wie is de man achter deze clichés?’ Volgens de journalist had Van Z. in zijn leven kansen gemist: ‘Als hij de mogelijkheid had gehad zich als corpslid te manifesteren, dan had hij binnen de groepscode legaal een roetkap op andermans hoofd mogen plaatsen, deze of gene in de mestvaalt of beerput mogen dompelen, en ten slotte was hij misschien wel officier van justitie geworden.’ 

			Hans was maandenlang geobserveerd door psychiaters. Ik was benieuwd tot welke conclusie zij waren gekomen. Een van zijn onderzoekers in het observatiecentrum, professor Jaap Kloek, verklaarde voor de rechtbank: ‘Hans’ herkenbaarheid van de grensoverschrijdende mens, gaat elke wetenschap te boven.’ Kloek vroeg zich af of Hans wel kon voelen hoe verschrikkelijk het was, wat hij had gedaan. ‘Het contact met de buitenwereld kon hij alleen op geforceerde, gewelddadige wijze tot stand brengen. Zelden maakte iemand zijn slachtoffers zo meedogenloos af.’ 

			Professor Kloek had in zijn rapport voor het proces, de jeugd van Hans bestudeerd en één van zijn conclusies frappeerde me: ‘Van Z. heeft grote verbale kwaliteiten. Hij is zeker geen nul, maar hij mist ondergrond. Hij wist bijvoorbeeld in de verste verte niet waar Canada lag op de wereldkaart en hoeveel weken een jaar precies had.’ Ik herkende wel iets van Hans in deze opmerking van Kloek. Hans kwam op mij over als een intelligent en scherpzinnig man, maar hij bleef altijd maar vragen stellen. Mogelijk hunkerde hij naar kennis. 

			De stemming tijdens de tien zittingsdagen was opperbest. Volgens de journalisten speelde Hans van Z. daarin een belangrijke rol. Naar zijn betogen en gruwelverhalen die aan bod kwamen, luisterden de aanwezigen geconcentreerd. De rechercheurs gaven hem soms een knipoogje, zo tekende een journalist op. Mr. Van Zeben, president van de rechtbank, identificeerde zich in zoverre met hem, dat hij in verband met de jeugd van Hans van Zon, zijn eigen kinderen aanhaalde. 

			Op een van de laatste dagen van de zitting, zorgde Hans voor sensatie door uitstel te vragen voor zijn laatste woord. Hij had zich, tijdens het requisitoir, pas goed gerealiseerd hoe men zijn daden zag. Officier van justitie mr. Somerwil herhaalde onder andere de overeenkomsten tussen de lustmoord op Coby van der Voort en Elly Hagers, waarmee hij Van Zons schuld voor de moord op Hagers wilde aantonen: ‘Zelden zal het stoffelijk overschot van diegene die bij een dergelijk delict het leven heeft moeten laten, zozeer het visitekaartje van de bestialiteit van de dader hebben getoond,’ fulmineerde hij. ‘De vele messteken, sporen van brute verkrachting en verwurging en het naakte lichaam dat hij in de paringshouding achterliet.’

			 Hans, die niet meer in verband met de moord op Elly Hagers gebracht wilde worden, zei: ‘Ik denk nog een dag van voorbereiding nodig te hebben, om van mijn laatste woord een afgerond geheel te maken.’ 

			De rechtbank stond zijn verzoek toe. Toen Hans de volgende morgen zijn tijd kreeg, bleek het voor degenen die opzienbarende onthullingen verwachtten, een anticlimax. Hans zei aanvankelijk van plan te zijn geweest een heleboel te zeggen, onder meer over de moord op Elly Hagers: ‘Maar vanmorgen heb ik al mijn aantekeningen in de prullenmand gegooid. Misschien klinkt het heel belachelijk maar ik geloof dat ik de enige man ben in deze zaal, die hier belachelijk kan en mag zijn. Wat voor mij zo kostbaar is geweest, zou dan mogelijk voor een groot deel teniet worden gedaan.’ 

			Mr. Van Zeben knikte hem bemoedigend toe: ‘Het is niet belachelijk, ga maar rustig door.’ Nooit heeft een president meer blijk gegeven van respect voor het mens-zijn van een verdachte. Zelden krijgen verdachten van een president alle rechten op eigen verweer. 

			Hans ging voort: ‘De sfeer waarin deze zitting heeft plaatsgehad, heb ik als iets heel kostbaars ervaren. Zij heeft mij de mogelijkheid gelaten mezelf te kunnen zijn en aan mezelf te beantwoorden. Dat wil ik graag heel houden.’ 

			De verslaggevers maakten uit deze woorden op, dat het wellicht de eerste maal in het leven van deze ‘ongelukkige geesteszieke’ was, dat hij een mens tegenover zich vond die moeite deed een diep, geestelijk contact met hem te krijgen. 

			De zitting werd gesloten. Op dinsdag 11 maart 1969 sprak de president van de rechtbank het vonnis uit: ‘Ter terechtzitting hebben deskundigen betoogd dat, hoe men de gestoordheid van de verdachte ook moet diagnosticeren, hij in ieder geval niet krankzinnig is. Dat zijn daden hem kunnen worden toegerekend. Dat hij, gelet op zijn gestoordheid, zeer gevaarlijk is. De drie bewezen verklaarde en als ‘moord’ gekwalificeerde feiten rechtvaardigen, mede in aanmerking genomen de wijze waarop verdachte deze moorden heeft gepleegd, om hem een gevangenisstraf op te leggen. Een gevangenisstraf van een zodanige duur, dat de maatschappij maximaal is beveiligd. Daarom wordt Johannes Martinus van Zon veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf zonder terbeschikkingstelling van de regering.’ 

			Hans reageerde volgens de aanwezige pers rustig. ‘Dank u wel,’ was alles wat hij zei. Hij ging niet in hoger beroep tegen de uitspraak. 

			En zo verdween de toen bijna zevenentwintigjarige Hans van Z. voor levenslang achter de tralies. Hij was de negenenveertigste Nederlander die, tot op dat moment, tot levenslang was veroordeeld.

			Na alles wat ik te weten was gekomen over Hans, was ik opgelucht dat hij voorgoed achter de tralies verdween. Levenslang is levenslang, las ik. Alleen bij herziening of gratie is er een uitweg. Of deze straf genoegdoening zou geven aan de nabestaanden, betwijfelde ik ten zeerste. Die hadden wellicht liever gehad dat de doodstraf niet was afgeschaft in Nederland. 

			Tijdens de zittingsdagen was naar voren gekomen dat Hans van nog veel meer moorden verdacht werd, maar die zijn nooit bewezen. Het waren met name deze niet opgeloste zaken, die me nieuwsgierig maakten. Werd Hans opgescheept met misdrijven die hij niet gepleegd had, maar die de rechercheurs op zijn conto wilden schrijven? Of was hij wel degelijk schuldig, maar bekende hij pas wanneer hij niet meer onder de bewijslast uit kon? 

			Ik zocht mijn geheugen af naar herinneringen van een paar jaar eerder. Had Hans ooit iets laten blijken van zijn criminele kant? Nee. Waren er tekenen van een dubbelleven? Nee. Wat was zijn ware motief om mensen om het leven te brengen? Geld? Lust? Wreedheid? Ik kon geen antwoord bedenken. 

			Hij had tijdens de verhoren verklaard, dat hij moordde om het moorden. Wat bedoelde hij daar in hemelsnaam mee? Bij het lezen van de verslagen over de bloedige slachtingen, voelde ik een hevige  aversie tegen de man die ik eens als mijn held, mijn amant, had gezien. Maar mijn nieuwsgierigheid was gewekt. Hoe komt iemand tot zulke daden en wat doen die met je? Heeft een straf, hoe zwaar ook, enig nut als je gewetenloos doodt? Had Hans wel een geweten en had hij spijt? 

			Ik wilde meer weten, en nam me heilig voor om ooit antwoorden te krijgen op mijn vragen.

		

	





		
			Hoofdstuk 4

			Hans van Z. krijgt gratie

			In de jaren na zijn veroordeling tot levenslang hoorde ik weinig over Hans van Zon. 

			Heel af en toe verscheen er een bericht over hem in de krant. Een paar maanden na de uitspraak van de rechter had hij een zelfmoordpoging ondernomen. Hij werd van de gevangenis op het Wolvenplein in Utrecht naar het ziekenhuis overgebracht. Hans had een overdosis slaapmiddelen geslikt. Waarom in hemelsnaam, vroeg ik me af. Had hij dan toch een geweten en kon hij het leven niet meer aan? 

			Over zijn motief werd niet gerept in de kranten, maar het was voor mij weer een extra vraag bij alle vragen die ik al had. Het verhaal ging dat die middelen door een medegevangene naar binnen waren gesmokkeld. Toen Hans in het ziekenhuis bij bewustzijn kwam, verklaarde hij dat hij de pillen zelf had opgespaard. Of dat zo was, of dat hij zijn celmaat niet wilde verlinken, werd me niet duidelijk. Vier dagen later werd hij uit het ziekenhuis ontslagen. 

			In januari 1971 haalde hij opnieuw de krant, toen hij een civiele procedure aanspande tegen twee politiemannen die hem beticht hadden van meerdere moorden. Commissaris R. Trip en Tjeerd de Vries, oud-chef van de Utrechtse recherche, zijn er altijd van overtuigd gebleven dat Van Z. meer moorden had gepleegd dan waarvoor hij werd veroordeeld. 

			‘Deze overtuiging,’ zo schreven Trip en De Vries in het Tijdschrift voor de Politie, ‘is enerzijds gebaseerd op uitlatingen van Van Z. zelf, gedaan in het begin van het onderzoek nu twee jaar geleden, anderzijds op het feit dat er in zoveel onopgeloste moordzaken aanwijzingen zijn te vinden, die in de richting van Van Z. als dader wijzen.’ 

			Hans wilde de heren strafrechtelijk  laten vervolgen wegens hun uitlatingen en toen dat niet lukte en de zaak werd geseponeerd, startte hij een civiel proces. Hij eiste een schadevergoeding. Hans zei zich door de aantijgingen aangetast te voelen in zijn eer en goede naam. ‘Dergelijke beschuldigingen hoeft niemand te nemen, ook Van Z. niet,’ meende de advocaat van Hans, mr. Van der Laken. ‘Van Z. is een mens en niet een geval dat je zomaar uit de kast kunt halen en op de tafel kunt leggen.’ 

			De raadsman van de commissarissen voerde tijdens de rechtszaak echter aan dat bij een man als Van Z. niet meer van ‘aantasting van eer en goede naam’ sprake kon zijn. 

			De Utrechtse rechtbank bepaalde in februari 1972 dat de twee politiemensen vrijuit gingen. Hans, die aanvankelijk in de koepelgevangenis in Breda verbleef, werd teruggeplaatst naar de POK, de Psychiatrische Observatiekliniek in Utrecht, het latere Pieter Baan Centrum. Dit op zijn eigen verzoek en op advies van professor Kloek, die beweerde dat er geen gevangenis in Nederland bestond die voldoende ingesteld was op levenslang gestraften.

			In 1974 was het voorgenomen huwelijk van Hans van Z. met een groepsleidster uit het selectie-instituut POK groot nieuws.

			Riet van den Brink, geboren in 1944, ontmoette Hans op 4 februari 1972, drie jaar na zijn veroordeling. Hans en Riet werden verliefd op elkaar. Toen de geheime relatie van Riet van den Brink met de gedetineerde Van Zon werd ontdekt ontstond er een publieke rel. Riet werd overgeplaatst naar de Van der Hoeven Kliniek, eveneens in Utrecht. Het huwelijk van de seriemoordenaar met zijn begeleidster was een heerlijk kostje voor de roddelpers die de jacht opende op Riet, de verloofde van Neerlands meest gewelddadige moordenaar. De hulp van de politie moest zelfs ingeroepen worden om journalisten te verwijderen, die zich hinderlijk voor haar voordeur ophielden. Het stel zou in de echt worden verbonden op 27 december 1974 in de observatiekliniek. 

			Het verzamelde journaille aasde op primeurtjes. De Telegraaf kopte: Hans van Z. wordt vader. Waarop de aanstaande bruid in een van de roddelbladen furieus reageerde: ‘Het is niet waar, dit is schandalige riooljournalistiek. Ik kan niet eens kinderen krijgen.’ 

			Riet van den Brink vestigde zich in Bennekom. Pas begin jaren tachtig mocht Hans op proefverlof en bracht hij zijn verlofdagen door bij zijn echtgenote. De plaatselijke krant maakte in maart 1984 bekend, dat hij in Bennekom tijdens een van zijn proefverloven op heterdaad was betrapt wegens rijden onder invloed. De zaak werd geseponeerd. 

			Inmiddels had Hans gratie aangevraagd. Die werd geweigerd. Een jaar later deed hij een tweede gratieverzoek, dat opnieuw niet werd gehonoreerd. Pas in 1986 kreeg hij de bevestiging van de koningin voor een vervroegde invrijheidstelling. Volgens de pers had het Hare Majesteit behaagd de tot levenslang veroordeelde Van Z. na een derde verzoek, in aanmerking te laten komen voor gratie. Hans was de eerste in Nederland tot levenslang veroordeelde, aan wie gratie werd verleend.

			Voor mij was dat het moment om mijn slag te slaan. Ik wilde mijn wens, een interview met seriemoordenaar Hans van Zon, in vervulling laten gaan. 

			Ik stond op het punt af te studeren aan de School voor de Journalistiek in Utrecht. Na een loopbaan in het grafisch bedrijf en na een paar jaar als illustrator te hebben gewerkt, was ik alsnog een studie begonnen aan de hogeschool om het door mij begeerde beroep van journalist te kunnen gaan uitoefenen. Afstuderen op een artikel over een seriemoordenaar leek me wel wat. Ik aasde op een manier om Hans te benaderen en ik besloot hem te vragen of ik hem voor mijn eindverslag mocht interviewen over de ‘Terbeschikkingstelling van de Regering’ en het nut ervan. 

			Dat ik met hem wilde praten over tbr was maar een smoes. Diep in mijn hart wilde ik hem uithoren over zijn moorden, zijn motieven en beweegredenen. Maar eerst moest ik tot hem door zien te dringen, contact zien te leggen. 

			Hoewel Hans nooit tbr opgelegd had gekregen door de rechter, verbleef hij gedurende zijn detentie in een tbr-kliniek. Hij had dus ruime ervaring met dwangverpleging en wellicht wilde hij erover praten. Ik schreef een brief naar de Van Mesdagkliniek in Groningen, waar hij verbleef in afwachting van zijn vrijlating. Om gratie te krijgen, moest eerst de levenslange gevangenisstraf omgezet worden in achtentwintig en een half jaar. Verminderd met een derde wegens goed gedrag, zou het betekenen dat hij in januari 1987 vrij zou komen. 

			In mijn brief aan Hans legde ik uit dat ik hem kende uit de periode van vóór zijn delicten. Ik vroeg of ik hem mocht interviewen voor mijn eindexamen aan de SvdJ. Per kerende post kreeg ik een brief terug van zijn vrouw Riet. Hans was inmiddels op vrije voeten gesteld. Mijn brief was naar hen doorgestuurd in hun nieuwe woonplaats in Groningen. 

			Ik vermoedde dat Riet van Hans de opdracht had gekregen me af te schepen. Waarom zou hij anders niet zelf geschreven hebben? ‘Jouw brief kwam bij ons binnenrollen tegelijk met brieven van enkele van je toekomstige vakbroeders,’ schreef ze. ‘Het was gisteren onze twaalfde trouwdag, kennelijk een reden voor de pers om ons te benaderen. Gewoonlijk reageren wij niet op interviewverzoeken. In de loop der jaren hebben we veel gezien en ervaren van de werkwijze van journalisten: doodgewoon knechten van het systeem dat winst moet maken. Als Hans een uitvinding had gedaan waar hij trots op was, zou hij daarvoor graag de publiciteit zoeken, maar in dit geval is er niets om trots op te zijn of mee te koop te lopen.’ 

			De woorden van Riet gaven me niet veel hoop dat ik Hans zou kunnen interviewen, maar ik was in ieder geval in staat gebleken om hun nieuwsgierigheid te prikkelen. 

			‘Hans is getroffen door jouw brief,’ schreef ze. ‘Maar ook nieuwsgierigheid is voor ons geen drijfveer om ons op het gladde ijs van de publiciteit te begeven. Contact in de vorm die jij het liefste zou zien, een interview, zit er niet in. Maar je hebt met je brief hoop gewekt. Laat maar zien wie je bent en wat je wilt.’ 

			Ik schreef terug dat ik meer dan nieuwsgierig was naar de persoon achter de karikatuur, zoals deze door de pers was geschetst. Ik kreeg geen reactie. Misschien herinnerde Hans zich mij niet. Ik gooide het over een andere boeg. Ik had ‘hoop gewekt’, dus wie weet wilde hij toch met me praten. Ik schreef dat ik zijn eigen verhaal wilde horen. Dat ik als journalist wilde weten wat zijn daden en detentie met hem hadden gedaan. 

			Hans liet nog steeds niets van zich horen, maar Riet beantwoordde mijn brief. Ze schreef dat haar man en zij het vreemd vonden dat ik Hans in 1965 had gekend en pas twintig jaar later afstudeerde. Ik legde uit dat ik inderdaad na mijn dertigste pas was gaan studeren en dat ik heus niet alleen op sensatie uit was. Dat stelde haar kennelijk gerust. 

			Volgens Riet hadden ze alle reden om  argwanend te zijn. Ze hadden slechte ervaringen met een journaliste die, jaren eerder, onder valse voorwendselen contact had gezocht met Hans en zeer belastende verhalen en foto’s over hen had gepubliceerd in een roddelblad: ‘Hans en ik hebben al genoeg spanningen gekend tijdens ons huwelijk en tijdens zijn verlof,’ schreef ze. ‘Nu hij door gratie zijn vrijheid heeft herkregen, beleven we een explosieve periode. Publicaties zullen niet bijdragen tot onze rust.’ Dat ik niet de enige was die een exclusief interview wilde met de tot levenslang veroordeelde moordenaar, begreep ik wel. Ik kon me ook voorstellen dat het niet mee moest vallen om, na jarenlang bezoekjes in de cel, ineens dag en nacht op elkaars lip te zitten. 

			Dat bevestigde Riet: ‘Hans begint een nieuw leven zonder een verklaring schuldig te zijn of verantwoording af te moeten leggen. De discrepantie is te groot. Hij is in een depressie geraakt.’ 

			Daarna hoorde ik een tijdje niets. In de volgende brief van Riet las ik dat Hans met zijn auto en hun  honden in een sloot was gereden en zij in het ziekenhuis had gelegen omdat haar eierstokken verwijderd moesten worden: ‘Geen tijd voor contact met jou,’ schreef ze, als excuus voor het lange uitblijven van een reactie van haar kant. 

			Ik las tussen de regels door dat Riet barstte van de emoties en ik had graag meer van haar willen weten, maar dat had geen prioriteit. Ik had nog steeds geen contact met Hans zelf en dat was toch in de eerste plaats mijn doel. Behoedzaam probeerde ik Riet voor me te winnen, omdat zij immers de sleutel vormde tot hem. Ik vroeg naar haar relatie tot Hans. Dat ik begreep dat ze voor zijn charmes was gevallen, maar me afvroeg  hoe ze erin slaagde met zijn daden te leven. 

			Ze antwoordde dat ze niet verliefd was geworden op de moordenaar Hans van Z., maar op de man Hans van Zon. Mooi gezegd vond ik, maar uit haar woorden proefde ik dat er complicaties waren ontstaan in hun huwelijk en met name door het kantelpunt veroorzaakt door zijn invrijheidstelling. Daar durfde ik niet over door te vragen, uit angst dat ik mijn kans zou verspelen om dichter bij Hans te komen. 

			Ik bedacht een list. Ik vertelde haar dat ik als jong meisje verliefd was geweest op Hans. Dat hij zoveel stoerder was dan de vriendjes die ik toen had, en dat ik nog vaak dacht aan het opwindende ritje bij hem achterop de scooter. Maar vooral dat ik mij niet voor kon stellen dat hij alleen maar slecht was. Ik stuurde mijn telefoonnummer en vroeg of ze dat aan Hans wilde geven.

				Binnen een paar dagen werd ik gebeld: ‘Met Hans van Zon,’ bromde zijn zware stem in mijn oor. Mijn hart sloeg een slag over. Eindelijk had ik, na twee decennia, weer contact met mijn jeugdliefde, de beestachtige moordenaar Hans van Z. De man die tientallen keren op zijn vriendin Coby had ingestoken en drie onschuldige mensen met een loden pijp de hersenpan had ingeslagen. 

			Op dat moment wist ik even niet wat ik tegen hem moest zeggen. Ik voelde voldoening dat het me was gelukt hem aan de telefoon te krijgen, maar ik durfde niet botweg te vragen of hij zijn levensverhaal met me wilde delen. En ik kon al helemaal niet zeggen, dat ik de bedoeling had zijn verhaal wereldkundig te maken. Dat ik hem als het ware wilde fileren, om te bevatten wat hem had gebracht tot zijn wrede daden. Ik betwijfelde of hij me überhaupt iets zou willen onthullen, iets wat nog niemand wist. 

			Toch moest ik alles op alles zetten om hem te interviewen. Ik piekerde hoe ik zijn interesse kon vangen: ‘Dag Hans, fijn dat je met me wilt spreken. Ik heb veel gehoord via anderen en van Riet natuurlijk, maar nu kan ik mijn vragen eindelijk aan jouzelf stellen. Ik ben nieuwsgierig naar je, toen als minnaar, nu als moordenaar. Vind je dat gek?’ 

			Hans antwoordde rustig: ‘Niet zo gek nee. Maar ik wilde dat Riet ermee instemde. Daarom heb ik het even aangekeken meidje, hoe Riet en jij het met elkaar zouden kunnen vinden. Maar je hebt de lakmoesproef goed doorstaan.’ Wat die opmerking van Hans inhield kon ik toen niet bevroeden. 

			Na dat eerste telefoontje, belde hij me vaker. 

		

	





		
			Hoofdstuk 5

			Jeugd Hans van Z.

			Om me grondig voor te bereiden op gesprekken met Hans, had ik me verdiept in zijn verleden. Via informatie uit de media, dossiers van de politie, kinderbescherming en burgerlijke stand, door inzage in zijn arbeidsgegevens en dankzij gesprekken met voormalige buurt- en schoolgenoten, verkreeg ik materiaal om zijn doopceel te lichten. 

			Johannes Martinus van Zon werd op 20 april 1942 in Utrecht geboren, als enige zoon in een katholiek arbeidersgezin. Hij had een oudere en een jongere zus. Zijn geboortehuis stond in het achterstandsbuurtje Rotsoord tegenover de Jutfaseweg in de wijk Hoograven. Midden jaren veertig moesten de woningen plaatsmaken voor de uitbreiding van de belendende Pastoe-meubelfabrieken. Het gezin Van Zon verhuisde naar een bovenhuis in de Amstelstraat. Hansje was lang een duimzuiger en ontwikkelde zich tot een wat schuw, driftig kind. Later onderscheidde hij zich van andere kinderen door zijn hooghartige gedrag. Daarmee maakte hij zich niet erg populair bij de Utrechtse voetbalclub Velox en op de Ludgerus jongensschool in de Gansstraat. Het was aan zijn luiheid te wijten dat hij niet verder kwam dan de VGLO-school aan de Abstederdijk. 

			De vader van Hans werkte als houtbewerker en was een zware alcoholist. Hij gaf zijn kinderen een strenge, liefdeloze opvoeding. Moeder Van Zon was een zachtaardige, simpele vrouw. Ze sloofde zich af voor haar gezin. Daarnaast deed ze de huishouding bij een dierenarts en maakte daar kennis met een beter milieu, een ervaring die ze door wilde geven aan haar zoon. 

			Ze probeerde Hans zijn Utrechtse accent af te leren, bracht hem een nette kledingsmaak bij en bezocht met hem musea. Haar goede zorg en ietwat streberige opvoeding konden niet voorkomen dat Hans in zijn puberteit ontspoorde. Op zijn twaalfde begon hij met stelen en roven. Toen hij veertien jaar oud was, bleek hij thuis niet meer te handhaven en werd hij bij een pleeggezin in Haarlem geplaatst. Hij had toen al een berisping gehad van de kinderrechter voor het verkopen van een op afbetaling gekochte gitaar. Een jaar later werd hij veroordeeld voor het verhandelen van een gehuurde brommer. 

			Als puber leed Hans aan zware depressies. In 1957 deed hij een eerste zelfmoordpoging: hij probeerde zijn polsen door te snijden. Over deze eerste zelfmoordpoging verklaarde het medisch rapport van jeugdzorg: ‘Hans is razend intelligent. Er zijn twee Hanzen. De goede en de kwade. Dat de kwade is uitgestoten kan Hans begrijpen, maar dat de goede daarom ook niet meer wordt geaccepteerd, brengt hem in verzet. Hij voelt met niemand een band. De enige oplossing leek de dood.’ 

			Er volgden nog enkele veroordelingen voor diefstal en verduistering en al op zijn zeventiende had hij de binnenkant van een jeugdgevangenis gezien. Door de raad van de kinderbescherming werd hij geplaatst op Beukenrode in Doorn, een internaat voor jongens met aanpassingsproblemen in de leeftijd van twaalf tot achttien jaar. De broeders van Beukenrode wisten hem, ondanks hun strenge regime, niet in het gareel te houden en zodra Hans zijn kans schoon zag, verdween hij in 1959 uit het internaat. 

			Hans ontwikkelde als adolescent een grote interesse voor vrouwelijk schoon en werkte in korte tijd een indrukwekkende reeks vriendinnen af, bij voorkeur vrouwen die ouder waren dan hij. Hij hield een kaartsysteem bij met daarin zo’n vijftig vriendinnen, een echte trofeeënverzameling. In dezelfde tijd ontwikkelde zich ook zijn misdadige brein. In de periode dat hij van puber tot jongeman opgroeide, kwam zijn naam steeds vaker voor in de politierapporten. 

			Zo had hij in 1961 getracht zijn 15-jarige vriendin Michelle te drogeren met een dosis slaapmiddelen, met de bedoeling haar aan te randen. In april 1963 werd Hans voor een tweede keer in de gevangenis opgesloten, toen hij zijn vriendin Carla, na een woedeaanval, naar het leven stond. Een jaar later deed hij een tweede  zelfmoordpoging, die door zijn toenmalige minnares verijdeld werd. Hij kreeg een affaire met de studente Wilma, die op de Maliebaan op kamers woonde bij de Utrechtse D66-politicus Jan Terlouw. Er kwam een eind aan deze relatie met de dochter van een onderwijzer, toen Hans door de politie werd gehoord vanwege betrokkenheid bij de moord op de zesentwintigjarige Elly Hagers uit Rotterdam, in juli 1964. 

			Een paar maanden later ontmoette hij de zevenendertigjarige  secretaresse Coby van der Voort, in hotel Krasnapolski op de Dam. Ze kregen een heftige liefdesrelatie, die voor de Amsterdamse noodlottig zou aflopen. 

			Hans had nooit lang vast werk. Als jongen werkte hij in een tegelfabriek. Na een blauwe maandag daar werd hij bezorger bij een slagerij, op de Donkere Gaard. Hij werd de laan uitgestuurd, toen bleek dat hij het bij de klanten opgehaalde geld verbraste in de snackbar en de bioscoop. Hij werkte daarna als loopjongen bij een boekenkiosk, was bediende in een galanteriezaak en stond als verkoper in een modemagazijn. Hij kreeg een baantje als inpakker in een koekjesfabriek en ging vervolgens als pompbediende bij een garage in de Lange Nieuwstraat aan het werk. Hans had ambitie en werkte zich op tot verkoper in de showroom van autodealer Hessing in De Bilt. Hij werd er ontslagen omdat hij in de auto’s van de klanten reed. Vervolgens leurde hij als colporteur met boeken en vond hij emplooi als verkoper van nylonkousen. 

			Voor de kousenfabriek ontwikkelde hij de wybertjesruit als motief voor de kous. Het ontwerp voor dit motief had hij gejat van de concurrent. Hans werkte in de kousenbranche, omdat hij zei precies te weten wat de wens was van vrouwen. Maar meer nog betrof het zijn eigen voorkeur. Hij zou een grote voorliefde hebben gehad voor in nylons gehulde vrouwenbenen en jarretels. Lang bleef hij niet werken bij de kousenfirma, want na het stelen van een partij nylonkousen volgden een veroordeling en zijn congé. 

			In het uitgaansleven in wijk C. maakte hij begin jaren zestig kennis met de Utrechtse onderwereld en leerde hij de bejaarde crimineel Ouwe Nol kennen. Onder zijn invloed ging Hans op inbrekerspad. 

			In 1965 ontmoette Hans de Italiaans-Engelse Caroline Gigli. Hij zag haar voor het eerst in de hotelbar van American op het Leidseplein en was op slag verliefd. 

			De twintig jaar oudere Caroline werd geboren in Napels als Carmela Gigli, dochter van een directielid van het Fiatconcern. De fijngebouwde Carmela woonde vanaf haar drieëntwintigste in Engeland, waar ze haar voornaam veranderde in Caroline. Ze trouwde met de Engelsman Bill O’Hara. De Italiaanse verbleef voor een vakantie in Nederland toen ze Hans ontmoette. 

			Hans wist Caroline voor zich te winnen en drong er bij haar op aan dat ze haar man zou verlaten om bij hem te komen wonen. Caroline kon de charmes van Hans niet weerstaan en verliet haar Engelse echtgenoot Bill na negentien jaar huwelijk. Ze trok met Hans in bij zijn ouders op hun bovenwoning aan de Amstelstraat. Het verliefde stel woonde in de jongenskamer van Hans onder de nok. 

			Na een fikse ruzie met pa Van Zon, waarbij Hans zijn ouwe heer toesiste: ‘Jij bent een arbeider en zult altijd een arbeider blijven’, verlieten Hans en Caroline de familiewoning om elders een onderkomen te zoeken. Dat vonden ze op de Westerkade. Toen hun hospita ontdekte dat het stel niet getrouwd was, wees ze hun de deur onder de mededeling dat ze er geen rendez-vous huis op nahield. 

			Hans en zijn concubine betrokken vervolgens enkele kamers aan de Leidseweg. Caroline was voor Hans een van de belangrijkste vrouwen in zijn leven. De kleine vrouw met asblond kort sluik haar en een slank postuur was knap, maar niet opvallend. Om in hun onderhoud te voorzien, bezorgde hij haar een baantje als kamermeisje bij Hotel de Karseboom in Bussum en verdiende zelf wat bij met de verkoop van foto’s. Hij liep door Lombok met een fototoestel op zijn buik en noemde zich beroepsfotograaf. Hij beheerste perfect de terminologie inzake apparatuur en techniek. 

			Caroline vormde zijn grootste inspiratiebron. Hij portretteerde haar thuis, in het park en tijdens hun weekendtripjes naar Parijs en Londen. De foto’s liet hij aan iedereen zien die maar belangstelling toonde. Op een van de foto’s stond Caroline in een aanvallige pose tegen zijn auto, een oude Rover, geleund. Dwars over de foto had ze geschreven: ‘A Woman and a car. Thats good life. I am the most happy woman to be a part of it. You are for me a Great man, Yours, Caroline’. Van portretfotografie ging Hans al snel over op porno. De verkoop daarvan bleek aanmerkelijk lucratiever. De naaktfoto’s van Caroline verkocht hij onder de toonbank van een obscuur boekenzaakje aan de Leidsekade, een verkapte seksshop waar met stroken papier afgedekte blootblaadjes in de etalage tentoongesteld werden. 

			Het zal rond deze tijd geweest zijn, dat ik Hans van Zon voor het eerst ontmoette en besefte dat hij voor mij meer was dan zomaar een buurtgenoot. Als jong meisje voelde ik me tot hem aangetrokken door zijn knappe uiterlijk, zijn ogen, zijn vlotte babbel, de glamour die om hem heen hing en nog iets, iets onbeschrijfelijks. Dat ondoorgrondelijke werd zichtbaar voor me toen hij werd gearresteerd voor moord, en toen de details van zijn wandaden naar buiten kwamen. 

			Ik betrapte me erop dat zijn delicten me bovenmate boeiden en ik nam me stellig voor om met een journalistieke intentie te gaan onderzoeken wie de mens achter de moordenaar was. Had hij spijt om wat hij had aangericht? 

			Die vraag bleef door mijn hoofd spoken. 

			‘Spijt,’ reageerde hij, toen ik hem erom kon vragen. ‘Berouw heeft bij mij geen zin. Het verandert niets aan de delicten. Wat heb je aan spijt? Wat koop je ervoor? Krijg je daarvoor brood bij de bakker?’

		

	





		
			Hoofdstuk 6

			Nachtelijke gesprekken

			De telefoongesprekken met Hans waren afmattend. 

			Niet alleen omdat ik hem zoveel mogelijk wilde vragen over zijn verleden, maar vooral, omdat ik altijd het gevoel had dat hij me op de proef stelde. In niets herkende ik mijn oude buurtgenoot, die zo voorkomend en begripvol was. 

			Hij gedroeg zich dwingend en grof. Na de eerste aftastende vragen begon Hans me letterlijk de kleren van het lijf te vragen: ‘Wat heb je aan? Hou je van sexy lingerie? Zit je lekker met jezelf te spelen?’ 

			Ik schrok van zijn vragen. Hij werd wel heel snel intiem. Ik vond hem ronduit onbeschoft, maar durfde hem niet terecht te wijzen of mijn afkeer te laten merken. 

			Ik vertelde dat ik iets luchtigs aanhad, hoewel dat niet zo was. Hij wilde steeds meer weten, wat mijn gevoelens waren, of ik alleen woonde, hoe ik met vrienden omging, hoe ik eruit zag. Of ik van pijpen hield. 

			Vragen waardoor ik me ongemakkelijk ging voelen. Ik probeerde zoveel mogelijk op neutraal terrein te blijven, maar hij was gehaaid. Iedere keer wist hij het gesprek weer terug te brengen op erotiek. Om de aandacht af te leiden, vroeg ik naar zijn fantasieën. 

			Nou, die had hij genoeg, maar daar was hij in zijn leven niet echt aan toegekomen: ‘De twintig jaar in de cel heb ik voornamelijk gemasturbeerd. Tja, wat moest ik anders?’ vroeg hij. 

			Ik greep de kans aan om door te vragen over zijn detentie, maar dat hield hij af: ‘Ja meidje, dat interview komt er wel, maar voor wat, hoort wat. Eerst wil ik meer over je weten. Stuur me eens een foto van jezelf. Maar dan een waar ik wat op zie van je.’ 

			Ik stuurde een foto die een collega-fotograaf een paar jaar eerder van me had gemaakt op de cliché-fabriek waar ik op de tekenkamer werkte, een foto die bestemd was geweest voor een parfumreclame. Ik was de enige vrouw binnen het bedrijf en moest wel vaker model staan. Op de foto keek ik over mijn ontblote schouder in de camera. Een afzakkend bh-bandje, schaduwpartijen en veel blote rug, best een sexy plaatje. 

			Nadat ik het had verstuurd, vervloekte ik mezelf. Wat was ik stom om juist deze foto te sturen naar een man die een lustmoord op zijn geweten had!

			Het bleef een paar dagen stil en ik dacht al dat hij had afgehaakt, omdat mijn uiterlijk hem niet beviel, maar het tegendeel bleek waar. Hij merkte tijdens het eerstvolgende telefoongesprek op dat hij het een geile foto vond, en dat ik er best mocht wezen. ‘Zeg, je draagt toch zeker wel nylons?’ vroeg hij, ‘ik hou van vrouwen die kousen en jarretels dragen. Ik vind de overgang van het gladde nylon naar een blote dij het mooiste deel van een vrouw.’ 

			Ik hoorde de wellust in zijn stem. Natuurlijk droeg ik bij speciale gelegenheden wel eens nylonkousen, maar wat verwachtte hij? Dat ik voor hem nylons zou dragen? 

			Hij raadde mijn gedachten en stelde voor dat we binnenkort maar eens  moesten afspreken. 

			Zijn directheid verraste me. Een fysieke ontmoeting wilde ik liever nog wat uitstellen. Hij behandelde me meer als meisje van plezier dan als journalist. Hoever moest ik gaan om hem aan het praten te krijgen over de door hem gepleegde moorden? Hoever wilde ik gaan? Ik had er best begrip voor dat een man die jaren in de cel had doorgebracht, graag over seks praatte, maar ik wilde hem niet laten denken dat ik eventueel iets erotisch met hem wilde. 

			Het was me trouwens nog steeds niet duidelijk of hij mij eigenlijk nog wel van vroeger kende. Over ons gezamenlijk verleden aan de Leidseweg herinnerde hij zich kennelijk niet veel. Het onderwerp interesseerde hem ook nauwelijks. In ieder geval refereerde hij er niet aan. Toen ik vertelde dat hij me ooit had wijsgemaakt, dat hij met zijn tamme eend die hij thuis verzorgde door het park liep, moest hij smakelijk lachen. ‘Jij laat je makkelijk in de maling nemen,’ zei hij, ‘ik heb nooit een eend gehad hoor.’ Na deze bekentenis voelde ik me verongelijkt en teleurgesteld. 

			Hans had kennelijk met me te doen en als genoegdoening stuurde hij een foto van de bewuste eend met achterop de tekst: ‘Donald, park Oog in Al, 1965’.

			De teneur van de telefoongesprekken was wisselend. Als het niet over seks ging, deed Hans zich graag voor als mijn leermeester. Hij vertelde welke boeken ik beslist moest lezen. Hij wilde mij zijn geestverwant maken zei hij en declameerde plechtig: ‘Homerus’ vertaling van de Ilias zegt: Er richt een slaaf zich op omdat hij niet anders kan. Dat ben ik. Het is De hel van Dante. Dood in het hart van Sartre. Jij bent me aan het redden. Ik heb geen spijt dat ik je ooit ontmoet heb en ik hoop je nog lang te kennen.’ 

			Ik was onder de indruk van zijn woorden, ook al besefte ik dat het uit zijn hoofd geleerde teksten waren. Het viel me op, dat hij zelden over zijn huwelijk en zijn vrouw Riet sprak. Hij beweerde dat ze een weekendrelatie hadden en dat hij doordeweeks alleen thuis was. Dan zorgde hij voor hun twee grote honden. Hans vertelde een dierenliefhebber te zijn en er niet tegen te kunnen wanneer dieren pijn leden. 

			Bizar, dacht ik, mensen afslachten als beesten, maar geen vlieg kwaad kunnen doen! 

			De gesprekken duurden soms uren. Naarmate het later werd, kwam zijn Utrechtse accent vaker om de hoek kijken. Hoewel hij tijdens de gesprekken veel alcohol nuttigde, bleef hij scherp en manipuleerde hij de gesprekken steeds zo dat het over zijn stokpaardje ging: seks. 

			Ik vroeg naar zijn vriendin Caroline met wie hij samenwoonde toen ik hem leerde kennen. 

			Daar wilde hij best over praten. Hij noemde haar een nymfomane. Haar echtgenoot, de Engelsman Bill O’Hara, werkte voor de Britse inlichtingendienst en was homoseksueel. Dat had Caroline een grote behoefte aan seks bezorgd, volgens Hans. Over het libido van zijn geliefde vertelde hij smakelijke, met veel seks doorspekte, verhalen. Uit de capriolen die ze tijdens het liefdesspel uithaalden, maakte ik op dat Caroline zeer avontuurlijk en superlenig moet zijn geweest of dat Hans schromelijk overdreef. Hij zei overal seks met haar bedreven te hebben: staand tegen een boom in het park, op de dansvloer zonder dat een ander er iets van merkte, in de biechtstoel van de Sint Antoniuskerk, achterlangs over de reling van een brug terwijl wandelaars voorbijliepen en in een druk café onder de bar. Hij bleef maar uitweiden over achterlangs neuken en ander infaams. 

			Dat het niet altijd koek en ei was tussen de tortelduifjes wist ik uit een proces-verbaal uit 1967, dat ik in bezit had. Daarin stond vermeld dat de politie eraan te pas was gekomen, nadat een vrijpartij in hun slaapkamer uit de hand was gelopen. Caroline had, slechts gehuld in nachtkleding, haar heil gezocht in de nabijgelegen Van Sypesteynkazerne omdat Hans haar in pyjama achterna zat op de Leidseweg. Tegenover de politie had Caroline verklaard dat hij haar vaak sloeg tijdens zijn driftbuien. ‘Ook heeft hij verschillende keren mijn keel beetgepakt,’ stond er vermeld. 

			Toen de politie vroeg waarom ze niet bij haar partner vertrok, had ze geantwoord: ‘Ik wilde meermalen bij hem weggaan, maar ben volkomen aan hem overgeleverd.’ 

			Hans, door mij geconfronteerd met de verklaring van Caroline merkte schamper op: ‘Ze heeft nooit bij me weg gewild. Ze kon niet zonder me. Ze was een onderdanige vrouw. En het klopt, ik sloeg haar voor de billen. Dat vond ze lekker.’ 

			Hoewel ik zijn telefoonnummer had gekregen, wilde Hans liever zelf bellen dan gebeld worden. Ik vermoedde dat het iets met de af- of aanwezigheid van Riet te maken had. Bellen deed hij bij voorkeur ’s nachts en meestal was hij aangeschoten. Ik vroeg of hij verslaafd was aan alcohol. Hij lachte mijn vraag smalend weg en zei met dikke tong: ‘Ach, iedere alcoholist zegt dat-ie niet verslaafd is.’ 

			Om me niets te laten ontgaan van wat hij zei, had ik naast mijn telefoon opnameapparatuur paraat staan en altijd pen en papier bij de hand. Hans pochte zoveel over wat hij beleefd zou hebben, dat ik het maar moeilijk bij kon houden. Als ik vroeg om uitleg van een bepaalde opmerking zuchtte hij diep: ‘Ach, dat ligt heel anders’ om vervolgens een nieuw onderwerp aan te snijden. 

			Hij vertelde met veel overtuigingskracht over zijn betrokkenheid bij de Zesdaagse Oorlog in juni 1967. Hij wist een complottheorie te schetsen over neergestorte helikopters en gaf hoog op over zijn zogenaamde rol als spion. Ik kon zijn verhalen nauwelijks geloven. Zo beweerde hij, dat hij tijdens het huwelijk van prinses Beatrix in 1966 als fotograaf door het cordon was gebroken. Hij snoefde ook, dat hij zich ooit met succes had uitgegeven als psychiater en dat iedereen hem geloofde. Omdat ik tijdens de nachtelijke gesprekken ook weleens een glas wijn dronk of in bed slaapdronken aantekeningen maakte, waren de steekwoorden die ik had genoteerd de volgende morgen slecht leesbaar of onsamenhangend. Seksualiteit is mijn kompas, had ik genoteerd. 

			Ik vroeg hem wat hij daarmee bedoelde, waarop hij oreerde: ‘Zwervende over grenzen en oceanen van onmacht en verwarring, op zoek naar de warme stroom tussen mensen die leven in stand houdt, los van voortplanting van ras of soort. Die stroom, die meer kracht van overleving in zich draagt dan welk vernietigingswapen ooit door mensen bedacht.’ 

			Of hij deze tekst voorlas of uit zijn hoofd kende, wist ik niet, maar ik vond hem prachtig. Over de periode dat hij moorden pleegde, sprak hij nog steeds niet. Hij wist mijn vragen behendig te ontwijken, en me in plaats daarvan op listige wijze uit te horen. 

			In eerste instantie vond ik zijn seksverslaving irritant, maar omdat hij oprechte interesse in me scheen te hebben, voelde ik me ook wel wat gevleid. Hij kon me dingen laten vertellen over mezelf, die ik liever geheim had gehouden. Wat mijn erogene zones waren bijvoorbeeld en met hoeveel mannen ik seks had gehad. Als tegenprestatie gaf hij dan af en toe een vage hint, waarmee hij mijn belangstelling wist te vangen: ‘Ik word in de gaten gehouden,’ zei hij eens, ‘de mensen de mij verhoorden zijn niet zo sterk als degenen die ik kende. Anders waren ze niet bij de politie gegaan.’ Bedoel je dat onze gesprekken worden afgeluisterd? vroeg ik. ‘In principe moet je ervan uitgaan dat veel lijnen afgeluisterd worden in Nederland,’ legde hij uit. ‘Daarvoor is een machtiging nodig van de officier van justitie. Voor de BVD ben ik beslist niet interessant genoeg.’ Veel wijzer werd ik er niet van. Het was een voortdurende quiz. Hans speelde met me als een kat met een muis.

			Jammer genoeg bleken ook de opgenomen bandjes niet altijd even bruikbaar, onverstaanbaar als ze waren door het dronken gelal van Hans. Omdat ik niet alle gespreksuren registreerde of niet tijdig op de opnameknop drukte, beschikte ik voornamelijk over flarden tekst: ‘Ik ben een man met een hoeveelheid gegevens,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Op dit moment ben ik van binnen stervende. Jij weet niet alles. Ik ben nu meer gevangen dan ooit geweest.’ Om dan plagerig te vragen: ‘Luister je nog wel, meidje? Heb je de jaren des onderscheids nog niet bereikt?’ 

			De maanden gingen voorbij. Naarmate we elkaar langer kenden, begon Hans zich meer open te stellen. Hij werd aanhankelijker, was teleurgesteld wanneer ik de telefoon een paar keer niet had opgenomen. De kiem was gelegd voor een intensieve band tussen ons. Ik wist niet waarin deze zou uitmonden. Hij stuurde me een foto, die hij van zijn cel in de Van Mesdag had gemaakt. Een verstild naakt, een paspop, lag in zijn bed. Ik vroeg hem naar de betekenis. ‘Het is een stilleven of stildood. Ik wilde ermee duidelijk maken dat je verliezen in drank en vrouwen, de beste wijze is om alles te vergeten. De grootste levenskunst is echter, ermee te stoppen als je iets tegenkomt wat je wilt vasthouden.’ 

			Hans had een brede kennis van het geschreven woord. Hij had in zijn cel jarenlang de tijd gehad om zich te verdiepen in de dialogen van Plato en boeken van onder andere Françoise Sagan, Ellen Warmond, Aldous Huxley en Kafka. Citaten had hij altijd bij de hand: ‘Toen Oidipus, de oud-Griekse koning van Thebe, zijn vader doodde om z’n moeder te neuken was hij nog niet in een psychose,’ declameerde hij, ‘maar toen hij zichzelf daarna de ogen uitstak wel.’ 

			Een bijna mateloze bewondering had Hans voor de Britse schrijver Colin Wilson. In zijn boek The Outsider uit 1956 beschreef die de psyche van een outsider, zijn isolement, het effect op de maatschappij en het effect van de maatschappij op hem. Hans zei zich in deze beschrijving te herkennen. Hij wist vele passages letterlijk te citeren uit de boeken die hij las tijdens zijn gevangenschap. 

			In de afzondering van zijn cel consumeerde hij talloze verhalen. ‘Ik had immers tijd zat,’ zei hij, ‘piekeren, lezen, me aftrekken.’

		

	





		
			Hoofdstuk 7

			Interview over tbr

			Ik had eindelijk het vertrouwen van Hans zover gewonnen dat hij besloot mij het beloofde interview te geven over het nut van tbr. 

			Jammer genoeg kwam dit besluit voor mij te laat om te gebruiken als afstudeerproject, want inmiddels had ik mijn journalistenopleiding succesvol afgerond met een bedrijfsfilm voor de vakbond FNV en een artikel over krakers en knokploegen. Ik werkte inmiddels als redacteur mee aan een tv-programma bij de VARA en als verslaggever bij de commerciële zender RTL Veronique. 

			Maar een persoonlijke audio-opname van een seriemoordenaar leek me boeiend. Wie weet zou hij me ooit een interview toestaan over zijn delicten. 

			We maakten een afspraak voor de opname via de telefoon. Hoewel ik stiekem al vele opnamen van Hans had gemaakt, kondigde ik deze keer officieel aan, dat ik het gesprek op band ging opnemen. Ik wilde zijn toestemming, om het te gebruiken voor publiciteitsdoeleinden. 

			Hij vond het prima, maar vanaf het moment dat ik de opnameknop indrukte, veranderde er iets. Zijn stem verloor de warme klank en zijn antwoorden klonken behoedzaam en weloverwogen. Alsof hij repeteerde wat hij zou gaan zeggen. Begrijpelijk, Hans is gedurende zijn arrestatie en detentie oeverloos verhoord, maar een vraaggesprek met een beginnend journalistje moest voor hem toch een peulenschilletje zijn. 

			Ik startte de bandrecorder en vroeg zijn mening als ervaringsdeskundige over dwangverpleging en de tbr-maatregel. Hans heeft van de rechter geen tbr-behandeling opgelegd gekregen, maar verbleef jarenlang in de Van Mesdagkliniek, ook wel ‘De hel van Groningen’ genoemd. Volgens hem omdat er geen geschikte gevangenis voor hem was. 

			Hij had veel kritiek op het systeem: ‘Ik heb met lede ogen moeten aanzien wat er allemaal fout ging binnen de kliniek, en daar mocht ik niets van zeggen. Immers: als ik zeg wat er veranderd zou moeten worden, dan ben ik Hans van Z. en die telt niet mee.’ 

			Volgens Hans had niemand baat bij een tbr-behandeling, uitgezonderd dan de mensen die binnen de forensische psychiatrie werken: ‘De psychiaters maken de dienst uit. En ze krijgen nooit tegenspraak, want de patiënt kan toch niet weglopen. Ondertussen kunnen de heren tijdens diensttijd studeren, publiceren en weet ik wat al niet uitspoken. En de patiënt? Nou ja, die is toch gek. Je wordt als persoon uitgeschakeld. Je moet aanzien wat er verkeerd gaat en geen kritiek geven. Dat is tegen wat er binnen dat tbr-systeem gebeurt.’ 

			Volgens Hans zou het allemaal een stuk zinniger kunnen. Een jaar na zijn definitieve vertrek uit de Van Mesdag, kon hij nog steeds razend worden wanneer hij hoorde dat een medewerker van de kliniek ergens toelichting kwam geven over het doel van tbr: ‘Dan ben ik nog in staat om ernaartoe te gaan. Ik laat niets heel van de spreker en het tbr-systeem. Dat krijg je na twintig jaar machteloosheid en flauwekul.’ 

			Op mijn vraag of de leiding van de kliniek niet doorhad dat het systeem faalde, zei hij: ‘De ene helft had dat donders goed door en die probeerde er ook wel iets aan te doen, maar de andere helft had de macht en dus kon je het vergeten.’ Hans wist tijdens zijn detentie in een goed blaadje te komen bij de geneesheer-directeur van de kliniek: ‘Op die manier deed ik een gooi naar een vrijer bestaan. Ik moet eerlijk zeggen, ik heb altijd profijt gehad van Van Marle. En waarom? Hij nam me mee als hij lezingen gaf. Ik was het paradepaardje, snap je? In carrièrezin, hij wist verdomd goed dat hij, als hij bij mij kwam, afspraken kon maken waarvan je eigenlijk dacht: die zijn te idioot om over te kletsen, maar goed, er zit niets anders op.’ 

			Ondanks de voorkeursbehandeling die hij van de directeur genoot, kon Hans zich geen vrijheden permitteren: ‘Ik zat een keer tijdens mijn verlof thuis in Bennekom, toen ik gebeld werd. Het bleek, dat een uur nadat ik vertrokken was, de afdeling waarin ik toen verbleef in brand stond. En of ik maar ogenblikkelijk terug wilde komen. Ik zei: ‘Dat verdom ik’, en ik dreigde De Telegraaf te bellen om eens een boekje open te doen over het beleid.’ Zijn actie werd hem niet in dank afgenomen en na terugkomst moest hij acht weken binnen zitten.

			 Het is nooit duidelijk geworden wie de brand had gesticht, maar omdat Hans zijn kont tegen de krib gooide, moest hij het, volgens de leiding, wel gedaan hebben. Het werd Hans te gortig en hij belde de recherche. Die kwam tot de conclusie dat de elektrische installatie niet deugde, maar Hans kon niets met die uitslag: ‘Als je dan degene beschuldigt die daar verantwoordelijk voor is, krijg je de technische dienst tegen je, enzovoort, enzovoort. Dus je komt er gewoon niet uit.’ 

			Hij werd vanwege zijn kritiek op het systeem door medegedetineerden weleens om advies gevraagd over een tactiek waarmee ze de psychiaters konden misleiden: ‘Ik zat naast een jongen die er verbleef voor zedendelicten met kleine kinderen. Hij wist een huwelijk te arrangeren om vervroegd vrij te komen, een soms toegepast trucje om onder verdere dwangverpleging uit te komen.’ De rechter die iedere twee jaar al dan niet de tbr-maatregel moest verlengen, had echter zijn twijfels. De jongen verwachtte van Hans dat hij de onzin van zo’n tbr-regel aan de kaak zou stellen, maar deze keer liep het anders: ‘Ik dacht sodemieter op. In andere omstandigheden had ik met veel bombarie verklaard dat de bewuste jongen volkomen te goeder trouw handelde, maar deze keer hield ik me in. Ik had net gehoord dat mijn gratie binnen was en stond op het punt ontslagen te worden uit de Van Mesdag. Geen goed moment om stennis te schoppen.’

		

	





		
			Hoofdstuk 8

			Eerste lijfelijk contact

			Hans wilde me in levenden lijve zien. ‘Je bent onder mijn huid gekropen, misschien ben ik verliefd op je,’ zei hij. Om zijn beslissing me te ontmoeten kracht bij te zetten, citeerde hij een tekst van zijn geliefde Franse schrijfster en filmregisseuse Françoise Sagan: ‘Het leven is niet meer dan een weekend. Welnu, laat ik het eerste weekend van dit jaar eens anders beginnen. Met wat dwaze dingen te doen. In de hoop dat het de aandacht vast zal houden.’ Hij begon er steeds weer op aan te dringen dat ik hem zou komen bezoeken in het Hoge Noorden. Hans vertelde dat zijn vrouw Riet veel weg was. Ze runde sinds kort een krant en verbleef tijdens werkdagen op het Duitse Waddeneiland Borkum. Hij had dus aardig wat tijd te doden in hun boerderijtje in Wirdum. Ik sprak met hem af in het nabijgelegen Loppersum, op het parkeerterrein. 

			Kort voor vertrek belde hij me op, om te controleren of ik echt wel kwam. ‘Ja ik kom eraan.’ In de twee uur rijden van Utrecht naar Loppersum, dacht ik na over wat ik kon verwachten van het bezoek. 

			Ik had Hans ruim twintig jaar niet gezien en was benieuwd naar hem. Tijdens de telefoongesprekken had ik opgemerkt dat zijn belangstelling niet zijn jonge buurtgenootje betrof. Ook mijn journalistieke aspiraties lapte hij aan zijn laars. Hij had andere plannen. ‘Trek je wel wat lekkers aan?’ had hij gevraagd. Jaja ouwe boef, dacht ik, voor wat hoort wat, zeker? Kom eerst maar eens met je levensverhaal. 

			Na wat dralen voor de spiegel had ik toch een korte, strakke rok aangetrokken, een fleurige bloes en pumps. Verdomme, wat bezielde me dat ik me kleedde om bij hem in de smaak te vallen, had hij me zo in de greep? Wie dacht Hans van Zon wel dat hij was? Natuurlijk, ik wilde hem voor me winnen in de hoop dat hij zou gaan praten. Maar moest ik me daarvoor optutten? 

			Een beetje nijdig over de lastige situatie waarin ik me had gemanoeuvreerd, herhaalde ik voor mezelf de vragen die ik wilde stellen over zijn misdadige verleden. Ik nam me voor om me niet te laten afschepen, ik zou niet onder de indruk raken van zijn charme en evenmin van zijn reputatie als vrouwenverslinder. 

			Al met al verheugde ik me op het weerzien met hem. Tijdens onze telefoongesprekken was er toch iets opgeflakkerd. Een vonkje, dat ongetwijfeld zou doven als we tot de kern kwamen van mijn opzet: het verhaal van de seriemoordenaar. 

			Raar, bedacht ik, dat ik van hem walgde maar ook bloednieuwsgierig was naar hem. Precies op tijd draaide ik het parkeerterrein op. ‘Ik zie er niet meer zo slank uit als op de rechtbankfoto’s,’ had hij me diezelfde ochtend via de telefoon gewaarschuwd. Dat verwachtte ik ook niet na meer dan twee decennia, maar ik was razend benieuwd wat er was overgebleven van de flamboyante vent die destijds mijn tienerhart op hol wist te jagen.

			Ik herkende zijn auto zoals hij me die had beschreven, een oude zilvergrijze Mazda 323 met zwart dak. Zwaar leunend op een stok kroop hij achter het stuur vandaan en slalomde tussen de geparkeerde auto’s door in mijn richting. Goedkeurend gleed zijn blik langs mijn lichaam. Er ging een rilling door me heen. 

			‘Dag meidje,’ begroette hij me breed lachend. We omhelsden elkaar. Zijn sjofele uiterlijk schokte me. Niets was er over van de boomlange, in driedelig pak gestoken jongeman uit 1965. Geen enkele gelijkenis met de hevig tegenstribbelende verdachte, die door parketwachters het gerechtshof werd uitgedragen. Geen spoor van de galante slechterik uit een spaghettiwestern, waarvoor ik als vijftienjarige viel. 

			Wat ik voor me zag was een pafferige, op onzekere benen zwaaiende, corpulente grijsaard, jaren ouder lijkend dan de achtenveertig jaar die hij telde. De krachtige gelaatstrekken hadden plaatsgemaakt voor weke wangen. Zijn blonde haar hing in vettige slierten over de kraag van een afgedragen, zwart leren jack. 

			Wat een deceptie! Ik moest mezelf herpakken en hield me voor dat ik hier niet kwam om mijn jeugdliefde te hervinden, maar om zijn levensverhaal los te peuteren. Ik moest me maar over mijn afkeer heen zetten. 

			Trouwens, er was ook iets positiefs! Zijn stem was even sonoor en warm als altijd, en ook zijn charisma had niet aan kracht ingeboet. ‘Eindelijk kan ik mijn maatje in de mist in mijn armen houden,’ zei hij, zijn neus in mijn haren drukkend. Hans was me ‘maatje in de mist’ gaan noemen, omdat ik, volgens hem, door mijn aandacht een reddingsboei voor hem was. Het had kameraadschap bij hem opgeroepen. Hans nam me van top tot teen op met zijn staalblauwe ogen, die als ijsblokjes in de plooien van zijn gezicht lagen, en ik voelde me naakt en ongemakkelijk. 

			Ik rook een sterke dranklucht: ‘Ik ben straalbezopen,’ biechtte hij op. ‘Ik had van alles willen doen, maar ik ben gaan zuipen in afwachting van jou. Je bezorgt me erotische fantasieën.’ Wel, wel, een goed begin, dacht ik. 

			In mijn auto reden we weg uit Loppersum. Hans wilde foto’s van me maken in de omgeving. Zwaar ademend leunde hij tegen me aan. Ik zag vanuit mijn ooghoek dat hij in mijn bloes probeerde te loeren. Ik voelde me als een koe, die door een boer wordt gekeurd of er wel voldoende vlees op de botten zit. De keuring viel blijkbaar goed uit, want hij legde tot mijn ongenoegen vrijpostig zijn hand op mijn dij. ‘Daar gaan we eerst heen, naar het dorp Doodstil,’ wees hij. Hans leek zeer in zijn nopjes toen hij mijn verbazing zag om de ongewone plaatsnaam en toen we daar eenmaal waren, maakte hij een aantal foto’s van me pal onder het plaatsnaambord. We moesten lachen om het waarschuwingsbord dat werklui onder het bord ‘Doodstil’ hadden geschroefd met de tekst: ‘Werk in uitvoering’. 

			In een dorpscafeetje dronken we wat. Ik een glas wijn, Hans dubbele whisky’s. Ik kreeg het idee dat hij nerveus werd, nu ik tegenover hem zat. Angst voor mijn vragen? Struikelend over een dikke tong en met een steeds zwaarder klinkend Utrechts accent, snoerde hij me de mond nog voor ik een vraag kon stellen. Hij vertelde over beruchte criminelen die hij kende vanuit zijn detentie. Hij zou me in contact brengen met Stanley Hillis, een bankovervaller, die in 1985 voor een spraakmakend interview over zijn ontsnapping uit de gevangenis, bij Sonja Barend te gast was geweest. Hans zou voor mij wel regelen dat Hillis zonder pruik en bril voor de camera zou verschijnen. Hij kende nog vele andere bekende boeven. Aage M.(Meinesz) die bekendheid genoot als meesterkraker en daarbij de thermische lans hanteerde, en de bekende crimineel Daan Denie van wie hij in de gevangenis foto’s had gemaakt. Diens broer Laurent, zou volgens Hans in 1975 gedreigd hebben het Pieter Baan Centrum in Utrecht te overvallen om gedetineerden te bevrijden. 

			Het waren voor mij vaag bekende namen. Wel interessant en een handige manier van Hans om de aandacht van zichzelf af te leiden. 

			Hij merkte mijn desinteresse op voor zijn broeders in het kwaad en veranderde van gespreksonderwerp: ‘Er is veel chaos in me. Door erover te praten valt ook heel veel eindelijk op z’n plaats. De beelden, herinneringen, belevingen, de modder en de pijn, de wanhoop en onmacht uit het verleden, die in mijzelf, komen in de nacht met een onstuitbare stroom die alle ‘denkland’ overspoelt en met ontembare kracht struiken en bomen van m’n gecreëerde landschap ontwortelt.’ 

			Ik begreep dat hij zich verschool achter een tekst van een ander. Ik vroeg of hij in zijn eigen woorden over zijn leven wilde vertellen. 

			‘Het heeft nog geen taal gevonden,’ zei hij. ‘Maar gebarentaal doemt in de verte op en ik zal me ervan moeten bedienen als een doofstom kind.’

			Na meer gezwollen verhalen, aangedikte anekdotes en minstens evenveel achterovergeslagen borrels wilde Hans weg uit het café. Hij stelde met een vette knipoog voor om naar een hotelletje te gaan. Ik verwachtte niet veel meer van ons eerste weerzien en wilde het liefst naar huis. 

			Daar was Hans mordicus tegen. Ik wist hem toch naar mijn auto te loodsen en ging op weg naar Loppersum waar zijn auto stond. Naast me, weggedoken in de passagiersstoel, zat hij stil en met een ondoorgrondelijke blik voor zich uit te staren. Hij scheen ontnuchterd te zijn en iets in zijn schild te voeren: ‘Je bent hard, komt zeker door het penisvormige stuur in je handen,’ merkte hij op. 

			Ik wilde zeggen dat ik niet hard was maar moe, toen hij met dwingende stem sprak: ‘Nee, zo is het niet afgelopen. We gaan een stil plekje opzoeken, rijden maar.’ 

			Ik volgde verbaasd zijn bevel op en reed in de richting die hij aangaf. Een stil plekje? Om wat te doen, vroeg ik me in stilte af. Wilde hij me iets vertellen? Hans keek me somber aan: ‘Dat komt allemaal wel maatje, je krijgt heus wel het verhaal dat je wilt. Maar onze gesprekken zijn zo slopend, verwarrend, confronterend.’ Hans zweeg even en vervolgde met een citaat: ‘Op een voor mij ongekende wijze. Ze laten geen enkele vluchtweg open daar hij vanuit eigen leven de vluchtroutes kent.’ 

			Plotsklaps bespeurde ik een vreemde lucht in de auto. Behalve de zweem van alcohol en zweet die om hem heen hing, rook ik nog iets goors. De indringende geur van een wild dier. Ik vroeg me af wat die smerige lucht was. Ik bezocht ooit eens een tentoonstelling genaamd ‘De Neus’ waar je door een gat in een soort kijkdoos de geur kon opsnuiven van de vroege Middeleeuwen. Die stank leek op de geur rond Hans. Armoe, modder, rottende kadavers, de pest. 

			Ik zag vanuit mijn ooghoek dat zijn weke, witte handen klam waren geworden van het zweet. Zijn gezicht zag bleek, maar zijn eerder door drank troebel geworden dronkenmansogen waren nu staalblauw en kil. Een moordenaarsblik! Mijn fantasie sloeg op hol. Ik voelde een akelige spanning in de auto. Net buiten de bebouwde kom zag ik een brede landweg en vroeg of het hier stil genoeg was. ‘Nee, doorrijden,’ gromde hij. 

			Ik besefte dat ik bang was. Wilde hij me doodmaken? In paniek haalde ik me de lessen verdedigingstechniek voor de geest, die ik op de judoschool van Anton Geesink had gevolgd. Wat moest ik ook alweer doen om uit een wurggreep te komen? Had hij misschien een loden pijp in zijn binnenzak? Het leek me een onmogelijkheid om iemand neer te slaan die achter het stuur van een auto zit. Ik moest me niet gek laten maken door rare angstaanvallen. Wanhopig keek ik naar buiten, waar slaapdronken paarden tegen een afrastering schurkten. Wat was het eenzaam! Nergens een mens te zien.

			Hans bleef zwijgen tot we bij een oprit kwamen. 

			‘Hier is het,’ zei hij bars. 

			Ik stopte en keek hem vragend aan. 

			‘Hier woon ik.’ 

			Ik zag een boerderijtje met een hoop zooi in de voortuin. Hier leefde hij dus met zijn vrouw. In het dorp Wirdum. 

			‘Gelukkig geen auto van Riet,’ zei hij tot mijn verbazing. Was hij bang dat Riet thuis zou zijn en hem zou betrappen met een andere vrouw? Wilde hij me mee naar binnen nemen? Ik kreeg geen tijd om vragen te stellen, want een pardoes opgedoken buurman stond voor ons en boog zich over de auto heen om mij van dichtbij aan te staren. ‘Is dat je lot, als je een veroordeelde moordenaar als buurman bent?’ vroeg ik me af. Ik knikte vriendelijk naar de man, maar Hans beval: ‘Doorrijden. Die boerenpummel is niet goed snik, hij denkt dat ik zijn vrouw wil neuken.’

			Hans wilde naar het dorpscafé De Zwaan gaan, maar toen we langsreden, werden een paar handen opgestoken ter begroeting en besloot hij toch niet te stoppen. 

			Ik vroeg me af of Riet wel van onze ontmoeting wist. Vermoedelijk niet en waarschijnlijk was Hans bang dat de dorpsgenoten hem zouden verraden. Wat een absurde situatie. We reden richting station Loppersum en de sfeer in de auto was weer ontspannen. Hans legde zijn hand op mijn been, iets hoger deze keer. Brutaal begon hij me te strelen. Ik duwde zijn hand weg. 

			‘Ben je bang meidje?’ vroeg hij vilein, ‘dacht je dat ik je wilde vermoorden?’ Hij had mijn angst dus goed aangevoeld of was hij het gewend een dergelijke reactie bij mensen op te roepen? 

			‘Niet echt,’ loog ik, ‘maar ik dacht dat je iets rottigs in je schild voerde.’ Met afkeer dacht ik terug aan de walgelijke geur die hij had verspreid. Ik was blij dat we bij de parkeerplaats waren en ik afscheid kon nemen van hem en zijn ongewenste handtastelijkheden. Ik had voorlopig even genoeg Van Zon opgesnoven. 

			‘Ik ben in je geïnteresseerd,’ zei hij ten afscheid. 

			Hij wil seks met me, vertaalde ik in stilte en vond hem weerzinwekkend. Ik was voorbereid op wat geflirt, maar hij benaderde me zo lomp dat ik nog maar weinig sympathie voor hem kon opbrengen. Het waren zenuwslopende uren geweest, met voor mij niets anders dan onbeantwoorde vragen en voor hem waarschijnlijk geile gedachten en onbevredigde lusten. Hans zuchtte diep en omhelsde me stevig voor hij uitstapte. Hij zwaaide naar me met zijn stok tot we uit elkaars zicht verdwenen waren. 

			Even onder Groningen stopte ik bij een pompstation om notities te maken van wat er was gebeurd die dag. Ik vreesde dat ik de sfeer, de walging, het angstgevoel kwijt zou zijn als ik wachtte tot ik in Utrecht aankwam. 

			Eenmaal thuis begroette de bronzen stem van Hans me op mijn antwoordapparaat: ‘Je bent mijn stille kracht, mijn zaad ligt op mijn buik. Dat is voor jou. Bedankt lief maatje in de mist, je maakt me levend.’

		

	





		
			Hoofdstuk 9

			Huwelijk Hans en Riet

			Een paniektelefoontje van Hans: ‘Ik moet je zeggen van Riet dat je een pershoer bent. Ze vindt je een klotetrut.’ 

			Ik was verbijsterd maar ook verontrust, omdat Hans hijgde als een afgeragd trekpaard. Wat was er in hemelsnaam aan de hand? 

			‘De pleuris is uitgebroken,’ zei hij. ‘Riet heeft van de buurman gehoord dat ik met een onbekende jonge vrouw in de auto, hier voor de deur heb gestaan.’ 

			Ik snapte de commotie niet. Er was toch niets gebeurd? 

			Het bleek dat Hans en Riet ruzie hadden gemaakt en dat die flink was opgelaaid, toen hij haar bekende dat hij contact met mij had gehad buiten haar om. Hans had haar nooit verteld, dat we zoveel nachtelijke gesprekken hadden gevoerd. Ze was de telefoonrekening gaan controleren en had gezien dat we al maandenlang met elkaar spraken. 

			‘Ze is boos omdat ik op haar kosten belde. Nu is ze net vertrokken met de honden.’ 

			Ik hoorde dat Hans over zijn woorden struikelde. Ik vond het vreemd dat hij kennelijk bang was voor de toorn van Riet. Hij vertelde dat ze woedend een sherryglas naar zijn hoofd had gesmeten en had gegild: ‘Jij hebt een tweede Caroline nodig. Zie je het niet? Die verdomde journaliste uit Utrecht is levensgevaarlijk.’ 

			Hans probeerde me uit te leggen wat Riet bedoelde: ‘Er zijn twee vrouwen in mijn leven belangrijk geweest. Natuurlijk Riet die me uit de goot heeft getrokken, maar daarvoor was Caroline mijn inspiratiebron, mijn muze. Bepaalde vrouwen heb ik nodig, ze kunnen mijn leven beïnvloeden.’ 

			Ik haalde me het onderdanige, spichtige vrouwtje voor de geest dat hij in het Utrechtse park fotografeerde en probeerde me te herinneren wat hij over Caroline had verteld. Dat ze heel afhankelijk van hem was en trouw. En niet onbelangrijk: dat ze hem seksueel opwond. 

			Maar wat had ik daar mee te maken? Waar beschuldigde Riet me van? Volgens mij was ze jaloers. Onterecht. Ze wist uit onze briefwisseling dat ik contact met hen had opgenomen omdat ik een verhaal wilde schrijven over de daden van Hans. ‘Riet zegt dat jij me hebt ingepalmd om me afhankelijk van je te maken. Net als Caroline volgens haar deed,’ zei Hans. ‘Je gebruikt je macht om me dingen te laten zeggen die jij wilt horen. Ik geloof dat niet. Het is wel waar dat ik interesse in je heb gekregen. Ik kon over die gevoelens niet tegen haar liegen.’ 

			Dat Hans erotisch in me was geïnteresseerd had ik wel opgemerkt, maar dat het een reden was voor een conflict tussen hem en Riet had ik niet voorzien. Waarom noemde Riet me levensgevaarlijk? Stond ik hun relatie in de weg? Dat wilde ik absoluut niet. Ik was maar een passant, een verslaggever die een verhaal rook. Ik had geen trek in een hitsige Hans van Zon die een nieuwe muze zocht. Ik wilde al helemaal niet de derde bruid of godin op rij zijn, die het leven van een moordenaar veraangenaamde. 

			Ik vroeg Hans of hij ervoor wilde zorgen dat Riet me belde.

			Riets stem klonk warm en haar woorden waren hartelijk: ‘Fijn dat ik je eindelijk spreek,’ zei ze. Heel anders dan ik verwacht had was ze niet boos of verwijtend. Ze voelde zich alleen buitengesloten. In de jaren dat ze met Hans leefde, had ze altijd de regie in handen gehad. Dat hij zonder haar medeweten met me belde, maakte haar verdrietig en obstinaat: ‘Hij liegt tegen me en weigert dat te erkennen. Dat kan ik niet accepteren.’ 

			Tot dan toe had Riet niet verwacht dat Hans een andere vrouw in zijn leven zou toelaten. Hans kon niet zonder haar, wist ze, en zij niet zonder hem. ‘Door ons huwelijk zijn we tot elkaar veroordeeld, levenslang.’ 

			Ik vertelde dat ze van mij niets te vrezen had. Dat ik niet het plan had hem te verleiden. Daarvoor was mijn afkeer van zijn uiterlijk, zijn gedrag, maar vooral zijn delicten te groot. Ik wilde geen moordenaar als minnaar. Ik herinnerde me dat Riet me had geschreven dat ze niet op een moordenaar verliefd was geworden, maar op de mens Hans. 

			Ik zei dat ik me maar moeilijk kon voorstellen hoe die liefde tot stand was gekomen. Het verraste haar dat ik belangstelling had voor haar eigen verhaal. Ze wilde me er graag deelgenoot van maken. 

			‘Ik wist niet wat Hans had misdaan, toen ik in de observatiekliniek kwam werken. Hij was voor mij gewoon een cliënt net als alle bewoners. Hans vond me bij de eerste aanblik een stomme trut en ik vond hem een arrogante lul. Ik stelde me voor met ‘aangenaam’ waarop hij bot  reageerde: ‘Dat zou ik maar niet zeggen want niemand vindt het aangenaam met mij kennis te maken.’ 

			Typisch een antwoord voor Hans, dacht ik. Hij wist me eerder al te verrassen door zijn nuchtere en scherpe kijk op de wereld en zijn zelfkritiek. 

			‘Van lieverlee kregen we een beter contact,’ zei Riet. ‘Na een paar maanden raakte ik, toen achtentwintig, verliefd op zijn stem, zijn ogen, zijn interesse in mij en op zijn charme. Natuurlijk wist ik toen inmiddels wel wat mijn cliënt op zijn kerfstok had, maar dat belette me niet om hem in mijn hart toe te laten. Op een gegeven moment wist ik het zeker, Hans was voor mij de ware. We praatten tijdens mijn dienst met elkaar via zijn celdeur. Hij zei naar me te verlangen en ik liet hem door het luikje mijn borsten betasten. We hielden lange intieme fluistergesprekken. Ik viel als een blok voor deze man die zo diep wist door te dringen in mijn gevoelswereld.’ 

			Op een gegeven moment begon Hans aan te dringen op intiemer contact. Hij zei in Riets armen te willen liggen. Als het moest zonder seks. 

			Riet twijfelde, maar hij wist haar zover te krijgen dat ze tijdens haar nachtdienst een sleutel achteroverdrukte van zijn cel: ‘Toen ik zijn celdeur opende en bij hem binnentrad, was dat voor mij een daad om hem te bewijzen dat ik hem geloofde. Dat hij geen seksueel contact met me zou hebben. Buiten een mislukte poging van mijn rijschoolhouder had ik nog nooit gemeenschap gehad met een man. Ik heb me later gerealiseerd, dat op dat moment ‘niet neuken’ een grote daad voor Hans was. Hij tilde me op zijn bed en ging op me liggen. Hij kuste me en legde z’n hoofd in mijn schoot, heel stil. Na even zei ik: ‘Je moet me nu laten gaan’. En ik vertrok.’ 

			De relatie tussen Riet en Hans bleef niet onopgemerkt in de POK: ‘Bewaarders hadden ons bespied en afgeluisterd en ze vertelden aan de leiding dat ik ’s nachts op mijn tenen voor zijn cel stond om hem door het luikje mijn hals te laten strelen. Ik voelde me verraden. Het bleek dat iedereen wel een mening had over mijn gedrag. Collega’s vonden dat Hans, de smeerlap, opgehangen moest worden. Mijn door mij zeer gerespecteerde pleegvader zei: ‘Heb ik je nu grootgebracht om je aan de duivel uit te leveren?’ 

			Professor Kloek van de POK die Hans observeerde en bevriend met hem raakte, waarschuwde me: ‘Hans is attent en ongetwijfeld boeiend, maar deze relatie wordt je ondergang, zonde van je capaciteiten.’ En toen ik Luc Adriaen, forensisch psychiater van Hans, vertelde van mijn nachtelijk bezoek in zijn cel, zei hij: ‘Dat is misdadig, een man die jaren vastzit. Als je zover gaat, had hem dan ook laten neuken.’ 

			Maar het ging ons niet om neuken, het ging om vertrouwen, Hans zei tegen me: ‘Ik wil je alleen vasthouden’, verder niets. Het woord vrijen is helemaal niet gevallen. Het ging erom, althans dat geloofde ik toen heilig, dat Hans wilde dat ik die ongeoorloofd verkregen sleutel zou gebruiken en zou kiezen voor hem, boven regels, ambtseed en principe. Dat mijn diepste gevoel belangrijker was dat het systeem.’ 

			En zo zette Riet alles op het spel. Haar baan en haar reputatie, alles om Hans te bewijzen dat ze hem vertrouwde en met alle gevolgen van dien: ‘Ik was alles kwijt, ik zat in mijn huurkamer zonder werk, met een boze hospita die het een schande vond dat ik me vanwege die vuilak had laten ontslaan. Mijn familie was teleurgesteld. Vrienden wilden niets meer met me te maken hebben. Maar ik hield van Hans, met heel m’n wezen.’ 

			Ik luisterde met groeiende bewondering naar Riet. Wat was ze eerlijk en openhartig. Ik voelde me een beetje verwant met haar, niet meer zo intens slecht omdat ik interesse had in Hans, terwijl ik wist dat hij onschuldige mensen had gedood. Riet kende dat gevoel. Maar zij ging niet alleen met hem om uit nieuwsgierigheid, zoals ik. Ze had de bewuste keuze gemaakt bij deze man te blijven, uit liefde, tot de dood hen zou scheiden. Zo zag ze hun echtverbintenis. 

			Zo groots als het effect op de buitenwereld was toen Hans zijn huwelijk met Riet aankondigde, zo sober was de bruiloft zelf. Er waren geen gasten of familieleden bij aanwezig. Na afloop van de korte plechtigheid was er voor het personeel de gelegenheid om het bruidspaar te feliciteren. Het bruiloftsmaal bestond uit gele vla in plastic bakjes. Hans en zijn kersverse vrouw mochten die avond gebruik maken van de studeerkamer van de directeur van de POK: ‘We lagen op het tapijt, onder zijn bureau te vrijen,’ herinnerde Riet zich. ‘In een hoekje zat de chef de clinique bij kaarslicht een boek te lezen. We mochten twee uur samenzijn en toen moest ik vertrekken. Dat was onze huwelijksnacht.’ 

			Riet heeft geen makkelijk leven gehad als echtgenote van Hans van Zon. Nadat hij in de Van Mesdagkliniek werd geplaatst, zocht Riet een huisje in de buurt van Groningen om gemakkelijker bij hem op bezoek te kunnen gaan. Tijdens zijn verlof merkten ze dat de buren negatief reageerden op hem. Ze waren zelfs bang. 

			Hans lapte de reacties aan zijn laars, maar Riet leed eronder. Na zijn vrijlating begonnen de zorgen pas echt. Hij greep vaker naar de fles en legde enorm veel beslag op Riet: ‘In de gevangenis was hij van zijn vrijheid beroofd, sinds hij vrij is, ben ik veroordeeld.’ 

			Zijn verstikkende aanwezigheid was voor Riet reden om een baantje buitenshuis te nemen. Dat Hans van zijn vrijheid gebruik maakte om met mij aan te pappen, maakte hun relatie er niet beter op. 

			‘Jij ziet zijn leuke kanten, niet zijn slechte. Jij maakt hem mee als prater. Zijn zwakste kant is leven en leven waarderen. Door zijn delicten heeft Hans schuld aan z’n onmogelijke leven. Hij verstopt zijn onmacht en wanhoop achter z’n geïnteresseerde babbels die zeker oprecht zijn en waaraan hij enorme behoefte heeft. Maar hij praat niet over de onderste laag. Ik zou dolgraag willen dat hij dat wel kon! Ik gun hem leven en leefbaarheid. Als jij hem die dingen kunt geven, prima!’ 

			Riet heeft jaren haar best gedaan om Hans te doorgronden, maar dat lukte niet: ‘Ik kan geen deel hebben aan de ervaring van anderen-doden en wat dit in jezelf vernielt. Slechts vermoeden, inschatten en beredeneren.’ 

			Dát juist was wat ik wilde weten: waarom Hans moest moorden en wat dat in hem had vernield. Aan iets intiems met hem, wilde ik helemaal niet denken. 

			‘Je hebt hem toch maar opgegeild,’ concludeerde Riet koel. ‘Geen wonder dat ik dan denk: enkel omdat er misschien ooit een lekker artikel in zit.’ 

			Ik had geen pasklaar antwoord. Riet had een beetje gelijk. ‘Volgens Hans ben je betrouwbaar en niet uit op goedkope publiciteit,’ ging ze verder, ‘dat dacht hij indertijd ook met die andere persmuskiet, de transseksuele Jacqueline.’ 

			Deze journaliste bezocht Hans in zijn cel in de Van Mesdag en wist hem te verleiden tot intieme ontboezemingen en pikante foto’s. Zonder zijn toestemming liet ze belastend materiaal verschijnen in een roddelblad. Met als resultaat dat Hans in zijn luxe cel in de kliniek van zijn privileges werd beroofd en dat Riet hem een paar weken niet mocht bezoeken. ‘Ik gun Hans ieder contact en alle vrijheid. Dat hij je wil versieren kan ik begrijpen, dat hij een eigen leven kiest zonder mij, goed. Mijn jaloezie geldt enkel, dat ik dan hetzelfde recht voor mijzelf verlang.’ 

			Ik zei dat ik haar zeker niet buiten wilde sluiten. Dat ik niets liever wilde, dan van haar horen hoe het leven was met Hans en dat ik respect had voor haar. Ze zei zich gevleid te voelen. Ik beloofde haar geld te sturen voor het nachtelijke telefoneren van Hans op haar kosten. Riet vond dat we de strijdbijl moesten begraven en we spraken af om contact met elkaar te houden.

		

	





		
			Hoofdstuk 10

			Moord op minnares Coby

			Hans wilde weten hoe mijn gesprek met Riet was verlopen. Ze was weer vertrokken naar haar werk en had maar weinig losgelaten over de afspraken die we hadden gemaakt. 

			Het was voor hem een opluchting dat zijn vrouw en ik vriendschap hadden gesloten en dat onze relatie min of meer haar toestemming had. 

			‘Het is niet altijd makkelijk voor ons om het leven te leiden dat we willen. Riet bestiert me,’ legde Hans uit. ‘Het benauwt me, ik ben afhankelijk van haar. Toch wil ik haar niet kwijt.’ Om te tonen hoe blij hij was dat ik door Riet was geaccepteerd, stuurde Hans me een cadeautje. Het was een klein rond, zwart uitgeslagen, zilveren doosje met een dekseltje in reliëf. Ik vond het mooi en vroeg wat het voorstelde: ‘Het is een hostiedoosje,’ zei hij trots. ‘Ik heb het niet lang voor mijn arrestatie uit het Louvre gestolen. Een afbeelding van het sieraad heeft in de catalogus van het museum gestaan.’ Zijn trots over de diefstal deelde ik niet en ik vroeg me af waarom hij het kleinood aan mij gaf. ‘Jij verdient het. Zie maar wat je ermee doet’. 

			Er was een lijst van gestolen voorwerpen gepubliceerd in de krant na de huiszoeking in 1968 bij Hans. De politie wilde weten of er spullen bij waren die de eigenaars bekend voorkwamen. Zo werd een zilveren armband afgebeeld die door een juwelier in Stockholm was gemaakt en door die man werd herkend. Hij had deze armband aan een landgenote verkocht, die hem kwijtgeraakt was tijdens een bezoek aan Haarlem. Gestolen uit haar auto, die bij een hotel stond. Het hostiedoosje dat Hans mij schonk, stond niet vermeld op de lijst.

			De relatie met Hans verdiepte zich. 

			Hij las me gedichten voor en zei lieve dingen tegen me. Mijn mening over hem veranderde en ik voelde me meer op mijn gemak. Hij toonde veel interesse in mijn werk bij de televisie. Hij volgde en becommentarieerde alle programma’s waaraan ik meewerkte. Hij vertelde dat mijn belevenissen en verhalen over mijn werk hem opwonden. 

			We spraken vaker over seks en ik kreeg er wel lol in. Als hij dan vertelde, dat hij zich lag af te trekken terwijl hij luisterde naar mijn stem, vond ik dat afstotend. Maar het begon te wennen. Bij Hans draaide nu eenmaal alles om erotiek. 

			Hij wilde telefoonseks met me. In het begin wist ik dat te omzeilen, maar hij begon me te smeken om het eens te proberen. Hij werd steeds dwingender. Als ik dacht aan de onappetijtelijke man die ik had ontmoet, zijn vochtige hand op mijn been, zijn geur, dan wilde ik eigenlijk het liefst het telefoongesprek beëindigen, maar op de een of andere manier wist hij me over te halen. 

			Telefoonseks leek me overigens vrij onschuldig. Door een tv-reportage die ik bij de 06-koning Menno Buch had gemaakt over zijn sekslijnen, had ik een andere kijk op telefoonseks gekregen. Ik zag een zaal, waar dames in telefoonboxen zaten die al breiend en lezend hun klanten bedienden. Een mollige huisvrouw die gespecialiseerd was als SM-meesteres sloeg af en toe met een zwiepend zweepje op haar desk en riep zo de heren aan de andere kant van de lijn tot de orde. Vervolgens ging ze door met het lakken van haar nagels en het zwoel uitspreken van erotische teksten. Heel professioneel en voor mij zeer leerzaam. Ik bedacht erotische situaties en wist Hans tevreden te stellen. 

			Met Riet correspondeerde ik af en toe. Zij vertelde over hun verslechterende huwelijk, het toenemende alcoholgebruik van Hans en de escalerende ruzies. Hans sprak bijna nooit over Riet. Ik nam aan dat hij haar op de hoogte hield van onze gesprekken. Dat hij uitgebreid over de inhoud zou uitweiden betwijfelde ik, omdat het altijd maar weer over seks ging. Maar het tij was gekeerd en Hans werd steeds spraakzamer. Hij ontliep mijn vragen niet meer, mijn interesse in zijn verleden stootte hem niet langer af. Ik stelde hem rechtstreeks de vraag waarom hij Coby, zijn vriendin, had vermoord. Hij antwoordde: ‘Ik wilde met de moord op Coby weten waar mijn grens lag.’ 

			Dit antwoord triggerde me. Nu Hans had besloten mijn vragen te beantwoorden, werd het hoog tijd bij hem langs te gaan. Ik vertelde dat ik voor een reportage in de stad Groningen moest zijn en sprak met hem af in een café waar hij vaker kwam.

			‘Goed je weer te zien,’ begroette hij me op de stoep van het horecapand. Deze keer had hij zijn kleding zorgvuldiger uitgezocht. Hij droeg een kostuum dat hem wat meer het aanzien van vroeger gaf en had om zijn hals een zijden sjaal gedrapeerd. Hans kende de eigenaar van het café uit zijn verloftijd, maar deze bleek naar Amsterdam te zijn vertrokken. De nieuwe kastelein keek wat verstoord op, toen Hans zich aan de bar hees en door het etablissement brulde dat hij de ‘ouwe baas’ goed had gekend, uit de tijd dat hij in de Van Mesdag verbleef. 

			De toon was meteen gezet en ik vermoedde dat Hans zich weer moed had ingedronken voor deze ontmoeting. Misschien kostte de wetenschap dat hij ondervraagd zou worden over zijn delicten, hem toch meer moeite dan ik dacht. Toen hij merkte dat de aandacht van de clientèle aan de bar slonk, begon hij me te vertellen over zijn goede vriendschap met de Mesdag-begeleiders, die tijdens zijn verlof met hem naar het café togen en flink met hem mee zopen. ‘Ik kon de begeleiders en psychiaters van de kliniek om mijn vingers winden,’ pochte hij. 

			Hans had me vaker over zijn behandelaars verteld, met name dat hij de heren altijd wist te manipuleren, misbruik van hun gunsten maakte of ze om de tuin wist te leiden. 

			Voor de oude professor Kloek uit de observatiekliniek had hij echter veel respect: ‘Als ik voor een gesprek naar de professor moest, passeerde ik een haag gewapende bewakers,’ vertelde hij. ‘Ik stond als gevaarlijk te boek en de professor mocht geen haar gekrenkt worden. Op een gegeven moment zei de professor tijdens het gesprek: ‘Kom Hans we gaan een eindje rijden’. We stapten doodgemoedereerd in zijn Peugeot 404 en sjeesden weg. Paniek! Dat was lachen. Natuurlijk hadden we binnen een mum van tijd motorpolitie als escorte, maar toch. Fijne man die oude professor, een goede vriend, ik heb menig potje met hem geschaakt.’ 

			Het dranklokaal leek me geen geschikte interviewlocatie en na een paar borrels besloot ik in te checken bij het naastgelegen hotel. Bij de barkeeper had ik een fles wodka weten los te peuteren en we installeerden ons in een kamer. 

			Ik kondigde aan dat ik vragen wilde stellen over de moord op Coby en Hans beloofde me alles te vertellen wat ik wilde weten. 

			‘Hoe kwam je ertoe, om de vriendin van wie je had gehouden te vermoorden?’ vroeg ik als inleiding. 

			‘Ik wilde haar afmaken,’ zei hij onomwonden. ‘Omdat ik moest weten of ik er ook werkelijk toe in staat was. Het was een probeersel, ik wilde weten of ik die grens kon overschrijden. Toen ik eenmaal over die grens was gegaan, wist ik dat ik in staat was een mens te doden. Daarna ging de rest vanzelf.’ 

			Hans vertelde dat hij vooral de behoefte voelde om mensen te doden. Het motief deed er niet toe: ‘Moorden gaf me een kick. Als je eenmaal over die grens bent, maken één, twee of drie moorden niet meer uit, je wilt meer.’ 

			Hans woonde in 1967 al een tijdje met Caroline samen. De relatie met Coby was zo goed als voorbij, maar ze bleef hem brieven sturen: ‘Op een dag kreeg ik de onweerstaanbare behoefte haar te doden en ik ging onaangekondigd op bezoek bij haar thuis aan de Prinsengracht in Amsterdam.’ Coby was blij haar lover te zien. Ze dacht dat Hans eindelijk weer een weekend met haar door kwam brengen. ‘Onze seks was altijd goed. Coby was nogal sensueel. Ik ook, dus heb ik, voor ik haar vermoordde, seks met haar gehad. Maar ik was gekomen om haar om het leven te brengen. Ik wist maar één ding: Coby moest dood. Haar vermoorden gaf me adrenaline.’ 

			Hans had ter voorbereiding slaappillen gekocht om Coby te verdoven. Hij prakte de pillen fijn en deed ze in een apothekerszakje. In zijn zak had hij een loden pijp waarmee hij haar dood wilde slaan. Hij wachtte het juiste moment af. 

			Toen Coby na de seks nog in een roes op bed zat, vertelde hij haar dat hij een seksueel stimulerend middel bij zich had. Zonder tegenstribbelen nam Coby het roze sonerylpoeder in en ook Hans leegde een zakje in zijn mond, in zijn geval gevuld met roze, gestampte muisjes. ‘En toen was het een kwestie van rustig afwachten tot het slaapmiddel zijn werk deed,’ vertelde Hans. Coby zakte na verloop van tijd versuft ineen en Hans sloeg toe met de loden pijp. Door de slagen op het hoofd trad de dood niet onmiddellijk in. In afwachting van haar dood vulde Hans rustig een emmer met zeepwater en spoelde alles af waarop hij vingerafdrukken vermoedde. Ook het naakte lichaam van Coby waste hij. De glazen waaruit ze hadden gedronken en de bebloede handdoeken pakte hij uit voorzorg in een geruit koffertje. Van dit koffertje met stille getuigen van de moord, moest hij zich later ontdoen. 

			Ook drie boeken over de oorlog, waarin hij die middag had zitten bladeren en een massage-apparaat dat gebruikt was bij de seks pakte hij in. Samen met een Ronson sigarettenaansteker, een witte japon van Coby en een paar flessen whisky. Daarvoor nam hij een zwart koffertje. Deze spullen wilde hij behouden. 

			Tijdens het pakken rook hij een brandlucht. Die bleek afkomstig te zijn van de sigaret, die Coby in bed had liggen roken. Het kussen was daardoor in brand geraakt. Met water bluste hij de zaak. Omdat Coby nog steeds een reutelend geluid gaf en zij, zoals Hans zich had voorgenomen, móest sterven, nam hij uit de keuken een mes. Als een waanzinnige begon hij op haar in te steken. Toen het geluid niet verstomde, sneed hij tenslotte haar polsen door en plantte het mes in haar rug. Tussen de bedrijven door, trachtte hij nog geslachtsgemeenschap met haar te hebben. Vervolgens veegde hij het mes af aan een handdoek die hij ook meenam en verliet in alle rust de woning om in American nog een pilsje te drinken. 

			‘Waarom vrijen met een dode vrouw?’ vroeg ik huiverend. Ik probeerde me iets voor te stellen bij necrofilie maar dat was onmogelijk. 

			‘Ik neukte Coby om haar weer tot leven te brengen. Ik wilde het leven in haar pompen.’ 

			Het was na middernacht, de wodkafles was halfleeg en de asbak boordevol uitgedrukte peuken. Hans lag ontspannen in bed. 

			Ik kon mijn onbehagen nauwelijks verbergen. Waarom zo’n bloedbad? 

			Hans legde uit: ‘Voor de bloederige taferelen heb ik me afgesloten, zoals een ander zich voor oorlogsbeelden afsluit. Ik wilde het een lustmoord laten lijken, om de politie om de tuin te leiden. Daarom heb ik haar verminkt en spulletjes van haar meegenomen.’ 

			‘Gruwde je van jezelf, achteraf?’ 

			Hans haalde zijn schouders op: ‘Iedere Nederlander kijkt ’s avonds naar het journaal en is zich amper bewust van moord en doodslag. Die zit rustig zijn bordje leeg te eten.’ 

			Hij nam me scherp op en zag kennelijk dat ik niet kon omgaan met zijn gewetenloosheid. ‘Ja natuurlijk, dat de moord op Coby me niets doet, is het gestoorde eraan, daar hoeven we helemaal geen doekjes om te winden, dat is absurd. Ik denk dat je er een psychiater bij zou moeten halen om te proberen daar een sluitende verklaring voor te krijgen. Ik voelde me God en rekende af.’ 

			Hans wilde geen verdere vragen beantwoorden. ‘Trek je kleren uit en kom naast me liggen,’ zei hij gebiedend. ‘Je moet me warm maken.’ 

			Ik deed het licht uit en ging aangekleed op de dekens liggen. Ik dacht aan Coby. Ze had nu een gezin kunnen hebben, kinderen en wellicht kleinkinderen. Ze had nog een heel leven voor zich.  Wie weet had ze de wereld rond willen reizen. Ik huilde zacht om haar zinloze dood en de lafhartige wijze waarop Hans een eind aan haar leven had gemaakt. 

			Naast me snoof Hans van minachting: ‘Moet je nu zitten snotteren? Dit is toch wat je wilde? Je wil toch weten hoe ik tot moorden kwam? Door Coby om te brengen, was de grens gepasseerd. Die moord was nog maar het begin.’ 

			Lang bleef ik in het donker na zitten denken. Hans sliep. In stilte kleedde ik me uit en gleed naast hem onder de lakens. 

			Een paar uur later zaten we aan een geïmproviseerd ontbijt op bed. Hans verdronk zijn kater met de laatste slok wodka en ik knaagde aan de druiven uit de fruitschaal van het hotel. Ik voelde me leeg en somber. 

			‘Ben je chagrijnig?’ vroeg hij spottend. ‘Nu weet je hoe een moordenaar werkt.’ Hans loerde naar me om te zien wat mijn reactie was. 

			Mijn hoofd barstte van de onverwerkte informatie, maar ik zat nog met vragen. Ik had veel over de moord op Coby gelezen en erover gehoord van Hans. Toch was niet alles me duidelijk. Hoe had hij zolang de verdenking van zich af kunnen wentelen? Hij moest toch sporen hebben achtergelaten?

			Hans beantwoordde geduldig mijn vragen. Hij vertelde dat hij onderweg naar Utrecht het geruite koffertje in een sloot bij een begraafplaats had gegooid. Eenmaal thuisgekomen zette hij de geroofde drie boeken, die over de oorlog en Hitler gingen, in zijn boekenkast en toog met zijn minnares Caroline linea recta naar de Lindebar. Hij bewaarde de rekening en zo zorgde hij voor een sluitend alibi voor die avond. 

			Hij maakte Caroline wijs dat hij het zwarte koffertje met spullen had gevonden, maar ze geloofde hem niet. Ze verdacht hem ervan dat hij een affaire had met een andere vrouw en maakte ruzie. Hans gaf haar de zilveren aansteker die hij had buitgemaakt, waarna ze kalmeerde. 

			Die aansteker van Coby heeft bij het onderzoek naar de moord uiteindelijk een cruciale rol gespeeld. Tijdens een van de bezoeken van Caroline aan Hans in voorarrest, praatte ze met de politie over het door Hans meegebrachte koffertje met spullen, waaronder de aansteker die ze had gekregen. Er ontbraken destijds twee moertjes aan en precies zo’n aansteker had Coby in haar tas gehad. De moertjes had Hans opnieuw in de aansteker laten zetten en de winkelierster die deze reparatie uitvoerde, herkende later, tijdens een confrontatie op het politiebureau, zowel Hans als de bewuste aansteker. 

			Het bij Coby meegenomen massage-apparaat bracht Hans naar zijn vriend en heler Ouwe Nol voor de verkoop. De drie boeken over de oorlog verkocht hij uiteindelijk aan een antiquariaat op het Jansdam en de witte jurk schonk hij aan zijn hospita, die hem naar haar dochter stuurde aan de andere kant van de oceaan

			Toen het ten langen leste tot een bekentenis kwam, gaf Hans zijn ondervragers als reden voor de moord op Coby dat ze hem chanteerde, doordat ze brieven wilde sturen naar zijn vriendin Caroline. Iets wat de politie voor waar aannam, omdat Hans dat lastig zou hebben gevonden in verband met zijn relatie tot Caroline. Hans verklaarde, dat het feit dat Coby te veel van hem wist en dat ze dit door wilde vertellen, voldoende was om haar uit de weg te ruimen. 

			‘Was dat het motief, dat ze jou dreigde Caroline te vertellen van jullie seksrelatie? Moest ze daarom dood?’ vroeg ik. 

			‘Ach, ik heb in de jaren alle denkbare invullingen gegeven,’ antwoordde hij. ‘Ik herinner me dat mijn verhaal aan de politie was: ‘Ja ik ben nu met Caroline en Coby was zo jaloers. Ze wilde er steeds maar tussen komen. Dat moest afgelopen zijn.’ Dat geloofden ze wel, dat paste in hun denkwereld. Wie kon nu begrijpen dat ik een onbedwingbare drang had om haar te doden?’ 

			Hans is lang en vaak verhoord inzake de moord op Coby. De openhartige en gedetailleerde verklaringen die hij aflegde, vervulden zijn ondervragers met afschuw, maar ook Hans zelf kon het verwoorden van zijn eigen daden niet altijd verwerken. De verwondingen die hij Coby toebracht waren zo bruut, dat Hans bij het politieverhoor een schrijfmachine vroeg, omdat hij niet over zijn lippen kon krijgen wat hij had gedaan. Toen hij op een gegeven moment echter geconfronteerd werd met de foto’s van de plaats delict, sloeg zijn gedrag honderdtachtig graden om en wilde hij niet verder aan de ondervraging meewerken. 

			Het zogenaamd ‘harder verhoor’ had op Hans een verkeerde uitwerking. Hij klapte dicht: ‘Het toepassen van trucjes had bij mij geen zin,’ vertrouwde Hans me toe. ‘Ik had ze meteen door. Ze dachten dat ik door de confrontatie met de  foto’s van haar bloederige lijk, vermengd met de naaktfoto’s die ik zelf ooit van haar had gemaakt, zou breken. Maar het deed me emotioneel niets.’ 

			Een van de waarnemers van deze shockbehandeling zei, nadat de ondervraging voor dat moment was gestaakt: ‘Ik had het gevoel dat de verhoorkamer ineens een ijskast geworden was.’ 

			Hans lachte: ‘Ik was ook vaak ijskoud. Tegen mijn moeder die op bezoek kwam zei ik: ‘Ik moet dagenlang op de kachel zitten, om warm te worden. Zo koud ben ik van binnen’.’ 

			Een moeder? Had Hans nog een moeder? Ik was verbaasd. Hoe had zij het verwerkt dat haar zoon een moordenaar bleek te zijn? 

			Hans zei met schorre stem: ‘Voor mijn moeder was het heel zwaar. Ze bleef me trouw bezoeken tijdens mijn voorarrest, maar ze is haar hele verdere leven een gebroken vrouw gebleven.’ 

			Slachtoffers vallen triest genoeg aan beide kanten, bedacht ik. ‘Komt er voor jou ooit een moment dat je kunt verklaren waarom je je slachtoffers zo koelbloedig afmaakte?’ 

			Hans viste het laatste flesje gedistilleerd uit de hotelbar: ‘Ik hoop het. Ik ben daar wel mee bezig, het hoe en waarom. Je kunt het niet meer terugdraaien. Het verleden zit onlosmakelijk aan je vast. Als je iets zinnigs met schuldgevoelens kunt doen, vind ik het prima, maar anders? Laat maar zitten. Voor veel mensen hangt hun leven aan de biechtstoel. Dat is die zinloosheid. Natuurlijk zou ik een heel ander leven geleid willen hebben. Waarom was ik niet gewoon timmerman geworden, zoals mijn vader? Maar goed, ik kan zoveel willen, het is niet gebeurd.’ 

			Ik vroeg hem of hij zich niet zwaar gestoord voelde 

			‘Wie reken jij onder gestoorde mensen? Moordenaars?’ vroeg Hans. Na even nagedacht te hebben ging hij verder: ‘Ja, ik was gestoord, maar het is nog steeds heel moeilijk om die gevoelens toe te laten. Dat doe je in stilte, als niemand in de buurt is, of je verzuipt ze als het te lastig wordt.’ Hans viel achterover op bed en niet veel later verried een zacht gesnurk dat hij in slaap was gesukkeld. 

			Ik wilde opstaan om aantekeningen van het gesprek te maken. Hans draaide onrustig zijn hoofd in mijn richting. ‘Schat,’ prevelde hij. 

			Ik hield me muisstil om hem niet wakker te maken. Ik had geen behoefte aan zijn koude moordenaarshanden op mijn lichaam. Mijn gedachten ordenend en verlangend naar zijn pakje shag turend, zat ik urenlang uitgeblust en doodstil naast hem te waken. 

			Het was het eerste moment gedurende mijn omgang met Hans van Zon dat ik er ernstig over twijfelde of ik wel door zou gaan met mijn zoektocht naar zijn daden en beweegredenen. Hoe morbide zouden zijn verhalen nog worden? 

			Waarom in hemelsnaam wilde ik weten wie Hans van Z. was?

		

	





		
			Hoofdstuk 11

			Uit echtelijke sponde gezet

			Ik vond een briefkaartje in mijn bus van Hans: ‘Als dromen verstoord worden, is dat geen reden om verder te dromen. Lach, de duivel is in de opruiming’. 

			Na de laatste ontmoeting hadden we een paar weken geen contact gehad. Hans was door de gesprekken met mij over zijn misdadig verleden, volgens Riet stevig aan het drinken geslagen. 

			Ik kon het emotioneel even niet opbrengen om zijn dronkenmanspraat aan te horen. Zijn gespletenheid was te vermoeiend. Aan de ene kant het gevlei, de bloemrijke citaten en vooral zijn warme stem, die me altijd weer in bekoring bracht. Aan de andere kant zijn ontluisterende bekentenissen, zijn geilheid, zijn grootspraak, eisen en grillen. Het kostte me enorm veel energie. De humor in de tekst op het briefkaartje trof me echter en ik belde hem. 

			Hij klonk opgetogen: ‘Ik voel me goed, ik ben zelfs een paar kilo afgevallen. Er is iets gebeurd Loesjelief. Ik ben geboren bij je.’ Hij jubelde zowat: ‘Ik trilde naast je in die hotelkamer. Het kan me geen donder meer schelen. Ik mag het niet ontkennen. De dagen zonder jou zijn leeg. Een leegte, die ik probeer op te vullen met fantasie in alle vormen om de dag wat kleur te geven, met diepzinnige beschouwingen om wat bestaansrecht aan te ontlenen. Vaak heb ik het gevoel, niet meer te zijn dan een geest in een reddingsboot, waarmee anderen land proberen te bereiken. Dat is geen triest gevoel, want ook dat zwarte gat heeft een zin in de evolutie.’ 

			Ik luisterde naar zijn lyrische woorden en vroeg hem of hij verder wilde gaan met het praten over zijn delicten. 

			‘Het is bij mij goed als ik merk dat ik, zonder dat ik moeite hoef te doen, jou kan vertrouwen en open kan zijn,’ antwoordde hij, ‘noem het instinct of intuïtie. Ik verlang ernaar je weer te zien.’ 

			Een ontluikende liefde van Hans voor mij had ik niet voorzien. Er waren tekenen die daarop wezen. Wat moest ik met zijn verlangen aan? Ik voelde geen genegenheid voor hem. Interessant, ja dat vond ik hem zeker, maar ik besefte ook donders goed welk abominabel verleden hij met zich meedroeg. Zijn begeerte viel niet te rijmen met wat er tussen ons was en de hele situatie was niet eerlijk tegenover Riet. Dat vertelde ik hem. 

			‘Riet interesseert me niet,’ zei hij hardvochtig. ‘Ik moet nu kiezen tussen leven of inslapen. En ik denk dat de keus al gemaakt is.’ 

			‘Ik wil dit niet Hans,’ zei ik zacht. 

			‘Durf je ervoor te openen maatje,’ probeerde hij nog, ‘weet dat er warmte in me is, die door jou is gewekt en naar je toestroomt.’ 

			Ik zweeg en met een diepe zucht verbrak Hans de verbinding. 

			Het eerste bericht van Riet op mijn antwoordapparaat luidde: ‘Waar ben je? Bel me zo snel mogelijk terug.’ 

			Het tweede bericht klonk aanmerkelijk kwaaier. ‘Als je onder ogen durft te zien wat je hebt aangericht, moet je nú komen om Hans op te halen.’ 

			Drie uur na het afluisteren van het bericht stond ik in Wirdum. Met een ongemakkelijk gevoel klopte ik aan bij het boerderijtje van Hans en Riet. Wat stond me te wachten? 

			Wat had Riet voor een idee van mij en hoe zou ik Hans aantreffen? De deur vloog open en Riet omhelsde me alsof ik haar beste vriendin was. Warm en stevig. Het was mijn eerste fysieke ontmoeting met haar. Ik zag een volslanke, grote vrouw met een lief gezicht. Ze had vlammend, rood haar en droeg wapperende, kleurige kleding, een extravagante verschijning. 

			‘Wat goed meid, dat je er bent,’ verwelkomde ze me hartelijk, ‘en wat een moed om hierheen te komen in tijden van nood. Laat me eens naar je kijken.’ Ze nam me van top tot teen op: ‘Prima, kom binnen in ons nederige stulpje.’ 

			Ik stapte binnen. Hans lag onderuit gezakt op de bank, geflankeerd door twee enorme honden. Hij grijnsde naar me en dronk uit een bierglas. Aan z’n grijns te zien niet zijn eerste. 

			Ik drukte een kus in zijn haar en vroeg: ‘Wat is er precies aan de hand?’ 

			Riet plofte in een stoel: ‘Ik wil met je praten als vrouw, niet als iemand van de pers,’ begon ze streng, ‘ons huwelijk staat op springen. Ik ben boos, maar heel diep weg heb ik een vage hoop, dat jij misschien die éne mens bent die een oplossing weet.’ 

			Ik was benieuwd wat ik kon betekenen voor hun relatie. 

			Riet: ‘Sinds jij het leven van Hans bent binnengedrongen is hij veranderd. Hij kan soms urenlang voor zich uit zitten staren, alsof hij ergens op zit te broeden. Dan is hij onbereikbaar voor me. Hans dronk altijd stevig, maar de laatste tijd wel uitzonderlijk veel. Hij heeft steeds vaker een kwade dronk en scheldt me dan verrot.’ 

			Hans probeerde tussenbeide te komen, maar Riet gaf hem geen kans. 

			‘Hans is een beschadigd mens,’ vervolgde ze. ‘Nadat ik  bijna twintig jaar zijn leven heb gedeeld, wordt hij steeds meer een vreemde voor me. Er is zoveel gebeurd. Te veel is stukgemaakt.’ Riet zag geen toekomst meer in hun relatie. Ze kon, zo zei ze, de agressie van Hans niet meer aan. Volgens haar barstte hij soms zomaar uit in razernij. ‘Ik ben bang dat hij me iets aandoet.’ 

			Sinds zijn vrijlating was het voor Riet moeilijker geworden om met Hans samen te leven. 

			En na vier jaar onder één dak met een kruitvat, was de maat vol: ‘Hij heeft het alleen maar over jou, is de godganse dag ladderzat en loopt me te bevelen dat ik dan weer drank, dan weer sigaretten moet halen. Hij is een tiran, een beest. Ik houd het niet meer uit.’ 

			Geërgerd keek Riet me aan. ‘En wat doe jij? Je brengt zijn hoofd op hol. Je duikt met hem in een hotel en ontfutselt hem zijn smerige geschiedenis. De gevolgen van wat dat bij hem ontketent, overzie je niet.’ 

			Riet zei uit ervaring te weten, dat Hans door de confrontatie met zijn verleden in een negatieve spiraal kwam. Dat het praten over zijn moordzucht hem destructief maakte. ‘Hij jankt achteraf alsof hij gegeseld wordt en ziet het leven niet meer zitten. Zijn angst en pijn reageert hij op mij af.’ 

			Ten einde raad had Riet een besluit genomen: ‘Als jullie zo nodig het verleden willen oprakelen, moet hij hier weg, even het huis uit. We maken elkaar dood.’ 

			Over zijn glas heen gluurde Hans nieuwsgierig naar mij. Hij leek onaangedaan door de bittere woorden van zijn vrouw. Hij scheen nieuwsgierig naar wat haar verwijt bij mij teweegbracht. 

			‘Is het dan alleen mijn schuld dat jullie huwelijk verslechterd is?’ vroeg ik. 

			Hans dronk stoïcijns door, Riet snoof en haalde haar schouders op. Ze scheen aan het eind van haar Latijn. Ik sloeg mijn armen om haar heen. Ik voelde begrip voor haar desolate stemming. Het zware leven, dat ze deelde met een veroordeelde moordenaar, eiste zijn tol. 

			‘Hij zegt dan hij van je houdt,’ sprak ze bitter, ‘ik hoop dat je beseft waar je mee bezig bent.’ Riet snikte en duwde me zachtjes weg. 

			Ik begreep dat het de hoogste tijd werd om met Hans te vertrekken. Door het verdriet van Riet en de onzichtbare band die ik voelbaar had met Hans, was ik verplicht om haar uit de shit te helpen en me over hem te ontfermen. Ik liep naar de deur. De ingepakte tassen van Hans stonden al klaar. Ik nam ze op. Hans volgde me met in zijn ene hand zijn stok en in de andere zijn fototas. Riet keek spottend naar de tas. ‘Ga je sexy foto’s maken?’ vroeg ze schamper. 

			‘Neem afscheid van Riet,’ zei ik tegen Hans. Hij kuste haar op de wang, met moeite. Het had veel weg van een judaskus. Riet zwaaide toen we in de auto stapten. Ze zag er broos en eenzaam uit.

			Hans installeerde zich gerieflijk in de passagiersstoel en scheen lol in de situatie te hebben: ‘Daar gaan we dan,’ zei hij aangeschoten, ‘op huwelijksreis.’ 

			De rotzak, dacht ik. Hij heeft alles expres zo in scène gezet om mij te dwingen naar Groningen te komen. En wat nu? Hoe kom ik weer van hem af? 

			Hans verkneukelde zich zichtbaar om mijn ongenoegen en stelde voor om een café te zoeken: ‘Ik lust er wel een,’ snoof hij luidruchtig. 

			Eerst eten dacht ik. In een kroegje in de hoerenbuurt van Groningen bestelde ik broodjes kaas, bitterballen en bier. Hans loerde door de gordijnen naar de ramen aan de overkant van het straatje, waarachter schaars geklede prostituees hun waren aanboden. 

			‘Ik kwam hier vaak met de huidige burgemeester van Groningen, Hans Ouwerkerk,’ grinnikte hij. ‘Die ken ik al heel lang. We speelden vroeger doktertje met de buurmeisjes die we uitvoerig onderzochten.’ De herinnering maakte hem vrolijk en ik liet hem even alleen met zijn lol om een goedkoop hotelletje in de buurt te zoeken. 

			Het was te laat om een geschikte woonruimte voor Hans te vinden. Morgen maar op jacht naar tijdelijke huisvesting, nam ik me voor. Op een camping of zo. Tot nu toe had ik alle uitstapjes voor Hans gefinancierd, maar hem geheel onderhouden paste niet echt binnen mijn budget. 

			Toen ik terugkwam in de kroeg zag ik Hans in gesprek met een vent met een doorleefd gezicht en een rossige baard. De man doeg een camouflagebroek en was, net als Hans, behoorlijk boven zijn theewater. 

			‘Dit is Klaas,’ stelde Hans hem voor, ‘een veteraan die net als ik weet wat het is om te doden.’ 

			Klaas had in Nieuw Guinea, tijdens de oorlog daar, mensen gedood, soldaten maar ook onschuldige burgers. ‘Ik kan er met niemand over praten,’ vertelde hij, ‘ik moet bekennen dat ik nooit vrede in mezelf heb gevonden. Maar deze man,’ hij wees naar Hans, ‘begrijpt me. Hij heeft net als ik geen spijt van het doden.’ 

			Hans knikte inlevend: ‘Als je de eerste dode eenmaal achter de rug hebt, ben je er doorheen.’ Hans en Klaas toostten op hun nieuwe vriendschap. ‘Proost, op ons jongen,’ zei Hans. ‘We zijn twee moordenaars. Jij onder het mom van ‘voor koning en vaderland’, maar in feite ben je net als ik een lustmoordenaar. Oorlog is geen excuus. Het blijven mensen die je doodschiet, ook al dragen ze een uniform.’ 

			Hans zag dat ik wat verontrust naar hun conversatie luisterde en fluisterde me toe: ‘Klaas ging genieten van het doden, hij kon niet meer zonder. Ik herken dat, ik beleefde mijn moorden ook als een kick. Dat maakt mij nog geen soldaat.’

			De kamers waar we later die avond onze intrek namen, waren niet bijster schoon. 

			Het bed in de kamer van Hans zag er gammel uit en kraakte toen hij erop neerviel. Hans had in het café een fles drank op de kop getikt, die hij aan zijn mond zette: ‘Zo zie je, moordenaars herken je overal,’ zei hij, op Klaas doelend. ‘Ik heb er velen gekend. Het schept een band.’ 

			Hans vertelde tijdens zijn opname in het Utrechtse selectiecentrum vriendschap te hebben gesloten met een gedetineerde jongen die de vader van zijn verloofde in blinde woede had doodgestoken. 

			Er was een boek, De Bloedband, over geschreven, waarin Hans een rol speelde. ‘In dat boek heette de moordenaar, de gedetineerde maat, Tom en ik kreeg het pseudoniem Hans Facet.’ Hans was in zijn nopjes met zijn alter ego: ‘Ik werd beschreven als een rijzige man. Een satanische, onuitstaanbare cynicus, met koele, blauwe ogen.’ 

			Tom had de ervaren Hans Facet gevraagd hoe hij zich moest handhaven in de kliniek. Facet, met zijn scepsis inzake psychiaters, zei: ‘Dat tuig leeft van het inperken van andermans vrijheden. Zo zijn ambtenaren, geknecht door papier en regels van anderen. In ieder geval moet je er niet te veel de nadruk op leggen dat je die arme schoonvader van je hebt afgestraft voor zijn rotstreken. Een crime passionel bestaat in dit kleingeestige landje nu eenmaal niet, dus de getergde minnaar hoef je niet uit te hangen.’ 

			De hoofdpersoon in het boek, Tom, was volgens Hans een jongen die teksten en doodskoppen op zijn celdeur en raampjes schilderde. ‘Een vreemde gast, die na een aanvaring met de verplegers over hun programmakeuze in de tv-ruimte van de observatiekliniek, een koffiemok door het beeldscherm keilde.’ Buiten Hans had niemand anders gezien wie de mok gooide, maar hij zweeg erover. ‘Een maat ga je niet verraden,’ was zijn motto, ‘vertrouwen beschaam je niet.’ 

			Hans bleef drinken en raakte zo straalbezopen dat hij nauwelijks scheen te beseffen waar, en met wie hij was. 

			Ik was er blij om. Hoewel hij in de seks een passieve rol speelde, was ik zijn dubbelzinnige opmerkingen en zijn gezeur om bevrediging zat. Ik trok me terug in mijn kamer en maakte wat aantekeningen. 

			Een uurtje later ging ik bij hem kijken. Hij had zichzelf bevuild en de urine- en kotslucht sloegen me tegemoet. Vanonder de zeiknatte lakens snurkte hij zware alcoholdampen door de kamer. Ik sleurde hem uit het bed dat half doorgezakt was en kleedde hem uit. Naakt sleepte ik hem mee naar mijn kamer, waar hij zich rochelend op mijn bed stortte en verder sliep. 

			Ik schrok op uit mijn droom door een hand die langs mijn gezicht en keel streek. ‘Betrapt!’ toeterde Hans in mijn oor. 

			Ik was op slag klaarwakker. Het was me toch overkomen dat ik in slaap was gevallen in zijn nabijheid. Wat stom van me, hoe ondoordacht! Hij had van alles kunnen doen. Wie zegt dat zijn ‘onbedwingbare lust tot moorden’ niet opnieuw de kop op stak? 

			Ik stapte snel uit het bed, van waaruit Hans met een triomfantelijke blik naar me lag te loeren. Hij genoot ervan naar me te kijken terwijl ik mijn kleren aantrok. Hij stonk en ik duwde hem in de richting van de douche. Zijn tassen met kleding haalde ik uit zijn kamer en hij verschoonde zich. Onvast door een stevige kater sjokte hij achter me aan naar de receptie, waar ik ons uitcheckte. De vuile lakens en het doorgezakte bed liet ik over aan het personeel van het hotel. 

			In een koffietentje bladerde ik de ochtendbladen en de Gouden Gids door. Weinig resultaat, geen caravan te huur. 

			Hans monterde zienderogen op, mede door de sterke koffie en gaf me zijn adresboekje, dat hij in zijn fototas bewaarde. Ik liep het lijstje met hem door, in de hoop een naam tegen te komen van iemand die bereid zou zijn hem tijdelijk in huis te nemen. 

			‘Geen kans,’ reageerde hij bij iedere naam die ik voorlas. Hans maakte zich duidelijk geen zorgen over zijn situatie en liet het aan mij over om een oplossing te vinden. 

			Ik dacht na. Ik had weinig zin om Hans in mijn huis op te nemen. Daar moest ik overigens wel heen, want daar zaten mijn dieren: drie poezen, twee ara’s en een kip. Die moesten eten. 

			Plotseling kreeg ik een idee. Wellicht kon ik een slaatje slaan uit de omstandigheden. Ik moest daar wel een paar dagen vrij voor nemen, maar het leverde veel op. Ik deed Hans mijn voorstel: ‘We kunnen naar Utrecht gaan. Daar breng ik je op mijn kosten onder in een hotel.’ Dat leek hem wel wat, hoewel hij wat huiverig was om terug te gaan naar de stad waar hij veel van zijn delicten had gepleegd. 

			Maar ik had meer voor hem in petto en stelde voor dat ik met een cameraploeg zijn hernieuwde kennismaking met de moordstad Utrecht zou registreren. ‘Daar zijn we een kleine week zoet mee en daarna zien we wel verder.’ 

			Hans keek bedenkelijk, maar zwichtte voor mijn plan. Het vooruitzicht een paar dagen in mijn buurt te zijn, sprak hem duidelijk wel aan. Ik stouwde zijn tassen in de kofferbak en we gingen op weg naar Utrecht. 

			Onderweg zei Hans dat ik me, als tegenprestatie voor de opnamen die ik van hem wilde maken, onder het rijden moest laten vingeren. 

			‘Geen sprake van vriend. Trek jezelf maar af. De bestuurder mag je niet afleiden onder het rijden. Dat is poging tot moord,’ dreigde ik. Veilig bereikten we de Domstad.

		

	





		
			Hoofdstuk 12

			Kwade genius Ouwe Nol

			Ik nam Hans mee naar mijn appartement, onder de rook van Galgenwaard, het FC Utrecht Stadion. Bij binnenkomst schoten de poezen door het kattenluik naar buiten en viel een van de ara’s hem luid krijsend aan. Mijn levende have was niet gesteld op bezoek van vreemden. Hans bleef stil zitten op de rand van de bank, tot ik alle dieren had voorzien van eten. 

			Ik luisterde mijn antwoordapparaat af. We hoorden de opgewekte stem van Riet, die zei blij te zijn dat ze even alleen in huis kon bijkomen van alle ellende. Ik belde een collega om te vragen of hij per direct een cameraploeg voor me kon regelen. Als door een wesp gestoken veerde Hans van de bank overeind en gebaarde me de verbinding te verbreken. 

			‘Je mag me filmen, maar ik wil er geen vreemden bij,’ zei hij beslist. Een redelijk compromis, vond ik en ik belde een bedrijf dat consumentencamera’s verhuurde. Terwijl ik de camera ophaalde, bleef Hans met een kop koffie achter in restaurant ‘De Poort van Kleef’ op de Mariaplaats. Bij mijn terugkomst zag ik tot mijn verbazing dat hij met een baby op schoot zat. ‘Zet de camera maar aan!’ riep hij al van verre, ‘moordenaar knuffelt baby van argeloos moedertje. Dat haalt het journaal!’ 

			Ik lachte geruststellend naar de jonge vrouw, die met open mond en verschrikte ogen naar Hans staarde en duwde haar de baby in de armen. Op een holletje verliet ze het restaurant. Waarom die provocatie? 

			Hans lachte: ‘Gewoon wat lol trappen, kun je daar niet tegen?’ Ik vermoedde dat Hans zich had voorgenomen me zoveel mogelijk dwars te zitten, uit protest tegen de filmregistratie. Ik was gewaarschuwd. Me voorbereidend op meer van zijn snode plannen, togen we richting centrum. 

			Vanuit de auto bekeek Hans met belangstelling de Utrechtse binnenstad en zocht naar herkenningspunten. ‘Ik geloof dat daar het politiebureau was waarheen ik werd gebracht na mijn arrestatie,’ wees hij. Hij wilde er naar binnen met draaiende camera, maar ik vreesde een nieuwe provocatie en mogelijke inbeslagname van mijn camera. Geen goed plan. 

			Ik stelde voor om zijn geboortehuis te bezoeken. ‘Dat is afgebroken,’ merkte hij op, maar we gingen toch terug naar de plek waar hij, bijna vijftig jaar geleden, geboren was. We liepen, Hans zwaar leunend op zijn stok, over het fabrieksterrein waar zijn geboortehuis eens had gestaan. Bij een putdeksel, half weggezakt in de berm, hield hij stil. ‘In dit afvoerputje is mijn nageboorte weggespoeld,’ zei hij met gezwollen stem en met vochtige ogen theatraal de camera in kijkend. ‘Ze hadden mij ook door dit putje weg moeten spoelen, dan hadden de mensen niet zoveel ellende van me gehad.’ 

			Er is een acteur aan Hans verloren gegaan, dacht ik, hem door de camera opnemend. ‘Geboren op 20 april, net als Jan Cremer en Hitler,’ ging hij wild gesticulerend verder. ‘Dezelfde geboortedag als Adolf Hitler! Het staat in mijn gesternte om mensen in het verderf te storten!’ 

			Hans strompelde op zijn stok verder en bleef tegen een hekje staan uitrusten. Met samengeknepen ogen nam hij de omgeving in zich op: ‘Mijn ouwe heer was een grote egoïst en een dronkenlap. Op zaterdagavond ging hij op stap met zijn loonzakje. Daarna kwam hij, laat in de nacht, bezopen thuis.’ Hans was op zijn vijfentwintigste gebrouilleerd geraakt met zijn vader. Met sarcasme in zijn stem zei hij: ‘Tijdens mijn voorarrest kreeg hij twee hartaanvallen. Ik heb hem nooit meer gezien.’ 

			Met zijn jongere zus en zijn moeder had hij altijd contact gehouden. Zijn oudste zus wilde niets meer met hem te maken hebben na zijn arrestatie. Na een laatste blik op het terrein waar hij als kleine jongen voetbalde, verliet Hans zijn geboortegrond. 

			Het volgende doel was de Amstelstraat. Hemelsbreed tweehonderd meter verderop, aan de andere kant van het Merwedekanaal. Bij de verhuizing naar de Rivierenwijk betrok de familie Van Zon er een bovenetage. De bescheiden tussenwoning bevond zich in een straat die zo smal was, dat de bewoners konden zien wat de pot schafte bij de overburen. Hans stapte achteruit van de stoep af om een blik omhoog te werpen. 

			‘Dat was mijn kamer.’ Hij wees naar een zolderraampje. We belden aan en hij stelde zich voor aan de bewoonster die opendeed. ‘Ik ben Hans van Zon, ik heb hier vroeger gewoond. Zou ik mijn oude kamer nog eens mogen bekijken?’ De vrouw deinsde enigszins beduusd achteruit. Toen ze mij zag, gewapend met een camera, nodigde ze ons uit binnen te komen. Ze wist ongetwijfeld,  dat in haar huis ooit de beruchte moordenaar Van Z. woonde. Hans liep linea recta de trap op naar boven, waar hij onder het dak zijn jongenskamer had. Met glinsterende ogen bekeek hij de zolderbalken. ‘Hier, onder het plafond, bewaarde ik mijn pornoblaadjes,’ grijnsde hij. Voor de ogen van de verbouwereerde bewoonster opende hij een geheim luikje onder de dakpannen. Na enig rondkijken namen we afscheid van de opgeluchte dame. 

			Het werd tijd voor een rustpauze en ik reed naar het voormalige café ‘Het Pierement’ in de Willemstraat. Het pand zag er nog net zo uit als vijfentwintig jaar terug, alleen de naam was veranderd. Het was destijds de stamkroeg van de mentor van Hans, de bejaarde crimineel Ouwe Nol. Hier werden de overvalplannen die Hans uitvoerde, gesmeed. Bij het binnentreden van de gelagkamer keek Hans uitdagend in het rond. ‘Zouden ze me herkennen? Zie je ze kijken?’ 

			Ik keek rond en zag niemand verschieten van kleur. Twee decennia na zijn proces zouden weinig mensen nog weten hoeveel slachtoffers hij had gemaakt, maar de naam Hans van Z. zou hun wel bekend in de oren klinken. 

			Hans glunderde van binnenpret omdat de cafégasten niet beseften dat een beruchte moordenaar in het pand was. ‘Daar in die hoek zat-ie altijd, Ouwe Nol,’ wees Hans naar een zitje dicht bij de bar. 

			In de jaren zestig beschouwde Hans de penozebaas van wijk C als zijn tweede vader. ‘Het was een slimme ouwe boef, die over iedereen, die toen in crimineel Utrecht een rol speelde, wel iets wist. Daar kon je blind op varen.’ 

			De vriendschap tussen de twee mannen stopte abrupt, toen Hans werd gearresteerd. Kort erna werd Ouwe Nol opgepakt. Tijdens de rechtszaak bleef Nol bij hoog en laag volhouden, dat hij Hans nooit opdracht had gegeven zijn slachtoffers te doden. 

			‘Dat klopt,’ beaamde Hans. ‘Hij zei niet met zoveel woorden dat ik de slachtoffers om moest brengen. Hij maakte wel duidelijk, dat hij liever niet het risico liep dat men er nog iets over kon navertellen. Over de weduwe Woortmeijer zei hij bijvoorbeeld, dat ik haar van de trap af moest gooien, dat zoiets wel vaker voorkwam in de Haverstraat. Maar over doodslaan sprak hij niet specifiek.’ 

			Ik had door de jaren heen veel gelezen over Ouwe Nol die tijdens het monsterproces in 1969 een bijzonder kleurrijke rol speelde. Hij kwam over als een hilarische man. De grijsaard tierde, schaterde, schimpte, danste en stal de show in het sombere Utrechtse Paleis van Justitie. Zijn getuigenissen leidden meestal tot een uniek staaltje theater. Een journalist beschreef hoe Ouwe Nol zich presenteerde aan zijn toeschouwers: Een bejaarde man met een kaal kruintje, een parmantige zwarte uilenbril rustend op een ferm, markant reukorgaan, en gekleed in een te krappe overjas met bontkraagje, een dure zijden shawl, een eveneens te krappe door bretellen opgehouden, pantalon, die met name zijn buik niet kon omspannen waardoor de bovenste knopen van de broek openstonden, plus een paar geruite pantoffels. 

			Ouwe Nol was opgeroepen als getuige tijdens de rechtszaak tegen Hans van Z.. Bij het zien van zijn jonge handlanger barstte hij, met kolossaal stemgeluid, uit in een hevige scheldkanonnade. Hij maakte Hans uit voor vliegende olifant, mafketel, waanzinnige en viezerik. Hij maakte zich op een gegeven moment zo kwaad over zijn kompaan, dat hij hem tierend, met een microfoonstandaard te lijf wilde gaan. 

			‘Hoe vond je het om Ouwe Nol weer te ontmoeten tijdens het proces?’ vroeg ik Hans, die volgens getuigen naar zijn oude leermeester had gekeken met een gereserveerde belangstelling, ongeveer zoals je in Artis een eigenaardig dier bekijkt. 

			‘Ik voelde geen enkele emotie,’ zei Hans. ‘Ouwe Nol heeft geen belangwekkende rol gespeeld bij mijn daden. Ik was gebaat bij zijn informatie om daarmee mijn onbedwingbare honger naar moorden te kunnen stillen.’ 

			Hans was in de rechtszaal niet het enige mikpunt van Ouwe Nol. De oude baas schold de aanwezige rechercheurs uit voor baviaan, misdadiger en kaalkop. Met zijn wandelstok placht hij zo nu en dan woedend te zwaaien. Maar er waren ook momenten, waarop Ouwe Nol met een Utrechtse rechercheur enkele danspasjes maakte in de hal van het gerechtsgebouw. Tegen passerende dames riep hij jolig: ‘Dag lieffie!’ en hij floot hen dan na met een ondeugende blik. 

			Zijn gevoel voor humor liet ‘Nollie’ zelden in de steek.

			Zelfs toen de rechtbank de uitspraak ‘verminderd toerekeningsvatbaar’ deed, barstte hij uit in hartelijk gelach. Met deze ongelikte beer viel niet te praten over Hans. Als de president van de rechtbank alleen al de naam Van Zon uitsprak, riep Nol: ‘Meneer noemt u de naam van die hyena niet, want dan word ik misselijk, dan komt mijn rechtsgevoel in opstand.’ De advocaat van Ouwe Nol moest hem regelmatig tot kalmte manen. 

			Hans raakte tijdens het proces, mede door het gescheld van de bejaarde Nol, geïrriteerd door de vragen van diens advocaat en merkte op een gegeven moment op: ‘Dat heeft u al een keer gevraagd. U wordt toch niet als uw cliënt,’ en hij wees naar Ouwe Nol, ‘ook hardhorend? Kunt u de relatie tussen Nol en mij eigenlijk wel begrijpen?’ 

			Hij wendde zich vervolgens tot de president van de rechtbank met de woorden: ‘Er is ooit ter sprake gekomen dat voor deze zitting het stadion wel afgehuurd kon worden. Er zou zeker zoveel belangstelling voor zijn als voor een wedstrijd tussen Ajax en Feyenoord. Gelukkig is dat niet zo, maar meneer de verdediger wil er nu blijkbaar toch een soort voetbalmatch van maken, met persoonlijke doelpunten.’ Toen Hans vervolgens opmerkte, dat de president de plicht had de advocaat tot de orde te roepen, vond deze het welletjes en legde hem het zwijgen op.

				‘Hoe was die relatie tussen jou en Ouwe Nol dan wel?’ vroeg ik vijfentwintig jaar na dato. 

			Hans had, gedurende het gesprek, onafgebroken naar het voormalige stamtafeltje van Nol zitten staren, alsof de oude crimineel ineens zou opdoemen. ‘Tot mijn arrestatie goed. Hij gaf me informatie over de buit en de locatie en soms ging hij mee op verkenning, zoals naar de feestwinkel van Donse en naar de boerderij van Reijer de Bruin in Heeswijk. We bekeken de situatie ter plaatse en maakten dan hier een strijdplan.’ 

			Het viel me op dat Hans geen onvertogen woord zei over zijn oude leermeester. Hij verweet hem niet dat hij destijds alle schuld op hem had afgeschoven en iedere medeplichtigheid had ontkend. Alle feiten die hem ten laste werden gelegd, betwistte Ouwe Nol: ‘Niks uitlokking, ik ben onschuldig. Een goede dief kan makkelijk zonder geweld.’ En om dat te bewijzen griste hij een briefje van de tafel van de griffier. 

				Na ons bezoek aan het illustere café in Wijk C, namen we een kijkje bij het voormalige woonhuis van Ouwe Nol aan de Oude Kamp. Hans bekeek het pand met interesse en merkte op dat de voordeur nog dezelfde was als vroeger. De brievenbus was vervangen door een nieuwe en er hing nu een deurbel. ‘Ouwe Nol had geen bel, ik moest altijd klepperen.’ 

			Naar dit oude pandje bracht Hans destijds de bij de roofovervallen gestolen spullen, die door de bejaarde heler werden doorverkocht. Hier was het ook, dat het buitgemaakte geldbedrag werd verdeeld. In het voordeel van Ouwe Nol, maar dat kon Hans niet echt schelen: ‘Ik moordde niet om die paar lullige rotcenten, ik moordde omdat ik daar behoefte aan had en daar kon Ouwe Nol in voorzien.’ 

			We aten een uitsmijter in mijn buurtkroeg. 

			Hans had mijn verzoek ter harte genomen om de alcohol even te laten staan. Hij zou zich dan hopelijk minder misdragen dacht ik. 

			‘Tot uw orders,’ reageerde hij gedwee. 

			Iets in zijn stem deed me vragen hoe het met hem ging. Of de confrontatie met het verleden hem moeilijk viel. 

			‘Ik denk dat we allemaal de eigenschap hebben om de dingen, of ze nu groot of klein zijn, de onaangename dingen weg te stoppen, ergens diep in ons,’ antwoordde hij. 

			Zijn woorden stelden me niet echt gerust. Na ons gesprek over de moord op Coby had hij een terugval gehad. Hij was gaan drinken en had zich afgereageerd op Riet. Ik zag uit een ooghoek dat Hans me nauwlettend opnam. Waarschijnlijk zat hij in te schatten wat ik dacht. 

			‘Je vertrouwt me toch?’ vroeg hij vals, ‘dat moet bijna wel, vannacht heb ik stiekem naar je gekeken toen je sliep. Je lag heel vredig te slapen in de armen van een moordenaar.’ 

			Het werd tijd om een hotel te gaan zoeken. Ik stond aan de bar de uitsmijters af te rekenen toen ik gekletter hoorde vanuit de hoek waar we een tafel hadden. Gealarmeerd snelde ik terug naar Hans, die me met een uitgestreken gezicht aankeek. Een grote plas vocht verspreidde zich onder de tafel over de houten cafévloer. 

			Getver, Hans zat domweg midden in het café te pissen! Om mij te treiteren, wist ik zeker. Ik tastte onder de tafel naar zijn kruis dat ongetwijfeld zeiknat zou zijn, en voelde dat hij zijn geslacht buiten zijn broek had hangen. Een geluk bij een ongeluk. Hij was niet zo stom om zichzelf nat te plassen. Snel propte ik zijn penis naar binnen, ritste onder tafel zijn broek dicht en leidde hem, met een vertwijfelde blik naar de mensen achter de bar, het café uit. 

			‘Ik mocht me toch niet misdragen?’ zei Hans gemeen lachend. ‘Ik wilde weleens zien hoe jij je hieruit zou redden.’ 

			Ik voelde me verslagen en wist niet meer waarom ik me deze ellende op de hals had gehaald. Wat een man van uitersten! Van flikflooierij naar een rotstreek, in een paar minuten tijd. Waarom treiterde hij me als hij er zin in had? En waarom liet ik het gebeuren? Was dat het me allemaal wel waard? Wat moest ik allemaal nog pikken van die klotemoordenaar om zijn verhaal te krijgen?

		

	





		
			Hoofdstuk 13

			Rol concubine Caroline

			Ik had een kamer gereserveerd in Pays Bas. Een peperduur hotel, maar Hans wilde er per se overnachten na de zware dag van herinneringen ophalen uit zijn donkere tijd. We namen een afzakkertje in de hotelbar. Ik een beetje timide, Hans in gedachten verzonken. 

			‘Ik houd mijn leven lang levenslang,’ zei hij, in zijn glas starend. ‘Of ik nu in vrijheid leef of in een cel wegkwijn. Ik blijf een gevangene van mijn delicten.’ 

			Hans zat in een depressie. Voor het eerst terug in zijn moordstad. De locaties, de beelden die zijn daden ontegenzeggelijk bij hem hadden opgeroepen en het praten met mij. 

			Het was de nachtmerrie waarvan hij zich jarenlang had gedistantieerd. ‘Eerlijkheidshalve moet ik zeggen dat die nachtmerries niet draaien om de delicten, maar om de machteloosheid dat ze gebeurd zijn en dat het niet terug te draaien valt,’ zei hij. ‘De machteloosheid van: Waarom heb ik niet anders geleefd?’ 

			Professor Kloek had tijdens de observatie vastgesteld dat het Hans totaal ontbrak aan gewetenswroeging en schuldgevoel. Kloek zei dat er mensen waren die hun leven lang met de neiging tot moorden en hun angst hiervoor rondlopen, maar dat Hans er niet onder leed dat hij mensen had vermoord, maar er wel verschrikkelijk onder leed dat hij dat niet voelde. ‘Geloof me ik heb genoeg mensen in de gevangenis aan spijt zien wegkwijnen. Oh, wat waren ze zielig. Nee, het enige wat ik kan denken is: oké, ik ben nu op leeftijd, die delicten liggen lang terug en misschien kan ik met de ervaring, de optelsom van de Hans die je nu ziet, straks nog iets aanvangen. Dat zou dan de winst zijn.’ 

			Ik vroeg of de winst was dat hij nooit meer de behoefte had om te doden. 

			Hans knipperde met zijn ogen: ‘Ik hoop niet dat het je tegen de borst stuit, maar de kans op herhaling is minimaal omdat ik gewoon opgebrand ben aan de haat, de dingen die me dreven tot die delicten.’ 

			‘Zal je nooit meer moorden?’ vroeg ik. 

			‘Wis en waarachtig wel, als iemand in mijn naaste omgeving, iemand die me dierbaar is, iets wordt aangedaan ben ik absoluut in staat tot moord.’ 

			Ik bracht Hans naar zijn kamer en zei dat ik even naar huis ging. Dat ontstemde Hans en hij vroeg drammerig: ‘Trek je wat erotische lingerie aan, als je terugkomt?’ 

			Ik legde uit dat ik naar mijn dieren wilde en wel een paar uur weg zou blijven. Of ik iets frivools voor hem zou gaan dragen, daar moest ik nog even overdenken. 

			Geïrriteerd haalde hij zijn schouders op: ‘Je wilt me leren kennen, dan moet je wel wat moeite doen. Wat je uitvreet moet je zelf weten als je me maar warm maakt. Kom even in mijn armen.’ Hij sloeg zijn armen stevig om me heen en bleef zo minutenlang roerloos staan. 

			Ik maakte me los uit zijn omhelzing en verliet de hotelkamer.

			De volgende morgen wachtte Hans me op in de lounge van het hotel. Triomfantelijk liet hij me de inhoud van zijn zakken zien: zeepjes, een flesje shampoo, hotelslofjes en een kleine bijbel. ‘Ik kon het niet laten,’ verklaarde hij zijn diefstal. De receptionist keek argwanend onze kant op. 

			Hans wist niet hoe snel hij de gestolen waar in mijn handtas moest gooien. Hij maakte een montere indruk en had kennelijk zin in de nieuwe dag door Utrecht. Ik had met Riet gebeld om te vertellen hoe het ging met Hans. 

			Over het pisincident zei ze alleen maar: ‘Typisch Hans, van binnen en van buiten een vuilak.’ Met een over en weer ‘Hou vol!’ hingen we op. 

			Hans en ik reden, na een snel ontbijt, naar de Laan van Nieuw Guinea. Hier dreef Jan Donse eind jaren zestig zijn winkel in feestartikelen: Cupido. Hans monsterde het pand waar de zaak vroeger was gevestigd en tuurde door de ramen naar binnen. ‘De indeling is anders,’ merkte hij op, ‘daar achterin was een kamertje.’ 

			Hans van Z. doodde op 31 mei 1967 de invalide Jan Donse,  bejaarde eigenaar van de feestartikelenzaak, daartoe aangezet door zijn criminele opdrachtgever Ouwe Nol. ‘Een heleboel mensen hebben het me kwalijk genomen dat het slachtoffer een bejaarde man was,’ zei hij, ‘daar pieker je wel over. Het klinkt heel lullig dat ik het zeg, maar de man was gedeeltelijk verlamd, en dan denk je: Ach, die staat toch al met één been in het graf. Ik vond gewoon dat een mensenleven niets waard was.’ 

			Een maand voor Hans genadeloos toesloeg, had hij samen met Ouwe Nol de locatie verkend. Op instigatie van Ouwe Nol kocht hij wat ansichten in de zaak om het interieur te kunnen opnemen. Nol was buiten blijven wachten, omdat Donse hem te goed kende. Terug in het stamcafé van de crimineel namen ze de roofoverval door. Ouwe Nol stelde voor dat Hans met een nylonkous over zijn hoofd de oude baas zou overvallen, maar Hans vond dat wat overtrokken: ‘Zo beroof je een bank, geen oude man.’

			Hans en ik wandelden door de winkelstraat waar Cupido een kwart eeuw eerder gevestigd was, op zoek naar een plek waar we rustig konden praten. Aan de overkant van het voormalige feestmagazijn was een zijstraat: ‘Hier had ik mijn scooter gestald,’ wees hij me, ‘na de moord kon ik zo ongezien verdwijnen. Regelrecht naar Ouwe Nol die de buit verdeelde en me vierenhalfduizend gulden uitbetaalde.’ 

			Diezelfde avond huurde Hans een Opel Kadett en reed ermee naar Amsterdam, om de bloemetjes buiten te zetten. De gedragen kleding, het pistool en de loden pijp gooide hij bij de Utrechtsebrug in het water. ‘De volgende dag las ik in de krant dat de buit niet twaalfduizend gulden bedroeg, zoals Nol me had wijsgemaakt, maar vijfentwintigduizend. Ik reed met de huurauto naar Ouwe Nol om meer geld te vragen, maar daar aangekomen zag ik dat de politie vanuit een stilstaande wagen het huis aan de Oude Kamp in de gaten hield en ik reed door.’ Hans geloofde alles wat Oude Nol hem vertelde. Hij had Hans wijs gemaakt dat de oude Donse een pedofiel was. ‘Hij zou aan jonge kinderen hebben gezeten,’ vertelde Hans. ‘Dat kwam me op de een of andere manier goed uit. Ik had een excuus nodig voor de moord Het klinkt walgelijk, maar zo dacht ik in die tijd.’

			We vonden een rustig plekje in een koffiehuis en daar deed Hans me uit de doeken wat er zich op die noodlottige dag voor verschrikkelijks in de feestwinkel had afgespeeld. 

			Keurig in het pak en met gleufhoed en glimmende schoenen presenteerde Hans zich bij Jan Donse als boekverkoper, voorzien van een aktetas met daarin een loden staaf, een alarmpistool, een rubberen hamer en een paar glacé handschoenen. 

			Donse had geen belangstelling voor de aangeboden boeken die Hans voor negenenveertig cent per stuk bij boekhandel De Slegte op de Oudegracht had gekocht en voor ruim een gulden aanbood. Hij stond hem wel te woord en toonde hem zelfs zijn voorraadkamer. Hoewel Hans alleen met de oude baas in het pand was, voerde hij zijn daad op dat moment niet uit. Er kwamen klanten binnen. Hij vertrok, om een paar uur later opnieuw het feestmagazijn te bezoeken. 

			Donse liet hem als oude bekende binnen en na een geanimeerd gesprek en het roken van twee zware shaggies, trok Van Z. zijn pistool. Toen Donse het pistool zag, keerde hij zich vliegensvlug om en trok de kastdeur open om een wapen te pakken. 

			Dat gaf Hans de tijd om zijn loden pijp te grijpen en toe te slaan. Met enkele slagen sloeg hij de hersenpan van de bejaarde man in. Uit angst dat er klanten binnen zouden komen, schoof Hans de grendel voor de deur en deed zijn handschoenen aan om vingerafdrukken te vermijden. Hij trok als een bezetene alle kastdeuren open en in het buffet vond hij een portefeuille met een stapel bankbiljetten. Hans zag twee jongens voor de etalage staan en hij gebaarde dat de feestzaak gesloten was. 

			In die tijd waren veel winkels op woensdagmiddag dicht. De knapen konden door de gleufhoed later geen duidelijk signalement geven van de man die hen wegstuurde. Hans verdween zonder argwaan te wekken bij omwonenden. Er woonden in de panden van de drukke winkelstraat tegenover magazijn Cupido diverse bejaarden die meestal goed zicht hielden op de feestwinkel, maar juist die middag zat niemand naar buiten te koekeloeren. 

			Terwijl Hans vertelde over de brute moord op Jan Donse, bestudeerde ik zijn gelaatsuitdrukking. Hij sprak bijna alsof hij voorlas uit een politieverslag en deed het verhaal zonder enige opsmuk. Heel anders dan de verhalen die hij vertelde over zijn detentie of de tijd vóór zijn delicten. Die kon hij met een verrukt gezicht en tuitende lippen stevig aandikken. De moord op Donse werd ontdekt door een dertienjarig buurmeisje dat snoep wilde kopen. Ze wist dat Donse de winkelsluitingswet aan zijn laars lapte en ook op woensdagmiddag zijn waren verkocht. Ze gluurde door de etalage de winkel in, die vol rook stond door een brandje dat door Hans was aangestoken in de aangrenzende kamer, met als doel de sporen te vernietigen. De gealarmeerde brandweer vond het zwaar bloedende lichaam van Donse. Hij was nog niet dood, maar er was geen woord meer uit hem te krijgen. Enkele uren later stierf hij in het ziekenhuis, zonder nog bij kennis te zijn geweest. 

			Dat het tot de bekentenis van Van Z. in december duurde eer de moord op Donse werd opgelost, wijt de politie aan het ontbreken van een gedegen technisch onderzoek na het vinden van het lichaam. Omdat er brand was uitgebroken in het feestmagazijn, werden de brandweer én de ambulancedienst gewaarschuwd. De politie ontving via deze instanties de mededeling dat er werd uitgerukt voor een brandje. 

			Achteraf waren er veel aanmerkingen op de onderzoeken op de plaats delict. Sporen waren vernield. In het huis van de vermoorde Donse waren geen foto’s gemaakt en er werd geen forensisch onderzoek verricht. Het rechercheteam dat uiteindelijk de moord onderzocht, bestond maar uit tien man. Zo duurde het zeven maanden eer de dader gepakt werd. De politie ontdekte dat Oude Nol plannen had om Donse te beroven  en ondervroeg ook Hans. Ze verwierp echter de gedachte dat een dergelijke, zachtaardig ogende jongen een moord zou kunnen plegen. 

			Hans wilde met alle geweld een bezoek brengen aan de POK, de Psychiatrische Observatiekliniek waar hij destijds na zijn arrestatie uitvoerig was onderzocht en die ook de locatie was waar hij trouwde met Riet. In de Gansstraat, bij het met camera’s beveiligde pand aangekomen, bonkte hij hard op de deur en wachtten we af. We werden binnengelaten en Hans gniffelde in mijn oor: ‘Dat ik hier ooit vrijwillig naar binnen zou gaan, had ik niet gedacht.’ 

			We werden in de hal ontvangen, maar filmen was uitdrukkelijk verboden. Hans legde uit wie hij was en aan de waakzame blikken die hij ontmoette, viel te merken dat zijn naam en reputatie bekend waren. Een van de bewakers vertelde dat er geen personeel meer werkte uit de tijd dat Hans er verbleef waarop we vertrokken. 

			‘Ik werd hier in de POK onderzocht door professor Kloek en zenuwarts Schnitzler,’ herinnerde Hans zich. ‘Die concludeerden dat ik tijdens het plegen van mijn daden lijdende was aan een ernstige gebrekkige ontwikkeling en een ziekelijke storing van mijn geestvermogen.’ 

			De psychiaters trachtten te achterhalen hoe Hans tot moorden kwam: ‘Volgens hen was het een behoefte aan macht. Je zou bijna kunnen zeggen, ik weet niet of ik het goed formuleer, dat het een soort inhaalprogramma was. Hoe lullig het ook klinkt als het over moorden en inhaalprogramma’s gaat, maar voor de dingen die mij in mijn jeugd hebben dwarsgezeten. Ik werd door hen toerekeningsvatbaar geacht, en door mijn gestoordheid levensgevaarlijk.’

			Terug in het hotel wilde Hans eerst een bad nemen. Met een hoop bombarie en een fles sekt gleed hij in het sop. Zijn uitnodiging afslaand om eveneens in het bad te komen, stelde ik de camera zodanig op, dat de hele kamer en badkamer in beeld kwamen. 

			Ik wilde met hem praten over zijn grote liefde: Caroline. Ik was benieuwd naar hun relatie en hoe deze beëindigd was. Hans vond het best dat ik filmde, maar wilde een tegenprestatie. ‘Ik wil je naakt achter de camera zien staan. Trek je kleren uit,’ gebood hij. 

			Dat deed ik niet, maar op het toilet verwisselde ik mijn kleding voor een van huis meegebracht erotischer outfitje. 

			Hans begon te grijnzen toen hij zag dat ik netnylons droeg. ‘Heb je jarretels aan?’ vroeg hij begerig. 

			Ik liet hem ernaar raden. 

			Ik was benieuwd naar de rol die Caroline speelde in de periode dat hij zijn delicten pleegde. 

			‘Geen,’ zei Hans. ‘Ze merkte natuurlijk wel dat ik soms goed in de slappe was zat, maar dat vond ze allang best.’ Tegenover de politie verklaarde Caroline na zijn arrestatie: ‘Hans was een mysterieuze man van wie ik eigenlijk niets wist.’ De Italiaanse vermoedde dat Hans zo nu en dan inbraken pleegde, omdat hij ineens over aanzienlijke geldbedragen kon beschikken. 

			De relatie ging goed tot Hans driftbuien kreeg. Hij werd gewelddadiger, maar dat was nog geen reden voor haar om bij hem weg te gaan. Caroline werd pas bang, toen hij haar tijdens een ruzie met een sjaal probeerde te wurgen. 

			Kort voor zijn arrestatie ontdekte ze dat Hans een gat had gegraven in de tuin van het huis waar ze kamers huurden, aan de Leidseweg. Ze zei dat ze vreesde dat hij haar lichaam daarin wilde dumpen. 

			Op dat moment begon ze Hans ervan te verdenken dat hij zijn ex Coby had vermoord. Ook realiseerde ze zich, dat hij haar, rond de roofovervallen op Donse en De Bruin, had toevertrouwd dat hij had voldaan aan de opdracht om iemand te vermoorden. Caroline vroeg Ouwe Nol, handlanger van Hans, om opheldering. Die wist haar te kalmeren, maar toen Nol tijdens het proces tegen Hans moest getuigen, verklaarde de oude crimineel dat Caroline naar hem toe was gevlucht na een ruzie met Hans. Ouwe Nol zou, uit de driftige gebaren van haar, iets begrepen hebben van een poging tot moord. Caroline zou een beweging van de keel afsnijden hebben gemaakt. 

			In de rechtbank interrumpeerde Hans: ‘Zij kan het niet geweten hebben, hoogstens vermoed. Maar ik weet niet of u weleens een Italiaanse vrouw gezien hebt die kwaad is. Die maakt veel bewegingen.’ 

			Uit het verslag dat Hans gaf van zijn relatie met Caroline, maakte ik op dat die behoorlijk explosief moet zijn geweest. ‘Mijn arrestatie was voor haar een enorme schok,’ gaf hij toe. ‘Ik vermoed dat haar liefde in een mum van tijd over was. Maar toch bezocht ze mij een aantal keren tijdens mijn voorarrest.’ 

			De bezoeken werden geregeld in het kader van het politieonderzoek. De recherche hoopte op deze manier aan meer informatie te komen. Caroline werd, na de arrestatie van Hans, beschouwd als een belangrijke getuige en ze is menigmaal verhoord. Het stel kreeg tijdens de bezoeken weinig privacy, maar voor Hans was zij het enige lijntje met de buitenwereld: ‘Caroline adviseerde me tijdens haar laatste bezoek dat ik me als een waanzinnige moest voordoen. ‘Dan word je niet veroordeeld’, zei ze. Volgens haar ging dat in Engeland zo. Ik zou in een kliniek komen en binnen een paar jaar weer buiten staan. Ik heb mijn moorden aangedikt om krankzinnig genoeg te lijken, maar wat ik niet wist, is dat het in onze wetgeving totaal anders ligt dan in de Engelse.’

			Hans heeft zijn grote liefde Caroline Gigli nog éénmaal teruggezien. Ze verscheen in de rechtszaal, waar ze op verzoek van de raadsman van Ouwe Nol was gedagvaard. 

			Caroline hield bij het binnentreden en verlaten van het gerechtshof haar gezicht verborgen achter haar handen en de grote bontkraag van haar zandkleurige mantel. Het weerzien met zijn grote liefde greep Hans enorm aan. Een journalist registreerde: Hans van Z. werd lijkbleek toen ze in de getuigenbank plaatsnam. Het bleek overduidelijk dat hij nog steeds veel om haar gaf. 

			De getuigenis van Caroline Gigli was minder spectaculair dan verwacht. Ze herhaalde dat ze, tot de arrestatie van haar minnaar, geen weet had gehad van de moorden die hij pleegde, maar alleen vermoedens. Tijdens de getuigenis van Caroline kreeg Hans een driftaanval, toen de advocaat van Ouwe Nol aan haar vroeg of het waar was, dat Hans in de nacht voor de moordaanslag op de weduwe Woortmeijer met een man in bed lag. 

			‘Ik vond het een niet ter zake doende vraag,’ zei Hans. ‘Hij wilde mijn verhouding met Caroline verdacht maken. Ik wilde dat hij stopte met zijn insinuaties.’ 

			Hans werd zo woedend dat de president dreigde hem uit de rechtszaal te laten verwijderen. Hans reageerde tartend: ‘Ik laat me door niemand verwijderen,’ en met een blik naar de parketwachters: ‘Jongens, daarvoor kennen jullie me nu al lang genoeg.’ Daarop kegelde Hans het tafeltje van de deurwaarder om en schopte hij twee banken opzij. 

			Enkele stevige parketwachters wisten hem te overmeesteren. Hangend tussen acht potige kerels werd Hans, met veel geweld, in een wurggreep genomen. Wild om zich heen slaand, trappend en spugend, werd hij uiteindelijk horizontaal afgevoerd. De foto van dit incident haalde de voorpagina van alle kranten. 

			‘Hoe is het afgelopen met Caroline?’ vroeg ik. 

			‘Na haar optreden in de rechtbank is ze voorgoed vertrokken uit Nederland. Ik heb nooit meer iets van haar gehoord,’ zei Hans. ‘Die vrouw was enorm belangrijk voor me, maar we hebben elkaar niet lang genoeg gekend om dat uit te laten groeien tot een blijvende relatie. Het was een warrige periode. Bovendien, op die leeftijd, waren voor mij de verleiding en het verlangen naar andere vrouwen veel groter.’ 

			Hans lag op bed te roken en ik zat naast hem op de grond tegen het bed geleund. De fles sekt was leeg en ook de twee flessen witte wijn die ik had ingeslagen waren geconsumeerd. 

			Hans streelde mijn haar, hij was in een filosofische bui. ‘Weet je wat ik graag zou willen? Dat je jarretels draagt op mijn begrafenis.’ 

			Ik vond het een bizar verzoek. Daar had hij toch niets aan als hij dood was? 

			‘Ik vind het geil. Dat stukje dij net boven de rand van je kousen. Het idee dat je ze dan draagt, windt me op. Doe je het?’

		

	





		
			Hoofdstuk 14

			Moordaanslag op weduwe

			Zwijgend zaten Hans en ik de volgende morgen aan het ontbijt. Ik was boos en teleurgesteld, want ik had zojuist ontdekt dat Hans stiekem de camera had uitgezet toen ik me de avond ervoor ging afdrogen, nadat hij me gekleed en wel in bad had getrokken. Het laatst opgenomen beeld was van een vals grijnzende Hans, gehuld in badschuim, die zich over de camera boog om deze af te zetten. 

			Waarschijnlijk wilde hij me een lesje leren omdat ik niet, zoals hij wenste, naakt achter de camera was gaan staan. Het gesprek over Caroline stond dus niet op band. Ik moest voortaan meer op mijn hoede zijn. Met de kwajongensstreken van een moordenaar wist je het maar nooit. Hij had me die ochtend vroeg ook al op de kast gejaagd door, terwijl ik lag te dommelen, in mijn oor te fluisteren: ‘Ik ga je vermoorden.’ Zijn sadistische grappen joegen me ieder keer weer de stuipen op het lijf. 

			Op de derde dag van de videotour van Hans van Z. in Utrecht stond een bezoek aan het huis van de weduwe Woortmeijer op het programma. De laatste roofoverval, die Hans in 1967 pleegde en die leidde tot zijn arrestatie.

			‘Om de hoek is het,’ zei hij, toen we de Haverstraat naderden. ‘Ik stond hier toe te kijken toen de politie arriveerde nadat de weduwe alarm had geslagen.’ 

			Ik wilde de Haverstraat inlopen, maar Hans was stokstijf blijven staan. ‘Ik kan het niet meer, het wordt me te zwaar,’ jammerde hij. Na zijn rotstreken van die nacht had ik weinig oor voor zijn gelamenteer, maar hij was niet te bewegen. Het zweet stond op zijn voorhoofd en zijn handen trilden. 

			Ik leidde hem naar het café naast het Springhaver Theater, waar hij na een flinke dosis cafeïne en nicotine weer op verhaal kwam. ‘Toen ik die dag vertrok uit de woning van mevrouw Woortmeijer, heb ik op dat hoekje staan wachten op de ambulance,’ legde Hans uit. ‘Ik had haar een doodklap gegeven, maar niet doodgeslagen.’ Het verbaasde me dat Hans het risico had gelopen om bij de weduwe weg te gaan, terwijl ze nog leefde. Hans zei bewust gehandeld te hebben: ‘Ik dacht niet meer in termen van risico’s. Ik wilde dat het moorden afgelopen was.’ 

			Hans had bij alle moorden gebruikgemaakt van een loden pijp als wapen. Hij beschikte ook wel over een pistool, maar hij beschouwde een loden pijp als het meest praktische en geluidloze wapen. 

			Trots op zijn doe-het-zelf geknutsel beschreef hij tot in de puntjes hoe hij zijn moordwapen fabriceerde. ‘Nu heb je pvc-buizen, maar in die tijd had je van die loden afvoerbuizen, die zaten onder het fonteintje. Ik zette zo’n pijp in de grond en dan smolt ik lood in een pannetje en goot de buis vol met lood. De eerste keren gooide ik na de moord het wapen weg in het water, maar later bewaarde ik het. Bij de moord in Heeswijk op Reijer de Bruin hield ik de loden pijp verborgen in een paraplu. Je weet wel, zo’n opvouwbare Knirps. Die kon ik onopvallend onder mijn arm houden. Bij de overval op mevrouw Woortmeijer nam ik een doos van een banketstaaf. Niemand kon zien dat daarin het moordwapen zat. Het was een beetje een zware staaf, maar zolang hij in de tas lag, netjes ingepakt in de gebaksdoos, viel hij niet op. Het was immers rond de kersttijd.’ 

			Bij het portiek van huisnummer 33bis stopten we. ‘Daar woonde ze,’ wees Hans naar boven. Het pand verkeerde nog in een even bouwvallige staat als in december 1967. Toen was in het winkelpand op de begane grond de lompenhandel van Joop de Lor gevestigd. 

			Hans: ‘Zelfs het spionnetje bij het raam, waarin de weduwe gluurde als er werd gebeld, is er nog.’ 

			Betje Woortmeijer was een oude vlam van Ouwe Nol. Hij wist dat ze een aardig spaarcentje moest hebben. ‘Het was Nol ter ore gekomen dat ze op een gegeven moment op een camping haar tas had laten staan. Met zestigduizend gulden of zoiets daarin,’ vertelde Hans, ‘zo was bekend dat ze haar spaarcentjes overal mee naartoe nam.’ 

			Hans had in opdracht van Ouwe Nol contact met de vrouw opgenomen. Hij vertelde haar dat ze geld van de AOW-uitkering tegoed had. Hij mocht langskomen. ‘Ik deed me voor als belastinginspecteur, zogenaamd om haar pensioenkaart te controleren. Een identiteitsbewijs met foto had ik zelf gemaakt.’ 

			De weduwe Woortmeijer stond hem te woord vanuit het raam op de eerste etage. Ze tuurde bijziend naar zijn valse legitimatie en zijn in de plooi gehouden gezicht, maar liet hem niet zomaar binnen. Tijdens de procesdagen deed ze, voor de televisiecamera van de NTS, uitgebreid verslag van het bezoek van die zogenaamde inspecteur. ‘Ik zeg tegen hem: ten eerste heb ik helemaal geen belastingschulden en mijn man is al twee jaar dood. Dus ik vraag: Hoe zit dat nou? En hij zegt: Nou, u krijgt juist wat terug. Ik zeg: wat zegt u me nou? Komt u dan maar even boven.’  

			De weduwe trok van bovenaf met een touw de deur open en liet de inspecteur binnen. Bovengekomen vroeg Hans om haar AOW-kaart. ‘En toen ze haar handtas pakte om daar de kaart uit te halen, wist ik waar de poet was.’ 

			Hans haalde de loden kerststaaf tevoorschijn en sloeg haar zo hard op het hoofd dat ze op de grond viel. Later, in de rechtbank, ontkende mevrouw Woortmeijer met klem dat ze was gevallen na de klap. ‘Ik hield me staande. De schooier was gauw geblazen,’ zei ze. 

			Hans gaf een andere lezing van het gebeurde aan de president: ‘Ik geloof dat mevrouw zich in enkele details vergist. Het is namelijk zo, dat ze wel even buiten bewustzijn is geweest Ze zakte na de klap voorover op haar knieën,’ en tot de weduwe: ‘Ik heb u onder de oksels gepakt en getracht u op de bank te slepen. Ik heb uw tas gepakt, het geld genomen, mijn hoed opgezet en het licht uitgedaan. Pas toen kreunde u en even later stond u uit het raam moord en brand te schreeuwen.’ 

			De president van de rechtbank had vervolgens aan de weduwe gevraagd of zij het litteken op haar hoofd aan de in de rechtszaal aanwezige dokter patholoog Zeldenrust wilde laten zien. Aan die vraag wilde de weduwe maar wat graag gevolg geven. Zeldenrust maakte het haar van mevrouw Woortmeijer volkomen in de war en zei: ‘Niets meer van te zien. Het is genezen.’ 

			Ondanks de ernst van de overval moest ik lachen om de toon waarop Hans over het incident praatte. Hij herinnerde zich nog heel goed hoe Ouwe Nol zich gedroeg toen zijn ex Betje Woortmeijer als getuige werd opgeroepen. Traditiegetrouw verscheen hij op zijn geruite pantoffels in de rechtszaal. Hij was de clown, die de hele perstribune zo nu en dan aan het lachen bracht. De bulderbas maakte het soms zo bont dat hij meerdere keren de rechtszaal werd uitgezet. 

			Ouwe Nol, die zich volkomen onschuldig achtte aan het hem ten laste gelegde, ging constant in de contramine. Van de weduwe kreeg hij venijnig tegenspel. Samen voerden de voormalige tortelduifjes een hilarisch brokje volkstoneel op. Betje Woortmeijer kreeg het laatste woord: ‘Ach man, je bent niet lekker. Jij denkt met je grote smoel alles te winnen.’ 

			Als laatste locatie voor die dag bezochten Hans en ik het voormalige woonhuis aan de Leidseweg nummer 29, waar hij met Caroline woonde. In dat pand werd hij op 13 december 1967 gearresteerd op verdenking van moord. 

			Twee maanden voor zijn arrestatie had de politie al eens een huiszoeking bij hem gedaan vanwege verboden wapenbezit. Caroline was namelijk na een van hun ruzies naar de politie gestapt, om te vertellen dat Hans haar had bedreigd met een vuurwapen. Hans schrok zich wezenloos toen hij de politie op bezoek kreeg, omdat hij dacht dat hij als roofmoordenaar was ontmaskerd. ‘Toen ik hoorde dat het om het wapen ging, was dat een pak van mijn hart. Het bewuste pistool had ik al in het water voor mijn huis weggegooid. Het was trouwens een nepwapen.’ Na zijn arrestatie heeft de politie inderdaad twee imitatiepistolen uit de Leidse Rijn tegenover het woonhuis van Hans opgevist. 

			Er werden bij de huiszoeking,  korte tijd voor zijn overval op de weduwe Woortmeijer, wel seksfoto’s gevonden. Hans moest zich tegenover de rechter verantwoorden voor het vervaardigen en verspreiden van pornografie. Naar het idee van Hans waren de betreffende amateurfoto’s niet aanstootgevend: ‘Althans niet naar mijn persoonlijke gevoel.’ Hans liet de rechter een koffer vol seksboekjes zien die hij in de seksshop op de Leidsekade had gekocht. Op zijn eigen erotische kiekjes wijzend, zei hij: ‘Als dit porno is, dan moeten meerdere mensen terechtstaan voor verboden pornobezit en verspreiding daarvan.’ 

			Hij kreeg een maand voorwaardelijk. 

			Op de avond na de aanslag op mevrouw Woortmeijer stond de politie weer bij hem op de stoep. 

			Hans wist direct dat het afgelopen was. ‘Ik had die middag van het gestolen geld een nieuwe auto gekocht en wat kleding voor Caroline. We zouden die avond uitgaan. Ik lag languit op de bank te wachten tot Caroline helemaal was opgetut. Ik had onder mijn kussen een vuurwapen liggen, een FN 9mm pistool, want eigenlijk was ik me er toen al voortdurend van bewust dat ik opgepakt kon worden. Op een gegeven moment werd er gebeld en er stonden een paar rechercheurs voor de deur. Ik had makkelijk kunnen schieten toen ze binnenkwamen, maar ik verzette me niet.’ 

			Bij de huiszoeking vond de politie de valse identiteitspapieren die Hans had getoond aan de weduwe Woortmeijer en een geldbedrag van bijna zesduizend gulden. 

			Hans: ‘Toen ze het geld achter de spiegel in mijn badkamer vonden, dacht ik: gelukkig het is voorbij. Ik zei: ‘U heeft gewonnen. Hier heeft u mijn bekentenis.’ Het voelde als een opluchting dat ik gearresteerd werd. Dat klinkt gek, maar ik denk niet dat ik mezelf in die tijd een halt had kunnen toeroepen. Door mijn aanhouding was ik gedwongen te stoppen. Anders was ik nog wel een tijdje in hetzelfde tempo doorgegaan met moorden. Pas als je op het politiebureau zit, besef je dat je opgebracht bent. Het was het juiste moment om gepakt te worden.’ 

			Er was die avond een muziekfeest in het centrum van Utrecht en ik nam Hans mee uit. We kwamen twee stapvriendinnen van me tegen, die niet raar opkeken dat ik met seriemoordenaar Hans van Zon op stap was. Inge grapte wat met hem terwijl Hester wijn en bier haalde. Het werd een gezellige avond en tegen het eind waren we allemaal flink aangeschoten. Hans haalde herinneringen op aan de tijd dat hij zich als student voordeed en wilde de cafés langs waar hij destijds kwam. 

			Tegen middernacht bracht ik hem naar het hotel waar hij aangekleed op bed viel. We hadden niet de locatie bezocht in Heeswijk waar hij veeboer Reijer de Bruin om het leven had gebracht, maar mijn vakantiedagen waren op. Terwijl Hans zijn roes uitsliep, belde ik met Riet. 

			Ik vertelde dat ik privé-opnamen van Hans had gemaakt en dat verbaasde haar. ‘Je hebt een enorme invloed op hem. Hans is een mens met het moeilijkst denkbare leven. Een kanjer en een stumper in één persoon. Hij praat liever niet over zijn delicten. Hij weet het zelf, maar zal het zelden toegeven. Hij deed het wel tegenover jou. Dat is een unicum.’ 

			Ik vroeg of Hans naar huis mocht komen, omdat ik weer aan het werk moest. Ze vond het goed. ‘Dankjewel dat je me een paar dagen tot rust hebt laten komen zonder Hans,’ zei ze. ‘Iedere dag zonder Van Zon, is voor mij toch altijd weer een dubbel zonnige dag,’ en ze legde neer. 

			Hans snurkte nog steeds en ik spoelde door de banden die ik de voorgaande dagen met hem had opgenomen. Een indrukwekkend document. Ik zag een markante, zeer behoedzame man, die meesterlijk kon acteren. 

			Pas nu viel het verschil me op tussen de Hans zónder en de Hans mét draaiende camera. Zodra ik hem in beeld nam, wist hij behendig vragen te ontwijken. De provocaties, treiterijen en intieme onthullingen waren niet geregistreerd. Was dit de Hans van Zon naar wie ik zocht of zag ik de man die hij wenste dat ik zag? Dikte hij sommige details extra aan om me te shockeren? Waren de tranen, die hij plengde bij het afvoerputje op zijn geboortegrond gemeend? Was hij werkelijk verstijfd van angst bij het huis van de weduwe? Wie was de echte Hans van Z.?

			De volgende dag bracht ik hem naar het station. Hij was versuft van het vele drinken en had niet tegengestribbeld toen ik vertelde dat ik aan het werk moest. Hij was opgelucht dat Riet hem weer in huis toeliet en had moeite zijn kater te overwinnen. Ik plaagde hem, dat hij net als Raspoetin, die in 1916 pas na vele moordaanslagen het loodje legde, iedere keer uit de dood leek op te staan. De vergelijking beviel hem. Het afscheid naderde en daar was ik blij om. 

			Mijn incasseringsvermogen was bijna op. Ik voelde me uitgeput. 

			Hans zag of begreep het en volgde me gewillig naar het perron. Als een verdwaasde baande hij zich een weg door de trein, alsof hij geen plaats vond, niet weg wilde. Ik liep met hem op naast de trein. Even had ik met hem te doen, maar toen ik terugdacht aan zijn pesterijen, de nauwgezetheid waarmee hij over zijn delicten praatte en het ontbreken van een sprankje compassie, schudde ik het gevoel van medelijden van me af. 

			‘Dankjewel dat je me vertrouwde,’ zei ik ten afscheid. Hans had me op weg naar het station voorgehouden dat hij intens blij was dat ik bij hem was toen hij teruggeworpen werd in zijn zwarte verleden. ‘Je bent echt mijn maatje in de mist,’ zei hij, ‘ik heb nog een heel eind te gaan met inlossen. Je bent nog lang niet van me af.’ 

			Ik had kennelijk een gepijnigde blik getrokken, want hij verzuchtte: ‘Dit is wat ik ben. Wat graven in de nevelende en dampende puinhopen van het verleden soms zichtbaar maakt.’ De trein zette zich langzaam in beweging, richting Groningen.

			Hans boog zich ver uit het raam en keek me met zijn ijsblauwe ogen scherp aan: ‘Ik leef vandaag op de herinnering aan jou. Gespletenheid of egoïsme, het kan allebei. En als je wilt weten waarom ik je die misselijke streken leverde? Angst, vernielzucht, haat. Kies maar uit. Ik ben een grote, misselijke kwal. 

			Hans van Zon: de grootste klootzak op de wereld.’

		

	





		
			Hoofdstuk 15

			Driehoeksverhouding

			Twee weken na het bezoek van Hans aan Utrecht, belde Riet mij: ‘Ik heb dankzij jou een andere man gekregen,’ zei ze blij. ‘Hij is veel onwankelbaarder in gevoelens. Hij heeft een beeld en houdt dat vast. Hans maakt het beter dan ooit in de afgelopen jaren. Hij drinkt niet, ligt minder in bed.’ 

			Riet klonk opgetogen, een vrouw van uitersten. Ik was blij dat de videoregistratie positief had uitgepakt, zowel voor haar als voor Hans. 

			Hij had me kort na zijn vertrek uit Utrecht gebeld, om te zeggen dat hij geen spijt had van zijn tocht door het verleden die hij samen met mij had gemaakt: ‘Het was de eerste confrontatie na vijfentwintig jaar. Zonder jou had ik deze reis nooit gemaakt. Ik mis je,’ zei hij. ‘Er was zoveel wat me diep raakte. Ik kon er geen taal voor vinden. Daarom verlang ik ernaar om je te zien, je stil te omarmen, met mijn vingers langs je lieve gezicht te strelen. Natuurlijk kan ik niet voor jou beslissen voelen of denken, die zaken zijn nu eenmaal individueel, maar ik heb je nodig.’ 

			Ik vertelde Riet wat Hans me had verteld, en ook dat ik geen verwachtingen wilde wekken. Dat ik niet kon geven wat Hans en zij van me verlangden. Ik was geen sociaal werker. 

			Riet dacht daar heel anders over: ‘Je zegt ‘sorry jongens, ik ben geen hulpverlener.’ Maar toch ben je de enige in ons leven die ons echt heeft kunnen helpen. Ik wil je omarmen. Hans voelt zoveel warms naar jou. Je scoort hoog en je kunt nog hoger scoren als je dat wilt. Je bracht leven in z’n doodse bestaan. Je trok dagen met hem op, maar hoe voelt dat? Wie zou beter herkennen dan ik, hoeveel ambivalenties er dan ontstaan. En dan was hij toch minstens lichtelijk aangeschoten tot stevig dronken. Nuchter is hij een heel andere vent.’ 

			Riet had besloten dat ze onderdeel wilde zijn van ons project en onze relatie en ze nodigde me uit, mede op verzoek van Hans, om een weekend bij hen te komen logeren op de boerderij. 

			Ik voelde twijfel, maar wilde Riet niet teleurstellen. Ze reageerde geestdriftig op mijn instemming. ‘Spannend dat je komt! Hans en ik praten veel over je. Ik heb regelmatig gedachten over je, mede omdat we het veel over je hebben. Door hem ben ik ook een beetje verliefd geworden op je. Hans en ik hebben heel intens een nieuw begin gemaakt en jij hebt dat ontketend. Doodeng. Ik ben je dankbaar, maar het is verwarrend. We zijn nu meer samen, dan bij zijn eerste verlof.’ 

			Ik kreeg een onbehaaglijk gevoel. 

			Was het nu zover gekomen dat ik ongewild in een erotische relatie met een moordenaar en zijn vrouw verwikkeld was geraakt? Ik was beslist niet tegen de damesliefde en Riet was geen onaantrekkelijke vrouw, maar de gedachte om zo, door twee tikkende tijdbommen, in een triootje gesleurd te worden, benauwde me. 

			Aan de telefoon ratelde Riet door: ‘Je wordt meegezogen in onze tornado en je bent nu een deel van ons leven. Dikwijls denk ik dat je een onvoorstelbare mengeling bent van Hans en mij. Je hebt Hans gehoord: dronken, scheldend, schreeuwend, je vluchtte niet. Nu brengt Hans dat als zijn verworvenheid, prima, je krijgt carte blanche. Hans hoopt met heel zijn wezen dat wij, jij en ik, elkaar zullen vinden, zodat een diepe vriendschap tussen ons tot stand zal komen. Hij zegt: als dat mogelijk is dan ben ik een rijk man.’

			De oude woonstede van Hans en Riet in Wirdum glom aan alle kanten. Zelfs de grote zwarte honden Bousch en Tompie glansden me tegemoet. Riet begroette me en leidde me als een trotse vrouwtjesspin door haar kleurige web. Wierook en geurkaarsjes brandden op tafeltjes en er lagen bonte kleden en lappen over dozen zooi en stapels rommel gedrapeerd, in een poging het geheel een knusser aanzien te geven. Een groot bed stond midden in de kamer, opgemaakt met fleurige spreien, pluchen beesten en opgestapelde kussens. 

			‘Het bed heb ik speciaal voor de gelegenheid zo prominent neergezet,’ zei Riet. ‘Ik wil graag iets aardigs voor je doen.’ Ze had iets zoets gebakken, afgaande op de geur die in het boerenhuisje hing. 

			Hans omhelsde me en tuurde me over zijn leesbrilletje aan. ‘Je doet ons goed meidje.’ 

			Als een prooi werd ik meegetroond naar hun stamcafé De Zwaan, enkele panden verderop, dat genoemd was naar de waardin Zwaantje. Het echtpaar Van Zon was er kind aan huis. Hans sloeg amicaal op enkele forse boerenschouders en ik mocht, als eregast van Hans en Riet, aan de stamtafel aanschuiven. Moordenaar Hans van Zon was geaccepteerd in het Groningse dorp. Hij vertelde hoe de eerste ontmoeting was verlopen. ‘Bij mijn binnenkomst zei een van de stamgasten: ‘Jij bent Hans van Z. he?’ Ik zei: ja heb je daar moeite mee? ‘Nee hoor,’ had de man geantwoord. ‘Ik drink net zo vrolijk een drankje met je en het is hier de gewoonte dat nieuwkomers een rondje geven.’ Dat gebeurde en nu zijn het mijn drankmaatjes.’ 

			Riet mengde zich in het gesprek: ‘De acceptatie gaat niet altijd van een leien dakje hoor. Een van de buurvrouwen rent nog altijd angstig naar binnen als ze Hans ziet. Die denkt dat hij iedere vrouw die hij tegenkomt, aan het mes rijgt.’ 

			Toen rond de gratieverlening bekend werd dat Hans van Z. vrij zou komen, publiceerde de roddelpers enkele sensatieartikelen. Bij gebrek aan recente foto’s plaatsten ze oude rechtbankfoto’s van moordenaar Van Z. 

			‘Daarom werd ik als vrij man niet direct herkend,’ vertelde Hans. ‘Ik maakte mee dat ik in mijn verlofperiode in de trein zat en dat, tegenover mij in de coupé, reizigers lulverhalen over me lazen en er schande van spraken dat ik gratie kreeg. Terwijl ik pal tegenover ze zat. Ook bij het noemen van mijn naam schrikt men niet terug. Mensen koppelen Van Zon niet aan Van Z.’ 

			De honden van Hans en Riet vermaakten zich prima in het café. Rottweiler Bousch lag de hele avond onder de bar te slapen en bastaardbouvier Tompie loerde rond of er worst gegeten werd. Smekend keek hij me aan als de schaal rondging. Ik kon die smeekbede niet weerstaan. Toen ik opstond om naar het toilet te gaan, ging ook Tompie recht op zijn achterpoten staan en legde een  poot op mijn schouder. Ik nam zijn andere poot in mijn hand en we maakten een rondedansje om het biljart. Tot grote hilariteit van de vaste clientèle.

			In het grote bed in de boerderij leunde Riet verleidelijk tegen de kussens. Ze had zich omgekleed in een soort sluierjurk. ‘Heb ik geknoopt van aan elkaar genaaide sjaals,’ vertelde ze trots. 

			Ze nestelde zich behaaglijk tegen me aan en sprak openhartig over haar verlangen naar genegenheid en haar gemankeerde liefdesleven als echtgenote van een levenslang gestrafte. ‘Ik ben zonder hoop de relatie met Hans begonnen. Toen ik hem ontmoette, had hij pas drie jaar van zijn straf uitgezeten. Ik was zevenentwintig. Naar verwachting zou hij nog minimaal zeventien jaar vastzitten. Dat is een onmogelijk lange tijd als je jong bent.’ 

			Hans had zijn geliefde weinig te bieden. Geen huiselijkheid of sociaal leven. Ze hadden nauwelijks persoonlijk contact. Ze mochten elkaar brieven schrijven, maar die werden gecensureerd. Van februari 1972 tot september 1974 zagen ze elkaar alleen aan weerszijden van een tafeltje in de POK met een bewaker ernaast. 

			Riet had moeite met de situatie, maar was vindingrijk: ‘Ik sliep thuis met twee aan elkaar genaaide kussens met een vibrator eraan genaaid.’ Na hun huwelijk, tijdens de wittebroodsweken, kreeg het prille echtpaar gelegenheid seks te hebben, dankzij bemiddeling van Herman Spruyt, de psychiater van Hans. Die stelde zijn studeerkamer beschikbaar om het paar tijdens de bezoekuren intiem te laten zijn. 

			‘Het waren kostbare momenten,’ weet Riet nog goed. ‘Hans had op een gegeven moment de sleutel gevonden van de drankkast van Spruyt. We lagen tipsy, met onze hoofden op het Vademecum voor psychiatrie de liefde te bedrijven.’ Voor Riet waren de bezoeken aan Hans in het kantoor van de psychiater fijn, maar ook zeer beladen: ‘Elk moment kon er iemand binnenkomen. We durfden niet naakt te zijn. Na afloop van het samenzijn spraken we met de psychiater. Onze relatie stond tenslotte in het kader van therapie.’ 

			In juni 1975 werd Hans overgeplaatst naar de Van Mesdagkliniek in Groningen. Er werd een speciale cel voor hem ingericht en in afwachting van de voltooiing daarvan verbleef hij tot februari 1976 in een betonnen isoleercel. Riet mocht één keer per week twee uur op bezoek komen. De deur moest open blijven en twee bewakers hielden op de gang de wacht. ‘Eerst zaten we wat stiekem te friemelen,’ weet Riet nog, ‘maar uiteindelijk hadden we er schijt aan. We doken gewoon in bed. We waren immers getrouwd!’ 

			Voor Riet was het de eerste keer dat ze met een vrouw in bed lag. Verlegen raakte ze me aan. Ze vertelde zich te schamen voor haar lichaam, maar ik overtuigde haar ervan dat ze mooi was in haar sluiers. 

			Hans lag in een hoekje van het bed te drinken en keek glimlachend toe. Hij haalde zijn fotocamera en koffertjes met foto’s tevoorschijn en schoot plaatjes van Riet en mij in het grote bed. 

			Hij had talloze foto’s gemaakt van Riet in de tijd dat hij in de Van Mesdag verbleef. Ik was verbaasd toen ik de foto’s zag van de luxe, dubbele cel die hij daar bewoonde. Hij had zelf zijn meubilair mogen uitkiezen voor een zithoek en een gecombineerde eet/werkhoek. De bajessuite had een eigen douche en een slaapkamer met dubbel bed. Hij beschikte over een leunstoel, tafeltjes met snuisterijen, lampjes, boekenkasten, kleedjes, schilderijen, kamerplanten en zelfs een vogelkooi met vogel en een dikke, dove poes. 

			Nu pas begreep ik waarom er begin jaren tachtig in de Tweede Kamer vragen waren gesteld door de leden Tripels en Korthals van de VVD over het luxe gevangenisleven van Hans van Z.. Er was destijds zelfs een jeneverstokerij in zijn cel ontdekt, wat voor veel opschudding had gezorgd. Hans moest nog lachen om de commotie die zijn stokerij had veroorzaakt: ‘Ik had een huishoudtrap geregeld op de houtdraaierij waar ik therapie volgde en om de buis daarvan had ik zigzaggend een slang bevestigd. In de buis liep koud water voor de koeling. Aan het eind van de slang ving een trechter de alcohol op. De grondstoffen werden me geleverd door de bewaarders, die niet wisten waarvoor ze bestemd waren. Rijst en suiker, grote hoeveelheden, want die had ik nodig voor het gisten. Voor de smaak liet ik essence meebrengen.’ 

			Hans heeft maandenlang genoten van zijn eigen jeneverstokerij. Hij was niet te beroerd om zijn drank te delen en ook zijn behandelend arts, die hem in de cel bezocht, kreeg een borrel aangeboden. Er zijn hem nooit disciplinaire straffen opgelegd voor verboden dronkenschap. ‘Als ik urine moest inleveren, vroeg ik die aan een medegedetineerde en zo heb ik nooit het medicijn toegediend gekregen, waarvan je ziek werd als je alcohol dronk.’ 

			Niet geremd door het gevangenisregime wist Hans altijd overal voordeel uit te slaan. Hij genoot in zijn cel in de Van Mesdag vele voorrechten. Zo kon hij zich maatpakken laten aanmeten en beschikken over uitgebreide foto- en doka-apparatuur. In zijn douche had hij een complete donkere kamer ingericht. Met belangstelling bekeek ik de foto’s die hij van Riet had gemaakt. Close-ups terwijl ze de parkiet kuste. Riet poserend op de bank met de poes. Samen met Hans aan de eettafel. Hans naakt onder de douche, genomen met de zelfontspanner. En natuurlijk een scala aan erotische foto’s van Riet in bont gehuld, Riet met half ontblote borsten, Riet in nylonkousen met een flink stuk blote dij. En een fiks aantal pornografische opnamen van Riet alleen en van hen samen. 

			In het grote bed, tussen Hans en Riet ingeklemd en met twee enorme honden aan ons voeteneind, bekeek ik de foto’s. We dronken rosé en aten de appeltaart, die Riet had gebakken. Hans dronk vieux en rookte shag. 

			Hij vertelde sterke verhalen over zijn jaren in detentie en het werd, boven verwachting, een gedenkwaardige en gezellige nacht.

		

	





		
			Hoofdstuk 16

			Video moordlocaties

			Riet belde me na mijn bezoek aan Wirdum: ‘Ik werd na de nacht met jou verward wakker,’ vertelde ze. ‘Wat een ervaring die tijd samen. Ook Hans lijkt op een roze wolk te leven. Hij was na jouw vertrek eerst wat weggezakt met drank en pillen, maar nu raakt hij niet meer uitgepraat. Hij was verrukt dat ik naast je had geslapen: ‘Twee zulke lieve koppies bij elkaar’, zei hij. We zijn allebei vol liefde door jou. Hans was heel teder voor mij, toen je weg was. Je genas allerlei wondjes die ik bij hem opliep.’ 

			Tijdens mijn bezoek had ik Riet gevraagd of ze er geen moeite mee had, dat Hans verknocht geraakt was aan me. Ze vertelde dat ze in het begin van de relatie wel jaloers was geweest, omdat Hans me zoveel over zichzelf vertelde en we samen een avontuur beleefden. 

			Ze vermoedde dat Hans verliefd aan het worden was. ‘Hij straalde als hij over je sprak. Hij wilde altijd weten waar wij het over hadden als we elkaar belden. Maar maak je geen zorgen, hij zei: ik woon met jou en Loes is een heel goed makkertje.’ 

			Riet vertelde dat Hans de foto’s die hij van mij maakte in de jaren dat we nu al met elkaar omgingen, koesterde. ‘Hij bewaart ze in een envelop met het opschrift: Foto’s Loes. Als hij een briefje of foto van jou kreeg, bewaarde hij die voor als ik thuis kwam van mijn werk in Borkum. Ik bekeek ze en hield ze bij me tot Hans ze terugeiste en wegborg in een van zijn vele koffertjes.’ 

			Ik was verrast dat Hans onze correspondentie en foto’s deelde met Riet, maar het stelde me ook gerust. Riet vertelde dat Hans die ochtend was thuisgekomen van de fotowinkel en dat hij haar de foto’s had laten zien die hij van ons had genomen in het grote bed in Wirdum. Die foto’s wilde hij eveneens opbergen in zijn koffers, maar Riet had geprotesteerd en er ontstond volgens haar een kibbelpartij: ‘Hans wilde de foto van jou en mij inlijsten voor in zijn boekenkast, maar ik claimde mijn vermeende rechten van intimiteit, waarbij ik alle denkbare verbale wapens misbruikte van mijn eerste echte ervaring van vriendschap met een vrouw, tot zelfs fotorecht. Eén foto mag ik toch wel voor mezelf houden?’ 

			Hans gaf toe en uiteindelijk hadden ze alle foto’s van mij bekeken en verdeeld. Riet kreeg die van ons samen in bed, zij slapend in mijn armen. Hans die van mij, dansend met Tompie in de kroeg. Volgens Riet had Hans de verdere dag wel wat sombertjes en mopperend rondgelopen met een lijstje onder zijn arm, weemoedig kijkend naar de lege plek in zijn kast. 

			Hans wilde me iets tastbaars geven en genoot van mijn plezier om het cadeautje dat hij stuurde. Het was bedoeld als goedmakertje, omdat hij tijdens een van onze eerste ontmoetingen per ongeluk een halskettinkje van mij had stukgetrokken. 

			Het presentje was een oude hanger met zijn uitleg: ‘Ik heb een zwak voor handgemaakte sierdingetjes. Ze laten me raden naar de wereld van de maker.’ Hans had de hanger in het selectie-instituut gekocht van een medegedetineerde. Het sieraad was waarschijnlijk afkomstig van een diefstal. Volgens Hans was het door Zadkine ontworpen en gemaakt: ‘Als je goed kijkt zie je een afbeelding van een ballerina. De oude persoon baart als het ware een nieuw mens die uit haar treedt. Een psychische baring. Ik heb het zelf jaren gedragen.’ 

			Ik vond het een mooi sieraad dat ik met plezier omdeed. 

			Hans was me meer gaan schrijven dan voorheen. Een mengvorm van dagboek en poëzie. Hij had nagedacht over mijn vraag waarom hij geen spijt kende en schreef een lange tekst.

			‘Op mijn terugweg van de keuken met een kan koffie in de hand, de radioknop ingedrukt. Piaf klinkt door de kamer: ‘Non, je ne regrette rien’, nee, nooit krijg ik spijt. De klank van haar indringende stem vertelt een ander verhaal. Voor de een is spijt over het geleefde leven een zinloze zaak voor de ander een vulling voor het nog te leven leven. Haar nazeggen dat ik geen spijt heb van de dingen die ik in mijn leven deed? Ik denk niet dat ik dat kan. Ik denk dat er een heleboel dingen zijn, die ik anders had willen doen. Maar het is nu eenmaal zo gegaan. En er is geen tijd meer om het te veranderen. Wel om anders te leven. Anders om te gaan met andere mensen. Zo in bed met de nachtnevels nog op m’n oogleden. Met weerzin voor de middelen, nicotine inzuigend, cafeïne wegslikkend, en tegenzin in het beoogde doel daarvan, de nacht uit me te verdrijven, de kraaiende haan in de verte willen horen, de maat van de nieuwe dag te willen proeven, luisterend naar muziek - voor veel mensen een luxe - voor mij geen luxe maar leegte. Leegte die ik probeer op te vullen met fantasie in alle vormen om de dag wat kleur te geven. Met diepzinnige beschouwingen om wat bestaansrecht aan te ontlenen. Vaak heb ik het gevoel niet meer te zijn dan een geest in een reddingsboot waar anderen land mee proberen te bereiken. Dat is geen triest geval, want ook dat gat heeft een zin in de evolutie.’

			Het was niet veel later dat een toornige Riet totaal onverwacht de videobanden opeiste van Hans in Utrecht. De sfeer in huize Van Zon was kennelijk omgeslagen. 

			Riet klonk opgefokt, want Hans had haar verteld dat hij eindelijk zijn verleden ging beleven zoals het was. Riet wilde nu weleens precies aan de weet komen, wat hij voor de camera had verteld. Zij had immers als eerste het recht om te weten wat hem bezielde. Ik had al eerder meegemaakt dat Riets humeur ineens omsloeg en dat ze furieus werd, dus ik beloofde haar direct de band toe te sturen en vroeg of ik een reactie van haar mocht krijgen. 

			Die kreeg ik twee dagen later: ‘Ik heb met verbijstering gekeken en geluisterd naar jouw gesprekken met Hans. Ik was geschokt door zijn eerlijkheid en inzicht in zichzelf, maar het blijven woorden.’ 

			Volgens Riet stonden zijn daden in schril contrast met zijn uitleg. Een groot deel van wat hij voor de camera vertelde, was voor haar zeer herkenbaar en de waarheid zoals zij die meende te kennen. ‘Ondanks de alcohol en een hoop show,’ meende ze, ‘een klein ander deel bestaat uit slim ontwijken en afleiden.’ Volgens haar eveneens volledig herkenbaar. 

			‘Er waren maar een paar echte leugens,’ constateerde ze. Ze was door wat ze zag van streek geraakt. ‘Deze man heb ik ooit gekend, maar er nooit van gehouden. Het stoorde me dat hij wisselende gedragingen naar verschillende mensen had. Ik dacht: Wie is die man?  Die ken ik niet. Daar ben ik verschrikkelijk van geschrokken.’ 

			Riet vond dat Hans in de camera sprak vanuit een pantser: ‘Hij heeft zich in een voor hem wanhopige toestand laten gaan en je vragen beantwoord. Deels onder de getrainde automatische controle van eindeloze politieverhoren en twintig jaar gevangenschap en deels hongerend naar aandacht.’ 

			Riet had, net als ik, in de opname de gespletenheid van Hans opgemerkt. Ze kende hem inmiddels beter dan zijn psychiaters. Twintig jaar lang had ze hem kunnen observeren vanaf de zijlijn en hem kunnen testen op het waarheidsgehalte van zijn beweringen. ‘Ik ben het met je eens dat het beeld absoluut indrukwekkend is,’ moest ze toegeven. ‘Zonder meer het enige en beste wat er van hem bestaat.’ 

			Ze had alleen haar bedenkingen bij de quote van Hans, dat hij tot moord in staat zou zijn wanneer iemand die in zijn hart zat, benadeeld of bedreigd werd: ‘Dan zou hij zichzelf moeten doden, want hij bedreigt en benadeelt mij!’ 

			Misschien voelde Riet zich door die uitlating van Hans gepasseerd. Het viel wellicht voor haar niet gemakkelijk te accepteren dat haar man met mij openhartig over zijn delicten had gesproken. ‘Ik zit met het gevoel alsof ik meer ‘biecht’ zou wensen,’ verklaarde ze haar kritiek, ‘het gaat me erom, dat Hans zich bewust zou worden dat hij dingen verzwijgt en waarom. Gewoon in de hoop dat hij verder komt met zichzelf en zijn taboes en remmingen.’ 

			Ik vroeg haar hoe Hans zelf had gereageerd op het terugzien van de beelden. 

			‘Hans heeft de band niet alleen terug durven kijken,’ gaf Riet als antwoord, ‘dat wilde hij samen met mij doen. Hij draaide finaal door. Vooral om de confrontatie met zichzelf. Hij is niet zielig, hij doet het zichzelf aan. Ik kan niet beoordelen of ik het beter zou kunnen verwerken. Ik heb zelf geen moorden gepleegd. Hans is soms in paniek dat je deze band naar buiten brengt, maar vertrouwt je wel. Hij heeft aan de opname meegewerkt in een ontwrichte toestand en onder invloed van drank. Maar niemand kent de ware toedracht. Hij heeft, al die jaren, iedereen om de tuin geleid.’ 

			Ik vroeg me af waarom Riet het leven van Hans wilde bestieren. Wat haar bezielde, dat ze hem enerzijds afwees, maar anderzijds alles van hem moest weten. 

			‘Het is waar,’ zei ze, ‘ik zit overal bovenop. Maar vergeet niet, het is werkelijk zo dat ik blij ben dat jij een stuk van de zorg voor Hans op je neemt. Van Zon en ik storten ons beiden in jou leeg en hebben daardoor eindelijk weer wat ruimte voor elkaar. Daar profiteer ik van. Is dat misbruik maken van jouw behoefte aan Het Verhaal?’ 

			Nieuwsgierig geworden naar de mening van Hans vroeg ik hem de volgende dag wat hij over het resultaat op de band dacht en van de wijze waarop dit tot stand was gekomen. 

			Zijn antwoord klonk simpel: ‘Ik vond het vreselijk om te zien. Ik ben een klootzak, maar ik heb geen spijt dat ik je ooit ontmoet heb en ik hoop je nog lang te kennen. Maatje bedankt, ik weet nu dat ik niet meer alleen ben. Je bent huiverig voor mijn liefde, maar je bracht me aan het praten. Je zit dichtbij de waarheid en ik geloof dat je nooit iets zult doen dat daaraan schade toebrengt.’ 

			Naarmate Riet vaker naar de opnamen keek, werd ze giftiger. Ze zei dat het publiekelijk maken ervan op vele manieren schadelijk zou zijn, maar stelde de uiteindelijke beslissing aan Hans over te laten. ‘Het is zijn verschrikkelijke verleden en Hans is de enige die daarover beslissingsrecht heeft.’ 

			Het was duidelijk, dat ze niet accepteerde dat ik iets met het beeldmateriaal zou doen. Ze beschuldigde me ervan dat ik Hans had verleid om zich te laten filmen, op het moment dat zij hem noodgedwongen aan mijn zorgen had toevertrouwd. ‘Je hebt een verstoorde situatie benut om informatie te vergaren,’ beweerde ze, ‘het is eigen aan de journalistiek. Juist door dat rare pisgebeuren in je stamkroeg, weet ik dat hij getracht heeft je af te schudden. Ieder normaal denkend mens zou zijn afgeschrikt en hebben afgehaakt. Maar jij bleef doorgaan, niet als vrouw maar als verslaggever.’ 

			Riet vond dat ik moest kiezen om Hans als journaliste te benaderen of als vriendin. Ik zweeg omdat ik het niet meer wist. Ik had beroepsmatig contact met hem gezocht, maar in de loop der jaren was er iets veranderd. Soms haatte ik hem, maar hij beschikte over de kracht om altijd weer iets te doen of te zeggen, waarmee hij mij imponeerde. Zijn moorden zouden altijd als iets onoverkomelijks tussen ons in staan, maar zijn loyaliteit en zelfspot vond ik indrukwekkend. 

			Riet bleef op me inpraten: ’Hans is niet alleen een monster. Hij heeft diepe gevoelens voor je gekregen. Hij heeft ingestemd met de opnamen, omdat hij je vertrouwt en hoopt dat je de band aan niemand laat zien.’ 

			Ze heeft me de bewuste VHS-band nooit teruggestuurd.

		

	





		
			Hoofdstuk 17

			Zelfmoordpoging

			‘Je moet een ontmoeting voor me regelen met Jerzy Kosinski,’ zei Hans opgewonden. Hij zat in een van zijn manische buien en wilde dat ik stante pede een afspraak maakte met de Amerikaanse schrijver van Pools-Joodse afkomst. Kosinski was de auteur van onder meer De Geverfde Vogel. 

			‘Ik heb geen tolk nodig,’ onderstreepte Hans zijn verzoek om bemiddeling, ‘wij bloedbroeders verstaan elkaar.’ Hans voelde zich verwant met Kosinski. Toen ik hem vertelde dat de schrijver een paar maanden eerder, op 58-jarige leeftijd, een eind aan zijn leven had gemaakt, verklaarde dat voor hem zijn drang om juist nu een ontmoeting te hebben met de door hem gewaardeerde schrijver: ‘Ik zocht op mijn zolder, balancerend tussen de puinhopen van nog te dumpen of nog niet doorleefd verleden, naar het onmogelijke iets wat de aandacht vangt in een ontoegankelijk boek,’ verklaarde hij  pathetisch. ‘Ik stuitte op de boeken van Jerzy Kosinski. Tegelijkertijd zag ik de gedichtenbundel Saluutschot met knaldemper van Ellen Warmond. Die bundel kreeg ik dertig jaar geleden voor mijn verjaardag van mijn toenmalige vriendin Wilma. Ik lag in het ziekenhuis te herstellen van een zelfmoordpoging. Waar ik er in faalde mijn leven te stoppen, slaagde Kosinski wel. Ik ben geboren voor de mislukking. Het doet pijn en waarom? Om de gemiste kansen, voor hem? Voor mij? Voor jou?’ 

			Hans had een paar bekende Nederlandse schrijvers van nabij gekend. Hij dronk meer dan eens een borrel met Jan Wolkers in café Willem Slok in de Utrechtse Wijk C en na zijn arrestatie werd hij beste maatjes met Simon Vinkenoog. Voor Elseviers Weekblad volgde Vinkenoog in 1969 een week lang het moordproces van Hans van Z. in het Utrechtse gerechtshof. De schrijver zei daarover later in een interview met Ischa Meijer: ‘Een moordenaar is ook maar een mens. Je hebt niet alleen God aan je zijde, maar ook de duivel. Dat heb ik geprobeerd uit te leggen in mijn stuk over Hans van Z. Van Zon was de enige die de waarheid zocht en hij was de enige die wist wat er gebeurd was. Anderen zochten alleen maar naar het straatje om het gebeuren in te passen.’ 

			Ischa Meijer vroeg wat Vinkenoog bedoelde met ‘Hans die zou zoeken naar de waarheid’ waarop deze antwoordde: ‘Hij was gedreven door iets, het kwam uit zijn verleden voort. Het was weergegeven in de terminologie van het proces-verbaal, maar de termen zaten er steeds weer een nuance naast. Van Zon en de rechter - een geweldig goeie man - waren samen steeds weer op zoek naar de waarheid.’ Het artikel van Vinkenoog werd geweigerd door Elseviers Weekblad omdat men ervan was geschrokken. 

			Tijdens de rechtszaak had Simon Vinkenoog een briefje in de handen van mr. Van Ravenswaay, de advocaat van Hans, gefrommeld met de woorden: ‘Hans je moet een boek schrijven, doen!’ De advocaat gaf de boodschap door aan Hans, die tot zijn verbazing zomaar een gedicht van Vinkenoog uit het hoofd citeerde. 

			Hans waardeerde de belangstelling van Vinkenoog zeer. ‘Hij was een van mijn lievelingsschrijvers,’ vertelde hij me. ‘Ik bewonderde hem. Later raakte ik met hem in gesprek, toen hij een lezing kwam geven in de Van Mesdagkliniek. We hadden direct een band.’ 

			Er kwamen vaker schrijvers in de gevangenis voor een voordracht. Zo ook journalist-schrijver Henk Hofland: ‘Hij had een mooi verhaal over zijn vaders oude jas. Ik had wat vragen, maar we kregen niet de gelegenheid om die te stellen. Ik wachtte mijn kans af tot onder de gemeenschappelijke lunch. Iedere keer als Hofland een hap van zijn maaltijd nam, stelde ik een vraag. Gewoon een beetje jennen.’

			In de cel, in afwachting van zijn vonnis, was Hans begonnen met schrijven. Geen boek zoals Vinkenoog hem had geadviseerd, maar gedichten. Zijn raadsman verbaasde zich over de kennis van de literatuur van zijn cliënt. In de pers liet hij zich lovend uit over Hans, die de wachttijden tijdens het proces doodde met lezen in Aldous Huxley’s: Overpeinzingen van een moralist en zich verdiepte in de evolutieleer. Eén van de vele gedichten die hem inspireerden om zelf te gaan schrijven, stuurde hij me op. Het was een gedicht van Ellen Warmond: 

			Ik wilde mij inschepen voor een land 

			waar ik nog niet bestond. 

			Onderweg ben ik verdronken.

			Alleen om niet al te weerloos aan te komen. 

			Later lieg ik een vlot, lieg ik een reddingsboei, 

			lieg ik mijn hoofd boven water.

			Riet was overstuur, ze belde me op mijn werk. 

			Hans had een zelfmoordpoging ondernomen. Hij had een overdosis pillen genomen en moest met een ambulance naar het ziekenhuis gebracht worden. 

			Riet vertelde: ‘Toen hij bijkwam zei Hans dat hij jou had gebeld om afscheid van je te nemen.’ Ik had zijn oproep gemist. ‘Het loopt tegen zijn verjaardag,’ gaf Riet als verklaring voor zijn depressie. ‘Dit jaar wordt hij vijftig. Dat roept bij hem weer van alles op. Hans komt nooit klaar met zijn verleden.’ In het ziekenhuis had Hans een injectie gekregen waardoor hij, na een etmaal slapen, opknapte. 

			‘Wil je me vergeven?’ vroeg hij, toen we elkaar na zijn mislukte zelfmoordpoging voor het eerst weer spraken. ‘Ik probeerde je te schrijven, maar ik kon de taal niet vinden voor wat ik je wilde zeggen. Als ik moet liegen over mijn gedachten en gevoelens, is dat niet zo moeilijk, maar als ik zonder een millimeter schrijftalent mijn werkelijke gedachten in taalvorm wil weergeven, is dat een bijna onmogelijke opgave voor mij.’ 

			Hans had me een afscheidsbrief willen schrijven, maar deze belandde in snippers in de prullenbak. ‘Nog durf ik mijn echte gevoelens voor je niet uit te spreken, maar ik wil je wel zeggen dat ze vervuld zijn met warmte. Het leven voelde als een geestdodende film en nog zonder happy end ook. Als je leven dan al ooit aan je voorbij zal trekken als een film meidje, zorg dan dat het een heel spannende film zal zijn.’ Hans knapte op nadat we een tijdje met elkaar gesproken hadden. 

			Ik vroeg hem me te waarschuwen, als hij nogmaals een grens wilde passeren. 

			‘Ja,’ beloofde hij, ‘ik laat je toe in alle hoeken van mijn wezen, hoe duister ze ook zijn. Ik ga je vertellen wat ik vijfentwintig jaar verzweeg.’

			Speciaal voor zijn vijftigste verjaardag maakte Hans een geluidsopname voor me. ‘Hij is er al een week mee bezig,’ vertelde Riet. Hans had twee cassetterecorders en een platenspeler en met een hobbysetje plakte hij de tapes aan elkaar. ‘Hij zit de godganse dag met een koptelefoon op.’ Riet  vond het prachtig dat hij als een volleerd discjockey de muziekjes aan elkaar praatte. Ze was opgelucht dat hij er lange tijd zoet mee was. 

			‘Gesproken brief voor Loes,’ sprak Hans met zijn basstem het intro in. Daarna volgde muziek. Het liedje Kinderen een kwartje van Liesbeth List becommentarieerde hij met: ‘Jaja, de carrousel des levens draait, zolang er leven is.’ Hij had van zijn moeder een spaarpot toegestuurd gekregen in de vorm van een draaimolen. ‘Traditiegetrouw stuurt mijn moeder ieder jaar met mijn verjaardag een pakketje. Het paar ouwemannen sokken ontbreekt ook dit jaar niet,’ zei Hans, ‘en een hemelsblauw overhemd, plus twee handdoeken zijn er ook. Een om mijn gezicht af te drogen, een om mijn pik mee te wassen.’ Hans kreeg ook een houten uil van moeder Van Zon: ‘Het symbool der wijsheid. Misschien om met Sartre te spreken omdat ik nu eindelijk: De jaren des onderscheids heb bereikt. Sartre begon een romancyclus met die titel en eindigde met: De dood in het hart. Het laatste heb ik nog niet bereikt.’ Hans las de kaart voor die zijn 85-jarige moeder had meegezonden: Hans, gefeliciteerd met je verjaardag, en dat je nog vele jaren in gezondheid door mag brengen. Je wordt nu vijftig, dus maak er iets van. Want dat valt allemaal soms niet mee. Kijk naar je moeder die blij is als ze iedere morgen weer gezond op mag staan ook al zit het leven weleens tegen. Als ik dan mijn achterdeur opendoe, dan heb ik ineens weer zin. Je moet niet achter je kijken, maar steeds vooruit, dan red je het wel. 

			‘Goed hè,’ zei Hans, ‘had iedereen maar zo’n achterdeur.’ Hij had Riet ook nog even de microfoon onder de neus geduwd en die riep op band: ‘De groeten zussie!’ Hondengeblaf op de achtergrond. Hans vertelde dat hij en Riet het plan hadden opgevat om zijn vijftigste verjaardag in Utrecht te vieren omdat de moeder en de zus van Hans daar in de buurt woonden. Die waren echter druk met andere bezigheden. Het plan werd afgeblazen. ‘Jammer,’ treurde Hans op de band, ‘met het bezoek aan mijn familie had ik de vage hoop jou te kunnen zien. Ik heb je warmte nodig. Een filosoof beweert dat de laatste dagen voor je geboortedag de slechtste dagen zijn. Die waren voor mij ook beroerd, gezien mijn wanhoopsdaad. Diep in me zit veel stil verdriet.’ Het bandje eindigde met Strangers in the Night van Frank Sinatra. ‘Een lied dat ik opdraag aan jou: mijn maatje in de mist.’

			Het bandje van Hans liet een diepe indruk na. Ik begreep dat hij er veel tijd in had geïnvesteerd. Dat hij me echt iets van zichzelf had willen geven. Het gaf me een warm gevoel, maar ik viel eveneens ten prooi aan onzekerheid. Hoe kon het dat een genadeloze moordenaar, een intrigant, zo’n invloed had op mijn leven en mijn gevoel? 

			Hij was een charlatan, een narcist die me als speelbal gebruikte met zijn opvallende, maar in feite ook beperkte kennis. 

			Ik haatte hem, maar hij kon me soms zo bekoren, met zijn blik, zijn scherpe opmerkingsgave. Dan liet ik me weer door hem manipuleren, was zo gek om jarretels voor hem te dragen en raakte ontroerd als hij me zijn ‘maatje in de mist’ noemde.

		

	





		
			Hoofdstuk 18

			Verlofperiode

			Mijn contact met Riet werd met de jaren intensiever. 

			Ze belde me in het weekend en schreef me doordeweeks als ze op haar werkadres verbleef. Haar oprechtheid was soms stuitend. Ze kon kinderlijk enthousiast reageren op gebeurtenissen, maar  had ook jaloerse buien en haar mening was dan niet mis te verstaan. Ze schold me de huid vol, om even later weer hartstochtelijk haar genegenheid te tonen of om vergiffenis te vragen. 

			Een vrouw met stemmingswisselingen en het hart op de tong. Een dapper mens. Ze kon me veel vertellen over Hans. Niet over zijn delicten, maar hoe hij als mens was daarna. Jarenlang had ze hem geobserveerd, om tot de slotsom te komen dat hij te gecompliceerd was voor één vrouw alleen: ‘Hans is te erg, veel en veel te ontworteld. Daarom ben ik blij dat je me van een deel van hem ontlast. Ik ben je gruwelijk dankbaar dat je contact met hem houdt. Zonder jou zou ik al lang bezweken zijn. Ik kan alleen maar hopen dat je niet op een dag zult afknappen op de waanzin. Je bent voor mij geen maatje in de mist zoals Hans je noemt, maar een makker bij zon en regen, mist, sneeuw, ijzel, storm en hagel.’ 

			Riet voelde zich zielsverwant met me. Ze noemde me haar ‘astro-zusje’. Ze had zelf geen broers of zussen. Haar moeder was zwakbegaafd en Riet was bij haar geboorte overgedragen aan pleegouders. Haar moeder had ze nooit gekend, van haar vader wist ze niets. Vriendschappen hielden niet lang stand door haar huwelijk met een moordenaar. Volgens Riet was haar ontmoeting met Hans het lot dat op een dag haar pad kruiste. ‘Ik denk dat ik in een levensfase was waarin ik bang was, gefrustreerd, en waarin Hans een ultiem mens was die alles kon begrijpen, voor wie niets te moeilijk of te ingewikkeld was. Op dat moment was Hans iemand, die me het gevoel gaf dat alles in mijn leven waar ik geen raad mee wist, begrijpelijk was en aanvaardbaar en die ook nog warmte op kon wekken.’ 

			Riet leerde Hans kennen toen hij tien jaar ouder was, dan op het moment dat ík hem voor het eerst zag. Ik was destijds gevallen voor zijn mannelijkheid, zijn knappe uiterlijk, het ‘anders zijn dan mijn leeftijdgenoten’, iets ongrijpbaars wat hij uitstraalde. 

			Ik was benieuwd waaraan Riet ten prooi viel. 

			‘Daar heb ik over nagedacht sinds jij in mijn leven bent,’ zei ze. ‘Ik ben op zoek gegaan naar wat me zo aantrok in hem. Niet zijn uiterlijk, niet z’n vorm of gedrag tegen mensen. Het was iets heel dieps wat me geraakt heeft. Noem het stille depressiviteit. Het verstilde, dat ik tijdens mijn nachtdiensten zag. Zijn diepe wanhoop en uitzichtloosheid. Daarin wilde ik delen en steunen. Ik wilde zijn diepste zelf door alle façades heen ontmoeten. Daarvoor liet ik alles van mijzelf vallen, daarvoor liet ik mijn leven instorten. Daarom oordeelde ik nu over primaire lusten.’ 

			Dat intense gevoel dat Riet voor Hans had, was niet bestand tegen hun gekooide huwelijk. Na negen maanden begon de glans te vervagen, mede door de overplaatsing van Hans naar de Van Mesdagkliniek. Na twee jaar verdween het geluksgevoel en Riet teerde de rest van haar leven met Hans op de hoop dat die liefde ooit zou terugkeren. 

			Ze stuurde me gedeelten uit haar dagboek. Zo werd me een kijkje gegund in hun leven tijdens zijn gevangenschap en de periode dat deze overging naar de vrijheid. Met name zijn verslaving aan alcohol heeft veel stukgemaakt in hun leven. Dat werd duidelijk toen Hans op verlof mocht, in eerste instantie begeleid verlof. Hans kwam samen met zijn begeleiders op bezoek in het huisje waar Riet met haar pleegvader woonde in Bennekom. Daar zaten Hans en zijn begeleiders onder de appelboom in de tuin, samen met de pleegvader van Riet, die toen al erg ziek was. Hans was bezig zoveel mogelijk alcohol te drinken tijdens zijn verlof en illegaal drank mee te nemen naar de kliniek. 

			Hij smokkelde de flessen drank mee in de zakken kattenvoer en kattenbakgrit voor de poes die hij in zijn cel verzorgde. Dat alles onder het nietsziende oog van zijn begeleiding. 

			Hans nam zijn begeleiders voortdurend in de maling. De voorrechten die hij genoot in zijn luxe, dubbele cel wekten toch al veel wrevel op bij het bewakend personeel, maar bij het zien van zijn thuissituatie nam de jaloezie nog toe. Ze noemden hem een spekkoper: Van Zon had het toch maar goed getroffen met zo’n vrouw, zo’n huis, zo’n tuin! 

			De volgende stap was dat Hans onbegeleid op verlof mocht. Riet schreef in haar dagboek over de kentering die dat in hun relatie bracht: ‘Het ging al mis na het tweede tweedaagse verlof dat Hans doorbracht in het huisje van mijn pleegvader. Als hij twee dagen onbegeleid vrij was, mocht hij van mij de eerste dag drinken. De tweede niet, want hij moest een goede indruk wekken in de Van Mesdag en zich nuchter melden. Aanvankelijk gingen we de eerste dag aan de boemel. Tot diep in de nacht naar Ede, Arnhem of Nijmegen. Hans begon de eerste dag tijdens het koken al te drinken en ging daarmee door tot we om twee, drie uur ‘s nachts weer thuis kwamen. Na verloop van tijd liep hij, als wij dan thuis kwamen, regelrecht naar de koelkast. Daar vulde hij een plastic tas met zes halve liters bier en een stuk worst en stapte daarmee in bed. Resultaat: dronkenmansgeleuter aan mijn hoofd tot ik opstond om voor mijn stiefvader te gaan zorgen.’

			Het drinken ging door tot het op een kwaaie dag zover kwam dat Hans alcohol meenam naar de kliniek en het  onderweg in de auto al op een drinken zette. Hij werd op de weg Assen-Hoogeveen aangehouden door de politie, omdat hij over de weg slingerde. In zijn bloed werd 0.8 promille alcohol gemeten en hij verspeelde daardoor zijn onbegeleid verlof. 

			De directeur van de Van Mesdag vond het beter dat Hans even gewoon achter slot en grendel ging, tot hij de indruk kreeg dat hij de verantwoordelijkheid aankon om weer met verlof gestuurd te worden. Op deze manier hoopte de directeur vervolging te voorkomen. 

			Hoewel in eerste instantie de zaak voor disciplinaire afhandeling door justitie werd overgedragen aan de inrichting waar hij verbleef, werd Hans uiteindelijk toch vervolgd. Op 18 september 1984 moest hij terechtstaan voor het rijden onder invloed. 

			Maar kort voor de zitting kreeg hij een hartaanval. Hij moest naar het ziekenhuis, waar hij een paar dagen verbleef. Hij werd alsnog bij verstek veroordeeld. 

			In haar dagboek schreef Riet dat haar relatie met Hans pas echt in zwaar weer kwam, toen hij eenmaal gratie kreeg. Ze stelde vast dat Hans beter functioneerde binnen de muren van de kliniek, dan erbuiten. 

			‘Het regime, de regels, de structuur, zaken waar Hans aan gewend was, vielen weg,’ lichtte Riet haar oordeel toe. ‘Eenmaal buiten sloeg hij los. Hij wist geen maat te houden. Was tot niets in staat, omdat hij domweg gewend was dat alles voor hem geregeld werd. Hij liep me te bevelen, op mijn gevoel te spelen en te zeuren als iets niet naar zijn zin was. Het ergste was dat hij steeds meer begon te drinken. Hij kon op een gegeven moment niet meer zonder alcohol. Binnen de kortste keren zat ik met een drammerige alcoholist die, dag in, dag uit, languit op mijn bank lag.’ 

		

	





		
			Hoofdstuk 19

			Niet bewezen moorden

			Ik wilde het met Hans hebben over de moorden waarvan hij werd verdacht, maar die niet te bewijzen vielen. 

			Ik maakte een afspraak met hem in een motel in Appingedam. Hij zei zich te verheugen op een weerzien. Met een grote smile liet hij zich bij het motel afzetten door een chauffeur. ‘Auto stuk,’ verklaarde hij, waarna ik de rit afrekende. 

			Ik had een rustig plekje uitgezocht en toen Hans, voorzien van drank, onderuit in een fauteuil gezakt zat, kon ik van wal steken. Er waren tientallen onopgeloste moordzaken en roofovervallen de revue gepasseerd, waarmee Van Z. in verband was gebracht. 

			‘Klopt, in de periode tussen mijn arrestatie en de rechtszaak ben ik op tournee geweest door heel Nederland,’ herinnerde Hans zich. ‘Op elk bureau waar ik moest verschijnen, lag wel een onopgeloste moord die ze mij wilden aanrekenen.’ 

			Zo ook de moord op de Britse homoseksuele filmregisseur Claude Berkeley. Bewijs was er niet, maar wel sterke verdenking. 

			Hans had me eerder, tijdens onze telefoongesprekken, verteld dat de ex-man van Caroline, Bill O’Hara, iets met de moord op de filmregisseur te maken had. 

			‘Het zat zo,’ legde Hans uit, ‘dat Bill, die bij de Britse geheime dienst verwikkeld was in een spionagenetwerk, mij wilde opzadelen met die moord.’ 

			Het lijk van Berkeley werd, in een zeildoek gewikkeld, in het water van het Amsterdam-Rijnkanaal gevonden. Met een karateklap was zijn strot verbrijzeld. Volgens de politie behoorden ook karateklappen tot het arsenaal van Van Z.: ‘Dat was onjuist. Ik maakte altijd gebruik van een loden pijp.’ 

			Hans was door de homoseksuele Bill O’Hara in contact gebracht met Berkeley. ‘Ik kende Claude wel. Ik kwam in dezelfde homoclubs als hij. Ik was latent homoseksueel.’ 

			De getuigen die in 1965 ondervraagd werden inzake de dood van Berkeley, werden opnieuw gehoord toen Hans als mogelijke dader in beeld kwam. Berkeley was, volgens een getuige, een man die zich aangetrokken voelde tot het dandyachtige type dat Hans was. Het sterke vermoeden bestond dat Hans zich in Amsterdam had geprostitueerd. Een wederzijdse vriend verklaarde dat Hans zelfs over een ontmoeting met de homofiele Engelsman had verteld: ‘Toen ik op zijn kamer was, voelde ik me net een klein meisje dat vertroeteld wilde worden. Ik moest altijd superieur zijn bij vrouwen.’ 

			Hans legde een gedeeltelijke bekentenis af die hij later weer introk. Hij bleef lang verdacht van de moord op de filmregisseur. ‘In mijn ijver om deze zaak op te lossen, heb ik te veel vertrouwd op mijn visioenen,’ verklaarde hij zijn veronderstelde betrokkenheid bij de moord. Beelden die Hans overigens tijdens de verhoren niet in werkelijkheid kon omzetten. Tenslotte bleek dat hij de moord op die manier niet gepleegd kon hebben. 

			‘Ik kon er een duivels genoegen in scheppen om tijdens de verhoren een kat-en-muisspelletje te spelen met mijn ondervragers,’ grinnikte Hans. Tijdens de oeverloze ondervragingen begon hij details te spuien, insinueerde, suggereerde, bracht de dialoog naar een climax om vervolgens een koude douche open te zetten met de mededeling: ‘Alles wat ik u hier vertel heeft destijds in de kranten gestaan. Ik weet er echt niet meer van dan de gewone krantenlezer.’ 

			Over een van de verdenkingen: een overval in Rhijnauwen, had Hans nog steeds lol. ‘Er verscheen een artikel met foto in de krant over de overval op twee vrouwen die ’s avonds in een laantje liepen en van achteren door een man op het hoofd waren geslagen. De dames gaven een signalement van de dader dat ‘sprekend’ leek op dat van  mij.’ De compositietekening van de mogelijke dader toonde een man met een bril met zwart montuur. Daarnaast was de persfoto afgedrukt van Hans van Z. met een bril met een zwaar montuur. ‘De enige overeenkomst was die idiote bril,’ lachte Hans, ‘Tijdens de roofovervallen droeg ik een nepbril om me te vermommen.’

			De politiespeurders Trip en De Vries, die Hans van meerdere moorden verdachten, waren via Interpol in het bezit gekomen van gegevens over een aantal onopgeloste moorden op meisjes in een bepaalde streek van Duitsland. ‘De wijze van uitvoering vertoont in vrijwel alle gevallen grote mate van overeenkomst. Het ligt voor de hand hier het werk van één man achter te zoeken,’ beweerden ze. 

			Van Z. ontkende ooit in de bewuste streek geweest te zijn, doch dankzij uitvoerig speurwerk kon na enige tijd met zekerheid worden vastgesteld dat hij loog, en dat hij wel degelijk verscheidene keren in het betreffende gebied was geweest in de periode waarin de moorden hadden plaats gevonden. Onomstotelijk kon worden aangetoond, dat Van Z. de dader was van een poging tot wurging waarvan een Duitse prostituee het slachtoffer was en waarvan bij de Duitse politie een aangifte berustte. 

			‘Ongelukkigerwijs,’ aldus de beide politiemannen, ‘is door tijdgebrek het verdere onderzoek naar de gedragingen van Van Z. in Duitsland de mist ingegaan.’ Het onderzoek tegen Ouwe Nol was namelijk al lang rond en een proces tegen hem kon niet langer worden uitgesteld. Ouwe Nol zou tegelijkertijd met Van Z. berecht worden en die moest nog in de Psychiatrische Observatiekliniek behandeld worden. 

			Trip en De Vries waren er ook zeker van dat Hans de hand had gehad in de Zandvoortse koffermoord en de Gooise moord op Kanter. Hij is verhoord inzake de roofoverval op het bejaarde echtpaar De Weerd in Veenendaal en ook zou hij Albert Souman en de molenaar Alard Boks in Olst hebben vermoord. Onbetwistbaar bewijs kon echter niet worden achterhaald. Lange tijd is hij gehoord inzake Goos van Piggelen uit Elst die slachtoffer werd van een roofmoord. Getuigen zouden Van Z. herkend hebben, in een auto voor de deur van het slachtoffer. De aanvaller werd beschreven als een jongeman van in de twintig, gekleed in een lichte regenjas. Volgens de politie moest de dader in de regio Utrecht, Amsterdam gezocht worden. 

			Hans is uitvoerig gehoord op het politiebureau waar deze zaak in onderzoek was. Ook hier is nooit afdoende bewijs geleverd. Anders lag het met de moord op de Rotterdamse Elly Hagers. Over haar had Hans slechts één keer met me gepraat tijdens onze nachtelijke telefoongesprekken. Ik herinnerde me dat hij boos sprak. 

			Ik maakte de aantekening: Hans geagiteerd, heeft het ruitje bij de voordeur niet ingeslagen. Wat de betekenis van die opmerking was, wist ik niet. Ontkrachtte die bewering zijn bekentenis? Of was ze juist een bevestiging? 

			Trip en De Vries zijn destijds niet toegekomen aan heropening van het moordonderzoek. ‘Het Nederlandse rechercheapparaat is niet opgewassen tegen uiterst brutale misdadigers van het soort van Van Z.,’ moesten ze tot hun spijt bekennen. ‘Dat Hans van Z. zolang ongestoord zijn gang heeft kunnen gaan, was beslist niet een gevolg van zijn raffinement. Hij heeft zelfs in geen enkel geval veel voorzorgsmaatregelen genomen om zijn ontmaskering tegen te gaan. Het lag beslist niet aan zijn geniale handelwijze, dat hij niet direct al na de moord op Jan Donse is opgepakt. Van Z. heeft zonder twijfel flink geluk gehad, maar de hand dient,’ aldus de commissarissen, ‘zeker in eigen boezem gestoken te worden. Voor een groot deel lag het aan het gebrekkige onderzoek. Er kon destijds nog geen gebruik worden gemaakt van een criminele inlichtingendienst. Was het onderzoek naar Donse zorgvuldiger gedaan dan had minimaal één moord voorkomen kunnen worden.’

			Bij het aansnijden van de moord op Elly Hagers, verschool Hans zijn gezicht als het ware achter een masker. Ik vroeg hem wat eraan schortte. Hij antwoordde vermoeid dat hij hoofdpijn had en even moest gaan liggen. Ik reserveerde een kamer waar hij direct in bed kroop. 

			‘Kom naast me liggen, ik heb het koud,’ zei hij. 

			Ik ging naast hem liggen, hij legde zijn hoofd op mijn borst. Het was me eerder opgevallen dat Hans het altijd koud kreeg wanneer hij over een moord sprak die hij had gepleegd en bekend. ‘Waarom heb je de bekentenis afgelegd dat je Elly van het leven hebt beroofd?’ vroeg ik. 

			‘Ik heb die moord zien plegen in mijn onderbewustzijn,’ verklaarde hij, ‘dan ga je denken dat je ook de dader bent. Ik wist zoveel details over Elly, de moord, het wapen, de inrichting van haar kamer en de omstandigheden, allemaal daderinformatie. Ik moest haar wel gedood hebben. Ik geloofde het zelf.’ 

			De 26-jarige Elly Hagers-Segov, lerares in naaikunsten aan een nijverheidsschool, werd op 23 juli 1964 vermoord in haar woning gevonden. Elly woonde alleen, ze was sinds kort gescheiden. 

			Het moordwapen, een broodzaag, lag naast haar in bed. Ze was in haar hals gestoken nadat ze een aantal keren op haar hoofd was geslagen. Er waren ook sporen van wurging. De politie ging uit van inbraak vanwege een ingeslagen glas-in-lood raampje bij de voordeur. Na de moord op Elly volgden twee arrestaties, waarbij haar ex-man en een bevriende bouwkundig tekenaar werden aangehouden, maar beiden werden weer op vrije voeten gesteld wegens gebrek aan bewijs. De tekenaar was die avond laat wel bij Elly langs geweest, maar toen hij even na middernacht vertrok, leefde ze nog en was het ruitje bij de voordeur niet kapot. 

			De moordzaak bleef ruim drie jaar een mysterie tot Hans van Zon na zijn arrestatie in 1967 in verband werd gebracht met Elly en werd ondervraagd over de moord. Toen zijn werkwijze van het afslachten van zijn slachtoffers bekend was geworden, rees het vermoeden dat de verdachte ook in deze moordzaak, die nog steeds onopgehelderd was, de hand had gehad. 

			Immers toen de Rotterdamse recherche de foto’s toonde van de bij die moord aangetroffen situatie, viel het de Amsterdamse politie direct op dat er grote punten van overeenkomst waren met de moord op Coby van der Voort. Alsof er een visitekaartje bij het naakte lichaam was achtergelaten. Op het handvat van het mes was geen vingerafdruk te vinden, de halsletsels waren gelijksoortig en gezien de ravage in de kamer en het in paringshouding aangetroffen naakte lichaam, was ook hier de veronderstelling dat deze vrouw tevoren seksueel was benaderd. 

			Hans was in het motelbed zo koud geworden dat zijn voeten wel ijspegels leken. Hij warmde ze tegen mijn kuiten. Hij begon te masturberen. ‘Zo word ik snel weer warm,’ gaf hij als verklaring. ‘Knijp me eens,’ verzocht hij. Hans had harde prikkels nodig: ‘Twintig jaar aftrekken in een cel maakt een man impotent,’ meende hij. 

			Ik draaide een shaggie voor hem en bestelde via de roomservice een fles jenever. Hij nam een diepe teug en vertelde over zijn visioen op de avond van 22 juli 1964 in Rotterdam: ‘Ik was met Monique, een kennisje van me. Ze was ongesteld en wilde geen seks. Ik dacht: ‘Ik heb Elly nog en ging die avond met haar uit. We bezochten de Rembrandtbar waarna ik haar bij haar woning in de IJsclubdwarsstraat afzette. Tegenover het abattoir heb ik in een café zitten drinken tot sluitingstijd. Ik ben rond half twee naar Elly’s huis gelopen en belde aan. Ik zei dat ik de laatste trein naar Utrecht had gemist. Ze liet me binnen. We hebben geneukt op een stapel kussen op de grond en daarna in een rieten stoel.’ 

			Een bejaarde buurvrouw van Elly getuigde tegenover de politie dat ze de slaap niet had kunnen vatten door lawaai in de woning naast haar. Tussen kwart over een en twee uur had ze een hevig gegil gehoord, dat overging in doodskreten. Ze had een langgerekt ‘help’ gehoord, dat steeds zwakker werd. Nadat dat geluid verstomd was, hoorde ze iemand met stoelen en tafels in de weer. 

			Tegenover de politie bekende Hans dat hij gedurende de avond in de Rembrandtbar de behoefte kreeg om Elly te doden. Een lust die hij al eerder had gekregen, maar juist die avond wilde hij haar écht vermoorden. 

			Het politierapport vermeldde dat Elly na hun vrijpartij er niet meer van gediend zou zijn geweest om seks met hem te hebben. Ze kleedde zich aan. Hij ging achter haar staan en met zijn hand onder haar borsten kuste hij haar in de nek om daarna beide handen om haar keel te klemmen en haar te wurgen. Terwijl hij haar in de wurggreep hield, vielen beiden. Bij de worsteling die toen ontstond, duwde hij haar met het hoofd tegen de rieten tafel. 

			Dat verklaarde de bij de sectie ontdekte rode strepen op haar hoofd. Toen zij zwaar werd, tilde hij haar met zijn hand onder haar middel in bed na haar tevoren uitgekleed te hebben. Daarbij zou hij een kettinkje zijn kwijtgeraakt dat later op de plaats delict werd gevonden. 

			Hans vertelde zijn ondervragers dat hij het broekje van Elly in stukken van haar afgetrokken had. Daarbij zou de onder haar rechterbil gevonden manchetknoop losgeraakt zijn. Uit eerdere verklaringen van Caroline bleek al dat Hans een verhoogde seksuele bevrediging kreeg van stuk gereten slipjes. Caroline onthulde dat zij voor het slapen gaan vaak voor Hans het kruis uit haar broekje moest knippen.

			Hans heeft na terugkomst in de observatiekliniek in Utrecht zijn bekentenis over de moord op Hagers willen afzwakken: ‘Ik leed aan een geheugenstoornis. In mijn hoofd wist ik feiten te noemen die ik nooit had kunnen weten. Ik was op dat moment paranormaal. Ik zag beelden als van een stilstaande film.’ 

			Observator Kloek verklaarde deze ‘schemertoestand’ van Hans tijdens de zitting: ‘Hij kon tijdens een stresssituatie wegglijden in bewustzijnsvernauwing en diep beneveld raken. Het kan dus zijn dat, als hij Elly Hagers heeft vermoord, hier flarden van herinneringen aan zijn blijven hangen,’ aldus Kloek. ‘Hij was niet helderziend, maar had de eigenschap tijdens gesprekken in anderen weg te glijden en mee- of zelfs vooruit te denken.’ 

			De ondervragers van Hans waren niet overtuigd van zijn bovennatuurlijke gaven en de officier van justitie achtte de moord op Hagers bewezen. Feitelijk bewijs was niet voldoende aantoonbaar, maar de verklaringen van Hans zelf spraken voor zich. Hij beschreef, nog voordat hij met de foto’s geconfronteerd werd, het mes dat als moordwapen bij Elly in beslag was genomen: ‘Het was een stevig van golfsnede voorzien broodmes met klinknagels in het handvat,’ zei Hans, ‘een korter mes dan het exemplaar waarmee ik Coby van der Voort heb vermoord.’ 

			Tijdens het verhoor wist Van Z. de radio op de grond te beschrijven: ‘Links een schijf om hem aan te zetten, rechts een schijf om de stations te kiezen en er ontbreekt een toets aan dat toestel.’ De omschrijving klopte exact. 

			De potten voor het raam wist hij ook tot in de details te beschrijven: ‘Ik zag wat bloempotten bij het raam. Daarbij hangt in een plant of zo een opblaasbare pop. Het materiaal van die bloemenbak is schuimplastic.’ 

			Nadat hij aanvankelijk bij de eerste verhoren pertinent verklaard had niets met de manchetknoop en het kettinkje uitstaande te hebben en zijn verhoorders zelfs trachtte wijs te maken dat hij na zijn eerste communie nooit meer een halskettinkje had gedragen, ging hij later deze voorwerpen als de zijne beschouwen. 

			Langer ontkennen had ook geen zin omdat beide voorwerpen waren herkend door zijn achternicht. ‘Ik zag Hans vrijwel ieder weekend bij zijn ouders,’ had ze verklaard, ‘hij droeg dan om zijn hals een kettinkje dat als twee druppels water lijkt op de ketting die is gevonden bij mevrouw Hagers.’ 

			Toch bleef Hans ook in de rechtszaal, waar de sieraden werden getoond, de getuigenverklaring weghonen: ‘Dit gaat te ver edelachtbare,’ had hij gezegd, ‘haar verklaring is net zo dwaas als wanneer ik tegen u zou zeggen: ‘Daar vliegt een olifant.’ Tegen deze klinkklare onzin kan ik niet op.’ 

			Een door hem bij Hagers buitgemaakte kop en schotel werden echter aangetroffen bij zijn kennisje Monique. De ontvreemde groene boekomslag met goudopdruk had hij aan zijn vriendin Wilma geschonken, bewijzen dat Hans wel degelijk in het huis van Elly was geweest. Een bij Elly ontvreemde lipstick werd teruggevonden bij een tante van Hans. Hij had haar die geschonken met de woorden: ‘Die heb ik eens gekregen van een meisje dat ik nooit meer zal zien.’ 

			Een oud-collega van Hans, die eveneens de gevonden manchetknoop zei te herkennen, verklaarde tijdens de zitting: ‘Ik weet het zo zeker omdat het een opvallende knoop was, geen marktspul.’ Na een lange uiteenzetting over de manchetknoop werd de getuige door Hans sarcastisch onderbroken: ‘We hebben uw getuigenis nu al een halfuur aangehoord, nog even en u zegt dat u bij de moord aanwezig bent geweest.’

			Wat Hans altijd heeft tegengesproken is dat hij een glas-in-lood ruitje bij de voordeur zou hebben ingeslagen. Ook niet tijdens zijn paranormale visioenen: ‘Als dat is ingeslagen, gebeurde dat na mijn vertrek. Ik werd binnengelaten door Elly zelf.’ 

			Een van de rechercheurs die bij vele verhoren aanwezig was, merkte op dat telkens als Van Z. een moord bekende, hij begon te stinken. Dat gebeurde ook bij de verhoren inzake Elly Hagers. Na een tweede bekentenis trok Hans ook deze in. 

			Zijn ondervragers wisten dat Van Z. pas een moord bekende, als hij er werkelijk niet meer onderuit kon. Het was hun tijdens de verhoren opgevallen dat verdachte over een scherpe opmerkingsgave en een flitsend reactievermogen beschikte en een zeer goede kijk had op zijn medemens, zijn ondervragers incluis. 

			Mede hierdoor doorzag hij een vraag snel, voelde deze zelfs als het ware aankomen en zo was hij in staat zijn houding adequaat te bepalen. Hij was niet gevoelig voor het argument dat bij het bepalen van de strafmaat het waarschijnlijk niet zoveel uitmaakte of hij zich nu voor drie, of voor meer moorden moest verantwoorden. 

			‘Dat was ook zo,’ vertelde Hans me. ‘Als je drie, vier moorden bekent, kun je een vijfde er ook wel bij hebben. Maar ze moesten toch met harde bewijzen komen en niet alleen met een wishful thinking. Anders konden ze me iedere onopgeloste moord wel aanwrijven.’ 

			Toen Hans werd veroordeeld tot levenslang, werd hij niet schuldig geacht aan de hem ten laste gelegde moord op Elly Hagers. Afgezien van de overeenkomsten met de moord op Coby Van der Voort en de herroepen, maar toch ook sluitende bekentenissen, sprak de rechter hem vrij van de moord op haar. De zaak werd nimmer opgelost. 

			Hans had op het voorlezen van het uiteindelijke vonnis gereageerd met een: ‘Dank u wel.’ 

			Ik vroeg hem waarom hij dat deed.

			Hans, onbetwistbaar een ondoorgrondelijk heerschap, antwoordde zonneklaar: ‘Ik dacht: zo, ik ben vrij. Nu kon me niets meer overkomen. De moord op Elly Hagers werd me mooi niet in de schoenen geschoven. Dat was mijn overwinning.’

		

	





		
			Hoofdstuk 20

			Huwelijkscrisis

			Er was iets veranderd in de relatie met Hans en Riet. Zowel in die van mij met hen afzonderlijk, als in de relatie van Hans en Riet onderling. 

			Ik merkte dat ze elkaars rivaal werden, als het ging om wie het beste contact met mij had. 

			Stuurde Hans me een fotocollage die ik bewonderde, dan haastte Riet zich om iets voor me in elkaar te knutselen of te schilderen. Ik reageerde enthousiast op alle presentjes en stuurde gelijkwaardige prullaria terug, wat niet wegnam dat ik me soms in een ingewikkelde spagaat moest wurmen om de lieve vrede te bewaren. Maar hun naijver amuseerde me wel. Twee in mijn ogen verknipte mensen, die elkaar trachtten af te troeven. 

			De strijd om zoveel mogelijk in mijn gunst te komen, liep uit op een kleine huwelijkscrisis. Dat werd duidelijk toen ik merkte dat ze met elkaar bespraken wat ik tegen hen zei, maar niet aan elkaar vertelden waar ze het met mij over hadden. 

			Ik moest over eieren lopen om te voorkomen dat er ruzie van kwam. Ik kon met beiden dan wel goed opschieten, maar zij konden steeds minder goed overweg met elkaar, een verontrustende situatie. 

			Als ze op elkaar afgaven of mopperden, probeerde ik dat zoveel mogelijk te sussen, soms schakelden ze mij in als intermediair. De luidspreker werd op vol volume gezet en als er iets in het gesprek bekrachtigd moest worden, gaven ze de hoorn van de telefoon aan elkaar over. 

			Hans beschuldigde, via mij, Riet ervan dat ze hem geen ruimte gaf en eropuit was om hem te betrappen met het innemen van drank. ‘Daarmee kan ze haar eigen problematiek op mij afschuiven,’ verweet hij haar. 

			Op haar beurt beschuldigde Riet hem ervan dat hij door alcohol en leugens zijn isolement koos, waardoor hun relatie geen voedingsbodem meer had. 

			Ik vroeg hun om aan de goede momenten uit hun samenzijn te denken, dan bleek dat ze toch wel om elkaar gaven. Het was niet de eerste keer, sinds ik deel van hun leven was, dat ze botsten. Van lieverlee begon de situatie te escaleren. De onenigheid liep op een avond zo hoog op, dat ik me genoodzaakt voelde te gaan bemiddelen, om te voorkomen dat er een dieptepunt werd bereikt. 

			Hans vond dat zijn leven mét en zónder Riet geen bestaansrecht meer had: ‘Ik ben over,’ concludeerde hij somber. Riet maakte daaruit op dat ze gefaald had en dat ze zich geen sentimentele illusies meer hoefde te maken: ‘Ik ben mislukt,’ huilde ze. 

			Omdat ik via de telefoon niets kon bereiken, reed ik de tweehonderd kilometer van Utrecht naar Wirdum. Bij mijn binnenkomst viel de spanning te snijden en ze spraken, zonder elkaar in de ogen te zien, hun ongenoegen uit. 

			‘Hans gedraagt zich als een varken,’ snauwde Riet. ‘De fout die we als partners maken, is dat we niet kunnen verkroppen dat we als warm, levend mens kapot worden gemaakt.’ 

			Hans reageerde spottend: ‘Wees eerlijk en durf in te zien dat het al heel lang speelt. Ik ben bang dat we nooit meer tot elkaar zullen komen,’ en tot mij: ‘Het gevaar voor Riet is dat ze een stuk bezit kwijtraakt.’ 

			Ik luisterde naar hen en zweeg. Mijn aanwezigheid werkte en op een gegeven moment spraken ze weer met elkaar. Nog altijd bitter. 

			Toen de rust was weergekeerd, reed ik terug naar huis. Onderweg dacht ik na over wat Riet had gezegd: ‘Hans is de hel van mijn leven. Ik heb soms ook medelijden en begrip voor zijn onmacht. Zijn alcoholisme en zwakheden, zijn afhankelijkheid. En dan weer die verterende haat om wat hij me aandoet, in me kapot maakt, in mij wekt aan woede. Wrok, tot moordzucht toe. Wat een kloterig rotleven. Als ik het leven had moeten leven dat hij nu leeft, had ik al lang zelfmoord gepleegd. Wat zie ik nog in die man?’ 

			Ik wist het antwoord niet. Was ik er schuldig aan dat ze uiteendreven? Wakkerde ik hun ruzies aan? Hans had me toevertrouwd: ‘Onze ruzies, ons leven, het is een feuilleton, maar een slechte.’

			Mijn ritjes naar het Hoge Noorden kwamen steeds vaker voor. Eens, op een idioot tijdstip midden in de nacht, belde Hans en schreeuwde: ‘Als jij nu naar Groningen komt, zal ik Riet niet vermoorden!’ 

			Op de achtergrond hoorde ik Riet gillen: ‘De hufter maakt me dood, ik ben bang!’ 

			De door haar woorden uitzinnig geworden Hans brulde door de telefoon: ‘Je kunt je verhaal schrijven, ze gaat eraan!’ 

			Zonder een seconde te verliezen sprong ik in mijn auto en scheurde naar het noorden. Hans was en bleef immers een moordenaar, wiens dreigementen je serieuzer moest nemen dan die van een doorsnee boze echtgenoot. Ik besefte natuurlijk dat ik nooit op tijd bij hen zou zijn om een bloedbad te voorkomen, maar vertrouwde erop dat de dreigementen van Hans bedoeld waren om mij op te laten draven en dat Riet zich kwetsbaarder opstelde dan nodig was. 

			Dat bleek ook zo te zijn, mijn knuffel of aai werkte als een pleister op de wonde. Ik voelde het als mijn plicht om hulp te bieden al was het alleen maar een luisterend oor. 

			Riet liet me voelen dat ik me in hun leven had binnengedrongen en de consequenties moest dragen. ‘Jij wilde zo nodig je zin doordrijven, Nu raak je ons niet meer zo makkelijk kwijt,’ zei ze grimmig, ‘we hebben je harder nodig dan ooit.’ 

			Het voelde aan als pure chantage. Riet verdacht me er, meer dan Hans, van dat ik hen en hun situatie altijd vanaf een journalistiek standpunt bleef bekijken. 

			Hans had dat geaccepteerd en probeerde er een erotisch voordeel uit te slaan, maar Riet was jaloers. Zij eiste onbaatzuchtige kameraadschap en trouw. Aan die eis kon ik niet voldoen. Voor mij was ze een lieve vriendin, ik had bewondering voor haar, omdat ze tegelijk krachtig was en kwetsbaar. En: ik kon veel van haar leren. 

			Het was ruim een week stil geweest en dat baarde me zorgen. Waarom hoorde ik niets, was er iets gebeurd? Ik wist niet goed wat te doen. 

			Hans kon soms op zo’n afschrikwekkende manier in woede ontsteken, dat ik me zorgen maakte om de gevolgen voor Riet. Ik was bang dat hun verbale gevechten zouden omslaan in fysiek geweld. Misschien lag Riet wel zwaargewond of doodgebloed in huis. Wie weet had Hans de hand aan zichzelf geslagen, nu wel met succes. 

			Ik belde naar Wirdum en kreeg een hysterische Riet aan de lijn, die gilde dat Hans straalbezopen op de bovenverdieping uit bed was gevallen. Midden in een tirade over de bonje met Hans, verbrak ze de verbinding. 

			Ik probeerde het contact te herstellen. Pas na tien minuten had ik Riet weer aan de lijn. Ze gaf een verslag van de gebeurtenissen. ‘Hij lag met zijn benen boven het trapgat en ik probeerde hem terug naar bed te sleuren. Hij was helemaal slap, bewusteloos dacht ik, dus ik zei dat ik de dokter ging bellen. Meestal begint hij dan te brullen: ‘Geen dokter, die wordt de deur uitgetrapt’. Maar deze keer niet. Hij rochelde alleen maar. 

			Net op dat moment belde jij. Toen ik met je sprak, hoorde ik een klik van de telefoon en ik rende naar boven. Daar stond meneer de komediant. Met zijn jas over zijn blote pens in mijn werkkamer. En de hoorn lag naast de telefoon. 

			Hij was ineens bij kennis en wilde weten wat ik met jou besprak. Ik riep: ‘Aansteller!’ En toen trapte hij zijn pisemmer om en gleed uit. Hij ligt nu met zijn jas aan in een enorme plas urine.’ Op de achtergrond hoorde ik Hans brullen: ‘Help me in bed, gore rotslet, of ik sla je verrot.’ 

			Ik schrok van dit verbale geweld en maakte me ongerust om het welzijn van Riet. Op dat moment begon Hans een bral-serenade: ‘Nu, nu, nu, naar boven komen, anders kom ik beneden en zorg dat je nooit meer boven komt. Je kunt wel met Loes bellen om over mij te klagen, vuile kleretrut, maar dat vergeef ik je nooit. Je komt niet vuile viezerik? Naar boven! Ik zeg Nu! Hoor je me? Je hebt nog één kans, naar boven! Stakker, vuile stumper die je bent. Ik ram die hele vette bek van je in elkaar. Je hebt iedereen naar de kloten gejaagd. Je kunt nu nog naar boven komen. En anders sterf je maar ter plekke.’ 

			Ik had Hans nog nooit zo lelijk tekeer horen gaan en vroeg aan Riet of ze gevaar liep. ‘Als hij beneden komt, sla ik hem z’n hersens in met een fles,’ zei ze kordaat. 

			Vanaf de bovenverdieping hoorde ik Hans verder tieren: ‘Je staat bij mij in de schuld. En nu naar boven, heel rap, anders gebeuren er ongelukken.’ 

			Er volgde een hoop gestommel en Riet vertelde dat hij de videorecorder naar beneden had gegooid en nu de tv naar het trapgat sjouwde. 

			Riet wierp de hoorn van de telefoon neer. Ik hoorde haar de trap op stormen en vervolgens geluiden van stompen en slagen, hondengeblaf, gegil en gesmoord smeken. 

			Ik hield mijn adem in. Ik kon niet anders dan afwachten en hopen dat er iemand levend uit de strijd kwam. 

			‘Ik heb hem op zijn kop en tegen zijn kont geschopt,’ zei Riet buiten adem in de telefoon na een zenuwslopende tijd van wachten. ‘Voor het eerst voelde ik echte moordzucht. Ik trapte tegen zijn pik en drukte een kussen op zijn gezicht. ‘Ga door, ga door,’ zei de schoft. Toen heb ik losgelaten. Ik was in één klap kalm: Nee Hans, ik ga mooi niet voor jou de bak in. Forget it.’

			Twee dagen later was ik bij Riet op bezoek. 

			We spraken over hun relatie. Ze vertelde dat de ruzies steeds gewelddadiger werden. Hans had haar met een mes achterna gezeten en de hele inboedel kort en klein geslagen. Ze had ten einde raad de politie gebeld, maar die had niets gedaan. 

			‘Ze zijn als de dood voor Hans. En wat lost het op? Als ze hem meenemen, belt hij, zodra hij weer nuchter is een advocaat en staat hij overmorgen weer op de stoep. Hij noemde het verraad dat ik er politie bijgesleept had en werd nog agressiever.’ 

			Inmiddels hadden ook de buren geklaagd over de overlast die Hans veroorzaakte en het echtpaar kreeg het verzoek om het dorp te verlaten. De maat was vol voor de dorpsbewoners, die zeiden hun leven niet meer zeker te zijn. 

			‘We hebben het allebei niet meer in de hand. Er zijn momenten dat ik hem echt wil doden,’ bekende Riet, ‘er moet iemand zijn die weet hoe wanhopig we zijn. Ik denk dat jij degene bent die er het meeste van zal begrijpen.’ 

			Ik sprak het vermoeden uit dat ik weinig kon doen als Riet zelf, na twintig jaar samenzijn met Hans de oplossing al niet wist. 

			‘Dat verwacht ik ook niet,’ zei Riet, ‘maar ik ben bang voor ons beider waanzin. Iemand moet dat weten. Als Hans mij ooit doodslaat, is het voor de helft mijn eigen schuld. Omdat ik niet op tijd gevlucht ben. Omdat ik hem tot waanzin bracht. Als men mijn dagboeken leest, zouden ze denken dat ik het slachtoffer ben. Ik hoop dat het nooit gebeurt en ik zal alles proberen om het te voorkomen. 

			Maar mocht het ooit toch zover komen dat hij me doodmaakt, gebruik dan wat je weet, zodat Hans niet beschuldigd wordt.’ 

		

	





		
			Hoofdstuk 21

			Echtscheiding

			De kogel was door de kerk. 

			Riet had de echtscheiding in gang gezet. 

			Ze waren inmiddels van Wirdum naar Spijk, een dorp in de buurt van Delfzijl, verhuisd. 

			Ik zocht ze op met een paar flessen wijn en kluiven voor de honden. Ik trof twee uitgeputte bootvluchtelingen aan die een reddingsboei langs zagen drijven. ‘Wat fantastisch dat je er bent. Kom ons nieuwe huis bekijken,’ verwelkomden ze me. Het vooroorlogse huis, aan de buitenkant een krot, had een enorme tuin waarin hun paardje Sam graasde en Tompie en Bousch rondrenden. 

			We zaten aan een gammel tuintafeltje. Riet zag er beroerd uit. Haar gezicht was opgeblazen en ze had donkere wallen onder haar ogen. Haar vingers bewogen zenuwachtig in haar schoot alsof ze op een kinderpiano pingelde. Hans liep slechter dan voorheen, maar zei grootse plannen te hebben met het opknappen van het pandje en de tuin. Riet presenteerde haar zelfgebakken koekjes en keuvelde over de moeder van Hans die die dag jarig was. ‘Ik belde haar om te feliciteren,’ zei ze, ‘ze klonk vitaal, vol plannen en met een afweermechanisme voor problemen om van te watertanden.’ 

			Volgens Hans was dat haar geheim: ‘De ultieme manier om oud te worden.’ 

			Riet vertelde dat het ieder jaar een probleem was als de moeder van Hans verjaarde. ‘Ze is bang dat Hans op visite zal komen op het moment dat zijn oudste zus er ook is. Ze raakt in een stuip, zo bang is ze dat die twee elkaar ontmoeten. Hoe zal het in hemelsnaam gaan als ze overlijdt?’ 

			Over de op handen zijnde scheiding spraken ze geen van beiden. 

			In een onbewaakt ogenblik had Riet me toegefluisterd dat Hans haar volkomen uitputte.  

			Toen ze wijnglazen ging halen zei Hans: ‘Riet is een heks, een hogepriesteres. Geen huis mee te houden.’ 

			Ze zaten in Spijk nog steeds te dicht op elkaars lip. Riet was zo veel mogelijk van huis. Drie dagen per week woonde ze op het eiland Borkum, maar in de omgeving van Spijk had ze een caravan gehuurd voor als ze thuis moest werken. Ze wilde dat in alle rust kunnen doen en had Hans niet verklapt waar de caravan stond. Dat beviel hem natuurlijk niet. ‘Hij loopt te simmen en blijft uit protest hele dagen in bed liggen. Als ik deze week weer naar Borkum vertrek, komt Rieka eten voor hem maken. Anders blijft hij alleen maar pillen slikken en alcohol drinken.’ 

			Rieka was al jarenlang een goede vriendin van Hans en Riet. Ze was stafmedewerkster in de observatiekliniek toen Hans daar tot aan het proces in 1969 werd behandeld. Riet had met Rieka samengewerkt tot haar gedwongen vertrek uit de POK. Rieka was een jaar of vijftien ouder dan Hans en lesbisch, wat Hans er niet van weerhield een lichamelijke, bovenaardse relatie met haar te beginnen die toch zeker seksueel te noemen was. 

			Hans en ‘zuster Rieka’, zoals ze in de POK werd genoemd, hadden een telepathisch contact volgens Riet: ‘Ze bevredigden zichzelf en wisselden de volgende dag zakdoeken uit.’ 

			Rieka was een bescheiden, vroeg grijze vrouw, keurig gekleed in rok en twinset, van wie niemand verwachtte dat ze ooit met een man iets seksueels zou hebben. Ze schreef in de kliniek een wazig verslag over haar contact met Hans waaraan niemand een touw kon vastknopen, behalve professor Kloek. ‘Patiënt X reageerde niet op mijn komst: stilte gevuld met kijken, waarin afkeer plaats maakte voor iets anders. Staren naar benen, ogen ontwijken, dan langzaamaan leven. Voelde twijfel wat hij zag. Vroeg het, hij schrok ervan en zei, verbaasd bijna, dat ik een vrouw was,’ schreef ze. Op een gegeven moment vond professor Kloek dat er een eind moest komen aan het contact tussen Hans en Rieka. De relatie moest volgens hem worden afgebouwd, omdat ze niet langer zinvol was. 

			Pas negen jaar later kwam Rieka weer in beeld. Ze bezocht Hans in de Van Mesdagkliniek. Ook toen waren de bezoeken erotisch getint volgens Riet. ‘Rieka vertelde geen verlangen naar hem te hebben, maar stil bij hem te willen zijn om hem te beleven. Ze kwam op bezoek in zijn dubbele cel in de Van Mesdag. De cellen waren met elkaar verbonden door een doorgang. Ik lag in bed in de slaapcel en hoorde naast me kleren schuiven en kreungeluidjes.’ 

			Rieka zei dat ze Hans zag als haar schepper die haar moed had gegeven. Ze speelde een belangrijke rol in zijn leven en na haar pensionering hield ze contact met Hans en Riet. Hans bewonderde Rieka als mens, maar ze had als vrouw haar seksuele aantrekkingskracht voor hem verloren. Hij hielp haar met het opknappen van haar huisje op het Groningse platteland. Als tegenprestatie voor het klussen mocht hij haar vingeren. 

			‘Soms lag ik alleen maar bovenop haar. Dat was genoeg,’ vertelde Hans. ‘Rieka was te vingeren, maar niet te neuken of tot beweging daartoe te brengen. Maar Riet blijft argwanend. Ze blijft me verdenken van overspel en vraagt zich af of het mij, waarschijnlijk ‘die smeerlap’, na al die jaren is gelukt haar toch te neuken.’ 

			Er kwam al een paar weken witte rook uit de schoorsteen van het pandje in Spijk. Riet meldde vanuit Borkum: ‘Hans is bijna een week nuchter en voor zijn doen aardig. Vanmorgen vertelde hij over een droom. Hij lag met Rieka en een fles jenever op bed toen jij binnenkwam. Je zei dat hij onnozel was met vrouwen. Dat ze hem overal kunnen krijgen waar ze maar willen. Goed ik heb daar mijn bedenkingen over, volgens mij droomt hij de hele dag door. Alleen, ik wil niet meer mee dromen. Het ergert me alleen maar. Als hij maar van de drank afblijft.’ 

			Riet vertelde dat ze in een vlaag van verstandsverbijstering een volkstuintje had gehuurd: ‘Het klinkt absurd, maar ik wilde uit alle macht dat er ook eens ‘iets’ in mijn leven zou groeien.’ 

			Een paar dagen later was het weer mis. Hans had toch weer naar de fles gegrepen en Riet op de vlucht gejaagd. Ze was naar haar volkstuin gevlucht. Hans kwam haar woedend en ladderzat achterna gereden. De buren van Riet, druk bezig met de verzorging van hun zonnebloemen, tuinkers en radijsjes keken geschokt naar de geweldsactie van Hans. 

			‘Ik zag ineens alle over het gewas gebogen konten omhoog schieten toen Hans aan kwam scheuren,’ zei Riet, ‘hij was dronken en brulde dat ik zijn leven verkankerde. Hij was jaloers op de aandacht die ik aan de volkstuin gaf en niet aan hem. Hij ramde mijn auto. Hij bleef schelden en dreigen en ramde me opnieuw. ‘Vuile rothoer’, noemde hij me. Ik zat in de auto te janken, maar hij wilde nu recht op mij inrammen. Hij eiste geld en ik gooide snel een briefje van vijfentwintig gulden uit het raampje. Meneer raapte het geld op en verdween, nog altijd luid scheldend. De volkstuiniers konden weer opgelucht ademhalen.’ 

			Ik zei Riet dat ze zich niet zo moest laten opvreten door Hans en daar gaf ze me gelijk in: ‘Je deelde een paar keer onze ruzies. Vaak dacht ik dat de dood de enige manier was om eraan te ontsnappen. Dankzij jou voel ik me niet meer alleen of bang. Hans, die verdomme nog altijd mijn hartslag is. Woedend ben ik erom! Dat ik hem niet uit me kan branden, boren, snijden. Die man zit in mijn bloed, in mijn hersens, in m’n ziel, zo ik die heb. Ik ben door hem bezeten, veretterd. Loes is het waar, kom je daar nooit vanaf? Ik word door Hans verscheurd, week na week. Hij zit in mijn buik, in mijn gore bloed en regelt inderdaad mijn hartslag.’ 

			De volgende dag meldde ze dat de scheiding een feit was en dat ze beiden naar een eigen woonruimte op zoek gingen.

		

	





		
			Hoofdstuk 22

			Familie Van Zon

			Hans kwam voor een weekend naar Utrecht. Riet zou haar lievelingsnicht te logeren krijgen. Ze had me gesmeekt of ik Hans even bij haar weg kon houden. Ze wilde in alle rust van haar bezoek genieten. Hans was maar wat blij om een geërgerde Riet en de scheidingsperikelen even achter zich te kunnen laten. Hij kwam met een doos vol lekkernijen voor mijn dieren en zijn fotokoffer op het station aan. Ik had goedkoop een vakantiehuisje op camping De Berenkuil geregeld. 

			Hans was ermee in zijn sas. Hij wilde van de gelegenheid gebruikmaken om me voor te stellen aan zijn moeder en we reden naar haar huisje even buiten Utrecht. Ma Van Zon was niet echt verrukt over de onaangekondigde visite. Zoals bij het shockerende gedrag van Hans paste, had hij zijn moeder niet voorbereid op onze komst. Ze verstijfde toen ze hoorde dat ik journalist was. 

			Ik las de smeekbede in haar uitgebluste ogen: Doe het ons niet aan om die vreselijke geschiedenis weer op te rakelen. De moeder van Hans had destijds zwaar geleden toen haar zoon ontmaskerd werd als seriemoordenaar. Het drama had haar leven verwoest. 

			Riet vertelde me dat de moeder van Hans een einde aan haar leven had willen maken, toen ze in de kranten over de weerzinwekkende delicten van haar zoon las. Het leven van de familie Van Zon veranderde in één klap in een hel. Ze moest altijd op haar hoede zijn voor de pers, moest steeds maar meemaken dat mensen met minachting naar haar keken. Een kwart eeuw na de verschrikkingen hunkerde zijn moeder nog altijd naar rust. Ik voelde medelijden met de simpele, verbitterde vrouw die kaarsrecht op een ouderwetse stoel zat met op haar schoot een overwegend witte lapjeskat. 

			‘Hoe gaat het jongen?’ vroeg ze Hans. 

			‘Best,’ antwoordde hij. ‘Ik ben een weekend op pad en wil wat foto’s maken.’ 

			Met argwaan bekeek zijn moeder het fototoestel. Ze bood ons thee aan. Hans deed geen enkele poging om haar gerust te stellen. Ik focuste me op de poes, die begon te spinnen toen ik haar aaide. Na het kopje thee lieten we moeder Van Zon achter met haar stille verdriet en bange gedachten.

			Hans wilde ook langsgaan bij zijn zusje Anne die in een vinexwijk aan de rand van Utrecht woonde. Ook zij maakte geen bijster blije indruk toen ze ons op de stoep zag staan. Na zijn arrestatie had de hele familie Van Zon zich van Hans afgekeerd. Op verjaardagen was de naam Hans voortaan taboe: die smerige moordenaar zat voorgoed opgeborgen en werd verder doodgezwegen. Alleen zijn moeder en jongere zus Anne hebben hem, nadat hij in hechtenis was genomen, opgezocht en contact met hem gehouden. Toen Riet begin jaren zeventig in de familie Van Zon kwam, moest ze zich voordoen als een vriendin van Anne, omdat ze als zijn geliefde niet zou zijn geaccepteerd. Anne had best moeite met Riet, omdat ze bang was dat zijn vriendin tussen haar en haar broer zou komen te staan. Anne was jaloers op alle vrouwen die Hans ooit mee naar huis bracht. Volgens Riet had ze een bijna ziekelijke bewondering voor haar broer. 

			Riet had me een levendige  beschrijving van het gezin Van Zon gegeven: ‘Hans lijkt uiterlijk op zijn moeder en heeft het karakter en alcoholisme van zijn vader. Vader Van Zon was een grote komediant, een zuiplap, een versierder en een aarts-egoïst. Moeder Van Zon was een keihard zwoegende en verbitterde vrouw, hard en primitief en egoïstisch. Dat moest wel naast zo’n man, als ze wilde overleven. De oudste zus was een trutje dat jong trouwde en zwanger raakte. Ze heeft haar kinderen nooit verteld dat ze een broer had.’

			Anne was vijf jaar jonger dan Hans. Toen haar oudere zus uit huis ging, was Anne negen jaar en bleef ze achter met Hans die ze zag als haar held. In de jaren dat Hans uit huis geplaatst was, groeide haar affectie. Hij zorgde voor de wonderen in haar leventje en de spanning en sensatie. Hans was een broer naar wie haar vriendinnetjes ademloos opkeken. In haar ogen was hij een filmster, die altijd beschikte over middelen voor gekke dingen. Haar broer had al jong een auto en geld. Daarmee kon hij zich de meest modieuze kleding veroorloven. Zijn wisselende vriendinnen droegen chique jurken en luxe accessoires. Anne aapte hen na en leende hun make-up en sieraden om er als een ‘vrouw van de wereld’ uit te zien. 

			Hans had geen erg in de dweepzucht van zijn zus. Hij zadelde haar op met allerlei baantjes. Ze moest zijn gestolen spullen verkopen, contacten leggen en de administratie doen. Toen ze achttien werd, leerde hij haar chaufferen, zodat ze, zonder rijbewijs, zijn auto’s kon rijden. 

			Hans had steeds andere super-de-luxe wagens tot zijn beschikking. Hij reed een tijdje in een Porsche met een gestolen kenteken van het Corps Diplomatique toen hij aangehouden werd door de politie voor te hard rijden. Hans draaide rustig het raampje naar beneden en vroeg: ‘Hé pummel, zie je niet wat er voor een wagen voor je staat?’ Na een verontschuldigend: ‘Pardon excellentie,’ mocht hij doorrijden. 

			‘Als ik poen had, nam ik de hele familie mee naar Amsterdam, cocktails drinken in Krasnapolski,’ vertelde Hans, toen zijn zus ons in haar zitkamer alleen liet om verfrissingen uit de koelkast te halen, ‘ook mijn ouwe heer ging mee. Ik maakte de mensen die ik er kende wijs, dat mijn vader een groot fabrikant was, die eenvoudig wilde blijven.’ Een glansrol die toneelspeler en komediant Van Zon senior met verve vervulde. Moeder Van Zon werd thuisgelaten want die verpestte het plaatje. 

			Anne gedroeg zich nog steeds slaafs tegenover haar broer. Ze sloeg haar ogen neer, toen Hans vertelde dat ze in zijn jonge jaren zijn huis opruimde wanneer een van zijn vriendinnen de benen had genomen. Later bracht Anne zijn kostuums naar de stomerij, als Caroline daar geen zin in had. Riet was ervan overtuigd dat Anne op een fatalistische wijze smoorverliefd was op haar broer. Ze deed alles om zijn aandacht te trekken. Ze wilde dat hij trots was op haar, maar hij zag haar alleen maar als bruikbaar klein zusje, niet als iemand om je serieus mee bezig te houden. Ook nu sprak Hans alleen óver en niet tót zijn zus die als een geslagen hond in een hoekje van de bank zat te luisteren naar de haar opgedrongen visite. 

			Anne heeft het heel moeilijk gehad toen Hans van zijn, door haar toegedachte, troon stortte. Na zijn arrestatie heeft ze maandenlang geen stap buiten de deur gezet. 

			Pas jaren later praatte ze met Riet over haar jeugd, aanbidding en gevoelens voor Hans. Anne haatte haar broer om het gebrek aan liefde en respect voor haar. Dat hij niet wilde zien wat zijn kleine zusje allemaal alleen had bereikt. En dat hij niet wilde accepteren, dat ze zoveel van haar broer had gehouden.

			Na de pijnlijk mislukte bezoekjes aan zijn familie nam ik Hans mee naar een terras onder de Dom. Ik begreep weinig van de manier waarop hij met mensen omging. Aan de ene kant gaf hij blijk van onverschilligheid voor zijn familie en was hij genadeloos voor zijn slachtoffers, anderzijds kon hij overborrelen van liefde voor mij of van trouw aan Riet en had hij respect voor mensen als professor Kloek en zijn kwade genius Ouwe Nol. 

			Ik vroeg hem naar zijn laatste ontmoeting met de oude crimineel. 

			‘Nol kon niet akkoord gaan met het gevelde vonnis: uitlokking van de door mij gepleegde moorden en poging tot gekwalificeerde doodslag en heling. Hij ging in hoger beroep en ik werd opgeroepen als getuige bij het Amsterdamse hof. Ik weigerde.’ 

			Hans was zo onwillig omdat hij tijdens de dienende zaak was ondergebracht in het huis van bewaring in de hoofdstad, in plaats van in de strafgevangenis in Breda waar hij tot dan toe verbleef. 

			Toen de president hem vroeg naar zijn naam ontkende hij dat hij Johannes Martinus van Zon heette. Hij verklaarde: ‘Ik ben Van Zon niet. Ik ben het postpakket van de procureur-generaal. Alleen behandelt het PTT-bedrijf zijn postpakketten beter.’ 

			De procureur-generaal vroeg zich af of Hans wel de juiste man was voor het leveren van kritiek. 

			‘Misschien wel, omdat ik het kan zeggen,’ aldus getuige Van Z. die vervolgens een ononderbroken spreektijd van vijf minuten eiste om zijn waarheden te verkondigen. Het hof weigerde dit verzoek en Van Zons optreden was ten einde. 

			De procureur-generaal schetste de samenwerking van Hans van Zon en Ouwe Nol als de samenspanning van twee figuren, die geen remming hebben ten aanzien van de medemens. Ouwe Nol had in Van Z. de koele killer gevonden, die de misdaden kon uitvoeren die híj in zijn hoofd had. Hans heeft daarna nooit meer contact gehad met Ouwe Nol. In hoger beroep kreeg die acht jaar cel en dwangverpleging opgelegd. Twee jaar meer dan waartoe hij bij de Utrechtse rechtbank was veroordeeld. Hij ging nog in cassatie, maar het vonnis bleef gelijk.

			In de jaren na zijn veroordeling liet Ouwe Nol af en toe van zich horen via de pers. In 1972 stak het gerucht de kop op dat de 80-jarige ‘vaderfiguur van drievoudig moordenaar Hans van Z.’, die in het Rijksasiel Veldzicht in Avereest zijn straf uitzat, op de nominatie stond ontvoerd te worden. De kidnappers zouden bekenden zijn van Nol. 

			Zeven jaar later kwam het bericht naar buiten dat Nol ’m was gesmeerd uit detentie. De toen zesentachtigjarige Arnoldus Rietbergen was het oneens met bepaalde maatregelen die in Avereest tegen hem werden genomen. Hij vroeg toestemming om in de buurt rond te fietsen, kreeg die en besloot ‘voorgoed te gaan fietsen’. Hij parkeerde zijn rijwiel in de buurt van Avereest en nam een taxi om daarmee spoorloos te verdwijnen. De politie nam aan dat de bejaarde scheefschaatser naar Utrecht was gegaan, waar hij ook tijdens zijn proefverloven heen ging. Het bleek dat Nol in Arnhem de bloemetjes buiten was gaan zetten. Toen hij na afloop zwaar beneveld een taxi bestelde, wist de bejaarde dronkaard geen bestemming op te noemen. Ten einde raad leverde de taxichauffeur hem af bij het hoofdbureau van politie in Arnhem, waar zijn identiteit werd vastgesteld. Na uitbundig van de vrijheid geproefd te hebben en op het bureau zijn roes te hebben uitgeslapen werd Ouwe Nol teruggebracht naar de rijksinrichting. 

			Achterover leunend in zijn stoel memoreerde Hans: ‘In 1982 werd ik er in mijn cel in de Van Mesdagkliniek officieel van op de hoogte gesteld dat Arnoldus Rietbergen, alias Ouwe Nol, op 89-jarige leeftijd in gevangenschap was overleden.’ 

			We dronken een borrel en Hans toostte op: ‘Die ouwe boef.’

			Na nog een paar borrels vroeg ik Hans naar zijn bevindingen in de strafgevangenis in Breda waar hij gedetineerd zat. In de koepelgevangenis verbleven voornamelijk veroordeelde landverraders en zware oorlogsmisdadigers zoals de Drie van Breda. 

			Over zijn gang naar De Koepel had de observator van Hans, professor Kloek, zich destijds afgevraagd of het wel het juiste milieu zou zijn voor Hans. ‘Enerzijds is Van Z. dermate scheefgegroeid dat hij dringend hulp nodig heeft, maar anderzijds is hij uitermate gevaarlijk. Wij zijn in Nederland nu eenmaal onvoorbereid op de opvang van dit soort mensen. Maar wellicht is de kennismaking met het harde gevangenisleven goed voor hem. Krankzinnig is Hans van Zon beslist niet, dat moeten we wel stellen.’ 

			Bij binnenkomst in De Koepel had Hans direct gezocht naar mogelijkheden om zijn vrijheid te verruimen: ‘Toen ik de gevangenis binnenkwam, zag ik een lijstje hangen waarop stond dat je, als je je goed gedroeg, na zes weken een plantje kreeg en je haarlengte zelf mocht bepalen. Een gunstenbeleid. Ik had niets beters te doen dan veranderingen, verbeteringen aan te brengen. Bijvoorbeeld, er hing zo’n tl-balk aan het plafond, die ging op vaste tijden uit. Dan zat je in het donker. Ik merkte dat de gedetineerden die studeerden een lampje kregen. Er hing al snel een schemerlampje in mijn cel. Toen ik op de houtbewerking ging werken, hingen er door de hele gevangenis schemerlampen. Zo heb ik dat stukje bij beetje veroverd.’ 

			Hans zat in het cellencomplex van de Drie van Breda en sprak hen regelmatig: ‘Ze voelden zich onveilig. Ze waren doodsbang dat ze vergiftigd zouden worden tijdens hun verblijf in De Koepel. Geen prettige sfeer daar. Met mij zaten ze flink in hun maag. In Breda bevonden zich in die tijd nog maar heel weinig langgestraften, daarvoor was die gevangenis te duur. Ze wilden humaan doen: want je kunt mensen toch eigenlijk niet voor twintig jaar opsluiten. We gaan ze in een psychiatrische inrichting plaatsen. Na gesprekken met het ministerie stelde ik voor om me maar terug te sturen naar de Psychiatrische Observatiekliniek in Utrecht. Dan kon ik met de directeur-geneesheer professor Kloek bespreken wat voor mij passend zou zijn. Uiteindelijk mocht ik terug naar Kloek.’

		

	





		
			Hoofdstuk 23

			Nazaten Hans van Z.

			Na de officiële scheiding gingen Hans en Riet gescheiden wonen. Wel in hetzelfde flatgebouw in Delfzijl. Hans drie etages boven zijn ex, op de twaalfde verdieping. 

			Riet stuurde foto’s van het uitzicht vanaf haar balkon op de monding van de Eems. Ze nodigde me uit voor een housewarmingparty. Ik kwam hun nieuwe onderkomens inwijden met Chileense wijn, Franse kaas en Hollandse hondenbrokken. Het appartement van Hans verkeerde in een soort permanente verbouwingsfase met half afgemaakte vloeren, gegrondverfde deuren, houten staketsels die nog omgebouwd moesten worden tot kasten en onuitgepakte verhuisdozen. Drie etages lager bij Riet was het gezellig en knus. Aan de muren hingen kunstwerken die ze zelf had gefabriceerd met voornamelijk Hans als onderwerp. Een groot doek toonde een geschilderd oog in blauwtinten. ‘Dit is de basis van mijn Van Zon-geklodder,’ lichtte ze toe. 

			Op een andere schilderij was een hanenoog te zien, gevat in een stralenzon. ‘Van Zons Licht en Vuur met de kern van een doodlopende spiraal,’ luidde de uitleg. De honden Bousch en Tompie woonden bij Riet en hadden ieder een eigen stoel. Ik maakte gewoontegetrouw een rondedansje met Tompie en bewonderde het vergezicht vanaf het balkon waar we in de zon gingen genieten van mijn meegebrachte waren. 

			Het werd me snel duidelijk dat Hans het merendeel van zijn tijd bij Riet doorbracht. Hij kwam al vroeg de ochtendpost bezorgen na deze te hebben doorgesnuffeld om, volgens Riet, te zien of er soms brieven van mij bij waren. Hij gebruikte bij haar de maaltijden, lag ’s middags languit op haar bank tv te kijken en vertrok pas tegen middernacht naar zijn woning. Andersom was Riet niet echt welkom in zijn flat, maar daar was ze niet rouwig om. Ze zagen er ontspannen uit, de scheiding had hun zichtbaar goed gedaan. 

			‘Andere stellen gaan scheiden of starten samen een nieuw leven als de kinderen uit huis zijn, wij doen het om bij te komen van alle echtelijke ruzies.’ 

			Dat Hans en Riet geen kinderen kregen, had te maken met haar onvruchtbaarheid. Riet had er wel altijd naar verlangd. ‘Zo gek,’ zei ze, ‘ik droomde pas dat jij zwanger was van Hans en mij vroeg om jullie kind op te voeden.’ 

			Ik was benieuwd wat er verder zou komen. 

			‘Jij lijkt me de ideale draagmoeder en dan kan mijn wens om ooit een kind van Hans te hebben in vervulling gaan.’ 

			Hans blies de droom van Riet aan flarden met een bot: ‘Ik heb al twee kinderen, de arme schapen, laat er maar niet meer ongelukken gebeuren.’ 

			Het verbaasde me dat Hans ooit kinderen had verwekt. Daar wilde ik meer over weten. ‘Ze wonen op IJsland, het is een jongenstweeling.’ 

			Hans had in een ver verleden het plan opgevat om vanuit Nederland een importhandel op te zetten in Estland. ‘Ik kreeg een relatie met een Estlandse vrouw,’ vertelde hij. ‘Op een gegeven moment verdween ze uit mijn leven, maar een klein jaar later berichtte ze vanuit Reykjavik in IJsland dat ze een tweeling had gekregen van me. Ik heb ze nooit gezien. Ik weet niet eens zeker of ze echt bestaan.’ Hans heeft ooit een poging gedaan zijn IJslandse zoons op te sporen, maar was daar niet in geslaagd. Ik vroeg me af wat de jongens ervan zouden vinden om nazaten te zijn van een moordenaar. 

			‘Hopelijk lijken ze niet op hun verwekker,’ raadde Hans mijn gedachten. 

			Ik herinnerde me van een van onze telefoongesprekken dat Hans overwoog om na zijn overlijden zijn organen af te staan. Wilde hij dat er iets van hem doorleefde of was het zijn wens om anderen te helpen? 

			‘Ach, ik weet niet of er iemand is die het hart wil hebben van een seriemoordenaar,’ zei Hans weifelend. 

			‘Het geeft een dubbel gevoel,’ mengde Riet zich in het gesprek, ‘volgens mij dient het afstaan van organen door boeven als aandachttrekkerij. Iets van: ziet allen ik ben toch een goed mens. Oké, laat ze maar een donorcodicil tekenen. Hans zegt dat hij zijn organen wil afstaan, nou ik vrees dat zijn lever en longen al lang naar God zijn. Maar het is toch een mooie gedachte, iemand gedood hebben en nu weer leven geven. Als Hans zijn organen wil geven voor nieuw of langer leven van een ander, heeft zijn bestaan toch nog enig nut gehad.’ 

			Aan het eind van de dag liep ik met Hans mee naar zijn flat  omdat hij me iets wilde laten zien. Hij toonde me vol trots een kratje op zijn balkon waarin zijn nieuwe kostganger huisde. ‘Deze week werd er een totaal uitgeputte en uitgehongerde duif bij me gebracht,’ zei hij terwijl ik in het kratje tuurde naar een spoor van zijn gevederde vriend. ‘Veel mensen in de flat weten dat ik altijd duivenvoer in huis heb voor postduiven die van de route zijn afgedwaald en op mijn balkon uitrusten. Die vertrekken na een paar uur weer. Deze was kennelijk niet in orde en is gebleven. Als mijn kamerdeur openstaat, komt hij binnen en schijt op mijn bank.’ 

			Hans rommelde in een van de verhuisdozen om daar een envelop uit te vissen. ‘Bij het opruimen van stapels oude papieren vond ik een briefomslag waarop ik ooit in dronken toestand een tekst schreef die ik je volgens mij nooit toezond. Ik heb er waarschijnlijk de moed niet voor gehad.’ Hij begon voor te lezen: ‘Of je het nu leuk vindt of niet, ik hou van je, meer dan een vriend, meer dan een minnaar, meer dan een incestbroertje. Je bent een deel van mijn leven geworden, maar je bent ook in staat me tot beweging te brengen zoals niemand ooit tevoren. Met al mijn onhebbelijkheden, al mijn rotstreken, maar bovenal met al mijn warmte, jouw Hans.’ Met gemengde gevoelens en een duivenveertje achter mijn zonneklep, reed ik een paar uur later naar huis. 

			Van de dierenliefde van Hans had Riet geen hoge pet op. Dat werd me duidelijk toen ik haar een paar dagen later vroeg hoe het ging met de bij hem aangewaaide duif. 

			‘Hij geeft ongetwijfeld meer om het leven van een beest dan om een mensenleven, maar ook die dierenliefde gaat bij Hans niet diep,’ beweerde ze. 

			Ik dacht terug aan de gebroken stem van Hans toen hij me aan de telefoon vertelde over z’n verdriet, omdat zijn Ierse wolfshond was gestorven. 

			‘Je bedoelt Murdoch? Ja daar was hij meteen weg van. Hij kocht hem van Joke Ottenhof, die een illegaal honden- en kattenpension dreef in Bedum. Ze had hem een zieke hond aangesmeerd. Inderdaad, als Hans over Murdoch praat, lopen er tranen over zijn wangen. Krokodillentranen welteverstaan. Hij jankt meer om zijn miskoop dan om het lijden van het beest.’ 

			Volgens Riet kon Hans het niet aan dat Murdoch doodziek was. Zij heeft het beest verzorgd, terwijl Hans zwolg in zelfbeklag en aan het drinken sloeg. ‘Toen ik hem vertelde dat zijn hond bijna dood was, begon hij te zeveren: ‘Murdoch mag niet doodgaan.’ Toen ik Murdoch in de tuin begroef, ging hij languit op de grond liggen schreeuwen dat Murreke niet mocht worden begraven. Hij kon geen dood dier zien: ‘Ik kan het niet’, jammerde hij, ‘ik ga kapot’. Geloof me, de tranen om zijn Murreke waren vooral tranen van schuld omdat hij het beestje in de steek liet toen het hem nodig had.’ 

			Bij de scheiding had Riet Bousch en Tompie opgeëist. Alleen als ze de honden niet mee kon nemen naar haar werk, zorgde Hans voor ze, maar dat kwam steeds minder voor, tot ongenoegen van Hans. 

			Hij adopteerde een hond die eigendom was geweest van een stel, Anneke en Rob, dat op dezelfde galerij woonde als hij. Een gestoord stel volgens Hans. ‘Maar het is een scheet van een hond.’ 

			Hij was opgetogen over zijn nieuwe aanwinst. ‘Rob liet het beest uit met een wurgketting en hij had dan zelf een gummiknuppel in zijn hand. Dat was volgens hem nodig om andere honden en fietsers van zich af te slaan. Daar werd de hond agressief van.’ 

			Dat de combinatie Hans en een hond niet lang goed kon gaan, bleek toen ik een paar dagen later Riet aan de lijn kreeg. ‘Meneer Van Zon had shag en drank ingeslagen en geen geld meer over om eten voor de hond te kopen. Dus stond hij bij mij voor de deur te bedelen om brokken.’ 

			Hans vertelde haar dat hij zijn hond ging leren apporteren en hem de naam Riet wilde geven. Het leek hem een geweldige mop om het commando: ‘Riet aan de voet’ en ‘Riet gaat af’, te geven. Riet was niet gecharmeerd van zijn voornemen en gooide de voordeur voor zijn neus dicht: ‘Hij reageert zijn frustraties maar op iemand anders af. Hij kan de boom in met hond en al.’ 

			Hans heeft zijn hond uiteindelijk Floepse genoemd.

		

	





		
			Hoofdstuk 24

			Van Zon zoekt werk

			Vanuit Delftzijl werd nauwlettend toegezien op het verloop van mijn journalistieke carrière bij de televisie. 

			Hans en Riet waren fanatieke kijkers van praktisch alle programma’s waar ik voor werkte. Op uitzendavonden sprak Hans steevast mijn antwoordapparaat in: ‘Indien er vannacht na de uitzending onlustgevoelens zijn, ben ik voor je bereikbaar. Welk uur dan ook, ik zal bij de telefoon klaar zitten met een glas sherry onder handbereik, zodat ik op ieder moment van de nacht onmiddellijk in staat zal zijn om je telefonisch consult te verlenen.’ 

			Riet schreef scherpe recensies. Ze was het niet met alles eens wat ik deed. Hans had lumineuze ideeën en wilde wel samen met mij iets opzetten. De commerciële televisie in Nederland stond nog in de kinderschoenen en ik was met uitvoerend producent Leo Janssen, de geniale motor achter  vernieuwende programma’s bij RTL, in gesprek over een nieuw concept. Een programma over en met mensen die hun  eigen grenzen wilden overschrijden. 

			Over de Grens was mijn werktitel. 

			Janssen was geïnteresseerd toen ik hem vertelde dat Hans van Zon mee wilde werken en dat hij wel wat bizarre en excessieve plannen had. Ik mocht aan de slag, deed wat research en polste enkele mensen met extreme wensen. 

			Hans was zo trots als een aap met zeven staarten dat hij zich mijn compagnon mocht noemen en zocht binnen zijn ex-gedetineerdenkring naar buitensporige gevallen. 

			Riet was enthousiast over onze plannen: ‘Wat een uitdaging en wat grandioos dat je Hans erbij wilt betrekken. Als er iets is wat Hans als geen ander kan, dan is het mensen, en vooral vrouwen, ertoe brengen om verder te gaan dan hun grenzen van angst, twijfel en onzekerheid. Ik hoop dat Hans met zijn ervaring en zijn bizarre verleden, grensoverschrijdend veel voor je gaat betekenen.’ 

			Hans kwam met groteske en onuitvoerbare plannen voor kandidaten die de uitdaging aandurfden om hun eigen grens te overstijgen. Het conceptprogramma moest dan volgens hem: Over de Grens der Waanzin gaan heten. 

			Hij zei: ‘Overschatten van je eigen mogelijkheden is levensgevaarlijk, maar wanneer je je onderschat, mis je een stuk zinvol leven.’ 

			Hans had zelfs al een onderwerp draai-klaar: ‘Ik weet een politiebureau hier in de gemeente Eemsmond waar je langs de balie zo naar boven kunt lopen naar de wapenkamer. Daar ben ik bij toeval achter gekomen. Ik zag er FN-geweren staan. Ik ga dat traject lopen waarbij jullie me volgen met verborgen camera, dan film je me als ik wapens pak en aantoon dat de beveiliging niet deugt.’ 

			In zijn wilde enthousiasme ging Hans voorbij aan de gevolgen die zijn actie kon hebben. Dat zijn roekeloosheid, gevoed door het feit dat hij wellicht herkend zou worden als veroordeelde moordenaar, tot een vuurgevecht kon leiden waarbij hij gedood zou worden. Zo’n flutdetail wimpelde Hans van de hand. ‘Als het maar scoort man.’ 

			Het programma ‘Over de Grens’ is, tot verdriet van Hans nooit van de grond gekomen. Leo Janssen vroeg me of ik het eventueel zou willen presenteren, maar dat baantje ambieerde ik niet en door tijdnood heb ik het format niet verder kunnen uitwerken. Ik betaalde Hans honderd piek voor de tijd en moeite die hij erin had gestoken en hij voelde zich een man in bonis: ‘Het is mijn eerste honorarium sinds mijn arrestatie.’ Hans had na zijn detentie namelijk nooit werk kunnen vinden. 

			Hij voelde zich daardoor buiten de maatschappij geplaatst. ‘Ik hoefde me niet op een sollicitatiegesprek te melden met ‘Hier is Hans van Zon en ik zoek een baan’. 

			Hij reageerde op een vacature bij de Stichting Delinquent en Samenleving. ‘Ik dacht daar pas ik wel in, maar nee hoor, geen plek voor mij.’ 

			Vervolgens meldde Hans zich aan voor vrijwilligerswerk bij het CAD om voorlichtingsavonden te geven aan alcoholisten. ‘Dat mocht ik proberen, maar na de eerste avond kwam de cursusleider op me af en zei: ‘Hans, moet je luisteren, het wordt een beetje moeilijk als jij, met jouw achtergrond, voor zo’n klas staat’. ‘Oké’, zei ik, ‘dan hou ik het verder voor gezien’. Ik snapte best dat een moordenaar geen ideale docent is.’

			Riet en Hans dachten kort nadat Hans vrijkwam een zakcentje bij te verdienen met een kraam op de markt, maar ze werden al snel gespot door de pers: ‘We haalden de voorpagina van De Telegraaf. Louter en alleen omdat we oude spulletjes en houtdraaiwerken verkochten op de Zwarte Markt in Veenendaal. Door dat bericht konden we inpakken en wegwezen.’ 

			Hans deed nog een poging om geld te verdienen als beroepsfotograaf. Hij liet daarvoor speciaal kaartjes drukken met een gefingeerde naam en bedrijfsnaam, maar wel met zijn telefoonnummer. Hij mocht voor het plaatselijke sufferdje de illustraties maken bij een zomerspecial. In die ‘functie’ fotografeerde hij toeristen die zich onbespied waanden, zoals slenterende backpackers, zon-aanbiddende meisjes, ijs-likkende oudjes en wild-plassende kerels. Meer opdrachten of geldelijk gewin leverden zijn kiekjes niet op. Hij deed zich zelfs voor als psychiater en had briefpapier laten drukken met: J.M. van Zon, specialist in criminologische en psychotische gedragspatronen. Klanten meldden zich echter niet. 

			Ik bedacht af en toe een fotoklusje voor hem, omdat hij er financieel slechter voorstond nu hij gescheiden was van Riet. Hij aanvaardde het geld dankbaar en schreef in ruil daarvoor gedichten voor me. 

			Toen ik geen fotowerk meer voor hem kon bedenken, bleef ik maandelijks een bedrag overmaken: ‘Voor hondenbrokken,’ lichtte ik toe, hoewel hij al lang geen hond meer had en ik donders goed wist dat het bedrag direct zou worden omgezet in drank. 

			Ik had wel de afspraak gemaakt dat hij geen auto zou rijden met een borrel op. Dat beloofde hij. 

			Ik was namelijk zo gek geweest, na een hoop gezeur en gedram van Hans, om zijn auto via mijn verzekering te laten dekken. Hij was zo dikwijls aangehouden met drank op achter het stuur, dat geen enkele maatschappij hem nog wilde verzekeren. In augustus 1994 raakte hij toch weer betrokken bij een aanrijding, met als oorzaak drank. Hij wilde het incident in eerste instantie voor me verzwijgen, had natuurlijk kunnen weten dat de verzekeringsmaatschappij contact met mij zou opnemen. Bovendien haalde het voorval de krant omdat, zodra de naam Hans van Zon in verband werd gebracht met een overtreding, journalisten moord en brand schreeuwden. 

			Hans was bij een rood stoplicht achterop de trekhaak van een automobiliste voor hem gereden. Hij was na de aanrijding doorgereden, maar nog geen vijfentwintig minuten later stond de politie bij hem op de stoep. Getuigen hadden zijn kenteken doorgegeven. Uit de ademtest bleek dat Hans ruim 1,6 promille alcohol in zijn bloed had. Omdat ik voor de kosten van de schade opdraaide, belde ik hem om naar details te vragen. 

			‘Ik zit net met de verzekeringspapieren,’ reageerde hij schijnheilig met dubbele tong sprekend, waaruit ik kon opmaken dat hij wat alcoholinname betrof aardig aan zijn taks zat. ‘Ik stuur je het schadeformulier op,’ beloofde hij. 

			De volgende dag kreeg ik zijn post: ‘In bed, gulzig de rook van m’n eerste sigaret binnenzuigend, ebt de kramp langzaam weg uit mijn kloppende tot barstens toe gezwollen lul, waarmee ik bij het ontwaken in mijn matras en onderlaken lag te stoten. Ons telefoontje, hoe vluchtig en afstandelijk dan ook, maar wel daarin je boosheid over mijn drankgebruik. Die woorden verleiden onontkoombaar tot een invulling. Je hebt me echt op een dieptepunt, zo niet Het Dieptepunt van mijn leven ontmoet. Als ondanks dat alles - mijn incompleet zijn - jij contact met mij wilt houden, stroomt er warme vreugde en hoop in me. Een hoop op later? Natuurlijk durf ik de beelden die ik van je maakte en niet mocht bezitten, te bewaren als een kostbaarheid. Tussen haakjes en met een glimlach: Dit alles kan niet verhinderen dat ik elk beschikbare foto van je naast mijn bed bewaar. Zoals gisteravond afgesproken hierbij de brief van de verzekering, een blanco A-4 met handtekening. Betreffende de aanrijding: Op het moment van aanrijding geen schade te constateren, daarom is even doorgereden. De vraag inzake drankgebruik is op het schadeformulier met ‘neen’ beantwoord. Veel liefs en warme gedachten, Je Hans.’

			Ik regelde de schadekwestie met mijn verzekering en wachtte af of het muisje nog een staartje zou krijgen. 

			En ja hoor, de zaak werd behandeld door het gerechtshof in Leeuwarden. Ik woonde de zitting bij en was er getuige van dat Hans een schitterend pleidooi hield voor zichzelf. Hij legde een verklaring af voor het hoge alcoholpromillage in zijn bloed: ‘Toen ik thuiskwam heb ik door alle emotie in één keer een hele fles cognac achterover geslagen. Voor het ongeluk was ik beslist niet onder invloed.’ 

			De president van de rechtbank liet zich niet overtuigen: ‘Maar u bent toch al eerder veroordeeld geweest wegens dronken rijden? Politieagenten hebben u voor de aanrijding slingerend zien rijden en uit onderzoek blijkt dat u een uur voor de klap stomdronken bij een vriendin in bed lag.’ 

			Hans reageerde furieus: ‘Cowboyverhalen, de politie van Delfzijl neemt het niet zo nauw met processen-verbaal, dat is dit jaar al eerder aangetoond. Ik zit hier niet om leugens te verkondigen. Ik ben alcoholist en niet zo’n kleintje ook, maar vóór de aanrijding met dat akelige mens had ik niet gedronken.’ 

			Het incident kwam Hans toch op een geldboete en een rijontzegging te staan. Ik schoot hem het bedrag van de boete voor, dat hij me keurig in termijnen terugbetaalde. Wat de rijontzegging betrof? Ach, Hans liet zich door niemand de les lezen en reed voortaan in de auto van Riet. 

		

	





		
			Hoofdstuk 25

			Anonieme Alcoholisten

			Ik ging een dagje naar Riet in haar ‘dependance’ op het Duitse eiland Borkum. 

			Hans mocht het niet weten, want dan zou hij direct ook komen en daar had Riet geen trek in. ‘Gewoon even, wij meiden onder elkaar,’ had ze beslist. 

			Ze bivakkeerde op de dagen dat ze acquireerde voor  de Borkumer Strandläufer boven de redactieruimte, in een flat met een groot dakterras dat uitkeek op zee. Daar zaten we aan de ijskoffie. Riet was ontspannen. Ze genoot intens van mijn aanwezigheid. ‘De dwaasheid van leven met Van Zon is zo groot dat ik steeds weer met ‘normale’ mensen moet praten om niet totaal verward te raken in zijn kronkels,’ zei ze. ‘Jij en ik, wij hebben heel weinig gemeen met elkaar. Jij en Hans hebben veel meer overeenkomsten qua achtergrond, levensstijl en karakter. Zo heb ik ook het gevoel dat ik Hans steeds minder ken en begrijp.’ 

			Ik zat na te denken over wat ze met de overeenkomsten bedoelde, toen ze verder ging: ‘Toch heb ik het gekke gevoel dat, als ik ooit een zus zou hebben gehad, jij dat geweest zou zijn. Ik ken niemand die dichterbij staat.’ 

			Riet zag haar werk op Borkum als vlucht uit de stronthoop die Hans van zijn en haar leven maakte. Ik kon me voorstellen dat het voor haar een verademing moest zijn om af en toe, zonder Hans, gewoon aan het werk te kunnen. 

			‘Wat me op Borkum zo boeit en intrigeert,’ zei Riet, ‘is dat ik hier niet de vrouw van Hans van Z. ben, maar een gewone vrouw van achter in de veertig die geen enkele moeite doet om anders te zijn dan ze is.’ Riet schreef wekelijks een column voor de Strandläufer onder het pseudoniem ‘Bousch der Hund’. Ze had me een aantal kranten toegestuurd en ik vond de columns die ‘Bousch’ schreef zeer vermakelijk. Uit zijn naam kon ze schrijven wat ze wilde. 

			Toch had ze een week eerder een boze reactie gekregen van een verslaggever van het Nieuwsblad van het Noorden. Ze had Bousch kritisch laten reageren op een eerder verschenen artikel van hem over een zelfmoord waarbij een man van een flat was gesprongen en bij zijn val een voorbijganger had gedood. Riet schreef namens Bousch: ‘Ik heb in mijn vroegere werk meerdere ervaringen opgedaan en veel gesprekken gevoerd met betrokkenen en mensen die belast zijn met het opruimen van restanten na een zelfdoding. Ik begeleidde een jongetje dat getuige was toen een wanhopige man zichzelf voor de trein wierp. Het kind was daarna zwaar getraumatiseerd. Daarom heb ik via Bousch een taboe willen doorbreken en geschreven over dát aspect van zelfmoord. Mijn column beoogt niets anders dan mensen te laten beseffen welk een impact zelfdoding kan hebben op de betrokkenen.’ 

			De verslaggever van het Nieuwsblad van het Noorden diende haar in zijn krant fel van repliek, waarna de redactietelefoon van de Strandläufer op Borkum roodgloeiend stond. Verontwaardigde fans gaven uiting van hun solidariteit met Bousch. De hond heeft zich uiteraard zelf niets aangetrokken van alle ontstane commotie. Die zat rustig thuis bij Hans in Groningen.

			Bij een prosecco en het oneindige uitzicht op de Duitse Waddenzee, vertelde Riet over de mateloze drankzucht van Hans. Na het verkeersakkefietje en de daaropvolgende rijontzegging, had ze het voor elkaar gekregen dat hij de bijeenkomsten van de Anonieme Alcoholisten was gaan bezoeken. ‘Hans moet nu eindelijk eens aantonen dat hij een langere periode zonder drank kan,’ besliste ze. 

			Hans had inmiddels zelf wel doorgekregen dat hij iets moest doen aan zijn drankverslaving, al had hij er weinig trek in om zich aan voorwaarden te binden. ‘Ik heb me twintig jaar aan regels moeten houden, begin dus niet met commando’s,’ had hij Riet toegesnauwd. 

			Omdat er mogelijk justitiële sancties boven zijn hoofd hingen, gaf hij morrend toe en maandenlang bezocht hij trouw de bijeenkomsten. De doelstelling van de zelfhulpgroep van Anonieme Alcoholisten: ‘leven zonder alcohol’, lapte hij echter finaal aan zijn laars. 

			Riet vertelde dat hij elke week, na zijn bezoek aan de club, twee dagen achter elkaar dronk. ‘En dan ook de hele dag door.’ Maar Hans bleef de ontmoetingsavonden bijwonen en vond al snel lotgenoten bij de club, met wie hij af en toe flink doorzakte en die daarover hun mond wisten te houden. Zo dekten ze elkaar. 

			Aan eind van mijn dagje Borkum bracht Riet me naar de veerboot. Bij het afscheid nam ze mijn handen in de hare: ‘Het gaat niet zozeer om het resultaat, dan wel om jouw bedoeling om te helpen en te steunen,’ zei ze geroerd, ‘je inzet is en was meer dan optimaal. Dank voor deze dag van rust en bezinning, hij bracht ons nader tot elkaar. Ik omarm je met warmte, je bent een fantastisch zusje voor me.’ 

			De boot voer af. Ik zag het eiland kleiner en kleiner worden. Aan de steiger stond een eenzame figuur. Het rode haar vlamde op in de gloed van de zonsondergang. Toepasselijke zinspeling, dacht ik. Hans van Zon, haar ondergang.  

			Zo kalm als Hans kon zijn wanneer anderen in paniek raakten, zo overstuur was hij toen hij Riet bewusteloos vond. 

			‘Riet ligt in het ziekenhuis,’ zei hij, toen hij me aan de telefoon kreeg. ‘Ze heeft te veel slaappillen ingenomen. Kun je hierheen komen?’ 

			Gelukkig had Hans de tegenwoordigheid van geest gehad om de huisarts te bellen die een ambulance liet komen, maar ik besloot zodra ik kon bij hen langs te gaan. Toen ik de volgende morgen in Groningen arriveerde, had Riet na een nachtje observatie het ziekenhuis alweer verlaten. 

			Op de bank liggend zei ze dat ze het even niet meer had zien zitten. Ze had een grote dosis slaappillen geslikt: ‘De relatie met Hans maakt me wanhopig, maar het gaat nu weer,’ zei ze zwakjes. ‘Hij zal me er altijd weer toe brengen om fouten te maken. Dat is zijn kracht en tevens z’n grootste handicap.’ 

			Hans liep bedrijvig met glaasjes water en koele doekjes heen en weer. ‘Een zwak moment, maar ik kreeg prikken en pillen en kan het weer even aan. Van Zon is van schrik nuchter en gedraagt zich zorgzaam. Hij kon het niet bevatten dat ik ingestort ben.’ 

			Riet had naar de pillen gegrepen na een ruzie met Hans die tot gevolg had dat ze nachtmerries kreeg: ‘Ik droomde dat ik doodging. Ik zag mezelf in een vergeten stukje weiland liggen en de vogels in de hemel wilden me aan flarden pikken. Ze zouden me her en der weer uitschijten ter bemesting van al wat groeit.’ 

			Hans trok een zorgelijk gezicht toen hij Riet over haar vreemde visioen hoorde praten. Kennelijk werd haar geraaskal hem te veel en hij vertrok naar zijn eigen stekkie. 

			‘Een moordenaar als Hans heeft alle grenzen overschreden en laat zich door niets meer weerhouden,’ zei Riet. ‘Behalve door angst voor zijn eigen dood.’ 

			Ik maakte me zorgen om Riet, om wat ze zichzelf had aangedaan en om hoe ze praatte. 

			‘Gaat het meis?’ vroeg ik haar. 

			‘Ik lijd aan waanideeën,’ bekende ze. ‘Dat komt de laatste tijd vaker voor. Ik sta soms dichter bij de dood dan ik zou willen. Vorige week realiseerde ik me dat voor ons allen de dood dichterbij is dan onze geboorte. Zou je alsjeblieft iets voor me willen doen? Mocht ik doodgaan, wat uiteraard ooit gebeurt, wil je dan mijn begrafenis regelen?’ 

			Ik vroeg wat haar wensen waren. 

			‘Zorg voor een grote zak. Bijvoorbeeld een dekbedovertrek met onderin stenen en daarbovenop mijn lichaam in het dekbed gerold. Alles toegebonden met een enorm lint en laat me dan met een lier vanaf een scheepje in de Eems zakken.’ Ik bleef bij haar waken tot ze rustig in slaap viel. Piekerend over die twee mensen met wie ik in feite niets te maken had, maar die zo’n grote plaats in mijn leven innamen, reed ik terug naar huis. 

			Eindelijk was het zover dat Hans zijn beloning in ontvangst mocht nemen voor een jaar lang zonder alcohol. 

			De aanmoediging die de zelfhulpgroep in het leven had geroepen om haar leden een hart onder de riem te steken. Hans was totaal niet voorbereid op de officiële A.A.-aanmoediging en lag net zijn roes uit te slapen toen de uitnodiging op de mat viel. Stomdronken verscheen hij ten tonele op ‘de grote avond’ om zijn oneerlijk verworven pen en erespeldje in ontvangst te nemen, om zich heen een walm van pepermunt die de alcoholadem grotendeels verdoezelde. 

			Hans verklaarde, met veel gehoest en gesteun en in een zakdoek snotterend, ziek te zijn en zware medicijnen te moeten slikken waar je groggy van werd. Ondanks zijn griep verzekerde hij het feestcomité ervan dat hij deze viering van zijn mijlpaal absoluut niet had willen missen. 

			Bescheiden glimlachend, maar met gepaste trots en een voldane blik nam hij het applaus en zijn trofeeën in ontvangst. ‘Als je maar grof en overtuigend bent,’ reageerde Riet na afloop van de ceremonie afkeurend. ‘Met opgeblazen verhalen manipuleer je de hele wereld.’ 

			Hans produceerde zijn overwinnaarsgrijns. De beloning voor zijn alcoholvrije periode stuurde hij naar mij. Een grijs plastic doosje met daarin een zilverkleurige Sheaffer balpen met de inscriptie: 365 x 24 uur. 

			‘De beloning is voor jou,’ schreef hij in zijn begeleidend briefje, in krulletters met de verworven pen: ‘Mijn A.A.-pen voor een jaar droogstaan. Een jaar zonder drank. Die heb ik niet verdiend, jij weet wel beter, liefs je Hans.’

		

	





		
			Hoofdstuk 26

			Hans wordt vermist

			‘Hans wordt vermist, hij is van de aardbodem verdwenen. Help me zoeken!’ 

			De stem van Riet sloeg een octaaf over toen ze me die zaterdagochtend aan de telefoon kreeg. 

			Ik kwam net thuis van een reportage in het buitenland. Riet vertelde dat ze sinds het begin van de week niets meer van Hans had gehoord. Hij was, na een ruzie met haar, met de staart tussen de benen afgedropen. Hij verdween wel vaker spoorloos uit Delfzijl, maar liet meestal na een dag al van zich horen. Deze keer had Riet echter niets vernomen. 

			‘Ik dacht dat hij misschien tegen jou iets heeft gezegd. Weet jij meer?’ vroeg ze bezorgd. 

			Ik had al weken geen contact gehad en vertelde Riet dat ik even een beetje afstand had genomen omdat hij me zo claimde. 

			‘Ik begrijp het,’ zei Riet, ‘maar ik hoopte dat hij bij jou in Utrecht zat. In zijn gemoedstoestand kan hij zich allerlei ellende op zijn hals hebben gehaald. Hans was de laatste tijd wanhopig en onuitstaanbaar. Hij kon je niet bereiken en vreesde dat je niets meer met hem te maken wilde hebben. Hij houdt zoveel van je en voelt zich machteloos. Hij zei: ‘Loes walgt van me, van kont tot pik’. Daar kregen we ruzie over. Hij voelt zich schuldig dat jij ongelukkig bent en hem afwijst. Hij denkt steeds maar dat hij jouw leven heeft verknald, verziekt, kapotmaakt. Hij is misschien op weg naar jou ergens gestrand.’ 

			Ik had hem inderdaad niet teruggebeld ondanks zijn verzoeken, maar ik had wel – hoelang was dat geleden? – zijn voicemail ingesproken. Welke boodschap ik had achtergelaten wist ik niet meer. Na mijn belofte aan Riet om op onderzoek uit te gaan, pakte ik de post uit mijn brievenbus en luisterde mijn voicemail af. 

			Hans had acht keer ingesproken: ‘Lieverd, ik ben treurig en gedeprimeerd,’ zei hij in het eerste opgenomen bericht, ‘natuurlijk heb je het recht op je eigen leven, maar het doet me verdriet, gewoon, omdat ik heel veel om je geef en je onuitwisbaar bent in mijn leven. Jij bent voor mij niet zomaar iemand en dat is wat me pijn doet. Ik mis je.’ 

			De volgende berichten waren wisselend, evenredig aan zijn stemming en het alcoholpromillage in zijn bloed: ‘Homerus, de Griekse dichter uit het eind van de achtste eeuw voor Christus, schreef in zijn Odysseus het verhaal van een vrouw die haar minnaars, als die uitgeput waren of wanneer zij er gewoon genoeg van had, in varkens deed veranderen. Het is ‘De Hel van Dante’. ‘Dood in het hart’ van Sartre. Jij moet me redden.’ 

			En tussendoor ook wat humor: ‘On top of the hill’: Vader en zoon Stier kijken uit over een dal vol met koeien. Zoon: ‘Vader zullen we naar beneden rennen en een koe neuken?’ Vader: ‘Nee zoon, we wandelen naar beneden and we fuck them all!’ 

			Het melancholische bericht was een reactie op de boodschap die ik bij hem had ingesproken: ‘Vanavond was ik vroeger thuis dan gewoonlijk. Bij binnenkomst in de donkere ruimte zag ik het rood knipperende lampje van mijn telefoonbeantwoorder. De verrassing was groot. Een trillende vreugde in me bij het horen van jouw stem. Ik blijf vervuld van je laatste woorden op het bandje: ‘Dag lieverd, welterusten.’ Je schonk me zoveel dierbaars en raakte me diep. Ik heb angst om me zichtbaar te maken en daarmee kwetsbaar je in me toe te laten, voorbij het land van leugen en bedrog.’ 

			Het laatste bericht dateerde van drie dagen terug en verontrustte me: ‘Lief Loesje, ik wilde graag even uit mijn betonnen mensenpakhuis. Ik dacht als je niet terugbelt, stap ik in de auto. Ik ben in Utrecht en wil ergens op een terrasje met je ontbijten, lekker in de zon, de wind door je haren in een poging de schimmen van weleer te doen verwaaien.’ 

			Hans was in Utrecht! Ik bladerde snel mijn post door en trof een envelop aan met het logo van de politie, kennelijk persoonlijk door mijn bus geschoven met handgeschreven het woord ‘Spoed’ erop: de inhoud luidde: 23.00 uur. Aan mevr. Leeman, Graag i.v.m. familieomstandigheden zo snel mogelijk contact opnemen met Hans van Zon Delfzijl. Politiebureau Tolsteeg Utrecht. 

			Geen onheilstijding dus, maar een poging van Hans om mijn aandacht te trekken. Verder vond ik een ongefrankeerde ansichtkaart. Een foto van een naakt vrouwspersoon met gespreide benen waartussen wekkers en uurwerken lagen. Achterop de foto een tekst in het handschrift van Hans: ‘Deze vagina is wat voor verschrikkelijks de moderne wetenschap - in deze tijd - baarde.’ De foto was gemaakt door Hans. In de afgebeelde vrouw herkende ik Fokje, een transseksueel van middelbare leeftijd die een geslachtsoperatie had ondergaan om als vrouw door het leven te kunnen gaan. 

			Hans en ik hadden haar ontmoet tijdens een van de bezoeken van Hans aan Utrecht. Het klikte meteen tussen hem en de ex-junk, ex-zwerver en ex-kraker die als man Frans heette en met zijn familie gebroken had na het besef in een verkeerd lichaam te zijn geboren. Ze gaf ons haar adres. 

			Hans had contact gehouden met Fokje en nu ik niet thuis gaf, had hij zijn heil bij haar gezocht. Hij vond in haar iemand die hem bewonderde zonder uit te zijn op gewin,  onverzadigbare seks gaf en verder alles wel geloofde. Dat ze allebei een stevige borrel lustten en Fokje die drank financierde, was mooi meegenomen. 

			Ik vond haar adres en reed erheen. Ik trof het stel aan, naakt op een matras op de grond. ‘Kijk eens,’ riep Hans enthousiast toen hij mij ontwaarde en trok de benen van Fokje uiteen, ‘Dit is de lelijkste kut van Nederland, een superkut. Heb je ooit zoiets wanstaltigs gezien?’ Ik had op de foto al genoeg gezien en stelde voor om er met z’n allen op uit te gaan. Ik had mijn ara’s in de auto zitten en wilde zo snel mogelijk weg uit het bedompte huisje. 

			We vormden een bonte stoet op het terras van het theehuis in Rhijnauwen: voorop een toeterzatte Hans, behangen met fototoestellen, vrolijk met zijn stok zwaaiend en luid over de Kromme Rijn lallend: ‘Hier zijn we.’ Dan de uitgemergelde junk Fokje met haakneus, vlassig piekhaar, witte spillebenen en een superkorte minirok waaronder haar slip – ik was al lang blij dat ze er een aanhad – zichtbaar was. En ikzelf de rij sluitend, met twee blauwgele ara’s op mijn schouders die bij iedere zwiep van de stok van Hans luid krijsten en hun vleugels spreidden. We trokken behoorlijk de aandacht van de wandelaars die er een kopje thee kwamen drinken. 

			Het werd een vrolijke middag. 

			Hans maakte foto’s van de ara’s die ongegeneerd van de ene naar de andere terrasbezoeker klauterden en Fokje trakteerde de theedrinkers op een riant uitzicht op haar graatmagere dijen en kruis door in een mannenhouding wijdbeens in haar stoel te zitten. 

			Ik ging Riet bellen. Ze moest weten dat het verloren schaap, gezond en wel, boven water was. Ze was opgelucht en ik moest haar beloven later nog te bellen met meer informatie. Bij mijn terugkomst op het terras was er een oploopje ontstaan. Hans vormde het centrum van een cirkel toeschouwers. Hij lag met zijn armen rondmaaiend op de grond en Fokje hurkte er lijkbleek naast. ‘Bluhbluh,’ rochelde Hans met gesloten ogen en bellen uit zijn mondhoeken. Er kwamen politie en een ambulance die Hans, na eerste hulp verleend te hebben, naar het ziekenhuis vervoerde. Fokje en ik, inclusief de papegaaien, reden achter de ambulance aan. Op de Eerste Hulp aangekomen bleek Van Zon weer bij kennis te zijn. Hij had de grootste praatjes en zat schrijlings op de behandeltafel te flirten met de verpleegsters. Een assistent-arts nam me apart: ‘Het komt wel weer goed met uw man, hoor mevrouw,’ stelde hij me gerust, ‘hij heeft een aanval van epilepsie, dat is alles. Meneer kan beter een paar dagen wat minderen met alcohol.’ 

			Ik knikte instemmend en vertrok met mijn bonte gezelschap uit het ziekenhuis. 

			Toen ik later die dag verslag uitbracht aan Riet was haar reactie: ‘Er is niets nieuws onder Van Zon.’ 

			Ik vertelde over zijn capriolen met Fokje, het ziekenhuisbezoek en kondigde zijn naderende terugkomst aan. Hij was al onderweg naar Delfzijl. 

			‘Je hebt wel wat te stellen met ons,’ zei Riet dankbaar, ‘je bent als een golfbreker. Je houdt Hans aan het lijntje en maakt nu ook nog ruimte voor Fokje en mij. Hans weet iedereen voor zijn karretje te spannen. Hij is verbaal een meester. Zijn begaafdheid is, dat hij feilloos kan aanvoelen wat de ander nodig heeft. En hij beheerst in perfectie de kunst om daaraan voeding te geven.’ 

			Bij zijn thuiskomst hadden Riet en Hans direct ruzie gekregen. Hans had tegen Riet gezegd dat Fokje een supervrouw was en dat maakte Riet ziedend van jaloezie: ‘Hans vindt haar een honderd procent vrouw, maar dat is ze niet,’ viel ze galspugend uit, ‘kan ze nooit worden ook. Ze heeft geen vrouwelijke geest of ziel. Het is verbijsterend dat Hans, die dikwijls zo scherp onderscheid kan maken als het om de essentie gaat, dit nu helemaal niet onderkent. Beneveld door de drank en gefocust op een extreme kut die anders is dan hij ooit meemaakte, verklaart hij haar tot supervrouw. Het is en blijft een kerel, ze is een halfmens.’ 

			Nadat Riet uitgescholden was kon ze weer lachen. ‘Wat doet die man toch met me, waarom maak ik me eigenlijk zo druk?’

			Drie maanden later was Fokje dood. Ze was kort na ons avontuur in Rhijnauwen opgepakt door de politie wegens brandstichting en werd naar het Huis van Bewaring voor vrouwen overgebracht in Zwolle, waar ze volgens Hans werd behandeld als ‘iemand die anders is’. 

			Geen vrouw, een vreemde eend in de bijt. Hans hield af en toe contact met haar. Ze kreeg last van trombose en werd naar het Penitentiair Ziekenhuis in Scheveningen gebracht. Daar werd longkanker bij haar vastgesteld. 

			Ze had naar Hans gevraagd die samen met Riet op bezoek had willen gaan, maar dat had Fokje niet zien zitten. Hans ging alleen naar Den Haag. Bij het ziekenhuis aangekomen, hoorde hij dat Fokje zojuist, een uurtje eerder, was overleden. Hij had haar nog mogen zien, maar vond de aanblik van de dode vrouw zo afschrikwekkend dat hij lijkbleek, zo snel mogelijk het ziekenhuis verliet. 

			Daar hij te overstuur was om direct terug naar huis te gaan, besloot hij via Utrecht te reizen om een lens van zijn fototoestel uit Fokjes huis te halen die hij daar had laten liggen. 

			Omdat ze in dezelfde wijk woonde als zijn zus Anne, ging hij bij haar langs. Tot Annes grote schrik, want haar oudere zus was juist op visite. Hans had haar een kwart eeuw niet gezien, maar de ontmoeting verliep wonder boven wonder zonder problemen. Anne belde opgetogen naar Riet, die vervolgens mij weer belde: ‘Anne was dolgelukkig dat ze haar broer en zus weer samen had. Zo zie je, dan heeft ‘supervrouw’ Fokje toch nog iets goeds teweeggebracht.’

			Samen met Hans en Riet bezocht ik het uitvaartcentrum in Utrecht om afscheid te nemen van Fokje. In de aula scheen Hans geheel over zijn schrik voor de dood heen te zijn, want hij maakte foto’s van Fokje, zoals ze in de doodskist lag. 

			De speech bij de kist van de overledene, uitgesproken door een begeleider van Fokje, ging grotendeels over Hans. Hij schetste een onbaatzuchtig en voor Riet en mij een weinig plausibel beeld van hem. Hans hoorde het aan met een naar de hemel gerichte blik en een uitgestreken gezicht. 

			‘Onze maatschappij is hard voor mensen zoals Fokje,’ preekte de begeleider, ‘de meeste mannen waren niet van haar gediend en vrouwen hebben haar uitgestoten. Alleen Hans durfde het aan om haar iets van vriendschap te geven. Dat heeft haar heel goed gedaan. De laatste dag dat ze leefde, heeft ze nog aan de zuster gevraagd haar een beetje te verzorgen ‘want Hans zou komen’. Dat zegt iets over hoe belangrijk hij voor Fokje was. Het is dan ook verdrietig dat Hans net te laat kwam.’ 

			Na de ceremonie nodigde ik Hans en Riet uit voor een etentje bij de Italiaan in een werfkelder aan de Oude Gracht. Ze zagen er speciaal voor de uitvaart chique en flamboyant uit. De kelner maakte een compliment over hun hoeden en Hans verklaarde met een doodgraversgezicht dat ‘een goede vriendin van hen was heengegaan’. 

			Zoals vaker na een bezoek aan Utrecht zakte Hans in de week na de begrafenis in een melodramatische bui. Met Fokje nog rondspokend door zijn hoofd schreef hij op de gratis ansichtkaart die hij had meegenomen uit het Italiaanse restaurant, een afscheidsgroet aan zijn transgendermaatje: ‘Een vaarwel aan Fokje met wie jij en ik een gedenkwaardige dag doormaakten in het Theehuis Rhijnauwen. Fokje, een supervrouw. Een zomer die voorbij is. Een doosje dat bijna leeg is. Een levenservaring, die een warme mond en een glimlach op m’n gezicht brengt. Rhijnauwen, jij aan het water in de avondzon die in een zacht strijklicht over je gezicht scheen en je mooi maakte. Liet me een make-up zien die maakte dat ik me bijna leeg voelde. Ik heb het gevoel, voor wat dat waard is, je kunt zoveel meer dan je denkt, ik dank je dat ik je ken.’

		

	





		
			Hoofdstuk 27

			Riet vindt biologische moeder

			‘Mijn moeder leeft, ze leeft! En ze wil me zien!’ 

			Riet barstte uit haar voegen van emotie. Na al die jaren had ze eindelijk haar nooit gekende moeder gevonden. Het enige wat haar pleegouders over haar biologische moeder hadden verteld, was dat ze zwakzinnig was. Ze verbleef in een inrichting toen bij haar een kind werd verwekt. Ze besefte niet hoe en van wie ze zwanger raakte en haar baby had ze voor een plak chocolade ingeruild. 

			Riet fantaseerde vaak over haar moeder. ‘Ik vraag me af of ik niet moet uitzoeken of m’n natuurlijke moeder nog leeft. Ontdekken hoe ze is en of we iets delen.’ Riet was een beetje huiverig om haar op te sporen. Ze besefte dat het niet bij één ontmoeting zou blijven als ze haar eenmaal had gevonden: ‘Ik kan niet na bijna een halve eeuw bij haar langsgaan en zeggen: ‘Hier is je dochter’, om dan na een uur weer uit haar leven te vertrekken.’ Ze had uiteindelijk toch voldoende moed verzameld en was een zoektocht begonnen. Via de kerk die de adoptie had geregeld, werd een recent adres gevonden. 

			Nu het zover was, stond Riet in twijfel. ‘Ik heb diep van binnen nooit voldoende naar mijn moeder verlangd,’ bekende ze. ‘Anders was ik eerder gaan zoeken. Ergens was ik blij met het excuus om niet te hoeven of te kunnen zoeken omdat Hans zoveel beslag op me legde.’ 

			Toch was het juist Hans die er steeds op aandrong: ‘Ga eindelijk eens doen waar je nooit de moed voor had en zoek je moeder op.’ 

			Ik vond dat een wijs besluit, want voor Riet waarborgde de speurtocht naar haar verleden iets heel kostbaars. 

			‘Je hebt gelijk,’ gaf ze toe, ‘hiertoe heeft alles geleid, daar kan geen prijs van honderdmiljard tegenop. Maar als ik ga, moet ik er voor de rest van haar leven zijn. Dan moet ik iets positiefs te bieden hebben. Niet een teleurstelling, zoals Hans die alles stuk maakt Deze geestelijk gehandicapte vrouw heeft niets aan een gedeprimeerde teleurgestelde dochter. Dan is zij beter af met een vage droom of onwetendheid.’ De dominee die in de hereniging bemiddelde, had Riet erop voorbereid dat haar moeder vergeten was dat ze een kind had gebaard. 

			‘Eerst voelde ik verzet,’ zei Riet, ‘ik dacht: Ik doe het niet. Je wilt gewenst zijn, gezien worden zoals je werkelijk bent en worden gerespecteerd. Dat is je recht als kind, maar ik voel me schuldig dat ik mijn moeder heb onthouden om te zien wat uit haar vrucht groeide. Ik stel het nog steeds uit, daarmee bewust het risico lopend dat het misschien te laat is.’ 

			Enkele weken later zag Riet voor het eerst haar geestelijk gehandicapte moeder. ‘Kippenvel,’ was haar reactie. ‘De arme lieverd is bang dat mensen haar iets verwijten en zullen verstoten. Ik heb haar gezegd dat ze nu niet meer alleen is en dat alleen domme en zielige mensen haar iets kwalijk zullen nemen. Zij hoeft zich nergens voor te schamen. Ze is zo aandoenlijk in haar simpele reacties, ze zijn zo puur. Het probleem aan haar beperking is dat, als je haar onderbreekt of vragen stelt, zij de draad kwijt is en dan afdwaalt naar een veilig onderwerp in het heden. 

			Toch wil ik zo graag weten wat er vroeger is geweest. Niet zozeer wie mijn vader is, als wel haar gevoelens rond mijn verwekking, de opname in de inrichting, de ontdekking van haar zwangerschap, de verstoting door haar familie en de kerk. Die hele lading roest in mij, wroet in mij. Ik stikte bijna in mijn vragen, maar hield me in. Toen zei ze ineens: ‘Ik heb heel vaak aan je gedacht, maar ik durfde aan niemand iets te vragen.’ Zo verschrikkelijk lief.’ 

			Na het bezoek belde de vrouwelijke dominee Riet, om te vertellen dat ze haar moeder nog nooit zo gelukkig had gezien als na het gesprek met haar dochter. 

			Riet kreeg nauwelijks de kans om te genieten van haar moeder, want querulant Hans van Zon misgunde haar het geluk. Tenminste als hij in een delirium verkeerde of zich buitengesloten wist. Riet hield hem zoveel mogelijk uit de buurt van haar moeder, uit angst dat hij het mensje de stuipen op het lijf zou jagen. 

			Toch ging het mis. 

			‘De ellendeling,’ schreeuwde ze in mijn oor toen ik de telefoon opnam. ‘Moedertje huilt van angst voor hem en hij heeft Tompie ontvoerd.’ 

			Ik vroeg haar bij het begin te beginnen. 

			‘Ik zou mijn moeder op bezoek krijgen en ik ging haar ophalen,’ stak ze van wal. ‘Voor ik wegreed, kregen we bonje. Hans had weer gedronken en ik wilde dat hij nuchter was als mijn moeder kwam. Ik boog me voorover om het portier te sluiten en zei met ingehouden woede: ‘Ga naar boven, drink koffie, slaap voor mijn part, maar zorg dat je nuchter bent als ik terugkom.’ Ik trok de deur dicht, schold in mezelf ‘dronken lor’ en reed weg. 

			Toen ik vier uur later met mijn moeder en de honden thuiskwam, belde ik Hans dat hij kon komen voor een kop koffie. Hij was razend. Hij had gezien – niet gehoord – dat ik dronken lor zei. Dus was ik een ploert, de grootste smeerlap, een moordenares. En over mijn moeder zei hij: ‘Die vuile, vette papzak kan ook barsten’. Maar goed hij bleef in zijn hok en ik had het zalig knus samen met mijn moedertje.’ 

			Midden in de nacht kwam Hans bij Riet aan de deur spoken. Hij bonkte, belde en schreeuwde om drank. Riet wist niet hoe snel ze hem een fles moest toeschuiven waarmee Hans naar boven afdroop. De nachtrust van haar moeder was gespaard. De volgende dag ging het gedram en getreiter van Hans door. Haar moeder was angstig geworden. Riet besloot om met haar uit te gaan. Ze liet Bousch en Tompie thuis met knuffels, kluiven en beloftes snel terug te zijn, en deed de deur op slot! Hans had geen sleutel. Toen ze die avond thuiskwam was Tompie weg. 

			‘Hans doet dit om te chanteren, mij te dwingen tot een gesprek als machtsmiddel om de dienst te kunnen uitmaken. Ik kan zijn deur intrappen, maar ik weet dat Hans dat verwacht. Hij kan uit wanhoop tot waanzin komen. Hans stikt in schuld en is daardoor over de grenzen van zinsverbijstering. Het enige waar hij in zo’n toestand van kalmeert is van politie.’ 

			Ik schrok dat ze zover had moeten gaan. 

			‘Er is immers bij me ingebroken en mijn hond was ontvreemd,’ zei ze. ‘Ik was in staat tot moord, jammer genoeg trof ik de verkeerde agent. Hij zei niets te kunnen doen. Intussen stond Hans weer voor mijn deur dreigementen te uiten, zonder Tompie. Loes, ik heb alle goden gesmeekt om hulp, gebeden bij de foto van mijn ouwe pleegoma en Franciscus van Assisi, beschermheilige van de dieren, opgeroepen: ‘Het kan me niet schelen wat Hans mij aandoet, maar niet Tompie! Noem het hekserij, so what! De telefoon ging op een gegeven moment, Hans zei: ‘Ik gooi hem nu de deur uit.’ Ik haalde een bevende Tompie op.’

			Ik belde naar de twaalfde etage en kreeg een goed gehumeurde Van Zon aan de lijn. Hij hield bij hoog en laag vol dat hij Tompie op de galerij had aangetroffen en het arme beest mee naar zijn flat had genomen. 

			‘Als ik een sleutel had gehad van Riet dan had ik hem bij haar binnengelaten,’ zei hij beslist. 

			Ik geloofde er geen hout van. Vermoedelijk had hij simpelweg een sleutel van haar flat gejat, maar ik liet het zo. 

			Hans was al lang weer afgeleid: ‘Je noemde mij eens Raspoetin,’ bracht hij mij in herinnering, ‘nou, ik verzamelde wat ik heb aan literatuur over Raspoetin en las het. Ik beschouw je vergelijking als een groot compliment. Raspoetin is een Russisch woord voor losbandige en een bijnaam voor Grigori. Ik begreep eerst niet wat ik las: om zalig te worden moet men vergiffenis krijgen, maar om vergeven te worden moet je wel eerst zondigen. Dus: zondig opdat je zalig worde, ja ja. Raspoetin was gek op orgieën, waarop hij zichzelf dan ook rijkelijk onthaalde. Hij werd uiteindelijk vermoord. 

			Ik moet je zeggen dat ik zo’n dood beslist niet erg vind, ook voor mijzelf niet, als je zo’n fantastisch leven achter je hebt, lijkt mij. Beter dan heel moeizaam en eerzaam honderd jaar worden en achter de vitrage bij de potkachel de buren begluren. Ik genoot van het lezen over Raspoetin, droomde mijn seksfantasieën met mijn hand aan mijn gezwollen lid, kwam een paar keer klaar en zie daar, nu bel jij.’ 

			Ik zuchtte. Hans zag altijd weer kans om het gesprek naar zijn hand te zetten. Als opmerkzaam analyticus had hij natuurlijk in de gaten dat ik in opdracht van Riet belde. 

			Ik vroeg me af of iemand wist wat er in het brein van Hans van Zon omging. Zijn observators verklaarden destijds dat hij bijzonder geslepen en boven-normaal intelligent was en een ziekelijke drang had tot liegen. Als iemand hem kende was het wel professor Jaap Kloek. De oude professor pretendeerde dat hij met Hans gesprekken had gevoerd van bijzonder hoog gehalte en vertrouwelijkheid. 

			Over de moord op Coby van der Voort had hij geconcludeerd: ‘De daad was voor Hans een explosie van enorme spanning. In het leven van elk gewoon mens vraagt een doorstane hevige spanning om ontlading, bijvoorbeeld op seksueel gebied. Bovendien houden agressiviteit en seksualiteit nauw met elkaar verband. Dat leidde bij Hans tot de idee-fixe: Nu kan ik me alleen nog redden door te doden. Het paste dan ook bij hem om na de wrede moord op Coby rustig een borrel te gaan drinken.’ 

			Ik begreep niets van het gedrag van Hans in de tijd dat hij moorden pleegde. Over zijn detentie zei hij zelf: ‘Levenslang gevangen zitten is twintig jaar gevoelens verbergen.’ 

			Dat kon ik volgen, maar toen hij zijn vrijheid herkreeg, verpestte hij het leven van Riet en pleegde roofbouw op zijn lichaam met drank en pillen. Waarom? 

			‘Ik ben vernietigend,’ gaf hij toe. ‘Maar jij kunt me veranderen. Mijn verlangen naar je is dieper en sterker dan ooit. Wees niet bang dat ik je zal claimen, ik ben immers zelf jarenlang geclaimd. Jouw telefoontje zet me weer even op de been en geeft zin aan mijn leven.’ 

			Aan het verzoek van Riet om Hans verrot te schelden om zijn treiterijen en honden-kidnap voldeed ik niet. Hun ruzie moesten ze zelf maar uitzoeken. Ik kon niet eeuwig de buffer zijn tussen hen. 

			Hoe snel ik toch weer die niet te benijden taak opgedrongen zou krijgen, merkte ik gauw genoeg.

		

	





		
			Hoofdstuk 28

			Stage bij Deadline

			‘Bel Hans alsjeblieft,’ smeekte Riet me, ‘hij moet uit zijn negatieve spiraal gehaald worden. Jij kunt dat.’ 

			Het bleek dat Hans, verstikt in zijn ellende en neiging tot zelfdestructie, een zwaar verdovend middel had gedronken dat stieren ingespoten krijgen wanneer ze gecastreerd worden. Het werkte spierverlammend. 

			Hans had maar een kleine dosis ingenomen en was er snel bovenop gekomen. Volgens Riet was hij zwaar depressief. Ze klaagde dat hij nergens terecht kon met zijn problemen en dan fatale oplossingen zocht om aandacht te krijgen. 

			‘Mijn visie is dat hij zoveel mogelijk mensen moet overtuigen van de zinloosheid van hulpverlening. Het onrecht van rechtspraak, het gestoorde van specialisten en de wanhoop van de crimineel die ook een mens is met gevoelens,’ zei ze.

			Ik vermoedde dat Hans met zijn zelfbeklag totaal beslag legde op Riet. 

			‘Hij is weer ladderzat, pist in bed en blèrt dat ik pillen moet halen,’ bevestigde Riet mijn vermoeden. ‘Ik stik in zijn opdringerige bezoeken. Ik heb ruimte nodig. Hij moet zijn verleden inzetten voor iets beters dan het vernielen en verzieken van mijn leven. Kun je hem een dag of wat bij me weghalen alsjeblieft?’ 

			Ik belde Hans en hoorde van hem de ware reden van het verzoek van Riet om hem onder mijn hoede te nemen. Ze kreeg hun gemeenschappelijke vriendin Rieka te logeren en ze wilde met haar alleen zijn. Ik begreep  het gejen en de aandachtvragerij van Hans wel. Hij vond het stront-irritant om niet bij de onderonsjes van Riet en Rieka te mogen zijn omdat hij wist dat hijzelf het voornaamste, en allerminst positieve onderwerp van gesprek zou zijn. Hans kennende zou hij het leven van de dames net zo lang vergallen tot hij als middelpunt in hun nabijheid was. 

			Ik dacht na over mijn situatie. Ik zat al zo’n zeven jaar verstrikt in het web van Hans en Riet. Ik wilde weleens resultaat van mijn investeringen. Ik werkte inmiddels voor het misdaadprogramma TROS-Deadline met Jaap Jongbloed en Peter R. de Vries en het leek me de moeite waard om Hans te strikken voor een documentaire over hem. 

			Ik reed naar Delfzijl. Aan de voordeur van Hans  was een papier gespijkerd met de tekst: Aan deurwaarders, schuldeisers, geloofsverkondigers en inbrekers: Hier woont een aan manische depressie lijdende psychotische alcoholist zonder geld, goederen en geloof. Advies: laat uw vinger – waar hij bijna is – van de bel; Ga voorbij!’ Jaja, aan zwartgallige humor ontbrak het Hans niet. Ik belde aan. Hans was blijkbaar uit de dood opgestaan en nog nuchter op de koop toe. Hij was blij verrast me te zien. Ik legde uit dat ik door Riet was ingeschakeld om zijn moreel op te krikken, maar zag dat dat reeds was geschied. Hans glunderde. ‘Ik kom je ophalen, zei ik, ‘je gaat een weekje stage lopen bij de TROS.’ Binnen de kortste keren had Hans zijn jas en tas gepakt en vertrokken we. 

			Geïnteresseerd keek Hans de redactieruimte rond. Ik had hem veel verteld over het werken bij een televisieprogramma en hij was een fan van Deadline. Ik legde uit dat ik wilde laten zien hoe de reportages tot stand kwamen, omdat ik over hem een documentaire wilde maken. Hans zei dat hij alle vertrouwen in me had en zijn lot in mijn handen legde. De eindredacteur van Deadline, Simon Vuyk, had wel oren naar een exclusief interview met Hans van Z. en hij begroette Hans vriendelijk. Ook Jaap Jongbloed was enthousiast over mijn plannen, alleen Peter R. de Vries keek sceptisch. Hij had kennelijk niet veel fiducie in een televisieoptreden van de eens zo beruchte seriemoordenaar. Hans bestudeerde de stapels misdaaddossiers in de redactieruimte en tuurde naar het planbord waarop de onderwerpen voor het komende seizoen genoteerd stonden. Ik stelde hem voor aan mijn collega Eppo van Nispen met wie ik het onderwerp over Hans van Z. wilde gaan produceren. Hans kon het direct goed vinden met jonkheer Van Nispen tot Sevenaer die als itemregisseur bij het programma werkte en met wie ik al vele reportages had gemaakt. Ik liet ‘stagiair’ Hans voor het programma belangwekkende artikelen uit kranten en bladen knippen en dossiers in de archiefkasten opbergen. Hij vermaakte zich kostelijk en wist mijn collega’s van het werk te houden door smakelijke anekdotes te vertellen over grote misdadigers met wie hij gedetineerd had gezeten. Ze hingen aan zijn lippen. Na een rondleiding door het TROS-gebouw, waarbij Hans zich aan een onthutste directeur voorstelde als: ‘Hans van Zon, u kent me misschien nog van het moordproces eind jaren zestig,’ aten we in de bedrijfskantine kaaskroketten. Hans zat geanimeerd met Eppo en Jaap te praten en vond het jammer dat zijn eerste stagedag erop zat. Zijn afkeer van camera’s en misdaadverslaggevers was overwonnen!

			Hans en ik stonden in Heeswijk op de plek waar hij in mei 1967, samen met Ouwe Nol, de locatie verkende waar de roofoverval op Reijer de Bruin zou plaatsvinden. ‘We zijn op mijn scooter hiernaartoe gereden,’ vertelde hij. ‘We hebben in het gras, genietend van het zonnige weer, liggen kijken naar de boerderij aan de overkant.’ In de hoeve ‘Nieuw Welgelegen’ aan de provinciale weg in Heeswijk woonde de 47-jarige, in zichzelf gekeerde, melkveehouder De Bruin. ‘Hij was die dag juist vóór de boerderij aan het werk,’ herinnerde Hans zich. ‘Volgens Ouwe Nol had de boer veel geld in huis. Oorlogsbuit, hij had geld gestolen van joden.’ 

			Hans nam klakkeloos alles aan wat de oude crimineel hem vertelde: ‘Nol bezwoer me dat het een oorlogsmisdadiger was die velen de dood in had gejaagd.’ 

			Ter voorbereiding op de overval was Hans later nog verschillende keren alleen langs de boerderij gereden die op ongeveer een half uur rijden van Utrecht lag. Hij observeerde de bewegingen van de boer, maar ging niet over tot zijn daad, hoewel Ouwe Nol hem meerdere malen trachtte over te halen om de veeboer te overvallen. 

			Op 12 augustus 1967 klopte Hans aan bij Ouwe Nol, omdat hij zonder geld zat. Deze spoorde hem aan om het geld maar bij die boer in Heeswijk te halen. Hans zwichtte, na eerst overvloedig cognac te hebben gedronken bij de bejaarde crimineel. Hij kreeg een tientje om de voor de rit in zijn donkergroene Rover benodigde benzine te kopen, en ging op roverspad. Ouwe Nol had hem nog op het hart gedrukt er zorg voor te dragen dat De Bruin het nooit zou kunnen navertellen. 

			‘Ik reed eerst naar mijn huis en haalde een stel schroevendraaiers op, een fles whisky, een paar sigaren en mijn loden pijp. Deze keer had ik de loden pijp verborgen in een opvouwbare paraplu, die om mijn pols hing.’ Het eerder zo effectief gebleken moordwapen was op deze manier snel bij de hand en te allen tijde operationeel. De fles whisky en de twee sigaren had hij speciaal gekocht om aan De Bruin te presenteren: ‘Om voor wat goodwill te zorgen.’ 

			Net als bij Coby, wilde hij De Bruin dronken voeren alvorens toe te slaan. ‘Jammer genoeg lustte mijn beoogde slachtoffer geen whisky, maar dat wist ik van tevoren niet,’ zei Hans, ‘ik had een fototoestel bij me, omdat ik me wilde voordoen als fotojournalist.’ 

			Aldus goed voorbereid, reed Hans naar de boerderij. Omdat hij er niet direct toe kon komen om aan te kloppen, reed hij een eindje door. Hij parkeerde op het even verder gelegen pleintje. Na zich met whisky moed te hebben ingedronken en wat sigaretten gerookt te hebben, dacht hij: nu moet het maar gebeuren. Tegen schemer reed hij zijn auto in achterwaartse richting de oprit op en parkeerde achter de boerderij. 

			Hans trof Reijer de Bruin thuis. ‘Ik stelde me voor als journalist en vroeg de boer toestemming om zijn boerderij te bekijken en hem te interviewen. Ik maakte wat foto’s van de koeien en bood De Bruin een sigaar aan.’ Zo won Hans het vertrouwen van de boer en liet hij zich rondleiden in de boerenstee. Daarbij ontging hem niet het door Nol beschreven kastje waarin zich het geld moest bevinden. 

			‘Ik mocht De Bruin interviewen en we namen plaats aan de keukentafel,’ vervolgde Hans zijn verslag, ‘na geruime tijd met elkaar gesproken te hebben voerde ik mijn daad uit en gaf de boer zoveel harde slagen met de pijp op zijn hoofd dat hij op de grond viel en geen kik meer gaf.’ 

			Het sectierapport spreekt van dermate harde slagen dat zelfs de hersenen werden verbrijzeld. Hans durfde geen licht aan te steken en zocht in het donker naar de secretaire. Omdat hij de inhoud niet goed kon onderscheiden, leegde hij alle laden en vakken in een doos van een kennelijk kort daarvoor door De Bruin aangeschafte stofzuiger. De laden die op slot zaten, brak hij open met een schroevendraaier. Toen hij bepakt en bezakt via de keuken wilde vertrekken, zag hij bij het flauwe schijnsel van een brandend petroleumstelletje het lichaam van De Bruin liggen. Plots kreeg hij een aanval van razernij. Hij pakte een broodmes uit een lade van het aanrecht en hakte en kerfde net zo lang in de keel en hals van De Bruin, tot het hoofd zo goed als gescheiden was van de romp. ‘Ik kreeg op dat moment een visioen,’ verklaarde Hans zijn bloeddorstige actie van destijds. ‘Ik zag in mijn geest Ouwe Nol voor me staan. Ik besefte ineens dat hij mij had gemaakt tot wie ik was en wilde hem vernietigen. Daarom pakte ik een broodmes en sneed De Bruin de keel af.’ 

			Ik had foto’s gezien van de plaats delict in Heeswijk en daarop was de opengereten keel met de blootliggende luchtpijp duidelijk te zien. Gruwelijk. 

			De politie beweerde dat Hans als volgende op zijn dodenlijst Ouwe Nol had staan. ‘Dat ik Nol wilde doden is een fabeltje. Dat heb ik inderdaad wel tijdens een verhoor aan de politie verteld, maar men verwachtte een dergelijke uitspraak van mij.’ Hans had geen enkel belang bij de dood van Ouwe Nol: ‘Integendeel, ik had hem juist hard nodig in de toekomst. Niet voor die luizige paar rotcenten die de overvallen me opleverden, maar hij leverde me slachtoffers en ik had inmiddels een enorme behoefte gekregen aan het omleggen van mensen.’ 

			Na de moord op Reijer de Bruin spoedde Hans  zich naar Nol, die met open deur op hem zat te wachten. Net als na de vorige moorden snakte Hans naar sterke drank. Terwijl hij de cognacfles leegdronk, verdeelde Ouwe Nol de buit bestaande uit een kleine drieduizend gulden, een gouden vestzakhorloge en een elektrisch scheerapparaat.

			Ik had die middag een afspraak met Truusje, de nog geen één meter veertig metende zus van mijn vader. Ze woonde na de dood van haar man alleen in haar flatje op Het Kanaleneiland. Truusje sukkelde met ouderdom en haar gezondheid. Bij gebrek aan kinderen was ze aangewezen op de zorg van mij. Ik deed het graag. Sinds kort was ze gaan dementeren en zag ze haar drie overleden echtgenoten op de bank zitten en haar buurman in de lamp hangen. 

			Ik ging samen met Hans de wekelijkse boodschappen bij haar afleveren en stelde hen aan elkaar voor. ‘Zo, bent u die moordenaar?’ begroette mijn tantetje hem vriendelijk. ‘Ja mevrouw, maar dat doe ik al lang niet meer hoor,’ antwoordde Hans zich over het kleine wijfie heen buigend. ‘Goed zo,’ zei Truusje opgelucht, ‘want mijn duifjes zitten te broeden op het balkon.’ Ik vertelde haar dat Hans ook een duifje had op zijn balkon en ze waren direct dik bevriend. Hij mocht zichzelf zelfs een glaasje kersenbrandewijn inschenken, terwijl Truusje met mij meeging om bij de bank geld te halen. ‘Niet te veel borreltjes drinken hoor,’ sprak ze hem vermanend toe. ‘Komt voor elkaar mevrouw Truusje,’ beloofde Hans braaf. Bij terugkomst zag ik dat hij de kersenbrandewijn had laten staan, maar de sherryfles had leeggedronken en een flinke bres in de jenevervoorraad had geslagen. Truusje keek tevreden naar haar brandewijn en complimenteerde Hans: ‘Netjes hoor meneer, u ben een gentleman.  U mag een volgende keer weer langskomen.’

			De volgende dag bracht ik Hans naar het station. ‘Dag maatje in de misdaadmist, dank je wel voor de dagen met jou,’ kuste hij me ten afscheid en vertrok. 

			Later belde Riet: ‘Grandioos lief astro-zusje dat je Hans bij je hebt genomen. Je hebt me even van hem gered. Ik besef echt wel dat Van Zon en ik weer een behoorlijke zware claim op je hebben gelegd. Het is voor jou of je geknepen zit tussen Hans en mij. Je gaf Hans z’n leven een paar dagen zin. Hij raakte niet uitgepraat over zijn TROS-stage. Hij was heel gelukkig met jouw Deadline-petje en de Peter R.-pas. Ze hangen in zijn gang. Jij bent de enige die hem uit zijn modderput kan laten klimmen.’ 

			Hans had Riet verteld dat hij besloten had mee te werken aan een documentaire en ze was er content mee. ‘Eindelijk gaat hij zijn verhaal voor God en vaderland vertellen. Hopelijk werkt het therapeutisch en komt hij door een bekentenis op de nationale televisie van zijn zelfkwelling af. Hij wil het echt omdat hij in jou gelooft. Na mij heeft hij alleen in jou alle vertrouwen. 

			Je hebt het vele jaren bewezen.’

		

	





		
			Hoofdstuk 29

			Riooljournalistiek

			Nu Hans eenmaal had ingestemd met het maken van een televisieregistratie van zijn misdaadverleden, begon hij na een paar weken wachten zijn geduld te verliezen. De voorbereidingen duurden hem veel te lang. Tijdens zijn laatste bezoek aan mij hadden we besproken wat de inhoud zou worden en had Hans bedongen bij alle opnamen en de montage aanwezig te mogen zijn. 

			Hij beloofde Eppo en de cameraploeg zoveel mogelijk van advies te dienen en gaf me tot vervelens toe regieaanwijzingen inzake zijn rol in de documentaire. Hij had een geheel eigen visie op het misdaadprogramma in het algemeen en de reportage over hemzelf in het bijzonder. Ik legde uit dat hij geduld moest hebben, dat ik een draaiboek aan het schrijven was en dat er nog wat research gedaan moest worden. Met de belofte dat Eppo en ik langs zouden komen zodra het voorstel rond was, wist ik hem te sussen. Omdat ik nog even geen ruchtbaarheid wilde geven aan de op handen zijnde opnamen, vroeg ik Hans en Riet om geheimhouding en zei de redactie nog niets naar buiten te brengen. Mijn voorzorgsmaatregel kon echter niet voorkomen, dat er toch iets uitlekte. 

			Weekblad Panorama had er lucht van gekregen dat Hans van Zon exclusief bij het tv-programma Deadline zijn levensverhaal zou gaan vertellen. Redacteur Gerard Trentelman, die het interview vóór wilde zijn, had het adres van Riet achterhaald. 

			Net toen hij bij haar wilde aanbellen, kwam Hans de hoek omzeilen. Met luide stem vroeg hij: ‘Wat zoekt u daar?’ Trentelman, die zijn schrikreactie nauwelijks wist te verbergen, stamelde: ‘Ik zoek Riet van den Brink, maar eigenlijk moet ik bij u zijn. U bent toch Hans van Z.?’ 

			Hij wilde zich legitimeren, maar de blik van Hans ‘sneed als een valse stormvlaag’ – zoals Trentelman dat ervoer –  door hem heen. 

			‘Helemaal niks doe ik met journalisten,’ beet Hans hem toe, ‘helemaal niks. Al jaren bereiken me via-via tientallen verzoeken voor interviews, maar ik doe slechts met één vrouw zaken en dat is Loes van de TROS, mijn agente.’ 

			Op dat moment kwam ook Riet aanlopen, door Trentelman later beschreven als: ‘gekleed in een soort winters pierrot-ensemble’. Met de honden Bousch en Tompie erbij raakte de galerij behoorlijk vol. Hans legde Riet vol ironie uit dat ‘Drentelman’ van Panorama voor haar neus stond waarop ze in woede ontstak. Ze gelastte hem zijn legitimatie te tonen, wat hij deed. Na een hoop geschreeuw en een paar verwijzingen naar mij als ‘hun agent’ schuifelde het stel de flat van Riet binnen. 

			Vanuit de deuropening beet Riet de verbijsterde redacteur toe: ‘Ik laat geen journalisten binnen. En zeker geen journalisten die ongevraagd dingen over mensen schrijven.’ De volgende dag belde Gerard Trentelman mij op de redactie van Deadline. Ik kende hem als collega vanuit de tijd dat ik freelance voor Panorama schreef en vond hem een aardige, logge bourgondiër met een imposante druipsnor. Ik prees hem omdat hij Riet had weten te traceren, maar zei dat daarmee het verhaal ten einde was. Zowel Hans als Riet weigerde met de pers te praten. 

			In het Panorama-artikel beweerde Trentelman later dat ik me pathetisch ‘persmanager’ van de ex-echtelieden noemde en als een furie tekeerging. Riet had via een advocaat tevergeefs geprobeerd het artikel over Hans van Z. te verbieden. Zonder resultaat, er zouden zelfs twee afleveringen gepubliceerd worden. Ik probeerde Riet te kalmeren, omdat ik niet verwachtte dat van Trentelman veel te vrezen viel, maar kon niet voorkomen dat Panorama de gewraakte oude foto’s van de transseksuele Jacqueline opnieuw afdrukte. Trentelman had een paar quotes gescoord van bewoners in de flat waar Hans en Riet woonden, maar veel schade konden die niet aanrichten. Riet was boos en verdrietig omdat zogenaamde kennissen zich hadden laten verleiden om onaardige dingen over hen te zeggen. Hans haalde zijn schouders op over de laster. Het kon hem allemaal niets schelen.

			Kort na het verschijnen van deel 1 in Panorama togen Eppo en ik naar Delfzijl om ons draaiplan te bespreken met Hans en Riet. We bepaalden de uitzenddatum op 22 februari 1996, en namen de call-sheet door inzake de draaidagen. We hadden net alles besproken en geregeld toen er gebeld werd. Riet kwam terug van de voordeur en meldde: ‘Trentelman staat voor de deur, om een reactie te vragen op wat hij deze week aan informatie heeft vergaard. Ik heb gezegd dat we net in gesprek zijn met onze advocaat. Eppo, wil jij hem te woord staan?’ 

			Zoiets hoef je Eppo geen twee keer te zeggen of hij schiet al in de rol van raadsman. Hij sprak Trentelman gewichtig toe en zei dat zijn cliënt net in bespreking was inzake een documentaire over zijn terugkeer in de maatschappij en over een eventueel uit te komen boek. Dienovereenkomstig kon hij geen wederhoor geven. Verder werden Trentelman en Panorama gewaarschuwd door de raadsman van de heer Van Zon: ‘Dat publicatie van niet gegeven commentaar inbreuk zou zijn op zijn privacy.’ Trentel- oftewel Drentelman, zoals Hans hem hardnekkig bleef noemen, droop af en beschreef in deel 2 van Panorama Eppo als ‘de juridisch adviseur van Hans van Z. die zich met karmijnrode wangen van opwinding in de hal had opgesteld om, samen met de ex van Van Z., in een tamelijk uitzichtloze discussie te protesteren tegen vrije nieuwsgaring. Van Z., keurig gekleed in kraakhelder hemd en stropdas, zweeg in alle talen.’ 

			Aldus de Panorama die een paar dagen later verscheen. Tranen bij Riet om de citaten van Bob en Anneke, de oud-baasjes van Floepse de hond, die Hans tijdelijk had geadopteerd: ‘Een portret van Hans op tv? Ze doen het altijd fout, nemen altijd verkeerde beslissingen. Een dikke tien voor hun openhartigheid hoor. Hans, een wolf, gaat op tv met de billen bloot. Moest eens gebeuren maar wat schiet hij ermee op? Niks, niks. Hij wordt geëxploiteerd. Riet en hij worden er niet beter van. Die mensen zijn getikt.’ Hans lachte zich rot om het flutverhaal en vond Riets tranen te veel eer voor het artikel met de kop: ‘Een spoor van drank, vrouwen en verkeerde vrienden’. Hij troostte Riet: ‘Ach meid, kennelijk moeten willekeurige passanten, zo noem ik ze maar, graag doen of ze me kennen en iets over ons zeggen. Laat ze toch.’ Riet snoof van ingehouden woede: ‘Riooljournalisten, ze vergallen mijn leven.’

			Later die week stuurde Hans me een verhaaltje dat hij ooit voor zichzelf schreef met de titel ‘Riooljournalistiek’: Een roddeljournalist wil binnendringen op een VIP-receptie in het Amstelhotel. De portier, die hem herkent, zegt: ‘U komt hier niet binnen, dit ter bescherming van de privacy van onze gasten.’ De voyeur-journalist trekt z’n trukendoos open en jammert met benauwd gezicht: ‘Mag ik even van het toilet gebruik maken, anders vrees ik dat ik nu uw hal zal gaan bevuilen?’ De menselijke portier zegt: ‘Nu vlug dan, maar ik houd U in de gaten, en daar zijn de toiletten.’ Enkele seconden later rent de slimme drekschrijver met beide handen de geopende pantalon omklemmend weer op de portier af en stamelt: ‘P-p-portier, er zit een man in de toiletpot. ’Rustig glimlachend bekijkt de portier de broekafzakker van top tot teen en zegt: ‘Ach weet u, dat is Hans van Zon waar jullie al tientallen jaren op schijten, dat maakt hem niet meer uit.’ Terwijl de portier zich omdraait zegt hij over z’n schouder: ‘Maar hij is hier wél welkom.’

		

	





		
			Hoofdstuk 30

			Filmregisseur Van Zon

			De aftrap voor het tv-programma over Hans van Zon was gegeven. De weken voor de uitzending waren uitgetrokken voor de opnamen en de montage van het item. Met Hans had ik de afspraak gemaakt dat hij gedurende de opnametijd, onder mijn toezicht, in een hotel in Utrecht zou verblijven. 

			Riet kon zich gaan verheugen op een rustig weekje alleen in haar flat, waarin ze zich wilde voorbereiden op het programma. Ik had haar uitgenodigd om live tijdens het studiogesprek haar woordje te doen als de echtgenote van een seriemoordenaar en ze wilde nog de paar kilo’s, die haar dwarszaten, weg-trainen. De reconstructie van het criminele verleden van Hans en de moorden gingen we in reportagevorm monteren en ook het interview van Jaap Jongbloed met hem zou een vooropname worden, hiermee het risico uitsluitend dat Hans beschonken aan de studiotafel zou plaatsnemen.

			Hans verheugde zich enorm op de draaidagen en schreef en belde me dagelijks. Hij vertelde een verrassing voor me in petto te hebben en gaf iedere dag een hint via de redactiefax: ‘Voor een wereldwijd bekende Nederlander is het de eerste keer,’ was zijn eerste aanwijzing. De tweede: ‘Ruud Lubbers probeert het te vermijden, maar slaagt er niet in, en nummer drie: ‘Peter R. de Vries doet het deels.’ 

			Inmiddels waren alle collega’s aan het gissen wat Hans bedoelde en de fax werd nauwlettend in de gaten gehouden. ‘Eppo van Nispen beschikt over de mogelijkheden iets te produceren,’ ging het verder, plus: ‘Riet eveneens, maar die is er niet blij mee.’ Vervolgens: ‘Vincent van Gogh produceerde het in kleur,’ en om het mysterie nog groter te maken: ‘Je hoeft er niet voor te zaaien of te maaien om toch te kunnen oogsten.’ De een na laatste aanwijzing luidde: ‘Zelfs een blinde kan het’, en Hans eindigde het minimysterie met: ‘Veel vrouwen vinden het opwindend’. Niemand wist de oplossing. Wat Hans zo goed verborgen had weten te houden, zag ik toen ik hem voor de eerste draaidag ophaalde van het station in Hilversum. Hij had een zorgvuldig gekweekte baard!

			Hans maakte een rustige indruk. Hij verscheen in zijn zondagse pak, glimmend gepoetste schoenen en een nieuw aangeschafte lange donkere regenjas. Het geheel werd gecompleteerd met een gleufhoed. Op en top de Hans van Z. uit de jaren zestig, maar dan dertig jaar ouder en evenzoveel kilo’s zwaarder. Hij verzette zich niet langer tegen publiciteit, maar knikte me zelfs bemoedigend toe alsof hij wilde zeggen: Toe maar, het komt goed, je bent eindelijk aan de beurt. 

			Nu het zover was dat hij publiekelijk voor de camera zijn leven ging openbaren, leken er een grote kalmte en superioriteit over hem te zijn neergedaald. Ik echter, was op van de zenuwen, want met Hans weet je nooit waar je aan toe bent en voor hetzelfde geld zou hij vervallen in zijn pesterijen of sabotagetechnieken en met zijn draaikonterij op het laatste moment alles afblazen. Ik was niet bang voor zijn provocaties of shockerende uitlatingen Hij zou daarmee de kijker niet afschrikken, want zijn monsterlijke daden waren bekend en erger dan het ware verhaal kon het bijna niet zijn. Op advies van Riet had ik zijn familie niet voorbereid op de live-uitzending, dat zou zij doen. 

			Ik had wel nog geprobeerd nabestaanden van zijn slachtoffers te traceren, maar daarin was ik niet geslaagd. Panorama had de Deadline-reportage aangekondigd en de TROS had promo’s uitgezonden, dus ik verwachtte dat er contact met me opgenomen zou kunnen worden. Dat gebeurde niet. Het was dan ook drie decennia na de moorden. Mochten er toch reacties of hulpvragen komen, dan had ik me voorbereid op de nazorg. 

			Tijdens de opnamedagen ontpopte Hans zich als een specialist in crime. Door zijn, zichzelf toegedichte, kennis van zaken verbaasde hij de crewleden die voor het eerst in hun carrière zo nauw samenwerkten met een seriemoordenaar. Hans gaf zonder enige schroom saillante details over het fijnprakken van het drogeringsmiddel waarmee hij Coby verdoofde, voor hij haar van het leven beroofde en vertelde van de gestampte muisjes voor zichzelf. Trots demonstreerde hij precies hoe hij de loden pijp produceerde en bij zich droeg. 

			Omdat het zo’n ongebruikelijke manier van werken was, ontstond er al snel iets joligs op de set. Alsof het slechts ging om een speelfilm, in plaats van de feitelijke nabootsing van vreselijke moorden. 

			Hans genoot bovenmate van de belangstelling voor zijn persoon en sloeg de ploeg links en rechts joviaal op de schouder. Hij bleek ook over de kwaliteiten van een volgzame figurant te beschikken. Op aanwijzing van regisseur Eppo liep hij de treetjes van de voormalige trapwoning van Coby van der Voort aan de Amsterdamse Prinsengracht op en af. Een keer om vanaf de stoep voor het huis beelden te maken en andermaal vanaf de overkant van de gracht. Toen hij de beelden via de monitor terugkeek, was hij verontwaardigd dat alleen zijn voeten, broekspijpen en rug in beeld kwamen. Ik nam hem apart en legde uit dat het niet kies zou zijn als we de moordenaar zelf zouden gebruiken, om zijn delicten na te spelen en dat hij daarvoor bovendien veel te oud was. Voor de close-up beelden van Hans van Z. hadden we een acteur ingehuurd. 

			Hans begreep het: ‘Inderdaad, ik lijk niet meer op mezelf.’ We reconstrueerden de moord op opa Donse in een soortgelijke feestartikelenzaak. 

			De lookalike-moordenaar werd door Hans kritisch bestudeerd. ‘Hij loopt veel te behoedzaam,’ oordeelde hij, ‘zo sluipt een inbreker door de nacht. Ik kwam als vertegenwoordiger naar de zaak.’ Ook vond hij de kleding niet deugen: ‘Niet beschaafd genoeg. En die aktetas had ik onder mijn arm, niet aan de hand, want dan zou de loden pijp te veel opgevallen zijn.’ 

			Na drie loopjes die de ingehuurde acteur moest overdoen van Hans, greep de regisseur in. Hij ging in overleg met de pseudo-cineast. Overtuigd van de superioriteit van Eppo keurde Hans de opname goed. We konden verder met draaien. 

			De begroeting tussen de eigenaar van de zaak, een figurant die opa Donse speelde, en de moordenaar werd gereconstrueerd op aanwijzing van Hans. De rondleiding door het pand en het gesprek aan tafel werden nagespeeld, de uiteindelijke aanslag echter wilden we door suggestieve beelden duidelijk maken. Met de juiste belichting werden via groteske schaduwen op de wand, de slagen met de loden pijp op het hoofd van het slachtoffer nagebootst. Eppo vroeg aan Hans of de aanslag zo in zijn werk was gegaan en of het beoogde effect zijn goedkeuring had, maar Hans knikte alleen wat flauwtjes en mompelde: ‘Mmm, moet dat nou allemaal?’ Hij zag grauw.

			Praatjes kreeg de artistiek leider pas weer in de Lindebar aan de Nieuwegracht. We hadden toestemming gekregen om er te filmen. Met verve speelde Hans de rol van klant aan de toog. De cameraman maakte gebruik van een kraan die via een exterieurshot langs de buitengevel naar het caféraam afzakte om naar binnen te zoomen en te eindigen op Hans die, op zijn rug gefilmd, een glas bier leegde. 

			Het shot moest diverse malen overgedraaid worden en tegen de tijd dat we klaar waren, hing regisseur Van Zon aangeschoten aan de bar en had hij de gehele aanwezige clientèle voorzien van gratis drank. 

			Ik vreesde dat de TROS deze actie niet bijzonder zou appreciëren en loodste een benevelde Hans de frisse lucht in naar het voormalige woonhuis van Ouwe Nol. Hij illustreerde hoe hij destijds aan de brievenbus klepperde om zijn bezoek aan te kondigen. We maakten nog een ‘point of view’ van de achterkant van Hans, die na het klepperen omhoog keek naar de plek waar destijds Ouwe Nol uit het bovenraam placht te kijken. Na afloop van de opnamen aten we met de hele crew pizza’s. Eppo en ik zagen met enig leedvermaak dat Hans met zijn realistische beschrijving van zijn daden de eetlust wist te verzieken van onze disgenoten. 

			De tweede opnamedag was uitgetrokken voor de moord op Reijer de Bruin. Daarvoor hadden de Deadline-producers een boerenstee gevonden die door moest gaan voor de boerderij van de veeboer. Hans beeldde uit hoe hij werd begroet en binnengelaten door zijn slachtoffer en de figuranten volgden zijn instructies. Ik leidde Hans voor de zekerheid af toen de scène van de in razernij met een mes stekende Van Z. nagespeeld werd. Voor de roofoverval op mevrouw Woortmeijer beperkten we ons tot een shot van het openmaken van een tas, zoals de weduwe die had, en het roven van haar spaarcentjes. 

			Daarna namen we nog wat loopjes op van Hans bij diverse locaties: het gerechtshof in de Hamburgerstraat, samen met Jaap Jongbloed langs de woning van weduwe Woortmeijer plus een kort interview met Hans in het portiek van het bewuste pand. Hans maakte na afloop een hyperactieve indruk. Hij leek niet gehinderd te worden door enig schuldgevoel over zijn daden, die hij in zo’n kort tijdsbestek, nauwkeurig gereconstrueerd, aan zich voorbij had zien trekken. 

			Ik bracht hem naar zijn hotel aan het Vredenburg en kon er, volgens een onschuldig kijkende Hans, op vertrouwen dat hij zich die nacht niet lam zou drinken. Hij wilde maar wat graag nog een opnamedag volledig in de aandacht staan. Hij zou - fingers crossed - de rit wel uitzitten. 

			De derde en laatste opnamedag was ingeruimd voor het interview met Hans door Jaap Jongbloed. We hadden daarvoor een leegstaand pand gehuurd aan de Oudegracht met uitzicht op de Dom. Door de grote, lege ruimte werd een rail gelegd die rond de stoelen van Hans en Jaap liep waardoor het duo van alle kanten met een rijdende camera gefilmd kon worden. Hans was vol belangstelling voor de locatie, maar presentator Jongbloed bekeek hij met enige scepsis. Er verscheen een weerbarstige blik in zijn ogen: ‘Waarom doe jij het interview niet?’ vroeg hij obstinaat. Het zweet brak me uit. Hans van Zon was de orkestleider van dit hele spektakelstuk en als hij het dirigeerstokje in de ring zou werpen, was de missie gedoemd te mislukken. Ik moest hem ervan overtuigen dat voor de kijkers van Deadline een gesprek met Jaap Jongbloed meer impact zou hebben. ‘Toch heb ik liever dat jij me interviewt,’ sputterde hij tegen, maar hij accepteerde uiteindelijk dat Jaap hem zou interviewen, mits hij oogcontact met mij kon houden. 

			Relaxed zat Hans in zijn stoel en wachtte af wat hem gevraagd zou worden. Meewarig keek hij toe hoe de interviewer overlegde met de crew. Iedereen op de set was tot het uiterste gespannen, alleen Hans van Zon niet. Wie kon hem wat maken? Hij was immers de meest doorgezaagde man van Nederland. Geen mens zou hem iets ontlokken wat hij niet wilde, hij kende alle trucjes. 

			Hans knipoogde naar mij.

			Toen zag ik dat er een verandering in hem plaatsvond. Zijn schouders verstrakten, zijn ogen verkilden en zijn glimlach bevroor. Hans was verdwenen achter het ondoorgrondelijk pantser van Van Z.. 

			De camera’s gingen aan en ik wist dat, vanaf dat moment Jaap Jongbloed, en tijdens het programma anderhalf miljoen Nederlanders, zouden kijken naar een automatische piloot. Hans had vanaf de aanvang van het gesprek de touwtjes in handen. Ik hoopte dat hij niet de kans zou grijpen om de draak te steken met de presentator, zoals hij gewend was te doen met al zijn ondervragers. 

			‘Ben je genezen?’ startte Jongbloed het interview.

			‘Zou ik van mezelf niet durven zeggen. Laten we wel zijn, iemand die delicten pleegt zoals ik ze gepleegd heb, is volkomen psychotisch.’

			‘Hoe riskant is het voor mij, om hier tegenover de seriemoordenaar Hans van Z. te zitten?’

			‘Weet ik niet, hoe voel je je?’

			‘Waarom heb je al die tijd gezwegen over het verleden?’

			‘Omdat ik er nog niet aan toe was om aan het verleden te denken, erover te praten.’

			‘Jij hebt de zwaarste misdaden gepleegd die in deze eeuw gepleegd zijn. Welke sporen heeft het bij je achtergelaten?’

			‘Je zou kunnen zeggen: zoals ik nu hier zit, is de optelsom van mijn ervaringen in het leven. Wat ik met die optelsom aan moet vangen, weet ik niet. Of ze je nu vasthouden of op straat schoppen, je blijft altijd de gevangene van je eigen delicten.’

			‘Wie was Hans van Z. dertig jaar geleden?’

			‘Een vreselijk arrogante etterbak, die vond dat de hele wereld van hem was en niemand telde dan hij alleen. Ik schitterde voor de wereld, onder valse voorwendselen dat wel, maar ik had prachtige banen, vriendinnen. Veel vrouwen ja.’ 

			‘Je werd destijds een ladykiller genoemd. Waarin uitten zich die charmeur-eigenschappen?’

			‘Ik hou van vrouwen en ik hou van afwisseling dus…’

			‘Ben je geobsedeerd door seks?’

			‘Ja, ik denk het wel.’ 

			‘Je vriendin Coby heb je vermoord, waarom?’

			‘Ik denk dat nu een heleboel mensen gaan schrikken, maar de moord op Coby was een probeersel. Ik wilde weten of ik iemand om het leven kon brengen. Ik pakte mijn loden pijp en sloeg toe. Daarna heb ik haar verminkt om het te laten lijken op een lustmoord.’

			‘Wat voor gevoel gaf dat je als je zegt: ik sloeg op haar in?’

			‘Dat kan ik niet omschrijven, maar je merkt wel dat je over een grens heen gaat, en eenmaal over die grens maken één, twee of drie moorden niet meer uit.’

			‘Was er sprake van een verslaving?’

			‘Ja, hoe gruwelijk dat ook klinkt, maar op het moment dat je die slag uitdeelt, ben jij de baas.’ 

			‘Waarom ben je gaan moorden?’

			‘Omdat ik uit alle voegen barstte van de haat tegen de mensen om me heen. Het was ikke en de rest kan stikken.’

			‘Voelde je iets van spijt?’

			‘Nee, op dat moment natuurlijk niet. Je duwt het ver weg en sluit een aantal deuren en je leeft gewoon verder.’

			‘Begrijp je, dat de mensen zeggen: die man is gestoord?’

			‘Die man was ook gestoord. Dat is toch duidelijk. Geen zinnig mens zou zomaar dergelijke delicten plegen. Dat was een psychoot die daar rondliep. Die man was knettergek.’

			‘Je hebt oudere mensen de hersens ingeslagen, hoe reageer je dat af?’

			‘Met alcohol. Er zijn perioden dat ik gewoon van de wereld ben. Het is als een deken, een klamme deken dat wel. Je blijft altijd de gevangene van jezelf.’

			Het gesprek was afgelopen. Jaap Jongbloed keek me vragend aan en ik knikte. De eindredactie was tevreden. De crew kon afbreken. Ik liep met Hans naar buiten, langs de bevroren grachten. Het was koud en ik stak mijn hand bij de zijne in zijn jaszak. ‘Dankjewel,’ zei ik stoomwolkjes uitademend. Hans kneep in mijn hand. ‘Je bent het lijntje uit de andere wereld waarin ik me nu bevind en me verdwaald en verward voel. Ik heb je warmte nodig.’ We liepen naar mijn auto. Ik zette de verwarming hoog en reed naar Hilversum. Het item moest die avond en nacht nog gemonteerd worden. De volgende dag was het uitzenddag. 

			In de editsuite zat Eppo de banden al te spotten en editor Wim zette alle apparatuur klaar. 

			Ik had voor drankjes, hapjes en pakjes Zware van de Weduwe gezorgd en Hans plofte neer op de riante bank die in de montageruimte stond voor bezoekers. Een reportage monteren is een saaie klus voor toeschouwers en Hans moest zich zien te vermaken met zijn versnaperingen. 

			Al snel lag hij languit, jolig wauwelend, op de bank. Hij gaf bulderend commentaar op de montage. Dat hij daarmee de editor, niet gewend te werken met een beschonken en luidruchtige moordenaar achter zijn rug, de stuipen op het lijf joeg, deerde hem niet. De klus was, wat Hans betreft, geklaard; nu wilde hij lol trappen. 

			Hij vertelde schuine moppen, maar niemand luisterde. De editor maakte mooie lasjes en Eppo en ik overlegden over de te gebruiken gedeelten van het interview. Hans wilde uit pure balorigheid met Riet bellen. Ze gaf niet thuis. Sikkeneurig zocht hij vergetelheid in alcohol. Na een halfuur begon hij rusteloos door de gangen te dwalen en weer een kwartier later lag hij luid te snurken. 

			We waren een paar uur verder met de montage toen Hans weer bij zijn positieven kwam. Ietwat verdwaasd zat hij naar de beelden te kijken die hij langs zag komen. Eppo was bezig met geluidseffecten die pasten bij de misdaadreportage over Hans van Z., het portret van een afschrikwekkende moordenaar. 

			Met name de aanslag op de feestartikelenbaas opa Cupido vergde veel tijd in de montage. De dodelijke slagen met de loden pijp die in de schaduwen op de muur waren nagebootst, moesten voorzien worden van waarachtig geluid: de doffe klappen van lood op een schedel. 

			Hans zat achter ons op de bank mee te kijken en te luisteren met alle gevolgen van dien. Hij besefte dat de moord op Jan Donse levensecht in beeld en geluid werd gebracht. Het zweet brak hem uit. Om het geluid van de slagen met de loden pijp precies op de juiste plek te leggen en het gewenste volume te geven, moest de band een aantal keer heen en weer worden gespoeld. Net zo lang tot Eppo het juiste effect had gevonden. 

			Tegen die tijd was Hans finaal ingestort. Hij was met zijn handen over zijn oren van de bank gegleden en jankte: ‘Hou op, hou alsjeblieft op. Ik kan er niet meer tegen.’ 

			De editor staarde angstig naar de jammeraar, Eppo keek wat sneu en ik gaf Hans een por in zijn pens: ‘Kop op Hans, je gedraagt je als een slappeling. Jij wilde toch zo nodig bij de montage zijn? Wij bootsen jóuw daden zo waarheidsgetrouw na!’ 

			Hans piepte: ‘Ik wil niet, ik wil niet, waarom moet ik dit weer meemaken?’ 

			Er bleef me niet veel anders over dan hem af te voeren en naar zijn hotelkamer te brengen, tot grote opluchting van Eppo en nog meer van de editor. 

			In de auto zat Hans in elkaar gedoken naast me, af en toe zwaar zuchtend. Op zijn hotelkamer aangekomen zag ik dat hij een asgrauwe kleur had. Ik had geen idee wat er in hem omging en wat hij in z’n uppie zou gaan uitspoken. Ging hij ruziemaken met het hotelpersoneel? Zijn lever verder naar de gallemiezen drinken? Zou hij wellicht een einde aan zijn leven willen maken? Dat laatste verwachtte ik niet echt, omdat hij euforisch was over zijn rol in de reportage en vast het resultaat wilde zien. 

			Na een kwartiertje werd hij weer rustig. Hij vertelde over de eenzaamheid in de cel. Het verkloten van z’n leven en de zinloosheid van zijn bestaan. Het herbeleven van zijn delicten had hem eindelijk wat gedaan. Hij beefde. 

			Ik sloeg een deken om hem heen. Het leek niet te helpen. Hij verzoop in zijn verleden, niemand of niets kon hem op dat moment warm maken. 

			Ik liet hem alleen achter om terug te gaan naar de montage, maar niet voordat hij me bezworen had van de drank af te blijven. Ik had er een hard hoofd in en op de terugweg naar Hilversum voelde ik me schuldig, niet naar Hans toe, maar naar alle betrokken. 

			Wat had ik allemaal teweeggebracht.

		

	





		
			Hoofdstuk 31

			Uitzending Deadline

			De uitzenddag was aangebroken, de montage zo goed als af en na de regiebespreking reed ik naar Utrecht om Hans op te halen. Hij hoefde niet live op te treden, maar zou wel in de studio aanwezig zijn waar hij de repetities bij mocht wonen.

			Zijn aanwezigheid was noodzakelijk omdat hij Riet achter de schermen moest steunen, die live aan tafel bij Jaap Jongbloed zou plaatsnemen. Ik had afgesproken Hans om elf uur in het hotel op te halen en zag bij binnenkomst al dat het personeel me beducht en vol afkeuring bekeek. Wat had die boef nu weer uitgespookt? In de hotelkamer van Hans trof ik een chaos aan. De ruimte was omgebouwd tot een zwijnenstal. De minibar was volkomen leeggeplunderd en op z’n kop gezet. 

			Na enig zoeken vond ik Hans zelf. 

			Hij verkeerde in een miserabele toestand. 

			Ik trof hem ingeklemd tussen de twee uit elkaar geschoven bedden van de lits-jumeaux op de grond, gewikkeld in vieze natte lakens. Alles stonk en was bevuild door urine, sigarettenas en braaksel. Lege drankflesjes en gebroken glazen lagen over de vloer verspreid. Van Zon zelf was van de wereld, knock-out. 

			Ik belde naar de redactie om te melden dat ik niet bij de regiebespreking en repetitie aanwezig kon zijn. Ik ging aan de slag om Hans weer bij zijn positieven te brengen, depte hem met koud water, goot hete koffie in zijn keel, sjorde zijn zware lijf overeind, vloekte, smeekte en schold. Eindelijk ging er een waterig blauw oog open en kwam er geluid uit zijn mond: ‘Geef me wat te drinken.’ 

			Alle drank op zijn kamer was op, dus ik hees hem in zijn pak en nam hem mee naar de uitcheckbalie. We moesten zo snel mogelijk een frisse neus halen, want ik wilde Hans nuchter in de studio zien te krijgen. Beschroomd betaalde ik de rekening van de kamer, inclusief de gehele inhoud van de minibar en een forse fooi voor de toegebrachte schade en de overlast. 

			De afdeling financiën van de TROS zou nog raar opkijken van de hoge declaratiekosten. Anderzijds had ze geen cent hoeven te betalen voor het exclusieve interview. Die tol had ik al tien jaar lang betaald. 

			Aan mijn arm zeulde ik Hans mee door het centrum van Utrecht. Ik moest zeven lange uren met hem doorbrengen voor ik hem in Hilversum kon afleveren. Riet zou tegen die tijd hopelijk gearriveerd zijn. Ze werd uit Delfzijl opgehaald door onze chauffeur, maar haar kon ik moeilijk opschepen met een zatte kerel. Ze had wel wat anders aan haar hoofd.

			 Het was voor Riet een hele ervaring en prestatie om op televisie naar buiten te treden met haar verhaal! Op een verwarmd terras aan de Vismarkt, waar we neerstreken voor de zoveelste kop koffie en mineraalwater, las ik de aankondigingen voor het programma van Deadline voor die avond in de kranten: ‘Seriemoordenaar Van Zon praat met Deadline’. ‘Nooit eerder gaf de meest beruchte moordenaar een interview’, ‘In TROS Deadline praat Van Z. over zijn misdaden en proces’, ‘Moordenaar Hans van Zon wil tien jaar na zijn vrijlating praten’. ‘Hans Van Z. reconstrueert voor Deadline zijn drie moorden uit de jaren zestig’. 

			Er was in ieder geval genoeg persaandacht voor het onderwerp. We konden rekenen op hoge kijkcijfers. De uren verliepen traag. Naarmate Hans verder ontnuchterde, kreeg hij een sterkere behoefte aan drank. Ik liet hem lang op een droogje zitten, maar op een gegeven moment wist hij achter mijn rug om toch een borrel te ritselen. 

			Hij grinnikte: ‘Een psychiater zei eens tegen me: Hans, jij bent geen alcoholist, maar je speelt er een omdat het je gemakkelijk uitkomt en je je eigen talenten en mogelijkheden niet onder ogen hoeft te zien, en er dus ook niets mee hoeft te doen.’ 

			Ik dacht over deze wijsheid na. Er zat wel wat in. 

			‘Hij zei tegen mij ook dat ik een boek moest gaan schrijven over wat ik niet ben. Maar wat moet ik daarmee? Je kunt de tv niet aanzetten of iemand heeft weer een boek geschreven. De vraag is: Wie heeft er iets aan een boek over mij of wat ik niet ben? Misschien een aantal mensen dat van Allan Poe houdt of een gek die graag een griezelverhaal leest.’ 

			Hans was weer redelijk opgeknapt en spraakzaam. Hij knoopte met iedereen een gesprek aan of ze er nu wel of niet van gediend waren. Ik probeerde hem af te leiden, het was een slopende dag. 

			Even kwam er een rustpunt, toen hij aan de Oudegracht een ‘vriend en bondgenoot’ ontdekte in de eveneens bebaarde straatmuzikant Sigurd Cochius, een dwarsfluitist die sinds jaar en dag het leven in de Domstad muzikaal opluisterde. Hans ging naast hem op een bankje zitten en begon een geanimeerd gesprek. 

			Intussen maakte ik me best een beetje zorgen over de voorbereiding van de studiovragen voor Riet. Ik hoopte dat er voor Jaap geen al te stereotype vragen werden opgesteld. Riet was een respectabele vrouw die niet op haar mondje was gevallen. 

			Nog maar twee uur te gaan en ik wilde dat Hans iets at. Dat vertikte hij. Ik besloot naar Hilversum te gaan. Daar aangekomen richtte ik een mooi plaatsje voor Hans in bij Eppo in de regieruimte. Die nam hem al lachend en grappend onder zijn hoede. Ik haastte me naar de VIP ruimte waar ik Riet in vol ornaat aantrof. Ze zag aan me, dat ik een zware periode achter de rug had en troostte: ‘Ach lief zusje, jij sleepte Hans vier dagen door de hel, voor hem en voor jou. En al die tijd genoot ik van rust en bezinning. Je hebt je wel wat aangehaald. Is het je allemaal waard?’

			‘Welkom. Riet van den Brink, de vraag die iedereen op de lippen brandt is: Wie trouwt er in vredesnaam met een moordenaar?’ Zo begon Jaap Jongbloed het interview met Riet, ex-vrouw van Hans van Zon. 

			Riet antwoordde: ‘Niemand trouwt met een seriemoordenaar, niemand trouwt met een bakker, een slager of een kruidenier. Je trouwt met een mens.’ 

			Het interview was opgezet in drie delen, onderbroken door beeldreportages over Hans en zijn slachtoffers. Jaap zag dat Riet gespannen naar de beelden keek. Hij vroeg: ‘Dit deel behoorde ook tot de mens Van Zon, schrok jou dat niet af?’ Riet slikte. ‘In de tijd dat ik Hans ontmoette, wist ik niet van de beelden die ik nu net gezien heb. Als je dit ziet, dan is het bijna onmogelijk om, met die wetenschap, verliefd te worden.’ 

			Riet legde uit hoe de reacties in haar omgeving waren geweest toen ze met Hans van Zon trouwde: ‘Afwijzend. Onbekende mensen belden. Er was een gerucht dat ik zwanger zou zijn, wat absoluut niet zo was, en iemand reageerde: ‘Ik hoop dat hij je kind voor je ogen ombrengt en dan jou!’ Ik dacht wat heeft zo’n mens in hemelsnaam doorgemaakt om dat te zeggen? Wat is de grens? Een moord wensen! Hoewel ik best begrijp dat er altijd slachtoffers en verdrietige nabestaanden blijven. Ik heb erbarmen met hen en ook met de familie van Hans.’ 

			Jaap vroeg hoe haar trouwdag verliep en Riet vertelde over haar huwelijksnacht, die twee uur duurde. ‘Toen was het bezoekuur voorbij. Ik werd in een auto uit de remise weggereden. Buiten stonden de journalisten en het enige wat ik kon doen was een muts over mijn hoofd trekken, opdat ik niet herkend en gefotografeerd kon worden. En wat gebeurt er? De volgende dag grote koppen in de krant: ‘Vol trots liet ze bij het verlaten van de inrichting haar trouwring zien’.’

			‘Ben je weleens bang geweest tijdens jullie huwelijk?’

			‘Ja, voor mijn eigen woede, die zo groot was dat ik soms dacht: wat maakt dat bij Hans los? Kan ik hem zo raken dat hij me uit waanzin ombrengt?’

			‘Er was veel publiciteit, ook toen hij gratie kreeg. Konden jullie daarna een normaal, probleemloos bestaan leiden?’

			‘Nee, een straf begint na invrijheidstelling. Ik, als partner van een moordenaar, kreeg ook levenslang, absoluut.’ 

			Toen ik de aftiteling onder de studiobeelden door zag lopen en de eindtune hoorde ten teken dat de live-uitzending van Deadline ten einde was, slaakte ik een zucht van verlichting. Ik betwijfelde of de uitzending ertoe had bijgedragen dat de kijker iets zinnigs had opgestoken over het leven en de delicten van moordenaar Hans van Z. 

			Er zou weinig begrip zijn voor zijn ex-vrouw Riet. Daarvoor was het gesprek te kort geweest en was haar eigen beleving niet voldoende uit de verf gekomen. Maar het zat erop. Ik had Hans van Zon voor de camera’s gekregen. Tevens besefte ik, dat deze weergave niet mijn doel was geweest. Het eindresultaat gaf slechts een impressie van de moordenaar Hans van Z. Een sensationele samenvatting van zijn delicten. Misschien moest ik ooit een boek gaan schrijven over mijn ervaringen met een seriemoordenaar. 

			In de kantine van de studio op het Mediapark zaten we na afloop van het programma nog wat te drinken en na te praten. Hans was in een opperbeste stemming en ook Riet deed uitgelaten. 

			Toen we samen naar het toilet gingen, zongen we keihard: Ik wil terug naar de kust, het gelijknamige lied van Maggie MacNeal om onze plasgeluiden te overstemmen. Voor Riet was ons samenzijn aan de kust van het eiland Borkum nog altijd een hoogtepunt: ‘De mooiste herinnering van de afgelopen tijd,’ zei ze, me omhelzend. Ik was blij toen ik de taxi uit kon zwaaien, die met hen richting Delfzijl verdween. 

			Ik reed zo snel mogelijk naar huis om diep onder de dekens weg te kruipen. 

			Een paar uur later belde Hans me wakker. Hij was in een tragikomische stemming en wilde zijn gemoedstoestand kwijt: ‘De angst is voorbij. Ik moet de woorden nog vinden om je te zeggen wat me beroert. In de hoop dat het niet te laat is en je mijn taal nog horen wilt…’ 

			Bij het luisteren naar zijn sonore stem viel ik in slaap, de hoorn tegen mijn wang. De volgende dag vond ik een fax van Hans op de redactie. 

			‘Waarom ik je belde vannacht? Ik wilde horen hoe je klonk na heel het verhaal van gisteren en alles wat er met je gebeurde. Je klonk goed. Ik stond mezelf niet toe om van je warme bruisende vrouw-zijn te genieten. Ik kan nu pas het meest tastbare moment van beleven aan jou in me toe laten. De enkele minuten dat je in mijn armen sliep, in die nacht dat we samen waren. Ik durf nu de warmte van die beleving in me te voelen en te koesteren als heel dierbaar. Jij bent aan mij geboren, aan mij opnieuw geboren. Liefs, Je Hans.’

		

	





		
			Hoofdstuk 32

			De kater

			Er waren veel reacties binnengekomen na de uitzending. Van kijkers en nabestaanden van de slachtoffers. Ik wilde ze doornemen met Hans en Riet en reed naar Delfzijl. 

			Als eerste bezocht ik Riet, maar die was nauwelijks aanspreekbaar. Ze had een flinke kater van de uitzending, mede door de afkeuring binnen haar eigen familie- en kennissenkring. Ze was verdrietig om de manier waarop ze werd afgeschilderd: ‘Waarom moet ik me altijd verdedigen omdat ik verliefd werd op Hans? Al die jaren met hem vecht ik al om erkenning en rechtvaardigheid. En wat zijn de vragen die me worden gesteld: Hoe kan iemand met een moordenaar trouwen? En: hoe was de huwelijksnacht?’ 

			Haar teleurstelling had maar gedeeltelijk te maken met de teneur van het programma: ‘Hooguit was dat een fractie van de lawine die in mij loskwam. Heel mijn leven heb ik moeten vechten, tegen de schimmen en nevelen waarmee anderen me hebben omkleed. Nee, het ging me om Hans. Hem treft alle blaam. Het is toch bijna een minachting, dat mijn rol in zijn leven kennelijk zo gering was. Ik kom in zijn hele verhaal niet voor.’ 

			Riet voelde zich zó zwaar miskend door Hans dat ze bijna stikte van verontwaardiging: ‘Van Zon zou naar zijn gevoel eindelijk de waarheid vertellen die Nederland zou schokken. Ik, stomme trut, had toch nog verwacht en gehoopt dat er tussen al die beelden en nepreconstructies ergens een keer mijn naam zou vallen, uit Hans z’n mond. Hij heeft niet één keer tijdens het interview met respect over mij gesproken. Dat doet pijn, ik heb een standbeeld verdiend, een lofrede en een lauwerkrans, maar tevreden ben ik al als Hans mijn naam maar één keer met respect zou uitspreken. Als piepkleine genoegdoening voor vierentwintig jaar drek.’ 

			Ik trachtte Riet ervan te overtuigen dat de schuld niet bij Hans lag, maar bij de keuze van de vragen. Het gesprek met Hans ging voornamelijk over zijn delicten en hoe hij daartoe kwam. Niet over zijn detentie en de periode dat Riet in beeld was. 

			Ze had tijdens haar optreden in de studio gelegenheid gehad om over haar leven met hem te praten. Maar ze had natuurlijk wel gelijk. Het leven van Riet met een veroordeelde moordenaar was een eigen programma waard! 

			Maar wat ik ook tegen haar zei, Hans bleef de boeman en Deadline was een sensatieprogramma. 

			‘Hans is de laatste weken ook door de mangel gehaald Riet,’ zei ik. ‘Er zijn te veel wonden opengereten, bij iedereen. Het spijt me.’ 

			Riet kalmeerde een beetje na mijn verontschuldiging. ‘Sinds de tv-uitzending heb ik me eenzamer en ellendiger dan ooit gevoeld. Loes, dat heeft niets met jou te maken,’ legde ze uit. ‘Ik nam zoveel ik kon nog de kans te baat om mijzelf tijdens het programma enigszins als respectvol te presenteren, maar de derrie van Panorama die erbij kwam heeft me weer afgetekend als de zielepieteriet, de vrouw die zich laat mishandelen door een slimme, geile crimineel. Die foute beslissingen neemt, die Van Z. beschermt en z’n kankerstreken goedlult. 

			Onze realiteit tegenover de leugens en verdraaiingen van de roddelpers. Gelukkig heeft mijn simpele moedertje niets van al die negatieve verhalen meegekregen. Mijn nicht beweert dat ik de familie weer te schande maak en dat Deadline mij minderwaardig zou hebben afgetekend. Zo’n reactie verwacht ik niet van dierbaren.’ 

			Ik toonde haar de reactie van een kijker: ‘Met verbazing en ontroering heb ik naar de vrouw van Hans van Zon gekeken en geluisterd. Ik hou van mensen met lef. Wilt u haar mijn hoogachting overbrengen?’ Riet glimlachte. 

			Ik trof Hans in een melancholische stemming. Het hele avontuur had hem geraakt. Over de negatieve artikelen in de pers kon hij zich niet druk maken. Hij had in zijn leven meer rottigs over zichzelf gelezen. Dat Riet boos op hem was en zich tekort gedaan voelde, deerde hem ook niet echt. Hij verwachtte geen lof, applaus of mededogen, dat verdiende zijn bekentenis op televisie niet. 

			Hij had de uitzending teruggezien en de confrontatie was hard. Hij was niet aan het drinken geslagen, maar het had hem juist aan het denken gezet. ‘Geloof me, de episode van de opnamen en de uitzending heeft mij veel gedaan. Door mijn medewerking te verlenen aan Deadline ben ik mijn zus en moeder kwijtgeraakt. Voor mij is dat geen verlies, maar een soort bevrijding. Ze zijn beiden woest en willen niets meer met me te maken hebben. Hoe vreemd het ook klinkt, ik voel me erdoor bevrijd en ben blij dat ik gewoon kan zijn en zeggen wat ik wil, over mijn leven als kind en alles wat daarna kwam. Of het programma nu beter had gekund of niet, is voor mij niet meer belangrijk. De confrontatie met mezelf, mijn instorting daarna, het was goed en hoognodig. Na het inklappen ben ik sterker dan ooit opgestaan met het besef van hoe ik mijn tijd had doorgebracht. 

			Het bracht mij niet alleen dichter bij mezelf, maar ook bij mijn mogelijkheden. Die mogelijkheden langzaam maar zeker weer in gebruik te gaan nemen, bespaart me het vluchten in de mateloosheid van alcohol en andere zaken. Op dit moment ben ik van binnen stervende.’ 

			Na zijn verhelderende maar sombere betoog bedacht ik dat het misschien niet het juiste moment was om met Hans de kritische reacties door te nemen. 

			Ik begon met de kijkers te noemen die positief hadden gereageerd. Een meneer die bij de reclassering werkte en ook op zijn bruiloft was geweest, zocht contact. De schrijver van het boek De Bloedband, Ted van Dijk, had gebeld. Zijn psychiater reageerde en ook de transseksuele journaliste Jacqueline wilde contact. 

			Een oudere dame schreef dat ze Hans hulp wilde bieden: ‘Beste meneer van Zet, ik wil u niets opdringen, ben een getrouwde vrouw van zevenenzestig en niet van plan te vuur en te zwaard de wereld te gaan verbeteren, maar het lijkt mij denkbaar, dat ik voor u op een of andere wijze een ankerplaats zou kunnen zijn.’ 

			Er was een verzoek van Edgard, oud-medegedetineerde van Hans die vijftien jaar met hem in de Van Mesdag zat. Hij wilde samen met Hans een boek gaan schrijven. Edgard verbleef in het psychiatrisch centrum Veldzicht in Balkbrug en vroeg of Hans hem kwam opzoeken, zodat ze een lijst met namen van langgestraften konden opstellen, die niet lang na hun vrijlating op mysterieuze wijze om het leven kwamen. ‘Die Edgard herinner ik me wel,’ zei Hans. ‘Een complotdenker en verkrachter. Hij kreeg tbr omdat hij zijn vriendin vermoordde en in stukken sneed. Hij heeft haar vervolgens in een braadpan gebakken en opgepeuzeld. Een kannibaal.’ 

			Hans veerde op, toen ik vertelde dat iemand over zijn jeugdvriendin Wilma, die half jaren zestig in huis woonde bij D66-lid Jan Terlouw, een opmerking had. Wilma zou getrouwd zijn met een Italiaanse maffiabaas. Hans rommelde in zijn fotokoffers en diepte een foto op van Wilma bij zijn scooter. Na al die jaren zag ik de scooter terug waarop ik het eerste fysieke contact had met Hans. ‘Ik kreeg van Wilma de gedichtenbundel Warmte, een woonplaats van Ellen Warmond,’ zei Hans. ‘Een bepaald gedicht uit de bundel heeft voor mij veel betekenis. Ongeletterd: Laten we wijs zijn laten we nu en dan het verstand verliezen. Want het bloed gaat langs ongenummerde wegen. En het hart is niet eetbaar dan voor op de tong voor ongeletterde tanden. Sluit daarom je ogen.’ 

			Hans stopte met declameren. ‘Wellicht zegt het je niet veel, voor mij is het de samenhang met een bijzondere gebeurtenis.’ Hans was met Wilma bevriend ten tijde van de moord op Elly Hagens. In de reacties van nabestaanden van zijn slachtoffers was Hans maar matig geïnteresseerd. Een neef van de door hem vermoorde Coby van der Voort reageerde emotioneel, maar Hans bleef onaangedaan. 

			Een kleindochter van opa Cupido vertelde nog altijd een trauma te hebben van de gewelddadige dood van haar grootvader. Het had maanden geduurd eer Hans van Z. als de moordenaar ontmaskerd was: ‘Na de moord op opa mochten wij kleinkinderen niet meer buiten spelen,’ vertelde ze, ‘en als we ergens gespeeld hadden, dan werden we door de politie ondervraagd met wie en wat we gedaan hadden, omdat toen de dader nog in de familiekring werd gezocht. Dat heeft een enorme impact gehad op ons leven.’ 

			Er waren ook boze reacties binnengekomen naar aanleiding van het programma: ‘Hoe haalt u het in uw hoofd om een onderwerp te maken over Hans van Z.? Weet u wel hoeveel mensen u hiermee de zenuwen op het lijf gejaagd heeft? Alles van vroeger kwam bij mij weer boven en ik zat werkelijk stijf van angst op mijn stoel. Wij hebben namelijk ook met deze Hans van Z. te maken gehad en we mogen blij zijn dat hij toen gepakt is, anders was mijn zusje slachtoffer geworden van zijn moordzucht!’ 

			Een belangstellende kijker stelde de vraag: ‘Hoe komt zo’n man tot deze daden? Hij moet als kind afschuwelijk behandeld zijn, vermoed ik. Waarom is daar niets over gevraagd? Wie heeft hem mishandeld? Was hij een incestslachtoffer?’

			 Hans had wel genoeg gehoord, hij wilde dat ik stopte met voorlezen. ‘Ik geef je twee meningen inzake Deadline en de betrekkelijkheid van de dingen,’ zei hij. ‘Officier van justitie Somerwil wist in 1969 al over mij te voorspellen: Deze man is een gevaar in vredestijd. En de Amerikaanse schrijver Joseph Heller schreef ooit: ‘He was told he should not kill, and he did not kill, until he got into the Army. Than he was told to kill and he killed. And then he was called a Hero. Beide citaten hebben natuurlijk geen betrekking op een seks-, serie- of lustmoordenaar. Je zult er niet veel aan hebben, denk ik, maar toch vertellen ze iets over de koude, kille, geluidloze moordenaar.’ 

			Hans schonk zich een glas sherry in. Hij was er helemaal klaar mee. Ik moest de post maar afhandelen en degenen die contact wilden, afpoeieren: ‘Ik laat je toe in alle hoeken van mijn wezen,’ zei hij met zijn ogen dicht, ‘hoe duister het er ook is. Ik ben je heel diep dankbaar dat je dit doet, dat je in mijn leven bent. Je bent onuitwisbaar in me.’

		

	





		
			Hoofdstuk 33

			Voer voor psychiaters

			In de maanden na de uitzending stuurde Hans me kleine aandenkens. Een vel karton waarop aan de ene kant een gedicht geschreven stond en aan de andere kant een stukje schuurpapier geplakt zat. ‘Het is een knuffelkaart,’ lichtte hij toe, ‘wrijf hem maar eens tegen je wang.’ 

			Ik deed het en voelde mijn huid warm worden. Hans schreef: ‘Hiermee kan ik je op afstand warm maken.’ Op een andere kaart had Hans zijn handafdruk gestempeld: ‘Met excuses, het stempelkussen is niet groot genoeg voor een goede handafdruk. Een geschonden, beschadigde hand, zoals mijn leven is. Maar toch de handafdruk van iemand die heel veel om je geeft en voor wie jij veel betekent.’ 

			Het leek goed te gaan met Hans, zijn stem klonk door de telefoon helder en krachtig: ‘Soms heb ik het gevoel iets van een phoenix te hebben, die steeds weer uit zijn as herrijst,’ verklaarde hij zijn gemoedstoestand, ‘maar misschien komt dat omdat ik dat wens.’ 

			Hans stond door zijn optreden op tv anders in het leven, vond hij zelf: ‘Televisie is een product dat door en voor mensen gemaakt wordt. Mensen, die ook mensen levend maken. Dus kunnen mensen daar iets aan veranderen. Wachten tot het beter wordt, is verloren tijd en zeker als het gaat om iets wat wij zelf produceren: televisie en leven.’ 

			Ik vroeg of hij geen nadelige gevolgen meer ondervond van zijn tv-optreden. 

			‘Nee hoor,’ zei hij beslist. ‘Er is een fraai gezegde van vaderlandse bodem dat ons tracht wijs te maken dat de tijd alle wonden heelt. Maar de tijd heelt niet, maar doet vervagen, laat iets in de schemering verdwijnen. Gewoon, omdat de tijd een dief is die alle leven uit ons wegzuigt, totdat er niets meer over is en je moet lijden zonder te leven. Dan is er slechts nog het wachten op het sterven. Ik heb te veel tijd verloren en verspild. Ik ben me daar heel erg van bewust, maar er is nog tijd en ik zal van iedere seconde die me rest gebruik moeten maken.’ 

			Hans stond sinds kort onder behandeling van psychoanalyticus Adriaan Rengelink. 

			Deze psychiater, die onder andere werkzaam was geweest in de Van Mesdag, had zich volgens Hans teruggetrokken uit de psychiatrie. ‘Hij wil mij niet in behandeling hebben, maar gaat onafhankelijke en onbetaalde gesprekken met me voeren op basis van wederzijdse herkenbaarheid. Zijn bijzonder grote deskundigheid en persoonlijkheid kunnen veel zaken helder maken. Zichtbaar voor mij, over mij.’ 

			De gesprekken met de professor maakten Hans stabiel, ze vijzelden hem op. De analyticus beweerde dat Hans uit het drama van zijn jeugd begaafdheden had gehaald. 

			‘Volgens Rengelink is de grootste vergissing geweest dat men dacht dat ik bezig was met delict-verwerking. In werkelijkheid was ik al heel lang bezig met existentie-verwerking. Het heeft volgens hem met de ontkenning in mijn jeugd te maken. Ik gebruikte mijn begaafdheden om zo snel en gemakkelijk mogelijk in een aantal behoeftes te voorzien,’ legde Hans uit. 

			‘Hij zegt: daarmee heb je jezelf gruwelijk tekort gedaan en je levenseisen op een te laag niveau gehouden. Als kind kon je blik natuurlijk ook niet verder reiken zonder de noodzakelijke hulp van volwassenen.’ 

			Ook de observators uit de POK hadden eerder al vastgesteld, dat het gebrek aan opvoeding door zijn ouders funest was geweest voor Hans. Kloek verklaarde destijds: ‘De verdachte had als kind al neigingen om zijn moeder te tiranniseren en in zijn puberteit gebruikte hij haar als voetveeg.’ 

			Van Z. ging op heel jonge leeftijd met zijn moeder naar musea. Hij kon dan langer dan een uur voor een bepaald schilderij wegdromen en los van de werkelijkheid raken. Zijn moeder heeft het anders-zijn van haar zoon verkeerd geïnterpreteerd. Zij zag er grote mogelijkheden voor Hans in. 

			‘Mijn moeder was een domme vrouw, kapotgemaakt door haar man, die zich mijn vader noemde,’ zei Hans. 

			Ik dacht met medelijden terug aan de eenzame, bange vrouw in haar Utrechtse keuken met de poes op schoot en de lege blik in haar ogen. Hoe had het mensje kunnen voorkomen dat haar ogenschijnlijk kunstminnende zoon ging moorden? 

			Kloek concludeerde destijds in de rechtszaal: ‘Al omstreeks zijn zestiende jaar ging het bergafwaarts met Hans. Diefstallen, arrestaties en jeugdgevangenis brachten hem tot een volkomen gebrek aan contact met zijn medemens. Het zich niet kunnen uiten over belevenissen en gevoelens die anderen niet begrepen, zoals kunst en literatuur, fnuikte hem. Daarbij kwam, dat door zijn gebrek aan opleiding, de mening van Hans niet altijd juist was en hij werd al gauw als fantast opzij geschoven.’ Zijn relatie met Ouwe Nol heeft volgens Kloek veel impact gehad op het leven van Hans: ‘Het is opmerkelijk hoe gefascineerd Van Z. was door deze man. Ouwe Nol bracht hem bijna letterlijk aan de hand binnen in een nieuwe wereld. De figuur Ouwe Nol was een openbaring voor hem. Men zou hier ook wel kunnen spreken van een vader-identificatie.’

			Ik vond het uiterst boeiend dat Hans in zijn leven, tijdens zijn delicten en gedurende zijn onderzoek, het proces en gevangenschap zulke bijzondere vriendschappen wist op te bouwen met geneesheren, bewaarders en behandelaars uit klinieken en ook met journalisten die vaak met respect over hem schreven. De oude professor Kloek is tot zijn dood bij Hans en Riet op bezoek blijven komen. Hans kreeg tijdens zijn proces zelfs een bijzondere vertrouwensband met de rechters. Hoe zat dat toch met die enorme tegenstelling tussen de angstwekkende seriemoordenaar Van Z. en de mens Hans van Zon? 

			‘Ik straalde wellicht vertrouwen uit,’ opperde Hans, ‘ik maakte er een sport van om mensen te observeren. Op een gegeven moment werd me tijdens het proces gevraagd of het bewijsstuk, een vuurwapen dat op tafel lag en dat tijdens mijn arrestatie in beslag was genomen, van mij was. Ik dacht: Wacht even, want er zijn natuurlijk duizenden FN’s in omloop en ieder vuurwapen heeft toch wel z’n eigen gevoel als je het in de hand hebt. De rechter vroeg me dus of het mijn eigendom was en ik zei: ‘Dat weet ik niet, dan zal ik het toch eerst moeten voelen’. En hij gaf me in de ene hand het vuurwapen en in de andere het magazijn, dat ik er dus indeed. Op dat moment begonnen zijn ogen te lachen en die gingen in de richting van de parketwachters. Die keurige dienstbroeken waren aan het trillen. Ik dacht: Ja we zijn eigenlijk met iets bezig dat helemaal niet kan. Want daar zat een seriemoordenaar die terechtstond, met een geladen pistool in zijn handen. Op dat moment hadden er dooien kunnen vallen.’

			Ook Riet was weer wat opgekrabbeld na de negatieve nasleep van het programma. We belden minder met elkaar, maar ze stuurde me regelmatig delen uit haar dagboek om me op de hoogte te houden van haar relatie met Hans: ‘Hij slooft zich uit in het huishouden, omdat hij geen baan heeft. Hij is mijn bagage en zal altijd weer terugkomen. Je deelde een paar keer in onze ruzies. Vaak dacht ik dat de dood de enige manier was om eraan te ontsnappen. Nu voel ik me niet meer alleen, dankzij jou.’ 

			Hans en Riet hadden hun gebruikelijke slechte dagen: ‘In zijn alcoholvrije periode wilde hij een cadeau voor me kopen, omdat het onze ontmoetingsdag was. De volgende dag was hij weer straalbezopen, schelden en tieren. Ik kwam thuis van boodschappen doen en vond een buurvrouw die glas aan het opruimen was en ook de dokter was er. Hans ging tekeer. Ik ben vlug naar mijn vluchtplekje drie etages lager gesneld.’  

			Ik belde Riet omdat ik graag haar stem wilde horen. Ze was blij me te spreken en verontschuldigde zich voor haar treurigheid van de afgelopen tijd: ‘Ik snap dat je baalde van m’n dipstemming,’ zei ze. ‘Een van onze problemen heet Hans van Zon. Het is een man van wie je nooit echt loskomt. Ja, Hans, een intrigerend mens met zijn wonderlijk innemende stem. Dat vrouwen op hem vallen of om zijn verleden een avontuurtje willen is vrij logisch.’ 

			Ik vroeg haar of Hans veel avontuurtjes had met vrouwen en die had hij volgens haar: ‘Er zijn echter maar twee vrouwen in het leven van Hans van Zon die na vele jaren nog niet definitief verdwenen zijn en dat zijn wij: jij en ik. Waarbij ik wel onvoorstelbaar veel van hem baal omdat ik hem alle dagen meemaak en jij nog kunt genieten van z’n boeiende kanten, omdat je hem minder vaak spreekt dan ik. Hans vindt ons allebei prima en terecht! Ik vind jou prima, geweldig, en ben blij en dankbaar voor wat je vóór en mét hem doet. Daarnaast ben ik ook blij met een soort zusje, maar hoe zit dat met jou?’

			Ik legde uit dat mijn situatie niet vergelijkbaar was met de hare. Zij was veroordeeld tot hem. Ik voelde me verplicht zijn vriendschap niet te verloochenen en naar hem te luisteren als hij me nodig had. 

			Riet begreep het: ‘Ik besef vrij behoorlijk hoe dat moet voelen. Loes. Wéét dat ik besef dat ik zeikerig ben over Hans, terwijl jij, op jouw afstand, juist ervaart dat hij opkrabbelt en zo goed is. Maar dat zeggen we al gauw als hij nuchter en sterker is, tegenover z’n fases van instorting en de smerige beerput die dan openbreekt. Ik gun je een Hans in goeden doen, die mensen als jij en ik over de grens van eigen kunnen kan trekken. Ik hou van je als vriendin en als zelfgekozen zusje. Fijn, dat ik jou zo intens meemaakte de afgelopen periode. Wat mij betreft is de band enkel versterkt.’ 

			‘Het is heel belangrijk voor mij dat je dit leest,’ schreef Hans. 

			Ik had onze contacten wat verwaarloosd omdat ik eindelijk mijn eigen programmaformat Vermist had kunnen slijten aan de TROS. Het beviel Hans niet dat ik weinig tijd voor hem had. Hij had gedreigd vermist te raken, in de hoop dat ik hem zou gaan opsporen. 

			Ik las wat hij schreef: ‘We weten beiden dat ik soms flink gestoord gedrag vertoon, maar ondanks dat is onze relatie blijven groeien. Zo beleef ik het. Je hebt me veel goeds gedaan en mij van heel veel bewust gemaakt over mijzelf. Je bent een van de weinigen, waarschijnlijk de enige, die toegang heeft tot mijn echte gevoelens en die mijn gevoelsleven in beroering kan brengen. Ik voel me dan ook onvoorwaardelijk trouw aan onze relatie.’ 

			Ik belde. ‘Hoe is het?’ vroeg ik. 

			Hans was wat melancholiek: ‘Je bent druk, alsmaar werken om aan niets anders meer hoeven te denken. Maar ik mis je. Je bent in de running en hebt geen tijd voor me. Dat doet me verdriet, gewoon, omdat ik heel veel om je geef en omdat je onuitwisbaar bent in mijn leven.’ 

			Ik wist niet wat hij ermee wilde zeggen en probeerde hem op te vrolijken door te vertellen over mijn nieuwe programma. Het lukte en hij nam afscheid met de opwekkende woorden: ‘Blijf in beweging meidje, want er heeft nog nooit een hond gepist tegen een mens in beweging.’

		

	





		
			Hoofdstuk 34

			Blauwbaards kamer

			Bij een eerstvolgend bezoek aan de flat van Hans, stond me een verrassing te wachten. Als een ware blauwbaard had hij een kamer voor me ingericht. Voor de grap hadden we het er weleens over gehad dat hij best een gedeelte van zijn flat kon onderverhuren, omdat er ruimte te over was. Ik zou dan altijd een toevluchtsoord kunnen vinden bij hem in Delfzijl wanneer Utrecht als woonplek of Hilversum als werkplek me de strot uitkwam. 

			Hans vatte dat serieus op en begon zonder mijn medeweten een droomkamer te creëren. Hij had me eerder die week een sleutel toegestuurd met de toelichting: ‘Ik ontving zojuist de sleutels van het nieuwe voordeurslot waarvan ingesloten een exemplaar.’ Op het label van de sleutel de tekst: ‘Droom niet je hele leven, maar leef je hele droom.’ 

			Zijn brief wekte mijn nieuwsgierigheid, maar een dergelijke actie, een eigen kamer in zijn huis, had ik niet verwacht. ‘Ik weet niet of je ooit in die kamer zult wonen, of je het echt meende dat je er drie maanden wilde doorbrengen,’ zei Hans bij mijn binnenkomst. ‘Ik wilde je gewoon laten weten dat de gedachte, dat hier een kamer van jou is, ontroerend lief voelt, een droom in me open doet gaan.’ 

			Riet kwam op dat moment net langs om de schone was van Hans te brengen. Ze moest lachen om mijn verbijstering om de ruimte die Hans voor me had ingericht. 

			‘Hij is al wekenlang nuchter en loopt fluitend met grootse plannen en blikken verf rond,’ vertelde ze. ‘Hij is niet te stuiten in zijn klusgedrag.’ 

			Ik keek ‘mijn’ kamer rond en zag tegen het plafond takken bevestigd. ‘Voor je papegaaien,’ verklaarde Hans. ‘Die heb ik hier in de buurt afgezaagd. Ik had ze uit mijn auto in de lift gesleept om ze naar de twaalfde te brengen. Dat was nog een gedoe, want onderweg stopte de lift en voor me stond een ouder echtpaar op z’n zondags gekleed om ergens op bezoek te gaan. Hun monden zakten open van ongeloof omdat er een oerwoud leek te groeien in de lift. Beleefd vroeg ik of ze naar beneden of naar boven wilden en ik lichtte toe dat de takken bedoeld waren voor blauwe ara’s die op de hoogste etage vliegles gingen krijgen. Na het sluiten van de liftdeur zag ik door het ruitje dat hun gezichten als witte vlekken naar elkaar toedraaiden: ‘niet goed snik’, zag ik ze denken.’ 

			Hans bleef mijn blik volgen die door de kamer dwaalde. Op de grond zag ik matrassen en kussens liggen en een televisietoestel staan. Aan de wanden hingen foto’s die Hans van mij en ons samen had gemaakt en ik zag ook sfeerverlichting. Ik complimenteerde hem met de prachtige kamer, maar in werkelijkheid voelde ik me beklemd, zoals de jonge vrouw van Blauwbaard zich moet hebben gevoeld toen ze de verboden kamer betrad. 

			Die middag in de woning van Riet vertelden Hans en zij over de medebewoners van de flat aan de Kustweg in Delfzijl die ook wel ‘De Zelfmoordflat’ werd genoemd. Kennelijk waren er in het verleden mensen van de bovenste etage de dood tegemoet gesprongen. Ik dacht even aan Hans die nog niet lang geleden een zelfmoordpoging had gedaan. Zou hij in een sombere bui soms in de verleiding komen om over de reling te klimmen? 

			‘Niks voor mij,’ zei Hans. ‘Ik zou pillen slikken of het verdovingsmiddel dat ik via een veearts heb geritseld. Dat is een middel dat de dierenarts gebruikt om stieren onder narcose te brengen als ze gecastreerd gaan worden. Een paardenmiddel.’ 

			Ik herinnerde me dat Hans dat spierverlammende middel had ingenomen toen hij het leven niet meer zag zitten. 

			‘Dat klopt, maar ik heb toen maar een kleine hoeveelheid genomen. Met de hoeveelheid die ik heb, zou ik alle gekken in deze flat kunnen omleggen.’ 

			Riet vulde aan: ‘Gekken wonen hier genoeg en Hans heeft er een speciale neus voor. Met iedere mafketel papt hij aan.’ Hans bestudeerde nieuwkomers en schepte er genoegen in om aansluiting te zoeken bij de bijzondere flatbewoners onder hen. Hij vertelde over zijn blowende buurvrouw die om de haverklap moest worden opgenomen, omdat ze hallucineerde. ‘Die is stapelmesjokke. En dan heb je Isaak, een man met een ebbenhouten huidskleur die Riet het hof maakt, maar ze wil er niet van weten.’ 

			Riet bloosde: ‘Hij is bloedmooi, maar te heftig,’ zei ze.

			Hans vertelde verder over de nymfomane huismeesteres die bij het schrobben van de stoep, van tien hoog een bloempot op haar hoofd kreeg. ‘Ze had aanmerkingen gemaakt op rotzooi op de galerij.’ 

			Hans werd niet door alle flatbewoners gepruimd. Misprijzend vertelde hij, dat hij in de lift mensen ongewild schrik aanjoeg, louter en alleen door zijn reputatie. ‘Schuchtere huismoedertjes krimpen soms ineen als ze beseffen dat ze etages lang met een moordenaar in een smal hokje zitten opgesloten.’ 

			Uit het grote verloop van flatbewoners had Hans zijn voordeel getrokken. Zodra hij de verhuiswagen de hoek om zag slaan, bestelde hij bij postorderbedrijven dure artikelen op naam van de ex-bewoner. Als hij de bedrijfsauto zag die de bestelling kwam afleveren, stond hij vriendelijk lachend bij de brievenbus om ‘zijn bestelling op naam’ in ontvangst te nemen. Zo had hij zich kleding, schoenen, een prachtige stereotoren en de nodige keukenapparatuur en witgoed verworven. Zijn grootste flatvriend was onderbuurman Rob, een legionair die dacht dat hij bij de spionagedienst werkte en een ziekelijke bewondering voor Hans had ontwikkeld. Hij verkondigde dat Hans zijn enige vriend op aarde was. 

			Met Rob en Isaak vormde Hans een kaartclubje. ‘Ik heb de kaarten zo gemerkt dat ik vaak de winst opstrijk,’ vertrouwde hij me toe. De vierde vaste kaartpartner was vlak voor zijn dood weggevallen. ‘Dat was een zatlap,’ stelde Hans, ‘een pooier en ex-bajesklant die altijd en eeuwig op ruzie uit was. Kortgeleden nog had ik een akkefietje met hem.’ 

			De bajesklant was na een cafébezoek in het centrum dronken bij zijn flat aangekomen. Daar merkte hij dat hij zijn sleutels was kwijtgeraakt, waarop hij de ruit van de voordeur had ingeslagen. Hans had het glas zien liggen en belde aan. Geen gehoor, dus hij naar huisbewaarster die een sleutel had en samen gingen ze de woning binnen. Ze troffen de beschonken bewoner ongedeerd, maar bewusteloos aan. Hans sjorde hem in bed en ze lieten hem zijn roes uitslapen. Toen de man wakker werd, ontdekte hij dat er een stapel briefjes van honderd gulden uit zijn zak was gestolen. Volgens hem was er drieduizend gulden weg. Hij beschuldigde Hans van diefstal, maar die had een alibi. Hij zat aan het bier bij de hallucinerende buurvrouw. 

			‘Hans wist natuurlijk van de prins geen kwaad,’ wist Riet te melden, ‘maar was daarna wel een paar dagen dronken en lag tussen de lege jeneverflessen terwijl hij daarvoor geen cent te makken had.’ 

			Hans had toegegeven dat hij inderdaad drieënzestig gulden had gepikt. ‘Het was een ploert,’ reageerde hij bars, ‘een man vol zelfbeklag en altijd bezopen. Hij was zo geschift dat hij alles wat ook maar iets van alcohol bevatte opzoop, zelfs de inhoud van zijn gootsteenkastje. Ik ging van de week naar hem toe om te praten over die verdwenen drieduizend gulden, hij bleef me namelijk maar vals beschuldigen, en toen ging hij me met een stukgeslagen fles te lijf. Die zot ging echt te ver. Ik zou het hem nog weleens betaald zetten, maar dat is niet meer nodig. Een dag later werd hij dood in zijn flat aangetroffen. Oorzaak? Een overdosis drugs, drank en andere spiritualiën. Hij had zichzelf vergiftigd. Wie weet had hij behalve ontstopper en terpentine, een verdovingsmiddel voor stieren in zijn gootsteenkastje gevonden en dat per ongeluk opgezopen.’ 

			Op de terugweg naar huis kon ik het verhaal van Hans over zijn overleden flatgenoot maar niet uit mijn hoofd zetten. 

			Had ik geluisterd naar de bekentenis van een moord? Had Hans de buurman met zijn spierverslappende paardenmiddel uit de weg geruimd omdat deze wist dat hij het geld van hem had gestolen en hem daarom had aangevallen? 

			Was ik bevooroordeeld omdat Hans vaker mensen had gedood? Of kwam het, omdat hij zo kil over de dood van ‘de bajesklant’ sprak? Wilde Hans me misschien uitdagen met zijn verhaal? 

			Of was het weer een test? Wat moest ik doen? Uitzoeken wat er was gebeurd in het huis van de ‘bajesklant’, het Riet vragen of de politie bellen? 

			Ik wist het echt niet. 

			Ik voelde me heel onbehaaglijk. 

			Vooral omdat ik Hans altijd nog in staat achtte tot het plegen van een moord. 

		

	





		
			Hoofdstuk 35

			Delfzijlse moordflat

			Enkele maanden na de mysterieuze dood van de flatgenoot van Hans die hij ‘de bajesklant’ noemde, was er opnieuw trammelant in de Delfzijlse wolkenkrabber. 

			Op 6 maart 1997 werd Hans in zijn woning gearresteerd op beschuldiging van tweevoudige poging tot doodslag. Hij zou zijn flat- en drinkmaat, Chiel Uythoven van het leven hebben willen beroven. Hans had weleens over de bewuste man met me gepraat, maar nooit over een poging tot doodslag Ik las het in de krant. 

			Chiel had een interview gegeven: ‘Hans van Zon heeft me met een moker geslagen,’ beweerde hij, ‘en hij ging me met een broodmes te lijf waarmee hij mijn keel wilde doorsnijden.’ 

			De verwondingen waren licht, zo bevestigde de politie, de verdenking zwaar: ‘Seriemoordenaar slaat opnieuw toe’, kopten de kranten: ‘Bestiale moordenaar opgepakt’. De Volkskrant meldde: ‘Seriemoordenaar Hans van Zon mag graag de gevaarlijke jongen uithangen. Ook na het uitzitten van zijn straf blijft hij altijd schuldig. Een mysterieus sterfgeval in de flat? Hans is de dader!’ 

			Ik herkende mezelf in dat vooroordeel. Ik had me er immers ook schuldig aan gemaakt toen een andere flatgenoot van Hans een verdachte dood stierf. Ik hield het voor mogelijk dat Hans betrokken was bij zijn plotselinge dood. Het was slechts een vermoeden, op basis van het verdovingsmiddel dat Hans in zijn bezit had en zijn grootspraak erover. Deze keer betrof het een serieuze beschuldiging met een slachtoffer dat het kon navertellen. 

			Chiel, de buurman van Hans, verklaarde: ‘Van Zon heeft mij willen vermoorden. Kijk naar mijn gewonde vinger en het litteken in mijn nek.’ 

			Chiel had ter illustratie in zijn flat, op de kale vloer naast de telefoon, de bloedplasjes laten opdrogen, maar er was nauwelijks iets van te zien op de krantenfoto. Chiel kon tegenover de politie echter niet bewijzen dat hij met de dood was bedreigd of zelfs maar was aangevallen door Hans. Andere flatbewoners wisten niet wat ze moesten geloven. Ze voelden wel een lichte vrees voor Van Zon, maar twijfelden ook aan de betrouwbaarheid van Uythoven. ‘Die failliete ondernemer laat zich goed betalen door de weekbladen die het exclusieve verhaal publiceren,’ was hun kritiek.

			Hans belde me tijdens zijn voorarrest om hulp. ‘Ik heb een goede advocaat nodig, kun je die regelen?’ vroeg hij. 

			Ik vroeg naar het gebeurde en wie Chiel was. 

			‘Ik heb hem een paar maanden geleden ontmoet in de lift. We raakten in gesprek, aan de koffie en uiteindelijk aan de drank,’ legde Hans uit, ‘maar ik heb hem niets gedaan. Er is niets waar van wat die Uythoven zegt. Hij heeft het hele verhaal uit zijn duim gezogen.’ 

			Volgens Hans wisten de politiemensen dat al na twee dagen. Ze hadden het echter verzuimd bekend te maken, waardoor hij onnodig vast bleef zitten. ‘Ik laat het er niet bij zitten, zorg zo snel mogelijk voor een goede advocaat,’ drong hij aan. 

			Door mijn werk bij een misdaadprogramma kende ik beroepsmatig meerdere advocaten en ik wist de gebroeders Anker geïnteresseerd te krijgen in de zaak. De strafrechtadvocaten Hans en Willem Anker namen de verdediging van Hans van Zon op zich en met succes. Op aanraden van de Leeuwarder tweeling eiste Hans van Justitie dertig mille voor de veertien dagen die hij ten onrechte had vastgezeten. Daarnaast eisten zijn advocaten van de Staat der Nederlanden nog een bedrag van zeventien mille omdat Hans onterecht werd vervolgd, waardoor hij onnodig in de publiciteit kwam en zijn verleden weer werd opgerakeld. Hans en Willem Anker wilden het besmeurde blazoen van hun veelbesproken cliënt een beetje schoonpoetsen en betoogden: ‘Twee dagen nadat onze cliënt werd gearresteerd, is de buurman door de politie verhoord. Niet als slachtoffer, maar als verdachte van het doen van een valse aangifte. Maar zowel de rechter-commissaris als de officier van justitie is niet van het politieverhoor op de hoogte gesteld, waardoor onze cliënt nog langer in de cel moest blijven.’ 

			De officier van justitie vond dat Hans in aanmerking kwam voor een hogere schadeloosstelling dan het gebruikelijke bedrag van een kleine tweehonderd gulden per dag. Hij meende echter dat de rechtbank niet verantwoordelijk was voor de golf van publiciteit, die na de arrestatie losbarstte. ‘Voor dat deel van de schadevergoeding moet u bij medeflatbewoner Chiel zijn.’ 

			Hans argumenteerde in de rechtbank: ‘Waar moet het naartoe, als de politie zich niet aan de regels houdt? Jammer ook dat er, terwijl ik vastzat, bij me ingebroken is en mijn Nikon-camera met toebehoren is gestolen.’ Hij klaagde: ‘Door dit alles gaat het slecht met me. Ik gebruik een waslijst aan medicijnen en slaap beroerd. Iedere morgen als ik wakker word, liggen de vermoeidheid en zinloosheid van mijn leven als een klamme deken over me heen.’ 

			Hans wilde weten wie zijn  kosten zou vergoeden, waarop de president hem verwees naar zijn advocaten. Vervolgens werd een schadevergoeding van vierduizend gulden aangeboden, maar de Ankers gingen in hoger beroep. Uiteindelijk namen ze met een schadevergoeding van bijna negenduizend gulden genoegen, maar niet zonder te mopperen dat hier sprake was van ‘kruideniersmentaliteit’. Daarmee was de zaak gesloten. 

			Hans was tevreden: rehabilitatie en smartengeld. En het had hem een goede relatie met de gebroeders Anker opgeleverd waarvan hij me trots op de hoogte bracht: ‘Prima kerels die Ankertjes en ze lusten nog een stevige borrel ook.’

			Zes weken later verscheen er opnieuw een bericht over Hans van Zon in de Groningse kranten. 

			Hij zou na acht dagen klem gezeten te hebben tussen een muur en zijn bed, met uitdrogingsverschijnselen vanuit zijn woning in Delfzijl naar het ziekenhuis zijn gebracht. 

			Riet vertelde desgevraagd dat ze hem na een knallende ruzie de toegang tot haar woning had ontzegd. ‘Hij had in de flat aangepapt met een ex-vriendin van Jan Wolkers. Als hij zo nodig die Pieta en zijn pik achterna moet lopen, heeft hij bij mij niks te zoeken.’ 

			Ik meldde me bij  de flat van Hans. ‘Hé, casanova wat een raar jaar maak je ervan, had je me niet kunnen waarschuwen?’ begroette ik hem. 

			Hans gaf beschroomd antwoord: ‘Sorry meidje, ik had wel willen bellen of schrijven, maar dat ging me niet zo goed af, denk niet dat je er iets aan zult hebben. Wil je me alsjeblieft vergeven, vergeten?’ 

			Aan het eerste verzoek kon ik voldoen, het tweede niet. Nooit ofte nimmer zou ik Hans van Zon kunnen vergeten.

			We zaten een uurtje later op een terras in het centrum van Delfzijl. Het was zinderend heet. De schaduw van de molen waaronder we zaten, bracht nauwelijks verkoeling. Hans genoot van het uitzicht op de plaatselijk schoonheden, die langs liepen in weinig verhullende kleding. ‘Die deinende vrouwenlijven zijn niet bevorderlijk voor mijn geslachtsrust,’ merkte hij op. ‘Ik zou er wat aan moeten doen, maar de warmte ontneemt me iedere ondernemingsgeest. Bovendien, het zou nogal schokkend zijn voor Delfzijl als ik me hier onder de molen publiekelijk ging zitten aftrekken of iets besprong dat me beviel.’ 

			Op een gegeven moment werden we aangesproken door een niet onaantrekkelijke vrouw van in de twintig die trachtte Hans tot Jezus te bekeren. Het arme schaap had geen benul bij wie ze dat probeerde. Ze verzekerde hem dat Jezus en God de Vader zijn leven zouden veranderen. Als hij ze toeliet in zijn leven zou hij rust en nog een heleboel meer ontvangen. Hans had alleen oog voor de fraaie welvingen van haar borsten in het open halshemdje en aan zijn geile blik zag ik dat hij meer voelde voor een zaadlozing tegen haar billen en borsten dan voor God de Vader in zijn leven. 

			‘Ik behoor al aan een godenwereld,’ zei hij tegen haar, ‘niet die van het allesoverheersende licht, maar de goden van de zwoele duisternis. Een godenwereld met genotsduiveltjes, waar de oppergod wellust heet. En waar het formaat van mijn oppergod toeneemt en opgewekt wordt naarmate mijn wellust groter wordt.’ 

			De ogen van de vrouw werden groot en ze stamelde: ‘Dat is de wereld van de duivel.’ 

			Hans grijnsde boosaardig: ‘Jazeker, daar spreek je mee. Maar ik zou toch wel wat willen weten van die God de Vader van jou.’ 

			Het meisje keek hem vragend aan. 

			‘Wat deed die God de Vader, voordat hij de wereld schiep en zijn terreur over het door hem gecreëerde menselijk geslacht ging uitoefenen?’ 

			Het was te veel godslastering voor het meisje en in paniek stormde ze naar de overkant van het pleintje waar ze in hevige discussie ging met een geloofsbroeder, herkenbaar aan dezelfde pamfletten in zijn hand als die de vrouw fladderend achter zich had gelaten. Ik bestelde twee glazen bier en zag dat het meisje nog steeds hevig gesticulerend sprak en herhaaldelijk in de richting van Hans wees. 

			Die zei, loom achterover leunend: ‘Wat me echt bezighoudt is de vraag waarom er, in geen enkel geloof of mij bekende religie, antwoord wordt gegeven op de vraag die ik aan deze vrouw stelde. Waar hield God, welke dan ook, zich mee bezig voordat hij zich met de wereld en mensen ging bezighouden? Zou het antwoord op mijn vraag soms dodelijk zijn voor geloof en religie?’

		

	





		
			Hoofdstuk 36

			Droom van een moordenaar

			Het jaar 1997 werd door Hans en Riet afgesloten met het sturen van een kerstpakket naar mijn huisadres. Hans had een foto van zijn gezicht uitvergroot en op een rond stuk tempex geplakt. Daaroverheen was een roos getekend als op een dartbord. Onder zijn beeltenis plakte hij een krantenkop: Hans van Z. wil nu eindelijk verder als de mens Hans van Zon. Samen met drie werppijltjes vormde het geheel een uniek werpbord. Als toelichting schreef hij: ‘Als ik je weer eens iets flik, kun je je lekker met pijltjes op me afreageren.’ Ik vond het een origineel cadeau, dat getuigde van de nodige zelfspot die Hans niet vreemd was. 

			Riet stuurde een schilderijtje en een zelfgeschreven sprookje. Het was een kerstverhaal over ‘Hansje en zijn Grietje’ dat heel toepasselijk begon met: ‘Er was eens een ex-loodgieter die in een stapelhutje woonde aan de kust. Hij had blauwe pretoogjes en een dikke buik. Zijn wijveke Grietje had trilbillen en woonde beneden hem met haar twee wolfjes. Ze zorgde voor Hansje die soms te veel vergeetwater dronk na een somber vorig leven.’ Ik vond dat Riet hun leven prachtig had samengevat en vooral dat ze Hans ex-loodgieter noemde, daarmee doelend op zijn zelf gegoten loden pijpen als moordwapen, vond ik een vondst! Het was een lang sprookje met veel leugens en ellende door Hans en zijn vergeetwater veroorzaakt, met hier en daar wat zelfbeklag en stil verwijt. 

			Maar met name het einde was interessant: ‘Hansje en Grietje trokken hun jasjes aan en reden met de wolfjes in de kruiwagen op weg naar de veearts. Mijn wolfje heeft pijn, zei Grietje, U moet hem iets geven om zijn leed te verzachten. Ik heb alleen hele zware pillen om vee mee te verdoven zei de veearts, die kan ik u echt niet geven. Grietje smeekte en weende tevergeefs tot Hansje de pillen wegpakte. Ze gingen naar huis waar Grietje de pillen stampte samen met wat bietensap tot rode vergetelpillen. Ze verstopte de pillen boven het fornuis en ging soep maken. Toen ze Hansje een kommetje hete soep gaf, zag ze dat de pillen verdwenen waren. Hansje keek onschuldig met zijn blauwe oogjes naar Grietje en blies in de hete soep…, en het verhaaltje uit.’ 

			Begin 1998 had ik mezelf uitgenodigd bij Riet omdat ik haar wilde polsen over het bij castratie verdovende middel en de raadselachtige dood van ‘de bajesklant’. 

			Ik vermoedde dat ze er bewust over schreef in het kerstsprookje en er meer van af zou weten. Riet lag echter in de lappenmand. Ze was gevallen en had daarbij haar elleboog gebroken, die in het gips moest. Ze droeg haar arm in een mitella en was humeurig: ‘Ik ben nu helemaal afhankelijk van Hans. Hij heeft zich opgeworpen als opperhoofd en blijft even van de drank af. Ik kan geen auto meer rijden en hij laat de honden uit. Wat Van Zon betreft ben ik nu even boos-loos. Hij heeft me zoveel aangedaan dat ik boven zijn pesterijen kan staan. Het voordeel met hem is, dat elke woede-wekkende actie een paar dagen later is achterhaald door iets wat nog veel meer woede en haat opwekt. Het leven na de liefde is een soort uitzitten van de rit. Dit is het mysterie van het leven.’ 

			Een gesprek over de eventuele moordaanslag van Hans kwam nu niet zo goed uit, begreep ik. Riet had andere dingen aan haar hoofd. Hans beheerste haar brein volledig. Hij maakte haar voortdurend het leven zuur om daarna weer moeite te doen om in de gratie te komen. ‘Vannacht stond hij nog tegen mijn deur te rammen, omdat hij zijn huis niet in kon. Toen ik, vanwege mijn mitella met moeite aangekleed bij de voordeur aankwam, riep hij hijgend: ‘Ik heb ze, de sleutels.’ Het is zo’n kleuter. Toen ik weer uitgekleed in bed lag, hing hij aan de lijn. Hij zei: ‘Ik besef dat ik je moet loslaten, maar dat is zo moeilijk. Ik vertreiter je hele leven, ik maak je geest goor met m’n rotstreken. Maar ik ben bang dat je me afwijst’.’ 

			Riet zwichtte weer voor zijn woorden en vergaf hem. ‘Iedereen zegt: laat hem barsten, ga bij hem weg,’ zei ze, ‘ik weet dat hij me altijd zal zoeken en me gaat vinden, tenzij ik emigreer. Hij is mijn product, mijn baarsel. De enige mens in wie ik ooit investeerde met liefde, warmte, inzet en trouw. Zo zie je maar, Loes. Ik kan toch nog iets aardigs zeggen over Van Zon! Hij is niet uit te bannen en ik kan hem ook niet loslaten. En waarom niet? Om die piepkleine, echte momenten waarop hij wanhopig ongelukkig is. Wetend dat hij gefaald heeft.’ 

			Drie etages hoger maakte Hans zich zorgen om Riet. ‘Ze doet vreemd,’ zei hij. ‘Alsof er iets in haar hoofd tekeergaat. Ze lijdt aan stemmingswisselingen en kan dan agressief worden. Ze geeft me overal de schuld van, kankert op me. Maar wat gek is, ze vergeet veel. Alsof ze dementeert.’ 

			Hans vreesde dat ze misschien een hersentumor had en had er bij haar op aangedrongen naar een specialist te gaan. Daar wilde Riet niets van weten. Hans zei droefgeestig: ‘Het is als een zonsondergang die symboliseert dat leven weelde is, tot de zon werkelijk ondergaat.’ 

			We zaten in de kamer die Hans voor mij bestemd had en ik zag vellen papier aan de muur hangen. ‘Ik zit hier vaak te dromen dat je er woont en die dromen schrijf ik op,’ zei Hans. ‘Je weet dat ik een man ben die complimenten gemakkelijk uit kan spreken of iets van waardering kan laten blijken. Tegen mensen die ik niet ken, kan ik behoorlijk liegen. Met jou is het anders, je interesseert me meer dan je zou willen.’ 

			Ik las een van de vellen: ‘Je komt je kamer binnen, het overhemd dat je uit m’n kast haalde en aantrok licht helwit op in het blacklight. Het is wat te kort waardoor de vertederende schemering van het land van belofte een klein stukje zichtbaar is, maar ook als het tot aan de grond had gereikt, dan nog zou ik geweten hebben dat je er naakt onder bent. Ik sta op van het bed, sla m’n armen om je heen en druk je tegen me aan. Ik kus zachtjes je voorhoofd, je ogen en vind je mond. Als onze wangen elkaar strelen, laat ik je langzaam achterover zakken op het bed. Je ligt op je rug, ik op mijn zij, naast je. Mijn linkerhand onder je hoofd de vingers zacht in je hals strelend. Met de vingers volg ik strelend je gezicht terwijl we woordloos naar elkaar kijken en je warmte me gaat doorstromen.’ 

			Hans zag mijn verwarring na het lezen van zijn droom. ‘Bedenk goed dat het slechts een droom van mij is en beslist geen verwachting waaraan jij moet voldoen,’ zei hij, ‘ik wilde de vrijheid die ik nu heb om mijn dromen te dromen, op papier aan je geven, maar dan wel zonder verplichting voor jou. Seksualiteit is nu eenmaal mijn kompas, zwervend over grenzen en oceanen van onmacht en verwarring op zoek naar de warme stroom tussen mensen die leven in stand houdt, los van voortplanting van ras of soort. Die stroom die meer kracht van overleving in zich draagt, dan welk vernietigingswapen ooit door mensen bedacht.’ 

			Hans, met zijn wonderlijke gedachtewereld, vond rust in het schrijven. Op losse vellen schreef hij zijn ervaringen op. Verhalen die spontaan bij hem naar boven kwamen: ‘Het belangrijkste voor nu is dat ik het probeer, ook al zijn het maar een paar regels per dag. Het is productiever dan het beetje meer dat ik lange tijd dagelijks produceerde en wat de belangrijkste productie van de dag was: van voeding stront maken.’ Thuisgekomen zag ik het lichtje van mijn antwoordapparaat knipperen. Er was een boodschap van Hans: ‘Loesjelief, weet dat je aan het einde van Nederland nog altijd een kamer hebt met uitzicht op het strand. Ik wil je niet claimen. Natuurlijk weet ook ik, dat veel gedachten en ideeën vaak gedoemd zijn als bonte vlinders ongezien te sterven. Maar een voordeel heb ik, ook al is dat niet zo fraai: mijn daden sterven niet ongezien, dus moet ik er ook in kunnen slagen om de bonte vlinders van mijn gedachten niet ongezien te laten sterven.’

		

	





		
			Hoofdstuk 37

			Zonsondergang

			‘Gewoon puur egoïsme van mij, een zonnewijzertje in de hoop dat je nog weleens aan me zult denken. Het zal de komende tijd stiller zijn, door de twee oogoperaties die ik moet ondergaan. Met twee slechte ogen heb ik nog wel beeld, maar als ze beurtelings geen dienst kunnen doen, weet ik niet of ik nog kan schrijven. Maandag komt mijn slechtste oog onder het mes. De lens moet er afgeschraapt worden en er komt een kunststof lens op.’ 

			Het briefje van Hans begeleidde een miniatuur zonnewijzertje dat dienst kon doen als puntenslijper. ‘Voel je je in mineur?’ vroeg ik hem toen hij aan de lijn kwam. 

			‘Ik heb de afgelopen dagen een allesoverheersende koppijn gehad die me verlamt.’ Hans moest zijn klaaglied even kwijt. Hij was sentimenteel, zag enorm op tegen de staaroperaties: ‘Mijn ogen zullen nooit meer hetzelfde zijn. Het waren waarschijnlijk alleen maar spiegels van de honger diep in me. Misschien is het maar beter dat mijn honger en verlangen eruit verdwijnen.’ 

			Hans was blij dat ik hem even afleidde van de ziekenhuisopname en zei tot mijn verrassing: ‘Ik ben sinds kort in het bezit van een bijbel.’ 

			Ik vroeg me af uit welke hotelkamer hij die had gestolen, maar Hans putte er misschien kracht uit en dat was positief: ‘Dit Boek der Boeken zal me zeker geen godvrezend mens maken, maar het zal me wel in staat stellen om een letterlijke tekst op te zoeken. Ik zag dat de grootste scheepsbouwer die Nederland ooit heeft gekend, Cornelis Verolme, op de achterwand van zijn kantoor een Bijbeltekst had laten schilderen. Mattheus 6:26. Die gaat over vogels die niet zaaien of maaien, maar toch door de Hemelse Vader gevoed worden. Verolme had aan die tekst toegevoegd: maar ze moeten er wel voor vliegen. Slim van hem, ook naar zijn werknemers toe. We moeten allemaal iets doen om aan de kost te komen.’

			Een paar weken later belde Hans vanuit het ziekenhuis dat het hem niet meer lukte om te schrijven. ‘Vrees niet, het komt niet door dronkenschap,’ stelde hij me gerust, ‘maar door de medicatie. Er zitten slangen aan mijn lijf.’ 

			De oogoperatie was een stuk zwaarder uitgevallen dan gedacht en Hans had het vertrouwen in het functioneren van zijn lichaam verloren. ‘Juist nu heb ik een borrel nodig,’ beweerde hij. ‘Ik las onlangs: Alcohol verkleint de kans op een hartkwaal, maar drink hooguit drie glazen! Kijk, dat is nog eens goed nieuws, want zo leef ik nu al weer een tijdje gezond. Niet meer dan drie glazen voor het slapen gaan bij mijn dag-overdenken.’ 

			Hans had geregeld dat hij alcohol kreeg in het ziekenhuis. Ik betwijfelde of het een snelle beterschap bevorderde. Hans dacht van wel, hij filosofeerde: ‘Ik ben me ervan bewust dat mijn levensreiskoffer zijn bodem begint te laten zien. Wat er nog inzit kan ik niet meer tot leven brengen of er zou een wonder moeten gebeuren. Het brengt me niet in paniek. Soms maakt het me verdrietig of melancholiek. En het brengt me emotioneel uit mijn evenwicht om alle gemiste kansen in de vijfenvijftig jaar van mijn bestaan. Zo bezig zijnd met het huidige deel van mijn leven, zal ik me moeten gaan bezinnen wat aan te vangen met het laatste deel van mijn leven.’ 

			Hans stuurde me vanuit het ziekenhuis het gedicht Nachttrein dat hij in 1968, precies dertig jaar eerder, in zijn cel schreef: 

			Nachttrein

			Mijn trein raast door de nacht,

			m’n dromen zijn omgebracht

			De aarde onder mij trilde

			nooit, zal zijn wat ik wilde

			Heel m’n verlangen

			door een gat in me vervangen

			Steeds sneller, sneller vooruit,

			waarheen, waar stap ik uit…

			Zijn opdracht voor mij luidde: ‘Met meer dan warmte voor Loes Leeman, die een stukje meereisde in m’n leven. Met alles jouw Hans van Zon.

			Hans was weer thuis en belde om dat door te geven. Ik dankte hem voor het gedicht Nachttrein. 

			‘Als ik schrijf: Mijn trein raast door de nacht, dan ben ik niet de bestuurder in die trein,’ legde hij uit, ‘ik weet niet waar die trein heengaat. Ik kan geen richting aangeven. De dromen die ik had als jongen of als kind, die heb ik zelf omgebracht door mijn delicten. En waar ik uitstap bepalen op dat moment de anderen, niet ik meer.’ 

			Hans vertelde dat Riet nog steeds sukkelde met haar gezondheid. Ze had weinig tijd voor hem. Ze had een TIA gehad en was de kracht uit haar handen kwijt. Aan de telefoon merkte ik dat ze last had van uitval en soms warrig praatte. Hond Bousch was dood en daar had ze verdriet om. 

			Ze vertelde dat Hans zichzelf weer in de nesten had gewerkt. Hij had de Rabobank opgelicht voor zesduizend gulden en kreeg het ene proces na het andere aan zijn broek. ‘De gebroeders Anker moeten ook nog geld van hem krijgen. Hans wil de advocatenkosten niet betalen en het uitgekeerde schadebedrag is bijna op. Van mij krijgen ze niets. Ze hebben genoeg publiciteit gehad.’

			Hans, zich bewust van al het geweeklaag, zocht naar een oplossing om mij te ontlasten: ‘In Jeruzalem staat een klaagmuur. Ik zoek een muur uit in jouw kamer in mijn flat die ik als klaagmuur kan gebruiken. Dan heb jij minder gezeur aan je hoofd.’ 

			Het zeuren tegen een wand kon niet voorkomen dat Hans opnieuw in het ziekenhuis moest worden opgenomen, deze keer vanwege een maagbloeding door overmatig drankgebruik. Bij zijn thuiskomst stuurde hij me twee grote pionnen van een mens-erger-je-niet spel, opdat ik me niet geïrriteerd zou voelen door zijn sores. 

			Op de envelop had hij geschreven: Bij ongeval waarschuwen: Riet van den Brink, drie etages lager, Kustweg Delfzijl. Ik beschouwde de tekst als een roep om aandacht en belde Riet de volgende dag, om haar om opheldering te vragen. Ze vertelde dat Hans terug was naar het ziekenhuis, met een maagzweer. 

			Hans glimlachte toen ik aan zijn ziekenhuisbed verscheen: ‘Ik ga nog niet dood,’ verzekerde hij me, ‘ik moet nog iets afmaken. Ik heb zoveel tijd nodig om te leven.’ 

			Hans zag dat ik zorgelijk keek: ‘Lieverd een mensenleven is maar een stofje in het licht van de evolutie, wat we ook doen of wat we ook laten,’ zei hij en vertelde vervolgens hoe lekker de verpleegsters op zijn afdeling eruitzagen. Hijzelf zag er slecht uit, vermagerd, grauw en met doffe ogen. Dat laatste had mogelijk te maken met zijn oogoperaties. 

			Ik zwaaide bij het weggaan. Enkele dagen later keerde Hans terug naar zijn flat. Riet hield me via mijn voicemail met haar dagboekfragmenten op de hoogte van zijn lichamelijke toestand: ‘14 april: Van Zon ligt in bed, hij heeft pijn in zijn benen. 19 april: Hij heeft je brief gehad, maar is te zwak om je te bellen. 20 april: Het is vandaag zijn verjaardag, hij wordt 56 jaar. Hij ligt nu in mijn flat. Tompie wijkt niet van zijn zijde. 25 april: Hij is erg depressief. Het gaat niet goed. Met ons allebei niet. 5 mei: Hans is echt heel erg ziek. Hij had meer dan achtenveertig uur de hik. 9 mei: Hij eet niet meer en braakt bloed. 11 mei: Hans is dood.’

			Enkele uren later opende De Telegraaf de voorpagina met het bericht ‘Hans van Z. overleden. Na een ziekbed van zeven weken is de voormalige seriemoordenaar Hans van Zon (56) uit Delfzijl, aan een maag- of slokdarmbloeding overleden. De in Utrecht geboren Van Zon werd de laatste weken verpleegd door zijn ex-vrouw. Het was in haar flat dat Van Zon, die jaren in het nieuws verscheen als Hans van Z., de laatste adem uitblies.’ Andere kranten schreven: ‘Seriemoordenaar Hans van Zon als alcoholist de dood in’, en: ‘Oud-seriemoordenaar  Van Zon neemt moorden mee in zijn graf’. De Volkskrant pakte uit met een groot artikel waarin werd gerefereerd aan andere sensationele affaires uit de jaren zestig  zoals de Baarnse moordzaak, Dokter O. en Blonde Dolly. De levenswandel van Hans van Zon bleef tot na zijn dood groot nieuws.

			Ik dacht na over alles wat Hans aan mij geopenbaard had in de afgelopen jaren. Zijn versie van de drie moorden waarvoor hij was veroordeeld, die afweek van de politieverslagen en het requisitoir van de officier van justitie. Zijn uitvoerige verslagen over de laffe en bloederige aanslagen op opa Cupido en de veeboer in Heeswijk. Hoe hij zonder emotie seks met zijn vriendin Coby had, terwijl hij haar zojuist had doodgestoken. De waarheid over het neerslaan van de hulpeloze weduwe die tot zijn arrestatie leidde. Het feit dat hij haar bewust niet had doodgeslagen. Zijn bekentenis dat hij mogelijk toch dacht schuldig te zijn aan de moord op Elly Hagers. De verklaring voor zijn onbedwingbare moordlust en de bekentenis dat hij maar al te graag nieuwe slachtoffers kreeg aangereikt door Ouwe Nol. Alle moordzaken waarvan hij werd verdacht en die hij deels had bekend, maar die hij ook tegenover mij niet verder had toegelicht. 

			En dan: het totaal ontbreken of ontkennen van spijt, voor mij hét grootste manco in zijn leven. En er bleef die mysterieuze dood van zijn flatgenoot, waarvoor ik hem nét niet om een verklaring had kunnen vragen. 

			Hans had me door de jaren heen veel toevertrouwd, maar ik had hem nooit echt kunnen doorgronden. Hij nam veel geheimen mee in zijn graf. 

			Riet was doodmoe na de lange nacht waken bij Hans. Ze had last van hallucinaties. Ondanks de zware omstandigheden was ze redelijk aanspreekbaar. Op haar voordeur had ze een briefje geplakt met de tekst: Geen publiciteit, geen pers. 

			Het lichaam van Hans was inmiddels haar flat uitgedragen en naar een rouwcentrum gebracht. In de woonkamer lag nog zijn luchtbed. Riet nam een slok jenever rechtstreeks uit de fles. Ik had haar dat nooit eerder zien doen. ‘Dat heb ik nodig om me voor te bereiden op de rioolpers: Hij is dood, klaar. Verder valt er niets te zeggen.’ 

			Riet was weken met Hans in de weer geweest en had de laatste uren van zijn leven bij hem gewaakt. Toen ze zag dat zijn toestand verslechterde en ze de dokter wilde bellen, zei Hans dat het niet mocht. 

			‘Hij wilde wodka. Hij had de hele dag bloed gebraakt. Hij kon niet meer praten, hij kon helemaal niets meer. Op een gegeven moment dacht ik dat hij sliep. Ik was blij dat hij eindelijk in slaap was gevallen. Ik durfde geen tv aan te zetten, heb heel zachtjes een beetje eten voor mezelf gemaakt dat ik in de kamer opat. 

			Toen ik naar hem keek, dacht ik: hij is zo wit. Zijn borst beweegt niet. Ik dacht: nou moet ik het weten. 

			Hij was dood. Hij heeft zichzelf dood gezopen.’ 

			Met het overlijden van Hans viel er een zware last van de schouders van Riet, maar dat besef was nog niet tot haar doorgedrongen: ‘Ik had er zo vaak aan gedacht, gewenst dat hij dood zou zijn. Ik had het ook tegen hem gezegd. Ik zei je gaat hier kapot aan. Hans zei niets, hij was al te ver heen. Nu zou ik me opgelucht moeten voelen. Ik kan eindelijk aan mijn eigen leven beginnen, maar er is nog geen rust in me, alleen die waanzin in mijn hoofd.’ 

			Het ambulancepersoneel verweet Riet dat ze hem niet naar het ziekenhuis had laten overbrengen, maar Riet wilde Hans niet dwingen. ‘Misschien had hij nog geleefd als hij gedwongen opgenomen was, maar ik heb de keuze aan hemzelf gelaten.’ 

			Op 13 mei vond de sobere begrafenis van Hans van Zon plaats op het kerkhofje van een bewolkt Wirdum. 

			Bij aankomst op de begraafplaats zocht ik met mijn ogen het kerkhof af naar Riet. Ik zag haar niet. Wel advocaat Anker, enkele buren en een Mesdagmedewerker plus nog een handjevol toeschouwers. Er was geen pers aanwezig. Die had Riet geweerd. 

			Ik had een bos papegaaienveren bij me in plaats van bloemen. De lijkwagen met Hans verscheen en daar was Riet. Ze struikelde uit de volgauto. Tompie sukkelde met hangende kop achter haar aan. Ze zwaaide naar mij met ongecontroleerde bewegingen en viel daardoor bijna. Ze kwam, onzeker om zich heen grijpend, langs de zerken naar de grafkuil. 

			‘Heb je last van je hoofd?’ vroeg ik bezorgd toen ze me bereikt had en vastgreep. Riet knikte. ‘Dit is een van mijn goede dagen. Veel meer dagen zullen er trouwens niet komen voor me. Ik voel dat ik snel bij Hans zal zijn, dit jaar nog.’ 

			Ze keek naar de papegaaienveren en zei: ‘Dat zal Hans prachtig vinden. Hij zal er vast goed op passen. Dank, dank lieverd dat je erbij bent vandaag. Dit betekent alles voor me. Zijn jaren in vrijheid hebben we gedeeld zusje. Van zijn gratie tot zijn dood.’ Toen de kist zakte, brak de zon door. Riet riep: ‘Hansje, daar ga je,’ en ze gooide twee plastic rozen op de kist. 

			Ik stond aan de rand van de grafkuil met Tompie dicht tegen mijn kuit aangedrukt, hij miste zijn baasje. Ik klopte tegen mijn borst en het beest ging op zijn achterpoten staan. Hij zette zijn voorpoten tegen mijn schouderbladen en legde zijn kop in mijn hals. 

			Samen maakten we een dansje rond het graf van Hans van Zon. Ik voelde dat de vuile gluiperd vanuit zijn kist onder mijn rok gluurde, om te zien of ik de beloofde jarretels wel droeg.

			[image: ]



	








				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

		

	



OEBPS/Images/katern_13.png
Samen bekijken we de filmlocatie van TROS Deadline waar Hans zijn eerste en enige
interview zal geven.
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Van Z. werd onder zware bewaking he(iltrechtse gerechtshof binnengevoerd.
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Hans en Riet, op hun paasbest, bij mij op visite in Utrecht.

Tijdens een bezoek aan mij in Utrecht moet Hans met een maagbloeding vanwege zijn
overmatige alcoholgebruik naar het ziekenhuis.
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In 1965 leerde ik de 23-jarige Hans van Zon kennen. Hij was knap, charmant en in het
bezit van een scooter en een Rover.
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Jaap Jongbloed interviewt Riet van den Brink, de ex-vrouw van Hans.

Hans van Zon, twee jaar voor zijn overlijden in 1998. Hij dronk zich dood.
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Hans van Zon op 17-jarige leeftijd. Vriendin Wilma woonde op kamers bij
D’66-politicus Jan Terlouw.

FOURRURES

Hans met zijn grote liefde Caroline Gigli in Parijs in 1964.
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Hans met Riet in de zithoek van zijn Hij had een doka en een jeneverstokerij in
dubbele cel. zijn douche.

Hans maakte erotische foto’s van Riet met zijn huisdieren.
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In de Van Mesdag Kliniek kreeg hij een dubbele luxe cel tot zijn beschikking.
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Hans van Z. werd in 1969 tot levenslang veroordeeld. In 1974 trouwde hij met
groepsleidster Riet van den Brink. Hun huwelijksnacht duurde twee uur.
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In 1986 wordt Hans gratie verleend... ...en zoek ik hem opnieuw op.

Na enkele spannende ontmoetingen verklaart Hans mij zijn liefde.
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Riet van den Brink met hond Tompie.

Hans en ik maken samen een videotocht door zijn ‘moordstad’ Utrecht.
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Het ‘Proces van de Eeuw’, dat 10 dagen duurde, trok internationale belangstelling.






OEBPS/Fonts/DollyPro-RegularItalic.otf


OEBPS/Images/1.png





OEBPS/Images/katern_05.png
H 3 = e S
Ouwe Nol gaf Van Z. informatie over de roofmoorden. In de rechtbank maakte de
penozebaas stampij.






