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  Introductie


  


  Vrouwen die in Nederland op klaarlichte dag worden verkocht en doorverkocht, gefrustreerde politieagenten en machteloze justitie. Met verbazing en ongeloof ontdekt schrijfster Maria Genova de krochten van een rechtsstaat vol onrecht. Haar leven raakt vervlochten met dat van Anna, die twaalf jaar getrouwd was met een loverboy. Samen belanden ze in de wereld van minderjarige seksslavinnen, politierechercheurs, hulpverleners en hoerenlopers. Anna's ex valt haar ondertussen vanuit de gevangenis lastig. Wat gaat hij doen als hij op vrije voeten komt?


  Vrouwen te koop gaat over gedwongen prostitutie, stalking, eerwraak en bedrog. Maar ook over lef, hoop en echte vriendschap.


  


  Maria Genova werd In 1973 in Bulgarijegeboren. Al na een jaar In Nederland werkteze als freelancejournaliste voor hetNoordhollands Dagblad. Inmiddels heeft zeduizenden publicaties in Nederlandse krantenen tijdschriften.
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  Uit het filmscript


  


  We zien het interieur van een slaapkamer. Anna kleedt zich aan voor de spiegel. Ze borstelt haar lange haar. We horen een voice-over:


  ‘Mijn verhaal lijkt uit de eerste de beste slechte film te komen. Twaalf jaar lang schaamde ik me diep voor wat ik meegemaakt had. Toen mijn man opgepakt werd en in handboeien afgevoerd, wilde ik het nog steeds niet geloven. Hij was een slechte man, maar ik kon niet geloven dat Sertan ook een loverboy en een vrouwenhandelaar was.Mijn twijfels en illusies zijn nu verleden tijd. Mijn man kreeg vijf jaar gevangenisstraf.’


  


  


  Een bizarre rechtszaak


  


  ‘Een film? Echt waar?’ roep ik opgewonden. Ik heb het schokkende verhaal van Anna in het boek Man is stoer, vrouw is hoer opgeschreven en nog geen maand later zijn er al twee producenten die interesse in de filmrechten hebben.


  ‘Verheug je er niet al te veel op,’ zegt mijn uitgever.


  ‘Filmproducenten zijn er als de kippen bij om succesvolle boeken te claimen, maar negen van de tien keer wordt het niets. Ik ben al tien jaar met de filmrechten van een historische roman bezig en nu pas lijkt alles rond.’


  Tien jaar! Mijn enthousiasme is op slag getemperd. Maar het idee laat me niet los, want ik weet dat het verhaal van Anna alle ingrediënten voor een mooie film bevat: spanning, liefde, bedrog, seks, geweld en zelfs iets wat lijkt op een happy end. Ik weet nog niet zeker of het een happy end gaat worden. In het boek moest ik dat ook in het midden laten, want haar ex ging in hoger beroep en dat bleek eindeloos te duren. Het was de meest bizarre rechtszaak die ik ooit heb meegemaakt.


  


  ‘Ik kan u het tijdstip van de rechtszitting niet doorgeven,’ zegt de telefoniste van het gerechtshof. ‘We verstrekken alleen informatie aan de verdachte en aan zijn advocaat.’Even sta ik met een mond vol tanden. ‘Maar de zitting is toch openbaar?’


  ‘Ja, u kunt gewoon hier de hele dag komen wachten en dan hoort u vanzelf hoe laat de zitting begint.’


  Die telefoniste begrijpt blijkbaar niet hoe dom dat klinkt. Als burger begrijp ik in ieder geval niet waarom ik het tijdstip van een openbare zitting niet mag weten. Het is toch openbaar?Ik gooi het over een andere boeg: ‘Ik ben journalist. Ik neem aan dat journalisten niet gevraagd wordt om de hele dag in de wachtkamer van de rechtbank te komen zitten?’‘Dan kunt u de perskamer bellen.’‘Goed, welk nummer?’‘Dat nummer heb ik niet. U spreekt met de administratie.’Als de administratie de nummers niet kent, welke andere afdeling dan wel? Teleurgesteld hang ik op. Met tegenzin bel ik de advocate van Sertan. Op de een of andere manier heeft ze nog steeds het idee dat Anna en ik in de onschuld van haar cliënt geloven, dus ze geeft me de datum en het tijdstip gewoon door.Als we bij het Amsterdamse Gerechtshof aankomen, is Anna voelbaar gespannen. Ze wil niet eens zitten, maar ijsbeert wat rond. Eigenlijk twijfelt ze er allang niet meer aan dat Sertan kwetsbare vrouwen heeft misbruikt, maar de rechtszaak tegen haar ex en de vader van haar kind kan nog alle kanten op.De lucht in de kleine rechtszaal is drukkend. Waarschijnlijk komt dat ook door de benauwende onzekerheid.We zijn nauwelijks gaan zitten of Sertan wordt binnengeleid en loopt zowat rakelings langs Anna. Ze kijkt een beetje verschrikt.‘Wow, dat had ik niet verwacht,’ fluistert ze.‘Werd je bang?’‘Niet echt bang, eerder een ongemakkelijk gevoel.’


  


  De advocate van Sertan steekt direct van wal. Ze protesteert tegen het eindeloos uitstellen van de zaak en tegen het niet willen verhoren van twee getuigen. Daarna herhaalt ze precies wat ze tijdens de vorige zittingen heeft gezegd: de vrouwen waren al in de prostitutie werkzaam en Sertan heeft ze nergens toe gedwongen. Ze hebben hem zelf verzocht om hun geld te beheren, omdat ze anders onverantwoorde uitgaven deden. Volgens de advocate hebben de vrouwen aangifte gedaan uit pure jaloezie, toen ze ontdekten dat hij getrouwd was en kinderen had.


  ‘Mijn cliënt vindt dat hij ten onrechte twee jaar heeft vastgezeten.


  Met de eis van vier jaar wordt hij op één lijn gesteld met zware criminelen zoals Saban Baran. Die vergelijking is ronduit absurd, want de meisjes van Baran werden geslagen met honkbalknuppels en tegen hun wil getatoeëerd.’


  


  


  De advocate van Sertan eist vrijspraak en gaat zitten.


  ‘Deze vrouwen verkeerden niet in de positie waarin mondige Nederlandse prostituees verkeren,’ reageert de advocaat-generaal.


  ‘Verdachte knoopte liefdesrelaties met ze aan, ze raakten onder zijn bekoring en ze geloofden in de toekomst die hij ze beloofde. Voor al deze vrouwen organiseerde en betaalde hij de woonruimte. Hij regelde woningen in Heemskerk, Assendelft en Wijk aan Zee, terwijl hij geen enkele officiële bron van inkomsten had. Misschien kloppen bepaalde zinnen in de verklaringen niet, maar neem me niet kwalijk: het gaat hier om een periode van twee jaar, om meerdere vrouwen en om geld dat spoorloos verdwijnt. De verklaringen versterken elkaar.’


  De rechter geeft Sertan het laatste woord.‘Ik ben onschuldig,’ zegt hij.Ogen verraden veel over wat zich in mensen afspeelt, maar de ogen van Sertan verraden helemaal niets.
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  Uit het filmscript


  


  Oekraïne 1995. Grauwe flats en armoede. De camera zoomt in op een raam en we kijken naar binnen. Een krappe woonkeuken. We zien Anna een pak luiers pakken. De verpakking blijkt leeg.Anna zet haar baby in de box en doet het keukenkastje open. Al een een pak meel en een leeg potje babyvoeding staan in de kast. Ze zucht.Haar moeder komt de kamer binnen.‘De babyvoeding is alweer op,’ zegt Anna. ‘Wat moet ik doen?’‘Geen idee, ik heb geen geld nu,’ antwoordt haar moeder. ‘Ik hoorde net dat de fabriek bijna failliet is. Ik weet niet of ze ons de komende maanden wat betalen.’Anna slaat haar handen voor haar ogen. Even later pakt ze haar jas, zet haar baby in de kinderwagen en loopt naar buiten.Straatbeeld. We zien Anna op straat met een jonge vrouw praten.De baby slaapt in de kinderwagen. Anna kijkt de vrouw met fonkelende ogen aan.


  ‘Wat, naar Nederland?’ roept ze enthousiast.‘Ja, je kunt daar in de bloemen werken. Als je twee maanden hard werkt, heb je al een Oekraïens jaarsalaris.’‘Echt waar? Dan kan ik eindelijk genoeg luiers en eten voor Alex kopen. Wat moeten we daar allemaal voor doen?’‘Gewoon de grens oversteken. De Nederlanders willen goedkope arbeidskrachten en wij willen wat meer geld. Het kan niet beter.’‘En je weet zeker dat er geen addertje onder het gras zit?’‘Wat ben je achterdochtig, Anna. Denk eens na, wat heb je te verliezen?’


  Anna kijkt naar haar kind. Stilte.‘Ach, Alex kan heus wel een paar maanden zonder jou,’ zegt de vrouw. ‘Je moeder gaat vast wel goed voor hem zorgen. Denk aan aldat geld dat je gaat verdienen. Je kunt ook eindelijk leuk speelgoed voor hem kopen.’De blik van Anna wordt vrolijker.


  ‘Oké, ik doe het.’


  


  



  


  


  Het vonnis


  


  De dag van de definitieve uitspraak. We hebben er lang op moeten wachten, maar vandaag gaat het echt gebeuren. De rechter gaat in hoger beroep beslissen of Sertan twee jaar geleden terecht is veroordeeld voor vrouwenhandel en verkrachting.


  Deze keer is het veel drukker in de rechtszaal: tweecameraploegen, een radioverslaggever die zijn recorder bij de microfoon van de rechter plaatst en enkele journalisten die voor kranten werken. De enige die niet komt opdagen is Sertan. Hij is ervan overtuigd dat hij vrijgesproken wordt. Hij heeft zelfs zijn bagage ingepakt en Anna gebeld of ze hem na de uitspraak komt ophalen.


  ‘Je hebt toch niet weer ja gezegd, hoop ik?’ vraag ik aan Anna, verbaasd over de brutaliteit van haar ex.


  ‘Nee, ik zei dat ik me daarna moet haasten naar een andere afspraak.’


  ‘Een andere afspraak! Je hoeft echt geen smoesjes te verzinnen om keihard nee in zijn gezicht te zeggen. Je bent van hem gescheiden en je bent hem niets verschuldigd. Wanneer besef je dat eindelijk?’


  ‘Ik ben niet zo goed in zomaar nee zeggen,’ mompelt Anna.


  


  De rechters komen de zaal binnen en iedereen gaat staan. Al bij de eerste zin uit het vonnis weten we dat Sertan veroordeeld gaat worden:‘De rechtbank acht mensenhandel bewezen. Verdachte bevestigt dat hij voor de vrouwen onderdak verzorgde en voor hen als taxichauffeur optrad. Ook ontkent hij niet dat twee van hen aan hem geld in bewaring gaven. Het hof gelooft niet dat hij dit belangeloos deed. De rechtbank acht ook verkrachting bewezen. Verdachte wordt veroordeeld tot vijf jaar celstraf. Het gevonden geld en zijn Mercedes worden in beslag genomen. Slachtoffer K. krijgt eenschadevergoeding van 4.300 euro toegewezen. Verdachte moet slachtoffer D. het bedrag van 55.400 euro betalen.’Anna vliegt me om de hals. Zij krijgt eindelijk rust om haar eigen leven op te bouwen. Ze kan het nauwelijks geloven: vijf jaar voor vrouwenhandel is in Nederland een heel zware straf. De meeste pooiers krijgen nog geen twee jaar, sommige niet meer dan enkele maanden.In verschillende kranten verschijnen stukjes over de rechtszaak en over Anna. Voor haar is het vrij onwerkelijk dat haar verhaal straks veel meer is dan een krantenknipsel. Ze gelooft het pas als we enkele dagen voor de officiële boekpresentatie een paar exemplaren van het boek Man is stoer, vrouw is hoer ontvangen.


  ‘Hoe voelt dat, je levensverhaal in boekvorm na zo veel jaren zwijgen?’ vraag ik.


  ‘Heel bijzonder,’ zegt Anna, terwijl ze door het boek bladert.Mijn zoontje kijkt met belangstelling naar de omslag.‘Mam, wat is hoer?’ vraagt hij opeens.Tja, hoe leg je dat aan een zevenjarige uit. Ik waag een poging:‘Een vrouw die voor geld vreemde mannen knuffelt en kust.’‘Wat raar,’ reageert hij. ‘En waarom willen die mannen door een vreemde vrouw gekust en geknuffeld worden?’‘Omdat ze zelf geen vrouw hebben en omdat ze zich eenzaam voelen,’ zeg ik. Ik verzwijg voor het gemak dat veel hoerenlopers getrouwd zijn en kinderen hebben. En ook dat naar schatting zeventig procent van de vrouwen gedwongen in de prostitutie werkt.


  


  Anna en ik worden de komende dagen door vrijwel alle landelijke radiozenders uitgenodigd om te vertellen waarom we dit boek hebben geschreven. Ook een tv-ploeg van Hart van Nederland komt filmen.We lopen naar de flat waar Anna gewoond heeft en waar haar ex na haar verhuizing verschillende prostituees huisvestte. De woning is tegenover een drukbezocht winkelcentrum. Anna wijst die aan, terwijl de cameraploeg filmt.Thuis laat ze een paar foto’s van haar en Sertan in ‘gelukkige tijden’ aan de tv-makers zien. Ze beloven haar dat hij onherkenbaar in beeld komt.De balkjes voor de ogen van Sertan maken hem onherkenbaar voor het grote publiek, maar mensen die hem dagelijks zien, ontgaan dediepe rimpels op zijn kale hoofd niet. Sertan wordt door een paar medegevangenen herkend en gebombardeerd tot ‘BekendeNederlander’. Hij moet opeens handtekeningen in de gevangenis uitdelen.Sertan belt Anna op en aan zijn stem te horen moet ze zich diep onder de grond verstoppen.‘Hoer, hoe durf je? Je hebt me voor schut gezet. Door jou weten ze waar ik voor zit. Waar zijn je hersenen gebleven?’Anna is geschrokken. Ze weet dat pooiers weinig aanzien in de pikorde van de gevangenis genieten. Sertan had iedereen wijsgemaakt dat hij voor drugs vastzat. In de tussentijd heeft hij een advocaat gevonden, die voor hem het vonnis bij de Hoge Raad wil aanvechten.Hij is nog steeds heilig overtuigd van zijn onschuld.Sertan begint Anna steeds vaker op te bellen.


  ‘Hij wil dat ik zijn vriendin, het Hongaarse hoertje, elke dag naar de rosse buurt rijd zodat ze kan blijven werken,’ vertelt Anna.


  ‘Wat? Is hij helemaal gek geworden? Waarom denkt hij dat hij het recht heeft om zoiets überhaupt te vragen?’


  ‘Omdat ik na zijn arrestatie het geld opgemaakt heb dat ik toen in een kastje vond. Daar moet ik volgens hem iets voor terugdoen.’


  ‘Dit is pure chantage.’


  ‘Dat is het ook, maar wat doe ik eraan? Ik heb tegen hem gezegd dat ik het nodig had om onze schulden af te betalen. Dat is ook zo, maar daar wil hij niets van weten.’‘Laat je ex maar bewijzen dat jij een bedrag hebt gevonden dat van hem is.’‘Hij kan uiteraard niets bewijzen, maar hij kan me er wel de rest van mijn leven mee lastigvallen.’‘Soms moet je hard zijn, Anna. Gewoon ophangen als hij weer over geld begint. Zeg tegen hem dat je alleen over zijn zoon met hem wilt praten en over niets anders.’‘Dat heb ik al een paar keer gezegd, maar dat wil er bij hem niet in.’‘Dan moet je gewoon ophangen. Desnoods een nieuw nummer nemen.’


  Anna kijkt me besluiteloos aan.‘Ik weet dat je alles het liefst op een diplomatieke manier oplost, maar met dat soort mannen werkt dat niet. Je moet keihard zijn, anders blijft je ex je de rest van je leven chanteren.’Anna knikt, haar ogen gericht op de vloer van de kamer.
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  Uit het filmscript


  


  Donker bos en een modderige weg. Het schemert en een jeep rijdt langzaam tussen de bomen. De koplampen zijn uit. Even verderop lopen gewapende soldaten. Anna en drie andere vrouwen zitten in de auto en worden aan alle kanten door elkaar geschud. Anna kijkt angstig uit het raam. We horen een voice-over: ‘Toen mijn vriendin me overhaalde om in Nederland te gaan werken, vond ik dat niet gevaarlijk klinken. Nu ik hier ben, begin ik me af te vragen waar ik aan begonnen ben. Stel dat ze op ons gaan schieten?’De jeep stopt bij een rivier. De chauffeur gebaart dat de vrouwen moeten uitstappen.‘Hier moeten jullie de grens oversteken,’ zegt hij. Zijn stem is zwaar en hij kijkt onvriendelijk. ‘Pas op dat je precies de lijn volgt die ik straks aanwijs, anders kun je in een draaikolk terechtkomen.’‘Ik kan niet zwemmen,’ zegt een jong meisje. Ze heeft een angstige blik in haar ogen en haar stem trilt.‘Het water is niet zo diep. Voor je het weet, ben je aan de overkant,’ reageert de man.Close-up gezicht Anna. Ze kijkt naar de zoeklichten van de dichtstbijzijnde brug. Die reflecteren op haar gezicht. Daarna kijkt ze naar het donkere water. Heel langzaam trekt ze haar schoenen en haar kleding uit en stopt al es in een zak.


  


  



  


  


  Stroom schokkende e-mails


  


  Na de tv-onthullingen over de ‘Mosterd-gate’ haken de tv-producenten opeens af. Het onderwerp ‘loverboys’ is opeens besmet en kan niet gefinancierd worden.‘Dit is toch te gek voor woorden dat ze het hele onderwerp opeens afserveren, omdat een of ander slachtoffer vermoedelijk gelogen heeft,’ protesteert Anna.‘Niet een of ander slachtoffer, Maria Mosterd was het boegbeeld van alle loverboyslachtoffers, omdat ze als eerste durfde te praten en omdat haar boek Echte mannen eten geen kaas zo’n enorme bestseller werd.’


  ‘En toch vind ik het raar,’ zegt Anna. ‘Peter R. de Vries beweert in een uitzending dat delen uit het boek verzonnen zijn, de zogenaamde loverboy ontkent alles en opeens lijkt het alsof het hele probleem van de ene op de andere dag niet meer bestaat. En al die rechtszaken en veroordelingen dan? Niet te geloven dat het zo werkt.’


  ‘Leg je er maar bij neer. Mediahypes zijn altijd tijdelijk. Helaas kwam die hype over leugenachtige loverboyslachtoffers net op het verkeerde moment en dat betekent dat er geen film komt gebaseerd op het boek.’Een directeur van een tv-omroep ziet wel mogelijkheden voor een tv-serie. Een afspraak is zo gemaakt.‘Hebben jullie de film Taken gezien?’ vraagt hij. ‘Het gaat over de harde wereld van vrouwenhandel en hoe jonge meisjes worden ontvoerd om ze met behulp van drugs als hoer te laten werken. Zo’n serie heb ik ook in gedachten. Hard, realistisch en niet geschikt voor het jonge publiek.’‘Nou, ik vind het juist goed als de tv-serie ook geschikt is voor scholieren, zodat ze zelf kunnen zien dat knappe mannen niet altijd zijn waar ze op lijken,’ zegt Anna. ‘Weet je hoe oud de jongste slachtoffers zijn die gedwongen in de prostitutie belanden? Nog geen elf.’De omroepman kijkt geschrokken.‘Het is moeilijk te bevatten, maar het kan iedereen overkomen,’zegt Anna. ‘Ik weet dat zelfs een vrouw van 52 jaar slachtoffer van loverboypraktijken werd.’‘Jeetje, straks moeten we die serie ook in bejaardentehuizen laten zien,’ reageert de omroepdirecteur.


  


  De komende weken heb ik geen tijd om me druk te maken over filmprojecten. Mijn mailbox stroomt over met berichtjes van onbekenden. Een vrouw schrijft me hoe de dochter van een kennis door een loverboy ingepalmd werd. Ze wist op tijd te ontsnappen, maar drie maanden later, toen ze op weg naar school was, stapte de loverboy op haar af. Hij verminkte haar gezicht met een mes, waarbij hij tegen haar schreeuwde: ‘Als ik je niet heb, wil niemand je.’


  Een andere vrouw heeft het boek nog niet gelezen en toch schrijft ze me een brief: ‘Ik zag de titel en er ging gelijk een soort schok door mij heen. Ik heb dit zelf ook meegemaakt, zo’n achttien jaar geleden.Het gekke is dat ik er nooit over gepraat heb, maar ik weet het nog heel goed. Ik was een meisje van vijftien, dat nog nooit seks had gehad. Ik was helemaal verliefd op die ene jongen met die mooie BMW-cabrio. Eerst kreeg ik alles wat ik wilde, later werd ik opgesloten en een paar keer verkocht aan andere pooiers. Eerst in België, later in Limburg. Aangifte heb ik nooit gedaan omdat ik te bang was. Ik heb hier ook nooit hulp voor gehad. Raar dat ik dit nu na achttien jaar tegen een vreemde zit te vertellen.’De honderden e-mails die ik krijg zijn zeer divers, van eerwraak tot stalking. En een heleboel mails over mishandeling en loverboys.Ik ben geen hulpverlener en ik had nooit gedacht dat het openhartige verhaal van Anna zo’n beerput van misbruik zou openen.Als ik nog enkele heftige e-mails heb gelezen, sluit ik de computer met een zucht af. Ik ben geen rechter, ik ben geen hulpverlener, ik ben geen politieagent, ik ben helemaal niets. En wat het ergste is: ik word voortdurend op mijn onmacht gewezen, want de volgende ochtend ontvang ik weer zo’n heftige e-mail van ene Eva:‘Ik heb vanaf mijn dertiende gedwongen in de prostitutie gewerkt.


  Eerst wou ik me voor iedereen verstoppen, maar na het lezen van het verhaal van Anna heb ik definitief besloten om aangifte te doen. Voor die tijd dacht ik altijd dat het mijn schuld was, maar door het boek zag ik de andere kant. Ik ben toen weer met de politie gaan praten.Ondanks het Nederlandse rechtssysteem hoop ik dat ik misschien toch iets van gerechtigheid krijg.’Eva zet de rechtszaak inderdaad door. Dankzij haar wordt een groot pooiernetwerk opgerold. De hoofddader krijgt 12,5 jaar cel met tbs, ook omdat hij een vriendin van haar heeft vermoord met een overdosis drugs. Twee pooiers worden vrijgelaten wegens onvoldoende bewijs en twee andere krijgen celstraffen in België.‘Met mij gaat het steeds beter,’ schrijft Eva. ‘Ik weet alleen nog niet of ik in Nederland kan blijven. Ik moet sowieso mijn naam laten veranderen in verband met mijn veiligheid.’Na deze e-mail geeft Eva me haar telefoonnummer. Het wordt een confronterend gesprek.‘Sinds een paar maanden denk ik niet meer constant aan de dood,’zegt Eva. ‘Sinds ik weet hoe groot het probleem met loverboys in Nederland is, schaam ik me er niet meer voor. Ik heb wel veel last van nachtmerries. Meestal zijn dat de beelden van mijngroepsverkrachtingen. Ik hielp bijvoorbeeld een keer een meisje ontsnappen en voor straf werd ik heel gruwelijk door meerdere mannen verkracht. Dat gebeurde elke keer als ik iets verkeerds deed.Soms werd ik door een groep pooiers verkracht, een andere keer door vijf-zes klanten tegelijk.’


  Door dat soort trauma’s moet Eva elke dag pillen slikken tegen angstaanvallen, rillingen en flashbacks. Zonder pillen schrikt ze ’s nachts van elk geluid wakker. ‘Ik heb twee keer geprobeerd om zelfmoord te plegen. Eén keer is dat bijna gelukt,’ zegt ze opmerkelijk emotieloos. ‘Ik wilde dood omdat ik alleen maar van die gruwelijke flashbacks achter elkaar had. Daar kon ik niet meer tegen. Inmiddels heb ik wat meer vertrouwen dat het goed komt met mij. Werken in de verpleging vind ik fantastisch en ik heb momenteel ook een heel lievevriend. Ik zie het alleen nog niet zitten om seks met hem te hebben na alles wat ik meegemaakt heb. Daar heeft hij gelukkig begrip voor.’


  Eva kwam op haar dertiende in de prostitutie terecht. ‘Door een samenloop van omstandigheden,’ zegt ze. ‘Mijn vader had een chronische depressie, mijn broer was autistisch en mijn moeder kreeg kanker. Thuis kon ik niet mezelf zijn en buiten wist ik me geen houding te geven. Ik werd veel gepest en ik ging spijbelen. Tijdens een avondje stappen werd ik verkracht. Ik werd gewoon gedrogeerd en verkracht. De pooier had daar foto’s van gemaakt en dreigde deze op internet te zetten. Hij en zijn vrienden probeerden mij ervan te overtuigen dat prostitutie heel normaal was. Ik was heel beïnvloedbaar en niemand kon me beschermen.’Eva viel in handen van een netwerk van pooiers uit Nederland, België en Duitsland. Een van de mannen speelde heel overtuigend haar vriend en op hem raakte ze verliefd. ‘Hij kwam zelfs thuis op bezoek,’ zegt ze. ‘Mijn ouders hadden niets door. Het viel ze wel op dat ik opeens angstaanvallen kreeg. Ik werd door hulpverleners behandeld, maar ze wisten helemaal niet wat er echt aan de hand was.Dat durfde ik niet te vertellen. Van mijn pooiers moest ik drie dagen per week naar school, zodat het niet al te veel opviel. Spijbelen was helemaal niet zo moeilijk. Ik belde elke keer de school op en deed me voor als mijn moeder. Dat deed ik ook bij de jeugdzorg. Niemand had iets in de gaten.’Eva bezocht de klanten vooral thuis. ‘Ze wisten allemaal dat ik minderjarig was, want op mijn dertiende zag ik er niet veel ouder uit dan mijn klasgenoten. Mijn klanten waren heel normale mensen met een baan en meestal ook met een gezin. Vaak vertelden ze daar zelf over.’Eva moest zowel in Nederland als in België werken. ‘Het grappige is dat de Belgen denken dat de problemen bij hen meevallen, terwijl het daar misschien nog erger is. In Nederland is het verschijnsel loverboy inmiddels vrij bekend, waardoor de instanties hier beter opletten. Er zitten nog steeds veel meisjes van dertien in de opvang, maar ze worden tegenwoordig sneller uit de prostitutie gehaald.’Zelf schrok Eva wakker toen een vriendin van haar plotseling overleed. ‘Opeens dacht ik: ik wil leven, ik moet uit dat wereldje zien te ontsnappen. Toen ik vluchtte, gingen de pooiers me achterna. Ze bedreigden mijn ouders. Ik kon niet direct naar een opvang, want er was geen plaats. Ik werd gewoon in een psychiatrische inrichting gestopt. Ik zat daar in een groep met allemaal oudjes en kreeg medicijnen voor borderline, terwijl ik helemaal geen borderline had.De loverboys wisten me binnen de kortste keren te vinden. Ik werd keer op keer overgeplaatst. Het was net een kat- en muisspel.’Eva vertelt alles op een vlakke toon, alsof ze mededelingen doet.Dat lijkt dezelfde vorm van zelfbescherming die me in het begin bij Anna zo verbaasde.


  Ook over haar anorexia vertelt ze alsof het iets is waar je niet al te veel aandacht aan moet besteden. Wat voor veel mensen een vreselijke strijd is, was voor haar eerder een redding. Als ze heel zwak was, hoefde ze van de pooiers niet te werken. Daarom gebruikte ze haar anorexia als een soort machtsmiddel. ‘Ik was vel over been en soms heel ziek. Om aan te komen, moest ik van de pooiers vooral alcohol drinken,’ zegt Eva. ‘Soms propten ze ook eten in mijn mond, want ze wilden altijd dat ik weer zo snel mogelijk de klanten ging bedienen.’Aan het einde van het gesprek heb ik ondanks het onderwerp een heel positief gevoel. Dat komt omdat Eva zo optimistisch is over haar toekomst en heel vrolijk lacht. Wat we op dat moment allebei niet weten is dat de twee vrijgesproken pooiers haar opnieuw zullen vinden.
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  Uit het filmscript


  


  We zien twee van de meisjes de rivier in lopen. Anna voelt met haar tenen hoe koud het water is. Ze rilt. De meisjes zijn inmiddels bijna halverwege. Het water wordt steeds dieper en onstuimiger en je ziet dat het ze moeite kost om overeind te blijven.


  ‘Kom, zullen we ook?’ vraagt het overgebleven meisje aan Anna.


  ‘Hebben we een keus?’ antwoordt ze en loopt het water in.


  Anna kijkt angstig naar een paar draaikolken even verderop. Haar tanden beginnen te klapperen van de kou. De rivier wordt steeds dieper en Anna moet zwemmen. Ze ziet een van de andere meisjes spartelen en wegdrijven.


  ‘Help,’ roept het meisje. Dat klinkt zacht, maar wanhopig. Anna kan er niet zo goed bij. Ze trekt aan haar lange haar. Daarna kan ze de hand van het meisje pakken. Ze helpt haar naar de overkant. Ze zien er allebei gebroken en uitgeput uit.


  


  


  Afluisteren


  


  Mensenhandel is wereldwijd de snelst groeiende vorm van criminaliteit. De verdiensten zijn enorm: zo’n 32 miljard euro per jaar.Naar schatting wordt slechts 0,4 procent van de slachtoffers bevrijd.In de tijd die je nodig hebt om het volgende hoofdstuk te lezen worden minstens twintig minderjarigen verkocht om in de seksindustrie te gaan werken. Volgens Unicef gaat het om 1,2 miljoen kinderen per jaar.


  Nederland is een spil in de internationale vrouwenhandel. De pakkans is klein en meer dan een derde van de daders krijgt nog geen jaar cel.Sertan belt Anna bijna dagelijks. Hij gebruikt hun kind als excuus om haar in emotionele gijzeling te houden. Tussen de regels door laat hij haar weten dat ze nooit van hem afkomt.‘Blijkbaar ben je niet duidelijk genoeg geweest, Anna. Een echtscheiding betekent een definitieve breuk en niet alleen op papier.’‘Niet duidelijk?’ roept Anna. Ze klinkt verontwaardigd. ‘Ik heb zelfs geschreeuwd dat hij me met rust moet laten, maar hij trekt zich er niets van aan. Ik laat je een keer een gesprek tussen ons afluisteren om te zien hoe dat gaat.’Ik ben nauwelijks thuis als de telefoon begint te rinkelen. Ik hoor de stem van Anna. ‘Meeluisteren en niets zeggen,’ fluistert ze.Ik val midden in een gesprek en begrijp even later wat er gebeurt.Anna houdt haar mobieltje vlakbij de vaste telefoon, waardoor ik een gesprek tussen haar en Sertan kan afluisteren.‘Teringwijf, je hebt me zwartgemaakt. Jullie hebben allemaal van mij geprofiteerd. Ik begrijp niet waarom je die hoeren gelooft en mij niet.’‘Omdat ik weet hoe jij bent,’ hoor ik de stem van Anna.‘Jij moet mij er niet bij halen, gek. Ik heb niets gedaan. De kinderen worden ook door jou aangestoken om te geloven dat ze een foute vader hebben.’‘Luister, ik praat niet met de kinderen over jou. Sven heeft besloten om het boek niet te lezen omdat hij de waarheid misschien te confronterend vindt. Dat stimuleer ik ook niet, hij moet het helemaal zelf weten. Alex heeft het wel gelezen, maar hij heeft je nooit als zijn vader beschouwd. Niet omdat je niet zijn biologische vader bent, maar omdat je nooit aandacht aan hem hebt besteed.’‘Wat heb je allemaal in dat boek geschreven?’‘Lees het in plaats van steeds vragen te stellen. Het gaat over mijn leven en over een heel klein gedeelte van wat je me allemaal aangedaan hebt.’‘Kom op, zeg, ik heb je helemaal niets aangedaan. Ondankbaar wijf.’‘Hoe vaak ben ik niet van je weggegaan? Dat doe je niet als je zo’n leuk leven met iemand hebt. Waarom ging jij niet weg als al die meisjes je wilden hebben? Waarom wilde je niet scheiden?’


  Sertan blijkt niet van plan om een vraag te beantwoorden die hem niet zo goed uitkomt.‘Staat je mobiele telefoon aan?’ vraagt hij plotseling.‘Nee,’ liegt Anna. ‘Waar heb ik mijn mobiel voor nodig als je me op de vaste lijn belt?’‘Geen idee, ik hoor wel een soort sissend geluid. Heel vreemd.’‘Mijn mobieltje is in de buurt, maar het staat niet aan. Bel anders nog een keer.’Ik hoor hoe Sertan ophangt.‘Dat was op het nippertje,’ fluistert Anna. ‘Hij belt zo weer terug.Ik houd mijn mobieltje straks op een grotere afstand van de vaste telefoon. Ik hoop dat je hem nog goed kunt verstaan.’We wachten af.‘Misschien belt hij niet meer,’ zegt Anna.Op dat moment rinkelt haar telefoon. Sertan raakt niet zo gauw uitgepraat over zijn onschuld.‘Het is niet leuk wat jij hebt gedaan, Anna. Mijn hele familie is in rep en roer.’‘Het maakt mij helemaal niet uit wat jouw familie denkt. Die zijn er nooit voor mij geweest.’‘Ik hoorde dat je iets over een nieuwe vriend hebt geschreven.Hoeveel vrienden heb je al gehad, hoer?’ schreeuwt Sertan opeens.Anna blijft kalm: ‘Ik heb net zo veel vrienden als ik zelf wil. Dat bepaal jij niet.’‘Jij denkt alleen aan jezelf, Anna.’‘Moet je horen wie dat zegt.’‘Ik wil niet eens met je praten,’ zegt Sertan opeens.‘Waarom bel je me dan?’‘Om het door te geven.’‘Om wat door te geven? Dat je mijn mening niet deelt? Prima, maar dat kan me niet schelen. Ik weet dat je al die vrouwen misleid hebt, ook al blijf je alles ontkennen.’‘Ondankbare trut. Ik deed alles voor jou. Luister je? Ik heb zelfs je Russische zoon naar Nederland gehaald. Ik ben een slachtoffertje van jou.


  Misschien moet die journaliste nog een boek schrijven: “Deel 2.


  Man is hoer, vrouw is stoer”. Dat is pas de waarheid.’


  Ik barst bijna in lachen uit als ik dat hoor, maar ik probeer me wel in te houden. Voor de zekerheid sla ik een hand voor mijn mond.Sertan mag niet weten dat ik het gesprek afluister.‘Deel 2. Weet je?’Anna begint zelf ook te lachen. ‘Dus geld van iedereen afpakken is niet strafbaar, mensen misleiden ook niet?’‘Al die vrouwen waren gemachtigd om het geld van onze gezamenlijke rekening te pinnen.’‘Ik ken jou zo goed. Waarom probeer je mij dit broodje aapverhaal te verkopen? Ik ben geen rechter. Je hebt niets aan mijn mening. Of praat je zo omdat je bang bent dat de politie je afluistert?’Opeens wordt de verbinding verbroken.‘Man is hoer, vrouw is stoer’, echoot het door mijn hoofd. Je kunt Sertan geen gebrek aan originele ideeën verwijten. Anna is al een stuk stoerder geworden, alleen de mannelijke hoer zie ik nog niet zo helder voor ogen. Als hij een tijdje achter de ramen gaat werken, dan pas zou het kloppen.
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  Uit het filmscript


  


  Nachtshot. Er staat een flauwe maan die het water een beetje verlicht.De vrouwen komen één voor één de rivier uit. Hun benen zijn gevoelloos geworden. Ze lopen struikelend naar een auto die op ze wacht. De chauffeur duwt ze erin en rijdt weg.Shot rijtjeswoning in Haarlem. De auto parkeert voor de woning.‘Geef me alle paspoorten,’ zegt de chauffeur.‘Waarvoor?’ vraagt Anna.‘Niet te veel vragen stellen jij. Regels,’ bijt hij terug.In de woning krijgen ze allemaal een matras op de grond toegewezen. Een vrouw komt binnen. ‘Welkom,’ zegt ze. ‘Ik moet jullie iets vertellen. Jullie gaan niet in de bloemen werken, maar in de prostitutie.’Camera zoomt in op het gezicht van Anna. Ze is lijkbleek. Ook de andere vrouwen lijken aangeslagen.Anna staat op van haar matras en begint te schreeuwen: ‘Dit kan niet. Dit is niet wat we afgesproken hebben. Ik ga echt niet als hoer werken!’Een man komt binnen en geeft Anna een paar harde klappen in haar gezicht. Ze valt bloedend op de grond.‘Voortaan houd je je grote mond dicht,’ briest de man.


  


  



  


  


  Black-out


  


  Angélique zit al enkele jaren in de gedwongen prostitutie, maar toch is ze indirect de redder van veel slachtoffers geworden.‘Voor buitenstaanders is het haast onbegrijpelijk hoe ik tientallen slachtoffers kan helpen, maar mijn eigen dochter niet,’ zegt Anita de Wit, voorzitter van stichting StopLoverboysNu. ‘Kon ik dat maar op een simpele manier uitleggen. Afgelopen jaar heb ik al vijf keer geprobeerd mijn dochter eruit te halen, maar binnen twee dagen was ze weer terug bij haar pooier. Angélique is zo verschrikkelijk verliefd op hem. Ze is inmiddels 21 en ik kan haar niets opleggen.’


  Anita haalt een mobieltje uit haar tas en laat me een paar foto’s van haar dochter zien. Eerst van een knap lachend meisje met lang zwart haar. Daarna van een vrouw met zwerende open wonden. Ik wend mijn blik af.‘Kijk, dit plaatje is zonder wonden,’ zegt Anita. Ik zie een arm met een tatoeage van een Marokkaanse naam. ‘Hij dwong haar om zijn naam te laten tatoeëren.’Sommige mensen vinden dat loverboyslachtoffers medeplichtig zijn aan wat hen overkomen is. Ze kunnen immers ook nee zeggen en weglopen. Helaas is de realiteit niet zo eenvoudig. Tienermeisjes hebben behoefte aan liefde en aandacht en daar spelen loverboys slim op in. Dure cadeaus zijn eigenlijk overbodig, een paar goedgekozen woorden en een meisje is zo verliefd. Ieder weldenkend mens zegt: bij problemen ga je toch terug naar je ouders. Maar dat durft zo’n meisje niet na alles wat ze gedaan heeft. Ze voelt zich net zo schuldig als machteloos.Anita rijdt door het hele land om meisjes uit de gedwongen prostitutie te redden.


  ‘Veel mensen hebben het vooroordeel dat loverboys vooral slachtoffers in de grote steden maken, maar dat klopt niet,’ zegt ze. ‘Ik kom heel vaak in slaperige dorpjes. De ouders hebben het meestal niet door. Ze denken dat het door de puberteit komt dat hun dochter opeensopstandig wordt en steeds te laat thuiskomt. Dat had ik zelf ook. Pas toen ik van de politie te horen kreeg dat mijn dochter in een foute groep zat, ben ik gaan opzoeken wat het begrip loverboy betekent.Angélique werd in eerste instantie opgesloten in een jeugdgevangenis, voor haar eigen veiligheid.’‘Ik heb ook in een jeugdgevangenis gezeten,’ zegt Miriam, een van de twee meisjes die meegekomen is. ‘Zo voelde ik me meer dader dan slachtoffer. Maar eigenlijk is alleen de naam heel erg, want verder zie ik weinig verschil tussen de gevangenis en de andere inrichtingen. Bij mij ging het inpalmen en het misleiden heel geleidelijk. Mijn vriend maakte me wijs dat seks niet zo veel voorstelde. Ik deed het met zijn vrienden en als ik dat niet wilde, kreeg ik drugs en deed ik het alsnog.


  Mijn vriend kreeg daar geld voor.’‘Zo ging het bij mij ook,’ zegt Samantha. Ze moest er al vanaf haar elfde aan geloven. ‘Die jongen betekende zo veel voor mij dat ik hem niets durfde te weigeren. Hij was Italiaans, heel macho, maar ook heel attent. Hij praatte over seks alsof het een gewoon baantje was waar je goed voor betaald kreeg. Op mijn elfde was ik heel beïnvloedbaar, dus ik deed het. Zijn zogenaamde vrienden werden steeds ouder. Als ik niet met hen naar bed wilde, sloeg hij me en schopte me.’Samantha heeft geen botje meer in haar neus zitten, omdat ze daar zo vaak op geslagen is. Ook haar teen is helemaal verbrijzeld.‘Mijn pooier dreigde me dat hij me dood zou schieten en dat hij mijn broertje wist te vinden,’ zegt Samantha. ‘De meeste van mijn klanten waren zakenmensen die barstten van het geld, meestal getrouwd en met kinderen. Ik zag er heel jong uit en toch vroegen ze of ik me misschien nog jonger kon kleden. Tijdens de seks moest ik ze“pappie” noemen, daar kickten ze op.’


  Miriam kijkt naar de grond: ‘Ik was iets ouder dan Samantha toen ik in de prostitutie terechtkwam, vijftien, maar toch heb ik het idee dat mijn halve jeugd weg is,’ zegt ze. ‘Ik woonde in het Gooi, kwam uit een nette familie. Nooit gedacht dat ik in de leugens van een loverboy zou trappen.`Veel slachtoffers komen in een gesloten inrichting terecht. Ze voelen zich als criminelen behandeld en willen terug naar hunloverboy die ze aandacht en liefde geeft. Dat wilde Samantha ook.‘Geen hulpverleners die aan mijn hoofd zeurden, weg van de strenge regels en terug naar mijn voorspelbare ritme.’


  Als ik naar haar voorspelbare ritme vraag, glimlacht ze. ‘Na school even voor mijn vriend werken. Daarna netjes op tijd naar huis. Mijn ouders hadden jarenlang niet door dat ik naar vreemde huizen werd gebracht om volwassen mannen te bevredigen.’Opeens begint Samantha helemaal te schokken. Haar kin zakt op haar borst, haar ogen sluiten zich. Haar lange haar valt voor haar gezicht. Ze trilt over haar hele lichaam.Anna en ik kijken paniekerig naar het hevig schokkende meisje.Als ze maar niet doodgaat, flitst het door mijn hoofd. Ik weet helemaal niet wat er aan de hand is, maar het ziet er zo eng uit, alsof ze na zo’n crisis echt het leven kan laten.Anita en Miriam blijven kalm. ‘Samantha heeft dat vaker, ze keert terug in haar lichaam en beleeft pijnlijke momenten opnieuw,’ zegt Anita op een rustige toon. ‘Dan hoort ze ons ook niet praten. Ik grijp alleen in als we op straat zijn, want dan kan ze vallen en zichzelf bezeren. Hier kan het geen kwaad. Het gaat vanzelf over.’De minuten lijken uren te duren. Anna en ik durven haast niet meer te praten. Samantha rilt onbeheersbaar en het duurt zeker tien minuten voordat ze wat controle over haar spieren krijgt.‘Hey, Samantha, lieve schat, je bent daar niet,’ zegt Anita. ‘Je bent hier bij vrienden. We zijn op visite. Probeer terug te keren. Er staan lekkere koekjes op tafel. Probeer je ogen open te doen.’


  


  Langzamerhand komt Samantha bij. Haar ogen gaan open en haar armen shaken niet meer. Alleen haar knieën blijven lichtjes natrillen.Ze glimlacht naar ons alsof er niets gebeurd is.Anita en Miriam maken er zelfs grapjes over. ‘Toen je even weg was, hebben we alle pinda’s opgegeten.’Samantha kan er om lachen. Ze vertelt dat het voor haar normaal is om drie keer per dag zo’n aanval te krijgen. ‘Het verleden laat je nooit met rust als je dit soort dingen meegemaakt hebt,’ zegt ze. ‘Je geeft het wel een plekje, maar echt vergeten kun je het niet. En dan komt er zo’n ongecontroleerde aanval en krijg ik een soort black-out. Ik voel de pijn dat ik word mishandeld. Ik voel de angst. Het is net alsof ik in 2008 leef. Op de een of andere manier kan ik niet accepteren dat het allemaal voorbij is.’Samantha krijgt psychologische hulp, maar ze slikt geen pillen om dat soort aanvallen te onderdrukken. Dat wil ze pertinent niet. ‘Die herbelevingen moeten er toch uit. Ik wil niet op mijn tachtigste nog zo zitten schudden,’ zegt ze met een glimlach.Anna lacht mee, maar wordt meteen daarna serieus. ‘Ik vind het wel knap van je, ik red het gewoon niet zonder antidepressiva. Ik heb verschillende keren geprobeerd te stoppen, maar dan gaat het heel snel bergafwaarts. Nachtmerries, overvloedig zweten en een somber gevoel overvallen me meteen. De artsen zeggen dat je tijdens een gelukkige periode met de pillen moet stoppen, maar die periode heb ik nog niet gehad. Vroeger had ik ook herbelevingen, vooral in mijn dromen.


  Toen werd ik wakker van mijn eigen geschreeuw.’Samantha’s linkerbeen begint opnieuw heftig te schudden.‘Krijg je weer een aanval?’ vraagt Anna bezorgd.‘Nee hoor, dat stelt niets voor. Het is alleen maar mijn been. Kijk, het wordt al minder. Maar het kan zo weer beginnen. Geen flauw idee waarom dat gebeurt.’‘Ik ken nog een vrouw die dat heeft,’ zegt Miriam.‘Mooi, dan ben ik niet de enige gek,’ reageert Samantha.Anna lijkt opeens te schrikken: ‘Weet je dat ik me plotseling herinner dat ik vroeger ook van die momenten had dat mijn benen trilden? Niet zo erg als bij jou, maar toch. Soms sloeg ik op mijn been, een andere keer probeerde ik het met mijn handen vast te houden. Ik schaamde me dood. Ik begreep er niets van, maar ik wist dat er iets niet klopte. Ik denk dat het een bepaalde spanning was die eruit moest.Vreemd, ik was het helemaal vergeten en opeens komen oude herinneringen naar boven.’We praten urenlang, net zo lang tot iedereen begint te gapen. Het is al midden in de nacht.‘Wat is je grootste droom, Anita?’ vraag ik als we afscheid nemen.


  ‘Een eigen opvanghuis,’ zegt ze zonder te hoeven nadenken. ‘Maar dan zonder overheidssubsidie, omdat al het verplichte papierwerk ten koste gaat van de zorg voor de meisjes. We doen nu alles ook zonder subsidie, alleen met wat donaties van lieve mensen.’Als de deur dichtgaat, kijken Anna en ik elkaar aan.‘Dat was heftig,’ zeg ik. ‘Vooral de black-out van Samantha, ik werd echt bang.’‘Arm meisje,’ reageert Anna. ‘Ik hoop dat ze ooit gelukkig wordt.’
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  Uit het filmscript


  


  Anna en de andere meiden zitten in de kamer. Op de grond liggen matrassen. Anna probeert de deur. Op slot. De andere meiden kijken haar onverschillig aan. Ze hebben zich bij hun lot neergelegd. Het sprankje hoop is uit hun ogen verdwenen.We horen dat iemand met een sleutel de deur probeert te openen.Een vrouw komt binnen en geeft de meisjes brood.‘Alweer brood?’ protesteert Anna. ‘We hebben al dagen niets warms gegeten.’De vrouw verlaat de kamer zonder iets te zeggen. Ze draait de deur weer op slot.


  Fade out.


  Fade in. We zien dat de meisjes ook eieren hebben gekregen.


  Anna ruikt aan een ei.‘Die eieren stinken,’ zegt ze tegen haar vriendin in het Russisch.


  Vriendin: ‘Misschien zijn de Nederlandse eieren anders?’


  Anna: ‘Volgens mij zijn ze gewoon bedorven.’


  Vriendin: ‘Maakt niet uit, ik heb honger, ik ga gewoon eten.’


  


  


  De dochter van de politieagent


  


  Na de langdurige en geestelijk uitputtende zaak van Anna ben ik niet van plan om weer een voet in een rechtbank te zetten. Een e-mail van een onbekend meisje brengt me aan het twijfelen. Anouk schrijft me dat ze Anna’s verhaal in het boek Man is stoer, vrouw is hoer in haar peeskamertje heeft gelezen, terwijl ze daar zelf gedwongen als prostituee werkte. ‘Best grappig: ik zat gewoon achter het raam dat boek te lezen en als een klant verscheen, verstopte ik het. Ik heb uiteindelijk de moed verzameld om eruit te stappen en tegen mijn loverboy te getuigen.’


  Even later mailt ze me haar slachtofferverklaring:


  


  ‘Pas na drie jaar besefte ik dat mijn lichaam niet meer waard was dan een gokmachine, die uit twee (het liefst drie) uitgangen geld gaf.En als er te weinig geld uitkwam, kreeg de “machine” een klap zodat het geld weer zou rollen.Twintig klanten per dag, dat is minstens duizend euro wat ik verdiende, maar ook wat ik moest inleveren. Het gaat mij niet om het geld, het gaat mij om mijn gevoelens. Prostituee worden had ik mij nooit kunnen voorstellen toen ik vijftien was. Maar mijn liefde voor hem was blind.Mijn droom was vroeger om stewardess of danseres te worden, nu krijg ik black-outs als ik in een belangrijk gesprek zit. Ik ben heel onzeker en kwetsbaar geworden.’Na het lezen van deze verklaring heb ik een brok in mijn keel.Anouk vraagt of Anna en ik naar haar rechtszaak willen komen.Naar Zwolle is het een eind rijden en we staan om vijf uur ’s ochtends op om op tijd bij de rechtbank te zijn. Door een ellenlange file komen we toch vijf minuten te laat aan. Volledig buiten adem rennen we de trap op.De sprint blijkt voor niets te zijn geweest. We zien mensen op hun dooie gemakje dossiers bekijken en in-en uitlopen. Dan wordt deverdachte binnengeleid om even later weer afgevoerd te worden. En zo gaat dat gerommel nog een uur door zonder dat iemand er iets van begrijpt.Op de publieke tribune zitten zo’n tien mensen. Aan de ene kant familie van de twee slachtoffers van deze loverboy, aan de andere kant zijn ex-vrouw en een vriendin. Die twee groepjes werpen elkaar onvriendelijke blikken toe. Anna en ik zitten er precies tussenin.


  Niemand van de rechtbank voelt zich geroepen om de familie van de slachtoffers en de andere bezoekers in te lichten over wat er allemaal gebeurt. Pas als de rechtszaak begint, wordt duidelijk wat er aan de hand is: de rechters missen zes ordners. ‘Die zijn ergens binnen de organisatie verdwenen,’ verklaart de hoofdrechter. ‘Dat betekent dat we de zaak niet inhoudelijk gaan behandelen.’Een diepe zucht op de publieke tribune.‘Da’s Nederland,’ fluistert de zus van Anouk. ‘Ze missen zes dossiers en ze merken dat pas op de dag van de zitting. Wat een slordigheid.’De rechter wil toch de getuigenverklaring van Anouk horen. De verdachte, een lange Surinaamse slungel, beweegt onrustig. Hij kijkt vorsend naar de publieke tribune. Anouk moet naar voren komen, twee vingers opsteken en de eed afleggen. Vervolgens vertelt ze haar verhaal.‘Ik was verliefd en ik deed alles voor Paul. Ik was vijftien en ik had seks met Jan en alleman omdat hij dat vroeg. Toen ik negentien werd, moest ik van hem drie dagen per week als prostituee in Deventer werken. Hij controleerde steeds per sms hoeveel ik verdiend had.Paul ging het geld investeren, voor onze gezamenlijke toekomst.We zouden na enkele maanden naar de Dominicaanse Republiek vertrekken om daar appartementen te laten bouwen en er te blijven wonen.’Anouk begint zachtjes te huilen. De rechters kijken haar zwijgend aan. De bode reikt Anouk een doos met tissues aan. Daarna zit er niets anders op dan haar verhaal te vervolgen.


  


  


  ‘Ik was heel bang voor Paul. Een keer duwde hij me bijna van het balkon naar beneden, maar ik hield mijn benen stevig om hem heen.Hij dreigde me ook uit de auto te gooien, terwijl hij met 160 km per uur reed.’Anouk is zo pienter en welbespraakt dat ik het haast niet kan geloven dat zo’n meid zich liet inpalmen en misbruiken. Ze voldoet op geen enkele manier aan de bekende stereotypen van domme onzekere meisjes uit gebroken gezinnen die voor de eerste de beste lieve jongen vallen. Sterker nog, haar vader is een politierechercheur en zelfs hij kon zijn dochter niet voor de charmes van een loverboy behoeden.Na Anouk wordt een andere getuige opgeroepen, een 19-jarig meisje met kort donker haar.‘Paul gaf me aandacht en hielp me om de schulden van mijn mobieltjes te saneren,’ zegt zij. ‘Ik werd heel erg verliefd op hem. Ik kreeg ruzie thuis en ging met hem samenwonen. Hij zette me achter een raam in de rosse buurt en vertelde dat dit de snelste manier was om Nederland te verlaten en met het gespaarde geld een mooie toekomst in de Dominicaanse Republiek op te bouwen.Paul wilde dat ik zijn voorletters als een tatoeage op mijn nek zette.Daar is nooit iets van terechtgekomen, omdat hij vast kwam te zitten.En nu is alles veranderd: de band met mijn familie, mijn houding tegenover seks... Mijn eigenwaarde is weg. Ik ga niet meer naar school en ik werk ook niet langer in de verzorging. Alles is weg.’


  De advocaat van de verdachte krijgt het woord: ‘Dit is een zaak met veel losse eindjes,’ zegt hij. ‘We hebben te maken met verklaringen die niet overeenkomen met de waarheid. Het zijn dromen, fantasieën, hervonden herinneringen. Mijn cliënt zegt: “De ernstige beschuldigingen tegen mij zijn gebaseerd op ernstige leugens.” Hij is al maanden van zijn vrijheid beroofd en kan niet bij zijn kinderen op bezoek. Er is geen recidivegevaar, dus ik verzoek om schorsing van de voorlopige hechtenis.’De officier van justitie maakt bezwaar: ‘Er liggen hier twee zeer gedetailleerde verklaringen en er is een hele stapel sms’jes die de gangvan zaken bevestigt. Zolang verdachte geen enkele verklaring geeft, heb ik ernstige bezwaren tegen zijn vrijlating.’


  De verdachte krijgt het woord. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik onschuldig ben.’


  


  Na kort beraad besluit de rechtbank dat het maatschappelijk belang van zijn gevangenhouding zwaarder weegt dan de persoonlijke omstandigheden van de verdachte. Paul gaat terug naar het huis van bewaring.Buiten de rechtszaal vieren Anouk en het andere slachtoffer een klein feestje. Hun taak is volbracht, ze hebben getuigd en zich er dapper doorheen geslagen.‘Nu is het aan de rechter,’ zegt Anouk. ‘Ik hoop op gerechtigheid.’
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  Uit het filmscript


  


  Een jonge vrouw komt de kamer binnen waar de meisjes opgesloten zitten. Ze kijken haar verwachtingsvol aan.


  ‘Ik ga jullie vertellen wat jullie straks precies moeten doen,’ zegt ze in het Engels. ‘De prostitutie went wel en de verdiensten zijn veel hoger dan in de bloemen. Jullie gaan wonen in de hoerenbuurt in Alkmaar. Daar heeft jullie pooier peeskamertjes gehuurd.’‘Ik ga helemaal niet als hoer werken!’ schreeuwt Anna. ‘Dat was niet de afspraak.’‘Je hebt niets te willen,’ reageert de vrouw. ‘Je gaat vandaag Nederlands leren. Goed luisteren en herhalen: “Pijpen, neuken,euro.”’


  Anna: ‘Wat betekent dat?’


  ‘Dat hoor je later wel,’ zegt de vrouw. ‘Zorg er eerst maar voor dat je die zin goed uitspreekt.’


  


  


  Op de Wallen


  


  Een christelijke organisatie zoekt via Twitter iemand die Bulgaars spreekt om prostituees te helpen. Ik twijfel geen moment. Zoveel Bulgaren die bereid zijn om peeskamertjes te bezoeken zullen er vast niet zijn. Ik blijk inderdaad als enige te hebben gereageerd.Esther werkt al heel lang in de Amsterdamse hoerenbuurt. Ze is een sympathieke, vrolijke vrouw, die vanuit haar christelijke geloof onrecht probeert te bestrijden.


  ‘Als je prostituees vraagt of ze dit werk vrijwillig hebben gekozen, antwoorden ze vaak “ja”. En waarschijnlijk is het ook hun eigen keus, nadat hun eigenwaarde kapot is gemaakt,’ zegt Esther.Als we de straat op gaan, zwaait ze naar de meisjes achter de ramen en ze zwaaien allemaal enthousiast terug. Ik ben hier zo’n tijd niet meer geweest. De smalle straatjes stinken naar hasj en naar pis.Aan de stoet mannen langs de ramen lijkt geen einde te komen.Kleine, grote, knappe, lelijke, donkere en blanke: ze werpen allemaal keurende blikken op de vrouwen die achter de ramen staan. Uit de verlekkerde blikken in hun ogen kaatst een glazen hypocrisie terug: ze willen vast niet dat hun vrouw of dochter daar staat, maar ze houden de vraag en dus ook het aanbod in stand.


  Voor mij is het nu de eerste keer dat ik in de rosse buurt rondloop sinds ik weet dat minstens de helft van deze meisjes er gedwongen werkt. Voor het eerst in mijn leven zie ik de prostituees met andere ogen. Geen dames die even snel rijk willen worden, maar vrouwen met een moeilijk verleden en een onzekere toekomst. Ze staan daar allemaal als etalagepoppen achter de ramen, maar dan levend. Ik voel me ongemakkelijk. En bij elke vrouw vraag ik me af: zou ze daar gedwongen staan? Een vraag die vroeger niet eens bij me opkwam.


  Esther brengt me naar een Bulgaarse vrouw, die al twee jaar op de Wallen werkt. Een heel aantrekkelijke vrouw: lang zwart haar, slank lichaam en heel mooie gelaatstrekken. Ik spreek haar in het Bulgaars aan. Ze kijkt verbaasd en nodigt ons snel naar binnen. Daar staan we dan, in een krap kamertje naast het roze bed waar het allemaalgebeurt. De kamer is kil en sfeerloos, misschien omdat ze de felle tl-balk heeft aangedaan en niet de gedimde verlichting die ze voor klanten gebruikt.Dani is spraakzaam. Ze vertelt dat ze naar Nederland kwam toen haar moeder plotseling overleed en zij het huis uit werd gezet. Ze heeft een kind van zes en zonder dit werk ziet ze niet in hoe ze haar dochtertje een goede toekomst kan geven. Dani werkt keihard, in twee ploegen. Ze huurt de kamer voor 260 euro per dag. Daarnaast moet ze duizend euro per maand huur betalen voor de woning waar ze slaapt.


  ‘Ik werk zonder pooier,’ zegt ze zelfverzekerd.


  ‘En je wist zonder pooier de weg naar de Amsterdamse Wallen en naar de Kamer van Koophandel te vinden?’


  Dani lacht: ‘Nee, een nichtje van mij heeft me geholpen. Ze had zelf een tijdje gedwongen in de prostitutie gezeten. Een triest verhaal.


  Omdat ze wist dat ik zonder geld op straat stond, bood ze me haar hulp aan. Ik heb trouwens heel weinig contact met de nieuwe meisjes die hier zijn komen werken. Als ze dat gedwongen doen, zullen ze dat aan niemand vertellen.’


  ‘Er zijn uitstapprogramma’s voor prostituees en ze hoeven ook niet tegen een pooier te getuigen als ze dat niet willen. Als iemand van je collega’s met dit werk wil stoppen, geef haar dan dit kaartje.’ Ik overhandig Dani een kaartje in het Bulgaars met telefoonnummers en e-mails van hulpverleners en heel in het kort wat ze de meiden te bieden hebben. Dani neemt het aan.‘Dat ga ik zeker doen,’ zegt ze. ‘Ik heb dat kaartje al eerder gekregen, maar het is fijn om te horen dat de Nederlanders je echt willen helpen en dat je niet per se hoeft te getuigen.’Als we weer op straat staan, kijkt Esther me trots aan. ‘Meid, wat kun jij praten.’Ik weet dat ik kan praten, want daar klaagt mijn man altijd over. Ik vind het wel grappig om dat uit de mond van Esther te horen, omdat ze geen woord Bulgaars verstaat.Het is inmiddels pikdonker en Esther heeft een afspraak met een meisje dat geholpen wil worden. In plaats van naar huis te rijden, rijd ik naar een louche uitziende buurt, waar een vrouw op een geheimadres op me wacht. Tientallen meisjes hebben me inmiddels e-mails vol trieste en schokkende verhalen gestuurd, maar Cindy is een van de weinige die ik bezoek. Eigenlijk naar aanleiding van dit mailtje:


  


  ‘Ik werd jarenlang onderdrukt en uitgebuit door mijn ex. Zijn broers waren bijna allemaal werkzaam als pooier op de Amsterdamse Wallen. Tweeënhalf jaar geleden ben ik gevlucht en sindsdien zit ik ondergedoken, samen met mijn meervoudig gehandicapte dochtertje.Bij het woord vrouwenhandel denken mensen steevast aan buitenlandse vrouwen die hierheen worden gelokt. Bij loverboys denkt iedereen aan minderjarigen. Wat niemand ziet is een grote groep Nederlandse vrouwen boven de achttien die gruwelijk uitgebuit wordt.De waarheid is veel erger dan de meesten zich kunnen voorstellen, vooral omdat iedereen ervan uitgaat dat de “sterke arm” van justitie je wel kan beschermen.’Ik vind het eigenlijk best eng: ’s avonds laat lopen door een onbekende buurt op zoek naar het geheime adres waar Cindy woont.Eindelijk zie ik het opgegeven nummer, maar daarnaast staan een stuk of zes allochtone jongeren die me taxerend observeren. Ik heb zelf nooit met vervelende allochtonen te maken gehad, maar door al die negatieve berichtgeving in de media begint mijn hart sneller te kloppen.Het is donker en er is niemand anders in de buurt. Met de moed der wanhoop loop ik naar de deur en druk zo snel mogelijk op de bel. Ik probeer de jongens niet aan te kijken, zodat ik niets uitlok.De deur zwaait open. Een knappe blonde vrouw glimlacht en laat me binnen. Als ik in de woonkamer ben, voel ik me meteen op mijn gemak. De hele inrichting straalt warmte uit. Een soort meisjeskamer, met heel veel roze.Cindy biedt me thee aan en we raken aan de praat. Ze haalt vrij snel een fotoalbum uit de kast.‘Dit is hem. Op hem werd ik verliefd en voor hem ging ik door het vuur. Eerst omdat hij de liefde van mijn leven was, later omdat ik doodsbang voor hem was.’


  


  


  De man op de foto ziet er niet bijzonder knap uit, maar hij is ook niet lelijk. Normaal figuur, donker haar, donkere ogen. Op enkele foto’s heeft hij een aantrekkelijke glimlach. Cindy zelf straalt op alle foto’s. Ze heeft heel lang blond haar en grote blauwe ogen. Ze is zo slank en mooi dat ze voor een fotomodel kan doorgaan. En op alle foto’s kun je gewoon zien hoe verliefd ze naar hem kijkt.Dat liefde en toewijding ook tegen je gebruikt kunnen worden, ontdekte Cindy op een vrij wrede manier.‘Ik was drie maanden zwanger en hij bedreigde me constant,’vertelt ze. ‘Ik moest het ongewenste kind laten weghalen, anders zou zijn familie dat doen. Omdat zijn familie heel gewelddadig was, hoefde ik niet te vragen hoe. Ik wilde het kindje niet laten aborteren en vluchtte naar een blijf-van-mijn-lijfhuis. Mijn vriend lokte me terug met het verhaal dat hij nagedacht had en dat we samen kleertjes voor de baby gingen kopen. En toen begon de hel opnieuw. Hij was heel kwaad dat ik niet meer als prostituee werkte en geen geld verdiende.


  Toen heeft hij me een heel weekend opgesloten en daarna moest ik een afspraak met de huisarts maken om abortus aan te vragen. Ik vertelde dat het niet mijn keus was, dat het van zijn familie moest. De huisarts zag aan mij dat ik bang was, maar hij zei niets. Hij legde een verwijsbrief voor me klaar.’


  In de abortuskliniek raakte Cindy direct van streek. ‘Ik wilde mijn baby niet kwijt. Dat vertelde ik ook aan de vrouw die de intake deed en aan de gynaecoloog. Ze zeiden: “We weten niet wat we hiermee moeten.” Ik moest me uitkleden en kreeg een verdoving. Toen de gynaecoloog met de behandeling begon, schreeuwde ik nog “stop”, maar toen was het echt te laat. De assistente hield mijn hand vast. Ze stond ook te janken. Ze vond het heel erg dat ik het niet wou, maar dat het toch gebeurde.Ik had uiteindelijk geen keus om niet mee te werken. Ik zou verscheept worden naar Marokko om de zwangerschap desnoods in de laatste fase af te breken. Bij de andere vrouwen was het ook niet gelukt om deze familie te ontvluchten en hun kind te redden. Ze werden allemaal in het buitenland geaborteerd.’


  


  


  Na haar aangifte werd Cindy met een heel pijnlijke ontdekking geconfronteerd. Een van de rechercheurs bij haar intakegesprek bleek onbevoegd en de kans was aanwezig dat haar hele aangifte op losse schroeven kwam te staan.‘Ik wist niet wat ik hoorde,’ zegt ze. ‘Ik schoot helemaal in de stress. En dat was nog niet alles. Ik moest uit de krant vernemen dat ik moest voorkomen. Mijn oproep om te komen getuigen was op iemands bureau blijven liggen. Door de slordigheid van de politie diende ik opeens mijn hele privéleven tijdens een openbaar verhoor op straat te gooien.’


  Na de pauze moest Cindy zich door de familieleden van de verdachten wurmen om op haar plek te gaan zitten. ‘De afstand tussen de pooiers en mij was maar twee houten bankjes. Ze kregen dus volop de kans om me te intimideren met hun blikken. Mijn ex kauwde op zijn kaken en zijn neusvleugels trilden. Ik kon de verleiding niet weerstaan om hem één keer recht in de ogen te kijken. Vervolgens had ik daar spijt van, want zijn blik heeft me de hele nacht wakker gehouden.’Cindy was trouwens de enige die aangifte durfde te doen. Twee andere vrouwen die door de familie uitgebuit werden, moesten ook voor de rechter verschijnen, maar ze hebben onder ede verklaard dat ze vrijwillig werkten en het verdiende geld zonder dwang aan de mannen gaven.‘Ik heb zelf gezien hoe deze vrouwen door de pooiers geslagen en gecontroleerd werden,’ zegt Cindy. ‘Dat had weinig met vrijwilligheid te maken. Maar ik begrijp die meiden ook wel: ze moeten voor hun leven vrezen als ze aangifte doen.’


  Eigenlijk was ze zelf ook niet van plan om aangifte tegen haar vriend te doen. Ze werd door de politie opgeroepen om iets over een paar andere pooiers te verklaren. ‘Het gekke was dat ik mezelf op dat moment niet eens als slachtoffer beschouwde,’ zegt Cindy. ‘Volgens mij zijn er heel veel slachtoffers die dat niet doorhebben, die steeds meer hun grenzen verleggen om een man te plezieren. Maar ik weet waarom ik hem uiteindelijk voor de rechter heb gesleept: omdat hij me mijn baby had afgepakt. Mijn tweede kindje heb ik gelukkig kunnen redden, maar ik was emotioneel heel erg beschadigd.’Cindy kijkt naar de grond en zwijgt.‘Wil je mijn dochtertje zien?’ vraagt ze opeens. ‘Ze is alles voor me. Dankzij haar leef ik nog en ben ik uit de prostitutie ontsnapt.’We lopen naar de kinderkamer. Een schattig blond kindje met bolle wangen slaapt in een wit bed, omringd door knuffels.‘Ze is mooi, hè?’ vraagt Cindy. ‘Maar ze is zwaar gehandicapt.Eline is bijna vier, maar ze heeft nog nooit het woord mama gezegd en het is maar de vraag of ze me ooit mama gaat noemen. Eigenlijk ben ik moeder van twee kinderen, maar geen van hen heeft me ooit mama genoemd. Dat doet zo veel pijn. Daarom heb ik aangifte gedaan, voor een stukje rechtvaardigheid. Die familie heeft al vijf baby’s vermoord, puur om het geld. Hoeren mochten geen baby’s krijgen en houden. Ze moesten werken en geld verdienen.’Volgens Cindy is het helemaal niet moeilijk om pooier te worden.‘In deze buurt lopen heel veel straatschoffies en ze steken elkaar gewoon aan,’ zegt ze. ‘Ze zien hoe hoog de verdiensten zijn en als ze de kans krijgen om iemand uit te buiten, dan doen ze het wel. Ik geloof dat zelfs heel normale mensen daartoe in staat zijn.’


  Als ik vraag met hoeveel mannen Cindy het bed gedeeld heeft, begint ze hard te lachen. Haar stem heeft een heel specifiek timbre, een beetje schor. Misschien komt dat door het vele roken. De roze kamer is zowat blauw geworden door de rook en er liggen al minstens vijftien peuken in de asbak.


  Haar antwoord laat niet lang op zich wachten: ‘Ik heb het laatst toevallig uitgerekend. Niet helemaal exact natuurlijk, maar ergens tussen de tien- en twaalfduizend. Meestal deed ik alsof. Ik geloof dat ik met niet meer dan honderd klanten echt heb geneukt.’


  ‘Je deed alsof?’


  ‘Inderdaad. Ik ging altijd met mijn rug naar hen toe zitten en wreef hun piemel heel hard tegen mijn lies. Door al dat glijmiddel hadden ze meestal niets door, ze dachten echt dat ze erin zaten. Een enkele keer werd ik betrapt, meestal door doorgewinterde hoerenlopers. Als ze kwaad werden, zei ik doodleuk: ‘Wat verwacht je dan? Ik ben eenhoer, ik ben je vriendin niet om de liefde met je te bedrijven. Als ze herrie schopten, drukte ik op de alarmknop. Een paar keer werd ik gered door Saban Baran. Inderdaad, dezelfde Saban Baran die alle media in Nederland haalde toen hij tijdens een verlof uit de gevangenis ontsnapte en naar Turkije vluchtte. Voor zijn meisjes was hij heel wreed, maar voor mij en mijn pooier had hij respect.


  Misschien omdat het netwerk van mijn pooier net zo groot en vuurwapengevaarlijk was.’


  Cindy en de andere meisjes noemden Saban “Gorilla”. ‘Omdat hij zo’n opgepompte anabolenfreak was,’ zegt zij. ‘Als ik zijn hulp inriep, pakte hij meestal de lastige klant bij zijn schouders en zette hem zo buiten neer. Saban heeft heel veel aandacht in de media gekregen en werd als een van de wreedste pooiers afgeschilderd. Het gekke is dat er op de Wallen veel grotere pooiers rondliepen, voor wie Saban duidelijk bang was, maar die zijn blijkbaar nooit opgepakt. Het waren vaak van die opvallende types met grote gouden kettingen. Ik had trouwens niet het idee dat de politie me kon beschermen. Soms drukte ik op de alarmknop in mijn peeskamer en dan duurde het twintig minuten voordat de agenten kwamen kijken. Af en toe kwamen ze helemaal niet opdagen.’vCindy wilde ook niets met de politie te maken hebben, omdat ze wist dat haar pooier nauwelijks belasting betaalde over het verdiende geld en dat ze daardoor zelf strafbaar was. ‘Ik had ook niet het idee dat het de politie kon schelen of ik persoonlijke problemen had,’ zegt Cindy. ‘We waren daar trouwens allemaal meisjes van pooiers. Als een vrouw geen pooier had, dan werd ze op een andere manier misbruikt. Ik schat dat 97 procent van alle hoertjes dit werk noodgedwongen doet. Er zijn er maar een paar die er bewust voor kiezen. Ik heb er persoonlijk niet één gezien die voor zichzelf werkte.Dat zeiden ze wel, maar als je hun telefoongesprekken afluisterde, wist je dat het niet zo was. Ik heb meisjes gezien die van onderen zo gescheurd en verwond waren van al die verkrachtingen dat hun geslacht haast onherkenbaar was. Ik maakte ook kennis met vrouwen die anaal zo kapot geneukt waren, dat ze hun poep niet konden ophouden. In drukke tijden krijg je soms vijftien klanten in acht uurtijd. Als je jezelf niet meer ziet als een vrouw, maar als een stuk vlees, dan ben je in dit systeem verloren.’


  


  De dag dat Cindy besloot te vluchten, was de engste dag van haar leven. ‘Ik heb heel snel wat kleren, administratie en fotoboeken in plastic tassen gepropt, zette mijn baby in de buggy en rende als een idioot naar de bushalte. Ik was doodsbang om de bus te missen, want die kwam maar eens per uur in mijn dorp. De buschauffeur zag dat ik voor mijn leven aan het vluchten was. Hij hielp me met de buggy en reed snel weg zonder naar mijn kaartje te vragen. Zo ben ik in een blijf-van-mijn-lijfhuis terechtgekomen. Ik heb daar meer dan een jaar gewoond.’


  Toen Cindy gevraagd werd om aangifte te doen tegen een aantal pooiers, had ze helemaal geen idee hoe groot deze zaak was. ‘Ik probeerde mijn ex de hele tijd te beschermen. Pas toen ik mijn verklaring teruglas, viel het kwartje. Hij had me net zo goed misbruikt als de andere pooiers hun vrouwen misbruikten. Pas toen ik het zwart op wit las, dacht ik: zo heb ik het niet ervaren, maar toch is het zo. Hij heeft me jarenlang uitgebuit en tonnen aan me verdiend. Dat is misschien het ergste aan de vrouwenhandel: de pooiers hersenspoelen je net zo lang tot je gelooft dat je niets anders kunt doen dan dit werk en dat het eigenlijk je eigen keus is.’
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  Uit het filmscript


  


  Interieur van een rommelige woonkamer. We zien de jonge vrouw in gesprek met een Turkse man.


  ‘Die Anna en haar vriendin, ze willen het echt niet. Wat doen we met die trutten?’


  ‘Gaan de andere twee het wel doen?’ vraagt de man.


  ‘Die wel.’


  ‘Dan gaan we Anna en haar vriendin doorverkopen,’ zegt de Turkse man. ‘Dan zijn we van het probleem af. Ik ken een paar Duitsers die nieuwe meisjes kunnen gebruiken.’


  


  



  


  


  Schokkende wendingen


  


  Cindy is heel zenuwachtig voor het naderende vonnis en ze zit letterlijk de dagen af te tellen. Vlak voor de uitspraak van de rechter ontvangt ze een bericht van ene Vatos Locos: ‘Luister vieze varken met je leugens blijf bij mij uit de buurt ene wie de bal kaatst kan hem terug verwachten bitch je gaat te ver niet mensen aanvallen die niets met jou te maken hebben je bent gewaarschuwd’


  Nog voordat ze van de schrik kan herstellen volgt er een tweede bericht: ‘Geouwehoer is dit familieaanvallen hè, die je niet eens kent.Moet je vooral blijven doen. Wat zou jij er van vinden als jouw familie last gaat krijgen?’Cindy is van streek. Al die maanden had ze niets van die gewelddadige familie gehoord en nu opeens weer wel. Maar dan volgt de ontlading. De pooier van Cindy wordt veroordeeld tot vijf jaar cel en een schadevergoeding van 105.000 euro. Hoe en wanneer ze die ontvangt, weet Cindy niet. ‘Dat geld moet ergens vandaan komen,’zucht ze. ‘Het lijkt alsof ik nu stinkend rijk ben, maar eigenlijk is dit ongeveer een vierde van wat ik zelf keihard verdiend heb met mijn lichaam. En dat gebeurde ook nog eens onder omstandigheden die voor normale mensen niet normaal zijn.’Het gekke is dat Cindy gemengde gevoelens heeft over de uitspraak. ‘Ik ben superblij dat ik gewonnen heb, maar in plaats van door euforie word ik overspoeld door een gevoel van misselijkheid.Omdat het nu ineens reëel is dat ik slachtoffer ben. Ik kan vooralsnog niet eens het televisiebericht over de rechtszaak uitkijken zonder kotsend naar de wc te rennen. Hopelijk is dit niet pas het begin, maar bijna het einde.’Hoewel ik inmiddels van vrij dichtbij heb gezien wat vrouwenhandel betekent en hoe vreselijk de gevolgen voor de slachtoffers zijn, maakt een fysieke ervaring dat pas echt voelbaar. Dat gebeurt in enkele lelijke containers op het plein bij de Tweede Kamer. Voor je het weet,zit je in het peeskamertje van Elena. Je ziet gebruikte condooms, je hoort geluiden van een hijgende man en van een schreeuwende vrouw.In de ruimte hangt een soort zware, zweterige lucht. De geur is zo penetrant, dat veel bezoekers hun neus dichtknijpen. Ik ga bijna over mijn nek en loop snel door naar de laatste container. Daar kun je je hoofd steken door een zwart gat. Het enige wat je ziet is duisternis.Duisternis waar je ogen niet aan kunnen wennen. Dit is het einde van de reis voor de meeste slachtoffers van vrouwenhandel. Ze worden niet gered.Zelden heb ik zo’n indrukwekkende tentoonstelling gezien: Journey, het verhaal van een dorps meisje dat in de wereld van de gedwongen prostitutie terechtkomt.250.000 mensen in Europa vallen elk jaar ten prooi aan mensenhandelaren. Als je al die mensen op een rijtje zet, dan ontstaat er een ongelooflijk lange keten.‘Nu ik meer over mensenhandel weet, vallen steeds meer puzzelstukjes op hun plaats,’ zegt Anna.‘Wat voor puzzelstukjes?’‘Ik weet bijvoorbeeld dat pooiers vaak een codetaal gebruiken. Ik hoorde mijn man af en toe over radio’s aan de telefoon praten. Ik begreep er niets van, maar hij wilde me ook niets zeggen. Toen Sertan een keer in een goede bui was, vertelde hij dat een vriend van hem in vrouwen uit Oost-Europa handelde. Radio’s was een codewoord voor vrouwen die vanuit Hongarije naar Nederland werden gebracht om in de prostitutie te werken.’‘En dat herinner je je nu pas?’‘Eigenlijk wel. Toen hechtte ik geen belang aan die informatie. Het ging om een vriend van hem die ik niet eens kende. Nooit geweten dat mijn eigen man precies hetzelfde deed. Handelen in radio’s, zeg maar.Afschuwelijk als ik er nu aan denk, maar toen ging er helemaal geen belletje rinkelen.’Sertan werd uiteindelijk voor mensenhandel van drie vrouwen veroordeeld, maar de meeste pooiers worden nooit opgepakt. En als zewel opgepakt worden, komen ze heel vaak vrij door gebrek aan voldoende bewijs. De ontknoping van de zaak van Anouk zie ik wel met vertrouwen tegemoet. Na vijf zittingen eist de officier van justitie vijf jaar cel en 31.000 euro schadevergoeding.De verdachte krijgt het laatste woord en spreekt de gevleugelde loverboyfrase uit: ‘Ik ben onschuldig.’ Hij voegt er zelfs aan toe dat hij onmogelijk geld kan terugbetalen dat hij niet verdiend heeft.Daarna kijkt hij Anouk aan en geeft haar een knipoog. Zijn brutaliteit kent blijkbaar geen grenzen.Anna en ik besluiten om niet naar de uitspraak in de rechtszaak van Anouk te gaan, omdat we er vrijwel zeker van zijn dat ze wint. Anouk belooft ons om zo snel mogelijk door te geven wat voor straf haar ex gekregen heeft.Na de uitspraak doet ze dat via een kort sms’je. ‘Paul is vrijgesproken en hij zit niet langer vast. Ik ben er kapot van.


  Voorlopig wil ik even niet praten.’


  Ik kan er met mijn hoofd niet bij. Twee getuigen die zo overtuigend waren en toch is hij vrijgesproken! Anna begrijpt het ook helemaal niet. ‘Wat een rot rechtssysteem. Let op mijn woorden: die vent gaat gewoon verder met slachtoffers maken.’Anna blijkt hem goed ingeschat te hebben. Ongeveer een maand later horen we dat Paul bezig is met het openen van een bordeel en dat hij daarvoor nieuwe meisjes zoekt. De oude rotten in het vak vindt hij ook niet te versmaden; zelfs Anouk krijgt een voorstel om voor hem te komen werken. De rechtszaak heeft hem blijkbaar niet op andere gedachten gebracht.


  


  In de tussentijd krijgt ook het leven van Eva een ongewenste wending.



  Ze mailt:


  


  ‘Lieve Maria,


  


  Ik ga een tijd de anonimiteit in. Ze hebben me gevonden. Ik dacht echt dat ik eindelijk een keer naar mijn familie kon. De rechtszaak was immers afgelopen en drie van de daders zaten al vast. Maar de rest was nog steeds naar me op zoek.


  Eerst wou ik je vragen mijn interview te wissen vanwege mijn veiligheid, maar dat doe ik niet. Ik wil mijn stem laten horen. Dan maar anoniem en verander alsjeblieft alle plaatsnamen. Ik heb het recht om het te vertellen. Zij zijn fout, ik niet. Ik heb een versje geschreven om mijn gevoelens uit te drukken.


  


  Op de vlucht, gejaagd door je verleden.


  Op de vlucht, gejaagd omdat je wilt overleven.


  Drie tassen en schoolboeken...


  Op zoek naar een volgende veilige haven.


  Op de vlucht, op zoek naar veiligheid.


  Waar die ook in vredesnaam kan zijn


  Vlucht ik… Help ik ben asielzoeker in eigen land.


  


  Ze hebben het altijd gezegd: “Als je ons verlult, vermoorden we je.”


  Het leek mij een loos dreigement, maar ze vallen mijn familie lastig.


  Door mijn gepraat is de lijn naar België gestopt. Hun handel in drugs, wapens en vrouwen is grotendeels dood. En na mij zijn meerdere vrouwen gaan praten. In hun ogen ben ik de aanstichter.Toen ze me in Den Haag gespot hadden, kon ik niet meer terug naar mijn huis. Als ze me zouden volgen, dan zou ik de andere meisjes ook in gevaar brengen.Ik heb de eerste nacht bij de politie doorgebracht. Maak je geen zorgen: ik heb eten, een dak boven mijn hoofd en zelfs drie tassen met persoonlijke spullen. Raar eigenlijk, maar ik ben blij met die tassen met spullen, gewoon omdat ze van mij zijn. Mijn kussen en dekbed!En ooit heb ik een geheel eigen bed! Geloof me: al die vreemde matrassen liggen niet fijn. Code rood staat voor ernstig gevaar, maar ik ben in goede handen en ik ga door met vechten.’
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  Uit het filmscript


  


  Twee dikke mannen (pooier-uiterlijk) zitten in dezelfde rommelige woonkamer. Ze praten Duits, roken en lachen luidruchtig.


  De Turkse man komt de kamer van de meisjes binnen. ‘Uitkleden en één voor één naar beneden komen.’


  ‘Uitkleden? Waarvoor dat nou?’ vraagt Anna.


  ‘Jij als laatste met je grote mond,’ schreeuwt de man en kijkt haar woedend aan. ‘En als jullie niet opschieten, zwaait er wat. Ik laat mijn gasten niet wachten.’


  We zien de vrouwen één voor één naar beneden gaan.


  Shot woonkamer. De Duitsers staan in de aanslag met enkele grote vibrators.


  Beeld op zwart. We horen een meisje krijsen en huilen.


  Shot slaapkamer. Anna zit alleen. Ze heeft al een een slipje aan. Ze trilt over haar hele lichaam.


  


  



  


  


  Het meisje op de begraafplaats


  


  Meisjes die onder valse voorwendselen naar Nederland worden gehaald, reageren vaak hysterisch als ze te horen krijgen wat hun werkelijk te wachten staat. De pooiers breken hun wil door ze te verkrachten, uit te hongeren of zelfs water uit de wc te laten drinken.‘De pijn went, de vernederingen wennen, alles went, behalve de angst,’ zegt een van de slachtoffers die ik spreek. Ze hadden haar kaak gebroken, omdat ze een klant weigerde te pijpen.De vrouwenhandel kan onmogelijk zo floreren als alle instanties beter hun werk doen en vooral als ze iets meer gaan samenwerken.Een hooggeplaatste medewerker van een Kamer van Koophandel stuurt me een mailtje, waarin hij vertelt dat hij veel misstanden ziet.‘Weet je dat wij die officieel nergens kunnen melden?’ schrijft hij.‘Soms moet ik een buitenlands meisje als prostituee inschrijven, mooi, jong en met sprankelende ogen vol verwachting. Dan vraag ik of ze niet kan gaan schoonmaken of zo. Maar ze verstaat me niet. Het zou mijn dochter kunnen zijn. We hebben een wettelijke inschrijfplicht, dus we mogen niet weigeren, ook niet bij vermoedens van mensenhandel. Een paar maanden later zie ik haar terug, met een ander jong meisje. Dezelfde sprankelende ogen. De ogen van het eerste meisje staan inmiddels koud en hard. De verwachting, de hoop is eruit. Pijn. Ook bij mij. En zij en ik weten hoe het met het nieuwe meisje gaat aflopen.’


  Even later volgt nog een e-mail: ‘Het leven van die vrouwen moet gruwelijk zijn. En dat moet stoppen. Ik ga je boek lezen en kijken of we toch iets kunnen doen. Een betere wereld begint bij mijzelf.’Soms zijn het klanten die slachtoffers uit de klauwen van de pooiers helpen ontsnappen. Zo’n klant was de redding van een vijftienjarige Roemeense. Ze werd in haar geboorteland geroofd om in een seksclub in Assen te belanden. Toen ze daar voor het eerst naar binnen stapte, zag ze direct wat haar te wachten stond: sommige meisjes waren bont en blauw geslagen. Zelf moest ze meteen naar bed met een klant. Zewas nog maagd. Ze stribbelde tegen, maar na een paar diepe sneden met een scheermes, gaf ze haar strijd op. De littekens veroorzaakten flinke infecties, maar ze moest de komende tijd dag en nacht doorwerken. Als de meisjes te weinig verdienden, mochten ze voor straf niet eten en drinken. Af en toe kwamen Italiaanse mensenhandelaren naar de seksclub om een vrouw te kopen.Vrouwenhandel is internationaler dan welke ‘business’ ook. De Engelse Sarah Forsyth beschrijft in haar boek Mijn leven in de hel hoe ze naar Nederland kwam om in een kindercrèche te werken. Toen ze opgesloten werd, begreep ze dat ze bedrogen was. Sarah werd meestal tien tot zeventien keer per dag verkracht. Op een dag werd ze meegesleept naar een loods samen met een jong Thais meisje. Het meisje werd tijdens het opnemen van porno voor haar ogen neergeknald.Hoe ziek kun je zijn om op zoiets te kicken? Blijkbaar heel ziek, want ook het autobiografische boek Hoer van een Belgische ex-prostituee bevestigt dat beeld. Ze beschrijft de meest misselijkmakende seksspelletjes van bekende politici en topmanagers, zoals de vagina’s van meisjes volgooien met heet kaarsvet. Als een van de vrouwen tijdens een seksfeest een migraineaanval krijgt, slaan de pooiers haar bont en blauw omdat ze naar huis wil. Iedereen kijkt toe, niemand grijpt in. Later wordt dat meisje dood gevonden. Het enige dat uit de woning is verdwenen, is haar agenda met de namen van voorname klanten.Annabel beschrijft ook hoe een geestelijk gehandicapt meisje wordt misbruikt en hoe ze keer op keer weer zwanger wordt. Ze moet haar kinderen baren en afgeven, en ze praat erover alsof ze een pop van haar hebben afgepakt. Een pop en haar leven.Anna en ik ontvangen steeds meer e-mails van slachtoffers die Nederland moeten ontvluchten, omdat de daders vrij rondlopen. Een van de verhalen is merkwaardig, want het gaat om een gezin dat vanuit het ‘criminele’ Amerika naar het rustige Nederland is verhuisd.Als hun zestienjarige dochter in handen van een loverboy valt, zien ze dat schijn bedriegt.


  Het gezin komt in aanraking met het ‘slappe’ Nederlandse rechtssysteem. De pooier kan niet opgepakt worden en bewijs verzamelen duurt bijna een jaar. In de tussentijd laat de pooier hun dochter niet met rust. De politie adviseert het gezin om naar het buitenland te vluchten. En dat doen ze, terug naar het ‘onveilige’Amerika.Een ander mailtje komt uit Italië. ‘Ik had ook een valse start,’schrijft Sophia. ‘Indrukwekkend hoe ik mezelf in het verhaal van Anna herken. Alleen mijn jeugd was waarschijnlijk veel erger.’Sophia stuurt me een nooit verzonden brief aan haar vader met de mededeling dat ik die in mijn toekomstige boek mag gebruiken. Als ik hem gelezen heb, vloeien de tranen over mijn wangen. Ik heb al de meest gruwelijke verhalen gehoord, maar op de een of andere manier grijpt haar brief me heel erg aan. Misschien door de vorm, misschien omdat ik al zo oververmoeid ben na nachtenlang doorschrijven dat ik weinig meer nodig heb om te breken.‘Hallo papa,Kun jij je de eerste keer herinneren dat jij me in elkaar sloeg?Zodanig dat ik een week lang niet kon lopen. Ik zie het nog helemaal voor me. Ik was toen vier, ik begon te spelen met de kinderen om me heen en danste met Roy. Was het nu echt nodig om mijn voeten vast te binden aan het bed en me honderd slagen met een stok te geven als straf voor mijn ‘hoerige’ gedrag? Geen tikjes, nee! Je sloeg alsof je leven er van afhing.Vind jij het echt normaal om steeds aan een kind van vier te vragen“Wat ben jij?” en dan moest je bloedeigen dochter antwoorden: “Ik ben een hoer.” Ik wist niet wat dat inhield, maar ik weet wel dat ik het afschuwelijk vond.’Dit is niet het gedeelte waarbij ik huil. Dat komt bij deel twee, dat ik dezelfde avond ontvang. Daar kan ik niet tegen: dat een jong meisje begraafplaatsen bezoekt, omdat ze jaloers is op de doden. Dat ze laterzo’n gemakkelijke prooi is voor een foute man, verbaast me vervolgens niet. Heel veel van de vrouwen die verliefd worden op pooiers en sadisten zijn op jonge leeftijd geestelijk of fysiek misbruikt.‘Papa, denk jij echt dat het makkelijk voor mij was om als puber weg te gaan? Ik heb jullie niet verlaten omdat ik het wilde. Ik kon niet meer! Ik nam mezelf eindelijk in bescherming.


  Op de momenten dat jij je druk zat te maken dat ik twee minuten te laat uit school kwam, ging ik niet eens meer naar school. Weet jij waar ik heenging? Naar begraafplaatsen. Naar wildvreemde dode mensen.Ik maakte hun graf schoon. Ik was jaloers op die mensen. Zij waren dood en ik niet. Zij hadden hun rust gevonden en ik niet.Weet jij die keer nog dat jij zag hoe ik uit de verkeerde richting aankwam? Jij pakte je riem en begon te slaan. Het maakte jou niet uit waar, als ik maar bont en blauw was. Als een gek stond jij te schreeuwen dat ik uit een hoerenhuis was gekomen en dat jij wilde weten waar ik was. Het enige dat ik eruit kreeg was: ik was bij de dood... En jij begreep het niet.Ik heb na mijn vlucht op straat geslapen. Dat was rond Kerst. Weet jij wat ik dacht toen ik de mensen in hun huizen zag? Ik wou dat ik die warmte kon voelen.Terwijl ik nu zit te schrijven, vraag ik me eigenlijk iets af. Papa, wie ben jij? Sloeg jouw vader je ook? Heeft hij je ooit geknuffeld?Maar dan nog, als jij hetzelfde leven hebt geleefd als ik, hoor je te weten wat ik voel. Waarom probeer ik mijn kinderen wel die liefde te geven? Waarom worden die wel geknuffeld? Waar ligt het verschil?Vanaf nu mag jij door mijn ogen kijken. Door de ogen van het kind, later puber en nu vrouw, die jij gebroken hebt.’


  


  Na deze aangrijpende brief krijg ik stukje bij beetje het hele verhaal van Sophia te horen. Op haar vijftiende kwam ze op een chatsite, op zoek naar bevestiging dat ze de moeite waard was. Ze kwam in contact met een gescheiden man en ze herkende zich in zijn lijdensweg. Hij werd constant door zijn ex getreiterd. Hij kwam Sophia vanuit Italië opzoeken, omdat hij zo verliefd was.‘Ik geloofde alles en ik ging met hem mee naar een hotel. Hij wilde wel, ik wilde niet, en toch gebeurde het. Hij stelde me gerust: ik was voor hem als een echtgenote en hij zou me laten overkomen.’Eenmaal in Italië sliep Sophia overal en nergens, maar niet in zijn huis. Daar woonde nog steeds zijn ex-vrouw. Sophia vond vrij snel werk, maar haar geliefde pakte al haar inkomsten af. Ze werd zwanger, omdat ze niet genoeg geld had om de pil te kopen.‘Op dat moment begreep ik dat het allemaal één grote leugen was.Later kwam ik erachter dat hij het geld van veel meer meisjes met mooie verhalen had afgepakt. Mijn zwangerschap opende mijn ogen.“Ik geef je geld en morgen ga je het weghalen,” zei hij. Bot, koud, hij keek me niet eens aan.“Nee, ik wil het houden.”“Jij wilt mij kapotmaken, leegzuigen, mij van mijn vrouw en kinderen weghalen. Jij bent een kreng, een egoïst!”Een schop tegen mijn buik, iedere keer harder. Ik probeerde mijzelf en mijn kind te beschermen, maar dat lukte niet. Hij stopte pas toen het zeker was. “Yes! Je bloedt!”Ik kwam niet meer overeind. Ik huilde alleen nog om mijn verloren kind.’Het gekke is dat na al die schokkende verhalen mijn leven gewoon zijn gangetje gaat. Vroeg opstaan voor de kinderen, wat werken, boodschappen doen, lunch maken, kinderen naar hun sport brengen, twitteren over misstanden en tot diep in de nacht schrijven. Op de een of andere manier bezoek ik nooit meer vrienden en ik ga vrijwel nooit meer shoppen of naar de bioscoop. Daarom ben ik extra blij als ik twee kaartjes voor het Boekenbal ontvang. Ik weet direct wie zo’n uitje ook verdiend heeft. Ik pak de telefoon en draai het nummer.‘Heb je wel eens over een rode loper gelopen?’‘Nee, hoezo?’ reageert Anna.‘Ik heb twee kaartjes voor het Boekenbal.’‘Maar ik ben geen schrijver.’‘Geeft niet. Soms heb ik het vermoeden dat er binnen meer niet-schrijvers dan echte schrijvers lopen. Of je moet alle tv-presentatoren en soapsterretjes tot de professionele schrijvers rekenen.’‘Ik moet dan mooie nieuwe schoenen kopen,’ zegt Anna.‘Is niet verplicht, hoor.’‘Ik wil één keer in mijn leven mooi zijn. Ik kom nooit op plekken waar mensen galajurken dragen. “Give a girl the right shoes and she can conquer the world.” Heeft Marilyn Monroe gezegd.’‘Juist. Maar overdrijf niet. Je moet er wel op kunnen lopen.’Het Boekenbal is een ramp. Anna heeft de verkeerde schoenen aan.Prachtige schoenen die al na een half uurtje pijn beginnen te doen. Zo veel pijn dat ze ze moet uittrekken en de hele avond op een stoel moet blijven zitten. Ik ga maar in mijn eentje dansen. Ik moet toch wat. Af en toe breng ik haar een drankje en blijf ik even bij haar zitten.Na dit avondje heeft Anna hopelijk haar lesje geleerd: ga nooit naar het Boekenbal zonder reserveschoenen. IJdelheid loont niet altijd.Gemiste kans, want voorlopig is dit ons enige leuke uitje.
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  Uit het filmscript


  


  We zien een groep politieagenten haastig richting een rijtjeswoning lopen. Een van hen belt herhaaldelijk aan.


  De deur wordt niet opengedaan.


  De politie ramt de deur in en stormt de woning binnen. We zien hoe de pooier hardhandig in de boeien wordt geslagen. De meisjes worden afgevoerd.


  


  



  


  


  Wereldvreemde rechters


  


  Een Alkmaarder sleept zijn Bulgaarse vriendin aan haar haren de peeskamer uit en schopt haar bewusteloos. Dat wordt geregistreerd door camera’s in de hoerenbuurt. De man pikt de inkomsten van de vrouw in, terwijl hij haar bedreigt en mishandelt. De pooier krijgt vijf maanden celstraf voor uitbuiting en zware mishandeling. De gevangenisstraf is gelijk aan zijn voorarrest, dus hij komt onmiddellijk vrij. Hij moet het slachtoffer zeventig euro voor de materiële schade betalen.


  


  Veel van de politieagenten die ik spreek hebben geen goed woord over voor de rechterlijke macht. Ze verzamelen jarenlang bewijzen tegen mensenhandelaren en uiteindelijk krijgen de daders heel lichte straffen of worden volledig vrijgesproken. Bijna een derde van de veroordeelde pooiers blijkt niet vast te zitten tijdens hun vonnis. Velen vluchten naar het buitenland. Zonde van de langdurige en kostbare recherchetrajecten.


  De vonnissen van rechters zijn vaak onbegrijpelijk voor de politie.


  In de beruchte Koolviszaak bleken tientallen minderjarige Nigeriaanse meisjes uit Nederlandse asielzoekerscentra te verdwijnen. Ze werden naar Italië en Spanje geëxporteerd om daar als seksslavinnen te werken. De rechtbank achtte mensensmokkel bewezen, mensenhandel niet. Iedereen was verbluft, want met welk doel werden dan die jonge, kwetsbare vrouwen naar Europa gebracht?


  De Nationaal Rapporteur Mensenhandel constateert dat rechters vaak de link niet leggen tussen zware mishandeling, chantage en mensenhandel. De rechtbank Den Haag acht bijvoorbeeld bewezen dat een slachtoffer onder druk als prostituee heeft gewerkt, maar ziet dat niet als mensenhandel. Ook de rechtbank Utrecht ziet geweld soms los van gedwongen prostitutie. Het ging in dit geval om slaan tegen de schedel, waarbij het bloed uit de oren kwam. De rechters vonden in deze zaak genoeg bewijsmateriaal dat verdachte gedreigd had dat het slachtoffer nooit meer haar kind zou zien als ze hem verliet. Tochachtten ze het niet bewezen dat het slachtoffer door dwang in de prostitutie werkte. De verdachte werd niet voor vrouwenhandel veroordeeld.


  Wat opvalt, is dat pooiers bijna nooit tbs opgelegd krijgen. Zit er niet ergens een steekje los bij iemand die buitensporig veel geweld gebruikt en vrouwen als handelswaar ziet?Nog opmerkelijker is hoe verschillend de uitspraken van rechters zijn als het om vergelijkbare feiten gaat. De rechtbank Amsterdam veroordeelt bijvoorbeeld een loverboy die had voorgewend dat hij hevig verliefd was op zijn slachtoffer. De rechtbank Den Bosch ziet daarentegen geen misbruik in het feit dat een verdachte zijn slachtoffer voorliegt over een gezamenlijke toekomst met het verdiende geld.Normaal gesproken kun je als burger je frustraties over de vonnissen van rechters nergens kwijt, maar de Alkmaarse rechtbank organiseert in een vlaag van vernieuwing voor het eerst een openbare discussie.


  Als Anna vraagt waarom de maximumstraf vrijwel nooit wordt gegeven, antwoordt een jonge vrouwelijke rechter dat ze gewoon niet naar de maximumstraffen kijken. Ze wil niet zeggen waarom niet en haast zich om iemand anders het woord te geven. Even later kan ze ook niet uitleggen waarom de verschillende rechtbanken zulke uiteenlopende straffen voor mensenhandel opleggen.De rechter komt ook niet verder dan ‘we houden overal rekening mee’ als iemand opmerkt dat de straffen in Nederland vrij hoog zijn, maar dat door aftrek van een derde van de straf de daders soms dezelfde dag nog vrijkomen. Tot schrik van de slachtoffers die geen tijd krijgen om het hele proces te verwerken.


  Uit onderzoek van de Raad voor de rechtspraak blijkt dat maar liefst 85 procent van de Nederlandse burgers de rechters te soft vindt en de straffen te laag. De Alkmaarse rechter vindt de roep om hogere straffen onzin. ‘Zoals de zaken in de krant worden gepresenteerd, zo is het niet,’ zegt ze. ‘Burgers moeten vaker in de rechtszaal komen, dan zouden ze de straffen rechtvaardig vinden.’Daar heb ik mijn twijfels over, aangezien ik als burger verschillende keren in de rechtszaal ben geweest. Dat heeft mijn mening over de hoogte van de straffen helemaal niet veranderd. Bijna veertig procent van de mensenhandelaren in Nederland krijgt minder dan een jaar gevangenisstraf. In veel gevallen is de straf voor een eenmalige verkrachting hoger dan voor mensenhandel, waarbij de vrouwen in een half jaar minstens vijfhonderd keer tegen hun wil worden gepenetreerd.Tijdens de open dag presteert deze Alkmaarse rechter het in elk geval om met een zuinig glimlachje de meest vage antwoorden op onze vragen te geven. Een man protesteert dat het Openbaar Ministerie soms niet in hoger beroep gaat en dat het slachtoffer daar niets tegen kan doen, terwijl een verdachte altijd in hoger beroep mag. De rechter haalt haar schouders op. ‘Tja, zo is het nu eenmaal. Het Openbaar Ministerie gaat niet eindeloos procederen.’


  De man kijkt niet blij. En ik word een beetje onrustig van al deze oppervlakkige antwoorden.Na afloop van de bijeenkomst spreek ik nog even met een bevriende jurist. Hij heeft aan een andere rechter de nijpende vraag over de hoogte van de straffen voor mensenhandel voorgelegd. De rechter liet hem weten dat burgers te weinig verstand van het rechtssysteem hebben om zich ermee te bemoeien. Dat werd de jurist even te gortig en hij haalde een visitekaartje uit zijn zak om te laten zien dat hij lid was van een internationaal netwerk dat regeringen adviseert.‘Toen was de rechter even stil,’ zegt hij lachend. ‘Je moest haar gezicht zien. Ze dacht de mond van een simpele burger met die opmerking te snoeren, maar ze had er niet op gerekend dat die simpele burger toevallig een jurist was.’Slachtoffers willen vaak de moeite niet doen om te getuigen als ze weten dat de dader binnen de kortste keren weer vrij is. Als ik met de dood bedreigd word, ga ik echt geen aangifte doen als ik weet dat de dader 250 euro boete krijgt. Ik ken al heel veel mensen die ernstige dingen hebben meegemaakt en daar net zo over denken. Niet dat ikvoor extreem lange straffen ben, maar ik vind het onvoorstelbaar dat kinderverkrachters in Nederland soms nog geen jaar hoeven te zitten.In de Filippijnen werd onlangs een vader die zijn dochter misbruikt had tot 14.000 jaar celstraf veroordeeld, veertig jaar per verkrachting.Dat overleeft hij natuurlijk niet, dus ook na zijn reïncarnatie mag hij in de bak blijven.Zo’n absurde straf klinkt haast komisch, maar in de oren van een Filippijn klinken juist onze lage straffen absurd.
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  Uit het filmscript


  


  Journalist: ‘Dus je werd door de politie bevrijd en toen werd je verliefd op een loverboy?’


  Anna: ‘Ik weet niet of Sertan toen al een loverboy was. Hij wilde ons in eerste instantie helpen. Hij bood ons aan om werk voor ons te gaan zoeken. Dat hij iets met meisjes deed, ontdekte ik pas toen ik zwanger van hem was. Ik kon geen kant op.’


  Journalist: ‘Maar je denkt dat hij bij jullie eerste ontmoeting nog niet in de vrouwenhandel zat?’


  Anna: ‘Dat kan ik niet zeker weten. Hij had in elk geval vrienden die enorm veel aan dat soort meisjes verdienden en daar was hij heel jaloers op. Wellicht is het zo begonnen, dat hij dacht: als zij dat kunnen, dan kan ik het waarschijnlijk ook. Zo moeilijk is het blijkbaar niet.’


  


  



  


  


  Horrorboek


  


  Een paar maanden later komt Anita van stichting StopLoverboysNu met enkele nieuwe loverboyslachtoffers op bezoek. Een van hen blijkt haar dochter Angélique. Ze heeft haar loverboy eindelijk verlaten. ‘Nu maar hopen dat ze niet weer teruggaat naar hem,’ zegt Anita.Angélique schenkt haar moeder een glimlach zonder iets te zeggen.Niet alleen de ontsnapping van Angélique is voor mij een verrassing, ik ben blij verrast om ook Anouk te zien. Ik heb haar sinds de vrijlating van Paul niet meer gesproken, omdat ze met rust gelaten wilde worden, maar nu is ze in levenden lijve aanwezig.‘Ik begrijp nog steeds niet waarom je de rechtszaak verloor,’ zeg ik tegen Anouk.‘Ik ook niet,’ reageert zij. ‘Het Openbaar Ministerie werd niet-ontvankelijk verklaard. De rechercheurs hadden antwoorden in de mond gelegd van het andere meisje dat tegen Paul getuigde. Wat verder mis is gegaan, is dat een paar van de verhoortapes het niet deden.’Ik herinner me dat Pauls advocaat al op de eerste rechtszitting om vrijlating vroeg en dat de rechters toen zeiden dat de verdachte te gevaarlijk was voor de maatschappij. En nu is hij gewoon vrij man, alsof het gevaar geweken is.‘Weet je waar ik bang voor ben?’ zegt Anouk. ‘Dat Paul straks de lachende derde wordt. Als het hoger beroep niet doorgaat, omdat het Openbaar Ministerie te veel fouten heeft gemaakt, dan krijgt hij een schadevergoeding. Met dat geld kan hij meteen een bordeel openen en nieuwe meisjes ronselen.’


  De 23-jarige Renate kijkt haar aan en knikt. ‘Ja, zo werkt dat gewoon,’ zegt ze. ‘De pooiers worden heel vaak vrijgesproken en gaan gewoon verder. De rechters willen hoertjes zoals ons niet geloven. Hoezo dwang? We vinden het zelf leuk. Ga maar bewijzen dat het niet zo is.’Renates leven is net een horrorboek vol ontvoeringen, verkrachtingen, mishandelingen en pogingen om te vluchten. Het ergste van alle ellendige gebeurtenissen vindt Renate haar miskraam.‘Er was al zo veel van me afgepakt, ik wilde dat kindje gewoon houden. Maar dat mocht niet. Mijn vriend sloeg en schopte me net zo lang tot ik de baby verloor. Ik had stiekem de zwangerschapstest als herinnering bewaard, maar ook dat hele kleine dingetje pakte hij van me af. “Zo, nu heb je niets meer van je baby,” zei hij. Ik was helemaal gebroken, kon niet stoppen met huilen.’Renate zegt dat haar waardigheid net zo goed ontnomen is door de pooiers als door de instanties die haar konden helpen. ‘Toen ik eenmaal ontsnapt was, moest ik een uitkering regelen. Ik wilde in een apart kamertje met de ambtenaar praten, maar dat kon niet. Achter mij stonden een paar Marokkanen. Iedereen kon horen dat ik loverboyslachtoffer was. Ik voelde me heel onveilig, want mijn pooiers waren naar mij op zoek.’Renate werd gestuurd naar een geheime opvangplek in het buitenland. En toen kreeg ze geen uitkering meer, want dat was‘vakantie’ en zo’n vakantie mocht volgens de regels niet.Na een tijdje verzamelde Renate voldoende moed haar pooiers aan te klagen. ‘Geen enkele klant wilde getuigen en dat vond de rechter vreemd. Ik zou het zelf toegelaten hebben, niemand kon me immers dwingen om de hoer te spelen. De rechter vond me daar te mondig voor. De pooiers werden vrijgesproken.’‘Mondig zijn zegt helemaal niets,’ reageert Angélique. ‘Ik ben zelf ook geen verlegen type en toch doe ik het omdat mijn vriend dat eist.Het klinkt misschien gek, maar na alles wat hij me aangedaan heeft, ben ik nog steeds verliefd op hem. Ik heb hem nu zo’n drie weken niet gezien en ik vecht elke dag tegen de drang om hem op te bellen en zijn stem te horen. Misschien zoek ik een bevestiging dat hij ooit van mij gehouden heeft. Ik geloof niet dat het allemaal nep was. Verliefd zijn op een loverboy is heel vergelijkbaar met een zware verslaving. Je weet dat roken niet goed voor je is, dat het zelfs dodelijk kan zijn, maar hoeveel mensen luisteren als je zegt dat ze direct moeten stoppen met roken?’


  


  


  


  Als ik suggereer dat de meeste klanten het misschien niet weten dat veel vrouwen gedwongen werken, reageert Renate in plaats van Angélique. Ze kijkt me heel erg boos aan en haar stem klinkt net zo:‘Dus jij denkt echt dat de hoerenlopers het niet weten? Nou, bij mij wisten ze het donders goed en het kon ze niets schelen. Ik zat helemaal onder de blauwe plekken en zelfs mijn borsten waren kapot.Maar ja, je hebt een spleet, meer hebben ze niet nodig. Sorry dat ik het zo oneerbiedig zeg, maar ik word gewoon kwaad dat de klanten steeds de dans ontspringen. En dat mensen zoals jij ze een hand boven het hoofd houden. De hoerenlopers moeten strafbaar gesteld worden. Zij zijn tenslotte de veroorzakers van de hele handel. Zonder vraag geen aanbod.’De enige die de hele tijd alleen maar zwijgt is Bo.‘Als jij me ook je verhaal vertelt, schenk ik je een glaasje drinken in,’ zeg ik tegen haar en wijs naar haar lege glas. Bo lacht. Als ik haar even later wat cola breng, doet ze voor het eerst haar mond open.Bo werd niet zoals Renate in een disco gedrogeerd en vervolgens in de wc misbruikt. Ze werd ook niet gechanteerd met foto’s als ‘hard’bewijs dat ze een hoer was. Bo wilde alleen maar een vriendin helpen, die in de problemen zat. Dat meisje bleek een lovergirl te zijn en sleepte haar mee naar een parenclub. Binnen de kortste keren had Bo een pooier. Ook haar leven veranderde in een slechte film: ze kreeg een pistool tegen haar hoofd en ze moest talloze mannen bevredigen.Ze was pas zestien. Op een dag vroeg een klant of ze eigenlijk vrijwillig in de prostitutie zat.‘Ik wist me op dat moment geen houding te geven,’ herinnert Bo zich. ‘Ik barstte in huilen uit. Deze klant heeft me uiteindelijk gered.Ik ben nu veilig, maar heel veel meisjes doen dit werk gedwongen en weten niet te ontsnappen. Het toezicht stelt niets voor. Neem de parenclubs: jonge meisjes zijn daar momenteel erg hot en niemand vraagt om legitimatie. We zijn gewoon koopwaar.’Koopwaar. Na zo’n heftig avondje ben ik tot mijn kruin gemotiveerd om aandacht voor deze verschrikkelijke toestanden te vragen. Het enige probleem is dat de brok onmacht in mijn borst steeds groter wordt. En ook de onzekerheid: kan ik als een gewone burger iets bereiken? Hoe groot is de macht van een pen?
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  Uit het filmscript


  


  We zien Anna in de woonkamer. Ze is al een en schrijft iets op.


  Camera zoomt in. Een stukje dagboek. We horen een voice-over, terwijl Anna opkijkt.


  ‘Nooit gedacht dat ik me door een man zou laten slaan. Ik ben blijkbaar niet anders dan de miljoenen vrouwen die altijd denken dat ze bij de eerste beste klap hun man verlaten, maar als puntje bij paaltje komt, toch bij hem blijven en zich laten mishandelen.’


  Beelden van geweld: Sertan trekt Anna over de vloer aan haar haren, stompt haar in haar buik en schopt haar als ze op de grond valt.


  Stilte. Beeld gaat naar zwart.


  Close-up Anna die uit het raam naar buiten kijkt. We horen haar gedachten. ‘Op die momenten wens ik dat ik dood ben. Of anders hij.


  Dan zie ik echt geen gezamenlijke toekomst meer. Maar dan komt de spijt…’


  Anna bukt en schrijft verder. De laatste twee zinnen lezen we mee.


  ‘Hij had het niet zo bedoeld. Hij houdt echt van me.’


  


  



  


  


  Metamorfose


  


  Van de schuchtere, onzekere Anna die twaalf jaar lang niet durfde te praten, is niets, maar dan ook helemaal niets overgebleven. We geven lezingen door het hele land en ze vertelt haar verhaal voor zalen met soms honderdvijftig mensen, die altijd een heleboel vragen hebben.Hoe meer Anna en ik ons in het werk van allerlei instanties verdiepen, des te treuriger we het beeld vinden. Onvoorstelbaar dat zo veel mensen langs elkaar heen werken en steeds weer opnieuw het wiel uitvinden. Politie, gemeenten en het Openbaar Ministerie hebben net zo veel medewerkers als hokjes en dat geldt voor de hulpverlening ook. Iedereen zit veilig in zijn eigen fortje te werken. Vaak gaat het om heel gedreven mensen die echt het verschil willen uitmaken, maar door het systeem krijgen ze de kans niet om wezenlijk iets te verbeteren. Het grootste probleem van de overheid is dat ze niet weet wat ze weet. De mensenhandelaren laten bij heel veel instanties sporen achter, maar weinigen doen de moeite om al die informatie te zoeken.Anna is welbespraakt en zelfverzekerd geworden, maar ik maak me nog steeds zorgen dat ze Sertan niet zo goed weet af te kappen als hij vanuit de gevangenis belt. Volgens Anna is dat volkomen overbodig.‘Het grote spel van misbruik en valse beloften is afgelopen,’ zegt zij. ‘Jammer dat zo’n man probleemloos een andere vrouw vindt om hetzelfde spel te spelen.’‘En jammer dat hij jou ook aan het lijntje kan houden, via jullie zoon. Mensen vinden het heel gek als ze horen dat je hem zo vaak spreekt.’‘Ik ben bang dat daar niets aan te doen is,’ zegt Anna. ‘Ik vind het op zich geen probleem dat Sertan ook het ouderlijk gezag heeft. De meeste kinderen willen helemaal niet kiezen tussen hun vader en hun moeder. Tegen zijn zoon is hij bovendien nooit vervelend geweest.’‘Wel tegen jou. Hoe vaak heeft hij je niet vernederd, geslagen en verkracht?’‘Dat ben ik heus niet vergeten, hoor,’ reageert Anna. ‘Je hoeft echt niet bang te zijn dat ik hem opnieuw accepteer of zo. Ik heb mijn lesje geleerd. Een relatie met je ex is alsof je steeds hetzelfde boek leest, terwijl je al weet hoe het afloopt. Daar heb ik geen zin meer in.’‘Gelukkig ben je nu eindelijk van hem af.’‘Ik weet het niet,’ zegt ze vertwijfeld. ‘Zo simpel is het niet. Je hoopt dat gerechtigheid je vrijheid geeft, maar zo werkt het niet.Sertan heeft zijn verdiende loon gekregen, maar ik voel me allerminst vrij.’‘Waarom dan?’‘Aan het begin van de rechtszaak besefte ik niet dat die net een ramp is met veel naschokken. De ergste van die naschokken vind ik dat Sertan zich nog steeds onschuldig voelt. En dat hij me zo vaak belt om dat te vertellen. Twee keer veroordeeld worden door verschillende rechters heeft hem blijkbaar niet tot nieuwe inzichten gebracht.Waarschijnlijk komen er nog meer naschokken. Daar twijfel ik gevoelsmatig niet meer aan.’Ik zwijg, want ik vermoed dat Anna gelijk heeft. Haar verleden is een tikkende tijdbom. Gaat die bom ontploffen als haar ex vrijkomt?Dat kan niemand met zekerheid voorspellen.Anna is geen wraakzuchtig type en ik vind het mooi als juist mensen die de verschrikkelijkste dingen meegemaakt hebben, zich niet door wraak laten leiden.‘Dingen die je niet kunt veranderen, moet je aanvaarden of vergeten,’ zegt ze. Soms heb ik het idee dat ze dat ook doet, maar een andere keer is ze weer door slechts één telefoontje emotioneel uit het lood geslagen. Als ik een gesprek tussen hen afluister, zie ik in dat Anna minder soft is dan ik denk. Dat gebeurt trouwens op een vreemde manier. Mijn telefoon gaat en het zoontje van Anna fluistert:‘Mijn moeder wil dat je meeluistert. Niet praten, want dan kan mijn vader je horen.’Het moment daarop beland ik midden in een gesprek.‘Je bent gehersenspoeld door die vriendin van je om zo negatief over mij te denken,’ hoor ik Sertan schreeuwen.‘Onzin,’ roept Anna. ‘Ik ben door niemand gehersenspoeld. Ik denk wat ik denk. Wil je de waarheid horen? Ik heb twaalf jaar met een monster samengewoond.’‘Wie is hier het monster? Ondankbare trut. Ik werkte zo hard om ons gezin te onderhouden.’‘Luister, ik wil niet meer dat je me belt. We hebben niets te bespreken,’ zegt Anna.


  Stilte.


  Opeens hoor ik de stem van Sertan heel zacht. ‘Even wat anders: kun je wat geld aan mijn Hongaarse vriendin lenen?’‘We hadden het over niet meer bellen.’‘Dat zien we wel. Soms moet ik je spreken.’‘Soms. Je belt me zowat elke dag om te vertellen dat je onschuldig bent en dat je gauw vrijkomt. Wat heb ik aan die informatie? Ik geloof niet in je onschuld, begrijp je dat nog niet?’‘Zie je, je bent gehersenspoeld door je vriendin.’En zo gaat het gesprek nog een half uur door. Anna vraagt haar ex herhaaldelijk om haar voortaan met rust te laten, waarop hij elke keer weer geen antwoord geeft en over iets heel anders begint. Aan het einde hangt ze boos op.‘Ben je nog aan de lijn?’ vraagt ze.‘Ja,’ antwoord ik.‘Zie je dat ik niet lieg, dat het haast onmogelijk is om van hem af te komen? Hij belde vanaf negen uur vanochtend. Ik heb de stekker eruit getrokken, omdat ik geen zin had om met hem te praten. Toen ik drie uur later de telefoon weer aanzette, rinkelde die meteen. Ik kan niet de hele dag verstoppertje spelen.’‘Neem een geheim nummer.’‘Dat wil ik helemaal niet. Weet je wat een gedoe het is om je nummer bij alle instellingen te laten veranderen? Ik wil niet dat Sertan mijn leven dicteert. Deze keer gaat hij niet winnen.’


  


  



  


  


  [image: ]


  


  


  Uit het filmscript


  


  Totaalshot keuken. We zien Anna koken. Sertan benadert haar van achteren en knijpt in haar billen.


  ‘Ik heb zin in je,’ zegt hij. Close-up mond Sertan bij het oor van Anna.


  ‘Ik nu niet,’ antwoordt Anna.


  ‘Ha, dan maak je maar zin.’


  Sertan pakt haar hand en trekt haar hard mee. Ze kan op het laatste moment het mes waarmee ze de groente snijdt, terug op het aanrecht leggen. Even zien we haar twijfelen, maar ze zet niet door. Ze stribbelt niet tegen en laat zich meeslepen naar de slaapkamer.


  Sertan gooit haar op bed en ontdoet haar haastig van haar kleding.


  Anna ligt bewegingloos. Sertan stoot hard in haar. Hij weet dat ze het niet lekker vindt, dat straalt ze uit. Maar dat windt hem juist nog meer op: de macht die hij over haar heeft.


  Anna kijkt hem niet aan. Ze heeft haar blik afgewend. Haar ogen zijn leeg.


  


  



  


  


  Een openhartige politieagent


  


  Hoe kan het dat zo veel vrouwen jarenlang gedwongen achter de ramen zitten en dat de politie ze niet kan redden? De agenten controleren hun papieren, maar krijgen ze meestal niet aan het praten.In die korte tijd durven de vrouwen zich niet bloot te geven.Een van de rechercheurs mensenhandel die contact met me zoekt is Frans. Al in het begin van ons gesprek komen zijn frustraties naar boven: Frans ziet bijna alle pooiers die hij voor de rechter gesleept heeft, terug in de rosse buurt. En dan mag hij ze van de wet niet actief observeren, ook al weet hij vrijwel zeker dat ze de vrouwenhandel weer opgepakt hebben. Dat weten de pooiers ook, dus hebben ze vrij spel.‘De besluitvorming tot een groot strafrechtelijkmensenhandelonderzoek is een drama,’ zegt Frans. ‘Die duurt soms maanden en af en toe zelfs langer dan een jaar. Dat is haast niet uit te leggen aan slachtoffers die hun angst hebben overwonnen om aangifte te doen. Al die tijd leven ze in onzekerheid. Soms blijven ze zelfs voor de pooier werken, terwijl ze aangifte tegen hem hebben gedaan. Ze durven gewoon niet weg te lopen, omdat hij anders hun familie wat aan kan doen.’Frans heeft inmiddels met vele honderden prostituees gesproken.Hij vermoedt dat zeventig tot tachtig procent op de een of andere manier slachtoffer is van mensenhandel. In het uiterste geval worden ze dagelijks zwaar mishandeld, opgesloten en uitgebuit. Maar er zitten ook meisjes tussen die totaal niet in de gaten hebben dat hun‘vriendje’ het om het geld gaat en dat dit niets met liefde te maken heeft.‘Beide gevallen zijn voor de politie heel lastig,’ zegt Frans. ‘Het ene meisje durft geen aangifte te doen uit angst voor haar pooier, het andere ziet niet in dat haar vriendje haar gewoon misbruikt.


  Loverboyslachtoffers willen daarna heel vaak geen aangifte doen, omdat ze zichzelf de schuld geven dat ze zo dom zijn geweest. De pooier heeft het goed bekeken: veel geld verdiend en toch geenaangifte. Als de meisjes lang genoeg in het vak zitten, beginnen ze het bovendien als een vrijwillige keuze te zien.’Frans probeert de slachtoffers ervan te overtuigen dat aangifte doen zinvol is. Soms duurt het heel lang voordat hij het vertrouwen van een slachtoffer gewonnen heeft. De mensenhandelrechercheur herinnert zich het geval van een Nederlands meisje dat in het buitenland ondergedoken was uit angst voor haar gewelddadige pooier. ‘Ik mailde haar regelmatig en langzamerhand kwam ze erachter dat ik al heel veel wist over de pooiers voor wie zij gewerkt had. Het heeft me meer dan een jaar gekost om haar vertrouwen te winnen, maar uiteindelijk wilde ze getuigen.’Met zijn geduld boekte hij ook succes in de zaak van de beruchte mensenhandelaar Saban Baran. ‘Zijn slachtoffers waren doodsbang, maar stukje bij beetje wist ik hun vertrouwen te winnen. Je wilt niet weten hoe groot voor mij de schok was toen Saban op verlof mocht. Ik heb de meisjes onmiddellijk gebeld dat ze moesten onderduiken. Ik wist direct dat Saban zou proberen te vluchten naar het buitenland.’Ik hoor een lichte boosheid in de stem van Frans. ‘Weet je, die Nederlandse rechters snappen soms helemaal niet hoe vrouwenhandel werkt. Dat zie ik in hun vonnissen terug.’De grootste frustratie van Frans is dat de politie heel veel dingen niet mag. ‘Bij mijn surveillances mag ik niets zomaar registreren. Ik doe het toch, want die informatie is heel waardevol als het jaren later tot een rechtszaak komt. Dan heb ik bijvoorbeeld, zonder dat daar aanleiding voor was, een aantal kentekens opgeschreven van patsersauto’s in het prostitutiegebied. Op dat moment weet ik niet of het pooiers zijn. Maar door mijn ervaring zit ik er niet zo vaak naast.


  Die informatie blijkt soms maanden later bruikbaar, omdat dezelfde mensen in een onderzoek bij een andere politieregio voorkomen. Dan zijn de collega’s heel blij dat ik de kentekens genoteerd heb. Eigenlijk mag dat niet, dus bij een politieonderzoek moet je alle gegevens op een “legale” manier opnieuw zien te vinden. Maar dan weet je tenminste waar je moet zoeken.’Frans vindt zijn werk best frustrerend. ‘En als de politiek blijft slapen, verandert er niets. Dan zijn de pooiers de lachende derde. Hetergste is dat de politici pas gaan reageren als dat soort signalen door de media opgepikt worden. Daarom wil ik het je ook allemaal vertellen. Ik hoop dat je ze wakker kunt schudden.’
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  Uit het filmscript


  


  Anna op het strand. Ze kijkt naar de zee. Camera pant met haar blik mee.


  Anna trekt haar kleding uit. Haar blik is grimmig.


  Anna loopt langzaam de zee in. Ze praat zachtjes tegen zichzelf:


  ‘Zet door, Anna. Dit leven is niet de moeite waard.’


  Het strand is nagenoeg verlaten. Er zijn slechts een paar mensen hun hond aan het uitlaten.


  Anna gaat dieper de zee in. Camera zoomt in op haar gezicht. Er biggelen tranen over haar wangen. Opeens stopt ze. We zien twijfel in haar ogen. Ze fluistert: ‘Sven, Alex, kunnen jullie me ooit vergeven?


  Redden jullie het zonder moeder?’


  Anna duikt onder water. Ze blijft heel lang weg, maar dan komt ze proestend omhoog.


  Strand. Anna zit vlakbij de golven en huilt. Ze slaat met een vuist in het zand.


  ‘Slappeling, wat ben je een slappeling, zelfs dat durf je niet.’


  


  



  


  


  Hoerenlopers


  


  Uit een politieanalyse van 2600 seksadvertenties blijkt dat ongeveer driekwart van de prostitutie in Nederland illegaal is. De instanties hebben nauwelijks zicht op betaalde seksuele handelingen in hotels, woningen of massagesalons. Van alle meldingen over mogelijke misstanden is slechts vijftien procent afkomstig van de klanten.In de stroom e-mails die ik ontvang zit ook een bericht van een hoerenloper. Hij raakte bevriend met een prostituee, die ook een pooier had. ‘Mijn vrouw en ik willen haar uit dit klotevak halen.Tijdens het lezen van je boek hebben mijn handen regelmatig gejeukt om haar uit haar peeskamer te sleuren. Ik zal pas gelukkig zijn als het lukt om haar te helpen.’Ik ben heel benieuwd waarom iemand die zelf van de hoeren gebruikmaakt een meisje uit ‘dit klotevak’ wil helpen. Dat zijn vrouw het goedkeurt is ook verrassend. Verreweg de meeste hoerenlopers houden hun bezoekjes geheim.Ik vraag Peter om zijn privénummer, maar ik verwacht niet dat een hoerenloper dat ook stuurt. De volgende dag ontvang ik echter niet alleen zijn telefoonnummer, maar ook zijn adres. Hij woont in een pittoresk dorpje in Noord-Holland.Peter schrijft me dat hij zelf twee volwassen kinderen heeft en dat hij Belinda als een puberende dochter ziet, die niet weet of ze nou wel of niet uit het vak wil stappen. ‘Misschien kun je ons hiermee helpen,’schrijft hij.


  Als ik hem opbel, wil hij niet telefonisch praten, maar wel als ik langskom. Enkele dagen later vertrek ik dus naar een gehucht in Noord-Holland. Mijn man is er niet gerust op. Ik heb al duizenden mensen op de meest vreemde locaties geïnterviewd, maar een hoerenloper vindt hij blijkbaar bedreigend klinken. Ik verzeker hem dat de meeste hoerenlopers juist van die brave huisvaders zijn en dushelemaal niet gevaarlijk. Bovendien gaat Anna mee, want zij is ook nieuwsgierig naar wat die man te vertellen heeft.Uit de verhalen van al die vrouwen die ik gesproken heb, weet ik hoe gewoon de hoerenlopers zijn. En hoe ze hun best doen om hun gezin te beschermen. Ik heb verhalen gehoord van ex-prostituees die via de achterdeur naar binnen moesten komen en vermaand werden tot stille seks op de bank, omdat de echtgenote boven lag te slapen. Een andere vrouw dronk eerst koffie in de woonkamer en praatte met de vrouw en het dochtertje van een zakenman voordat ze naar zijn kantoor werd geloodst om een aankoop af te handelen. Uiteraard was de aankoop een smoesje; het enige wat in dat kantoortje gebeurde waren seksuele handelingen. Het vreemde is dat iedereen van ons wil geloven dat de man van de buurvrouw tot zoiets in staat is, maar niet de eigen partner.Het huis vinden we heel snel, een mooie vrijstaande woning. Peter doet de deur open. Hij is blij verrast en zelfs een beetje verbaasd om Anna te ontmoeten.‘Een boekpersonage van vlees en bloed kom ik niet elke dag tegen,’ zegt hij.In de woonkamer zien we zijn vrouw op de bank zitten. Ik neem haar met onverholen nieuwsgierigheid op. Zij is niet meer zo jong, maar heeft een mooi gezicht en een slank lichaam.Peter was achter in de veertig toen hij opeens wat meer spanning op seksueel gebied wilde. Hij vertelde dat eerlijk aan zijn vrouw.‘Ik ben gewoon iemand die alles in het leven wil meemaken,’ zegt hij. ‘Daar hoef je verder niet zo veel achter te zoeken. Mijn relatie was goed, over ons seksleven had ik niets te klagen en toch miste ik iets.Mijn vrouw begreep me. Ze wilde niet dat ik een knorrige oude man werd.’De bezoekjes aan de prostituees waren allemaal kort en spannend.‘Ik wist toen weinig tot niets over gedwongen prostitutie, maar als ik nu terugkijk, waren er zeker een paar vrouwen die het niet uit vrije wil deden. Eentje mocht ik zowat niet aanraken en ze deed het met heelveel tegenzin. Maar ja, dat had ik door toen ik al te ver was. Ik ben uiteraard nooit meer teruggegaan naar die vrouw.Een andere keer was er een nieuw meisje dat niet eens een glijmiddel gekregen had van haar pooier. Ze vond het heel pijnlijk.


  Gek genoeg was ik me op dat moment er helemaal niet van bewust dat die vrouwen het niet voor het geld of voor zichzelf deden. Dat besef kwam pas na het lezen van je boek. Toen zag ik het allemaal in een ander daglicht. Nooit geweten dat gedwongen prostitutie zo’n groot probleem is. Ik dacht altijd dat die meiden daar uit vrije wil zaten om even snel geld te verdienen. Sinds ik weet hoe erg dat vak is, heb ik er geen zin meer in. Ik ga alleen naar Belinda, maar de laatste tijd betaal ik haar uitsluitend om te praten. Zij is een vriendin geworden en toch wil ik niet dat ze inkomsten door me mist.’Peter kent Belinda zo’n vier jaar. ‘Toen ik voor het eerst bij haar kwam, wist ik dat ik nooit meer een andere dame ging bezoeken. Zij had een enorme uitstraling. Ze was knap, slim, sprak verschillende talen en ze was ook schoon,’ vertelt Peter. ‘Ik ging eens in de twee weken langs. We begonnen een band te krijgen. Ze vertelde me steeds meer. Belinda huurde een appartement voor duizend euro per maand.Soms werkte ze veertien uur per dag om het allemaal te kunnen betalen.’Na twee jaar ‘relatie’ was Belinda plotseling weg. Ze had samen met haar pooier een huis in Hongarije gekocht. Uiteraard alleen met haar geld. Daarna werd ze door hem opgelicht en raakte ze het huis kwijt.Twee jaar hard werken bleek voor niets. Belinda pakte het vak weer op. Ze hoopte deze keer zelf het verdiende geld te houden.Peter probeerde Belinda zo veel mogelijk te helpen.‘Hij was helemaal geobsedeerd door dat meisje,’ zegt zijn vrouw.‘Hij zei dat hij niet verliefd op haar was, maar ik kan het niet anders noemen. Op een gegeven moment had hij zelfs een kleine foto van haar in onze slaapkamer. Zijn drive om haar te helpen begon ziekelijke vormen aan te nemen. Toen dat meisje opeens verdween, huilde mijn man als een klein kind dat zijn speeltje kwijt was.’


  ‘Klopt,’ zegt Peter, ‘ik zag het gewoon als persoonlijk falen, dat het me niet gelukt was om haar uit de prostitutie te halen. Tot nu toe was me alles gelukt en dit wilde maar steeds niet lukken. Ik kreeg zelfs zelfmoordneigingen. Vroeger kon ik me niet eens voorstellen dat iemand zelfmoord kon plegen, zo nuchter was ik. En opeens was ik zelf een kwetsbare, emotionele man geworden.’Toen Belinda terugkwam, was Peter dolblij. De vreugde duurde niet lang, want zij legde het aan met een Turkse crimineel. ‘Ik heb die gast nagetrokken en die heeft al een paar keer vastgezeten,’ zegt Peter.‘Ik probeerde Belinda voor hem te waarschuwen, maar volgens haar was ik jaloers. Toen hij opnieuw in de gevangenis belandde, heeft ze zijn naam op haar nek laten tatoeëren. Ze was dus zijn eigendom.’Peter slaat een diepe zucht: ‘Belinda moet elke maand vierduizend euro verdienen om quitte te spelen. Duizend euro voor haar huurflat en drieduizend voor het peeskamertje. En dan heeft ze nog geen geld om te eten. Mede door je boek vind ik de prostitutie niet meer de normaalste zaak ter wereld.’‘Dus Peter gaat niet meer naar de hoeren en de spanning is uit ons huwelijk verdwenen, allemaal door je boek,’ zegt zijn vrouw. ‘Ach, hij zag het in het begin als een verrijking, maar ik kan niet zeggen dat het een nieuwe dimensie aan ons seksuele leven heeft toegevoegd. Ik gunde hem gewoon zijn pleziertjes, meer niet. Maar hij raakte helemaal bezeten door dat meisje.’‘Ik gun Belinda gewoon een normaal bestaan,’ zegt Peter. ‘Ze werkt keihard, maar ze wordt er niet rijk van. Belinda durft gewoon niet iets anders te gaan doen uit angst dat ze niet rond kan komen. Ik heb haar een paar keer met grote bedragen geholpen in de hoop dat ze al die ellende achter zich laat.’Anna kijkt hem met open mond aan.‘Domme Nederlandse mannen,’ zegt ze opeens. ‘Jullie snappen blijkbaar niet dat die meisjes dat geld allemaal aan de pooier doorgeven.’‘Dat dacht ik ook,’ zegt de vrouw van Peter.‘Hoeveel heb je haar ongeveer gegeven?’ vraag ik.Peter aarzelt.‘Vijftienduizend euro,’ zegt hij zachtjes.‘Vijftienduizend?’ roept Anna. ‘Mijn God. Wat ben je een goedzak dat je niet inziet hoe ze je bedrogen heeft. Je kunt haar nooit met geld uit het circuit halen. Ze gebruikt dat geld niet voor waar het voor bedoeld is.’‘Misschien ben ik iets te naïef geweest, maar ik hoop steeds dat ze eruit stapt. Nu kan ze nog een leven opbouwen; als ze nog langer wacht is ze kansloos. Het doet me zo veel pijn dat ze niet inziet dat het anders kan. Zijn wij mannen echt zo naïef om ons op deze manier te laten misbruiken?’ vraagt Peter.‘Ja,’ zegt Anna zonder blikken of blozen.‘Maar Belinda behandelde me niet als een klant, maar als een goede vriend. Ze kuste me zelfs op de wang. Haar vriendin keek daar vreemd van op, omdat de dames van plezier normaal gesproken nooit kussen.’Ik kan me niet langer inhouden: ‘Lieve Peter, als je me vijftienduizend euro geeft, ga ik je ook kussen.’We zijn allemaal even stil. Iedereen kijkt op zijn eigen manier tegen de zaak aan. Ik begrijp wel dat het voor Peter moeilijk is om zijn nederlaag te erkennen. Belinda is echt onder zijn huid gekropen en diep van binnen hoopt hij nog steeds dat hij haar ooit kan helpen.Tegen beter weten in.


  


  



  


  


  [image: ]


  


  


  Uit het filmscript


  


  Beelden en gedachten flitsen door het hoofd van Anna. We zien snel achter elkaar gemonteerde beelden. Sertan die haar aan haar haren over de grond sleept, Sertan die haar verkracht, Sertan die wegrijdt in zijn Mercedes. Anna die haar hoofd onder een kussen stopt en zachtjes snikt.


  Beeld gaat naar zwart.


  Auto Sertan stopt bij een flat. Een vrouw (sexy gekleed) ontvangt hem met een brede glimlach.


  De camera gaat weer terug naar het huis van Anna. Ze ligt nog steeds op bed en snikt. We horen kindergehuil uit de andere kamer.


  Anna staat langzaam op, veegt haar tranen weg en loopt naar de kinderkamer. Het gehuil gaat door en het beeld gaat naar zwart.


  Locatiewisseling: Sertan brengt de andere vrouw naar de rosse buurt in Amsterdam en zwaait naar haar als ze achter het raam staat.


  


  



  


  


  Misbruik binnen veilige muren


  


  Elke zestig seconden worden twee kinderen gedwongen tot prostitutie, slavenarbeid of orgaandonatie. Dat gebeurt vooral in arme landen. In Nederland zijn er tal van organisaties die kinderen beschermen, maar daar gaat vaak iets mis. Kwetsbare jongeren worden binnen de veilige muren van de jeugdzorg seksueel misbruikt. Inmiddels hebben vele honderden slachtoffers een melding gemaakt bij een commissie die dat misbruik onderzoekt.


  


  Anna en ik krijgen een uitnodiging om aan een schrijversmanifestatie tegen kinder- en vrouwenmisbruik mee te doen. Het ritje naar Utrecht is heel gezellig, eindelijk tijd om uitgebreid bij te praten, want we hebben elkaar de afgelopen maand weinig gezien.‘Ik ben benieuwd of er veel bezoekers komen,’ zegt Anna.‘Waarschijnlijk niet, is best een zwaar onderwerp voor een zondagmiddag.’Het grote theater in Utrecht is vrijwel leeg. Niet dat ik last heb van een vooruitziende blik, maar ik ben totaal niet verbaasd dat er zo weinig mensen op afgekomen zijn. Wie wil er nou urenlang in een theater zitten en ook nog een kaartje kopen om over kindermisbruik te praten?Degenen die dat echt aangaat, steken waarschijnlijk liever hun kop in het zand. Een op de zes Nederlandse kinderen wordt geestelijk, fysiek of seksueel misbruikt, maar wat niet weet, wat niet deert.Het is overigens niet zo dat de mensen door het stormachtige weer liever thuis blijven: het theater is midden in het centrum van Utrecht en vandaag is het hier extreem druk, want het is koopzondag.Honderden mensen werpen een blik op de aanplakbiljetten die de manifestatie aankondigen. Vervolgens lopen ze met volle tassen door naar de volgende winkel.De lezingen van de schrijvers zijn interessant, maar het meest interessante gebeurt in de pauze. Achter de coulissen word ik aangesproken door een knappe jonge vrouw. Ze blijkt zoals zo veelanderen misbruikt te zijn. Het bijzondere is dat dit binnen een jeugdzorginstelling gebeurde. Het is niet de eerste keer dat ik hoor dat misbruikte kinderen verder worden misbruikt in een instelling die ze hoort te beschermen, maar het is wel voor het eerst dat ik dat ‘uit de eerste hand’ hoor.Eline is niet echt scheutig met informatie. We staan ook op een vreemde plek: midden in een gang achter de coulissen, waar mensen uit de organisatie steeds heen en weer lopen.‘Weet je wat het ergste was: de man die zijn ogen sloot voor ons misbruik, kreeg later een hoge functie binnen de Jeugdzorg,’ zegt ze.‘Ik was sprakeloos toen ik dat hoorde.’‘Durf je dat in een boek te vertellen?’Ik zie hoe Eline zichtbaar schrikt. Haar ogen vullen zich met tranen. Ze twijfelt. Ik dring niet aan. Ik wacht op haar reactie.Heel langzaam haalt Eline een notitieboekje uit haar tas, scheurt een bladzijde af en krabbelt haar nummer op.Ik streel haar even over haar arm voordat we afscheid nemen. ‘Ik bel je.’


  


  Als Anna en ik bij de auto aankomen, staat ons een verrassing te wachten. De lezing heeft iets te lang geduurd en er wappert een bekeuring onder de ruitenwisser. Als keurige burger heb ik ruim twaalf euro parkeergeld betaald (en dat op een zondag), maar voor het laatste kwartiertje was dat te weinig. Daar heb ik dus ruim vijftig euro boete voor gekregen. En dat is nou iets wat ik totaal niet begrijp: hoe het mogelijk is dat de overheid voldoende geld beschikbaar stelt om de kleine ‘criminelen’ zoals ik zelfs op een zondag op heterdaad te betrappen, terwijl de politie door gebrek aan capaciteit de grote criminelen jarenlang niet kan oppakken?De volgende dag bel ik Eline op.‘Dat is snel,’ zegt ze. ‘Even kijken of ik nu kan praten.’Ik hoor kinderstemmen op de achtergrond.‘Zo, ik heb even een rustig plekje opgezocht. Ik werk bij een buitenschoolse opvang. Tja, waar zal ik beginnen? Ik kwam op mijnnegende in een internaat terecht, omdat mijn ouders niet goed voor me konden zorgen. Het duurde nog geen drie weken of de jongens daar begonnen me seksueel te misbuiken. Dat deden ze ook bij de andere meisjes. Ze hadden een ondergrondse hut gebouwd in de tuin van de instelling en daar trokken ze ons vaak naar toe. Omdat ik pas negen was, wist ik niet wat er precies gebeurde, wel dat het ontzettend fout en eng was. De begeleiders hoorden af en toe verhalen, maar ze namen ons nooit serieus, omdat we al een stempel hadden. Soms zagen ze het zelfs gebeuren, maar dan deden ze alsof ze niets gezien hadden. Het ergste van alles vind ik dat dit gebeurt binnen een instelling die juist tot taak heeft om kwetsbare jongeren te beschermen. Dat was in Utrecht, maar het gebeurt overal. Nog steeds.


  Vrijwel niemand durft te praten.’


  Eline heeft slechts één keer van zich afgebeten. ‘Ik stapte een keer woedend het kantoor van de hoofdbegeleider binnen en vroeg waarom hij steeds een oogje toekneep terwijl we misbruikt werden. Zijn antwoord zal ik nooit meer vergeten: “O, Eline,” zei hij, “ik wist werkelijk niet dat jij erbij betrokken was.” Alsof het zo veel uitmaakt of het om mij ging of om de andere kinderen. Het gaat erom dat we juist vanwege onze veiligheid in die instelling geplaatst waren. Wie moesten we nog vertrouwen? Die man werkt nog steeds binnen de jeugdzorg en heeft zelfs promotie gemaakt.’De kinderstemmen op de achtergrond worden harder.‘Ik moet gaan,’ zegt Eline. ‘Ik mag niet te lang wegblijven. Wil je een positief einde? Ik ben nu 31 en ik heb mijn verleden toch nog redelijk goed verwerkt. Ik heb ervoor gekozen om met kinderen te werken om ze te beschermen. Door mijn misbruik heb ik een soort zesde zintuig ontwikkeld voor afwijkend gedrag dat met kindermishandeling te maken heeft. Is mijn ellende toch nog ergens goed voor.’
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  Uit het filmscript


  


  Spreekkamer arts. Een dokter tuurt op een computerscherm. Even later kijkt hij Anna aan. ‘Hoe lang heeft u het al?’


  ‘U bedoelt de depressie? Ik weet het niet, ik voel me al jaren ongelukkig. Soms wil ik er zelfs een eind aan maken.’


  De arts trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Een eind aan maken? Dat klinkt behoorlijk heftig. Waarom bent u niet eerder gekomen?’


  ‘Omdat ik steeds dacht dat ik het aankon. Maar ik kan het niet aan, ik ben een zwakkeling.’ Anna’s stem wordt emotioneel. Het lijkt alsof ze elk moment gaat huilen.


  ‘Rustig,’ zegt de arts. ‘Ik schrijf u een medicijn voor. Als het niet goed gaat, meteen een nieuwe afspraak maken. Dan gaan we kijken wat we nog meer kunnen doen.’


  De arts overhandigt Anna een recept. Ze staat op en schudt hem de hand.


  ‘Bedankt voor al es. Ik denk dat dit mijn redding wordt.’


  De arts kijkt Anna bezorgd na als ze zijn spreekkamer verlaat.


  


  



  


  


  Een bijzondere hulpverlener


  


  Hoe bijzonder is het dat de broer van een bekende politicus dagelijks prostituees bezoekt? Anna en ik vinden dat best bijzonder als we kennismaken met Frits en horen dat hij de broer is van politicus André Rouvoet.‘Als christenen roepen we heel vaak dingen, maar wat doen we eraan?’ zegt Frits. Samen met zijn schoonzus bezoekt hij al drie jaar de prostituees op de Amsterdamse Wallen. Daar gaf hij zelfs zijn baan als manager van een boekwinkel voor op. ‘Ik probeerde het eerst te combineren, maar er waren zo veel vrouwen die hulp nodig hadden, dat ik het niet meer aankon.’Rouvoet ziet de reguliere hulpverlening geregeld blunderen. ‘Wil je een voorbeeld?’ vraagt hij. ‘Een prostituee wilde voor haar pooier vluchten en ik had haar beloofd om te helpen. Ik regelde een opvangplek via de landelijke organisatie CoMensha. Toen het ’s avonds zo ver was, kreeg ik te horen dat het bed in het opvanghuis al bezet was. Ik was zo woedend: ze hadden me dezelfde dag nog verzekerd dat het goed zou komen. Dus niet. Moest ik die vrouw terug naar haar pooier sturen? Natuurlijk niet. Ze was zo’n klein bang vogeltje. Zo stond ze ook voor het raam, duidelijk tegen haar zin. Ik begreep werkelijk niet wat al die hoerenlopers naar haar toe trok.’Niet alleen met de opvang, maar ook bij de Amsterdamse politie ging het mis. ‘Deze vrouw wilde graag aangifte doen op voorwaarde dat ik bij haar bleef om haar te steunen. Dat was ook met de politie afgesproken, maar op het bureau moest ik buiten blijven wachten. Het slachtoffer voelde zich heel onzeker en verraden. Ze sloeg helemaal dicht en van de aangifte kwam niets terecht.’‘Ik heb niet de illusie dat ik iedereen kan helpen,’ zegt Frits. ‘Maar ik vind het zo mooi wat moeder Teresa ooit zei: “Ik had nooit die 40.000 kunnen helpen als ik niet die ene had geholpen.” De vrouwen die hier zitten zijn gedwongen, of door een man of door schulden bij een postorderbedrijf. Soms willen ze het slechts tijdelijk doen, maar ze beseffen niet hoe moeilijk het is om eruit te stappen.’


  In het kantoor van stichting Bright Fame laat Frits ons een paar schilderijen zien. Een daarvan beeldt geketende vrouwen uit en is gemaakt door iemand die zelf seksslavin is geweest.Frits wil ons voorstellen aan drie Bulgaarse vrouwen die al een tijdje in de prostitutie zitten. ‘Ik durf te zeggen dat vrijwel alle vrouwen tot dit werk gedwongen worden. Soms komen ze vrijwillig, omdat hun gouden bergen beloofd worden, maar die gouden bergen verdwijnen allemaal in de zakken van de pooiers,’ vertelt Frits. ‘Ik heb de afgelopen jaren zo verschrikkelijk veel ellende gezien. Robin, een meisje van 21, voor wie ik een soort vaderfiguur was, hing zich na haar ontsnapping op. Ze kon er niet tegen dat haar pooiers alles ontkenden. Vlak daarvoor had ze een gesprek met een psycholoog die niets met haar emoties kon. Ze moest terug naar haar kamer om af te koelen. Ze werd voor altijd koud.’Zwijgend lopen we door naar de plek waar de Bulgaarse vrouwen werken. Als we daar aankomen, doen de meiden de deur spontaan open. Ze lijken blij om Frits te zien.‘Ik heb hier iemand die jullie taal spreekt,’ zegt hij.De vrouwen bekijken me van top tot teen en nodigen ons uit om binnen te komen. Ik ga op het bed zitten, Anna en Frits blijven staan.Zeker een half uur lang, terwijl we in het Bulgaars van alles en nog wat bespreken: hoe lang ze hier al werken, de economische situatie in Bulgarije, wat ze in de toekomst van plan zijn en uiteraard begin ik zelf ook over dwang.‘We doen het uiteraard niet voor de lol, maar beter dan je hand ophouden,’ zegt Roemjana. Zij is lang, superslank en draagt een piepkleine zwarte bikini. ‘In dit vak leer je heel veel over het leven, maar ook over jezelf. Ik wil nooit meer financieel afhankelijk zijn van een man. Ik werk liever een paar jaar als hoer, dan open ik mijn eigen zaak en kan ik mezelf bedruipen.’‘En wanneer denk je dat je genoeg hebt gespaard?’Roemjana glimlacht: ‘Dat is nou een moeilijke vraag. Ik moet toegeven dat ik dat een beetje onderschat heb. Met prostitutie beginnen is makkelijker dan stoppen. Je went aan het geld en je wentaan het vak. En ja, of je nu korter of langer werkt, een stigma heb je toch al.’Als ik vraag waar ze vandaan komen, klappen de meiden opeens dicht. Ze noemen alleen de provincie. Pas later kom ik erachter waarom. Ze blijken alle drie uit Sliven afkomstig, een stadje in het oosten van Bulgarije, bekend om zijn florerende vrouwenhandel. De kanalen in de grote Bulgaarse steden waar mensenhandelaren actief zijn, leiden naar Duitsland, Griekenland en Spanje, maar Sliven is hoofdleverancier van Nederland geworden. Door de schrijnende armoede stemmen veel vrouwen in eerste instantie vrijwillig in om in de prostitutie te gaan werken. Ze denken dat ze daarmee heel snel geld gaan verdienen. De pooiers financieren de reis. Daarna worden de meisjes volledig financieel uitgekleed en moeten ze elf uur per dag werken. Ze denken vaak dat de pooiers een gedeelte van het geld voor ze opzij leggen. Soms verzamelen ze condoomverpakkingen om uit te rekenen hoeveel ze al gespaard hebben. Valse hoop, want aan het einde van de rit krijgen ze meestal niets.


  


  Roemjana en haar vriendinnen verzekeren me dat er in hun geval geen sprake is van dwang. Sterker nog: hoe haal ik het in mijn hoofd dat er van die vrouwen zijn die geheel onvoorbereid hiernaartoe komen?Als ik vertel dat er precies op dat moment zo’n vrouw op het raam klopt, dan denkt de lezer misschien dat ik dat verzin, omdat het zo mooi in het verhaal past. Ik heb al verschillende waar gebeurde scènes verzwegen, omdat ze onaannemelijk klinken, maar dit voorval ga ik toch niet verzwijgen.Van de buitenkant gezien is het een heel maffe situatie: twee vrouwen en een man met jassen aan en drie vrouwen met bijna geen kleren aan staan in een piepklein kamertje met elkaar te praten, terwijl hoerenlopers nieuwsgierige blikken naar binnen werpen. Dan klopt er een meisje op het raam. Ze heeft een typisch Roma-uiterlijk, donkergetinte huid en bepaalde gelaatstrekken die Bulgaren direct aan deze minderheidsgroep toeschrijven.‘Waar kan ik hier een kamer huren?’ vraagt het meisje in gebroken, maar verstaanbaar Bulgaars.‘Heb je de benodigde papieren?’ vraagt Roemjana.‘Ik heb een paspoort. Is dat niet genoeg?’‘Een paspoort!’ De Bulgaarse vrouwen kijken elkaar aan en beginnen te lachen. ‘Je denkt toch niet dat dit voldoende is? Je moet een adresregistratie hebben en ook een inschrijving bij de Kamer van Koophandel.’‘Ik heb geen geld,’ zegt het meisje. ‘Hoe moet ik dat nou regelen?’‘Wat? Hoe ben je hier in godsnaam terechtgekomen? Wie heeft je wijsgemaakt dat je zomaar een kamer kon huren?’ In de stemmen van de vrouwen klinkt stijgende verbazing. Ze kijken me vragend aan, want ze denken dat ik in het complot zit en zo’n zielig meisje geregeld heb om mijn verhaal kracht bij te zetten. Maar ik ben minstens zo benieuwd als zij hoe dat meisje hier beland is.Selma wordt binnengelaten. Nu is het kleine peeskamertje helemaal overvol.‘Vertel, hoe kom je hier en waarom heb je helemaal geen geld?’vraagt Roemjana.‘Ik heb mijn laatste geld aan een treinkaartje opgemaakt,’ zegt het meisje. ‘Een vriendin vertelde dat er hier in de prostitutie veel geld te verdienen viel.’‘En hoe wil je dat doen? Waar slaap je?’‘Op straat.’‘Op straat? Mijn God. En hoe wil je aan een adresregistratie komen?’‘Dat weet ik niet.’ Het meisje kijkt heel bezorgd en zo klinkt ze ook. ‘Ik heb hier iemand ontmoet die zei dat een kamertje ook zonder registratie te regelen valt.’‘Dat is illegaal,’ roept Roemjana. ‘Als ze je pakken, ben je de pineut.’‘Wat moet ik dan doen?’ vraagt het meisje.De drie vrouwen kijken elkaar aan en halen hun schouders op.‘Misschien kan ik haar tijdelijk aan een plaatsje in de opvang helpen,’ zegt Frits als ik hem de situatie uitleg. Het meisje lijkt blij met zijn aanbod.


  ‘Goh, dus je had toch gelijk,’ zegt Roemjana bij het afscheid.‘Leuk dat jullie haar willen helpen.’Eenmaal buiten blijkt dat simpeler gezegd dan gedaan. Op de hoek staat een man op het meisje te wachten. Zij blijkt niet op eigen houtje naar Nederland te zijn gekomen. We weten niet meer wat we allemaal wel en niet moeten geloven. Met een man kan ze in elk geval niet naar de opvang en ze kiest ervoor om bij hem te blijven.Teleurgesteld lopen we terug naar de auto langs tientallen ramen met schaars geklede vrouwen. Onder het neonlicht zien we hun gespeelde glimlach, maar niet hun slaperige ogen na weer zo’n lange werkdag.Door mijn aanwezigheid op sociale media krijg ik stapels berichten van onbekenden. Een marketeer stuurt me de tip om met het boek naar de Wallen te gaan en het aan de prostituees te verkopen. Ik zie mezelf al met boek in de hand op de ramen aankloppen. Wat zullen die meiden verbaasd zijn: geen Jehova’s getuige en ook geen klant.Tussen al die rotzooi zitten gelukkig veel interessante berichtjes. Ik ben onder de indruk van de e-mail die ik van een geestelijke ontvang.‘Binnen de Pauluskerk in Rotterdam hadden we te maken met prostituees die een schuilplaats zochten,’ schrijft hij. ‘Een van de gruwelijkste dingen die ik heb gehoord, was van een vrouw die een baby had gekregen. Ze koesterde dat kind. Op een dag kreeg ze ruzie met haar pooier en hij heeft haar, met de kleine op haar arm, de trap afgeslagen. Het kind overleefde de val niet. Ik hoef je niet uit te leggen hoe groot haar ontreddering was.Later zaten twee van die pooiers ineens in het Open Huis in de Pauluskerk. Ze hielden een paar vrouwen overduidelijk in de gaten en ze gedroegen zich intimiderend. Als gastheer heb ik ze eerst vriendelijk verzocht om de kerk te verlaten. De heren hadden echter geen zin om weg te gaan. Zo vreedzaam en zachtmoedig als ik ben, heb ik ze uiteindelijk allebei een klap voor hun bek verkocht en ze letterlijk de kerk uitgesmeten. Dat is de enige taal die dit gajes kennelijk verstaat.’


  


  


  De mail is ondertekend door Rockpreach. Goh, wat heb ik bewondering voor zulke zachtmoedige mannen die op het juiste moment hun zachtmoedigheid laten varen. Jammer dat die zo schaars zijn.Een paar maanden na het verschijnen van het boek, ontvang ik een heel vreemde e-mail: ‘Mag de Held van mijn Roman-Die-Maar-Niet-Afkomt met een van uw vrouwelijke personages neuken? Ik ben op verschillende manieren getroffen door haar. Ik beloof u haar voornaam te respecteren, en haar als kleine erkenning van uw auteurschap uw achternaam te geven, goed?’Het bericht gaat op dezelfde toon verder en wordt afgesloten met de zin: ‘Ik stel u in staat om bezwaar te maken, wel beseffend dat nu mogelijk onethisch gedrag om de hoek komt kijken, daar ik u immers, bij wenkbrauwgefrons van uw kant, als het ware bijna lijk te dwingen te reageren.’Ik frons inderdaad mijn wenkbrauwen en googel de naam van de afzender: Wouter Noordewier. Tot mijn stomme verbazing blijkt zowel zijn naam als zijn adres te kloppen. Meneer Noordewier staat bekend als stalker van bekende en minder bekende schrijvers.Sommige voelen zich zo bedreigd door zijn e-mails en brieven dat ze aangifte hebben gedaan. Een agent is met die meneer wezen praten, maar blijkbaar heeft dat niet veel indruk op hem gemaakt: hij blijft schrijvers lastigvallen.Terwijl ik gedeeltelijk nog in de ban van meneer Noordewier ben, verschijnt er een tweede stalker aan de horizon. Michael Hotmail stuurt me de komende tijd talloze gedichten en meningen over uiteenlopende onderwerpen. Hij verwerkt de titel van mijn boek in versjes en schrijft dat buitenlanders zoals ik terug moeten naar hun vaderland.Het wegklikken van zijn e-mails is irritant, maar meer niet. Erger vind ik een man die om de haverklap aan mijn deur aanbelt. Een enkele keer doe ik in mijn badjas open, omdat ik een belangrijk pakje verwacht. De man heeft steeds vragen, of ik bijvoorbeeld samen met hem naar de Wallen wil gaan om meisjes te redden, of ik een stukje tekst uit de Bijbel in het Bulgaars kan vertalen en ga zo maar door.Mijn vriendelijkheid wordt met de dag minder, maar ik durf ook niet grof tegen hem te zijn, want hij weet me te vinden.Eigenlijk is het onvoorstelbaar hoeveel vrouwen in Nederland slachtoffer worden van stalkers: zo’n veertigduizend per jaar. Doordat ik een klein stukje van hun ellende ‘proef’, kan ik me indenken hoeveel impact zoiets maakt. Op een enkele tweet over stalking krijg ik tientallen reacties. Het is niet eens een oproep, maar de slachtoffers willen blijkbaar hun hart luchten. Een van hen blijkt iemand te zijn die ik al een tijdje op Twitter volg. Francesca is al twaalf jaar op de vlucht voor een foute politieagent. Na een serie krantenartikelen van haar over zijn machtsmisbruik werd hij oneervol ontslagen. En toen ging hij haar stalken: 24 uur per dag dreigtelefoontjes, ingegooide ramen, uitgerukte tuinbeplanting, achtervolgingen, bedreiging van familieleden, dode ratten door de brievenbus…


  ‘Hij belde steeds op en zei dat hij niet zou rusten voordat de brandweer de resten van mijn stoffelijk overschot van een rails afkrabde,’ zegt Francesca.Zij woonde op dat moment in België. ‘Ik nam elke keer een nieuw telefoonnummer, maar via zijn vriendjes bij de politie wist hij het steeds te achterhalen,’ vertelt ze. ‘Ik heb 22 keer een nieuw nummer aangevraagd, de telefoonmaatschappij werd helemaal gek van mij.Jammer dat ik geen BN’er was, want bij stalking van bekende mensen is de politie er als de kippen bij om ze te beveiligen.’Francesca woonde op een gegeven moment in een zelfgecreëerde gevangenis. ‘Nog twee maanden en dan krijg ik te horen of hij veroordeeld wordt. Dan ben ik twaalf jaar verder. Twaalf verwoeste jaren.’Francesca weet niet wat voor uitspraak ze moet verwachten. ‘Ik heb twee advocaten: een Belgische en een Nederlandse, en ze zeggen dat ik veel kans maak om te winnen, maar ik heb mijn vertrouwen in de rechtspraak inmiddels totaal verloren. Bij de vorige rechtszitting wilde de Belgische rechter zeker weten dat ik het niet verzon. Toen heb ik een paar van de dreigtelefoontjes van mijn stalker afgespeeld.De rechter was woedend. Hoe durfde ik, dat was onrechtmatig verkregen bewijs! Ik had het niet mogen opnemen zonder te waarschuwen. Toen vroeg ik aan de rechter:“Wat voor bewijs wilt u dan hebben? Moet ik het lijk van mijn hond, die mijn stalker vermoord heeft, meenemen en op uw bureau dumpen?”Ik werd per direct de rechtszaal uitgestuurd wegens een te grote mond. Je begrijpt dus dat ik geen valse hoop meer koester dat stalkers te allen tijde gestraft worden voor hun misdaden. Ik wacht de uitspraak zonder enige hoop af. Dan kan het alleen maar meevallen.’Na dit verhaal weet ik zeker dat ik door de meest lieve stalkers ter wereld omringd word: eentje die me alleen maar maffe e-mails stuurt, eentje die met mijn boekpersonage wil neuken en eentje die krantenknipsels met mijn foto door mijn brievenbus duwt. Even afkloppen dat het zo blijft.
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  Uit het filmscript


  


  Interieur woonkamer, de televisie staat aan. Anna kijkt naar een romantische film op tv. Ze heeft een dromerige blik in haar ogen. We horen haar gedachten via een voice-over: ‘Als klein meisje wilde ik filmster worden. Ik had nooit gedacht dat mijn eigen leven in een soapserie zou veranderen, gevuld met list en bedrog.’


  


  



  


  


  Kromme rechtspraak


  


  Een 52-jarige man uit Soest krijgt een half jaar voorwaardelijk voor mensenhandel en uitbuiting van een Bulgaarse vrouw in zijn koffiehuis. Hij beloofde haar in eerste instantie te helpen, omdat zij geen medicijnen kon betalen voor haar gehandicapte kind. Maar vervolgens moest ze elf uur per dag werken in zijn koffiehuis en dwong hij haar ook tot seks.De rechtbank vindt mensenhandel en uitbuiting bewezen. Omdat de zaak zonder aanwijsbare reden drie jaar bij justitie op de plank ligt, besluiten de rechters geen celstraf op te leggen.Nederland heeft de aanpak van mensenhandel benoemd tot een van zijn prioriteiten. Het Openbaar Ministerie lukt het echter heel vaak niet om crimineel verkregen vermogen af te pakken. Zolang de criminelen over hun oneerlijk verdiende geld blijven beschikken, kan niemand beweren dat misdaad niet loont.Willem Jan Ausma is een van de vele strafpleiters die mensenhandelaren verdedigt. ‘Het voornaamste motief van pooiers is snel geld verdienen,’ zegt hij. ‘En ook een beetje macht. Er zitten aardig wat psychopaten tussen, vooral het type loverboy. Maar let op: niet alle aangeklaagde pooiers zijn schuldig. Soms werken de vrouwen volop mee en krijgen ze later spijt. Uiteindelijk is het aan de rechter om te beoordelen of iemand gestraft moet worden.’Ausma vindt het geen probleem om grote misdadigers te verdedigen, die 0,0 procent respect voor vrouwen hebben. ‘Kijk, de feiten zijn al gebeurd, daar kunnen we niets aan veranderen. Het is wat anders als iemand van tevoren aankondigt dat hij een misdrijf gaat plegen en rechtshulp wil. Daar ga ik hem niet mee helpen, maar dat gebeurt uiteraard ook niet. Volgens de wet heeft iedereen recht op een goede verdediging, misdadiger of niet. Voor mij is het dus totaal geen moreel dilemma wie ik verdedig en wie niet.’Persoonlijk zou Ausma nooit zo ver gaan om een cliënt te adviseren een slachtoffer onder druk te zetten. ‘Als een slachtoffer haar aangifte intrekt heb je een veel sterkere positie, maar ik vind het een te grof middel,’ zegt hij. ‘Volgens de wet mag je de getuigen niet beïnvloeden, maar ik weet dat het gebeurt. Er zijn pooiers die rechtszaken gewonnen hebben omdat het slachtoffer bang werd en haar aangifte introk.’


  Ausma mag strafpleiter zijn, toch is hij voor een hardere aanpak van de daders. ‘Als iemand veroordeeld is, mag hij van mij gewoon twee jaar proeftijd en reclasseringstoezicht krijgen. Momenteel gebeurt dat nauwelijks in mensenhandelzaken, simpelweg omdat pooiers nooit schuld bekennen. Ze zijn slim genoeg om niet mee te werken aan psychologische onderzoeken, dus een tbs krijgen ze ook al niet.’Als je de verhalen van mishandelde en misbruikte vrouwen hoort, vraag je je af hoe het mogelijk is dat zulke psychopaten zo snel weer op vrije voeten komen.‘Als je mijn pooier ziet, denk je vast: wat een leuke jongen,’ zegt Jasmina, die vier jaar gedwongen in de prostitutie werkte. ‘Anouar heeft een vlotte babbel en een mooie, onschuldige babyface. Maar vier keer was ik er bijna geweest.’Een keer vulde hij haar mond en neus met zand tot Jasmina bijna stikte. Een andere keer sneed hij haar armen open.‘Mijn vriend was een echte sadist en hij werd erg gauw kwaad,’zegt zij. ‘Een keer zwaaide ik van achter het raam naar iemand. Voor straf bond hij me aan een stoel vast en verbrandde mijn voet met een verhitte spies.’Na de zoveelste gruwelijke toetakeling deed Jasmina aangifte. De politie verhoorde haar acht uur per dag, ruim een week lang. ‘Ik had zo veel te vertellen,’ zegt ze. ‘Hoe ik begonnen was in een seksclub in België.


  Hoe ik toen naar Amsterdam werd overgeplaatst en vervolgens voor zevenduizend euro aan een andere pooier verkocht. Mijn ex moest op deze manier de schade aan een auto betalen die hij in dronken toestand total loss had gereden. Ik vertelde de politie ook over alle mishandelingen en mijn werk als hoer. Vier jaar lang heb ik dat voor hem gedaan. Ik dronk veel alcohol en danste altijd halfdronken achter het raam. De hoerenlopers vonden dat blijkbaar leuk, want vrijwel elke dag had ik tien tot twintig klanten. Ik werkte zeven dagen per week en als ik het allemaal uitreken, dan heb ik zo’n anderhalf miljoen euro voor mijn pooier verdiend.’Van dat geld heeft Jasmina na zijn veroordeling niets teruggezien.‘Mijn eigen schuld,’ zegt ze. ‘Ik trok mijn aangifte op het laatste moment in. Ik durfde niet meer, omdat hij dreigde dat hij mijn zusjes zou pakken als ik doorzette. Dat risico wou ik niet lopen. Gelukkig was er zo veel bewijs tegen hem dat hij ook zonder mijn aangifte werd veroordeeld voor onder meer mensenhandel, poging tot doodslag en poging tot moord.’De rechtbank in Utrecht veroordeelde Anouar tot twaalf jaar celstraf. Maar in hoger beroep huurde hij een van de meest bekende advocaten van Nederland in en die wist de straf met maar liefst vijf jaar omlaag te krijgen. ‘Ik was er helemaal kapot van,’ zegt Jasmina.‘Het hele rechtssysteem is een spelletje en als je veel geld hebt om een goede advocaat te betalen, kan dat zomaar vijf jaar celstraf schelen. Ik weet niet of Vrouwe Justitia blind is, maar ze is in elk geval slechtziend.’Strafpleiter Ausma kan zich de verontwaardiging van Jasmina goed voorstellen. Maar hij ziet een groter probleem in de kleine pakkans dan in wat zich in de rechtszaal afspeelt. Volgens de 43-jarige Ausma is de mensenhandel niets anders dan een kwestie van vraag en aanbod.‘Er is vraag, de verdiensten zijn enorm, dus er zijn genoeg mannen die het aandurven. Als de pakkans zo laag blijft, tel uit je winst. De pooiernetwerken palmen de vrouwen één voor één in en maken het ze onmogelijk om als zelfstandige prostituee geld te verdienen. Wat de aanpak van de politiekorpsen betreft: mensenhandel is alleen op papier een prioriteit,’ zegt Ausma. ‘Hoe triest de situatie van veel seksslavinnen ook is, de gemiddelde burger heeft er geen last van. Die is meer gebaat bij het oplossen van inbraken.’De openhartigheid van Ausma verbaast me, zeker van iemand die gevoelsmatig aan de verkeerde kant van de streep staat door mensenhandelaren te verdedigen.


  ‘Durf je te beweren dat een rechtsstaat als Nederland de vrouwenhandel gewoon in stand houdt?’ vraag ik op de man af.Hij hoeft er geen moment over na te denken en antwoordt simpelweg met ‘ja’.‘Maar ik ga dit publiceren. Ik ga jouw naam gebruiken. Durf je dat nog steeds te beweren?’‘Ja.’De pooier van Jasmina komt bijna tegelijkertijd met Sertan vrij.Jasmina heeft het levensverhaal van Anna gelezen en ze herkent zich volledig in haar angsten en onmacht. ‘Ik was ook zo lamgeslagen en geestelijk gehersenspoeld dat ik niets meer durfde,’ zegt ze. ‘Mijn ex was net zo’n pathologische leugenaar als Sertan. Ik wist net als Anna zowat zeker dat hij vreemdging, maar elke keer waren zijn leugens zo overtuigend dat ik niets kon bewijzen. Hij heeft me ook aangepraat dat ik niets waard ben, dat ik heel lelijk ben, een bitch en een kankerwijf.’Jasmina pauzeert even. ‘Straks zitten Anna en ik weer in hetzelfde schuitje,’ zegt ze na enig nadenken. ‘We weten allebei niet waar we aan toe zijn, wat onze exen gaan doen als ze vrijkomen. Ze weten ons in elk geval te vinden. Ik vertik het om te verhuizen. Ik heb altijd in een stadje vlakbij Utrecht gewoond, hier zitten al mijn vriendinnen, en ik wil niet mijn leven opgeven voor een of andere psychopaat. Ik hoorde dat Anouar in de gevangenis geroepen heeft dat hij me terug gaat pakken. Hij vindt zichzelf nog steeds onschuldig, net als Sertan.’
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  Uit het filmscript


  


  Journalist typt manuscript. Naast haar liggen stapels papier vol aantekeningen. Een man komt de kamer binnen. Hij kijkt haar langdurig aan. Ze draait zich om.


  ‘Is er iets?’


  ‘Ik begin me steeds meer zorgen te maken,’ zegt hij.


  ‘Daar ben je iets te laat mee. Moet ik nu stoppen? We wonen in een welvarend land waar mooie meisjes onder je neus worden verhandeld alsof ze vee zijn. Ze worden zelfs tegen auto’s geruild. Als je al deze dingen weet, hoef ik dit boek niet te schrijven. Als de meeste mensen dat weten…’


  Ze werpt haar man een indringende blik toe. Een diepe frons verschijnt op zijn voorhoofd. ‘Het gaat je niet meer om het boek, het is een soort persoonlijke strijd voor je geworden, een obsessie.’


  ‘Geen obsessie! Wat een belachelijk woord. Ik vind het gewoon heel krom dat de handel in vrouwen floreert vanwege de zeer geringe pakkans.’


  


  


  Echte mannen eten wel of geenkaas?


  


  ‘Zullen we met Maria Mosterd proberen te spreken?’ De vraag van Anna komt niet geheel onverwacht. Mosterd werd zonder weerwoord neergesabeld door veel media: ze zou een heel boek uit haar duim gezogen hebben door zich als loverboyslachtoffer voor te doen.‘Ik vind het zo stom dat ze niet meteen op alle beschuldigingen reageerde,’ zeg ik tegen Anna.‘Daar valt toch niet op te reageren? Veel mensen redeneren op een simpele manier: ik kan het me gewoon niet voorstellen dat dit in Nederland gebeurt, dus het is niet zo,’ zegt Anna. ‘Als er dingen in haar boek niet kloppen, is dat vrij simpel om uit te leggen. Het is een normale reactie van de menselijke psyche om pijnlijke herinneringen weg te stoppen. Dit is meestal de reden dat slachtoffers zich niet alle details over hun misbruik herinneren. Het geheugen vult de gaten in de herinneringen op de meest aantrekkelijke manier op, maar het geheugen is niet onfeilbaar. Daarom zijn er vaak verklaringen onder ede die niet kloppen: de mensen liegen niet bewust, maar hun geheugen laat ze in de steek. Als de politie vijf getuigen oproept, worden de details elke keer weer anders beschreven.’Mosterd stemt in met een afspraak. Ze vertelt heel spontaan en openhartig hoe ze alle negatieve publiciteit beleefd heeft en waarom de beschuldigingen niet klopten.Vervolgens gebeurt er iets wat ik totaal niet verwacht: ik schijf haar verweer op, ze keurt het allemaal goed en een paar maanden later ontvang ik een e-mail dat ze er toch van afziet. Ze is met een project bezig en ze wil haar verhaal in een tv-documentaire vertellen.Na haar terugtrekking sta ik helemaal in dubio. Haar verweer is sterk en ik zie niet in hoe dat haar project kan schaden, maar dat meisje is blijkbaar zo beschadigd dat ze overal spoken ziet.‘Je gaat het toch niet doen, hè?’ vraagt Anna. ‘Je gaat toch niet alles schrappen?’


  


  


  ‘Toch wel. Het is haar recht om het zelf te doen. Ik hoop alleen dat ze het deze keer goed aanpakt. Een tweede blunder in de media zal niemand haar ooit vergeven.’Wat na het gesprek met Mosterd door mijn hoofd blijft spoken, is haar uiterst negatieve verhaal over de hulpverlening, een verhaal dat ik al verschillende keren heb gehoord. De geheime opvangplaatsen zijn helemaal niet geheim. De pooiers weten de meisjes binnen de kortste keren te vinden en veel meisjes gaan terug, opnieuw de prostitutie in.Een vertrouwenspersoon is blijkbaar te veel gevraagd. ‘Ik had soms drie verschillende begeleiders per dag,’ zegt een slachtoffer. ‘Ze moesten ook nog afstand houden. Hoe moet ik iemand vertrouwen die niets over zichzelf vertelt, die ik totaal niet ken? Dat doet toch geen normaal mens? Voor de slachtoffers is het haast onmogelijk om het hokjesdenken te doorbreken. Ik moest een etiket opgeplakt krijgen, zoals depressief, borderline of wat dan ook, anders konden ze niets met me. Het etikettensysteem houdt zichzelf in stand, maar de meisjes schieten er niets mee op. Als je zegt dat je het ergens niet mee eens bent, dan vinden ze je meteen opstandig. Zij hebben ervoor geleerd, jij niet.’‘Denk je dat we ooit de waarheid in de zaak-Mosterd te weten komen?’ vraagt Anna.‘Nee, alleen haar verweer. Verder blijft het haar woord tegen zijn woord en iedereen is vrij om haar wel of niet te geloven. Feit is dat dit soort verhalen dagelijks gebeuren en dat de hulpverlening nog steeds heel vaak in een bureaucratische strijd ontaardt.’Een paar dagen later zit Anna opnieuw urenlang naar Sertan te luisteren die vol overtuiging vertelt hoe onschuldig hij is.‘Hij is gewoon een van die mensen die zijn goede geweten aan een slecht geheugen dankt,’ zegt Anna. ‘Weet je wat ik tegen hem zei?Dat hij maar lekker op tv voor een groot publiek moet vertellen hoe onschuldig hij is. Dan kunnen al zijn ex-vriendinnen dat horen.’‘Hij wil vast niet op tv.’‘Verkeerd gegokt. Dat vond Sertan juist een prima idee. Hij vroeg of ik het kan regelen dat hij op tv komt.’‘Onvoorstelbaar, zo veel zelfingenomenheid.’‘Ik vond het juist heel voorspelbaar,’ zegt Anna. ‘Met mijn ex is iets grondig mis. Ook al weet hij dat hij geen gelijk heeft, heeft hij uiteindelijk wel gelijk.’‘In zijn hoofd zeker.’‘Ja, en daar zit nou net het probleem.’


  


  Dezelfde avond mail ik een bekende programmamaker dat Sertan graag voor de camera wil praten. De man reageert enthousiast, want een loverboy die zijn verhaal vertelt, is haast een unicum.Anna gelooft niet in het slagen van het tv-project. ‘Wacht maar af, de ene keer roept Sertan heel zelfverzekerd dat hij iets wil en daarna krabbelt hij terug. Zo is hij gewoon. Ik denk niet dat hij in de gevangenis heel erg veranderd is.’De volgende dag belt Sertan weer op. Deze keer met de vraag of zijn zoon boos op hem is. Hij had hem per ongeluk een sms gestuurd die voor Anna bedoeld was.Anna reproduceert moeiteloos hun telefoongesprek.‘Ik heb Sven een sms’je gestuurd dat jij een slechte moeder bent.Foutje.’‘Wat?’‘Was niet de bedoeling. Dat was hetzelfde sms’je dat jij eerder ontving.’‘Bedoel je dit?’ Anna leest een oud sms’je voor vanaf haar scherm:‘Heb je nog controle over de kinderen? Blijkbaar zijn het straatkinderen geworden, net zoals jij. Sven is nog steeds buiten. Om acht uur ’s avonds.’‘Ja, foutje. Maar je gaat steeds achter de mannen aan.’‘Hoe weet je wat ik doe als jij in de gevangenis zit?’‘Dat heeft mijn vriendin me verteld.’‘Wie? Dat Hongaarse hoertje van je? Interessant hoe ze aan die wetenschap komt.’


  


  


  ‘Praat niet zo over mijn vriendin. Zij is een leuke meid en zelfs mijn familie heeft haar geaccepteerd. Jou hebben ze nooit geaccepteerd en door jou onze zoon ook niet. Maar dat gaat veranderen. Sven is een lieve jongen en het is niet zijn schuld dat hij zo’n slechte moeder heeft.’‘Jouw vriendin is vast een goede moeder. Waarom heeft ze haar dochtertje in Hongarije achtergelaten, nota bene bij haar alcoholistische moeder?’‘Zij is te jong om voor een kind te zorgen. Bovendien heeft ze geen andere keus. Je moet Sven leren dat ik en zijn stiefmoeder goede mensen zijn. Als je het waagt om hem negatieve verhalen over ons te vertellen. Denk erom, jij bent niks, nooit wat geweest. Je hebt niet eens honderd euro op zak. Denk je dat Sven het leuk vindt om in zo’n huis op te groeien? Ik zit nu vast, maar als ik vrijkom heb ik in elk geval genoeg geld.’‘Is dat een dreigement? Ga je onze zoon omkopen om te laten zien hoe goed en belangrijk je bent?’‘Ik ga hem niet omkopen, ik laat het hem gewoon zien. Zijn opa bezit tientallen woningen in Turkije. Weet je hoeveel huur dat oplevert? En in Nederland verhuurt hij ook kamers. Ik weet zeker dat Sven trots is op onze familie als ik hem alles laat zien. Ik garandeer je dat hij straks van ons houdt en niet van jou.’Anna heeft dat hele gesprek in één adem weergegeven.Verbazingwekkend genoeg zonder emoties en stemverheffing. Voor haar zijn dat soort gesprekken normaal. De grove toon ook.‘Weet je wat ik eigenlijk het ergste vond?’ zegt Anna. ‘Dat Sertan aan het einde van het gesprek niet dreigde. Hij vertelde dat hij ervoor ging zorgen dat Sven niet langer van me houdt, alsof dat de normaalste zaak van de wereld is. Dat maakt me echt bang.’‘Je moet je niet alles aantrekken wat hij vertelt. Anders word je gek.’‘Dat weet ik. En toch ben ik er bang voor. Sertan kan echt goed praten. Het zou me niets verbazen als Sven zijn mooie praatjes gelooft en afstand van me neemt. Ik wil mijn kind niet kwijtraken.’‘Rustig aan. Het komt allemaal goed. Sven is al veertien. Hij kan zijn eigen mening vormen, los van wat mensen hem vertellen.’‘Hij is een puber en hij wordt steeds opstandiger. Dat is de perfecte leeftijd om hem te hersenspoelen. Jouw kinderen zijn nog klein, je weet niet hoe dwars pubers kunnen zijn en hoe ze zich soms tegen hun ouders afzetten. Als iemand dat goed regisseert, kan het heel verkeerd aflopen.’Ik wil het Anna niet zeggen, maar stiekem deel ik haar zorgen. De dag dat het verleden het heden inhaalt, komt steeds dichterbij.
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  Uit het filmscript


  


  Ochtendschemering. Tien politieagenten bestormen het huis van Anna en pakken haar man op. Ze slaan hem direct in de handboeien. Enkele agenten voeren Sertan af, terwijl de rest het huis doorzoekt.


  ‘Wat heeft mijn man gedaan?’ vraagt Anna.


  ‘Dat kunnen we niet zeggen in het belang van het onderzoek,’


  antwoordt een van de agenten.


  Ze halen het hele huis overhoop en vinden stapels contant geld.


  Anna blijft de hele tijd aan tafel zitten. Haar ogen stralen verwarring en radeloosheid uit.


  


  



  


  


  Een locoburgemeester alshoerenloper


  


  De meeste moderne slaven werken in Azië, gevolgd door de rijke westerse landen. De slachtoffers worden uitgebuit in 137 landen. De geregistreerde slachtoffers in ons land komen uit 115 verschillende landen. Nederland wordt door de Verenigde Naties aangemerkt als een van de belangrijkste bestemmingen voor verhandelde personen. Maar ook heel veel Nederlandse vrouwen werken onder dwang. 37 procent van de geregistreerde Nederlandse slachtoffers is minderjarig.Een grote poster van de Amsterdamse locoburgemeester Lodewijk Asscher als klant van een tippelend hoertje. De foto is fake, maar toch is het curieus dat een wethouder zo’n poster in zijn werkkamer ophangt. Zo kunnen alle belangrijke gasten de Amsterdamse wethouder als hoerenloper zien.Zo’n statement getuigt van lef, maar voor Asscher is het eerder een soort reminder.‘Dat ik niet mag vergeten dat ik nog steeds een strijd tegen de handel in vrouwen aan het voeren ben en dat ik er nog lang niet ben.’De poster is een zet van de tegenstanders van het beleid van Asscher, die een paar jaar geleden met een grote schoonmaak van de Wallen begon. Ze vinden dat hij de legale prostitutie in een kwaad daglicht stelt en tippelen uitlokt. Onderop de poster staat: ‘Dankjewel Asscher, is dit wat je wilt?’De 37-jarige wethouder kan erom lachen dat hij als klant van een tippelhoertje wordt afgebeeld. ‘Als ik de poster zie, zie ik gelijk mijn tegenstanders. De Wallen zijn in de ogen van veel mensen het visitekaartje van Amsterdam, maar je kunt geen kermisattractie exploiteren gebaseerd op misbruik en geweld. Ik snap wel dat het een spannend gebied is om te verkennen, maar het kan ook spannend zijn zonder uitbuiting.’


  In zijn boek Nieuw Amsterdam had Asscher een korte passage aan de prostitutie gewijd en toen viel de voltallige landelijke pers over hem heen. Het ging om de volgende passage: ‘Liever een toeristenattractie minder, dan medeplichtigheid aan misbruik van vrouwen.’Asscher riep dat niet alleen, maar deed het ook: hij ging de Wallen flink saneren. Toen hij in 2007 op het idee kwam omprostitutiepanden te gaan opkopen, zagen veel politici dat niet zitten.‘Dat begreep ik allemaal wel,’ zegt Asscher. ‘Ze steunden mijn strijd tegen de seksslavernij, maar transacties sluiten met criminelen hield veel politieke risico’s in: zowel financieel als juridisch. Uiteindelijk woog het bestrijden van vrouwenhandel zwaarder dan de morele en financiële risico’s voor de gemeente. Dat was een vrij revolutionaire aanpak. 110 van de 450 ramen werden opgekocht.’Asscher sluit niet uit dat pooiers voor steden met soepelere controle kiezen. ‘Maar daar ben ik niet verantwoordelijk voor,’ zegt hij. ‘Ik probeer de reputatie van mijn eigen stad te redden.’De wethouder vindt het jammer dat hij een nachtelijke sluiting van de Wallen politiek niet voor elkaar krijgt. ‘We maken ons zorgen over kinderarbeid in India, maar een paar straten verderop moeten seksslavinnen non-stop klanten bevredigen. De nachtelijke sluiting is bedoeld om de vrouwen enigszins te beschermen, omdat in de kleine uurtjes de meeste dronken mannen en creeps rondlopen.’


  Asscher vindt de huidige straffen voor mensenhandel te laag. ‘Straf geeft uiting aan maatschappelijke verontwaardiging en ik ben verbaasd hoe klein de collectieve verontwaardiging is over dat soort zaken. Waarschijnlijk komt dat omdat vooral buitenlandse vrouwen achter de ramen belanden. Knappe meisjes in ondergoed die naar je lachen, is geen schokkend beeld als je niet weet wat erachter zit. Er zijn meer mensen in dit land die zich bezighouden met het toezicht op de frikadellen in de restaurants dan met toezicht op vrouwen die hun vlees verkopen. Zolang dat zo blijft, zal het bijzonder moeilijk zijn om alle misstanden aan te pakken. De politie wil wel, maar de capaciteit is er niet. Daarom wil ik het Wallengebied nog kleiner en overzichtelijker maken. Als tegenstanders mijn strijd als vertrutting en preutsheid zien, dan moeten ze dat zelf weten. Ik wil gewoon niet mijn ogen sluiten voor de misdadige toestanden in deze sector.’


  


  


  Anna en ik willen dat ook niet langer. We hollen van lezing naar lezing en proberen te achterhalen waarom het de instanties niet lukt om vrouwenhandel succesvol te bestrijden. Zo komen we ook bij Reclassering Nederland terecht. In een zaal in Alkmaar wachten zo’n vijftig reclasseringmedewerkers op ons. Ze zijn oprecht geïnteresseerd in het verhaal van Anna. Tot onze stomme verbazing blijken de pooiers vrijwel nooit reclassering te krijgen, simpelweg omdat ze geen schuld bekennen. Als ik dat hoor, ben ik niet meer verbaasd dat de recidivecijfers zo hoog zijn. Alsof een pooier vanzelf tot het inzicht komt dat vrouwen geen handelswaar zijn.Kort na deze lezing maken we kennis met Richard, eenpolitierechercheur die onze verontwaardiging verder versterkt. Hij vertelt ons het verhaal van de Poolse Roksana, een van de vele slachtoffers die hij heeft verhoord. Ze is net meerderjarig als ze in handen van een vrouwenhandelaar valt. De pooier brengt haar naar een plastisch chirurg in België voor een borstvergroting. Cadeau voor haar verjaardag. Dat cadeau wil ze niet, want Roksana is tenger gebouwd en best tevreden over haar borsten. Omdat het moet, zegt ze tegen de arts dat ze een maatje groter wil.‘Gooi haar vol,’ beveelt de pooier.Als Roksana uit de narcose komt, sterft ze van de pijn. En ook van de schrik, want ze ziet twee gigantisch grote ballen, waar ze nauwelijks overheen kan kijken. De arts blijkt haar cup A in cup D te hebben veranderd. Hij heeft haar helemaal volgegooid.Binnen vijf dagen staat Roksana weer op het Zandpad in Utrecht en moet ze extra hard werken. Haar pooier wil namelijk snel het geld voor haar dure verjaardagscadeau terugzien.‘Ik heb met verschillende meisjes langdurig gesproken, maar dit meisje en haar verhaal laten me nooit meer los,’ zegt Richard. ‘Jaren later wist Roksana uit de wurggreep van haar pooier te ontsnappen. Ze wilde haar normale borsten weer terug, want ze had dagelijks rugklachten. Maar ze had geen geld voor de operatie. Een ander slachtoffer in deze zaak is nog steeds zwaar depressief en slaapt met een klauwhamer naast zich op het nachtkastje.’


  


  


  Volgens Richard begrijpen officieren van justitie en rechters vaak niet wat mensenhandel precies inhoudt. ‘Niet voor niets wordt de helft van de mensenhandelaren vrijgesproken,’ zegt hij. ‘Veel collega’s schrijven zakelijke dossiers, waaruit angst en afhankelijkheid moeilijk af te leiden zijn. Gemiste kans, omdat de rechters juist die twee zaken heel vaak over het hoofd zien. Ik besteed er zelf extra veel aandacht aan en probeer de angst van de slachtoffers voelbaar te maken.’Richard werkte een tijdje bij de Nationale Recherche. ‘Bij een van mijn laatste zaken assisteerde ik een team in Amsterdam. Twintig man was bezig met de drugsdeals in deze zaak en slechts eentje met de mensenhandel, waar heel veel slachtoffers bij betrokken waren. Over prioriteiten gesproken… Zo doen ze dat vooral in Amsterdam: er moet snel gescoord worden en dat lukt bij mensenhandel maar heel zelden.Dat komt ook omdat de wet ons zo veel beperkingen oplegt. Een veroordeelde mensenhandelaar, die zijn straf heeft uitgezeten, mogen we niet volgen als we hem opnieuw in de rosse buurt signaleren.Pooiers worden vrijgesproken als ik mijn onderzoek op verkeerde gronden start. Meestal wachten we dus op een aangifte.’‘Aangifte? Maar de meeste meisjes durven niet te praten. Dat kan wel tien jaar duren,’ roept Anna verontwaardigd.‘Klopt,’ antwoordt de rechercheur. ‘Burgers kunnen dat vaak maar moeilijk begrijpen.’


  Toen Richard terugging naar zijn eigen politieregio, wilde hij zich daar graag met mensenhandelonderzoeken bezighouden. ‘Ik was een van de weinigen die daarvoor gecertificeerd waren,’ zegt hij. ‘Maar er was geen geld voor zo’n functie, dus ik moest naar een wijkteam. Ik ben niet verbitterd of zo, ik weet hoe het werkt en ik schik mij erin.Maar soms denk ik: weer een ervaren agent verloren voor mensenhandel.’
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  Uit het filmscript


  


  Rechtszaal. Officier van justitie aan het woord: ‘Verdachte heeft de paspoorten van verschillende vrouwen afgenomen en ze gedwongen om met prostitutie verdiend geld aan hem af te staan. Ze waren allemaal verliefd op hem en hij beloofde ze een mooie toekomst. Hij vertelde ze niet dat hij getrouwd was en kinderen had.’


  Anna bijt op haar lip. Ze kan niet langer om de waarheid heen. Ze is getrouwd geweest met een loverboy.


  


  


  Informatie van de geheime dienst


  


  Interpol heeft een database met ongeveer twintigduizend kinderen die seksueel misbruikt zijn. Slechts vijfhonderd zijn geïdentificeerd.Kinderporno wordt steeds vaker vanuit Nederland verspreid. Het aantal meldingen stijgt soms met 250 procent per jaar.Via Twitter kom ik in contact met iemand die aangeeft dat hij interessante informatie voor me heeft. De volgende dag ontvang ik een vrij geheimzinnig bericht in mijn mailbox:


  ‘Ik had gisteren aangegeven je wat info te kunnen verstrekken. Het betreft een undercoveroperatie die ik als AIVD’er heb uitgevoerd. Ik ontdekte schokkende dingen over gedwongen prostitutie van jongetjes, maar alles werd in de doofpot gestopt. Justitie gijzelde twee Telegraaf-journalisten, omdat ze hun bron, de Rolodex-man, niet wilden prijsgeven. Ik was/ben die bron. Samen met een paar anderen probeer ik het grootste netwerk van pedofiele homo’s bloot te leggen.Ik ben bereid je uitsluitend onder strikte voorwaarden te informeren in verband met mijn veiligheid. Je kunt indien je akkoord gaat met een paar voorwaarden contact opnemen via een beveiligde lijn (hier volgt een telefoonnummer). Tussen 21.00 en 0.30 uur.’Ik bel de Rolodex-man nog dezelfde avond. Er wordt niet opgenomen.Even later word ik teruggebeld.‘Ik vermoedde dat jij het was, maar bij onbekendetelefoonnummers neem ik uit veiligheidsoverwegingen de eerste keer nooit op,’ zegt een mannelijke stem. ‘Wat ik je ga vertellen mag je publiceren, maar niemand mag mijn naam of andere persoonlijke gegevens te weten komen.’Ik ben al achterdochtig aan het worden, want ik geloof niet zo in complottheorieën. Achteraf blijkt mijn angst ongegrond: op internet vind ik heel wat informatie die het verhaal van de Rolodex-man ondersteunt. Later wordt zijn identiteit ook door een kennis bij derecherche gecheckt en bevestigd. Maar zo verloopt het gesprek zonder voorkennis.De telefoonlijn is niet helemaal zuiver. We praten via een computer, omdat deze verbinding moeilijk af te tappen is.‘Hoe wil je dat ik je noem?’ vraag ik.‘Verzin zelf maar een naam,’ zegt hij.‘Vertel waarom je denkt dat je verhaal interessant is voor het boek waar ik mee bezig ben.’‘Het gaat om een groot netwerk dat minderjarige jongens misbruikt. Bij de AIVD heb ik daar jarenlang onderzoek naar gedaan.


  Ik had keiharde bewijzen, maar daar werd niets mee gedaan. Later kwam ik erachter wie de mol was: Joris Demmink, secretaris-generaal van het ministerie van Justitie. Uiteindelijk heb ik om die reden mijn functie neergelegd. Ik wilde niet meewerken aan een systeem dat criminelen de hand boven het hoofd houdt.’Het verhaal van de Rolodex-man gaat over het ‘invoeren’ van jongens vanaf acht jaar ten behoeve van de Nederlandse seksindustrie.‘Na de val van het communisme in Oost-Europa begon een massale smokkel van kinderen uit verarmde gezinnen, die hier direct in de porno-industrie terechtkwamen of verkracht werden door mensen met hoge maatschappelijke posities,’ vertelt hij. ‘Vaak werden ze onder valse voorwendselen naar Nederland gelokt. Soms wisten de ouders dat de jongens in een bordeel zouden gaan werken, maar vooral Roma-ouders accepteerden dat in ruil voor een financiële vergoeding.’


  Volgens de Rolodex-man is het pedo-homonetwerk zo krachtig en gevaarlijk dat niemand het durft aan te pakken. ‘De essentie is dat een aantal mensen met hoge posities de invoer van zeer jonge seksslaven faciliteert en dat er geen rechtszaken komen als er iets met die jongens gebeurt. Klinkt misschien ongeloofwaardig in een rechtsstaat als Nederland. Toch heb ik een lijst met 138 namen, onder wie heel wat bekende Nederlanders en gerespecteerde politici, die allemaal op de een of andere manier bij het netwerk betrokken zijn. Een van mijn meest schokkende ervaringen was een afgetapt gesprek over een jongetje, overleden op een luxe jacht op het IJsselmeer. Wurgseks.


  


  


  Gay-moorden worden trouwens bijna nooit opgelost, omdat het een heel gesloten wereldje is.’


  De Rolodex-man vervolgt: ‘Ik hoop dat er een keer iets heel ernstigs gebeurt en dat de pers zich daar massaal op stort. Dan wordt het voor Justitie lastig om alles in de doofpot te blijven stoppen. Maar ja, wat is schokkend? Er zijn bordelen waar oudere mannen hun gang kunnen gaan met minderjarige onbehaarde jongens. Via chatsites geven ze elkaar informatie waar jongens uit verschillende landen beschikbaar zijn en waar je het op matrassen kunt doen die nog warm zijn van de vorige klant. Zo’n bordeel werd in een privéwoning in Amersfoort opgerold. Dat veroorzaakte geen commotie.’De Rolodex-man ziet zichzelf als klokkenluider, maar hij denkt niet dat hij de onthulling van deze affaire meemaakt. Hij is terminaal ziek. ‘Ik heb in een video van vier uur mijn verhaal opgenomen en ik hoop dat mijn onderzoek niet voor niets is geweest,’ zegt hij.Eigenlijk wil ik mijn handen niet branden aan een netwerk van hooggeplaatste, bekende en machtige pedofielen. Maar van mijn geweten mag ik die informatie ook niet helemaal negeren. Ik ken niet veel mensen met wie ik kan overleggen wat te doen. Mijn man keurt het sowieso niet goed en van Anna moet ik het helemaal zelf weten.Dan maar alleen een stukje van het gesprek plaatsen, dat lijkt me nog redelijk ongevaarlijk. Het aanbod om de lijst met prominente homo’s die kinderen misbruiken in te zien, sla ik af. Soms kan te veel kennis tegen je gebruikt worden.Waar ik me het meest over verbaas, is dat een topambtenaar van Justitie in opspraak raakt als kinderverkrachter en dat niemand daar wakker van ligt. Over deze affaire is zelfs een boek verschenen, De Demmink Doofpot, maar schrijver Jan Poot is nooit voor de rechter gedaagd wegens smaad of laster. Een boek van 343 pagina’s met tal van officiële rapporten over onfrisse zaken roept heel wat vragen op.Zulke serieuze aantijgingen kun je niet bij voorbaat geloven, maar het blijft vreemd waarom er geen onafhankelijk overheidsonderzoek naar het waarheidsgehalte van die documenten is gestart.
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  Uit het filmscript


  


  Anna en Sven kijken televisie. ‘Mam, waar is papa?’ vraagt Sven


  ‘In Duitsland, liefje, hoe vaak moet ik je dat nog zeggen?’


  ‘Ik hoorde van een buurvrouw dat papa in de gevangenis zit.’


  ‘De buurvrouw is vast met iemand anders in de war,’ reageert Anna.


  ‘En waarom komt papa al zo lang niet terug?’


  ‘Omdat hij nog niet genoeg centjes heeft verdiend.’


  ‘Mam, papa werkt toch bij McDonald’s in Duitsland?’


  ‘Ja, liefje. Misschien gaan we hem daar een keer bezoeken.’


  ‘Cool.’


  


  



  


  


  Doorzetters


  


  En daar is hij dan: de tweede brief van mijn literaire stalker. Die had even op zich laten wachten, omdat ik niet reageerde, maar blijkbaar was dat niet ontmoedigend genoeg. Wouter heeft weer zijn fantasie laten varen:‘Uw wulpse “Eefje” - zoals ik haar nu even noem - doet Freud binnenkort een mort douce sterven in ons bordeel. Te gewoontjes? Ik maak het desgewenst lichtelijk gecompliceerder…’Er volgt daarna een rits aan gore details.Ik heb ergens gelezen dat stalkers er een genoegen aan beleven als hun slachtoffers zich verzetten. Zolang je reageert, blijf je in hun macht. Daarom reageer ik helemaal niet. Ook niet op Michael Hotmail die me mailtjes blijft sturen. Maar de man die af en toe aan de deur komt, kan ik onmogelijk negeren.Als ik in het donker uit de auto stap, dan voel ik meteen mijn kwetsbaarheid. De grote parkeerplaats die grenst aan mijn huis, is een perfecte plek om iemand op te wachten.Het volgende moment word ik boos op mijn eigen gedachte. Ik zit mezelf gewoon bang te maken.Mijn e-mailstalker lijkt in de tussentijd een vreemde taal geleerd hebben, want ik krijg opeens Engelstalige e-mails over zijn sexy vriendin Sonja die zo goed was in bed en er met een rijke man vandoor ging. Voordat ik de tijd krijg om medelijden met de schrijver te voelen dat hij op zo’n manier gedumpt is, word ik bestookt met e-mails die suggereren dat alle buitenlanders moeten ophoepelen.‘Nederlanders zijn volslagen idioten. Ze werken hard voor een schijntje, terwijl Iraniërs en andere allochtonen boekjes schrijven om hun zakken te vullen en ons tot slaaf te maken. Maar ik heb de zelfbeheersing om te wachten totdat ik iemand kan slopen.’


  


  Dankzij internet krijg ik een levendige correspondentie met mensen van wie ik het bestaan niet eens vermoedde. Een van de personen die me het meest intrigeert is Emma. Ze stuurt me tal van rapporten overgedwongen prostitutie en voorziet ze van uitgebreid commentaar. Op de vraag waarom ze dat allemaal doet, antwoordt ze: ‘Ik vind het gewoon afschuwelijk hoe vrouwen verhandeld en vernederd worden.Als prostitutie zo’n normaal beroep is, zullen we dan de beelden van de camera’s in de rosse buurten aan iedereen laten zien? Kijken wie de mensen zijn die kwetsbare vrouwen misbruiken, partners bedriegen en vrouwenhandel bevorderen. Onze politici willen ons doen geloven dat hoer zijn een mensenrecht is. Een mannenrecht klinkt aannemelijker.’Emma kent persoonlijk twee vrouwen die als prostituee hebben gewerkt. Ze werden allebei seksueel misbruikt in hun jeugd. ‘Dit vak is niets meer dan betaalde verkrachting,’ zegt ze. ‘De trauma’s zijn enorm, maar daar hoor je zowat niemand over.’


  Uit onderzoeken blijkt dat heel veel prostituees aanposttraumatische stress lijden: ze hebben flashbacks, nachtmerries en angstaanvallen. Veel van de meisjes zijn depressief en ook zelfverwonding komt vaak voor. Een voorbeeld is loverboyslachtoffer Mira, die in het opvanghuis haar benen en polsen met een mes bekrast.Haar uitleg: ‘Als je gewend bent om geslagen te worden, verlang je soms naar de pijn. Als je van een loverboy losgerukt wordt, houdt de pijn zo plotseling op dat je daar niet mee weet om te gaan. Daarom doe ik mezelf pijn, dan voel ik tenminste iets.’‘Prostitutie in Nederland lijkt heel normaal, zolang het niet om je eigen partner of kind gaat,’ zegt Emma. ‘Dit is helaas de hypocrisie van de hele samenleving. Vroeger werd er gedacht dat opwinding spontaan ontstaat, maar inmiddels weten we dat daar prikkels voor nodig zijn. En wat voor betere prikkels zijn er dan schaars geklede vrouwen die achter grote ramen staan? Eigenlijk lokt de samenleving de hoerenlopers uit om vrouwen uit te proberen.’Emma vindt Zweden een goed voorbeeld hoe het anders kan. Daar zijn de hoerenlopers strafbaar gesteld. Uit afgeluisterde gesprekken van mensenhandelaren bleek dat het land daardoor geen interessante markt meer was. Ze begonnen hun handel te verleggen naar Denemarken, Duitsland, Spanje en Nederland.Emma vindt het onbegrijpelijk dat veel feministen de prostitutie toejuichen, omdat de vrouw dan vrij is om over haar eigen lichaam tebeschikken. ‘Als je de autobiografische verhalen van prostituees leest, puilen ze uit van de treurigheid. Ze hebben zelden echte vrienden, ze krijgen stinkende klanten over zich heen, ze lopen ziektes op. Toch profileren ze zich naar buiten toe allemaal als ‘happy hooker’, vooral de mondige prostituees die meestal het woord voeren.


  Dat het echt zo is, merk ik tijdens een discussieavond over de nieuwe prostitutiewet en de bestrijding van vrouwenhandel in Utrecht.De bijeenkomst vindt plaats in een bedompte kelder. De zaal is bomvol. Iedereen kijkt elkaar nieuwsgierig aan: wie zijn de hoeren en wie zijn de hulpverleners? Een boeiend experiment om te zien of menselijke vooroordelen kloppen.De avond begint meteen interessant, met een discussie over de registratieplicht. Enkele aanwezigen steken hun verontwaardiging niet onder stoelen of banken.‘Waarom wil de regering dat sekswerkers zich straks centraal registreren? Wat is dat voor een betuttelend discriminerend gedoe?’Iemand uit de zaal reageert met de opmerking dat taxichauffeurs ook een pasje hebben.‘Ja, maar daar zit geen stigma op,’ roept een vrouw geïrriteerd. ‘In ons geval is het niets meer dan een grove inbreuk op de privacy. En we hebben het al niet makkelijk: de woningbouwvereniging wil je geen ruimte verhuren als ze horen wat voor werk je doet, de bank wil geen rekening voor je openen en je krijgt geen hypotheek, ook al verdien je nog zo veel.’Een blonde vrouw staat op: ‘Herkenbaar verhaal, de Rabobank wil zelfs geen rekening openen voor vakbond De Rode Draad, omdat de contributie door prostituees wordt betaald. Ja, maar waar komt het geld vandaan? Van de nette klanten van de Rabobank.’Een jonge man vindt het hele wetsvoorstel een aanfluiting: ‘Ik help mannelijke slachtoffers. Illegale jongens komen in Amsterdam met ploegen binnen en ze worden direct verhandeld. Ik denk dat centrale registratie niets helpt tegen mensenhandel.’Dan verplaatst het onderwerp zich naar de plaatselijke politiek. Het Utrechtse gemeenteraadslid Klaas Verschuure verdedigt het beleid om de hoerenbuurt al om twee uur ’s nachts te sluiten om uitbuiting vanvrouwen te beperken. ‘Anders worden heel veel vrouwen gedwongen om werkdagen van twaalf uur en langer te draaien. Als de hoerenbuurt eerder sluit, dan krijgen de slachtoffers meer tijd om te herstellen. De signalen over gedwongen prostitutie zijn fors: maar liefst zestig tot tachtig procent.’


  Verschuure krijgt er direct van langs door een aantal zelfstandige prostituees: ‘Weet u hoe druk het op de campings wordt als de hoerenbuurt om twee uur op slot gaat? Dit zijn juist de uren dat we het meeste verdienen. En ook ’s ochtends vroeg. Weet u hoeveel mannen voordat ze naar hun werk gaan een wip komen maken?’‘Daarom hebben we ons oorspronkelijke voorstel aangepast,’ zegt Verschuure. ‘Nu mogen klanten al vanaf zes uur op ’t Zandpad hun gang gaan.’‘‘t Zandpad is een grote maffiafamilie. Waarom doet de politie niets om al die seksslavinnen te bevrijden?’ vraagt iemand uit de zaal.Het antwoord blijft uit, want de politie is niet aanwezig en niemand voelt zich geroepen om de politie te verdedigen.De discussie in de bedompte kelder leidt tot geen enkele oplossing, maar wordt wel in alle felheid op de stoep voor het gebouw voortgezet.‘Vind je het niet gek dat de mondige prostituees alleen maar klagen?’ vraagt Anna als we naar huis rijden. ‘Ze hebben geen enkele goede oplossing aangedragen om vrouwenhandel te bestrijden, maar ze protesteren wel tegen alle maatregelen die de gemeente verzint.’Tja, vind ik dat gek? Ik begin de hele seksindustrie steeds gekker te vinden, terwijl ik het vroeger allemaal zo normaal vond.
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  Uit het filmscript


  


  Journalist: ‘Waarom lieg je tegen je zoon dat zijn vader in Duitsland woont?’


  Anna: ‘Moet ik dan zeggen dat hij in de gevangenis zit? Elk kind wil trots zijn op zijn vader. McDonald’s klinkt een stuk beter dan de gevangenis. Ik wil mijn zoon geen trauma bezorgen.’


  ‘Maar vroeg of laat krijgt hij het toch te horen.’


  ‘Klopt,’ zegt Anna. ‘Maar laat zijn vader hem de waarheid vertellen. Hoe moet ik Sven uitleggen dat zijn vader loverboy is en daarom in de gevangenis is beland? Hij weet niet eens wat loverboy precies betekent.’


  


  



  


  


  Heftige gesprekken


  


  Via een hulpverlener maak ik kennis met Jana. Al vrij jong werkte ze in haar geboorteland Tsjechië als prostituee. Het was niet haar idee, maar van de man op wie ze verliefd was. Later, als ze wat meer geld hadden, zou hij met haar trouwen.De neef van haar vriend had meisjes in Nederland werken. ‘Hij kon zogenaamd beter voor me zorgen,’ vertelt Jana. ‘Voor tweeduizend euro werd ik aan hem verkocht en belandde in de rosse buurt in Groningen. Alles wat ik verdiende, moest ik afgeven. De pooier zou voor me sparen. Na drie jaar begon ik steeds meer aan zijn verhalen te twijfelen. Ik wilde stoppen. Een landgenote uit de rosse buurt en haar Albanese vriend hielpen me ontsnappen. Ik ging bij hen thuis wonen en voor de huishouding zorgen. Maar na een paar weken moest ik van de Albanees terug in de prostitutie. Hij sloeg me bont en blauw. Ik had niets te vertellen.’


  Jana werkte in heel wat rosse buurten: in Groningen, Leeuwarden, Alkmaar, Amsterdam en ook in Utrecht. ‘De politie zag ik niet zo vaak,’ zegt ze. ‘De agenten geloofden me dat ik het vrijwillig deed.Mijn pooier dreigde dat hij me aan Turken zou doorverkopen als ik iets bij de politie losliet. Die zouden me vermoorden.’Jana dacht dat er geen einde aan haar ellende zou komen, totdat de Albanese pooier plotseling werd opgepakt. ‘Ik wilde eindelijk met de politie praten. Toen hoorde ik dat mijn pooier ontsnapt was en naar Duitsland gevlucht.’Jana kreeg een relatie met een politieagent. Althans, hij vertelde dat hij politieagent was. ‘Zijn jongensdroom was een eigen bedrijf,’zegt Jana. ‘Of ik hem wilde helpen? Ik bleef in de prostitutie werken en gaf hem grote bedragen. Die man was eigenlijk een soort loverboy: hij dwong me niet, maar hij troggelde met mooie beloftes al mijn geld af. Hij was trouwens een geboren en getogen Nederlander, uit Zwolle.


  In drie jaar tijd heb ik hem zo’n 250.000 euro gegeven. Hij begon inderdaad met een eigen bedrijf, maar dat ging failliet. Eindelijk had ik hem door. Ik verliet hem en zei tegen hem dat ik hem aan zougeven als hij me niet met rust liet. Ik denk dat hij daar goed van schrok, want hij liet me gaan.’Jana is nu 32 en heeft een kind. ‘Toen ik zwanger werd, stopte ik per direct,’ zegt ze. ‘Mijn uitkering is geen vetpot, maar alles beter dan de prostitutie. Als ik er aan denk wat ik allemaal meegemaakt heb, dan kan ik het haast niet geloven dat ik er nog redelijk goed vanaf gekomen ben. Al die psychische en fysieke terreur. Als ik niet genoeg klanten had gescoord, moest ik van mijn pooier voor straf in een vrieskist zitten, in lingerie. En als ik een te grote mond had, moest ik mijn eigen haar opeten. Voor mij is die hel gelukkig voorbij. De vraag is wie al die andere seksslavinnen gaat helpen.’Ondertussen krijgt Anna gelijk over het tv-programma: na zijn oorspronkelijke enthousiasme weigert Sertan opeens mee te werken.Als reden geeft hij aan dat hij niet in de gevangenis gefilmd wil worden. Dan zou iedereen denken dat hij toch schuldig is.‘Ergens wist ik het wel,’ zegt Anna. ‘Jammer hoor, ik vind de sterallures van mijn ex best interessant en ik had hem graag op tv gezien.’


  Ik vind de sterallures van Sertan eerder zorgwekkend dan interessant, vooral als ik in een wetenschappelijk stuk lees dat er voor psychopaten vrijwel nooit hoop op verandering is. En wat nog enger klinkt: met een beetje pech kom je nooit meer van zo’n ex af, want dat soort mannen kunnen het simpelweg niet uitstaan dat jij doorgaat met je leven en dat ze daar opeens geen zeggenschap over hebben.Sertan is zo overtuigd van zijn gelijk dat het me toch verbaast dat hij niet aan de tv-docu wil meewerken. Hij wil alleen nog in het programma van Peter R. de Vries, hem gelooft hij wel.‘Als Sertan er bij voorbaat van overtuigd is dat ze hem als zondebok willen gebruiken, moet hij de programmamaker maar bellen,’ zeg ik tegen Anna. ‘Ze willen alleen de andere kant van de medaille laten zien: hoe daders tegen zo’n loverboyzaak aankijken.’‘Ga dat maar aan Sertan uitleggen,’ reageert Anna. ‘Mij gelooft hij niet.’


  ‘Mij ook niet waarschijnlijk, maar ik wil best een keer met hem praten.’



  Een gesprek met Sertan is niet te regelen. Hij mag in de gevangenis niet gebeld worden en hij belt Anna alleen wanneer hij daar zin in heeft. Soms ’s ochtends vroeg, een andere keer ’s avonds laat. Maar als ik een keer bij Anna op de koffie ben, belt hij gewoon ’s middags.Ik gebaar dat ik de telefoon wil hebben.‘Waarom val je me elke keer lastig met verhalen over je vriendin?’hoor ik Anna zeggen. ‘Wat maakt het uit wat ik aan Sven over haar vertel? Ja, ja, natuurlijk is ze een lieve meid. Omdat ze nog heel veel geld van je tegoed heeft. Jij wilt geen problemen en zij wil haar geld terug: een perfecte basis voor een liefdevolle relatie.’‘Doe niet zo belachelijk,’ hoor ik Sertan zeggen. ‘Over het geld moeten we een keer serieus praten, want je hebt een gedeelte gevonden toen ik opgepakt werd.’‘En daar heb ik onze schulden mee afbetaald, want ik wilde geen problemen met deurwaarders.’‘Dus je hebt het niet meer?’‘Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat ik geen geld heb?’‘Mijn vriendin wordt kwaad op jou als ze hoort dat je haar geld opgemaakt hebt.’‘Moet ik nu bang worden?’ schreeuwt Anna opeens.Ik hoor een klik. Anna heeft de telefoon opgehangen.Even later gaat de telefoon weer. We kijken elkaar aan.‘Hij weet echt niet van ophouden,’ zegt Anna.‘Mag ik?’‘Maria wil je even spreken,’ zegt Anna en geeft me de telefoon aan.Ik heb Sertan niet gesproken sinds die ene keer dat ik hem in de gevangenis bezocht om naar zijn versie van het verhaal te luisteren.We hadden toen een prettig en soms een beetje vreemd gesprek. Hij had beloofd om me daarna nog een keer uit te nodigen, maar dat deed hij niet. Dit leek zowat een logisch vervolg op het vreemde gesprek.


  


  


  ‘Hallo meisje,’ hoor ik Sertan opgewekt roepen, alsof we de beste vrienden zijn. ‘Hoe gaat het met je?’‘Goed,’ mompel ik. ‘Ik wil graag weten of je wel of niet aan het tv-programma meewerkt. Je kunt de journalist niet eindeloos laten wachten.’‘Ik wil misschien wel, maar pas als ik vrijkom. Dan kan ik hem alles laten zien.’‘Wat valt er te zien? Je kunt toch jouw kant van het verhaal vertellen?’‘Ja, maar ik wil hem ook laten zien wat voor vreemde dingen er in mijn dossier staan. De rechter was heel erg bevooroordeeld. Zelfs de advocaat-generaal liet de aanklachten van verkrachting en mishandeling vallen, omdat er niet genoeg bewijs was, maar de rechter heeft me toch op alle punten schuldig verklaard.’‘Ik kan me voorstellen dat je daar boos over bent, maar ik begrijp niet wat dit met het tv-programma te maken heeft. Als je de rechtszaak niet eerlijk vindt, dan moet je gewoon in cassatie bij de Hoge Raad gaan.’‘Dat heb ik al gedaan. En reken er maar op dat ik deze keer een topadvocaat inhuur.’‘Goed van je. Ga je nu wel of niet contact opnemen met de televisie?’‘Ik moet gaan. Om vijf uur moeten we allemaal naar binnen en ik word geroepen. Daag.’Sertan hangt op. Ik ben niets wijzer geworden. Dat zijn blijkbaar de spelletjes waar Anna het steeds over heeft.‘Er valt niet met hem te praten, hè?’ zegt Anna. Dat klinkt meer als een constatering dan als een vraag.Het gesprek is verre van onvriendelijk verlopen en toch knaagt er iets aan mij. Deze man heeft werkelijk twee gezichten en zelfs in een gesprek van een paar minuten slaagt hij erin om ze allebei te laten zien.‘Weet je nu wanneer Sertan precies vrijkomt?’‘Nee,’ antwoordt Anna. ‘Ik heb het al een paar keer gevraagd, maar hij draait er steeds omheen. Ik hoop niet dat ik op een dag wakker word en dat Sertan onverwacht voor mijn deur staat.’‘Denk je dat hij dat doet?’‘Zou me niets verbazen. Hij heeft geen contactverbod. Ik heb al geïnformeerd: een contactverbod krijg je niet zomaar.’
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  Uit het filmscript


  


  Shot journalist in gesprek met Anna.


  Anna: ‘Als Sertan niet opgepakt was, woonden we misschien nog steeds samen. Angst en besluiteloosheid vormen samen een geweldige vicieuze cirkel.’


  Journalist: ‘Of waren het zijn leugens?’


  Anna: ‘Zijn overtuigende leugens speelden zeker een grote rol in mijn berusting. Maar ik heb zo veel tranen vergoten. Ontelbaar. Ik had emmers kunnen vullen. Tranen werken als een lens, ze leren ons dingen zien die ons anders zouden ontgaan. Ze leren ons anders naar mensen kijken.’


  


  



  


  


  Undercover


  


  Een Bulgaarse vriendin belt op. ‘Wil je undercover?’‘Is mijn leven niet spannend genoeg?’‘Geen idee, maar het kan nog spannender worden, want ik heb een kapperszaak vlakbij de rosse buurt ontdekt. Die wordt gerund door Bulgaren en alle pooiers en prostituees komen daar als klant.’‘Ik laat mijn haar echt niet door een onbekende kapper knippen.’‘Je kan ook je nagels laten doen,’ zegt Velina. ‘Ik regel een afspraak.’Velina belt me tien minuten later opnieuw. ‘De manicuriste blijkt vertrokken. Ik heb een afspraak voor het knippen van je haar gemaakt.’‘Wie zegt dat ik dat wil?’‘Gewoon doen. Je zult zien in wat voor interessante ambiance je terechtkomt.’Op dat moment komt mijn man de kamer binnen.‘Ik wil undercover in een kapperszaak in de rosse buurt, maar ik moet daar ook mijn haar laten knippen. Wat vind je ervan?’ vraag ik.‘Zit je echt te twijfelen?’ reageert hij. ‘Jouw leven bestaat de laatste tijd toch alleen maar uit research naar vrouwenhandel, dus dit kan er ook nog wel bij.’‘Fijn om te weten dat je zo bezorgd bent om mijn kapsel.’‘Ik ben meer bezorgd of je heelhuids thuiskomt, maar daar heb ik volgens mij niets over te zeggen.’Ik plak de telefoon weer aan mijn oor. ‘Sorry voor de onderbreking. Kort overleg met het thuisfront. Ik doe het.’De kapperszaak is op nog geen honderd meter van de rosse buurt in Alkmaar. Het straatje is smal en heel rustig. Binnen is het wel druk en ik kan in een oogopslag zien dat de clientèle vooral uit prostituees bestaat.‘Zullen we even buiten wachten?’ stelt Velina voor. Op de stoep kan ze haar rookverslaving bevredigen.


  


  


  Er is nog een vrouw buiten aan het roken. Als ze hoort dat we Bulgaars praten, knoopt ze een gesprek met ons aan. Ze vertelt zonder enige gêne dat ze in de rosse buurt werkt en ze wijst een passerende man aan.‘Zien jullie die daar?’ vraagt ze. ‘Gisteren moest ik voor hem een bekertje met urine vullen en dat heeft hij helemaal opgedronken. Je wilt niet weten wat voor viespeuken die Nederlanders zijn.’‘Zo erg?’ vraagt Velina.‘Man, er zitten zelfs lui tussen die poep willen eten. Moet ik wel roeren om het goedje smeuïg te maken.’Velina en ik kijken elkaar aan.‘Echt vies,’ zegt Velina. ‘Verdient het tenminste een beetje?’‘Soms wel, soms niet. Ik klus ook een beetje bij in een hotel tegenover het station. Dat doen meerdere meisjes.’‘In hotels mag het toch niet?’ vraag ik.‘Je denkt toch niet dat iemand dat controleert, hè?’ reageert het meisje. ‘Slechts één keer had ik een uitgebreid gesprek met de politie.Ze bleken te weten dat ik een Turkse pooier had. De politie bood me bescherming aan in ruil voor aangifte.’‘En toen?’‘Niks natuurlijk. Je denkt toch niet dat ik erop vertrouw dat ze me zullen beschermen? Ze weten volgens mij zelf niet met wie ze te maken hebben. Die pooiers zijn heel machtig.’‘De politie kan je echt helpen,’ zeg ik. ‘Hier zijn ze niet zo corrupt als in Bulgarije.’‘Ja, ja. Dat zeiden ze ook. Ik begin er niet aan. Mijn leven is me nog dierbaar.’‘Ik begrijp je wel,’ zegt mijn vriendin. ‘Die pooiers zijn harde gasten. In mijn stad ontvoeren ze de meisjes gewoon op straat om ze in de prostitutie te brengen.’‘Uit welke stad kom je dan?’ vraagt de prostituee.‘Sliven’.‘Aha.’ Ze kijkt haar met een blik van herkenning aan.‘Ontvoeren ze die meisjes nog steeds? Hebben ze niet genoeg vrouwen die ze gewoon wijs kunnen maken dat je in een paar maanden tijd slapend rijk wordt in de prostitutie?’‘Geen idee, maar niet zo lang geleden verdween de vijftienjarige dochter van een vriendin,’ zegt Velina. ‘Ze werd een week later in een dorp gevonden in een huis vol camera’s. Het meisje was klaar voor vertrek naar Nederland, al haar documenten waren in orde.’‘Ik heb laatst gehoord dat de burgemeester van Sliven de eigenaar is van een bordeel en tegelijkertijd ook hoofd van de vrouwenopvang,’zeg ik.‘Echt waar?’ vraagt Velina. ‘Waar heb je die informatie vandaan?’‘Van een agent van het politiekorps in Groningen. Ze hebben een samenwerkingsproject met de Bulgaarse politie en ze zijn daar een paar keer op bezoek geweest.’Op dat moment komt de kapper me halen. Ik ben aan de beurt. In mijn ooghoek zie ik een pooiertype dat zenuwachtig rondloopt door de zaak.‘Wanneer ben je eindelijk klaar?’ vraagt hij aan een knap meisje dat krullen in haar haar laat zetten.‘Jij wilt toch dat ik mooi ben?’ antwoordt ze in het Bulgaars.‘Ja, maar je bent al zo lang bezig. Mijn geduld is op. Je moet aan het werk.’Even later is het meisje klaar. De pooier betaalt en ze vertrekken samen richting haar werkkamer.‘En wat mag het worden?’ vraagt de kapper en kijkt me aan.‘Gewoon even bijknippen. Niet te kort.’‘Komt in orde.’ Hij begint mijn haar te kammen.‘Interessante plek voor een kapperszaak,’ zeg ik tegen hem. ‘Je hebt vast geen standaardclientèle.’‘Zeg dat wel. Hier komen de grootste mafketels. Hè, Dessi?’ vraagt hij aan een jonge meid die net plaatsgenomen heeft bij de andere kapper.Het meisje werpt hem een zuur glimlachje toe en zegt niets.‘Dessi is een beetje verlegen, maar wacht maar tot ze loskomt,’zegt hij. ‘Zij is een van de oudgedienden in de rosse buurt en ook nog een lekker wijf.’‘Misschien vindt ze het niet prettig dat je zo over haar praat,’ zeg ik.‘Waarom niet? Het is toch een heel normale baan?’‘Misschien moeten we eerst aan haar vragen of ze het een normale baan vindt.’‘Natuurlijk wel. Lekker geile seks en 35 euro voor tien minuten.Sommige van die gasten houden het niet eens tien minuten vol, hè Dessi?’Het meisje zegt nog steeds niets.‘Geef je geen antwoord dan?’ vraagt de kapper. ‘Mevrouw wil graag weten hoe je je werk vindt.’Dessi opent opeens haar mond. ‘Ik doe het in elk geval niet voor mijn lol. Stomme vraag. Ik ken eigenlijk geen enkele vrouw die het voor de lol doet.’‘Waarom stop je dan niet?’‘En dan? Ik zou het best willen, maar wat moet ik dan doen?’ Ze kijkt mij aan.‘Geen idee, er zijn hier vast wel hulporganisaties, maar ik ken ze niet,’ zeg ik. ‘Ik ken er alleen een paar in Amsterdam die je helpen uitstappen.’‘Ik wil in elk geval binnenkort een cursus Nederlands volgen. Dan zie ik het wel of ik ander werk kan vinden,’ zegt Dessi.‘Ach, dat roepen jullie allemaal,’ reageert de kapper. ‘Maar als vrouwen stoppen, zie ik ze na een tijdje weer in de hoerenbuurt terug.’‘Dat geloof ik wel,’ zegt Dessi. ‘Dit werk went en na een tijdje gaat het zelfs in je bloed zitten.’Dessi draait zich opeens naar me toe: ‘Wat voor werk doe jij?’Op de een of andere manier had ik die vraag verwacht. Sterker nog: ik heb me er op voorbereid. Ik had bedacht dat ik als juridische secretaresse werk en ik heb zelfs de naam van een advocatenkantoor opgezocht, voor het geval dat ze zouden doorvragen. Maar als puntje bij paaltje komt, lukt het me weer niet om te liegen.


  


  


  ‘Journalist,’ zeg ik.De twee kijken me geschrokken aan. ‘Maar ik schrijf niet over de rosse buurt,’ zeg ik er even snel bij. ‘Ik werk vooral voor managementbladen.’Velina heeft mijn blunder gehoord. Ik zie in mijn ooghoek dat ze een gebaar maakt alsof ze mijn keel doorsnijdt. Ik had haar van tevoren beloofd dat ik me niet al te netjes zou aankleden en dat ik mijn beroep niet zou verraden. Aan het eerste heb ik me gehouden, aan het tweede niet.‘Zo, je bent klaar,’ zegt de kapper en geeft me een spiegel aan.Hij heeft zich aan onze afspraak gehouden en niet te veel van mijn haar afgeknipt.Ik reken af en loop samen met Velina naar buiten.‘Dombo,’ zegt zij. ‘Waarom zei je nou wat je echte beroep is?’‘Ik kan niet zo goed liegen, het spijt me.’‘Je kan niet zo goed liegen! Het moet niet gekker worden.’‘Ik heb toch gezegd dat ik niet over de rosse buurt schrijf? Daar moeten ze niets achter zoeken.’‘Reken er maar op dat ze daar wel wat achter zoeken. Volgende keer krijg ik vast vragen over jou.’‘Niet vertellen waar ik woon, hè?’‘Gelukkig kan ik wat beter liegen dan jij,’ zegt Velina. ‘Dombo,’voegt ze er even subtiel aan toe.
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  Uit het filmscript


  


  Een rijtjeshuis. Anna staat voor de deur en belt na enig getwijfel aan.


  Een knappe blonde vrouw doet open.


  ‘Hallo, ik ben Anna, de echtgenote van Sertan en ik wil graag met je praten,’ zegt Anna.


  We zien de Poolse vrouw schrikken. Ze kijkt Anna ongelovig aan.


  ‘Zijn echtgenote? Hoe bedoel je? Hij is helemaal niet getrouwd.’


  Anna: ‘We zijn al heel lang getrouwd en we hebben ook een kind samen.’


  ‘Dat geloof ik echt niet,’ zegt de vrouw. ‘Sertan heeft helemaal geen kinderen.’


  


  



  


  


  Eerwraak


  


  Van de dagelijkse stroom e-mails trekt eentje mijn aandacht. Of ik een boek over eerwraak wil schrijven? Mijn eerste instinctieve reactie is: o nee, eerwraak is mogelijk een nog gevaarlijker onderwerp dan vrouwenhandel. Omdat het verhaal van Dalia me na een paar dagen nog steeds niet loslaat, nodig ik haar uit.Een knappe jonge vrouw met donkere ogen en prachtig lang haar verschijnt aan de deur. Even later vertelt ze over haar onbezorgde jeugd en hoe die op haar dertiende abrupt werd afgebroken. Een oudere man vroeg om haar hand. Haar vader vond Dalia nog te jong om uit te huwelijken, maar toen de man een pistool op zijn hoofd richtte, was het huwelijk snel beklonken. Dalia was dertien; haar echtgenoot bijna vijftig.‘Ik vond het heel erg om met hem te trouwen,’ zegt zij. ‘Hassan had al een vrouw vermoord, omdat ze de eer van zijn vriend bezoedelde door echtscheiding aan te vragen. En hij had nog een vrouw vermoord, omdat ze geen maagd bleek te zijn.‘Dalia’s echtgenoot zei vaak tegen haar dat hij haar ook ging doodmaken. ‘Als Hassan geen zin had om me te slaan, bedreigde hij me meestal met een pistool,’ herinnert Dalia zich. ‘De geboorte van onze dochter veranderde niets aan de situatie, behalve dat Hassan voorstelde om naar Nederland te verhuizen. Ik wilde liever bij mijn familie blijven, maar ik had daar niets over te vertellen.’Ze werden samen met vijftien andere vluchtelingen in een vrachtwagen gepropt. Aan het einde van de rit had Dalia het gevoel dat ze stikte. Ze begon te bonken op de carrosserie in de hoop dat de chauffeur hen wat frisse lucht gunde. Dat deden de andere mensen ook, maar de chauffeur hoorde niets.‘We hebben zeventien uur in de vrachtwagen opgesloten gezeten,’zegt Dalia. ‘Het stonk er verschrikkelijk naar zweet en plas, want velen lieten hun urine lopen. Ook door angst.’Dalia’s leven in Nederland was mogelijk nog erger dan in Iran.Hier had ze niemand en mocht ze niets. Haar man bleef haarmishandelen en als ze over een echtscheiding begon, bedreigde hij haar. ‘Ik ga je in je slaap doodmaken en je blijft liggen tot je gaat stinken,’ zei hij tegen haar.‘Ik ben verschillende keren naar de politie geweest om te vertellen hoe bang ik was, maar ze namen me nooit serieus,’ vertelt Dalia.‘Soms zeiden ze: drink een paar slokjes water en kalmeer. Een keer werd ik zo woedend dat ik mijn rug ontblootte. Het kon me op dat moment niet schelen dat een vreemde man mijn blote lichaam zag. Ik wilde de politieagent de sporen van de mishandeling laten zien. Mijn echtgenoot had me met een elektriciteitssnoer geslagen. De bloederige striemen waren goed zichtbaar. De politieagent keek geschokt, maar zei dat ze niets voor mij konden doen. Ik moest maar naar een blijf-van-mijn-lijfhuis vluchten als ik zo veel problemen met mijn man had.’Dat wilde Dalia niet, want als haar echtgenoot haar daar vond, dan was ze zeker dood. ‘Eerwraak is in onze cultuur nog steeds normaal.Gescheiden is geschoten, zeggen ze. Ik wist trouwens dat dit ooit ging gebeuren, dat dit niet alleen maar loze dreigementen waren,’ vertelt Dalia.


  Een keer hoorde ze haar man tegen iemand praten en een mobiel zonder geluid bestellen.‘Ik raakte helemaal in paniek,’ zegt ze. ‘Ik wist wat een mobiel zonder geluid kon betekenen, een codewoord voor pistool met demper. Ik rende naar de politie zo snel ik kon, maar de agenten namen me zoals gewoonlijk niet serieus. Een mobiel is geen pistool, mevrouw, zeiden ze doodleuk. Alsof ik achterlijk was. De agenten zeiden dat ze de telefoon van mijn man gingen aftappen, maar dat hebben ze niet gedaan, anders hadden ze al die ellende kunnen voorkomen. Toen ik een week later werd neergeschoten, vroeg de politie waarom ik niet eerder verteld had dat mijn man me bedreigde.Ik zei dat ze maar even in hun archief moesten duiken om te kijken hoe vaak ik langs geweest ben.’Er valt een lange stilte. Ik heb wat tijd nodig om dit gruwelijke verhaal te bevatten.‘Hoe heeft hij je neergeschoten?’ vraag ik uiteindelijk.‘In mijn rug,’ zegt Dalia. ‘We hadden wat woorden en ik bukte om iets uit een kastje te pakken. Toen schoot hij.’Dalia rende bloedend naar buiten, terwijl Hassan bleef schieten. Ze werd geraakt door vijf kogels. Haar dochter aanschouwde het bloederige tafereel verstopt achter een vuilnisbak.‘Nadat ik gevlucht was naar de receptie van hetasielzoekerscentrum, schoot hij ook op haar,’ vertelt Dalia. ‘We hebben het allebei overleefd, ook al hebben we nog steeds littekens van de kogels.’Sinds die dag heeft de nu 29-jarige Dalia haar man nooit meer gezien. Ze weet dat hij iets meer dan zes jaar heeft vastgezeten en dat hij daarna teruggestuurd is naar zijn geboorteland. ‘Hassan heeft mijn ouders opgezocht en gezegd dat ik zo snel mogelijk terug moest keren of het kind moest sturen. Hij heeft mijn vader een ultimatum van zes maanden gegeven om me te overtuigen. Als ik tegen die tijd niet terug ben, is mijn vader dood.’‘Geloof je dat of zijn het alleen maar dreigementen, een soort wanhopige poging om je terug te krijgen?’Dalia kijkt naar de grond. ‘Ik geloof het wel,’ zegt ze met verstikte stem. ‘Binnenkort heb ik geen vader meer.’Er valt een ongemakkelijke stilte.‘Ik wil heel graag mijn volledige verhaal op papier zetten,’ zegt Dalia. ‘Als ik vermoord word, dan heb ik in elk geval een boek nagelaten.’


  Na deze woorden vind ik het bijzonder moeilijk om afscheid van haar te nemen. Zo’n verhaal zou ik graag willen opschrijven, maar durf ik dat? Eerwraak is een gevaarlijk onderwerp. Er hoeft maar één fanatiekeling te zijn die het niet met het boek eens is en die besluit dat de schrijfster moet boeten, omdat ze zijn cultuur aanvalt.Verzonken in gedachten breng ik mijn kinderen naar bed. De voors en tegens blijven door mijn hoofd spoken. Een half uurtje later ga ik nog eens kijken of de jongens slapen, want die twee van mij vinden het juist ’s avonds laat tijd worden om een feestje te bouwen.Ik doe één voor één de deuren van hun kamers open. Een zucht van verlichting. Ze slapen allebei. Ik bestudeer hun ontspannen gezichten en de warme gloed op hun wangen. Eerwraak. Als die man in staat is om vrouwen te vermoorden, dan is hij ook in staat om kinderen te vermoorden. Stiekem heb ik het altijd geweten dat ik geen held ben, maar nu weet ik het honderd procent zeker: ik durf geen waar gebeurd boek over eerwraak te schrijven. Tegelijkertijd twijfel ik er niet aan dat er niet zo veel over eerwraak wordt gesproken juist omdat de slachtoffers hun verhaal niet durven te vertellen. Uiteindelijk kies ik voor een halfbakken, maar werkbare oplossing: het verhaal van Dalia gedeeltelijk in dit boek weergeven in de hoop dat ik daarmee een klein stukje van de wrede werkelijkheid onder de aandacht breng. Ik hoop dat iemand met meer lef dan ik haar volledige verhaal onder de aandacht van het grote publiek brengt.
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  Uit het filmscript


  


  Shot rechtbankgebouw. Een rechter in beeld.


  ‘Meneer Erdogan, er is een aangifte gedaan door een Hongaarse mevrouw dat ze aan u verkocht is om als prostituee te werken,’ zegt de rechter.


  Sertan: ‘Dat is niet waar. Ze was naar Nederland gekomen om als prostituee te werken. Niemand heeft haar aan mij verkocht.’


  De rechter: ‘Ze moest al het verdiende geld aan u afstaan. U sloeg haar in het gezicht als ze te weinig verdiende.’


  Sertan schudt met zijn hoofd.


  


  



  


  


  Ziende blinden


  


  Sertan blijft Anna om de haverklap bellen. Als ik aan haar vraag wat ze allemaal bespreken, antwoordt ze vrijwel altijd met ‘niets bijzonders’. Maar als ik weer eens met haar toestemming een gevangenisgesprek tussen hen afluister, val ik meestal van de ene verbazing in de andere.‘Je hebt me voor de rest van mijn leven gebrandmerkt, weet je dat?’‘O ja, hoe dan?’‘En dat durf je nog te vragen? Jij vond zowat alles normaal wat gewone mensen niet normaal vinden. Al in het begin van onze relatie trof ik je met een vrouw op je knieën, in ons eigen huis. Kun je je dat nog herinneren?’‘Wat was het probleem dan?’ vraagt Sertan koeltjes, alsof het niets voorstelt dat je vrouw je met een ander betrapt.‘Zie je, dat bedoel ik nou,’ zegt Anna. ‘Je vindt vreemdgaan normaal, je vindt slaan normaal, je vindt vrouwen bedriegen normaal.’‘Waarom ben je met mij getrouwd als ik zo’n slechte man ben?’vraagt Sertan.‘Omdat ik een kind van je kreeg en omdat je me tien keer per dag belde om me te vertellen hoeveel je van me hield.’‘Ja, ja, ik was alleen maar een geldboom voor jou.’‘Hou op met die onzin. Je bent verschrikkelijk veranderd. In het begin was je lief, daarna niet meer. Maar zelfs toen ik zag hoe je echt was, had ik nog steeds gevoelens voor jou. Terwijl je me al geestelijk en fysiek mishandelde.’‘Wat noem je mishandelen?’‘De buren en onze eigen kinderen hebben niet voor niets verschillende keren de politie gebeld, toch?’‘Dat was omdat je zo liep te schreeuwen om niets.’‘Met jou valt echt niet te praten.’‘Met jou ook niet.’‘Dan hang ik op,’ zegt Anna.


  


  


  ‘Wacht, nog even iets over Sven. Ik wil dat hij naar mijn bruiloft komt.’‘Ga je toch met de Hongaarse prostituee trouwen? Gefeliciteerd!Maar ik weet niet of Sven dat wil.’‘Laten we het verleden rusten,’ zegt Sertan op een zachte toon.‘Kom je een keer ’s avonds een glaasje wodka drinken als ik straks vrij ben?’‘Nee, drink maar met je meisje. Je ging toch trouwen?’‘Kom op, doe een beetje gezellig.’Anna begint te lachen. Blijkbaar vindt ze het helemaal niet vreemd hoe plotseling Sertan van gespreksonderwerp en van stem verandert.Blijkbaar is ze gewend dat hij het ene moment tegen haar schreeuwt en het andere poeslief doet.Sertan lacht overigens ook mee. Maar nee blijft nee en Anna hangt op. Dat soort gesprekken noemt ze vervolgens ‘niet bijzonder’. Net wat je gewend bent blijkbaar.Anna is al een tijdje op zoek naar werk, maar ze kan niets vinden. Zo veel mogelijkheden zijn er niet voor een vrouw met een buitenlands accent en met een groot gat in haar cv.‘De gemeente doet er niets aan om me aan een baan te helpen,klaagt Anna. ‘In plaats daarvan geven ze me complimentjes dat ik wil werken.’‘Misschien moet je zomaar met iets beginnen, ook al is het niet je eerste keus. Je mag nooit meer volledig afhankelijk van een man worden. Daarom moet je een baan vinden, het liefst ook fatsoenlijk betaald.’‘En waar dan?’‘Geen idee. Je moet zelf ontdekken waar je interesses en talenten liggen. Ga desnoods vrijwillig in allerlei filmpjes spelen. Dat was toch je grote droom: actrice worden?’‘Ja, nog steeds,’ zegt Anna.‘Doe er dan wat aan. Ga onderzoeken hoe dat wereldje in elkaar zit en waar je moet beginnen. Mijn grootste droom was om journalist te worden. Toen ik naar Nederland kwam dacht ik dat ik die droom konvergeten. En toch ben ik het geworden, in een taal die ik niet eens uit kon spreken zonder mijn tong te breken. Als het mij gelukt is, waarom jou niet? Alles is mogelijk, je moet er alleen echt voor gaan.’‘Ik weet wat ik wil worden,’ zegt Anna opeens.‘Verras me maar.’‘Privéchauffeur.’‘Privéchauffeur? Nou, het is je in elk geval gelukt om me te verrassen. Hoe kom je daarop?’‘Ik houd gewoon van rijden. Laatst ben ik in mijn eentje naar de Oekraïne gereden. Dertig uur. Ik val nooit in slaap als ik achter het stuur zit. Ik geniet van het rijden.’‘Onbegrijpelijk, ik vind het juist verschrikkelijk. Al die saaie snelwegen en al die files.’‘Dan word ik je privéchauffeur.’‘Deal. Als we een lezing hebben, dan geef ik je voortaan mijn auto om te rijden en ik ga lekker relaxen.’


  Ik roep dat zomaar, maar Anna onthoudt het wel. De volgende keer dat we samen op pad gaan, neemt ze gewoon het stuur over. Na een tijdje weet ze het zeker: ze wil privéchauffeur worden. Anna bezoekt diverse opleidingen en informeert naar de voorwaarden. Ze is superenthousiast over de mogelijkheden: de opleiding is heel intensief en vrijwel iedereen vindt een baan.De gemeentelijke sociale dienst blijkt minder enthousiast: ze willen geen opleiding van een paar duizend euro financieren. Anna werpt tegen dat ze met zo’n diploma vrij snel aan de slag kan en geen uitkering meer nodig heeft, maar de ambtenaar is niet onder de indruk.De opleiding wordt geweigerd.Anna is zowel sip als woedend: ‘Zien die ambtenaren het echt niet in? Ze geven me complimentjes dat ik gemotiveerd ben, dat ik zelf op zoek ga naar werk en tegelijkertijd pakken ze alle kansen van me af.Wat is nou slimmer: vierduizend euro voor een opleiding betalen en daarna geen cent meer of nog jarenlang elke maand duizend euro aan een uitkering? Het lijkt me zo’n simpele rekensom. Leren die gasten niet rekenen?’


  


  


  Tot mijn verrassing ontvang ik een e-mail van de bovenbuurman van Anna. Hij schrijft: ‘Na haar verhuizing was het hier een komen en gaan van dames die er meestal kortstondig woonden, maar ik dacht geen moment aan mensenhandel. Voor een leek zijn die praktijken moeilijk te begrijpen.’Anna’s buurman blijkt niet helemaal een leek. Hij werkt bij de Vreemdelingendienst. Toch is hij geschokt als hij haar levensverhaal in het boek leest. ‘Nooit gedacht dat zoiets kon bestaan en zeker niet hier,’ schrijft hij.


  Zo’n twee jaar geleden dacht ik net als die man. Ik kon me gewoon niet voorstellen dat dit soort praktijken ook in mijn nette buurt gebeuren. En toch bleek dat het geval. Zo dichtbij en toch zo onzichtbaar. Mensenhandel vindt zelfs in de kleinste steden en dorpen plaats, maar de meeste mensen herkennen de signalen niet.Ook in de tuinbouw en bij Chinese restaurants worden vaker slachtoffers van mensenhandel aangetroffen. Een Chinese kok in Amsterdam blijkt dag en nacht te werken en mag alleen na toestemming water drinken.In een wasserij die de was voor een verzorgingshuis doet, heersen middeleeuwse toestanden. Indiase mannen krijgen nog geen drie euro per uur en moeten de ontlasting van incontinente mensen zonder handschoenen van het wasgoed halen.Mensenhandel voor organen is ook een booming business. Een landgenote wordt samen met haar gezin ontvoerd en opgesloten in een kelder. Daar wordt ze seksueel misbruikt door diverse mannen, en ook haar zoon en dochtertje van zeven ontkomen er niet aan. De vader wordt voor de ogen van het hele gezin gewurgd. De dochter volgt vervolgens de route van de Europese sekshandel. De moeder en de zoon worden op een vliegtuig naar de Verenigde Emiraten gezet om daar organen af te staan. Tijdens een tussenstop op Schiphol lukt het de moeder om een passagier aan te klampen en die tipt de marechaussee. Dit klinkt bijna als een happy end van een horrorverhaal. De vraag is of deze mensen ondanks hun bevrijding na al het gebeurde ooit echt gelukkig kunnen worden.
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  Uit het filmscript


  


  Interieur rechtbank.


  De rechter: ‘U ging met uw geliefde op familiebezoek in Hongarije en daar kreeg u een relatie met haar zus.’


  Sertan: ‘Geen relatie. Seks.’


  De rechter kijkt hem vragend aan.


  ‘Bij mij zijn die twee gescheiden,’ verduidelijkt Sertan. ‘Haar zus was al een voor de seks. Ze bood het zelf aan. Ze werd zwanger en wou het kind houden, maar toen kreeg ze een miskraam. Ze begon zo erg te huilen dat ik uit medelijden tegen haar zei: “Oké, laten we nog een baby maken.’’


  ‘O God,’ kreunt Anna met een verstikte stem. ‘Wat een idioot.


  Alsof een kind maken niets voorstelt.’


  


  



  


  


  De liefdesmarkt


  


  Huiselijk geweld staat bovenaan de lijst geweldsdelicten bij de Nederlandse politie, maar de slachtoffers laten zich gemiddeld 34 keer mishandelen voordat ze aangifte durven doen. Een op de negen vrouwen is slachtoffer van langdurig geweld binnen een relatie. Nog geen tien procent doet aangifte. Een derde van de moorden in Nederland is het gevolg van huiselijk geweld.‘Kom op An, niet te veel naar het verleden kijkt, daar heb je niets aan. Zo is het leven: of het gaat goed, of je leert.’‘Ik weet het,’ zegt Anna. ‘Het komt allemaal goed.’ Ze is heel voorzichtig begonnen met het verkennen van de ‘liefdesmarkt’. Nu de vrijlating van Sertan in zicht komt, heeft Anna steeds meer behoefte aan een nieuwe vriend die haar kan steunen en beschermen.


  Anna schrijft zich in op een datingsite en ze ontvangt al de eerste dag meer dan honderd reacties. Ze spreekt met enkele mannen af, maar na een paar dates houdt ze het voor gezien. Ze heeft er geen vertrouwen in dat de mannen die ze ontmoet heeft, echt bereid zijn om een serieuze relatie met haar op te bouwen. De een is niet zo dol op kinderen, de ander laat direct weten dat hij een gedetineerde ex als complicerende factor niet ziet zitten. En Anna ziet ze ook niet zitten.Ze wil heel graag een nieuwe relatie, maar ze is een stuk voorzichtiger geworden. ‘Je kunt het verleden niets leren, behalve je interpretatie.Het verleden kan je wel wat leren,’ zegt ze. ‘Vrijheid betekent niet ongebondenheid, maar de mogelijkheid om je eigen keuzes te maken.’Die keuze heeft ze bij Sertan niet. Hij heeft weer gebeld, deze keer om te laten weten dat hij de televisie wil komen ophalen als hij vrijkomt.‘Hij vroeg het heel beleefd,’ zegt Anna. ‘En was zelfs een beetje verbaasd dat ik weigerde. Hij zei dat ik heel hard ben geworden.’‘Nou ja zeg, jullie zijn toch gescheiden? Hij kan niet zomaar spullen bij zijn ex gaan ophalen.’


  


  


  ‘Dat weet ik,’ zegt Anna. ‘Dat weet hij waarschijnlijk ook, maar hij probeert het gewoon. En hij wil ons kind voor zes weken naar Turkije meenemen.’‘Zes weken? Weet je hoe lang dat is voor een kind! Wil je zoon dat ook?’‘Hij wil met zijn vader op vakantie, maar ik denk dat hij al na een week heimwee krijgt. Ik heb ook tegen Sertan gezegd dat ik Sven laat gaan alleen op voorwaarde dat hij terug kan komen wanneer hij wil.’‘Ben je niet bang dat hij hem ontvoert?’‘Nee. Sertan weet helemaal niet hoe hij met kinderen moet omgaan en hij heeft geen familie in Turkije bij wie hij het kind kan achterlaten.Hij is niet zo’n fanatieke vader dat hij een kind gaat ontvoeren.’Ik loop ons gesprek nog even in gedachten na. Sertan laat Anna waarschijnlijk niet met rust. Hij is een kruitvat, maar je weet nooit of hij explodeert of niet. Dit is het engste van alles: de onzekerheid.Als Anna en ik enkele dagen later elkaar ontmoeten, zie ik het direct aan de twinkeling in haar ogen: ze is verliefd. Mensen kunnen alles verbergen, maar met verliefdheid is dat bijzonder moeilijk. Anna straalt. ‘Hij heet Stijn. Je kent hem. Sterker nog: je hebt ons aan elkaar voorgesteld. Eerst dacht ik: dat wordt vast niks, maar Stijn is zo anders. Slim, lief, grappig, belezen... ik kan niet eens één negatief puntje verzinnen.’‘O, dan ben je goed verliefd, want liefde maakt blind. Perfecte mannen bestaan niet. Perfecte vrouwen trouwens ook niet.’‘Ik weet het, maar ik heb nog niets kunnen ontdekken,’ zegt Anna.Zij is in de wolken en tegelijkertijd ook een beetje bang. Ze vraagt zich openlijk af of ze zijn liefde waard is.Als ik een paar dagen later met Stijn spreek, blijkt dat haar angsten ongegrond zijn. Hij is gek op boeken en hij heeft inmiddels het levensverhaal van Anna gelezen. ‘Nooit geweten dat je in het echt verliefd kan worden op een boekpersonage,’ zegt hij. ‘Het hele leven is een boek en Anna is mijn favoriete hoofdstuk.’


  


  


  De weken die volgen surft Anna op de golven van haar nieuwe geluk. Ze raakt niet uitgepraat over Stijn. Ze plannen zelfs een romantisch weekendje naar Parijs. Anna is daar zo enthousiast over:‘Met mijn ex deed ik vrijwel nooit leuke dingen samen. Jaar in jaar uit zat ik thuis opgesloten. Het ging allemaal zo geleidelijk dat ik het niet eens doorkreeg dat ik mezelf verloor. Maar ja, ik had altijd van huisje-boompje-beestje gedroomd en de illusie van het goede gezinnetje probeerde ik koste wat kost in stand te houden. Tot ik mijn angst overwon en er een streep onder zette.’Dat angstige gevoel maakte Anna onlangs nog een keer mee, maar dan in een andere vorm. Ze werd midden in de nacht wakker door een slecht voorgevoel. Het raam was open en ze hoorde voetstappen.‘Vreemd genoeg dacht ik niet aan dieven, maar aan mijn ex,’ zegt Anna. ‘Hij zou toch niet vervroegd vrijgelaten zijn? Ik probeerde me te herinneren of ik de tuindeur op slot had gedaan. Ik durfde mijn bed niet uit te komen, zo verstijfd was ik van angst. Na een tijdje hoorde ik niets meer, maar ik kon ook de slaap niet vatten. Op dat moment was ik behoorlijk kwaad op mezelf, dat ik me zo liet regeren door mijn angst.’


  We zwijgen. Dat gevoel komt me inmiddels ook een beetje bekend voor.‘Mijn twijfel is mijn enige zekerheid en dat is soms dodelijk vermoeiend,’ zegt Anna.Een paar weken later ontvangt Anna een afscheidsbrief van Stijn. Ze hebben samen besloten om er een streep onder te zetten, ook al zijn ze nog steeds gek op elkaar.‘Het feit dat je ex je nog elke avond belt is niet normaal,’ schrijft Stijn in zijn afscheidsbrief. ‘Daar maak ik mij zorgen om. Hoe gaat het straks als hij vrij is? En nee, liefde overwint alles, maar ik heb je een paar keer gevraagd hoe je de toekomst zag en daar kreeg ik geen duidelijk antwoord op. Je blijft een speciaal plekje in mijn hart houden, voor altijd, maar als ik je een tip mag geven: het maakt niet uit hoe anderen over je denken, blijf jezelf en bij jezelf!’


  


  


  ‘Ik heb er geen minuut spijt van,’ zegt Anna en kijkt me recht in de ogen aan. ‘Wat we samen hadden was heel intens en mooi. Opgeven betekent niet altijd dat je te zwak bent om door te gaan, maar dat je sterk genoeg bent om het los te laten.’‘Ik vraag me nog steeds af waarom je Sertan zo uitgebreid te woord staat.’‘Ik denk dat ik inmiddels weet waarom,’ zegt Anna. ‘Voor het eerst kan ik alles tegen hem zeggen zonder bang te zijn voor klappen.Ik denk dat ik gewoon van die momenten geniet. Ik wil hem laten zien hoe ik veranderd ben en dat ik helemaal niet meer afhankelijk van hem ben. Ik hoef zijn mening niet te delen en als hij grof doet tegen mij, dan kan ik ook grof reageren. Het kan nog even, want als hij vrijkomt, dan durf ik niet meer.’‘Wat? Je gaat toch niet weer in je schulp kruipen?’ vraag ik verbaasd.‘Dat niet, maar stel je voor dat we in een café afspreken, dan durf ik echt niet meer zo tegen hem te praten zoals ik nu doe. Dan is er geen dikke gevangenismuur meer tussen ons. Daarom geniet ik nog heel even van onze telefoontjes, waarin ik hem kan laten zien wat vrouwpower is.’‘Vrouwpower. Jeetje An, ik dacht dat je een stuk zelfverzekerder was geworden en niet alleen aan de telefoon.’‘Stel ik je teleur?’‘Een beetje wel.’


  


  Ik vind het zo gek om Anna opeens zo onzeker te zien. De afgelopen tijd was ze juist de sterkste van ons tweeën. Ze onderging een ongelooflijke metamorfose van een schuchter slachtoffer tot een vrouw die vol zelfvertrouwen volle zalen toesprak om het publiek bewust te maken van het fenomeen mensenhandel. En het gekke is dat ze nooit brak, dat ze geen moment emotioneel werd als ze vertelde in wat voor angst ze leefde toen ze over de grens gesmokkeld werd en in een huis opgesloten.Zelf ben ik niet zo sterk. Verschillende keren krijg ik het voor elkaar om in grote zalen vol te schieten, terwijl ik de verhalen vanslachtoffers navertel. Anna reikt me simpelweg een zakdoek aan en pakt de microfoon om zelf iets te vertellen in afwachting van het moment dat die slappeling naast haar herstelt.De laatste maanden voor de vrijlating van Sertan gebeurt er niet zo veel spannends. Van de kant van de filmproducenten is het oorverdovend stil en ook voor de tv-serie lijkt geen budget te zijn gevonden. Een andere stilte maakt me wel blij: mijn stalkers houden zich op de een of andere wonderbaarlijke manier koest. Ik weet vrijwel zeker waarom ze niet toeslaan: ik ben al een tijdje niet meer in de media geweest en onbekende Nederlanders zijn voor mijn type stalkers niet zo interessant. Als mijn nieuwe boek verschijnt en het mediacircus op gang komt, melden ze zich waarschijnlijk weer.Stalkers en loverboys hebben een overeenkomst: ze zijn onberekenbaar, je weet nooit wanneer ze precies toeslaan en hoe.Het enige wat het wachten op de vrijlating van Sertan interessant maakt, zijn de talloze e-mails die Anna en ik ontvangen. Meestal zijn ze aan mij geadresseerd, want Anna heeft haar privégegevens goed afgeschermd. Zo mailt ene Nadia: ‘Jij vertelt Anna’s verhaal en je laat ook zien dat jij niet begrijpt waarom Anna er voor kiest in deze relatie te blijven. Maar als angst zich van je meester heeft gemaakt, raak je jezelf helemaal kwijt. Dan doe je dingen die je zelf nooit voor mogelijk hebt gehouden. De drang om te overleven drijft je en verder niets. Ik heb het allemaal zelf meegemaakt.’


  Nadia wil met me praten en ik mail haar mijn telefoonnummer. De volgende dag belt ze terug. ‘Ik zat jaren gevangen in een gewelddadige relatie. Al in het begin bedreigde mijn vriend me met een wapen en toen was ik te bang om hem te verlaten,’ vertelt ze. ‘Ik ben tien jaar bij hem gebleven. Uiteindelijk heeft een gevangenisstraf voor drugs mijn leven gered.’‘Het klinkt vreemd: dat de gevangenis je leven redt.’‘Toch is het zo,’ reageert Nadia. ‘Pas toen ik opgesloten werd, vond ik de rust om over mijn leven na te denken. Toen ik vrijkwam, heeft een vriend me geholpen met vluchten. Negen maanden heb ikalleen maar binnen gezeten. Ik durfde de straat niet op, zo groot was mijn angst.’Nadia is al acht jaar van haar ex af, maar de angst is nog niet verdwenen. Ze woont op een geheim adres samen met haar kinderen.‘Hij heeft altijd gezegd: als je bij me weggaat, dan weet ik je te vinden. Dat stond gelijk aan vermoorden.’‘Weet je wat gek is?’ vraagt Nadia. ‘Toen ik een jaar of zeventien was, kwam mijn zus in een relatie terecht waarin ze mishandeld werd.Ik kon me toen niet voorstellen dat een vrouw zoiets toestaat, dat ze niet wegloopt. Vier jaar later was ik zelf aan de beurt. Hij bekogelde me met flessen bier, leegde vuilnisbakken op mijn hoofd en heeft een keer mijn knieën met een zaklamp zo toegetakeld dat ik niet meer kon staan. Ik moest in het ziekenhuis vertellen dat ik een brommerongeluk had gehad. De hele flat wist trouwens dat mijn Nederlandse vriend me mishandelde, maar niemand durfde de politie te bellen.’


  Soms wordt Nadia teruggesmeten in het verleden door een simpel geluid. Een motor bijvoorbeeld. ‘Ik krijg er kippenvel van, want mijn ex kwam meestal op een motor aan,’ zegt ze. ‘Als ik een hond hoor janken, gaat dat ook door merg en been. Mijn ex vermoordde verschillende hondjes voor mijn ogen om me bang te maken. Of hij sloeg ze voor eeuwig kreupel. Mij sloeg hij ook voor alles, zelfs voor een pudding die iets te lang in de koelkast had gestaan. Maar soms waren er momenten dat hij heel lief was, dat ik echt dacht dat hij kon veranderen. Dat hield me op de been. Wat dat betreft herken ik mezelf heel sterk in het verhaal van Anna.’Nadia wil ook een boek schrijven en ze weet nu al de titel: In de gevangenis kreeg ik mijn vrijheid terug. Ze schrijft als een vorm van verzet, want aangifte doen durft ze niet. ‘Ik ben bang dat dan alles omhoogkomt en dat ik straks niet goed voor mijn kinderen kan zorgen. Een lijdensweg voor een vermoedelijk zeer lage straf, daar zit ik niet op te wachten.’
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  Uit het filmscript


  


  Interieur woning. Anna en de journalist zitten samen op de bank in haar woonkamer. Anna’s hondje loopt rond en probeert een bonbon van de tafel te pakken. Anna jaagt hem verontwaardigd weg.


  Journalist: ‘Hoe blind moet je zijn om Sertan al die jaren niet door te hebben?’


  Anna: ‘Dat vraag ik me achteraf ook af. Met zijn leugens wist hij altijd te ontkomen. Mijn enige troost is dat het niet aan mij ligt. Al die andere vrouwen hadden hem ook niet door.’


  


  



  


  


  Boektrailer opnemen


  


  ‘Waatuh? Zijn dat echte politieagenten?’


  Een knappe donkere jongen kijkt me geschrokken aan. Hij heeft een strafblad, maar inmiddels heeft hij met behulp van een stichting een nieuwe start in het leven gemaakt, als acteur en toneeltrainer. En nu moet hij in een scène spelen in de boektrailer van Vrouwen te koop samen met echte politieagenten.‘Dus het zijn geen acteurs, ze zijn echt?’‘Ja, eentje houdt zich bezig met het opsporen van pooiers en de ander heeft vijf jaar bij de zedenpolitie gewerkt.’Terwijl de cameravrouw haar spullen klaarzet, zien we een Jaguar het parkeerterrein oprijden. De opnames vinden plaats in een loods in een vervallen buurt in Utrecht en een Jaguar valt in zo’n omgeving behoorlijk uit de toon. Een blonde man in maatpak stapt uit en loopt richting de studio. De donkere jongen kijkt me vragend aan. ‘En wie is die gast? Lijkt niet op politie.’‘Nee, hij is advocaat.’‘Waathuh? Een echte advocaat?’‘Een echte, een strafpleiter. Vandaag is alles echt. Behalve het pistool dat je straks krijgt om de meiden te bedreigen.’De jongen kijkt me nog steeds een beetje ongelovig aan. ‘En wat voor rol gaat die advocaat spelen? In het script stond niets over een advocaat.’‘Hij gaat pooier spelen, samen met jou. Je moet hem wel een beetje straattaal leren.’Ik zie een groeiend ongeloof in zijn ogen.‘OK, je hoeft hem niets te leren. Hij heeft inmiddels zo veel pooiers verdedigd, dat hij zich sowieso kan inleven.’


  


  De nette advocaat als mensenhandelaar blijkt een schot in de roos. Hij weet precies hoe dat wereldje eruitziet en wat de pooiers doen. Met een gemene grijns pakt hij een van de slachtoffers, stopt haar hoofd ineen wasbak en draait de kraan open. Ze gilt zo hard dat we er allemaal van schrikken.De drie voormalige straatschoffies, die door het project The Crew -Streetwise Training een tweede kans hebben gekregen, zijn minstens zo overtuigend. Ze pakken een van de andere meisjes aan. De scène is zo heftig dat de moeder van het meisje naar een andere ruimte vlucht.Ze kan het niet aanzien hoe haar dochter mishandeld wordt, ook al weet ze dat het gespeeld is.En dan komt de scène waarbij de politie een deur intrapt om enkele slachtoffers te bevrijden. Met de aanwezige politieagenten bespreken we hoe zo’n inval er in het echt uitziet. Terwijl eentje zijn collega’s met getrokken pistool beschermt, trapt de rest de deur in en pakt de pooiers hardhandig aan. Het intrappen van de deur moet van de regie een paar keer over. Dat maakt een hels kabaal en de eigenaar van de studio rent naar het aangrenzende bankgebouw om de medewerkers te waarschuwen dat al die herrie niets te betekenen heeft. Net op tijd, want de buren staan op het punt om de politie te bellen.Een stuk rustiger, maar net zo confronterend zijn de opnames van vrouwen met streepjescodes op verschillende lichaamsdelen. Vrouwen zijn te koop. Met een barcode in de vorm van een neptatoeage maken we dat zichtbaar.We hopen dat het een heel confronterend YouTube-filmpje wordt.Maar heftiger dan de werkelijkheid zal het nooit kunnen worden. Ik hoef alleen maar te kijken naar de mailtjes die ik van Eva ontvang. Ze durft Nederland niet meer in. Eerst mailt ze me vanuit Frankrijk: ‘Ik wil gewoon naar school, maar dat kan hier niet. Ik zit ergens in een opvang in the middle of nowhere. Dat ik uit mijn vaderland moet vluchten voor een stel pooiers. Is het niet merkwaardig dat criminelen min of meer vrij spel hebben in een rechtsstaat? Soms denk ik haast dat het beter is om zelf iemand te misbruiken, want dan heb je veel meer rechten dan een slachtoffer.’


  


  Eva houdt het niet heel lang in Frankrijk vol. Gelukkig wil een pleeggezin zich over haar ontfermen. Een pleeggezin aan de andere kant van de wereld. Haar volgende bericht komt uit Australië.Daarvandaan stuurt ze me geregeld dagboekfragmenten. Haar pleegouders zijn heel lief, maar ze kan in zo’n vreemde omgeving niet aarden. Haar e-mails worden met de dag depressiever.‘Ik ben moe, heel erg moe,’ schrijft Eva. ‘Ik zit in de overleefstand.Ik heb weer paniekaanvallen en nachtmerries. Goed eten lukt gewoon niet. Mijn anorexia steekt weer de kop op. Ik moet drie ons per week aankomen, maar ik weet niet hoe. Misschien wil ik gewoon verdwijnen, oplossen in de lucht.Mijn moeder en ik hebben het contact verbroken. Ik heb haar verteld van het boek. Volgens haar breng ik iedereen in gevaar. Onzin natuurlijk. Ik zit juist aan de andere kant van de wereld om niemand in gevaar te brengen. Als ik dit verhaal niet naar buiten breng, dan pas ben ik laf. Dan hebben de pooiers toch gewonnen en ik ben kwijt waar ik al die tijd voor gevochten heb. Voor een stukje zelfrespect en voor de waarheid. Ik hoop dat je het allemaal gaat publiceren.’


  


  Het einde van het boek komt steeds meer in zicht, maar ik krijg juist zin om alles in een hoek te smijten en met een lichter onderwerp te beginnen. Opgeven is weinig professioneel, maar ik ben oververmoeid door al het nachtelijk werk en door al die verhalen die je naar de keel grijpen. Wat me een beetje moed geeft, is dat ik steeds meer steun uit onverwachte hoek krijg. Verschillende mensen met hoge posities durven opeens eerlijk te zijn, ook al botst dat met wat ze in zo’n functie horen te zeggen. Een officier van justitie bij een van de grootste rechtbanken (die om begrijpelijke redenen anoniem wil blijven) spreekt zich tegen de gangbare strafvermindering uit.


  ‘De bedoeling van de strafvermindering is om de humane kant van het rechtssysteem te laten zien en criminelen de kans te geven om zich voor te bereiden op terugkeer in de maatschappij,’ zegt de officier van justitie. ‘Maar de strafvermindering is zo fors dat de gewone burgers beginnen te protesteren. En voor de slachtoffers is het helemaal onbegrijpelijk dat zo iemand zo snel op vrije voeten komt. In België is het nog erger, want daar gaat er veel meer van de oorspronkelijke straf af.’


  


  


  Zo’n drie- tot vierduizend gevangenen komen jaarlijks in aanmerking voor voorwaardelijke vrijlating. Wat ik als simpele burger niet begrijp is hoe een derde strafvermindering daders helpt bij hun voorbereiding op terugkeer in de maatschappij. Wat voor voorbereiding als ze al permanent op vrije voeten zijn?Waar ik het meest van schrik tijdens dit openhartige gesprek, is de bewering van de officier van justitie dat er criminelen op straat rondlopen, die eigenlijk vast horen te zitten. De rechtbanken‘vergeten’ soms om een ‘bevel gevangenneming’ af te geven, waardoor veroordeelden op vrije voeten blijven. Een vonnis alleen is niet voldoende zolang de uitspraak niet onherroepelijk is.‘Ik ken zelfs gevallen van mensen die tot een paar jaar celstraf zijn veroordeeld en nog jarenlang daarna vrij rondlopen,’ zegt de officier van justitie. ‘Bij mensenhandelszaken is het bovendien bekend dat veel van de veroordeelde pooiers naar het buitenland vluchten. Maar ook als ze in Nederland blijven, blijken ze soms onvindbaar voor de politie.’
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  Uit het filmscript


  


  Interieur woning. Een dartbord aan de muur. We zien Anna dartpijlen gooien. Voice-over: ‘Hoe heeft een man me zo kunnen veranderen? Ik was altijd zo sterk en zo geëmancipeerd.’


  Anna raapt de pijlen op en gooit ze deze keer een stuk fanatieker.


  ‘Het leven is net een dartbord met in het midden het geluk en eromheen lukraak geworpen dartpijlen. Je weet van tevoren niet hoe ver jouw pijl van het geluk komt; het toeval mag je nooit uitsluiten.’


  


  



  


  


  Ontmoeting in een geheime opvang


  


  Anna en ik krijgen een uitnodiging voor een ontmoeting met een grote groep loverboyslachtoffers op een geheim adres in Friesland. Een van de slachtoffers vertelt dat ze als prostituee werkte, omdat ze de rekening van haar mobieltje niet kon betalen. Helaas is ze geen uitzondering, want mobieltjes zijn het nieuwe ‘wondermiddel’ om meisjes tot prostitutie aan te zetten. Heel vaak dwingen pooiers hun slachtoffers om meerdere dure abonnementen af te sluiten. Dat kan zomaar, want de telefoonmaatschappijen stellen geen lastige vragen.Wat een meisje met zes mobieltjes moet, is blijkbaar totaal onbelangrijk.‘Eigenlijk horen jonge meisjes bij hun ouders te wonen, maar negentig procent van de slachtoffers heeft forse psychische problemen, die eerst behandeld moeten worden,’ zegt een van de begeleiders.Waar ze in alle opvanghuizen voor loverboyslachtoffers bang voor zijn, is dat de meisjes terugkeren naar hun pooiers. Voor buitenstaanders is zo’n stap onbegrijpelijk, maar in de praktijk gebeurt dat vaak. De politie heeft er ook veel last van, want de slachtoffers trekken hun aangiften in.Hoe hard een goede en vooral veilige opvang nodig is, blijkt uit een van de brieven van pooiers die ik doorgestuurd krijg. De psychische druk op de meisjes is enorm.‘Lief,Sorry voor alles wat ik je heb aangedaan. Het is nooit mijn bedoeling geweest om jou zo vreselijk bang te maken. Je blijft voor mij dat ene mooie meisje.Waarom heb je mij aangegeven bij de politie en gezegd dat ik dealde? Waarom heb je gezegd dat ik zo slecht voor je was? Denk aan de leuke tijden die we samen hadden.


  


  


  Schat, je hebt me teleurgesteld. Ik heb me aardig in je vergist. Het is jouw schuld! Vieze vuile hoer! De politie heeft het niet gedaan. Wat denk je nou, dat je echt van ons af bent? Wat heb ik tegen je gezegd…Wat zei je tegen mij? Dat je van me houdt! Dat doe je nog steeds.Vanaf nu houd jij je mond dicht. En stijf dicht! En zet geen aangiften door! Goh, dacht je dat wij niet wisten dat jij het was. We laten je niet zomaar gaan!! Daarvoor ben je ons iets te belangrijk.Schat, ik hou van je en jij nog steeds van mij. Zullen we het niet gewoon goed maken? Wanneer spreken we af? En anders kom ik je wel een keer tegen!Jouw liefste Ahmet’


  


  Ik vraag me af hoe die Ahmet ooit is begonnen. Niet alle loverboys zijn van die keiharde criminelen. Velen ronselen een meisje zonder al te veel nadenken, alleen maar omdat ze zien dat vrienden daar goud geld aan verdienen. Ze hoeven er niets voor te doen: het geld dat het meisje in de prostitutie verdient, komt vanzelf binnen. Het is bedoeld als een spaarpotje voor een gezamenlijke toekomst. De meeste van die jongens halen het niet in hun hoofd om met een ‘hoer’ te trouwen, maar dat weet het meisje uiteraard niet.Een slachtoffer scoren is tegenwoordig een fluitje van een cent.Hangen op schoolpleinen en maandenlang flirten is uit de mode. De meisjes geven zich allemaal bloot op sites zoals Facebook en Hyves.Daar slaan de pooiers toe. Gemak dient de mens: de meisjes poseren in sexy kleding en ze gooien allerlei informatie de openbaarheid in.


  Een loverboy struint onder een valse naam al die vriendensites af en voegt de knapste meisjes aan zijn profiel toe. Meestal vinden ze het geen probleem om een onbekende als ‘vriend’ te accepteren. Algauw denken de slachtoffers een soulmate gevonden te hebben: hij houdt van precies dezelfde films, muziek en boeken, zo toevallig. Ze beseffen niet dat ze al die informatie en nog veel meer zelf weggeven en dat zo’n jongen daar gewoon handig op inspeelt.Als het meisje een beetje verliefd begint te worden, verleidt hij haar tot seksuele handelingen voor de webcam. Dat kan hij direct daarna als belastend materiaal en als dwangmiddel gebruiken.Als een meisje op een date verschijnt, wordt ze vaak door meerdere mannen verkracht en dat wordt allemaal gefilmd. De loverboys dreigen dat ze de filmopnamen op school verspreiden of op internet zetten als zo’n meisje niet naar hen luistert. En dat doet ze wel.Ze durft niet met zo’n verhaal naar haar ouders te stappen, ze denkt niet eens aan de politie, een vertrouwenspersoon op school zegt haar niet zo veel en ze weet ook niet of ze haar vriendinnen kan vertrouwen. Slechts één iemand begrijpt haar volledig, omdat hij haar grote geheim kent: haar pooier.Tijdens lezingen op scholen confronteer ik de klassen heel vaak met dat soort voorbeelden en met dilemma’s uit het echte leven. Een jongen drogeert je, verkracht je en dreigt de gemaakte onthullende foto’s aan je ouders op te sturen en op school te verspreiden. Wat doe je dan?‘Ik ga het in zo’n geval waarschijnlijk wel doen, de prostitutie in,’zegt een bijzonder eerlijk meisje van een vwo-klas in Arnhem. ‘Ik wil niet dat iemand die foto’s ziet. Haar klasgenoten reageren niet afkeurend.


  Die lezing is precies een dag voor de vrijlating van Sertan. Aan het einde vertellen we dus iedereen dat Anna’s ex de volgende dag vrijkomt. Hij heeft tweederde van zijn straf uitgezeten.Iedereen is benieuwd of Anna verwacht dat haar ex haar lastig gaat vallen.‘Dat weet ik echt niet,’ zegt zij. ‘Hij is onvoorspelbaar.’De afloop van de lezing is vrij bijzonder: twee meisjes komen melding doen van loverboypraktijken. Ze ontvangen het nummer van een hulpverlener.Als we naar huis rijden, stelt Anna voor om langs het politiebureau te gaan en daar een melding te maken dat Sertan de volgende dag vrijkomt. ‘Niet dat ze daar op dit moment iets mee kunnen, maar als je voor de tweede keer komt, nemen ze je waarschijnlijk wel serieus,’zegt zij. We stoppen dus bij het politiebureau.Een oudere agent brengt ons naar een klein kaal kamertje.‘Dus je ex komt morgen vrij en je wilt een melding maken?’ vraagt hij aan Anna.‘Ja,’ zegt zij.‘Heeft hij je al bedreigd?’‘Geen serieuze bedreiging tot nu toe, maar hij vroeg wel zijn spullen terug en hij wil ons kind tegen me gaan opzetten. Daar heeft hij al een paar keer mee gedreigd.’‘Lijkt me goed om daar een melding van te maken,’ zegt de politieman en begint te typen. Anna en ik volgen zijn vingers die zowat in slow motion het toetsenbord aanraken.


  Opeens kijkt Anna me aan en begint te lachen.‘Weet je waar ik zomaar aan denk? Aan de serie Matroesjka’s.


  Herinner je je de aflevering waarbij twee van die meisjes vluchtten van de pooiers en in een Grieks politiebureau belandden?’Als ik een blik werp op de politieagent, weet ik precies wat Anna bedoelt. De Griekse agent typte met één vinger, de Nederlandse met twee, maar wel net zo langzaam. Blijkbaar krijgen ze geen typeles op de Politie-academie. Als ze een klein beetje in de typesnelheid van de agenten investeren, houden ze vast tijd over. Nu zitten we een half uur te wachten voordat deze (overigens heel aardige agent) enkele goedlopende zinnen heeft gefabriceerd.‘Zo, als je nu 112 belt, dan zien ze direct je adres en je voorgeschiedenis,’ zegt de agent.Als ik Anna bij haar thuis afzet, is ze opmerkelijk rustig. ‘Ik ben blij dat ik een melding heb gedaan,’ zegt ze. ‘Ik heb het mijn ex trouwens al een paar dagen geleden verteld dat ik dat van plan was. Dat vond hij niet leuk. Maar dat kan me niet schelen. Ik wil dat Sertan weet dat hij in de gaten wordt gehouden. Hij is heel berekenend, dus hij gaat niet de fout in als hij weet dat ze hem kunnen betrappen.’‘Slim An, nu snap ik waarom je zo ijzig kalm bent.’‘Van buiten misschien,’ glimlacht Anna. ‘Maar diep van binnen vind ik het heel spannend wat hij gaat doen.’


  Op dat moment rinkelt Anna’s mobiel. Sertan. Of ze al weet dat hij morgen om acht uur de gevangenis mag verlaten.‘Dat weet ik,’ zegt Anna.‘Goed, ik bel je om wat af te spreken. Ik wil mijn zoon zo snel mogelijk zien.’Anna drukt het gesprek weg. ‘Het is bijna begonnen,’ zegt ze. ‘Het vervolg op een boek, maar dan in real life.’De tijd begint op een tikkende bom gevuld met onzekerheid te lijken.En dan is het zover. Het lukt hem weer om ons te verrassen. Deze keer door helemaal niets van zich te laten horen. De afgelopen tijd belde hij vrijwel elke dag vanuit de gevangenis om zogenaamd met zijn zoon te spreken en nu hij eindelijk vrij is na drieëneenhalf jaar, heeft hij opeens geen tijd om zijn zoon te zien.


  Pas na drie dagen rinkelt de telefoon om acht uur ’s avonds. Sertan wil dat Sven onmiddellijk met hem mee gaat. Naar de sauna.Sven mompelt dat hij moe is en dat hij de volgende dag vroeg naar school moet, maar zijn vader probeert hem toch over te halen.‘Toen werd ik kwaad,’ zegt Anna. ‘Sertan had er na al die jaren niets van geleerd. Hij stelde weer zijn eigen belang voorop en probeerde zijn zin door te drijven. Ik pakte de telefoon en zei tegen hem dat hij het kind ’s avonds laat met rust moest laten. Hij kon beter overdag wat tijd voor hem vrijmaken.’Kon hij zich daar in vinden?Oordeel zelf. Ik ga letterlijk weergeven wat hij zei: “Ik ben helemaal niet belangrijk voor Sven. Ik ben eindelijk vrij en hij wil me niet eens zien. Jij kutwijf, je hebt het kind verpest.” Toen hij verder ging schelden, drukte ik de telefoon uit.‘Wat een binnenkomer, onvoorstelbaar.’‘Ach, ik lig er niet wakker van,’ zegt Anna. ‘Ik vond het wel rot voor Sven, want hij werd getuige van onze ruzie. Vijf minuten laten belde Sertan weer. Niet om zijn excuses aan te bieden hoor, maar om zijn gouden armband terug te vragen. Hij wou die meteen komen halen, maar ik zei dat ik geen tijd had. Wat denkt die vent wel, dat we constant voor hem paraat staan? Hij wou overigens alweer niets over Sven afspreken. Wedden dat hij de volgende keer belt met de vraag of Sven meteen kan komen?’‘Wat doet hij dan allemaal dat hij geen tijd voor zijn kind heeft?’‘Een nieuwe auto zoeken.’‘Grapje zeker?’‘Nee hoor, daar is hij heel serieus mee bezig.’Het duurt precies een week voordat Sertan zijn zoon ziet. Hij komt hem met zijn nieuwe Mercedes ophalen en ze gaan naar een café om bij te praten.‘Drie maal raden wie er meeging,’ zegt Anna.‘Zijn vriendin zeker?’‘Ja, en toen ik aan Sven vroeg of die vriendin niet overdreven aardig tegen hem deed, reageerde hij met de vraag hoe ik dat wist.Momenteel ben ik minder bang voor Sertan dan voor haar invloed op ons kind.’Het leven kan raar lopen. Een paar dagen na zijn vrijlating komt Sertan solliciteren bij het re-integratiebedrijf waar Anna stage loopt als receptioniste. Ze ontlopen elkaar op het nippertje, omdat Anna die dag wat later begint.‘Een collega van mij heeft hem te woord gestaan. Ze wist dat hij mijn ex was,’ zegt Anna.‘En hoe is zijn sollicitatie gegaan?’‘Dat wilde ik niet vragen. Ik weet alleen hoe Sertan gereageerd heeft toen ze hem vertelden dat hij op twee plekken kon beginnen: bij de inpakafdeling of in de groenvoorziening. “Zo, dan moet ik zeker met die mongolen werken?”Mijn collega was behoorlijk geschokt door het woord mongolen, maar ik niet. Sertan vindt zichzelf te goed voor welk werk dan ook, laat staan dat hij samen met gehandicapten aan de slag moet in beroepen die niet zo veel opbrengen.’Twee weken later vertrekt Sven met zijn vader en zijn‘stiefmoeder’ naar Turkije. Anna is er niet blij mee, maar ze wil het ook niet tegenhouden. Sven is al veertien en hij mag zelf beslissen of hij zijn vader wil zien en hoe vaak. Hij wil graag met hem op vakantie naar Turkije.‘Hopelijk komt het allemaal goed,’ zegt Anna‘Ik hoop het ook.’


  


  


  Het einde


  


  Misschien een beetje teleurstellend, maar dit boek kan geen echt einde hebben. Elke dag worden vrouwen in Nederland verkracht, mishandeld en verkocht. Het enige wat ze nog hebben is hun hoop op een betere toekomst.


  Het leven van Anna is net een boek, maar wel eentje waarin de hoofdstukken in real time worden geschreven. Ze heeft één ding geleerd: de ware liefde laat altijd plaats voor twijfel. Ze hoopt dat haar heftige levensverhaal ooit verfilmd wordt en dat ze zelf auditie mag doen voor de rol van Anna.De minderjarige Samantha, die flauwviel door herinneringen aan al haar verkrachtingen, woonde in een opvang in het buitenland. Toen ze terugkwam werd ze weer door de loverboys gevonden, volgespoten met drugs en aan het werk gezet als prostituee. Ze woont nu op een geheim adres in Nederland.Met de andere minderjarige slachtoffers gaat het goed: sommige zijn teruggekeerd naar hun ouders. Enkele geven voorlichting aan scholen en bemannen het telefoonnummer van stichtingStopLoverboysNu.


  Anouk is zwanger en helemaal in de wolken. Ze hoopt dat ze haar zware verleden kan vergeten door straks voor haar kindje te kunnen zorgen.Eva hoopt nog steeds dat ze ooit verpleegster wordt, maar ze wil niet in Australië blijven. De ene dag voelt ze zich heel gelukkig, de andere dag denkt ze aan zelfmoord.Cindy zorgt met heel veel liefde en toewijding voor haar gehandicapte dochtertje met het weinige geld dat ze heeft. De schadevergoeding heeft ze nog niet ontvangen.De pooier van Jasmina kwam vervroegd vrij. Ze hoorde dat niet van Justitie, maar van een vriendin die hem toevallig op straat had gezien.De rechercheurs die ik gesproken heb, blijven hun vak vol passie en frustratie uitoefenen. Mensen zeggen vaak dat ze op zoek zijn naar de zin van het leven, maar ‘de zin’ kun je niet vinden als je die niet zelf creëert.


  Frits bezoekt nog steeds dagelijks de vrouwen achter de ramen en probeert hen te helpen als ze aan dit bestaan willen ontsnappen.De klokkenluider van de AIVD is recentelijk met de dood bedreigd en wordt nu beveiligd.De stalkingslachtoffers hebben nog steeds geen rust gevonden en ook de eerwraakkwestie is niet opgelost.De strafpleiter blijft boeven verdedigen die aan seksslavinnen verdienen, want zo werkt nu eenmaal het rechtssysteem. Maar hij heeft ook geheel belangeloos gespeeld in het filmpje tegen de vrouwenhandel, net als veel gewone burgers.Mijn vrijwillige researcher Emma gaat me met een volgend (onthullend) boek helpen.


  En ik? Ik ga door met mijn strijd tegen de vrouwenhandel, maar niet meer in de vorm van een boek. Met een klein groepje bevlogen mensen willen we een grote bewustwordingscampagne opzetten. Ik hoop dat duizenden ons gaan steunen in de strijd tegen de meest gruwelijke vorm van moderne slavernij.
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  Jan Buijsman en Evelien Bergström voor hun redactiewerk.


  De acteurs die bereid waren om in het YouTube-filmpje Vrouwen te koop te spelen om aandacht te vragen voor de gruwelijkheden van de vrouwenhandel.


  Al mijn Twitter-vrienden voor hun steun op afstand.


  Anna voor haar vriendschap en moed.


  En last but not least: mijn man Frank. Ik ben echt trots op hem dat hij me ondanks al zijn zorgen voor mijn veiligheid niet probeerde tegen te houden. Durven is even je evenwicht verliezen; niet durven is uiteindelijk jezelf verliezen.


  


  



  


  


  Noot van de schrijfster


  


  Ik heb alle verhalen in dit boek zo veel mogelijk geprobeerd te checken. Uiteraard was dat niet altijd mogelijk, maar ik heb geen reden om mijn bronnen niet te vertrouwen. De meeste slachtoffers heb ik omwille van hun privacy van een andere naam voorzien en soms heb ik ook hun woonplaats veranderd.Het onderwerp mensenhandel is bijzonder breed en ingewikkeld, dus ik streef niet naar volledigheid. Ik besef ook dat objectiviteit slechts een ideaal is dat boven onze menselijke vermogens ligt. Maar al die verhalen versterken elkaar en schetsen een trieste vicieuze cirkel. Ik hoop dat het ooit lukt om die te doorbreken.


  Mensenhandel is vaak onzichtbaar, maar niet als we beter opletten en verdachte situaties (anoniem) aan de politie melden. Bijvoorbeeld jonge vrouwen die intensief begeleid worden door mannen. Ze wisselen vaak van adres, spreken vrijwel geen Nederlands en zijn soms angstig. Meerdere vrouwen in een woning is vaak ook een signaal van mensenhandel.Bij de klanten van prostituees moet een belletje gaan rinkelen als ze niet rechtstreeks aan het meisje betalen, als ze sporen van mishandeling zien of als er ‘bodyguards’ in de buurt zijn.Bij vermoeden van mensenhandel kunnen burgers met het centrale meldpunt van de politie bellen via 0900-8844 of anoniem via telefoon 0800-7000.


  Op www.huiselijkgeweld.nl vind je veel over mishandeling en eergerelateerd geweld, inclusief contactgegevens landelijke hulporganisaties.


  Meisjes die slachtoffer zijn geworden van loverboys/pooiers, kunnen 24 uur per dag anoniem bellen met stichting


  StopLoverboysNu: tel. 0900-9999991 (lokaal tarief). Meestal wordt de telefoon opgenomen door vrouwen die in dezelfde uitzichtloze situatie gezeten hebben. Ook voor informatie aan ouders.


  Lezers die een bijdrage willen leveren aan de strijd tegen vrouwenhandel, kunnen zich aansluiten bij de bevlogen vrijwilligers van Art. 273f, die door middel van publieksacties meer aandacht voor dit onderwerp willen vragen. Website stichting: www.art273.org Heel veel nuttige algemene en specialistische informatie over mensenhandel (rechtszaken, wetgeving, beleid) is te vinden op de site van stichting HumanTrafficking.Info: www.humantrafficking.info Ik wil dit boek eindigen waar ik mee begon. Het is niet van mij, het is ook niet van de lezers, maar van alle slachtoffers die zo veel ellende hebben doorstaan om onze ogen te openen.
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  Anna (links) en Maria (Foto: Waldo Aikema, FR Fotografie)


  


  


  Colofon


  


  Aan alle moedige slachtoffers die zo veel ellende hebben doorstaan om onze ogen te openen


  


  Vrouwen te koop
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