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  I am on a lonely road and I am traveling

  Looking for the key to set me free

  Oh the jealousy, the greed is the unraveling

  It's the unraveling

  And it undoes all the joy that could be

  I want to have fun, I want to shine like the sun

  I want to be the one that you want to see

  I want to knit you a sweater

  Want to write you a love letter

  I want to make you feel better

  I want to make you feel free I want to make you feel free

   

   

  Joni Mitchell, All I want

   

   

   







  Tatsuo, feitelijk groot

  ‘Serrafine is geboren op 6 augustus 1945, de dag van het bombardement op Hiroshima. Toen ze als jonge vrouw vernam dat zij geboren was op de dag waarop in één vingerknip 78.000 mensen stierven, vervulde haar dat met zoveel schuldgevoel dat ze op reis ging naar Japan. Om eer te betonen. Mijn mening hierover? Ik vertel het u: onzin, sentimenteel gedoe! Sentimentaliteit doet vaak meer kwaad dan goed. In elk geval veranderde haar beslissing om Hiroshima te bezoeken mijn leven.’

  De ober kijkt me aan met een vragende blik. Daarom vervolg ik: ‘Ik ben Tatsuo Nakamuro en ik was op dat moment zestien jaar oud. Omdat we het thuis niet breed hadden, hielp ik de stadsgidsen bij allerlei klusjes. De toeristen drankjes aanbieden, hun rommel opruimen... Zo ontmoette ik Serrafine. Ze toonde een bijzondere interesse voor mij. Mijn vader merkte dat op en nodigde haar thuis uit voor het avondmaal. Ze werden vrienden. Serrafine stelde voor om mij mee te nemen naar Europa. Ze zou me een goede job bezorgen en ik mocht inwonen bij haar. Mijn moeder was ertegen. Maar ik wilde weg, weg van het leven met de dood.’

  Zodra ik stilval, besef ik dat ik hier wat meer uitleg bij moet geven. Dus ik adem diep in en vervolg. ‘Mijn beide ouders zijn Hibakusha, overlevenden. Op het moment van de ramp was mijn moeder twaalf, mijn vader veertien. Hibakusha hebben grote verwachtingen van het leven. Zij mochten immers blijven leven, terwijl alle anderen van de aardbol werden geveegd. Ik heb van mijn ouders geleerd dat grote verwachtingen koesteren niet goed is: vader gaf mij lijfstraffen omdat ik hem teleurstelde. Daarom zei ik ja op de vraag van Serrafine. Ik vertrok zonder afscheid te nemen van mijn zus. Al te veel ophef maken is nergens voor nodig. En zo ben ik dus in België beland. Ik meen te mogen zeggen dat het hier goed is, en dat we vreedzaam samenleven.’

  Ik ben lichtjes buiten adem, ook al heb ik dit verhaal wel vaker verteld. Mensen zijn zo nieuwsgierig. Door meteen je hele verhaal te vertellen, ben je daar het snelst vanaf.

  Serrafine kijkt me bedenkelijk aan. Dan verontschuldigt ze zich bij de ober en voegt er al blozend aan toe: ‘Wat mijn kameraad hier bedoelt, is dat we geen getrouwd stel zijn. Ik ben zijn echtgenote niet.’

  Ik kijk naar mijn bord. Waarom Serrafine bloost en waarom de ober met zijn handen wappert, is me niet duidelijk. Dat is het probleem met mensen. Ze maken alles ingewikkelder dan het is. De ober stelde mij een vraag en ik antwoordde met de feiten. Meer mensen zouden zich gewoon aan de feiten moeten houden.







  Maritgen, laveloos

  ‘Ooit schrijven we samen een boek.’ Fuzzy’s stem klinkt vastberaden en zijn ogen boren zich in de mijne. Ze zijn lichtblauw. Hemels en koud. Ik slaak een gil: ‘Doen we! Wat een topidee, man.’

  ‘Maar het moet goed zijn, geen flutroman, hè?’ vervolgt Fuzzy. We moeten het… praktisch en grondig aanpakken.’ Het duurt een boer of twee voordat het woord ‘praktisch’ eruit komt. Ik knik heftig en wuif naar Gerda. Ze mag nog twee biertjes brengen, de avond is nog jong. Wijn en tequila zijn voor later.

  Ik hou veel van boeken. Wanneer ik als kind buiten moest spelen, ging ik gewoon met een boek in de tuin zitten. Ik hield niet van andere kinderen. Boeken pesten niet. Dat Fuzzy net dit voorstelt, kan ik niet geloven. Het is een unieke kans, een manier om alsnog een succesvolle draai aan mijn leven te geven. Wie weet worden we wel een schrijverskoppel zoals Nicci French! Dan kopen we een verlaten huisje aan het strand en hebben we genoeg aan het schrijverschap en aan elkaar. Dus schraap ik mijn keel en zeg plechtig: ‘Ik heb altijd een boek willen schrijven, dus ja, ik wil!’ Ik omhels Fuzzy en ruik een mengeling van bier, leder en deodorant. Het ruikt mannelijk en heel erg cliché. Ik neem zijn hand en trek hem mee naar het dichtstbijzijnde tafeltje in onze stamkroeg De Raaf.

  ‘Wat zoek je?’ vraagt hij.

  ‘Een stuk papier en een pen, dan kunnen we beginnen!’

  Fuzzy grinnikt. ‘Hoe komt het toch dat de hoeveelheid rommel die een vrouw in haar handtas steekt, exponentieel stijgt met de grootte van haar tas?’ Hij trekt mijn handtas naar zich toe en kijkt erin. ‘Ongelofelijk! Maritgen, waarom gooi jij sigarettenpeuken in je tas in plaats van op de grond?’

  Ik negeer zijn vraag. In mijn tas vind ik enkel een pen. ‘Kom, we beginnen. Zonder papier zal het ook wel lukken. We zullen het onthouden. Exponentieel, een mooi woord. Dat moet al zeker in ons boek komen. Ik heb een idee voor de eerste scène! Een vrouw rijdt met haar wagen in een fontein.’

  Fuzzy fronst. ‘Waarom zou een vrouw zoiets doen?’

  ‘Zomaar, geen reden.’ Ik denk na en neem intussen een flinke slok van het bier. ‘Een vrouw rijdt in een fontein.’

  ‘Is dat geen misdrijf?’

  ‘Een misdrijf? Nee, ik denk niet dat in een fontein rijden illegaal is. Het is gewoon een grappig begin. Zie het voor je!’

  Fuzzy mompelt: ‘Wat voor een vrouw is ze?’

  Ik wuif met mijn hand. ‘Dat doet er niet toe. Het hoeft ook geen vrouw te zijn. Iemand, gewoon iemand rijdt met een voertuig in een fontein. Het mag ook een beek zijn. Maar dat is banaal. En het laatste dat ons boek mag zijn, is banaal.’ Ik zucht. Een boek schrijven is toch niet zo simpel. Het is een kwestie van doorzetten, dus ga ik door. ‘De vrouw zet haar wagen in achteruit om te parkeren. Maar ze heeft de fontein niet gezien en rijdt erin. Geweldig beeld om mee te beginnen, niet? En het regent!’ Ik spring op en stoot met mijn hoofd tegen een laaghangende lampenkap. De lampenkap begint heftig heen en weer te slingeren, alsof ze het helemaal met me eens is. Verschrikt kijk ik naar Gerda. Ze is gelukkig achterin. De bazin van café De Raaf kan behoorlijk chagrijnig zijn, dat weet iedereen. En ik heb al genoeg chagrijnigheid te slikken gekregen in mijn leven. Gedurende 32 jaar om precies te zijn. Wat zeg ik, ik ben geboren in een vat vol chagrijnigheid.

  Fuzzy heeft de lampenkap tot stilstand gebracht. ‘We gaan toch een literaire thriller schrijven?’ vraagt hij terwijl hij in zijn baard krabt. Ik bedenk me dat ik rosse mensen die langzaam grijs worden, mooi vind. Ik zou graag eens in die baard woelen met mijn vingers. Hij lijkt me zo krullerig en zacht. Zijn ogen boren zich opnieuw in de mijne en ik realiseer me dat hij nog op een antwoord wacht.

  ‘Oh, sorry! Een thriller, zeg je. Ja, dat is goed. Maar niet met bloed. Of moord. Het leven is al akelig genoeg.’

  Missy komt binnen. Dex ook. En de kerel die denkt dat er een beer in het toilet zit en daarom maar op de vloer kakt. Ze komen bij ons zitten. De drank vloeit en ons boek verdwijnt naar de achtergrond. Fuzzy houdt afstand en ik weet niet waarom. Maar het maakt niet uit: er is wijn, er is muziek en het is hier warmer dan thuis.

  De tijd gaat snel als je plezier maakt: ik zie de zon al opkomen. Ik ontwaak alleen, in wat op het eerste gezicht het Broydenborgpark moet zijn. Ik voel me slecht. Mijn best doen is blijkbaar niet goed genoeg. Ik lach met hun flauwe grapjes, luister naar hun verhalen, betaal de rekening, en toch eindig ik weer alleen.

  Ik kan me niet meer herinneren hoe oud ik was toen ik voor het eerst in contact kwam met alcohol. Ik zie een beige kast voor me, eentje met veel krullen en een geschilderde bloem in lila en lichtblauw. De voorkant kon naar beneden worden opengeklapt. Daar werd dan een fles met geel plakkerig spul uitgehaald, waar ik een lepeltje van kreeg. Het duurde niet lang voor ik zelf had uitgevogeld hoe ik die kast kon openkrijgen en de brede dop van de fles kon draaien. Dan doopte ik mijn vinger in de advocaat. Ik werd er blij van.

  Een hoestbui doet mijn maag keren en ik spuw een donkergroene slijmprop uit op de frisse grasscheutjes. Kwestie van wat nog gezond is te besmetten met mijn rottige binnenkant. Wat een nacht. Ik voel maagzuur branden en wil niet meer voelen. Een grasspriet kietelt mijn neus. Ik nies. Dat doet deugd.

  Mijn gehaakte tas ligt onder mij. Ik duw me recht, laat een boer en snuif de lucht in van de brave mensen. Het is nog vroeg. Ze zitten nog aan het ontbijt. Klaar om aan de dag te beginnen en te doen wat moet worden gedaan. Dat in tegenstelling tot ons, wij die in onvermogen baden, zoals Fuzzy het uitdrukte toen we aan de tequila zaten. Hij praat zo mooi, mijn rosse ex-collega. Degene met wie ik een boek ga schrijven en een huis ga kopen aan het strand. Wij die in onvermogen baden. Schitterende zin. Uitermate lallend, maar nog steeds in perfect Algemeen Nederlands. Mijn Fuzzyman. Ik ruik zijn geur in mijn haar.

  Missy had geen woord gezegd. Ze dronk en rookte een joint, die ze zo nu en dan liet rondgaan. Fuzzy had het lastig gisteren. ‘Kijk toch naar ons, we zijn zielig. Vijftigers die zich laveloos drinken. Werkloze losers.’ En toen sprak hij die zin uit over ons onvermogen. Erg vrolijk werd ik er niet van, van zijn gezever. Hij denkt verdomme dat ik even oud ben als hij. Hij kan het wel goed uitleggen, als ex-leerkracht Nederlands is hij daar wellicht in gedrild. Ik herhaal binnensmonds de woorden ‘laveloos’ en ‘onvermogen’. Ik had Germaanse talen moeten studeren in plaats van zedenleer. Ik kijk om me heen. Geen levende ziel te bekennen. Ik laat een boer die overgaat in een hoestbui.

  Waar zijn ze nu, die twee? Ik ken niet eens hun echte namen. Gedachten razen door mijn hoofd. Ik weet dat ik mezelf aan het dood zuipen ben. Misschien zullen de joints, de coke en wellicht binnenkort heroïne het proces wat versnellen. Toch wil ik leven. Dus ofwel zuip ik me dood, ofwel komt er iemand. Iemand die het weet. De bevrijding zal plaatsvinden in één vingerknip en totaal zijn. Het komt er gewoon op aan vol te houden, verder te stappen, al zijn de blaren gesprongen en de pleisters op. Het meisje met de rode schoenen, dat ben ik. Blijven dansen, blijven dansen. Misschien gebeurt het wel vandaag. Mijn vingers glijden door de grassprietjes. Ik bewonder hun levenskracht. Ik pluk er eentje en houd het voor mijn ogen. ‘Beste spriet, jij die afhankelijk bent van zoveel dingen, om te beginnen zon en water. Arme duts. Je beseft nog niet dat veel voetstappen jouw kopje zullen indrukken.’

  Tijd voor actie, maar mijn lijf doet zeer. Ik hoor voetstappen achter me. Een grappig mannetje met een wandelstok houdt halt. Hij mompelt in zichzelf terwijl hij naar me wijst. Ik zwaai geamuseerd terug. Zijn gezicht wordt rood en hij roept: ‘Vuil, vies wijf, maak dat je weg komt!’ Het voelt als een stomp in mijn maag. Met bevende vingers tast ik naar een sigaret, maar ik vind er geen. Tijd om verder te gaan. Even wordt het zwart voor mijn ogen. Misschien zal een wandeling mij goed doen.

  Ik zie een grootmoeder met haar kleindochter op me afkomen. Flarden verleden overspoelen me. Ook ik werd grootgebracht tussen oude mensen. De geur van Elnett, de krakende stemmen, het gefluister over ‘wat zullen de buren wel denken’, het gesmak, de knallende winden van opa en zijn verhalen over ‘de grooten oorlog’. Het omaatje en ik kruisen elkaar. Ik glimlach. Zij trekt haar kleindochter dichter tegen zich aan en wendt haar blik af. Het is wellicht de stank. Ja, ik stink. Zo is het nu eenmaal. ‘Oma bedoelt het niet persoonlijk, Maritgen,’ zeg ik in stilte tegen mezelf. Het was geen doelbewuste daad gericht naar mij. Het was een beschermende reflex naar het kind toe. Het is nooit persoonlijk. Niets is persoonlijk. Ook dat je moeder je als baby alleen liet op de tweede verdieping in het appartement op de Jan Van Rijswijcklaan moet je niet persoonlijk nemen. Het waren de sixties, met love en seks, en wat weet ik nog allemaal. Uitgaan in discotheek Scandals was prangender en boeiender dan zorgen voor een huilende baby. Baby’s kunnen zich wel alleen bezighouden. Daar worden ze zelfstandig van. Dat was de redenering van mijn moeder. Ik voel de tranen prikken. Ik blijf me erover verbazen dat ik er nog heb. Dat ik er fucking nog ben. Ik slof verder en walg van mezelf, nog meer dan anders. Spijt van hoe het is. Spijt van hoe het was. En toch. Het zou allemaal nog erger kunnen zijn. Fuzzy is al jaren aan de coke. Geld dat dat spul kost, man toch.

  Ik heb echt wel een sigaret nodig. Nu! Ik speur in een vuilnisbak en haal er drie peuken uit, die ik één voor één aansteek en oprook. Dat doet goed. Ik ril en heb zin in bier. Misschien moet ik een godsdienst proberen, daar heb ik al dikwijls aan gedacht. Het zou ook wel een grappige wending zijn voor een leerkracht Zedenleer. Maar ik denk niet dat nog één school me wil, dat pad is afgesloten. Dus waarom zou ik er niet meteen radicaal voor gaan? Elke regel volgen, niet meer nadenken. Mijn haar afscheren en in een oranje gewaad ‘shanti shanti’ zingen. Ik zag op de Meir eens zo’n groepje extatisch staan zingen. Ze leken zo verdomd gelukkig! Ik voel een stekende pijn in mijn hoofd en tast naar mijn slapen. Het liefst een godsdienst waar het celibaat hoog in het vaandel staat. Ik denk terug aan de laatste van een lange rij. Yves, met zijn mooie witte tanden. Ik had het kunnen weten. Wie heeft nu zulke tanden? Getrouwd en al. Meer dan een snelle wip was ik niet voor hem. Gelukkig waren Fuzzy en Missy er om me van de vloer te schrapen. ‘Genoeg vis in de vijver, op naar de volgende,’ fluisterde Fuzzy in mijn oor. Zijn wang voelde zo zacht aan.

  Ik strompel naar een bankje, zak ineen en snik, uit gewoonte. Door mijn tranen heen zie ik iets gouds schitteren op de grond. Het ziet er prachtig uit. Ik probeer te zien wat het is. Felroze met goud. Is het een juweel? Het lijkt meer op een portefeuille. Ik raap het op en zie dat het een boekje is. De omslag is gewatteerd en prachtig geborduurd. Aan de ene kant staat een bloedmooie Japanse vrouw met een parasol elegant te poseren op een bruggetje. De achterkant is nog opmerkelijker. Een gouden vogel met rode ogen is in ragfijne steekjes geborduurd op een oranje achtergrond met kleine lichtblauwe halve cirkels. De staart van de vogel - is het een pauw? - is paars en donkergroen. Ik hou het boekje eerst dichtbij en dan wat verderaf. Hoe langer ik ernaar kijk, hoe mysterieuzer het beeld wordt. De zon doet het gouden stiksel twinkelen, zoals zij ook diamantjes kan toveren uit een sneeuwtapijt. Ik heb nog nooit zoiets moois gezien. Wat zou er in het boekje staan? Van wie zou het zijn? Iemand heeft het hier verloren. Ik kijk om me heen, maar zie enkel een stelletje vogels. Ik hou het boekje voor me. Tussen mijn wimpers door zie ik het schitteren en ik hou ervan met heel mijn hart. Het universum stuurt me een boodschap, dat is duidelijk. Maar welke boodschap? Ik durf het boekje niet te openen. Misschien staat er helemaal niets in. Of nog erger: een boodschappenlijstje. Vier potjes yoghurt, een grijs gesneden brood en een fles melk. Zoals het altijd gaat bij mij. Close but no cigar.

  Ik laat mijn vingers over het borduursel glijden. Over de kleuren goud, roze, paars en groen. Met het topje van mijn wijsvinger raak ik even de rode ogen van de vogel aan. Hij glimlacht en ik lach terug. Ik leg de vogel tegen mijn wang. Ik ruik een vreemde zoutige geur die ik niet kan thuisbrengen. De ogen van de vogel volgen me. Ik word er rustig van. Ik kijk schichtig om me heen en zie in de verte een paar werkmannen naderen. Ik laat het boekje in mijn handtas glijden, sta op en besluit om naar huis te gaan. Het voelt alsof de ogen van de vogel nog steeds op mij gericht zijn, spottend en liefdevol tegelijk. Achter een boom zie ik een schaduw. Ik stap erop af en zie een Aziatische jongen wegrennen.







  Tatsuo, beheerst

  Ik sta op om zeven uur en doe mijn ochtendgymnastiek. Mijn kamer grenst aan die van Serrafine. Ze slaapt nog. Door het raam zie ik hoe de bomen verkleuren. Elke dag een beetje meer. Het is niet meer dan een proces van vochthuishouding, waarin chlorofyl, anthocyaan en xanthofyl een rol spelen. Bladeren zijn niet interessant. Ze zijn net als mensen. Ze komen en ze gaan. Ze veranderen en verdwijnen weer. Het enige interessante aan bomen is hun schors. Mijn minst favoriete boom is de plataan. Die ontdoet zich van zijn schors zoals een slang dat van haar vel doet. Waarom zou hij dat doen? Ik realiseer me dat ik de herinnering aan gisteren probeer weg te duwen. De herinnering aan wat in het park is gebeurd toen ik zag dat een vrouw mijn spotboekje vond. Het was uit mijn broekzak gevallen. Ik kan geen logische verklaring vinden voor de erectie, het orgasme en de schaamte die daarop volgden. Ik ben het niet gewend in de war te zijn. Ik neem een douche en vind rust in mijn dagelijkse routine. Dagen dienen eender te zijn. Water laten stromen over mijn lichaam, terwijl de zwaartekracht zowel mijn armen als de druppels naar beneden trekt. De zwaartekracht is niet bedacht door dwaze mensenhoofden. Ik draai de kraan toe en zeep me in. Ik begin bij mijn hoofd, dan volgen mijn nek en schouders, mijn linkerarm recht voor me uitgestrekt. Ik wissel het washandje. Rechterarm recht voor me uitgestrekt, inzepen, linkerschouder, rechterschouder, linkeroksel, rechteroksel. Mijn magere borstkas, de holte waar mijn buik is. De ribben steken uit. Ik kijk naar mijn geslacht, dat er werkloos bij hangt. Het ding dient om te plassen. Tot gisteren. Was dit wat men lust noemt? Ik duw de vraag weg en was mijn geslacht hardhandiger dan gewoonlijk. In mijn hoofd hoor ik gesprekken van klanten die opscheppen over veroveringen en seksuele uitspattingen. Op zulke momenten zou ik van minachting in hun bord willen spuwen. Ze weten niet dat ik luister naar hun gesprekken, maar alles heb ik gehoord. Linkerdijbeen, rechterdijbeen, linkerknie, rechterknie, linkerkuit, rechterkuit. Dan verleg ik mijn gewicht naar mijn rechtervoet, waarna ik mijn linkervoet inzeep. Ik blijf in evenwicht. Vervolgens wissel ik, want zo hoort het. Mijn handelingen rustig houden, dan volgen mijn gedachten vanzelf wel. Ik draai de kraan weer open en wacht niet tot het water van koud over lauw naar warm overgaat. Het is een onaangenaam gevoel, maar dat is niet meer dan iets dat komt en gaat. De laatste zeepresten spoelen weg. Ze vormen draaikolken. De wet van de middelpuntvliedende kracht. Prachtig. Ik draai de kraan dicht en wacht. Ik voel hoe de druppels door de zwaartekracht over mijn lichaam naar beneden glijden. Een gevoel van misselijkheid overvalt me. Ik wacht. Wachten is meestal het best. Ik stap uit de douche en neem de handdoek die Serrafine voor mij heeft klaargelegd. Ik begin bij mijn hoofd en haren. Vervolgens mijn nek, linkerarm, rechterarm, linkeroksel, rechteroksel. Ik wrijf mijn borstkas en buik droog en sla mijn penis over. De handdoek is niet gewassen met wasverzachter. Zo moet het. Serrafine houdt van zachte handdoeken die heerlijk geuren naar Soupline met orchideeën. Wat een onzin. Maar mensen geloven dus dat er orchideeën in zitten. Ik grinnik. Mijn handdoeken zijn grijs. Makkelijk te herkennen. Serrafine wast ze apart. Zonder zogezegde orchideeën. Ik wrijf de rest van mijn lichaam droog. Rug, linkerdijbeen, rechterdijbeen, linkerkuit, rechterkuit, linkerknie, rechterknie. Het ritueel van de ene voet op de andere herhaalt zich in een traag tempo. Ik train mezelf. Maar dan ril ik. Ik drapeer de handdoek netjes over het droogrek en wacht tot het rillen ophoudt. Dat doet het vanzelf, het lichaam wil zich opwarmen. Maar het is niet nodig, zoals zoveel dingen die het lichaam wil. Ik adem langzaam in en uit, en kijk uit het raam. De wind doet de takken heen en weer wiegen. Na een paar minuten kleed ik me aan. Witte onderbroek, grijze broek, wit hemd. De ceintuur is van bruin leder. Ik trek de broek zo hoog mogelijk op en gesp de ceintuur dicht in het laatste gaatje. Serrafine lacht me daar geregeld mee uit. ‘Broeken moet je niet zo hoog optrekken. Dat ziet er belachelijk uit.’ Hoe ik eruitzie, kan me niet schelen. Enkel op die manier weerstaat de broek de zwaartekracht. Een ceintuur is een praktisch ding.

  Ik ga op het bed zitten en wrijf met beide handen over mijn knokige knieën. Ik voel de stof. Ik hou van grijs. Grijs is onopvallend en toch overal aanwezig. Misschien is het wel de meest voorkomende kleur op aarde en ver daarbuiten. Mijn broek is effen grijs, maar als je goed kijkt, zie je hele kleine zwarte puntjes. Het heeft iets van een oneindigheid, je zou het bestendig kunnen noemen. Zo is grijs.

   

  Het is nog maar acht uur. Mijn dienst begint pas om elf uur. De vrouw met de haren van vuur sluipt mijn gedachten binnen. Dat wil ik niet. Het moet stil zijn in mijn hoofd. Zonder iets aan Serrafine te zeggen, stap ik naar buiten. De ochtendlucht verfrist mijn nog natte haar. Het was een slapeloze nacht. Serrafine had een documentaire over Hiroshima gezien. Ze haalde herinneringen op. Ze is erdoor geobsedeerd. Dat komt door haar geboortedag. Ik wilde het niet horen en ging weg, om schors te fotograferen. Zoals nu, het licht is perfect voor beukenschors. Er gaat niets boven de beukenstam. Plots herinner ik me de droom waaruit ik vanochtend opschrok. Mijn vader en de vuurvrouw samen. Ze lachte naar hem en hij wilde haar kussen. Kraaien vlogen boven hun hoofd. Nu lijken ze boven mij te cirkelen, mij weg te lokken, terug naar het park. Met kraaien kun je niets. Ze komen en gaan. Net als de bladeren. Het is geen goed begin van de dag.

   

  Ik trek het privébos achter Serrafines huis in. Ik zal er alleen zijn. Al sinds de eerste dag dat ik hier kwam wonen, brengt het bos mij rust. Ik schuil graag in het kleine huisje dat er middenin staat. Wellicht woonde daar vroeger een boswachter. Serrafine wil me er niets over vertellen. Het huisje is bouwvallig en vuil, maar ik hou ervan om die krakende deur open te duwen. Ik nestel me, net als vroeger, aan het raam. Het begint te regenen. Eerst aarzelend, dan hevig. Kijk hoe de regendruppels patronen vormen op de ruit: prachtig! Door de spinnenwebben en druppeldraden heen kijk ik zo ver mogelijk het bos in. De rododendrons, netels en braamstruiken overwoekeren, net als de klimop die de meeste stammen bedekt. Als opgroeiende tiener betastte ik de boomstammen, voelde met mijn wang de verschillende structuren. De noeste stam van de oude eik lijkt wel een opgetooide kerstboom met al die klimop. Hedera helix. Ernaast staat een enorme kastanjeboom. Ik nestelde me destijds graag tussen zijn wortels en keek dan de hele dag naar insecten. Serrafine kwam mij dan lunch brengen: een donut, die ik achter haar rug voerde aan de mieren. Toen ze dat ontdekte, begon ze adukibonenpasta, miso en natto te kopen. Ze ging daarvoor naar een ‘speciale winkel’. Zo noemde ze dat. Een speciale winkel om iets te kopen dat voor mij heel gewoon was. Je kunt je maar beter aan je gewoontes houden, ook al zijn ze speciaal. Ik kijk op mijn horloge. De bus komt over twee uur. Ik spring op en verbaas me over de luide klank die mijn schoenen maken op de tegelvloer. Ik sluit de deur achter me en breng mijn aandacht bij het stappen. Langzaam en toch zeker. Mijn voetzolen rollen zich automatisch af, ik hoef er niet bij na te denken. Ik bekijk de schors van de bomen en zoek een goed beeld om te fotograferen. Ik hou van symmetrie, maar ook van onregelmatigheden, zoals een breuklijn of een afgescheurd stuk. Zowel symmetrie als het afwijkende maken iets uniek. Maar als ik een foto wil nemen, weigert mijn wijsvinger dienst. Ontzet besef ik dat ik al zoveel foto’s heb van schors, stammen en mos. Het interesseert me niet meer. Er is iets gebeurd gisteren. Ik kan niet meer terug naar hoe het was.

   

  Serrafine zal al bezig zijn met het ontbijt. Voor haarzelf boterhammen met kaas, voor mij een kom misosoep met een zachtgekookt ei. We eten zwijgend. We vragen niets aan elkaar, de dingen zijn goed zoals ze zijn. Serrafine weet dat ik toch geen antwoord geef op moeilijke vragen. We hebben nog nooit ruziegemaakt. Ik weet dat ze van me houdt. Ze zegt het vaak, en voegt er dan haastig ‘als van een zoon of een broer’ aan toe. Ik kan er mij niets bij voorstellen. We praten even over dagelijkse zaken, die noch haar noch mij in het bijzonder beroeren. De vuilnisophaling, de wegenwerken.

  Ze heeft geleerd om mij te lezen. Toen ik hier pas was, vroeg ze vaak hoe ik me voelde. Of nog erger: ze gaf me raad. Gelukkig is ze daar allang mee gestopt. Serrafine zegt dat als iets niet werkt, je er maar beter mee kunt ophouden. Wellicht heeft ze dat van mij geleerd. 

   

  Ik ben blij dat het ontbijt achter de rug is. Vervelend hoe een mens afhankelijk is van z’n fysieke functies. Wat mij betreft, is het lichaam een holle buis waar je iets in moet steken dat er in een andere vorm weer uitkomt. Net zoals mijn lichaam oogt mijn kamer overzichtelijk. Een eenpersoonsbed, een houten bureau, een stoel en een kast. De muren zijn geschilderd in een gebroken wit. Hoe wit gebroken kan zijn, begrijp ik niet, maar zo heet dat hier blijkbaar. Ik start mijn computer op. Mijn voeten raken nog maar net de grond. Nadat ik mijn schorsfoto’s van de voorbije dagen heb opgeladen, staar ik ernaar. Ik sluit het mapje dat 9.567 foto’s bevat. Het is mijn laatste verzameling, vandaar het kleine aantal. Ik open het mapje ‘steen grijs gewoon’. Daaronder zitten 83 submapjes. Ik heb ook de mappen ‘steen rood’ en ‘steen wit’. ‘Grijs gewoon’ is mijn favoriet, boven ‘grijs antraciet’, ‘grijs muis’, ‘grijs kiezel’, ‘grijs stippel’, ‘grijs grafiet’, ‘grijs grillig’, ‘grijs beige’, ‘gebroken grijs’, ‘grijs ijzer’ en ‘grijs zilver’. Eén voor één bekijk ik de foto’s. Het moet stil zijn in mijn hoofd. Elk klein scheurtje, elke lijn ken ik. Het blijft zoals het is. Stenen zijn mooi, op een stille manier. Ik hou niet van wat de meeste mensen associëren met schoonheid. Een zonsondergang, een kaars, muziek: ze zijn net als bladeren. Veranderlijk. Stenen veranderen ook, maar amper en zeer traag. Ik scrol naar boven en open mijn allereerste verzameling stenen: ‘muur’. Muren blijven staan, meestal toch. Ze zijn gemaakt door mensen. Mensen verdwijnen. Ze verrotten of verbranden, naargelang het afscheid dat ze kiezen. Maar de muren blijven staan en dat is mooi. De kraaien cirkelen nog steeds boven mij. Ik sluit de folders af en trek de bovenste lade van mijn bureau open. Ze is leeg. Mijn spotboekje ligt er niet meer. Ik stel me voor hoe de vrouw van vuur erin leest. Hoe haar handen mijn handschrift aanraken. Die gedachte doet iets met mijn lichaam. Ik begin te zweten. Snel richt ik mijn blik op een foto van een bakstenen muur overgroeid met klimop. Dat is wat er nu met mij aan het gebeuren is. De vrouw die ik in het park zag, neemt mij in beslag. Jammer dat ik mijn boekje kwijt ben. Ik hoop dat Serrafine er niet naar vraagt. Elk antwoord zou fout zijn. Misschien kan ik hetzelfde boekje vinden en alles wat ik erin schreef opnieuw noteren. Dat zou ik moeten kunnen. Ik denk aan een van de onnozele quotes die ik van een bibliotheekmuur heb overgeschreven en grinnik. ‘Alles stroomt.’ Een Griek heeft dat gezegd. Het is gewoon niet waar. Stenen stromen niet, muren ook niet en schors al evenmin. Dwazen zijn het, diegenen die woorden construeren rond het leven. Ze veronderstellen te veel.

   

  Serrafine vroeg me vaak waarom ik altijd grinnikte wanneer ik in het boekje schreef. Ze wilde vooral weten wat er allemaal in stond. Ik deed dan alsof ik haar niet hoorde. Maar vrouwen kunnen zo nieuwsgierig zijn. Ze dringen aan, altijd. ‘Gewoon, dat is om te lachen,’ heb ik uiteindelijk geantwoord. Voor Serrafine was dat voldoende. Ze was wellicht blij dat ik iets had gevonden waarmee ik kon lachen.

  

  Ik schrik op uit mijn gedachten en merk dat ik niet naar mijn werk aan het wandelen ben. Het spotboekje moet terugkomen naar de rechtmatige eigenaar, naar Tatsuo Nakamuro! Ik zeg mijn naam luidop. Ik wil mezelf ontwarren. In mijn buik voel ik een vreemde gewaarwording als ik denk aan de vrouw met de rode haren. Maar het gaat niet om haar, ik wil gewoon mijn spotboekje terug. Daarom ga ik naar het park. Ik haast me, alsof ik door een bijenzwerm word achtervolgd. In het park kijk ik rond. Misschien is ze teruggekomen. Maar ze is er niet. Ik rep me naar de parkwachter. De man kijkt me vragend aan. Ik vermijd zijn blik en terwijl ik naar de grond staar, prevel ik: ‘Goedemorgen, mijnheer. Mijn naam is Tatsuo Nakamuro. Ik heb gisteren in het park jammerlijk genoeg een boekje verloren. Heeft iemand het misschien teruggebracht?’

  De man krabt in zijn haar. ‘Wat voor een boekje?’

  ‘Gewoon, een notitieboekje. Felle kleuren.’

  ‘Niet gezien.’ De man wil zijn weg vervolgen, maar ik hou hem tegen. Mijn nagels klemmen zich vast in de potige arm van de parkwachter. Ik voel hoe ze diep doordringen in zijn huid. Nu vind ik het niet moeilijk meer om hem recht aan te kijken. ‘Een vrouw heeft het meegenomen. Een mooie vrouw met lang zwart haar met rode stroken erin. Vurig rood.’

  De man trekt zijn arm weg en wrijft over de pijnlijke plek. Hij zet een stap achteruit. Ik zie dat hij boos wordt. Westerlingen worden zo gauw boos. Maar dan begint de man luid te lachen en dat verwart me. Tot mijn afgrijzen slaat hij met een hand op mijn schouder en buldert: ‘Je zoekt niet je notitieboekje, maar de vrouw! Mooie vrouw? Je bedoelt waarschijnlijk die zatte doos? Zij en haar vrienden zorgen voor veel overlast. Het verbaast me niet dat ze jouw boekje heeft gepikt. Het zijn armoezaaiers. Je moet je er niet mee inlaten. Koop gewoon een nieuw boekje, jongen.’

  Het is niet de eerste keer dat iemand mij aanspreekt met ‘jongen’. Ik wil zeker niet de indruk nalaten dat ik minderjarig ben. ‘Ik ben 41 jaar, meneer.’

  ‘Wel, dat zou je niet zeggen. Je bent goed geconserveerd.’

  ‘Wat bedoelt u?’

  ‘Dat je er jonger uitziet dan je leeftijd.’

  ‘Ik weet het. Het is gewoon zo dat wij er heel lang jong blijven uitzien. Serrafine koopt mijn broeken op de kinderafdeling van de C&A. Ik ben namelijk klein. Ofwel past de broek bovenaan en zijn de pijpen te kort. Ofwel is de lengte goed en doe ik een broeksriem aan. Meestal opteer ik voor het laatste. Dan volstaat maat 170 of 176.’

  De parkwachter knikt. Ik ben niet zeker dat hij luistert. Mensen kunnen dat, doen alsof ze luisteren. Ik doe het vaak. Dus ga ik verder met wat belangrijk is.

  ‘Weet u waar ik de vrouw met het rode haar kan vinden? Het boekje heeft een emotionele betekenis voor mij, ziet u.’ Ik spreek het woord ‘emotioneel’ uit alsof ik een krekel uit mijn mond spuw. Je moet de taal van de mensen spreken. En als je het over emoties hebt, tonen mensen begrip.

  De parkwachter haalt zijn schouders op en antwoordt: ‘Je kunt haar meestal vinden in café De Raaf. Of hier in het park, helaas. Ik heb er de politie al eens op afgestuurd, maar ja, die hebben andere katten te geselen dan een bende dronkaards. Ik vermijd liever alle contact, en dat zou jij ook beter doen.’

  Zonder erop in te gaan draai ik me om. Café De Raaf weet ik zijn.

  Mijn hart bonkt in mijn keel, terwijl in mijn broekzak mijn gsm onophoudelijk trilt. Het zal mijn baas wel zijn. Ongerust, want ik kom nooit te laat.







  Maritgen, het maagzuur

  En weer is het nacht. Ik schenk nog een glas in. ‘We zijn in het magische jaar 2000 en ik ben extreem alleen.’ Ik lach luidop. Wat had ik anders verwacht? Dat Yves met zijn sexy glimlach en mooie woorden mij écht zou optillen tot het einde van de wereld en ver daarachter?

  Ik zit schrijlings op de vensterbank, kijk naar buiten en rook. Ik zie mezelf zitten en het is walgelijk. Al sinds ik heel jong was, heb ik de neiging om mezelf te observeren. Een therapeut had daar zelfs een woord voor: dissociëren. Schijnt normaal te zijn bij getraumatiseerde kinderen.

  De vensters zijn al jaren niet meer gepoetst. Met lege ogen staar ik naar de spinnenwebben die net als ik moedeloos doorhangen van het opgehoopte stof. Een witte Seat Ibiza scheurt door de straat, de gepimpte luidsprekers verspreiden beats. Ik stel me de chauffeur voor. Grote oorring, nektapijt, klein van gestalte, uit zijn vel barstend van testosteron.

  Het Japanse boekje zit nog in mijn handtas. Ik strompel naar de stoel waar mijn tas op staat. Ik hou me vast aan de leuning, terwijl ik met mijn rechterhand door mijn spullen woel. Ik val bijna om, maar vind het boekje en hou het tegen mijn borsten geklemd. ‘Mijn conditie is toch niet meer wat ze is geweest!’ Mijn lach klinkt demonisch. Mijn vingers trillen wanneer ik langzaam het boekje opensla. Op de eerste bladzijde staat in het groot: ‘Hoe te leven!’ Het uitroepteken lijkt er op een ander moment bijgevoegd te zijn. Het is blauw en de rest van de tekst is zwart.

  Ik adem elk woord in. Hoe. Te. Leven. Het handschrift is hoekig, wat houterig. Het uitroepteken adem ik uit in een zucht. Zou het? Zou iemand het weten? Wellicht volgt alsnog de boodschappenlijst. Laat er dan toch tenminste prei in voorkomen. Prei is zo hilarisch. Hoe ziet ze er ook uit? Met die rare toefjes op haar hoofd. Het zijn wortels, ze worden afgeknipt, de arme stakkers. Het is mishandeling. Waarschijnlijk zijn wortels van prei indrukwekkend lang. Een meter, of langer. Dat niemand dat weet.

   

  Het is nog nacht, het licht is veraf. Ik wil niet meer verder lezen. De prei doet me denken aan Yves. Ik kon zo goed met hem lachen. Maagzuur welt op. Dat doet pijn. Ik praat luidop. ‘Yves, voortaan noem ik jou ‘de olievlek’. Je verspreidde je over en in mij, en nu ben ik vies. Vies. En zuur. Vanbinnen en vanbuiten!’ Ik neem nog een slok, verslik me haast. Het gezicht van Bart flitst voorbij. ‘Och Bart, Bart, Bart, Bart.’ Luidop roep ik de naam van de man die ik via het internet leerde kennen en die, net als Yves, getrouwd bleek te zijn. Ik had echt niks in de gaten. Hij kon goed dansen en zei me dat hij bij mij zichzelf kon zijn. Tot zijn vrouw ineens voor mijn neus stond en mij een mep verkocht. Opeens hoefde hij zichzelf niet meer te zijn, want ik heb hem niet meer gehoord of gezien. En dan had je nog Gerard, de impotente. Die zei dat het mijn schuld was, dat het kwam door mijn hangborsten. Victor, de wietverslaafde, die met me speelde als een muis met een kat. Hij bedoelde het niet zo, daar ben ik zeker van. Oh, ik was zo verliefd op zijn prachtige jukbeenderen en Droopy-ogen. Ik waste zijn haar als hij te stoned was om nog recht te staan. Beelden volgen elkaar op. Jean-Yves, de snob die me wilde redden op voorwaarde dat ik zou stoppen met roken. We gingen rolschaatsen in Knokke. Toen we een pannenkoek gingen eten in een chique zaak en ik een sigaret opstak, was de pret voorbij. Wat steekt een mens allemaal uit in zijn leven? Joris, de drummer met bindingsangst. Ben, de saaie met de kleine piemel, die eigenlijk schrijver wilde zijn en zich dan maar aansloot bij een stelletje jagers-op-groot-wild om zich toch enigszins mannelijk te voelen. Marco, die homo bleek te zijn en daar achter bleek te komen dankzij de seks met mij. Zijn woorden. Het experiment Melissa. Niet slecht, misschien wel voor herhaling vatbaar, mocht ze niet met nobele ontwikkelingswerkdoelen op het vliegtuig richting Afrika zijn gestapt. Ik had haar kunnen volgen, ja. Als student deed ik al vrijwilligerswerk. God, ik was zo geëngageerd, ging de wereld verbeteren. Maar dan groei je daar dus uit en word je leerkracht Zedenleer. Jonas, mooie Jonas. Student Geneeskunde, een Hollander godbetert. Zo’n groot leeftijdsverschil kan sexy zijn. Het had wat mij betreft wat langer mogen duren, een heel leven bijvoorbeeld. Maar ja, hij dacht er anders over. Ik geraak de tel kwijt. Hoe omschreef Fuzzy mijn liefdesleven ook alweer? Het klonk zo goed. Ik had er een wijsje op gemaakt. Ik neurie. Eerst stil, dan luider, tot de tekst terugkomt. ‘Je meandert doorheen lussen van lust, wanhoop en schrijnende zelfhaat.’ Prachtig toch. Ons boek zou nogal scoren, zeker weten! Dan zou ik eruit knallen, uit die spiraal. Maar naar het schijnt, is succes ook niet alles. Al de rest nog minder. Antidepressiva, zelfhulpboeken, een psycholoog, alles om toch maar de dagen door te komen. Het blijkt niet genoeg geweest te zijn. Er is iets grondig mis met mij. Iedereen gaat weg. Dagen haken zich in elkaar. Een wankele constructie van haken en ogen, scherpe hoeken met snijdende randen. ‘Ik wil gewoon genoegdoening,’ roep ik uit en ik geniet van de alliteratie in de zin. Ik heb altijd van woorden gehouden. Ik ben er niet zo goed in als Fuzzy, maar ik hou er wel van. ‘Mag dat misschien ook eens! Gewoon van iets houden!’ Ik roep het naar boven, naar een denkbeeldige god. ‘Gewoon genoegdoening! Genoeg doen…ing! Genoeg doen! Doe ik wel genoeg? Ik doe nochtans veel. Doen, doen, doen, doen.’ Mijn stem overstemt die van Nina Simone. ‘My baby just cares for me.’

  Ik zak in elkaar, zet het glas op de vensterbank en laat mijn kin op mijn borst hangen. Voldoening! Weer het woord ‘doen’. Ik schaterlach en val om. De sigaret blijft op de grond achter, brandend. Ik kreun luid als ik me wankelend opricht en mijn armen spreid. ‘Iedereen gaat weg!’ Mijn stem klinkt schor, maar toch luid. Gebonk op de vloer. De buren die met een bezemsteel op hun plafond kloppen. ‘Godverdomme, bende halve wilden, laat me met rust!’ Het is drie uur ’s nachts. Is dat nu een uur om te slapen? Mijn lach klinkt demonisch en luid. Tot ik merk dat mijn sigaret het tapijt aan het afbranden is. Ik druk de peuk uit en trap met mijn voeten tot alle rook is verdwenen. Dan steek ik een nieuwe sigaret op. Ik tast naar mijn glas, vul het bij en drink tot ik me verslik. Rodewijnspetters besprenkelen de gordijnen met eigenaardige patronen. Ik kijk ernaar. De kamer tolt en Rastafari fladdert in paniek rond. Ik rol me in een bolletje.

   

  Hoe ontoereikend kan een leven zijn? Erkenning, ik heb ze gekregen. De leerlingen waren dol op mij. De directie iets minder, maar ja. Rastafari landt op mijn knie en kijkt me met een scheef kopje aan. Zoveel woorden die hij niet begrijpt. Hij kan wel fluiten zoals een bouwvakker. Uren heb ik erin gestoken om hem dat te leren. Hij kan ook zeggen: ‘Kom ventje, kom.’ Hij zegt die drie woordjes met een stem die op de mijne lijkt, terwijl zijn kopje op en neer gaat. Ik kijk naar hem. Zo alleen ben ik dan toch niet. ‘Misschien moet ik met jou trouwen, Rastaventje.’ Hij vliegt naar de vensterbank.

   

  Ik laat me op bed vallen, prevel halve en hele zinnen. Flarden verleden, het falen, de vele momenten waarop ik een woord te veel of te weinig zei. Zoveel steken die ik liet vallen. Maar nu is het goed. Voor even. Het moment is er eindelijk. Niet meer denken, niet meer voelen. Warme, warme wijn. Niets anders heb ik nog nodig.

  Maar dan is ze op. Een drieliterpack heb ik opgezopen, dat kan toch niet!

  Ik doe mijn paarse All Stars aan, de veters laat ik los. Ik twijfel tussen de lift en de trap, en stap dan toch maar in de lift. Ik staar naar mezelf in de spiegel. Mijn wangen geaderd met grillige couperosepatronen, mijn haren vet en slordig, mijn ogen wijd opengesperd. Ik schrik niet meer van mezelf, ben uit-geschrokken. Ik draag een rode trui met kabelmotief. Ik hou van rood, de kleur van vuur. Vuur verwarmt en vernietigt. Rood is stralend en pronkerig, en gilt: ‘Kijk! Kijk! Kijk dan toch naar mij!’ Weer lach ik luidop. Ik lach wat af. De klank van mijn stem windt me op. Ik zing. ‘Somewhere over the rainbow, skies are blue.’ De echo in de lift klinkt goed. Mijn stem breekt en ik schreeuw het uit. Een dierlijk gejammer. Ondertussen bekijk ik mezelf in de spiegel, deels geïntrigeerd, steeds toeschouwer van mezelf. De lift komt met een schokje aan op de begane grond. Ik veeg mijn gezicht droog en strompel de lift uit. Naar de nachtwinkel om de hoek, Maritgen, daar moet je zijn.

   

  Ik knipper met mijn ogen. De lichten zijn fel en een stel jongeren maakt veel kabaal. De klink van de deur houdt me in evenwicht. Een van de jongeren merkt me op. Hij draagt een citroengele muts en heeft een volle baard. Hij stoot zijn kameraad aan. ‘Kijk, een MILF, maar dan één waar ik nog niet zou opkruipen als ze mij ervoor zouden betalen. Wat een verzopen slet!’ De jongens lachen, ik hou mijn ogen op de rekken gericht. Geen rode wijn meer, nergens. Nee toch! Ik kan me amper overeind houden, maar slaag er toch in om de woorden ‘rood’ en ‘wijn’ te stamelen. De Indische zaakvoerder buigt voorover. Plots weerklinkt ‘Drink rode wijn’ van wijlen Joe Harris in mijn hoofd. Ik lach. Té luid. Baardmans stapt op mij af. ‘Lach je ons uit misschien, slethoer?’ Ik schrik en weer me af met mijn handen voor het hoofd. Het is een oude reflex, ik verwacht een klap. De hand van mijn moeder, van Michel, van Victor en alle anderen die mij ooit als boksbal hebben gebruikt om hun woede op af te reageren. De tranen stromen over mijn wangen. ‘Dan vergeet je al je zorgen, drink rode wijn,’ klinkt het nog steeds in mijn hoofd. Ik zak in elkaar, rol me in een bolletje en snik. Tumult. De jongens roepen naar baardmans. ‘Wat heb je gedaan, heb je haar geduwd? Onnozelaar, kom we zijn weg!’ Ze spurten naar buiten. De Indiër komt op me afgeschuifeld en helpt me overeind. ‘Kom, naar huis jij, jij hebt genoeg gehad.’

   

  Rastafari is blij om me terug te zien. ‘Kom ventje, kom,’ brabbelt hij. Met trillende vinger krab ik de felgroene parkiet op zijn hoofdje. Ik zit aan de tafel waarop Rastafari druk heen en weer waggelt. Met de mouwen van mijn jas veeg ik mijn gezicht droog.

  ‘Alle mannen zijn rot.’

  Rastafari fluit zijn bouwvakkersfluitje.

  ‘Jij niet, nee. Jij bent een braaf ventje. Kom ventje, kom.’ Ik tik op mijn schouder en de vogel landt er fladderend op.

  ‘Kom ventje, kom!’ krijst hij luid.

  De frisse nachtlucht heeft me een klein beetje ontnuchterd. De kamer draait alleen nog met de klok mee.

  Ik kijk om me heen. De beddenlakens zijn in geen weken gewassen. Vele soldaatjes marcheren in mijn hoofd. Het marcheren heeft meer weg van rockers die headbangend op een festival tegen elkaar botsen.

  ‘Ik dacht dat mijn leven er anders zou uitzien, Rastafari. Heb jij dat ook weleens? Ik dacht dat ik zangeres zou worden. Of een beroemde actrice. Of een schrijfster.’

  Rastafari antwoordt niet. Hij zit nog steeds op mijn schouder en poetst zijn verenkleed. In zijn hoofd komt niet anders op dan wat er zich op dat moment aandient.

  Ik voel het maagzuur opkomen. Tabette nam daar een petit-beurre tegen. Ik denk nog vaak aan haar, met een mengeling van gemis en woede. Dáár heeft ze maagkanker van gekregen, van die smerige koeken! Mijn pleegmoeder verweet me dat ze door mij kanker kreeg, omdat ik haar heb verlaten. Ik koos voor mijn biologische moeder en niet voor haar, zij die me als baby redde. ‘Ik was fucking negen jaar oud, Rasta, wist ik veel, toch?’ Mijn parkietje spert zijn oogjes open. Ik kijk naar hem en vraag me af wat hij voelt.

  ‘Liefde, waar ben je toch?’ Ik trek een stuk laken naar me toe en snuit erin. Lach dan smalend naar de gele snotveeg.

  Rastafari probeert het paarse steentje uit mijn oorbel te peuteren. ‘Stop daarmee, Rasta. Ga jij nu ook al beginnen?’ Mijn stem klinkt betraand en dieper dan ze ooit heeft geklonken.

  Rastafari stapt op de wijsvinger die voor zijn neus wordt gehouden. ‘Kom ventje, kom,’ krast hij. Ik breng de parkiet tot voor mijn ogen. We kijken elkaar aan. Rastafari houdt zijn kopje schuin. Heel voorzichtig geef ik hem een kusje op zijn bek. Mijn onderlip trilt bijna onzichtbaar. ‘Misschien zou ik er beter mee stoppen.’ Ik schrik van wat ik zeg. Was ik dat? Het is een optie, het leven opgeven. Toegeven dat het me niet lukt. Wat ‘opgeven’ en ‘toegeven’ met geven te maken hebben, is me niet duidelijk. Maar het einde van de reis is bereikt.

  Sirenes in de verte. Misschien brandt het ergens.

  Rastafari en ik luisteren tot het geluid wegsterft.

  ‘Maar wat dan met jou? Wie gaat voor jou zorgen?’

  Rastafari kauwt op een lok rood haar. Een traan valt op zijn pootje. Hij weet van niets. Hoe heerlijk moet dat zijn.

  ‘Heb jij wel een geheugen? Wat denk je dan, ventje?’

  De parkiet fluit zijn bouwvakkersfluitje.

  ‘Mocht er een pilletje bestaan dat mijn geheugen zou wissen, ik zou het meteen nemen. Echt. Meteen. Hier. Nu.’

  De wijsvinger verslapt. Rastafari verliest zijn evenwicht en wappert met zijn vleugels.

  ‘Sorry, ventje.’

  De spreekwoordelijke kraan wordt weer opengezet en de tranen blijven maar komen. Rivieren lang.

  Ik zet de parkiet opnieuw op mijn schouders.

  Alleen maar zitten en tot niets anders in staat zijn. Zo zinloos zijn. En toch ademen. Hoe is het mogelijk?

  Dan herinner ik me plots het boekje dat ik vond in het park. Ik tast in mijn handtas. Ik leg het in mijn linkerhand en sluit er mijn rechterhand over. Dat is een fijn gevoel. Het boekje is zo mooi. Het is een belofte. Misschien zelfs een nieuw begin.

   

  Mijn hoofdsoldaatjes klinken luider en luider, alsof het carnaval is in Rio. Ze gooien beelden omhoog als zijn het slingers en confetti. De oma met het kind in het park. Mijn grootmoeder. Het zwijgen over dingen die hadden moeten worden gezegd.

  ‘Stop daarmee!’

  Rastafari schrikt van de schelle kreet en glijdt klapwiekend van mijn schouder. Hij landt op mijn knieën en kijkt omhoog.

  ‘Sorry, ventje. Ik had het niet tegen jou, maar tegen de soldaatjes in mijn hoofd. Ze maken me gek.’

  En daar is het weer. Schuldgevoel. Ik zie mezelf zitten: een vormeloze vrouw die snauwt tegen haar parkiet die niets heeft misdaan. Een vrouw die er ouder uitziet dan haar leeftijd, die vecht tegen stormen die ze zelf veroorzaakt. Niet mijn woorden, maar die van Missy. Zij heeft gemakkelijk spreken. Rijkeluisopvoeding, zondagskind. Zij heeft zelf gekozen voor de voorwaartse vlucht. Ik heb geen keuze, nooit gehad. Of kies je er als kind voor om gedumpt te worden? Ik denk het niet.

   

  ‘Ik ben een vreselijk mens, Rastafari. Ik heb je doen schrikken. Dat was niet eerlijk. Jij kunt er niets aan doen dat ik soldaten in mijn hoofd heb. Maar ze laten mij niet gerust! Zij tonen mij dingen die ik niet meer wil zien. Tabette en het huis in de Ten Eeckhovenlei. De haat in mijn moeders ogen. De vieze handen van Michel. Het gehijg. Het ontslag. De slagen. De eeuwige afwijzing. De keren dat ik iets verkeerds zei. Ik zeg altijd het verkeerde. Ik wil dat het stopt, Rasta, snap je? Heb jij ook zulke soldaatjes in je hoofd?’

  Rastafari loopt heen en weer over mijn knieën alsof hij ijsbeert en nadenkt over het probleem. Ik vervolg, meer tegen mezelf dan tegen de parkiet.

  ‘Ik zou nu een pilletje nemen om alles te wissen. Opnieuw te beginnen.’

  Een traan rolt over mijn wang. Ik laat de traan rollen. Het is mijn allerlaatste traan.

  Het had leuk moeten worden, maar dat was het niet. Zoals een schommel waar je af wilt springen, omdat hij echt te akelig is. Rastafari danst van de ene poot op de andere. Het is het enige dat hij kan bedenken. Mij laten lachen. Meestal werkt dat. Naarstig fluit hij zijn hele repertoire: het bouwvakkersfluitje en ‘Kom ventje, kom.’







  Tatsuo, struikelend

  Ik kan mijn ogen bijna niet geloven. Ze is het echt. De vrouw met het haar van vuur. Ze is zoals ik me haar herinner, met dezelfde rode trui en paarse rok. Haar stap is onregelmatig. Ze dribbelt, staat stil, zwalpt plots heen en weer. Ze kijkt niet achterom, maar ik zie dat ze nog steeds niet naar de kapper is geweest. Ze zou toch minstens het haar eens mogen kammen.

  Ze stapt het café binnen, maar ik besluit buiten te wachten, verscholen achter een rode Toyota. Na meer dan een uur beginnen mijn handen te trillen. Ik schuif ze diep in de zakken van mijn broek. Ook van hieruit kan ik zien hoe ze omgaat met de cafégasten. Ze kennen haar, dat is duidelijk. Het lijkt alsof ze zingen. Vreemd. Haar kleine neus rimpelt als ze lacht. Ik krijg het warm. Ze is de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien. Ze heeft iets van een dier. Ik hou nochtans niet van dieren. Ik wil hier blijven staan, gewoon kijken, al tril ik vanbinnen. Een gloed in mijn kruis leidt me af. Mijn hand aarzelt. Nee. Niet weer dat. Ik wil zijn zoals schors en steen. Onbeweeglijk. Deze vreemde gewaarwordingen zijn oppervlakkigheden, zoals bladeren die dansen in de wind. Zijn de bladeren de boom? Nee! De boom staat er en blijft er staan.

  Ze komt naar buiten. Ik span mijn spieren. Uiteraard volg ik haar. Het is rustig op straat. Een snelle blik op mijn horloge vertelt me dat het kwart na vier is. Ik loop zo stil mogelijk op een twintigtal meter achter haar. Mijn ogen passen zich goed aan de nacht aan, een eigenschap die ik al als kind had. Ik stel me voor wat ik zou doen mocht ze zich omdraaien, op me afstappen en me aanspreken. De gedachte is onverdraaglijk, dus duw ik ze weg. Plots staat ze stil. Ze tast in haar handtas. Ik herken de tas, ze had ze ook bij zich in het park. Ze steunt tegen de deur van een bouwvallig appartementsgebouw. Ik kan niet zien wat het huisnummer is. Het duurt lang, ik hoor haar vloeken. Er vallen dingen op de grond, gerinkel. Terwijl ze alles opraapt, valt ze. Ik onderdruk de neiging om haar te hulp te schieten. Ze vindt uiteindelijk wat ze zoekt, steekt de sleutel in het slot en gaat naar binnen. Ik blijf nog even staan en concentreer me op mijn ademhaling. Vier tellen inademen en vijf tellen uit. Wanneer ik weer rustig ben, keer ik terug naar huis. Ik doe geen oog dicht.

   

  Ik schrik wakker. De wekker heb ik niet gehoord. Ik ben het niet gewend om mijn ritme te doorbreken en midden in de nacht te gaan slapen. Zonder te douchen trek ik de kleren van gisteren aan en ik rep me naar mijn werk. Het is een belangrijke dag: een trouwfeest van de vriend van de baas. Er moet extra worden gepoetst. Dat vind ik niet erg. Maar als ik aankom, stuurt mijn chef me weg. Mijn ontslag komt niet geheel onverwachts. Te laat komen is één ding. Niet komen opdagen en niet verwittigen iets anders. Eén keer kon hij nog door de vingers zien. Maar een tweede keer te laat komen zonder enige reden, dat kan niet door de beugel. Ik begrijp hem. Ik wandel naar het park en ga op het bankje zitten waar de vrouw van vuur mijn spotboekje vond. Ik raak zachtjes de planken aan, bekijk de nerven. Ik ruik eraan. Hier heeft ze gezeten. Ik ruik hout. Wat zou ze met mijn spotboekje doen? Je dient verloren voorwerpen altijd terug te brengen. We zijn allemaal verantwoordelijk om een goede burger te zijn. Ik weet nog niet of deze vrouw dat is. Serrafine is het, ik ben het. Ik adem de ochtendlucht in. Zuurstof is wijdverspreid. Het komt ook voor in het water van alle oceanen en in ons lichaam. Dat bestaat voor meer dan zestig procent uit water. Als gas is het kleurloos, geurloos en smaakloos. Ik hou van zuurstof.

   

  De hele dag door loop ik doelloos rond. Telkens ik onrustig word van het menselijke gebazel om me heen, kijk ik naar de patronen in de bakstenen van huizen. Zo nu en dan blijf ik voor een vitrine staan. Ik probeer me voor te stellen hoe de vrouw van vuur zou kijken naar mijn strakke gelaat en mijn smalle schouders. Ik word opgeschrikt door een meisje dat me op de schouder tikt. Ze heeft lang blond haar en vraagt hoe laat het is. Ik antwoord vijf uur en acht minuten in de namiddag. Ze gilt ‘Ik ben te laat’ en rent weg. Te laat komen is vervelend, maar daarom gillen lijkt me toch wat overdreven. Ik zie het huis waar ik woon in de verte. Het pad dat ernaartoe leidt, is aan de zijkanten afgewerkt met rode vierkante stenen. Ze zijn mooi symmetrisch en telkens ik er voorbijkom maken ze mij rustig. Ze zijn dieprood, zoals de planeet Mars, en licht glanzend, zoals de vleugels van een kraanvogel. Het glooiende reliëf doet me denken aan wolken die aarzelend de zon achternagaan. Ik buk me en raak de stenen aan. Mijn mondhoeken krullen licht naar boven.

  Serrafine kijkt zenuwachtig op haar horloge als ze me tegemoetkomt in de gang. ‘Ik had alvast een kop thee gezet, want ik wist dat het een zware dag zou worden. De kop thee is koud geworden.’ Ik hoor er een verwijt doorklinken en dat irriteert me. Je hoort te zeggen wat je bedoelt. Serrafines grijze haar is slordig bijeengebonden met een blauw satijnen lint dat alsmaar losgeraakt. Ze raapt het lint op en bindt het opnieuw vast. Ik volg haar handen en het lint dat even later opnieuw door de lucht dwarrelt. Ik begrijp niet waarom ze zulke zinloze handelingen doet. Kies dan toch. Gebruik een lint dat in je haar blijft zitten. Of laat je haar los. Kies. Ik kijk nors. Dat besef ik plots. Mensen kunnen daar vreemd op reageren. Dus glimlach ik. Ik kijk niet naar haar gezicht, maar ik voel dat Serrafine naar me kijkt.

  ‘Hoe was je dag? Ik zal een nieuwe kop thee zetten.’

  Zoals elke avond klinkt haar stem een paar tonen hoger dan wanneer ze tegen zichzelf praat. Alsof je voor anderen altijd wat meer moeite moet doen dan voor jezelf.

  ‘Je bent later dan anders. Er is toch niets gebeurd?’

  ‘Er gebeurt altijd wel iets.’

  Ik steek de achterkant van mijn hemd wat dieper in mijn broek en laat me langzaam op de stoel zakken. ‘De thee is te warm.’ Ik zie hem dampen en blaas er zachtjes in.

  Serrafine is helaas niet van plan om te zwijgen. ‘Ik bedoel, er is toch niets speciaals gebeurd?’

  ‘Wat bedoel je met ‘speciaals’?’

  Ze haalt haar schouders op. ‘Goh, ik weet het niet. Laat maar. Drink je thee.’

  Mijn gedachten blijven hangen bij het woord ‘speciaal’. Vandaag de dag wil iedereen speciaal zijn. En toch leek Serrafine te hopen dat er toch niets speciaals was gebeurd. Misschien willen mensen zelf speciaal zijn, maar dat voor de rest alles gewoon hetzelfde blijft. Ik wil hetzelfde blijven en vind daarbuiten zowat alles speciaal. Ongewoon. Verwarrend. En daarom niet de moeite waard om bij stil te staan.

  Serrafine lijkt tot rust te komen. Ze heeft voor zichzelf een kop koffie gezet, ook al weet ze dat het niet verstandig is om ‘s avonds nog koffie te drinken. Ze hervat haar gebazel. ‘Wat was jouw vervelendste moment van de dag? Het mijne kan ik je wel vertellen: ik heb een halfuur staan wachten in het postkantoor. En toen het eindelijk mijn beurt was, sloot het loket. Het was nog niet eens halfeen! Ik kan dat niet begrijpen. En de hele dag door liep ik te rillen. Ik hoop dat ik geen griep krijg. Het is toch koud hier, vind je niet? En jij?’

  ‘Ik ben niet naar het postkantoor geweest.’

  ‘Nee, dat weet ik. Wat was jouw vervelendste moment van de dag?’

  Ik blaas rimpels in het theeoppervlak en neem een slokje, terwijl ik de geur diep inadem. Ik denk na over wat ik het meest vervelend vond aan mijn dag. Ik vertel haar dat ik niet hou van momenten van twijfel. Neem ik een wit washandje of een geel wanneer er geen grijze zijn? Drink ik het laatste slokje thee nu of zo meteen? Sta ik op of blijf ik zitten? Momenten van twijfel zijn vervelende momenten. Vandaag waren er een paar.

  Terwijl ik opsta en naar mijn kamer ga, denk ik aan stenen en schors. Wat vervelend is, vindt meestal plaats vanbinnen. Want enkel daar ervaar je wat het is om te leven. Niet aan de buitenkant, en al zeker niet in de buurt van mensen met misplaatste mondigheid. Het leven is het best als het eruitziet als een meer. Of als de berg Fuji. Maar dan realiseer ik me dat dat een vulkaan is. Vulkanen kunnen verraderlijk stil zijn vóór ze uitbarsten. Het beeld van de vrouw van vuur laat me niet los.

  Na een onrustige nacht wandelen mijn benen weer richting park. Handelingen dienen zich vanzelf aan. De ene voet voor de andere. Denken dien je te beperken. Net als gevoelens. Soms weet ik het verschil niet tussen de twee. De laatste dagen vooral. ’s Nachts zijn ze met veel, zwart als de brutale kraaien in het Yoyogipark in Tokio. Vreemd toch, hoe de nacht is overgegaan in de dag. Het verschil tussen dag en nacht, denken en voelen, het loopt door elkaar. Ik snuif luid in en uit. Mijn blik hou ik op de grond gericht.

  Ik zie al van ver dat zij er is. Mijn lichaam reageert met een schok. Haar lange zwarte haren met de wonderlijke rode stroken zijn pluizig gewassen. Maar haar pony hangt nog steeds over haar ogen. Het bankje waarop ze zit, staat niet ver van de plek waar ze mijn boekje vond. Wanneer het zacht begint te miezeren, zie ik dat ze haar beide handen beschermend over mijn boekje legt. Ik kan mijn ogen er niet van afhouden. Een hele tijd blijven we zitten. Zij op de bank, ik achter een rododendron. Ik voel me heel dicht bij haar. Ik zou nog dichter willen zijn. Ik zou haar willen aanraken. Ik zou haar pony uit haar gezicht willen vegen, zodat ze kan zien. Ze kijkt naar de struik waarachter ik me verschuil. Zou ze weten dat er meer dan 20.000 soorten rododendrons bestaan? En dat ze een zure grond verkiezen? Ik hurk dieper en weet zeker dat ze me niet kan zien. Misschien is dit wel het mooiste moment van mijn leven. Misschien is het dat ook voor haar. Ik zie dat ze blij is, want ze streelt geregeld mijn boekje. We zijn dicht bij elkaar. Mensen hoeven niet te praten of naar elkaar te kijken om dicht bij elkaar te zijn. Mijn zus en ik aten altijd zwijgend naast elkaar. Toch waren we vaak als één. Ik wil niet denken aan mijn zus en hoe het nu met haar is. Ik weet het niet, dus heeft het geen zin.

  De avond valt en de vrouw van vuur verlaat het park. Ik volg haar. Ze gaat café De Raaf binnen. Het is er druk. Er hangt kerstversiering. Het is nochtans al lang geleden dat het Kerstmis was. Ik zie hoe de vrouw met het mooie haar danst met een man. Hij draagt een geruit hemd en heeft lichtros haar en een lelijke baard. Ze zingen. Luid, ik kan het tot buiten horen. Ze wiegt met haar heupen en ik zie hoe hij zijn hand op haar achterwerk legt. Plots probeert de man haar te kussen. Ze wendt haar gezicht af. Mijn nekhaar komt overeind. De onverzorgde man drukt zich tegen haar aan. Mijn vuurvrouw gaat duidelijk niet akkoord. Ze duwt hem ruw van zich af en loopt naar achteren. Wanneer de opdringerige viezerik het café even later verlaat, zie ik dat hij dronken is. Ik volg hem. Zijn voetstappen stampen zwaar op de klinkers, mij hoor je niet. Terwijl ik de man die mijn vuurvrouw lastigviel geen seconde uit het oog verlies, trek ik mijn broeksriem los. Ik wacht op het juiste moment. Een mens mag niet al te impulsief handelen. In een steegje spring ik hem in de nek. De man biedt geen weerstand. Te dronken wellicht. Het gaat makkelijk. Een doffe krak. Een ceintuur, dat is een praktisch ding.

   

  Wanneer ik opnieuw voorbij café De Raaf loop, kijk ik naar binnen. Heel even kruisen onze blikken. Ik wil mijn vuurvrouw nu nog niet spreken. Dat komt wel op een dag. Snel stap ik verder, huiswaarts. Ik deed wat ik moest doen om haar te beschermen. Als de plicht roept, moet een mens luisteren.

   

   

  De dagen en weken die volgen kom ik veel te weten over haar. Ze blijkt twee achternamen te hebben gehad. Vroeger heette ze De Biendt, nu heet ze Faes. Haar voornaam luidt Maritgen. Het duurde even vooraleer ik aan die naam was gewend. Het is een rare naam. Ik noem haar liever mijn vuurvrouw. Haar dagen zijn bijna nooit dezelfde. Mijn doel is om er een patroon in te ontdekken. Ik heb er een apart mapje voor aangemaakt op mijn computer Het eerste patroon: ze verlaat haar huis niet voor halfeen ’s middags. Haar meest bezochte plek is café De Raaf, al gaat ze er minder naartoe sinds het incident.

  De laatste dagen zie ik haar vaak in het park. Dat geeft me een warm en verontrustend gevoel tegelijk, des te meer omdat ze telkens op hetzelfde bankje gaat zitten met mijn boekje in haar hand. Ze staart dan voor zich uit, terwijl haar vingers in de gewatteerde stof knijpen. Ik probeer me voor te stellen hoe dat voelt. En ik wacht. In wachten schuilt veel onrust. Er zit verlangen in, maar ook verveling.

  Na een tijd tast ik naar mijn fototoestel. Ik heb er een telelens opgezet. Ik neem foto’s van haar schoenen, haar haar, haar handen. Wanneer ze opstaat en wegwandelt, neem ik foto’s van haar benen. Van haar rug. Enkele foto’s waarop ze helemaal te zien is.

  Het is gestopt met miezeren, er schijnt nu een flauw zonnetje. Ze heeft het boekje mee, ze laat het niet achter. Die gedachte doet me breed glimlachen. Ik volg haar vanop een afstand. De straten worden alsmaar smaller en ik zie meer en meer vreemdelingen die op de stoep met elkaar zitten te praten. Ze kijken mij vijandig aan, de vreemdeling onder de vreemdelingen.

  We zijn er bijna. Ik weet wat er gaat gebeuren. De vrouw van vuur neemt met haar rechterhand - het is altijd haar rechterhand - haar huissleutel uit haar jaszak, steekt de sleutel in het slot en gaat naar binnen. De deur knalt achter haar toe. Deze keer is ze niet gevallen en ik slaak een zucht van opluchting.

  Ik steek de straat over en probeer zo achteloos mogelijk het gebouw in me op te nemen. Het is een smal huis met een lichtblauwe gevel. De stenen zijn verweerd en de verf is afgebladderd. Verwaarlozing kan mooi zijn, zoals mos op steen, maar dit is het niet. Wabi-sabi, de schoonheid van de imperfectie. Ik weet dat Maritgen wabi-sabi zou kunnen zijn, maar voorlopig is ze zoals dit huis. Ik kan haar helpen om beter te worden. Dat weet ik zeker.

  Ik loop voorbij en probeer een geur op te vangen. Een paar Marokkaanse kindjes trekken gezichten naar mij. Ik lach ongemakkelijk en ze zwaaien terug. Aan het eind van de straat kijk ik achterom. De kinderen zijn naar binnen. Ik steek over en kom op mijn stappen terug. Ik vertraag ter hoogte van haar huis. Wolken verduisteren de zon en de wind wakkert aan. Het deert me niet dat ik ril. Het lichaam wil zoveel. Ik strek mijn hals zo ver mogelijk uit om door het raam te kijken, maar zie alleen een donkergrijze vlek. Het is te hoog. Hangt er iets voor het raam? Staat er iemand? Iemand die op haar wachtte? Zal ik aanbellen? De deur forceren? Of loop ik terug naar het park? Ik ga misschien toch beter naar huis. Of ik kan aanbellen. Maar wat zeg ik dan? De juiste daad dient zich vanzelf aan te dienen. Uren sta ik te staren naar het raam.

  Er gebeurt helemaal niets. Chikusou! 







  Maritgen, de poppemie

  Ik ga Missy vertellen dat ik het voor bekeken hou, dit kloteleven. Ik heb ervan geproefd en ik wil het uitspuwen. Te bitter. Te zuur. Fuzzy wil geen boek meer met me schrijven en is met de noorderzon verdwenen. Rastafari, het enige schepsel ter wereld waar ik van op aan kon, heeft me verlaten. Het raam stond open, en weg was hij. Als ik het nu nog niet doorheb dat mijn bestaan hier volkomen nutteloos is, dan zal ik het nooit doorhebben. Dus trek ik maar beter de lijn. Maar hoe doe je dat? Een touw, pillen, een trein: wat doet het minst pijn? Missy zal het niet voortvertellen. Aan Fuzzy zeg ik niets. Hij zou me op andere gedachten proberen te brengen, daar ben ik zeker van. Ik zou hem trouwens niets kunnen vertellen, want ik weet niet waar hij woont. Iedereen gaat weg, zo gaat dat. Niet persoonlijk nemen. Het is toch bijna gedaan. De gedachte nestelt zich behaaglijk in mij. Maar waar haal ik het lef vandaan? Ik die als klein meisje zelfs niet durfde te vragen of ik met mijn eigen poppen mocht spelen. Zo noemden mensen mij trouwens toen ik klein was: poppemie. Ontelbare malen heb ik het gehoord: ‘Maritgen is precies een poppemie.’ Ik had pijpenkrullen zoals Shirley Temple.

  Ik zit op de tram en kijk naar mezelf in het raam. Ik zie een glimp van het meisje dat ik ooit was. Plots herinner ik me levendig de dag dat ik Edith kreeg, mijn lievelingspop. Ik kreeg haar van Tabette, mijn pleegmoeder die eigenlijk Elizabeth heette.

  ‘Dit is Edith. Zij gaat ook in de kast. Je kunt nooit weten, hè?’ had ze gezegd. Elizabeth had waarschijnlijk niet lang moeten nadenken toen ze de levensgrote pop had zien staan in de Makro. Dat is echt iets voor ons Marieke, zal ze hebben gedacht. En het is waar, ik was een echt meisje. Braaf, want zo hoort dat voor meisjes.

  Langs de ganse muur van mijn ruime speelkamer stond een grote witte kast met goudgelakte handvaten. De helft van de kast had bruingetinte ruiten, waarachter tientallen poppen waren uitgestald. Mijn poppen moesten worden beschermd. Ze waren te duur of te mooi. Soms mocht ik er een paar uitkiezen om mee te spelen. Met Kerstmis of Pasen. Ik zette ze dan op een rij en speelde schooltje. Ik leerde mijn poppen over de lente, de herfst en de zomer. De winter sloeg ik over, want ik wilde mijn poppen niet bang maken. Ze moesten nooit in de hoek, want ze waren altijd braaf. Niemand wist dat ik bang was. Zelfs ik wist dat niet van mezelf, net zoals een leeg huis zich niet bewust is van de mogelijke gezelligheid die meubels kunnen bieden. Het leek alsof ik de warmte die mijn grootouders en vooral Tabette mij boden, niet in mij kon opnemen. Fuzzy legde mij dat uit. Hij was geïnteresseerd in psychologie en las er veel boeken over. De huidhonger die ik als baby maandenlang had moeten ondergaan, was onstilbaar, hoe vaak mijn pleegmoeder mij ook wiegde. Het moet voor haar vreselijk zijn geweest: alsmaar die bodemloze emmer proberen op te vullen. Ik zie flitsen van toen. Ik wil er niet meer aan terugdenken, aan het verleden. Maar de beelden komen vanzelf naar boven en knijpen mijn keel toe.

  Edith was mijn lievelingspop. Ze was groot en sterk, en kon op haar benen staan. Elke dag wilde ik met haar spelen, maar ik durfde het niet te vragen. Ik durfde. Het niet. Te vragen. Hoe laf was ik? De zon hangt laag. In de weerspiegeling van het raam lijken mijn ogen te verdwijnen in een gouden gloed. Mijn oogleden voelen plots heel zwaar aan. Als ik toen te laf was om te vragen om de poppen uit de kast te halen, hoe zou ik me nu dan van het leven durven te beroven?

  Maar goed, dan moet het maar traag. Zoals ik bezig ben, eigenlijk. Niets nieuws onder de zon. Want er is geen ander zingen en er zijn geen andere dingen, dan ademen met de longen en de eigen pijn verdringen. Ik zing de laatste regels. Ze komen uit een gedicht van ik weet niet meer wie. Ik heb er lang geleden een melodietje op gezet. Het troost me, zoals alleen droevige dingen dat kunnen. Ik druk op het knopje en de ting klinkt onverdraaglijk vrolijk. Klereting. Ik stap af en loop richting café De Raaf. Daar is het goed, daar hoef ik niets te durven.

   

  Missy knikt me toe. Haar glimlach lijkt bevroren op haar gelaat. Ik ken haar geschiedenis niet, zij die van mij niet. In café De Raaf vragen we niet naar elkaars miserie. We lachen wat af. Wat moet je anders? Lachen en zuipen, omdat het huilen ons is vergaan. Ik zoek naar Fuzzy, maar zie hem niet. Ik bestel dan maar een sherry. In één teug drink ik het elegante glaasje leeg en bestel meteen een glas rode wijn. ‘Opbouwen, Maritgen,’ zeg ik tegen mezelf. De smaak van de sherry blijft op mijn tong kleven, en ik geniet er intens van. Ik drink niet alleen om dronken te worden, ik vind het ook echt fucking lekker.

  Ik vraag Missy waar Fuzzy is, maar ze zegt dat ze het niet weet. Ik vertel haar over het boekje dat ik vond. Hoe mooi het is, en dat ik benieuwd ben wat erin staat, maar dat ik er niet in durf te kijken. ‘Heb je het bij je, Marietje?’ vraagt ze. Haar stem klinkt als een zijden draadje dat op knappen staat. Ik knik en haal het uit mijn tas. ‘Misschien is er in het park wel een verantwoordelijke die je kan zeggen van wie het is,’ zegt ze. ‘Een parkmanager of zo. Iedereen is tegenwoordig manager.’ Gerda, de cafébazin, draait de volumeknop wat luider. ‘Tussen de bluffer en de zwijger wil ik vannacht blijven.’ We zingen luid mee en ik hou van Johan Verminnen met heel mijn hart. Was hij maar hier. Hij lijkt me zo’n stoere beer waar ik tegenaan zou kunnen leunen. Maar hij is er niet en het boekje lijkt te branden in mijn hand. Ik krijg het benauwd, er is te weinig lucht in het café. Voor ik het goed en wel besef loop ik richting Broydenborgpark. Ik ga zitten op het bankje waar ik het boekje vond en adem diep in en uit. Ofwel kies ik voor de dood, ofwel voor het leven. Als ik het boekje open, kies ik voor het leven. Het zal me de weg tonen, dat moet.

  De maan kijkt spottend op me neer.

  ‘Heaven must be missing an angel,’ dreint het in mijn hoofd. Als ik kies om eruit te stappen, is al het dansen met opengescheurde blaren op mijn voeten voor niets geweest. Maar om te kiezen voor het leven ben ik nog te kwaad. Ik sta op en keer terug naar het begin. Café De Raaf. Maar alles in mijn stamkroeg staat me tegen. De kleur, de geur, het dronken gelal. Het krampachtig wegduwen van dat wat is maar niet mag worden gevoeld. Minutenlang blijf ik staan.

  Er stopt een politiecombi en ik word ruw meegenomen. Alles gaat in slow motion.

   

  Ik zit in een kale kamer en kijk in de ijskoude ogen van een man die ik niet ken. Wat een ogen! Hij stelt zich voor als rechercheur De Smet. Hij lijkt door me heen te kijken, knippert zelfs niet. Hij is knap, dat wel. Op een ongewone manier. Ik moet nog van de schok bekomen. Ik word ondervraagd, als in de film. Ik probeer naar mezelf te kijken door zijn ogen. Prompt wrijf ik mijn haar uit mijn gezicht en probeer ik de slierten te fatsoeneren. De kamer draait. Ik klem mijn handen om mijn stoel, glimlach en kijk een beetje zielig. Want zo voel ik me ook en dat ben ik nu eenmaal.

  ‘Had jij een relatie met Ferdinand De Sutter?’ De priemende ogen staren me aan.

  ‘Met wie?’

  Rechercheur De Smet blijft me onbewogen aanstaren. ‘Ferdinand De Sutter werd in café De Raaf weleens Fuzzy genoemd.’

  ‘Ah, Fuzzy. Ja, die ken ik wel natuurlijk! Maar of ik een relatie heb met hem? Nee.’ Mijn stem klinkt hees, gemarineerd in wijn. Ik hoop dat hij mijn adem niet ruikt.

  ‘Maar hij wilde dat wel, niet?’

  Ik haal mijn schouders op. ‘Iedereen wil wel een relatie. Iedereen wil wel wat.’ Maagzuur brandt en ik voel dat het naar mijn slokdarm stijgt.

  ‘Kijk, juffrouw, we gaan er geen doekjes om winden. Je ‘vrienden’ hebben getuigd dat hij aan je zat. Dat je hem afweerde. Ik kan goed begrijpen dat je dat niet prettig vond. Dat je wilde dat het stopte. Hoelang viel hij je al lastig? Sloeg hij je?’ Bij het woord ‘vrienden’ plaatst hij denkbeeldige aanhalingstekens. Die man heeft mensenkennis.

  ‘Maar Fuzzy viel me niet lastig. Ik wilde een boek schrijven met hem. Eerste wilde hij dat ook en dan weer niet. Nu ja, laat maar. Het was gewoon een spelletje.’

  ‘Dat je meespeelde?’ Rechercheur De Smet kijkt me aan, nu wat vriendelijker. Hij verzet zich en neemt een ontspannen houding aan. ‘Kijk, ik begrijp het wel. Spelletjes, een beetje plagen. Jullie drinken wel wat af, denk ik. Soms loopt het wat uit de hand, en ja, dan gebeuren zulke dingen in een opwelling. Wanneer heb je het gedaan?’

  De rechercheur buigt zich over het bureau. Ik sla mijn rechterbeen over het linker en zwijg. Mijn lichaam wiegt vanzelf heen en weer, en ik concentreer me om het stil te houden. Waar heeft die man het over? Plots herinner ik het me. Hoe weet hij dat? Fuzzy en ik hebben het inderdaad eens gedaan. In een steegje. Het was bitter koud, het zal vorige winter zijn geweest. Of de winter daarvoor. God, wat was ik dronken. Flarden komen terug. Ik frons. Hij bakte er niet veel van. Ik voelde hem amper binnenkomen, zo slap was hij. Nee, echt goede seks was het niet.

  ‘Vertel het maar. Je kunt beter eerlijk zijn.’

  Ik knik. ‘Ik ben altijd eerlijk, meneer. Er zijn al leugenaars genoeg.’ Ik laat per ongeluk een boer en voel mijn wangen nog roder kleuren dan ze sowieso al zijn. Ik fatsoeneer mijn haar en strijk mijn pony opzij. Het zuur bereikt mijn keel. ‘Het was in een steegje, maar het was niet gepland. Het stelde niet veel voor. Het was ook helemaal niet mijn bedoeling.’

  Rechercheur De Smet staart me ontzet aan. ‘Goed. Dat is duidelijk.’ Hij knikt naar de vrouwelijke agente. Ze staat op en trekt aan mijn arm als teken dat ik haar moet volgen.

  Ik word opgesloten. Waarom weet ik niet. Niemand zegt me iets. Vernedering went nooit. Ik neem de cel in me op. Wie zou hier allemaal al met de handen in het haar hebben gezeten? Hoeveel onschuldige mensen zoals ik? Dat krijg je ervan als je eerlijk bent. Is het godverdomme een misdaad om te seksen in een steeg? Dan daagt het me. Zedenfeiten! Het is inderdaad strafbaar om seks te hebben in het openbaar. Hoeveel straf zou je daarvoor krijgen? Ik vraag me af waar Fuzzy is. Zou hij hier ook in een cel zitten? Stellen ze hem dezelfde vragen als aan mij?

  Ik doe geen oog dicht. Uiteindelijk laten ze me gaan. Zonder al te veel uitleg. Ik vroeg nog naar Fuzzy, maar niemand antwoordde. Het leek alsof ik lucht was. Eén agente was vriendelijk, al denk ik dat ze me verwarde met een andere zaak. Ze zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken, dat het sowieso twijfelachtig is dat een vrouw een grote stevige man zou wurgen. Ik vroeg wat ze bedoelde en ze antwoordde dat vrouwen eerder vergiftigen als ze iemand willen ombrengen. Kijk eens aan, dat weten we ook weer.

  De pro-Deoadvocaat kwam pas langs toen ik al vrij was. Hij had niet eerder de tijd gehad, zei hij. Wat een lapzwans. Speciaal voor hem moest ik terug naar het politiekantoor, want hij wilde me alleen daar zien. Rechercheur De Smet was in geen velden te bespeuren en ook van Fuzzy geen spoor. Mijn advocaat gaf me niet de indruk dat hij erg bekwaam was, laat staan betrokken. Maar wat wil je, ik heb geen rooie duit. Hij vroeg me naar mijn alibi voor de avond van de moord. Alsof ik in een Baantjer-aflevering was terechtgekomen. Hij kwam op de rand van het bureau zitten en keek op me neer. Ik haat het als mensen dat doen.

  ‘Wat heb je gedaan nadat Ferdinand café De Raaf had verlaten?’

  Ik wilde antwoorden dat de gel in zijn haar bijna belachelijker was dan dat piepstemmetje van hem, maar zei in de plaats dat ik het niet zeker wist. Als je voortdurend dronken bent, wil het geheugen weleens haperen.

  Hij drong aan. ‘Je moet een alibi hebben, meisje, anders ziet het er slecht uit voor jou.’

  Ik zei dan maar dat ik op date was met Dick Vledder. Hij bleef me aanstaren met van die grote koeienogen. 
Waarom worden mensen die hartsgrondig veel ouderliefde kregen zulke eikels? Ik vroeg het me af. Zijn moeder strijkt wellicht nog altijd zijn hemden. Het gesprek vermoeide me en ik verzon dan maar dat ik aan de achterkant van het café stond te kotsen. Veel kans dat ik er echt stond. Kotsen en me vervolgens met hernieuwde kracht dood zuipen vatten de laatste maanden mooi samen. Ik noemde ook wat namen van mensen die me hadden gezien. En toen vertelde hij het me. Fuzzy is dood. Ik dacht dat ik het niet goed had gehoord. Werd eerst boos, dacht dat hij met me solde. Maar langzaamaan drong het door. Fuzzy is dood. Ik kan het nog steeds niet geloven. Het is eigenlijk allemaal nog veel erger. Hij is vermoord. Verdachten ze me echt van de moord op Fuzzy? Misschien verdenken ze me nog steeds?

  Man, jongen, Fuzzykerel, kun je niet even opstaan uit de doden om die gasten te vertellen wat er echt is gebeurd? Ik veronderstel dat het een dosis te veel was. Je was er slecht aan toe. Je zat op de weg naar nergens, zoals wij allemaal. Ik neem het je niet kwalijk. Dat boek dat we samen zouden schrijven, zou er toch nooit komen. Moord, jezus. Fuzzy is gewurgd. Wat een akelige manier om te sterven. Nu lig ik in mijn bed, slik het maagzuur weg, maar het blijft maar komen. Vechten heeft geen zin meer. Ik laat mijn ogen dichtvallen en kwijl mijn kussen vol.

  Wanneer ik mijn ogen opnieuw open, realiseer ik me hoe onrustig de nacht was. Ik ben een paar keer wakker geworden. Al huilend en met de geur van Fuzzy in mijn neus. Was hij maar hier, dan kon hij me vertellen wat er is gebeurd. Ik tast naar mijn nachtkasje en steek een sigaret op. Met mijn andere hand grijp ik het boekje. Ik hou het tegen me aan. Ik durf het niet te openen. Mijn handen trillen. As valt op mijn borsten. Net toen ik dacht dat het allemaal niet erger kon, gebeurt er weer iets dat me murw maakt. De gedachte aan Fuzzy verdwijnt naar de achtergrond. Ik schijn maar niet te kunnen kiezen tussen leven en dood. Terwijl ik erover nadenk om dit mooie gouden boekje vandaag toch eindelijk te openen, hoor ik de bel. Ik schrik, want hier komt nooit bezoek. Ik wrik het raam open en steek mijn hoofd naar buiten. Ik herken hem niet meteen, maar wanneer hij mijn naam roept, realiseer ik me dat hij tijdens de ondervraging geen muts droeg. Ik realiseer me ook dat de deftige rechercheur aan het praten is met een naakt, half beschonken en wellicht ook stinkend wijf. Ik laat een scheet, wat in de rechtbank waarschijnlijk zou worden vertaald als I rest my case. Ik bid dat hij de scheet niet tot beneden heeft gehoord en laat me zo laag mogelijk zakken. ‘Wat kan ik voor je doen?’ Rechercheur De Smet vraagt of hij naar boven mag komen. Het is hier een vuilnisbelt, ik wil niet dat hij dat ziet.

  ‘Ik kom wel naar beneden! Geef me even een seconde, alstublieft!’ roep ik. Zo snel ik kan grijp ik mijn paarse rok en rode trui. Ik schiet ze aan terwijl ik de trap afspurt, en doe struikelend de deur open. ‘Sorry, maar het is zo rommelig bij mij,’ stamel ik.

  Hij knikt. ‘Ik heb nog een paar vragen voor jou. Zullen we even een ommetje maken?’ Hij stapt weg en gaat ervan uit dat ik hem volg. Ik ril, mijn jas ligt nog boven, maar ik durf hem niet te gaan halen. Ik trippel achter de rechercheur aan.

  ‘Je hebt ondertussen met je advocaat gesproken?’

  ‘Ja, hij zei me dat ik een alibi nodig heb.’

  ‘En heb je dat?’

  Ik haal mijn schouders op. ‘Ik was buiten aan het kotsen. Eigenlijk weet ik niet veel meer van die avond, om eerlijk te zijn.’

  Hij grinnikt. Ik kijk naar zijn schoenen. Het zijn bruine wandelschoenen. Dat moet wel, als hij met iedereen die hij een paar vragen wil stellen een ommetje maakt.

  ‘Het is goed dat je eerlijk bent. Wat ons toch blijft verbazen, is hoe een klein vrouwtje als jij een grote man als Ferdinand zou kunnen…’ Hij spreekt het woord niet uit. ‘Hoe jij zo’n man de baas kon.’

  Ik stop en kijk hem recht in de ogen. Ik voel me nuchterder dan ooit. ‘Ik heb Fuzzy niet gedood. Ik ben geen moordenaar. Komaan, kijk naar mij. Ik maak van mijn eigen leven een rampgebied, dat wel, maar denk je nu echt dat ik…’

  Zijn ogen staan zacht. Minder kil dan ik me herinner van ons eerste gesprek. ‘Je hebt het niet gemakkelijk gehad in het leven.’

  Het lijkt alsof er een dam breekt: de tranen beginnen te stromen en ik kan ze niet tegenhouden. In mijn keel zit geen krop, maar een ijsklomp. Pas wanneer ik in luide snikken uitbarst, ontdooit hij. ‘Vechten, altijd maar vechten.’ Het is het enige dat ik eruit krijg.

  Rechercheur De Smet legt zijn hand op mijn schouder. Ik ril, niet alleen omdat ik het koud heb. Ik weet dat ik hem niet zou mogen vertrouwen, maar doe het toch. ‘Net daarom vind ik het goed dat je eerlijk bent, Maritgen. Dat je me alles vertelt wat je weet. Het vechten mag stoppen. Je mag je overgeven aan de waarheid. Het is de enige manier om in het reine te komen met jezelf.’

  Ik zeg een hele tijd niets.

  ‘Ik begrijp dat je niet meer precies weet wat er die nacht is gebeurd. Je was dronken.’

  Ik snik en knik.

  ‘Drink je veel?’

  Even bevries ik, want ik wil het daar niet over hebben. Niet tegen een rechercheur, niet tegen mezelf.

  ‘Heb je een alcoholprobleem?’ Hij neemt een pakje papieren zakdoeken uit zijn binnenzak en reikt me er eentje aan.

  Terwijl ik mijn neus snuit, zeg ik: ‘Ik drink weleens wat, zoals iedereen. Drink jij nooit alcohol, meneer De Smet?’

  ‘Zeg maar Jeroen. Ja, ik drink ook weleens wat.’

  We lopen een tijd lang zwijgend straat in straat uit en komen in een buurt terecht waar ik nog nooit ben geweest. Ik hoop dat ik de weg terugvind. Oriëntatievermogen is nooit mijn sterkste talent geweest, om het zacht uit te drukken. De naam Jeroen past wel bij hem. Het klinkt krachtig, met een verborgen zachte kant erin. Ik kijk zijdelings naar hem en probeer zijn geur te vangen. Ik ruik niets.

  ‘Als je met me meekomt, kun je nadenken. Tot rust komen. We kunnen praten. En we zien wel wat daaruit komt.’

  Ik voel een warm vertrouwen. Hij meent het goed met me. Hij luistert. Zijn ogen zijn zacht, net zoals zijn naam. Jeroen. Ik glimlach. ‘Dank je wel,’ zeg ik. En ik volg hem.

  Het is pas wanneer ik op het politiebureau aankom en in een cel word opgesloten, dat ik besef dat ik in voorarrest zit. Ik hoor Jeroen praten met een vrouw met een zware stem en spits mijn oren.

  ‘Het slaat nergens op. Een vrouw kan zoiets niet.’

  ‘Mevrouw de onderzoeksrechter, laat me gewoon mijn job doen. Ze kan ons veel vertellen, informatie die waardevol kan zijn. Zelfs als ze het niet heeft gedaan, kan ze van belang zijn voor Operatie DK9.’

  ‘Je mag haar niet zomaar vasthouden zonder grondige reden.’

  ‘Ik heb al gezegd dat ik haar verdenk. Ze heeft half bekend.’

  De schrik slaat me om het hart. Heb ik bekend? Wat heb ik bekend? Ik probeer de band van mijn geheugen terug te spoelen, maar het lukt niet. Tijdens het eerste gesprek was ik dronken. Ik was in de war. Ze zullen toch niet…’ Ik hoor de onderzoeksrechter zeggen: ‘Je verhaal rammelt aan alle kanten, De Smet. Ik stel voor dat je andere opties verkent en deze vrouw vrijlaat. Volgens mij moet je het zoeken in het drugsmilieu. Die kerel had coke op zak, ik moet er toch geen tekeningetje bij maken?’ En dan hoor ik niets meer, enkel gemompel op de achtergrond. Ik blijf staan, mijn oren dicht tegen de celdeur geduwd.

  Even later komt Jeroen naar mijn cel. Ik val net niet om als hij de deur opent. Hij gaat op het bed zitten en geeft er een klap op, doet teken dat ik naast hem moet komen zitten. Ik kijk nors voor me uit en schud van nee.

  ‘Ik denk niet dat je het hebt gedaan,’ zegt hij dan.

  ‘Ik hoorde je. Je zei dat ik heb bekend.’

  ‘Misschien was ik te snel. Ik wilde de zaak afgehandeld zien. Ik denk dat de onderzoeksrechter gelijk heeft. Wurging is niets voor zo’n tenger vrouwtje als jij. Maar ik weet dat je mij kunt helpen. Wil je dat nog? Ik begrijp dat je boos bent, maar het gaat over Fuzzy.’

  Plots ruik ik zijn geur. Sandelhoutachtig. Warm. Ik ga naast hem zitten en duw met mijn schouder tegen de zijne. ‘Het leven is vechten, Jeroen. Dat geldt voor mij, maar blijkbaar ook voor jou!’

  Hij lacht en ik zie kuiltjes in zijn wangen die ik niet eerder heb gezien. ‘Het leven is genieten, Maritgen. Ik laat je gaan, maak iets van je dag. Doe iets wat je allang wilde doen, maar niet durfde. Doe het gewoon!’

  Ik staar hem aan. Als dat geen teken is. Kiezen en durven.

  Hij legt een hand op mijn schouder. ‘Dus ik mag je opzoeken als ik vragen heb, en dan ga je me helpen, akkoord?’ vraagt de rechercheur die ik ondertussen Jeroen mag noemen.

  ‘Ja, doe maar. Ik zal zorgen dat ik dan heb opgeruimd. Dan kun je op mijn bed zitten,’ grinnik ik. Als ik me realiseer wat ik heb gezegd, word ik knalrood. Zijn kuiltjes lachen me toe. Ik rep me naar huis en kan niet wachten om het boekje in mijn handen te nemen. Het is mijn laatste strohalm. Morgen open ik het en zal ik eindelijk weten hoe te leven.







  Tatsuo, verhelderend

  Minutenlang blijf ik staan. Ik wil niets voelen, maar dat lukt niet meer. Ik beslis om de controle over mijn leven terug te nemen. Ik ga naar het park, op zoek naar de eik met grillige schors waar Serrafine me onlangs over sprak. Foto’s nemen. Serrafine. Haar gezicht komt me nu vreemd voor. Alsof ze behoort tot een andere wereld. Naar huis gaan, mijn leven weer opnemen. Zoals het hoort: gewoon doen wat je moet doen. Zoals het altijd was. Ik word opgeschrikt: ‘Hey, wat is jouw probleem, vuile spleetoog! Jij moet hier niet komen!’ Mijn benen snellen de straat uit.

  En dan is het klaar in mijn hoofd. Terwijl Serrafine het nog moet horen, ben ik het al aan het verwerken. Een verwerkingsproces gaat gepaard met een stukje herbeleving, zegt men. En ook al hecht ik weinig geloof aan psychologische prietpraat, toch stel ik vast dat beelden van lang geleden als egels uit hun winterslaap opduiken. De weg terug naar huis lijkt er nog langer door. Ik besluit het te ondergaan. Het zal wat volgt minder pijnlijk maken. De wind snijdt in mijn gezicht. Ik sluit mijn ogen en keer terug naar het jaar 1975. Ik zie het gezicht van Serrafine zoals ze toen was. Dertig jaar. Nog jong en betrekkelijk mooi volgens normen die ik voor waar aanneem. Ze was vooral pragmatisch en dat waardeerde ik aan haar. Ik blijf even staan om op adem te komen. De wind is gaan liggen. Ik herinner me weinig van mijn jeugd in Tokio. Shinjuku Gyoen, de hand van mijn moeder in mijn rug. Alles mocht van haar. De verhuis naar Hiroshima. Mijn vader en meneer Nomura. Ook hij kon het niet loslaten, de oorlog. Als overlever kan de geschiedenis je achtervolgen. Hij was beter dood geweest, dat zei hij. Het plotse vertrek naar België. Waarom? Omdat het kon, omdat Serrafine er was en vroeg: ‘Ga je mee?’ België, ik had er nog nooit van gehoord. Het maakte me ook niet veel uit. Ik wilde weg van daar. Ik stond er niet bij stil waarom Serrafine daar was. Het is een obsessie voor haar, dat weet ik nu. Als je geboren wordt op de dag van een ramp, dan tekent dat blijkbaar een jeugd. Zo omschrijft zij het toch altijd. ‘Ik ben een stuk van die atoombom, een splinter. Ik ben het meisje dat werd geboren op de dag dat meer dan 200.000 mensen het leven lieten!’ Dat is typisch voor Serrafine, en misschien ook wel voor alle vrouwen. Ze overdrijven. Slechts 78.000 stierven die dag. Ze voelde zich verbonden met de Japanners, zei ze, voelde zich mede-schuldig. Het is absurd. Serrafine kan zo dramatisch doen. ‘Ik ben naar Hiroshima gegaan om mezelf te ont-schuldigen. Ik vond jou, zodat ik alles goed kon maken.’ Als ze zo begint, sluit ik mezelf af. Het is allemaal zo overdreven. Schuldgevoel dient nergens toe en is meestal onterecht. Het wordt me al helemaal te veel als ze met een hoge stem verkondigt dat het lot ons in Hiroshima verenigde. Dat ze mij daar móést ontmoeten, dat het zo moest zijn. Erg ongemakkelijk word ik daarvan. Ik geloof niet in het lot. Ik geloof enkel in actie en reactie. Ik was zestien jaar en deed klusjes voor een lokale gids in ruil voor een paar yen. Ik haalde de lege bekers en vuile servetten op. Serrafine sprak me aan en drong zich op. Ze bood aan om me mee te nemen naar Europa, me een goede job te bezorgen… en dat kwam goed uit. Er was te veel dood om me heen. In elk gesprek, in elke spleet, in elke slag en in elke stilte. Meer kan ik er niet over zeggen. Het is normaal dat ik weg wilde. Ik zie het gezicht van mijn moeder, hoor de stem van mijn zus. Ik richt mijn blik daarom op de straatstenen, het donkergrijs en de tinten daarrond. De groeven zijn bruin. Of is het een andere kleur? Ik stop en kijk naar de grond. Wat kon ik mijn moeder en mijn zus zeggen over de reden waarom ik wegging? Woorden brengen zelden iets bij. Ik buk me en breng mijn handen naar de groeven. Ze lopen bijna parallel. Het grijs gaat over in zwart. Mijn besluit staat vast. Ik hoef Serrafine niets uit te leggen. Ik ben haar niets schuldig.

  Het is goed zoals het is. Alles wat gebeurt, gebeurt gewoon. Mochten Belgen niet zo nieuwsgierig en sentimenteel zijn, dan zou Maritgen mijn spotboekje niet hebben gevonden. Dan zou Serrafine mij niet hebben meegetroond naar België. Ik versnel mijn pas. Ik zie alles opnieuw klaar. Alles is actie en reactie. Het begon bij de bom. Daarna volgden het vertrek en het leven met Serrafine, die me een notitieboekje cadeau deed waar ik de meest belachelijke uitspraken van westerlingen in kon schrijven. Het boekje waar ik de kraaien ‘s nachts mee kon verjagen, luidop lachend om zoveel onzin. En dan is het nu tijd voor een volgend afscheid, want het volgende dient zich aan. Mensen zijn maar mensen. Mijn werk is maar werk. Ik moet het niet moeilijker maken dan het is. Toch lijkt de wind zich in mijn lichaam op te houden. Het stormt vanbinnen. Dat is onzin. Ik moet gewoon doen wat ik wil doen. Mijn borstkas gaat snel op en neer, en ik besef dat ik nu niet meer terug kan.

   

  Serrafine is de ramen aan het lappen. ‘Wil je thee? Ik heb hele goede matcha gevonden. Tenminste, dat zei de winkelier. Wel duur, hoor.’ Ik knik en ga aan de formica keukentafel zitten. Ik kijk naar het patroon. In alles zit een patroon. Dat is geruststellend.

  Even later drinken we thee. Ik moet het nu gewoon zeggen, dan is het gebeurd.

  ‘Vandaag is de dag dat ik je verlaat.’

  Serrafine verstaat het verkeerd. ‘Ik dacht dat je je thee liever in stilte dronk, maar als je wilt dat ik praat, dan praat ik wat. Dat is nooit een probleem. Zie je, ik heb vandaag…’

  ‘Ik verlaat je vandaag.’ Ik herhaal het, luider nu, en zie dat het aankomt.

  De stilte slaat in als een bom.

  ‘Ik begrijp het niet.’

  ‘Er dient zich iets aan. Je hoeft het niet te begrijpen. Begrip leidt zelden tot iets.’

  ‘Heb ik iets fout gedaan? Stoor je je aan mij? In die 22 jaar dat we samen zijn, kon je me goed verdragen.’

  Ik knik. Samen overschouwen we in gedachten de 22 jaar. Ik voel haar blik heen en weer gaan. Ze hoopt dat ik de stilte doorbreek met een sorry. Dat zal niet gebeuren.

  Ik kijk haar aan en hou mijn hoofd een beetje schuin. Ik las ergens dat het dan lijkt alsof je empathie hebt en dat is belangrijk naar het schijnt. Zeker bij moeilijke boodschappen. Ik besluit om iets te zeggen om de boodschap te verzachten.

  ‘Ik heb je goed kunnen verdragen. Er was vaak storing op de lijn, maar nog veel meer welwillendheid. We bleven samen, terwijl we wisten dat we niet bij elkaar hoorden.’

  Serrafine wil het niet horen. Ze snauwt: ‘Ben ik te oud geworden?’

  ‘Objectief gezien zou je kunnen zeggen dat 55 jaar niet erg oud is. Jong is het evenmin. Maar leeftijd stoort me niet. Waarom zou het?’ Ik haal mijn schouders op.

  ‘Ik heb jou tien jaar lang onderhouden, Tatsuo Nakamuro. Ik heb jou bevrijd, verlost. Je bent met me meegegaan en ik heb voor jou gezorgd!’

  ‘Dat klopt. Min of meer. De laatste jaren heb ik voor jou gezorgd, niet?’

  ‘Ja, dat is waar.’

  ‘Wel, nu bevrijd ik jou.’

  Serrafine kijkt op. ‘Zo voelt het niet.’

  Ik kijk haar strak aan en wil dat ze goed hoort wat ik zeg. ‘De pijn zal zo’n tweetal weken aanhouden. Dan zal hij verminderen. Ik word een herinnering.’

  Serrafine brengt haar handen naar haar gezicht. Het is me niet duidelijk of ze nadenkt of huilt. Ik veronderstel dat ze nu graag een moment alleen heeft en ik geef haar dat.







  Maritgen, het is maar een vogeltje

  Het is de ochtend na de zoveelste ondervraging en enkel al het knipperen met mijn ogen doet pijn. Ik droomde van de rechercheur. Het was een best geile droom, hij nam me in een of andere groezelige lift. Bij de meeste mensen komen nachtmerries tijdens hun slaap, na een min of meer saaie dag. Bij mij is het omgekeerd. Mijn nachten zijn niet noemenswaardig slecht. Ik drink me meestal bewusteloos. De rauwe realiteit dringt door. Fuzzy is er niet meer. Ik vond het al raar dat hij niet meer naar De Raaf kwam. Maar mannen, je kunt er nu eenmaal niet van op aan. Vermoord nog wel. Kende ik hem eigenlijk? Fuzzy was mijn drinkebroer. Ik snap niet dat die rechercheur alsmaar de nadruk legde op het feit dat Fuzzy en ik een relatie hadden. Geen enkele van mijn kroegmaten was verdomme in staat tot een relatie. Dus nee, ik herhaalde het keer op keer. Fuzzy en ik hadden niets. We waren niet verliefd op elkaar, ik niet op hem en hij niet op mij. En dan nog, wat is verliefd? Soms was ik verliefd, en soms ook niet. Dat gaat nogal op en neer bij mij. We waren ex-collega’s, meer valt er niet over te zeggen. We gaven les op dezelfde school, zijn rond dezelfde periode ontslagen. Dat schept een band. Ook al had ik toen we nog leerkrachten waren nooit met hem gesproken. Ik kende zelfs zijn naam niet. Ferdinand De Sutter. Dat past helemaal niet bij hem. Hij was een echte Fuzzyman. Zonder onze gemeenschappelijke kameraad alcohol bestond onze band wellicht niet eens.

  In de gang kruis ik mijn bovenbuurvrouw. Ze vraagt of ik mijn parkiet al heb teruggevonden. En of ik ’s nachts wat stiller kan zijn.

  ‘Nee, helaas, Rastafari komt niet meer terug.’

  Ze probeert te doen alsof ze het erg vindt. Mensen vinden het belachelijk, het is toch maar een vogeltje. Rastafari. Ik krijg een krop in mijn keel als ik zijn naam uitspreek. Voor mij was het liefde. Dat roep ik haar nog na: ‘Voor mij was het liefde!’

  De buurvrouw draait zich nog even om en zwaait. Beleefd wel. Mijn stem klinkt als een haperende fietspomp. Kende ik dat beestje eigenlijk wel? Wat ik liefde noem, was gewoon opsluiting. Rasta was afhankelijk van mij. Dat beestje kon niet anders dan bij mij zijn. Dat hij met mij praatte en mij knuffeltjes gaf, is dat liefde? Betekent het feit dat iemand je iets geeft dan automatisch dat hij je graag ziet? Was het om eten te krijgen misschien? Moet er dan godverdomme altijd iets tegenover staan? Het feit dat hij van een minuscuul kiertje in het raam gebruikmaakte om weg te vliegen zegt genoeg over de illusie van liefde. Ach ja.

   

  Missy en ik passeerden elkaar in de gang van het politiekantoor en ze bleef strak voor zich uitkijken. Tot zover de vriendschap. Knip. Mijn afscheidsschaar is steeds goed geslepen. Ik ben het gewend. Er rest niet veel volk meer.

  Ik probeer nog eens te knipperen, te huilen, iets. Iets te doen dat me zegt dat ik nog leef. Of beter, iets dat me zegt dat ik nog wil leven. Ze zeggen dat het went. Ik zie de lege fles tequila. Stoppen met drinken. Die gedachte is weleens opgekomen. Fuzzy had het er zo vaak over. Hij vroeg me om samen te stoppen. Ik weerde hem af en zei dat ik alleen heradem als ik drink. Maar het duurt nooit lang, want ook dan is het niet genoeg. Een karton van vijf liter wijn plus een fles tequila. Ik lust gewoon graag alcohol, dat is alles. Andere mensen lusten graag chips, so what. Trillend op mijn benen strompel ik naar het toilet. Braakresten zijn aangekoekt. Ik doe alsof ik het niet zie. Na de eerste sigaret en een lauw blikje Hoegaarden gaat het beter. Ik snuif het snot terug in mijn neus, terwijl ik op de rand van mijn bed ga zitten. Er is weinig plaats in de kamer. Een bed, een kast, een gootsteen, een toilet, een frigo. Dat is het dan, mijn woonst. Ik kijk rond. Als je de grootte van het huis als criterium neemt, kun je stellen dat ik het niet heb gemaakt in het leven. Veel kleiner kun je niet wonen. Zelfs de zwervers onder de brug wonen groter. Zoals meestal praat ik luidop, maar nu Rasta er niet meer is, voel ik me nog belachelijker dan anders. Ik krab een wondje open en veeg het bloed af met een stuk van mijn lange nachtpon. Het is een ouderwets geval dat ik in de kringloopwinkel vond in de bak ‘alles voor één euro’. De mouwen zijn ongelijk en de onderkant is uitgerafeld.

   

  Ik val in slaap en droom over Edith. Ik kam het felgele synthetische haar van mijn lievelingspop. ‘Nu ben ik je mama en maak ik je mooi. Jij bent braaf.’ Diep vanbinnen weet ik dat ik een heel stout meisje ben. Zelfs in mijn droom besef ik dat. Als je mama en je papa je niet willen, moet je wel heel stout zijn. En dan is Edith plots weg. Ze staat kaarsrecht in de kast. Ik lig op mijn rug en kijk stil naar de schaduwen die tram twaalf op het plafond tekent. Ik sta op en maak Tabette wakker. Ik durf te zeggen: ‘Je moet Edith neerleggen, ze kan zo niet in slaap vallen.’ Ik ben tevreden over mezelf. Tenslotte is het toch niet handig om rechtopstaand te slapen. Tabette lacht en zegt dat poppen niet slapen. ‘Oké,’ zeg ik. Uiteindelijk kun je maar beter ‘ja’ op alles antwoorden, want anders worden mensen boos. Opeens zie ik mijn moeders gezicht in een verwrongen glimlach. Zij duwt Tabette weg en doet de glazen deur op slot. Ik zie dat Edith weent. Mijn moeder zegt: ‘Poppen moeten achter glas, dan komt er niks aan.’ Ik hoor Edith vanachter het glas fluisteren. ‘Je moet bewaren wat er is. De dingen gaan vanzelf al zo gemakkelijk kapot.’

   

  Ik schrik wakker. Mijn longen piepen. Ik kijk onder het bed en hoop dat Edith daar ligt. Maar dan herinner ik me dat ik 42 ben en geen zeven. Het mysterieuze boekje ligt op de grond naast mijn bed. Ik zet mijn gedachten op een rij. Zo vroeg ‘s ochtends is dat nog enigszins mogelijk. Na de middag zet de neerwaartse spiraal zich in versneld tempo verder. Tegen de avond valt nog nauwelijks een gesprek met mij te voeren, laat staan dat ik dan nog helder kan denken. Het is nu dus het moment om het boekje te openen. Een extra teleurstelling kan er nog wel bij. Kom maar op met dat boodschappenlijstje! In dat geval ga ik meteen richting kruidenier en begin ik eraan. Elke teleurstelling verdient troost. Toen ik nog enkel vluchtte in eten en sigaretten, zei een klasgenote eens tegen mij: ’Je moet leren jezelf te troosten met gezonde dingen, zoals een wortel of een stukje selder.’ Ik zou nu met plezier een selderstengel in haar gat steken, want als er één ding is dat ik wel zeker weet, is dat groenten niet troosten. Stomme trut. Opgegroeid in het ideale gezin, populair op de speelplaats. Niet enkel slank als een den maar ook nog gezegend met een tache de beauté op exact de goede plek. Ik was al pokdalig op mijn twaalfde en werd dik door alleen maar te kijken naar een Koetjesreep. Takkewijf. Haar naam was Christine. De aanvoerder van de klas. Mijn vingers beven. Ik steek een sigaret op en zuig er extra lang aan, terwijl ik uit het raam kijk. Een Chinees staat aan de overkant van de straat met een verrekijker. Ik zwaai naar hem. Verschrikt kijkt hij naar de grond en rept zich weg. Zoals snelwandelaars dat doen, zo grappig. Ik rook de sigaret op tot aan de filter en smijt dan de peuk uit het raam. Ik ga op bed zitten, leg het boekje op mijn knieën en kijk ernaar. De ogen van de vogel kijken streng. Ik open het boekje, hou mijn adem in en lees voor de tweede keer: Hoe te leven! Ik adem diep in en uit, en draai de pagina om. Daar staat maar één zin: er is alleen vandaag. Met een smiley ernaast, weer in die tint blauw. De smiley lacht mij toe. Bemoedigend lijkt het wel.

  Ik denk terug aan een film die ik ooit zag. Over een man die naar de Anonieme Alcoholisten ging en wel honderd keer op een dag tegen zichzelf zei: ‘Alleen vandaag drink ik niet. Er is alleen vandaag.’ Ik tracht het verhaal van de film op te roepen. Het lukt niet. Flarden. Ik herinner me nog wel dat ik het een stomme film vond. Ik dronk toen al, niet zo veel, maar toch. De gedachte een maand niet te drinken leek me absurd. Onmogelijk zelfs. Zou ik het nu kunnen? Eén dag niet drinken, alleen vandaag niet? Waarom zou ik? Alcohol maakt me rustig, gelukkig zelfs. En daarbij, met al wat er de laatste tijd is gebeurd, heb ik het nodig. Beelden van de laatste veertig jaar flitsen voorbij. Het zijn geen mooie beelden. Het verleden is verpletterend.

   

  ‘Hoe komt het dat je zo diep bent gezonken?’ Fuzzy wilde het weten. We zaten op de stoep en voerden duiven. Hij wilde de vraag achteloos laten klinken, maar ik hoorde dat hij erop had geoefend. Wellicht dansten de woorden al een paar keer aarzelend op zijn lippen. Hij wilde me niet beledigen. Diep gezonken, zo omschreef hij zichzelf vaak. Om mij iets te laten vertellen, moet je niet veel moeite doen. Gewoon wat interesse tonen en ik ben vertrokken. Ik begon te vertellen en kon niet meer stoppen. Ergens lukraak te midden van de brokstukken van mijn jeugd zoomde ik in.

  ‘Als klein meisje had ik barbies. De barbies hoefden niet achter glas. Ze deden mij denken aan mijn moeder. Zo mooi. Vooral de kleertjes. Ik woonde in Deurne, in de Ten Eeckhovenlei, in een pelsenwinkel. Ja, ik groeide op tussen dierenvellen. Maar ik besefte niet dat het dode dieren waren. Ze werden bijvoorbeeld ‘vison’ genoemd. Niemand die bij dat woord denkt aan een lief diertje. Achteraan was een mooie tuin. Hij was verdeeld in drie delen. Het eerste deel gaf uit op het atelier en was betegeld met grijze leisteen en deels overdekt door een halfopen veranda. Daar stond een grote houten kist met kapot speelgoed van mijn moeder waar ik zelden mee speelde. Het tweede deel bestond uit twee stukjes gazon met enkele bloemenperkjes waarin tuinkabouters kris kras waren neergezet. De twee perkjes werden gescheiden door een smal wandelpad dat begrensd werd door rode bakstenen. Ik kon erop lopen alsof ik een koorddanseres was, met een roze parasolletje in de hand om mijn evenwicht te bewaren. Toen al vond ik dat moeilijk, mijn evenwicht bewaren. Achteraan in de tuin was het gazon wat wilder. Daar stonden een schommel en een smeedijzeren tafel met twee stoelen die waren vastgeroest aan de grond. Er stonden ook twee kleine bomen. De appelboom was een van mijn beste vrienden. De kerselaar stond altijd in bloei met prachtige roze bloesems. Zo herinner ik het me. Onder de kerselaar speelde ik vaak met mijn barbies. Mooi hoort bij mooi, zo is dat toch? Helemaal achteraan, tegen een blauwe afgebladderde muur was onder een kleine spar een kapelletje voor Maria ingericht. Er stond een Mariabeeldje en er waren vergeet-me-nietjes aangeplant. Ik vond het leuk om kleine witte keitjes te zoeken en die voor de voeten van het beeld te leggen. Omdat wit past bij Maria en zij dat gebaar zeker zou appreciëren. Ik bad dan een Weesgegroetje. Tabette, mijn pleegmoeder, had me dat geleerd. Arme zondaars, nu en in het uur van onze dode Adam. Wie die Adam wel mocht wezen, dat wist ik niet, maar ik had wel medelijden met die dode jongen. Hij zal wel erg belangrijk zijn geweest, dat een heel gebed werd opgedragen aan hem.’

  Ik herinner me nog goed dat Fuzzy op dat moment grinnikte. Hij luisterde echt. En de duiven vlogen niet weg. Verbaasd vertelde ik verder.

  ‘Op een lentedag keek ik naar de bloesems die boven mijn hoofd als roze wolkjes naar me lachten. Mijn barbies had ik allemaal op hun rug gelegd zodat ze ook konden kijken. Toen ging ik spelen met krijt en water. Enkel als het warm was, mocht dat. Ik liep het wandelpad af en haalde uit het atelier twee kommetjes, waarvan ik er één vulde met water. Voorzichtig, om niet te morsen, liep ik de tuin in en zette de kommetjes op de smeedijzeren tafel. Daarna rende ik terug om krijtjes en een lepel te halen. Dan haalde ik de mooiste barbie, die met een bruidskleed aan, plooide haar benen en zette haar op de tafel. Ik hees mezelf op de stoel en plette het krijt in het lege kommetje. Dat was lastig. De barbie was ongeduldig, ze had honger. ‘Nog even, je krijgt zo meteen je papje,’ mompelde ik, mijn tong krullend over mijn bovenlip van de inspanning. Barbie lachte haar eeuwige glimlach. Toen goot ik behoedzaam een scheutje water over het fijngemalen krijt en met de lepel roerde ik tot het een smeuïg papje werd. Terwijl ik de barbie voerde en haar aanmoedigde om te eten, hoorde ik mijn moeder roepen. ‘Mama is thuis!’ Zo nu en dan kwam mijn moeder eens binnenwaaien. Steeds onaangekondigd. Het was telkens schrikken. Ik wist niet goed of ik haar bezoek fijn vond en voelde me daar schuldig over. Ik versteende telkens, leek uit mezelf te treden en mijn eigen handelingen vanop een afstand te observeren. Ik realiseerde me dat ik met iets belachelijks bezig was. Poppen eten niet, mama zal me uitlachen, dacht ik.’

  ‘Ik hoorde mijn moeder roepen: ‘Maritgen, kom nu toch eens!’ Haar stem klonk al boos. Toen ik langzaam op haar afstapte, zag ik dat ze aan de paal stond die de veranda ondersteunde. Ze had een fototoestel vast en stak het in de lucht, als teken dat ze een foto wilde maken van mij. Mijn mama leek wel een engel, zo mooi was ze met de zon op haar blonde haren. Ze wees naar de paal. ‘Klim daar eens in.’ Ik keek angstig naar de paal. Om de een of andere reden wilde mijn mama altijd dat ik in die paal klom. Ik haatte dat. Ik was doodsbang dat ik zou vallen, al kon ik niet hoger klimmen dan pakweg zeventig centimeter. Ik had nu eenmaal geen aanleg voor turnen. Ik was altijd de laatste als er op school teams moesten worden gevormd, je kent dat wel.’

  Fuzzy knikte. Ik denk dat ook hij geen turner was. ‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg Fuzzy. Hij schonk zichzelf nog een glas in.

  ‘Mijn moeder drong aan. Met een puntige, perfect gelakte vinger wees ze naar mij en dan naar de paal. ‘Sta daar niet zo, klim erin. Dat is niet moeilijk, je moet je optrekken en je met je voeten omhoog duwen.’ Mijn handen beefden toen ik de paal vastpakte. Ik probeerde me omhoog te trekken, wat niet lukte. Mijn moeder vloekte luid: ‘Maar duw je toch af!’ Mijn pleegmoeder was er intussen bij komen staan. ‘Laat haar toch, ze doet dat niet graag. Maak dan gewoon een foto van haar aan de kerselaar, dat is veel mooier,’ snauwde ze. Mijn moeder was niet van plan het op te geven en pakte mijn voetjes vast. Ik slaakte een gil. ‘Wat ben jij flauw, andere kindjes kunnen daar zo in klimmen.’ Mama bedoelde het goed, ze vond dat ik een kasplantje was. Ze zei me dat telkens ze op bezoek kwam. Mijn moeder wilde daar waarschijnlijk verandering in brengen en haar dochter wat flinker maken. Bij wijze van opvoeding, begrijp je? Ze duwde met haar schouder tegen mijn achterwerk, terwijl ze mijn handjes hoger op de paal bracht. Ik klampte me er stevig aan vast, alsof ik in een orkaan was terechtgekomen en de paal mijn enige houvast was. Ik keek naar beneden en de angst sloeg me om het hart. Daar hing ik, een halve meter boven de grond en mijn beentjes schuurden tegen de paal. ‘Mijn jurkje wordt vuil,’ kreunde ik. Mijn moeder voelde de ergernis opkomen, zoals meestal wanneer ze haar dochter bezig zag. Ik voelde de storm opkomen. Mama riep. ‘Weet je wat jij bent? Een flauw kieken!’ Toen kalmeerde ze weer. ‘Hou je vast, dan maak ik een foto.’ Ze liet mij los en ik probeerde me uit alle macht omhoog te houden. Mijn handen deden pijn en ik begon stilletjes te wenen. Mama maakte de polaroid. Tabette hinkte naar mij toe en plukte mij van de paal. ‘Ben je nu content? Je hebt haar weer doen schreien,’ beet ze mijn moeder toe. Die wierp een hatelijke blik op mij en siste dat ik echt een flauwe trien was.’

  ‘Ik was in de war. Ik wilde dat ik niet zo flauw was en vond het vervelend dat Tabette mij uit de paal had gehaald en me troostte. Ik duwde haar ruw weg en probeerde lief te lachen, mijn tranen inslikkend. Lief zijn, Marieke, als een pop, zei ik tegen zichzelf. Poppen zijn altijd braaf. Mijn moeder had zich omgedraaid en beende het atelier in. ‘Ik ween niet hoor, mama, kijk maar,’ fluisterde ik terwijl ik haar trachtte in te halen. Maar ze luisterde niet meer. Ik deed zo mijn best om me in de buurt van mijn moeder te gedragen zoals een dochter van barbie: stil, glimlachend en onbeweeglijk. Maar barbie was te hoog gegrepen. Ik leek meer op Edith, een barbie in het groot, maar dan plomper. Met vet rond de plooien van haar knieën en polsen. Vaak keken Edith en ik naar elkaar in de spiegel. Ik oefende haar glimlach. Daar was ik goed in. Je zag bijna het verschil niet.’

  ‘Mijn moeder leek op balletbarbie, maar nog mooier. Ze was voor mij de mooiste van de wereld. Maar schoonheid kan verkillen. Betekent dat dan, dat het lelijke verwarmt? Oh, wat was ik graag zoals balletbarbie geweest.’

  Toen keek ik op naar Fuzzy en voelde me vanbinnen warm, omdat ik een tochtgenoot had gevonden. Maar mijn tochtgenoot was in slaap gevallen. Hij lag languit op de stoep en snurkte zelfs een beetje. Mijn verhaal leek plots te belachelijk voor woorden. Geen wonder dat eenieder die het hoort erbij in slaap valt.

   

  Het donkere gat trekt me naar beneden. Maar ik heb genoeg zelfmedelijden gehad. Ik moet me herpakken. Het móét. Het is mijn laatste kans.

  Ik besluit om elke dag één pagina te lezen. Het boekje wil me iets vertellen. Het wil me leren hoe te leven. Ik neem me voor: alleen vandaag drink ik niet.







  Tatsuo, ongemeubeld

  Kaal en ongemeubeld, het is een nieuw begin. Ik strek mijn armen boven me uit en ga op de tippen van mijn tenen staan. Balans vinden, dat is niet moeilijk. Het is een kwestie van concentratie.

  Meer dan een futon heeft een mens niet nodig. Ook al is de futon smal, het leek alsof mijn lichaam een diepe zucht van herkenning slaakte. Hij paste precies. Zelfs de kraaien bleven weg tijdens de eerste nacht in mijn nieuwe verblijf.

  Ongelofelijk hoe loslippig mensen zijn. Het is niet moeilijk om meer te weten te komen over de vrouw van vuur. Hoe meer ik haar volg, hoe meer ik bij haar wil zijn. Het is een unieke gewaarwording. Ik tintel en vind het zelfs niet meer vreselijk om er niets van te begrijpen. Ik bekijk mijn naakte buik. Kleine rimpels vormen zich, het is een vreemd gezicht. Ik trek de witte onderbroek zo hoog mogelijk op en glimlach breed. Mijn lid dringt zich voortdurend op. Het is erg moeilijk om te urineren op die manier. Soms geef ik eraan toe. Dan denk ik aan haar en dan komt de rest vanzelf. Maar ik hou voor ogen dat gewaarwordingen iets zijn zoals bladeren. Als je lang genoeg wacht, vallen ze af.

  Mocht ik mijn spotboekje nog hebben, dan zou ik er dit zeker in hebben geschreven: toeval bestaat niet. Je zou het beginnen te denken, aangezien ik de kans kreeg om een kamer te huren net tegenover Maritgens studio.

  Hilarisch toch, wat mensen zoal verzinnen. Natuurlijk bestaat toeval. Alles is toeval, van het ontstaan van het heelal tot en met de ontploffing van de zon over vier à vijf miljard jaar.

   

  De telescoop heeft niet veel gekost en doet het prima. Gisterenavond heb ik elke beweging van Maritgen in het oog gehouden. Ik zag haar veel drinken. Wat een dorst heeft die vrouw! Ze las ook in mijn boekje. Toen bonkte mijn hart in mijn keel. Opmerkelijk. Ik kon niets van haar gezicht aflezen, dus mijn bonzende hart had niets te maken met haar reactie. Gewoon het feit dat ze las wat ik ooit schreef, dat ze met haar vingers het zijde van de cover streelde.

  Ik probeer me te herinneren wat er zoal instond na de eerste bladzijde. Het was iets met keuzes. Dat je altijd de keuze hebt, op elk moment. En dat alleen vandaag bestaat. Wat een onzin! Mijn lach klinkt luider en hoger dan ik in gedachten had. Uiteraard is er niet alleen vandaag. De bergen vertellen andere verhalen. Hoe kun je zeggen dat alleen vandaag bestaat, als je wordt omringd door zoveel bewijzen van decennia, zelfs eeuwen van aanwezigheid: bergen, stenen, bomen. De boom Jomon Sugi op het eiland Yakushim is duizenden jaren oud, sommigen beweren zelfs meer dan 7.000 jaar.

  De geschiedenis van vele generaties zit in ons, in onze genen, in onze gebouwen. En keuze, keuze is er niet, we reageren gewoon. De evolutie geeft niet om keuzes en heeft lak aan vandaag. Dingen gebeuren, meer valt daar niet over te zeggen.

  Terwijl ik mijn ceintuur dicht gesp, neem ik plaats voor het raam dat ik heb afgeplakt met one-way-vision folie. Ik ontdek allerlei nieuwigheden. Opmerkelijk.

  Plots zie ik hoe een politiewagen voor het smalle blauwe huisje van mijn vuurvrouw stopt. Twee politiemannen stappen uit en bellen aan. Niet veel later komen ze weer naar buiten, Maritgen loopt tussen hen in. Ze wordt in de auto geduwd, die wegrijdt. Ik leg mijn hand op de ruit. Mijn adem stokt in mijn keel en even lijkt het alsof ik stik.

  Tijdens de minuten die volgen ijsbeer ik door de kamer. Ik moet weten wat er is gebeurd.

  Er zit niets anders op. Naar buiten, en zo snel mogelijk. Ik zie een groepje mensen praten en ga bij hen staan. Wanneer ik hoor dat ze als verdachte is opgepakt, lijkt het alsof mijn hoofd ontploft. Ik moet veel meer mijn best doen om haar te beschermen.

   

  De weken daarop wijd ik volledig aan het bestuderen van haar leven. Ik praat met mensen, doe opzoekingen en wanneer ze opnieuw thuis is, noteer ik haar dagschema’s en al haar bezigheden. Ik ontleed wat er in haar vuilniszakken zit en kom op die manier te weten wat haar eet- en drinkgewoontes zijn, welk maandverband en welke shampoo ze gebruikt. Het is een leerrijke periode. Het geeft genoegdoening, in niets te vergelijken met het verzamelen van schorsen.

  Dit is mijn favoriete beeld. Het gebeurt nú voor mijn eigen ogen! Haar lippen die mijn spotboekje kussen. Ik begrijp niet waarom ze zo is geobsedeerd door dat boekje, maar toch kan ik niet stoppen met staren. Dan staat ze op en loopt ze naar de badkamer. Daar kan ik haar niet zien. Ik wacht.

  Mijn buik laat zich horen en herinnert mij eraan dat ik te weinig eet. Ik moet sterk zijn om mijn vuurvrouw te beschermen. Ik zet de waterkoker op en wanneer het water kookt, giet ik het over de Yum Yum Kimchi-noedels. Ik kijk hoe ze zwellen onder honderd graden Celsius. Op de Mount Everest kookt het water al op 69 graden. Ik eet de noedels gedachteloos op en keer weer naar wat echt belangrijk is: Maritgen. Mijn dagen zijn gericht op haar doen en laten. Het lijkt me vrij onwaarschijnlijk dat nikkel, kobalt en ijzer zich plots hebben samengebald bij haar en bij mij, en wij twee polen vormen. Maar het gevoel te worden aangetrokken, lijkt op de zwaartekracht: het is onoverkomelijk.

  Ze heeft niets in de gaten. Of toch, één keer zwaaide ze naar me, toen ik hier nog niet woonde en ik haar met de verrekijker moest bespieden. Ik schrok, maar ze lachte. Zo mooi, een lach als de zon die wolken openbreekt. Ze dacht wellicht dat ik een vogelspotter was. Daar zie je er veel van tegenwoordig.

  Ik slaap onrustig, de kraaien houden me wakker. Ik heb geen tijd om naar de Sun Wah te gaan, dus ontbijt ik met rijstvlokken en melk. De rijst maakt een knisperend geluid als ik de melk erover giet. Het is niet echt lekker, maar dat kan me niet schelen. Na een paar happen laat ik de kom staan en spied door de telescoop. Ik zie hoe ze heen en weer loopt en na een tijd wordt het me duidelijk dat ze opruimt. Dat is een nieuw patroon. Ik neem pen en papier. Mijn computer staat nog bij Serrafine. Ik ga hem terughalen, het is veel efficiënter om mapjes te maken. Nu heb ik een hoop papier waar ik mijn weg niet in vind. Maar goed, ik noteer de dag en het uur. Het is belangrijk dat al mijn bevindingen worden gedocumenteerd. Terwijl ze de ramen lapt, schuif ik de telescoop naar achteren. Ik kan haar goed zien van hier.

  Wanneer ze het huis verlaat, doe ik hetzelfde. We lopen samen op straat. De zon schijnt en ze heeft het haar samengebonden in een staart hoog op haar hoofd. Het staat mooi. Ze stopt en kijkt omhoog. Ik stop ook. Ze zoekt iets in haar grote handtas. Ik vraag me af wat daar allemaal in zit. Haar bewegingen zijn soms sierlijk, soms bruusk. Ze lijkt wel een danseres in een theater. Zo van die moderne dans waarbij mensen nu en dan over de grond rollen. Normaal gezien vind ik dat niet om aan te zien, maar zij, zij is prachtig. Mijn vuurvrouw. Ik volg haar tot de tramhalte. Ik besluit om niet mee op te stappen. Te riskant. Ik wil niet dat ze mij ziet. Nog niet. De tram komt eraan en ze springt erop. Trots blijf ik naar haar kijken, tot ze uit mijn zicht verdwijnt.

   

  De dagen die volgen, merk ik dat ze minder drinkt en meer eet. Ze eet chips en chocolade. Een mens ervaart nu eenmaal honger en dorst om in leven te blijven. Ik heb weinig honger en weinig dorst. De laatste dagen wil ik niet bezig zijn met dat gedoe. Ik heb blikken met bonen in huis gehaald. Dat is gemakkelijk. Gewoon opendoen en direct in je mond gieten. Het is eten en drinken tegelijk. Ik mis het ontbijt van Serrafine niet. Het is allemaal zo overroepen. ‘Ik maak ontbijt voor jou.’ Wat is daar maken aan? Een meubelmaker, die maakt iets, is er uren aan bezig. Maar wat miso opwarmen of een ei bakken en daar dan gewichtig over doen: dat is bespottelijk. Dat gaat niet over het ontbijt, maar over: kijk eens hoeveel moeite ik doe voor jou! Pffff. Zie je zo’n gedrag bij dieren? Nee. Ik zucht en ben blij dat ik daar vanaf ben, van het doen alsof.

   

  De lens van de telescoop is vuil. Zorgvuldig reinig ik hem. Haar bed heeft schone lakens. Ze loopt door de kamer en praat en gebaart. Ik praat soms ook tegen mezelf. De laatste tijd meer en meer. Ik grinnik. Mijn vuurvrouw en ik, we beginnen op elkaar te lijken. Ik draai de lens wat scherper en zie dat ze weer een sigaret aansteekt. Dat ga ik haar moeten afleren. Plots zie ik een man in beeld komen. Hij draagt een blauwe broek en een zwarte jas. Hij houdt zijn jas aan, ook al staat hij binnen. Dat betekent dat hij niet wil blijven. Dat is een goed teken. Mijn ogen vormen zich tot spleetjes. Ik wil niet dat hij haar kwaad doet. Als hij één vinger naar haar uitsteekt, dan…

  Ik moet weten wie hij is en volg hem. Ik herken hem. Toen Maritgen werd opgepakt voor ondervraging, was hij er ook bij. Ik veronderstel dat hij een politieman is. De politie doet goed werk. Er zijn te veel mensen die buiten de lijnen kleuren. Als iedereen zou doen wat hij zou moeten doen, dan zou alles vlot verlopen. Er moet orde zijn. Ik ben gerustgesteld.

   

  Weken gaan voorbij en het wordt alsmaar duidelijker. Mijn vuurvrouw en ik, wij horen bij elkaar. Maar er is wel een probleem dat ik eerst nog moet oplossen. De politieman vertoeft vaak in het gezelschap van Maritgen. Dat irriteert me. Wat kan ze nog meer vertellen dan dat die vieze man haar aanraakte en dat ze dat niet wilde, maar dat ze er voor de rest niets mee te maken heeft. Er valt niets te vertellen. Zij heeft niets gedaan en ik weet zeker dat niemand mij heeft gezien. Men zal het niet te weten komen, daar hoeft ze niet ongerust over te zijn. Ooit vertel ik haar dat wel. Of misschien niet. Maar die politieman wil misschien met haar dansen. Ik heb ergens gelezen dat de meeste huwelijken beginnen door samen te dansen. Ik heb heel goed gekeken, maar dansen hebben ze nog niet gedaan. Hij heeft al wel zijn hand op haar schouder gelegd. Niet op haar achterwerk. Ik moet te weten komen wie die kerel is en wat hij van plan is.







  Maritgen, nuchter

  Niet drinken is niet gemakkelijk. Om te beginnen is er tijd. Al die tijd die ik vulde met drinken, voelt nu als lege dozen in een failliet gegane fabriek. Wat moet ik met al die fucking uren? De eerste dagen waren een hel. Het beven, de hoofdpijn en de huilbuien. Daarna stortte ik me als een bezetene op het opruimen van mijn kot en het wegpoetsen van mijn vuiligheid. Maar nu er niets meer op te ruimen valt, voelen de dagen als een natte dweil op mijn gezicht. Dus ik rook en snoep me te pletter.

  Elke dag ontdek ik een nieuwe zin in het boekje. Het helpt. Ik kijk ernaar uit. Ik druk een sigaret uit, plof op mijn bed en blader naar de bladzijde van vandaag. Ik adem diep in en lees: ‘De tand des tijds blijft knagen aan je totaliteit van dagen. Dus geniet van elke dag, zoveel je mag.’ En weer die smiley erachter. Ik zucht. Het lijkt speciaal voor mij geschreven. Het klinkt prachtig! Fuzzy zou het geweldig vinden. Ik herhaal het en proef elk woord, elke letter. Geniet van elke dag. Ik zucht. Er is alleen vandaag! Ik denk na wat dit voor mij kan betekenen. Wat is dat, genieten? Genot is verbonden met alcohol. Wanneer ik vandaag weer niet zou drinken, alleen vandaag dus, wat zou ik dan doen met mijn dag? Van wat zou ik genieten? Van een soepstengel? Ik dacht het niet! Van sigaretten natuurlijk. Gelukkig zijn die er nog! Ik heb nog geen ander lievelingsdrankje gevonden. Cola is walgelijk, ik snap niet dat iedereen daarin trapt. Geheime formule, ja mijn gat. Het is fucking verslavend! Van de regen in de drup. Fruitsap, daar krijg ik het zuur van. Dus wordt het tonic. Daar kun je geweldig van boeren. Dan denk ik aan Fuzzy en lach ik. Maar lekker vind ik het niet.

  Ik streel de kaft van het boekje. De pauw kijkt me aan. De rode ogen staan nieuwsgierig. ‘Ik wil je ook leren kennen,’ zeg ik. God, ik ben zo nieuwsgierig naar de auteur. Hij heeft die quotes niet zelf verzonnen, maar wel verzameld. Hij bedoelde er iets mee. Ooit waren ze wellicht zijn houvast. En nu zijn ze mijn gids. Mijn gids om te weten hoe ik moet leven. Zijn eerste quote: alleen vandaag telt. Het is een citaat dat ze bij de Anonieme Alcoholisten gebruiken. Ik dacht dat hij misschien ook problemen met alcohol had en ik hem daar kon ontmoeten. Dus heb ik het nummer van de AA gebeld. Ik weet nu waar er vergaderingen zijn, en de man klonk echt heel vriendelijk. Zo raar dat ze het ‘vergaderingen’ noemen. Alsof er een taakverdeling moet worden afgesproken voor het volgende buurtfeest. Maar ik durf niet te gaan. Het werd ineens zo serieus. Ik antwoordde dat het mij alleen wel zou lukken, maar de stilte die hij daarop liet volgen, sprak boekdelen.

  Ik weet het niet. Waarom drink ik? Ik ben bang van mensen, inclusief mezelf. Dat lijkt niet zo omdat ik een vlotte prater ben. Vlotte praters lijken zelfzeker, sociaal. Geluid maken als bescherming, afscherming. Elk bang dier doet het. Ik brul, dus blijf maar weg. Brullen doe ik niet, maar ik praat een heel eind weg. Een andere manier om met die angst om te gaan, is mezelf vanop een afstand bekijken. Als kind al observeerde ik mezelf als een personage in een film. Zoals nu. Ik zie mezelf op een kantelmoment staan en stel me voor dat de kijkers denken: ze gaat toch niet weer beginnen te drinken? En ja, daar is wel degelijk een grote kans op. Ik denk veel aan alcohol, droom er zelfs van. Dan schrik ik wakker en duurt het even vooraleer ik me realiseer dat ik niet heb gedronken. Dan voel ik me trots en weet ik niet waarom. Aan wie wil ik me bewijzen? Waarom wil ik eigenlijk stoppen met drinken? Het gezicht van de rechercheur komt op. Maar ik heb Jeroen al meer dan drie weken niet gezien. Ik ben al bijna een maand sober. Geen druppel heb ik aangeraakt. Het was moeilijk en het boekje gaf me steun. Maar nu twijfel ik. De dagen zijn te leeg. En het is toch echt wel lekker. Vooral rode wijn. Bier kan ook heerlijk zijn. Van dat patersbier, lekker donker. Tequila, met zout en citroen. En sherry om de avond mee te beginnen! Ik geniet van alcohol, dat heb ik altijd gedaan, al van kindsbeen af. Ik ben kapot geboren. Uiteindelijk heeft iedereen iets nodig in zijn leven. De ene rookt en de andere doet aan aerobics. Soms zijn mensen als een kiwi, maar dan omgekeerd. Fris vanbuiten, maar vanbinnen voorzien van een te schrale korst. De krop in mijn keel vertelt me dat dit een zin is die Fuzzy zou hebben gezegd. Ik zou dan antwoorden: ‘Wat een mooie zin, die zetten we in ons boek.’ Ik kan niet zeggen dat ik hem mis, maar ook niet dat ik hem niet mis. Soms lijken mensen zo inwisselbaar, en tegelijkertijd kan één iemand mij volledig onderuithalen. Eén iemand, één blik, en de grond zakt onder mijn voeten weg.

  Elke dag bekijk ik één nieuwe pagina in het boekje. Ik verwacht dat er eens een tekening komt, maar het zijn altijd citaten of spreuken. De hele dag denk ik erover na. Ik wandel ondertussen en kijk naar wat ik zie. Ik kijk ook naar mezelf. Door te stoppen met drinken is het dissociëren nog erger geworden. Schrijven helpt. Ik heb een schrift gekocht in de kringloopwinkel. Dat boek komt er misschien toch ooit, al zal het zonder Fuzzy zijn. Het schrijven kalmeert me. Ik schrijf met een gele pen. Het logo van Kodak staat erop. Ik zou liever een pen hebben met een bijzondere betekenis. Ik had er zo eentje. Maar alles van betekenis is blijven steken in de zoveelste verhuis, alsof de mazen van het net bij mij groter zijn dan bij iemand anders. Ik glip ertussen.

  Het citaat van de dag is: wat je aandacht geeft, groeit. Ik voel me betrapt. Al mijn gedachten gaan over het verleden. Al die ellende. Hoe meer ik eraan denk, hoe ellendiger ik me voel. Het klopt dus. Hoe meer ik eraan denk, hoe groter mijn verleden zal worden. Tot het me zal verpletteren. Ik was ooit in therapie. Het was een beroemde therapeute, ze gaf zelfs les aan de universiteit. Maar ze deed niets. Ze keek naar mij, en dat was het dan. Uitdrukkingsloos. Alsof ze zich had vergist en dacht dat ze in een casino zat te pokeren. Telkens ik haar een vraag stelde, vroeg ze: ‘Wat denk je zelf?’ Nou moe, dat kan ik ook. Dus ik praatte en praatte. Alles vertelde ik. En ik huilde. Het hielp geen zak. Zo nu en dan knikte ze. En dan kwam weer: ‘Wat denk je zelf?’ of nog erger: ‘Wat doet dat nu met jou?’ Dat ik me alsmaar slechter voelde, trut! Dat deed het met mij. Dus ja, aandacht geven aan je miserie doet het alleen maar groeien. Hier kan ik wel iets mee. Waar wil ik aandacht aan geven? Waar hou ik eigenlijk van? Afgezien van zuipen, roken, eten en seks.

  Ik besluit om te wandelen en me open te stellen voor wat op mijn pad komt. Wat trekt mijn aandacht? Een paar straten verder heb ik nog niets gezien. Wandelen is saai. Ik heb honger. Ik besluit om de tram te nemen naar Antwerpen. In de stad is er vast meer te beleven. Het is warm voor de tijd van het jaar. Ik rits mijn jas open terwijl ik op tram twee wacht. Naast mij staat een man die zo nu en dan rochelt op de grond. Mijn grootvader maakte dezelfde geluiden. Alleen spuwde hij niet op de grond. Ik stel me voor hoe zijn rochels in zijn keelgat bleven steken en hij ze inslikte. Ik walgde ervan en had tegelijkertijd medelijden met hem. Hij werd afgesnauwd, de hele dag door. Door zijn vrouw, door zijn schoonzus, mijn pleegmoeder Tabette. Hij praatte alsmaar over de oorlog en over zijn darmen. Even later zoek ik een plekje bij het raam, zo ver mogelijk van de rochelende man. Wat je aandacht geeft, groeit. Stop dus met die herinneringen over rochels en winden. Ik spreek mezelf streng toe. ‘Kijk wat er om je heen is, Maritgen!’ Na een paar minuten moet ik besluiten dat er werkelijk niets bijzonders is waar ik aandacht aan kan geven. Het is jammer dat de eigenaar van het prachtige boekje niet meer uitleg geeft. Hij had er misschien wat voorbeelden bij kunnen zetten. Wat ben je met een kookboek met alleen de ingrediënten? Bewust aandacht geven aan iets. Klinkt goed, maar hoe? Het lijkt een keuze te zijn, als je het op die manier zegt. In mijn ervaring wordt mijn aandacht gezogen door mijn gevoel. Ik voel altijd van alles. Ik voel meestal te veel. Aan iets anders aandacht geven lijkt onmogelijk. Toch probeer ik het. Mijn voet wipt op en neer. Ik word zenuwachtig van dat aandacht geven.

  De soldaatjes in mijn hoofd beginnen te marcheren. Herinneringen komen naar boven en ik voel walging. Walging voelen en tegelijk honger hebben, ik kan dat. Ik vraag me af of dat bij anderen mensen ook zo is. Het lijkt niet zo. Mensen lijken ofwel gelukkig ofwel boos. Ik voel meestal veel dingen tegelijk. We rijden door Merksem. Ik heb plots geen zin meer om in de tram te zitten. Ik druk op het knopje dat een leuk geluid maakt en stap af. Even later koop ik een rozijnenkoek bij een bakker. De bakkerin draagt een schort die scheef hangt. Hoe langer ik ernaar kijk, hoe schever ze gaat hangen. Wat je aandacht geeft, groeit. Het klopt! Ik schiet in de lach en de bakkerin lacht terug.

  ‘Ik zie zoveel zure gezichten, eindelijk iemand die vriendelijk is,’ zegt ze.

  Ik knik en begin een gesprek met haar. Dat heb ik altijd goed gekund. Het is niet moeilijk. Ik vraag haar of het druk is en ze zegt dat dat wel meevalt. En dan iets over concurrentie van de supermarkt en mensen die een warme bakker niet meer waarderen. Ik toon begrip. Dat kan ik goed. Mensen kijken je dan altijd dankbaar aan. Toch iemand die hen begrijpt. Wie wil dat niet?

  Ik wandel verder terwijl ik de rozijnenkoek oppeuzel. Een auto claxonneert, iemand roept. Ik schrik. Dan zie ik blauweregen. Ik herken de plant van in de tuin van mijn grootouders. Ik blijf staan en adem de zoete geur van de kleine bloemetjes in. Ik word terug gekatapulteerd in de tijd. Er stond een appelboom in de tuin. Elk jaar groeide er slechts één appel aan, maar het was meteen een hele grote. Ik mocht hem plukken. Dat was een machtig moment. Tegelijkertijd voelde ik medelijden met de boom. Hij was mijn beste vriend. Dan maakte hij zo’n mooie appel en in één beweging was hij die kwijt. Ik bleef dan een tijdje met de boom praten, excuseerde me. Probeerde uit te leggen dat verlies went. De blauweregen troost. Dat deed hij toen al. Ik zet een stap achteruit en merk op dat de blauweregen tegen een bibliotheek groeit. Ik ga naar binnen en onderdruk de zin in een sigaret. Ik veronderstel dat je hier niet mag roken. Toch jammer, want na het eten doet een sigaret zo’n deugd.

  Binnen ruikt het muf, zoals dat hoort in een bibliotheek. Ik herken de geur, maar kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst in een bib was. Ik zie een beeld van Tabette en mijn hand in de hare. Ik adem diep in en uit. Het is goed dat ik hier ben. Er is geen mens te zien. Dat lijkt me logisch op dit uur. Ik loop voorbij de rekken en raak hier en daar de ruggen van boeken aan. Boeken troosten. Dat deden ze toen en dat doen ze nu. Het gevoel overvalt me. Tranen prikken achter mijn ogen. Toen ik op school zat, kwam er eens juf naar mij en ze liet merken dat ze mijn situatie kende. Ik herinner me haar hand op mijn hoofd en de zin: ‘Maar meisje toch.’ Toen kreeg ik ook tranen in de ogen. En meteen daarna voelde ik schaamte. Een goed gevoel gaat meestal over in een slecht. Al vraag ik daar niet om.

  Ik ben bij de kinderboeken beland. Mijn hart maakt een sprongetje als ik de kaft van De 365 jurken van prinses Petronella herken. Met tekeningen van Jaklien Moerman. Jaklien, ik vond dat zo’n mooie naam. Ik wilde dat mijn moeder Jaklien heette. Met een naam als Jaklien kun je niet anders dan lief zijn. De tekeningen zijn prachtig. Ik blader door het boek en glimlach breed. Ik begreep prinses Petronella zo goed. Ze wilde elke dag een nieuwe jurk. Haar ouders vonden haar verwend en wilden haar een lesje leren. Op de laatste dag van het jaar was het feest en kreeg ze geen nieuwe jurk. Haar moeder zei: ‘Neem maar een van de andere jurken, je hebt er al zoveel.’ Maar prinses Petronella was ontroostbaar. Ze moest en zou elke dag een andere jurk aandoen. Toen ging ze naar het keukenpersoneel en vroeg aan een van de meiden om mee te komen. Ze nam de meid mee naar haar kleerkast. De meid kon haar ogen niet geloven. Petronella wees naar alle 364 jurken en zei: ‘Kies er maar eentje uit.’ Jurken in roze, geel, met kant, borduurwerk en strookjes. Jurken met pofmouwen, lange mouwen en prachtige versiersels. Weelderige, sprookjesachtige jurken, de ene nog mooier dan de andere. De meid koos een lange, koningsblauwe jurk. Ze stond haar beeldig. Petronella klapte in haar handjes en zei: ‘En nu gaan we ruilen.’ De meid vroeg: ‘Ben je zeker? Dit is een lelijke jurk. Ze is vuil en versleten.’ Maar Petronella was vastbesloten. Dus deed de meid haar jurk uit. Nu ja, jurk. Het was een vuil, bruin, vormeloos exemplaar. Petronella omhelsde de meid. ‘Dit is de mooiste jurk die ik ooit heb gezien!’ En toen verscheen ze op het chique feest met dat vieze geval aan. Iedereen staarde haar ontzet aan. Haar ouders waren ziedend. Niemand begreep haar, maar ik wel. Ik streel met mijn vingers het dikke papier. Even, heel even, voel ik me gewoon blij. Het duurt een tijdje. Ik wacht angstvallig tot het gedaan is. Als ik even later in een roes terug de straat op wandel, realiseer ik me dat er wel degelijk een paar momenten zijn geweest waarop ik me niet angstig voelde als kind. Bij mijn boeken en vooral dan bij Petronella. Ze had ook pijpenkrullen.

  Er moet toch een wereld zijn waar geen angst is? Die gedachte groeit in mij. Morgenvroeg zal ik weer een nieuwe pagina omslaan in mijn boekje. Ik besluit om terug naar huis te gaan. Zo meteen komt een bibliothecaris vragen naar mijn bibliotheekpas en die heb ik niet. Bij het naar buitengaan struikel ik en bots ik tegen een vrouw. Natuurlijk kijkt ze zuur. In één klap walg ik opnieuw van mezelf. Ik wil naar het park, naar het bankje. Ofwel stante pede van de aardbol verdwijnen, dat is ook goed. Met nog vaag de geur van blauweregen en boeken in mijn neus maar vooral de zure blik op mijn netvlies, wandel ik het park in. ‘Ben je kwaad op mij?’ en ‘Wat heb ik verkeerd gedaan?’ zijn de twee zinnen die ik als kind het vaakst uitsprak. Om doodmoe van te worden. Ik zit op het bankje en kijk eronder. Misschien vind ik op een dag wel een tweede boekje. Wie weet.

  En dan zie ik in de verte Jeroen op me afkomen. Hij zwaait naar me. Wat een wonderlijke dag, bedenk ik me. Hij komt naast mij zitten. Vrij dicht. Hij ruikt lekker, fris. Ik denk dat ik Sunlight-zeep ruik. Ik herinner me de geur van bij mijn pleegmoeder. Ik ben blij dat ik heb gedoucht vanmorgen. Mijn haar is gewassen en bijeengebonden in een paardenstaart. De henna die Missy er ooit insmeerde, is langzaam aan het vervagen. Ik zie er bijna normaal uit. Ik probeer naar mezelf te kijken door Jeroens ogen. Na een ongemakkelijke stilte zegt hij: ‘Je ziet er goed uit.’

  ‘Dank je wel.’

  ‘Anders.’ Hij wil nog iets zeggen, maar houdt zich in.

  Ik grinnik en denk te weten wat hij bedoelt. ‘Ik drink niet meer.’

  Jeroen kijkt verrast. ‘Echt? Dat is fantastisch! Komt het door ons gesprek?’

  Ik haal mijn schouders op, maar bedenk me dat de gedachte dat hij me van de drank heeft afgeholpen, hem een goed gevoel zal geven. ‘Ja, eigenlijk wel. Ik was blij dat je erover begon. Weet je, ik praatte er nooit veel over. Ik zoop gewoon, en als we het over drank hadden in café De Raaf, ja, dan…’ Ik stop, want ik wil het niet over Fuzzy hebben.

  We zwijgen weer een tijdje. Jeroen gaat wat rechter zitten. ‘Ik ben echt blij dat je niet meer drinkt. Echt knap van je!’ Hij legt zijn hand op mijn dij en klopt er een paar keer op. Zachtjes. Mijn benen gaan ervan tintelen. Het leven komt terug. Ik hou mijn hoofd wat schuin en lach naar hem, terwijl ik onhandig aan een oorbel pruts. Ik zou willen dat hij me kust, hier op deze bank. Hoe bijzonder dat hij me komt opzoeken. Natuurlijk komt hij speciaal voor mij naar het Broydenborgpark. Hij weet dat ik hier vaak ben. Aangemoedigd door zijn flirterig gedrag laat ik mijn stem een paar noten zakken en ik draai verleidelijk een lok rond mijn vinger. ‘Het was goed dat je over mijn drinkgedrag begon. Je was direct en tegelijkertijd heel lief. Dat hielp.’

  
We kijken elkaar aan. Ik zie een paar spikkels in zijn ogen. Het lijkt alsof het licht erin weerkaatst. God, wat is hij knap. Ik vraag hem hoe het in zijn leven gaat, en of er bij hem ook nog steeds zo hard moet worden gevochten. Hij lacht en de kraaienpootjes dansen met de kuiltjes in zijn wangen. Ik hou mijn hoofd schuin, knik en luister naar zijn verhaal. Ik herhaal een paar woorden die me belangrijk lijken, zonder goed te weten waarover het gaat. Als we afscheid nemen, legt hij een hand op mijn schouder. Mijn binnenste lijkt te ontploffen en ik voel dat ik bloos. Dan zegt hij dat hij me niet meer is komen opzoeken, omdat de zaak waarvoor hij mijn hulp nodig had in een stroomversnelling is geraakt. Er zijn een paar verdachten in een cocaïnezaak opgepakt, die ook iets met de dood van Ferdinand te maken zouden kunnen hebben. Cocaïne. Hij schudt zijn hoofd. ‘Gelukkig ben jij van dat spul afgebleven, toch?’ In zijn blik verandert er iets.

  Ik zie de rechercheur die er daarnet niet was. Ik let erop dat ik hem recht in de ogen kijk en ik mijn stem zo vast mogelijk laat klinken. ‘Nee, ik zweer het je, Jeroen, ik heb nooit cocaïne genomen. Ik dronk gewoon te veel.’

  Hij lijkt gerustgesteld, want zijn blik verzacht weer. We staan tegenover elkaar. Hij heeft een prettige lengte. Hij is groter dan ik, maar niet zoveel groter dat ik een stijve nek krijg. De meeste vrouwen willen een grote man. Mij maakt het niet uit. Maar dit is ideaal. We zouden een mooi stel vormen. Het lijkt alsof hij me leuk vindt, misschien vraagt hij me uit. Dan kunnen we eens samen naar de bioscoop gaan. Van welke films zou hij houden? Wellicht actiefilms. Dat is mijn ding niet, maar voor één keer ga ik wel mee.

  ‘Wat vind je daarvan?’

  Ik schrik en realiseer me dat ik niet heb gehoord wat hij zei.

  ‘Ja, dat is goed,’ zeg ik uit gewoonte.

  Als ik naar huis loop, breek ik me het hoofd over wat hij me vroeg en waarmee ik heb ingestemd. Ik kijk naar mezelf vanop een afstand en zie een vrouw die huppelt door de straten van Hoboken. Wie had dat gedacht? Wat je aandacht geeft, groeit!

  Het was een goede nacht. Ik voelde me geborgen zonder te weten hoe dat kwam. Ik kon vliegen in mijn droom. Mijn lichaam wist vanzelf wat het daarvoor moest doen. De wind hielp me en ik was niet bang. Het wordt een goede dag. Hoop nestelt zich ongemerkt in mijn lichaam. Ik besluit om te douchen en me daarna in te smeren met een bodylotion met vanille-extract die ik in de supermarkt kocht. Mijn haar was ik twee keer. Ik denk eraan om naar de kapper te gaan. Het lijkt alsof ik een boom ben die was omgehakt, maar waar plots nieuwe scheuten aan groeien. Ik borstel mijn natte haren en haal er met mijn vingers de knopen uit. Mijn pony hangt weer te ver over mijn ogen. Terwijl ik hem zo recht mogelijk afknip, zeg ik verschillende keren tegen mezelf: ‘Vandaag drink ik niet.’ Het werkt. Er is immers alleen vandaag. En vandaag is een bijzondere dag. Ik ga voor het eerst naar de AA. Ik ben al een paar keer voorbij het gebouw in de Plantijn Moretuslei gelopen. Vanbuiten zie je niets bijzonders. Dat lijkt me normaal. Je verwacht toch dat je er anoniem kunt binnengaan. Een groot bord met ‘ALCOHOLISTEN: HIER MOET JE ZIJN!’ op zou niet veel volk trekken. Er stopt een tram vlakbij, er is geen reden meer te bedenken waarom ik niet zou gaan. Misschien ontmoet ik er mijn gids. Terwijl ik me afdroog, hoor ik de bel. Ik schrik. Er komt zelden iemand op bezoek. Misschien Jeroen? Onwillekeurig glimlach ik en snel kleed ik me aan. Ik laat mijn paarse rokken voor wat ze zijn en trek een jeans aan en een bordeaux sweatshirt. Ik word nog een normaal mens. Maar als ik de voordeur open, zie ik niet het gezicht van Jeroen, maar dat van de postbode. Hij heeft een pakket voor mij. Een pakket? Het is ingepakt in bruin papier. Er staat geen afzender op. Ik teken en wuif naar de postbode. In het pakket vind ik een gehaakte handtas. Ze lijkt op mijn huidige geval dat nog van mijn moeder is geweest. Het is een teken: tijd om het verleden van me af te schudden! De tas is prachtig, al zou ik ze zelf niet hebben gekozen. Ze is roze en groen, en er zijn hier en daar goudkleurige pailletten op gestikt. Ik kan me voorstellen dat ze zullen fonkelen in de zon. Ik neem mijn oude tas en laad ze uit. Ik maak twee stapels. God, wat verzamelt een mens zoal! Vuile zakdoeken, lege sigarettenpakjes, pennen en aanstekers die niet meer werken, en massa’s sigarettenpeuken. Ik kieper alles in de vuilnisbak, samen met de tas. Het doet een beetje pijn, maar is afscheid nemen niet altijd schrijnend? Ik denk aan mijn moeder, maar ik wil de beelden niet zien en duw ze weg. De nieuwe tas is te groot voor de inhoud. Enkel mijn portefeuille zit erin. Ik besluit ook het boekje erin te steken. Zo, dat is beter. Ik hang de tas om en bekijk mezelf vanop een afstand. Net vandaag, de dag waarop ik naar de AA zal gaan, krijg ik dit. Hoe bijzonder kan het leven zijn! Dan realiseer ik me dat ik niet weet wie de afzender is. Ik kan niemand bedenken. Jeroen? Nee, dat lijkt me vreemd. Het is geen handtas die hij zou kopen. En waarom zou hij dat überhaupt doen? Hij kent me amper. Maar hij zoekt me wel op in het park en legt zijn hand op mijn dij en op mijn schouder. We waren bijna aan het kussen. Misschien is hij verlegen en durft hij me niet uit te vragen. Door zijn functie. Misschien was het dat wat hij zei en ik niet hoorde. Wellicht vroeg hij me of hij me een cadeautje mocht kopen. Het zou kunnen. Oei, dan reageerde ik wel heel lauw.

  Ik raap het bruine inpakpapier van de grond en inspecteer of er toch niet ergens een naam op staat. De stempel geeft Antwerpen aan, dus het moet van iemand bekend komen. Hoe graag ik het zou willen, het pakje komt niet van Jeroen. Ik zie hem echt geen handtas in groen en roze kopen. Eerder een doos pralines. Iets veiligs, zo ziet hij er wel uit. Missy misschien? Ik heb haar al een hele tijd niet meer gezien. Café De Raaf lijkt een ver verleden, een ander leven bijna. Ik besluit om mijn hoofd er niet over te breken en de brievenbus te legen. Misschien vind ik daar een kaartje van iemand die schrijft dat hij of zij me een cadeau heeft gestuurd. Zou het mijn moeder zijn? Zou ze na zoveel jaren eindelijk hebben besloten een poging te doen om moeder te zijn? Het zou kunnen. Mijn hart klopt in mijn keel als ik de brievenbus open en er een hele stapel post uithaal. Ik vermijd het doorgaans om de brievenbus te legen. Ik vrees telkens dat er onaangename zaken naar boven zullen komen. Rekeningen en zo. Ik ben slecht in administratie. Ik heb geen ziekteverzekering meer door nalatigheid. Gelukkig krijg ik nog stempelgeld. Hoe dronken en fucked up ik ook was, een laatste greintje zelfzorg - of noem het lafheid - zorgde er toch voor dat ik op dat vlak in orde bleef. Al dronk ik alle centen op mijn rekening steevast op. Ik kan niet zeggen dat ik er al aan toe ben om te sparen, maar ik merk toch dat niet meer drinken goedkoper uitvalt. Nachtwinkels zijn duur. Maar chocolade is ook duur en ik vreet me er kapot aan. Op weg naar levercirrose en dan niet eens van de alcohol, hoe hilarisch zou dat zijn?

  Ik neem het boekje uit mijn tas en ga ermee op bed zitten. Het blijft spannend. Elke dag één pagina. Ik wil niet vooruitlopen, omdat ik bang ben voor de dag dat ik de laatste beschreven pagina omsla. Alsof mijn leven dan zou stoppen. Ik lees: een vriend is iemand bij wie je de volledige vrijheid krijgt jezelf te zijn. Als ik nooit mezelf ben omdat ik doodeenvoudig nooit de luxe heb gehad om te weten wie ik ben, hoe kan ik dan een vriend hebben? Het is een troosteloze gedachte. Benieuwd wat de eigenaar van het boekje me hierover kan vertellen. Ik moet hem vinden.







  Tatsuo, de verzameling

  Rusthuis De Winterbries is zo koud als de naam belooft. Centrale verwarming is duur en ik begrijp dat ze verstandig moeten omgaan met die kosten. Witte gangen en de frisse geur van javel. Ik vraag aan de receptie naar Armand Mendoza. Armand is de grootvader van Maritgen. Postbodes zijn tegenwoordig zo slordig. Het is gemakkelijk om brieven te onderscheppen als ze niet netjes in de brievenbus worden gestoken. Zo kon ik een brief lezen van rusthuis De Winterbries. Ze vroegen Maritgen om contact op te nemen. Het is van groot belang dat ik de achtergrond van mijn vuurvrouw leer kennen, in functie van de plannen die ik nog met haar heb.

  De hulpverlener kijkt verrast en zegt dat Armand nooit bezoek krijgt. Ik stel me voor als een vriend van Armands kleindochter. Even blijft de man mij aanstaren. Ik kijk weg, oogcontact maakt me zenuwachtig. ‘Volg me,’ zegt hij uiteindelijk. De ene gang gaat over in de andere, ze zien er allemaal hetzelfde uit. Ik vermoed dat we er bijna zijn, want mijn gids vertraagt. ‘Armand is voor zijn hoge leeftijd nog heel gezond, maar hij leeft vooral in het verleden. Hij praat veel, voortdurend eigenlijk. Het is fijn voor hem dat hij eens met iemand anders kan praten. Hij krijgt weinig bezoek en de verzorgers hebben geen tijd om te luisteren. Eerlijk gezegd zijn het ook altijd dezelfde verhalen. Je weet hoe oude mensen zijn.’ We staan voor een gesloten deur. De man klopt aan, opent de deur en doet teken dat ik binnen mag gaan.

  Ik weet niet hoe oude mensen zijn, maar ik zie een man met zwart haar. Bijna geen grijs. Armand zit op een stoel aan een klein tafeltje. Hij kijkt uit het raam. Zijn lippen prevelen woorden, maar ik kan ze niet verstaan. Ik ga zitten op de stoel die tegenover hem staat. Even kijken we samen naar buiten. Een statig appartementsgebouw in beige korrelige steen met een patroon van donkergrijze roetwolken. Geen beweging achter de ramen. Ik merk dat de oude man mij aanstaart. Ik zeg dan maar: ‘Dag meneer Armand.’

  Ik zie ogen met dezelfde kleur als de roetwolken op het gebouw aan de overkant. Zijn huid lijkt beige. Ik denk dat hij veel in de zon heeft gezeten, want bruine vlekken zijn verspreid over zijn gezicht. Het is opvallend dat hoe ouder men wordt, hoe gevarieerder het huidoppervlak er begint uit te zien. Oude mensen zijn meestal mooier dan jonge.

  Zijn dunne haren zijn achteruitgekamd met brylcreem. Ik zie de evenwijdige tanden van de kam in zijn haar.

  ‘Ik ben Tatsuo, een vriend van Maritgen, uw kleindochter.’

  Hij lacht luid. Het geluid dat hij daarbij maakt, verontrust me. Ik kijk of de hulpverlener er nog staat, maar hij is weg.

  ‘Marieken, ons klein.’

  Hij spreekt ‘klein’ uit zoals Serrafine het zou doen. Klaain, het platte Antwerpse dialect dat ik altijd zo lelijk vond. Armand vervolgt: ‘Marieke, want zo noemden wij haar, was een brave. Een flink maske. Spijtig dat haar ouders haar niet wilden. Mijn dochter, ons Melanie, dat was een pateeke!’ Armand zucht en gooit zijn armen in de lucht. Ik zeg niets, want ik begrijp geen woord van wat de man zegt. Bedoelt hij paté zoals het vleesbeleg, of bedoelt hij een gebakje? Dit wordt een moeilijk gesprek. ‘Ons Melanie was maar in één ding geïnteresseerd: naar discotheken gaan. Hoe heette hij ook weer? De Scandals! Dat is Engels, maar ja, wat wil je? Als je per se naar een plek wilt gaan die ‘schandaal’ heet, dan is dat miserie zoeken. Ik kon er niks aan doen. Niks. Dat was een tijd, hè? Alles verzamelde ons Josephine: hoeslakens, handtassen, hemden. En conserven, massa’s conserven. Ik heb haar duizend keer gevraagd waarom dat allemaal nodig was en ze antwoordde altijd hetzelfde: ‘Je kunt nooit weten, Armand, je kunt nooit weten.’ Maar dat kostte allemaal centen en het geld groeit niet op mijn rug.’ Armand lacht luid. De reutelende lach gaat over in een hoest, en ik weet niet of ik hem op de rug moet kloppen of hem een glas water moet geven. Misschien toch even vragen. Ik zou niet willen dat deze man sterft terwijl ik erbij ben. Dat ik niet de tijd krijg om hem uit te horen.

  ‘Wilt u even wachten, meneer Armand? Ik ben meteen terug.’

  Ik loop de gang door en klamp een vrouw in een wit uniform aan. Zij zal hier wel werken, het is geen kledij om mee over straat te lopen.

  ‘Ik ben op bezoek bij iemand, maar die maakt vreemde geluiden en hoest. Moet ik water geven of op de rug kloppen?’ Ze komt met mij mee.

  Als we de kamer binnenkomen, is Armand aan het praten alsof ik niet ben weggeweest.

  ‘Den grooten oorlog, dat was iets. Manneke toch.’ Het geluid komt weer op en ik kijk naar de verpleegster. Ze maakt een sussend geluid en fluistert dat het niet erg is. Ik mag altijd wat water geven. ‘Oude mensen maken nu eenmaal zulke geluiden.’ Kijk, dat vind ik dan weer minder aantrekkelijk aan oud worden.

  Ik zet me weer op de stoel tegenover Armand.

  ‘Op 7 oktober 1944 hadden de nazi’s een V2 op Brasschaat gedropt, dat was op nog geen tien kilometer van Deurne, waar wij woonden. Wist je dat, manneke? Mijn geheugen hapert, maar die dag herinner ik me nog goed. Dat was verschietachtig. Ik weet nog hoe Josephine panikeerde. Sindsdien bleef ze denken dat er op elk moment een oorlog kon uitbreken en je dus altijd op het ergste moest zijn voorbereid. Vandaar die hoeslakens en conserven.’

  Ik probeer een vraag te stellen over Maritgen, maar Armand staat niet toe dat ik hem onderbreek. Ik denk dat hij vroeger even dominant was als mijn vader. Misschien kreeg Maritgen ook lijfstraffen. Ik zie dat hij graag praat. Mijn vader praatte nooit. Ik besluit de man toch een aantal vragen te stellen over Maritgen. Ik wil weten hoe ze opgroeide, hoe ze aan werk is geraakt, waar ze van houdt en wat ze verafschuwt. Armand vertelt honderduit. Ik ben blij dat ik een schrift en een pen bij me heb en noteer alles wat hij zegt. Het is niet dat hij tegen mij praat, hij kijkt uit het raam. Dat vind ik prima.

  Een kauw landt op het balkon. Armand stopt met praten. Zijn mond valt open. Een tweede kauw komt ernaast zitten. Beiden zwijgen we en kijken naar het tafereel van de spelende vogels. Een kraai komt de twee kauwen verjagen. Ze kijkt ons recht aan. Mijn nekhaar komt overeind.

  Armand doorbreekt de stilte. ‘Dat is de baas, ziet je dat?’

  Ik knik. De kraai draait zich om en vliegt weg. Ik stel een nieuwe vraag over zijn kleindochter. Hij begint te huilen. Heel zachtjes, zoals kleine katjes weleens doen. ‘Ik voel me schuldig. We hadden meer moeten doen.’ En dan vertelt hij hoe hij zag dat zijn kleindochter alsmaar ongelukkiger werd, begon te drinken, haar job verloor.

  ‘Ik had mijn dochter niet zo mogen verwennen. Na de oorlog dachten we dat het zo moest. Ze is nog steeds een verwend nest. Denk je dat ze mij komt bezoeken? Nee, daar heeft madam geen tijd voor. En mocht ik die Michel te pakken krijgen... Ik maak hem kapot!’

  Ik spits mijn oren. ‘Wat bedoelt u, Armand?’

  ‘Melanie was manziek. Ze ruilde de ene relatie in voor de andere. Waar ze dat heeft geleerd, weet ik niet. Josephine en ik bleven samen. We konden elkaars bloed soms drinken, maar we bleven samen. Godverdomme!’ Hij slaat met zijn vuist op de tafel en raakt een lepeltje, dat door de lucht vliegt. Ik haast me om het op te rapen en vraag wie Michel is.

  ‘Op een bepaald moment merkte ze dat ze niet meer zoveel aantrok had van de mannen. Wat wil je, ieder mens wordt ouder en dan begint alles te zakken! Ook bij haar.’

  Armand valt stil en kijkt me aan. In zijn ogen staan tranen. Plots gaat hij kaarsrecht zitten.

  ‘Wie ben jij? Wat doe jij in mijn kamer? Weg, weg, weg, ik ken jou niet!’

  Ik buig diep en zeg hem dat ik een vriend van zijn kleindochter ben. ‘Van Maritgen! Ze heeft naar u gevraagd, daarom ben ik hier!’

  Armand laat zich opnieuw in de zetel zakken en brengt zijn handen naar zijn gezicht.

  ‘Komt ze mij bezoeken? Dat is al even geleden. Ik weet het niet meer zo goed. Het geheugen, hè? Ik weet nog alles van vroeger, maar van de laatste jaren… Heb jij daar ook last van, van die gaten?’

  Ik schud van niet en herhaal mijn vraag. ‘Wie is Michel?’

  ‘Ons Melanie had schrik dat ze niet meer van straat zou geraken. Dus ging ze op zoek naar een rijke man. En ze vond Michel, een lelijk scharminkel. Zo noemde ze hem zelf. Ze zei: ‘Pa, het is een lelijk scharminkel. Maar hij wil me gelukkig maken. Ik zal mijn hele leven niet meer moeten werken. Ik ben niet gemaakt om te werken. En ik ga in een mooi huis wonen en drie keer per jaar op vakantie naar de zon. Wie weet verhuizen we wel naar Spanje. Naar jouw voorvaderen! Ja, zo zei ze dat. Ze moest altijd haar goesting hebben.’

  Armand schudt zijn hoofd. ‘Ik heb haar te veel verwend. Dat is het. Ze was mijn prinses, ze mocht alles. En dan krijg je dat: een dochter die denkt dat ze niet gemaakt is om te werken. Hoeveel keer heeft ze dat niet gezegd.’ Armand zucht. Het blijft een tijd stil. Noch Armand noch ik lijken dat erg te vinden. Terwijl ik nadenk over de moeder van mijn vuurvrouw, vergelijk ik haar met mijn kaasan. Ze stond altijd klaar voor ons. Ik denk niet dat ze een eigen leven had. Verwend kon je haar evenmin noemen. Ik denk ook niet dat ze gelukkig was. Maar Melanie wellicht wel. Egoïsme loont, dat is een feit. Het is eigen aan de mens.

  Armand is in gedachten verzonken. Ik schraap mijn keel en dat heeft het gewenste effect.

  ‘En toen ging het snel.’ Hij krabt in zijn haar. ‘Het ging snel, wacht, wat ging er snel? Waarover was ik nu weer bezig?’

  ‘Over Michel, en dat je hem zou willen kapotmaken.’

  ‘Ja!’ Hij wijst naar de deur. ‘Als hij hier zou binnenwandelen, schiet ik hem af, de smeerlap!’

  ‘Waarom? Wat heeft hij gedaan? Wat ging snel?’

  Armands handen beven. Ik knik hem vriendelijk toe en houd mijn hoofd een beetje schuin. Dat lijkt hem te kalmeren.

  ‘Melanie trouwde met haar lelijk scharminkel. Veranderde zijn kapsel, zijn kleren, smeet zijn bril weg, gaf hem lenzen, kleurde zijn haar en wat weet ik nog allemaal. Toen was hij volgens haar een pak minder lelijk.’

  Armand haalt zijn schouders op en trekt ook zijn wenkbrauwen op. Ik weet niet wat hij daarmee bedoelt. Maar ik heb geleerd dat als je dezelfde gelaatsuitdrukking aanneemt als de ander, de ander daarmee weet dat je akkoord gaat. Dus trek ik ook mijn wenkbrauwen op. Armand knikt en wuift met zijn hand.

  ‘Het wordt nog vreemder. Michel had uit een vorig huwelijk een zoon, Thomas. Maar daar wilde Melanie niks van weten. Kinderen vond ze maar niks. Maritgen was al een blok aan haar been, dus nog ne kleine erbij, daar moest ze niet van weten. Michel moest zijn zoon afstaan van haar. Kun je geloven dat dat scharminkel dat gewoon deed! Het is een mysterie. Maar het wordt nog erger!’

  ‘Melanie beval Michel om Maritgen te adopteren. Ze was toen al vijftien jaar. Wie adopteert nu een kind van vijftien jaar? Mijn dochter legde uit dat het was om ‘een nieuw begin’ te kunnen maken. En dat Maritgen Michel moest zien als haar echte vader. Ze mocht zeker niet aan anderen zeggen dat ze door hem was geadopteerd. Melanie wilde doen alsof ze hun kind was. Ja, altijd bezig met wat een ander denkt. Grote show, zo is mijn dochter. Ik was vroeger ook zo. Ik had een witte Mercedes. Niet omdat ik dat zo schoon vond, maar omdat dat goed stond. We waren mensen van standing en daar hoorde een witte Mercedes bij. De klanten van onze pelsenwinkel verwachtten dat. Wat was uw naam nu alweer?’

  ‘Tatsuo.’

  Armands mond valt open. ‘Ludo zegt ge? Wel Ludo, dus ja, we stonden erbij en keken ernaar. Mijn vrouw vond het allemaal prima. Maar ons Josephine…’ Hij valt weer stil. Zijn handen niet. Hij beeft zo hard dat ik er zenuwachtig van word. Ik zou willen dat hij ermee stopte, met dat beven.

  ‘Beeft u altijd zo, meneer?’

  Armand kijkt me aan en vormt zijn ogen tot spleetjes. ‘Ja, mag dat niet?’

  Plots slaat zijn stemming om. Hij fronst en begint nog harder te beven.

  ‘Sorry meneer, beeft u maar rustig verder. Ik wou niet…’

  ‘Ik ben altijd een zenuwlijder geweest, Ludo. Al heel mijn leven. Ik slik al valium sinds ik ben getrouwd. Ja, sinds ik trouwde met ons Josephine.’

  Armand staart naar zijn voeten. Hij draagt geruite pantoffels. Hij heft een voet op en dan de andere. Alsof hij zich ervan wil vergewissen dat ze nog steeds bij hem horen. Ik wil graag terug naar het onderwerp. ‘En dus adopteerde Michel Maritgen? Op haar vijftiende?’

  ‘Ja, dat is zo. Het had allemaal niet mogen gebeuren.’

  ‘Waarom niet? Misschien wilde Maritgen wel een normaal gezin? Ik heb begrepen dat ze geen normale jeugd heeft gehad?’

  Armand knikt en begint opnieuw te snikken. Heel zacht. Zijn bevende handen proberen de tranen weg te vegen, wat niet goed lukt. Ik twijfel of ik hem moet helpen, maar blijf zitten.

  ‘En toen begonnen de smeerlapperijen. Maritgen heeft het mij zelf verteld. Ze vroeg me of het normaal was, dat mannen…’

  ‘Smeerlapperijen?’

  ‘Welja, Michel zat aan haar. Met zijn vieze pollen.’

  ‘Aan haar wat?’

  ‘Ja zeg, Ludo, ik moet er toch geen tekening bij maken. Ze was vijftien en had zo’n mooi krulhaar. Ze had nog nooit een jongen gekust. Dat heeft ze mij verteld. Die smeerlap! Mijn dochter vermoedde wel iets, maar ja, Michel was rijk. En hij zou haar gelukkig maken. Dus vond ze het maar normaal dat Michel haar eigen dochter, mijn kleindochter, misbruikte.’ Armand slaat opnieuw met zijn vuist op tafel. ‘Het begon onschuldig. Michel had zogezegd ‘genezende krachten’. Handoplegging en zo. Dus toen Maritgen eens pijn had in haar buik van haar… Hoe zeg je dat?’

  ‘Wat?’

  ‘Als een vrouw bloedt beneden, de rode vlag. Wat is het goede woord daarvoor?’

  Ik haal mijn schouders op en schud mijn hoofd. We zwijgen en denken samen. Ik herinner me een gesprek met Serrafine. Ze had een boodschappenlijstje waar ‘maandverband’ op stond. Ze zei dat dat voor het bloeden beneden was. Ik zeg ‘maandverband’.

  ‘Ja, dat zal het zijn. Dus Maritgen had maandverband en had daar pijn van. En Michel kon haar genezen, want hij beweerde dat zij een dinges had. Allee, zeg het eens.’

  Ik zoek koortsachtig naar wat hij zou kunnen bedoelen. Ze had dinges.

  ‘Zoals een snotvalling. Een ontsteking, dat is het! Een ontsteking aan haar… Wat is dat toch met mij? Een ontsteking aan haar… Zoek eens mee!’

  Ik opper een ontsteking aan de darmen.

  Armand wuift met zijn handen. ‘Nee, nee, nee. Wat alleen vrouwen hebben, mannen niet. Hoe heet dat nu?’

  Armand krabt in zijn haar, dat helemaal in de war raakt. Ik onderdruk de neiging om het weer netjes plat te strijken en denk ondertussen na. Wat hebben vrouwen dat mannen niet hebben? Borsten. Maar mannen hebben ook borstweefsel en kunnen borstkanker krijgen. Dus dat zal hij niet bedoelen. Ah, ik weet het. Ik voel me rood worden, terwijl ik ‘een preut’ zeg.

  Armand bukt en stoot een glas om. Het was gelukkig leeg. Ik raap het op en zet het aan de kant.

  ‘Wat zeg je? Een preut? Wat is dat?’

  Ik voel me ongemakkelijk. ‘Serrafine en ik hadden eens een gesprek over mannen en vrouwen, en de lichamelijkheden die weleens tussen beiden plaatsvinden. Ik wist daar niets over en wilde er ook niets over weten. Toen zei ze dat vrouwen een preut hebben en mannen een snikkel. Misschien had ze dus een ontsteking aan haar preut?’

  Armand kijkt naar buiten. De kraai is teruggekomen. Ik zie hem vanuit mijn ooghoeken, maar ik durf niet te kijken.

  ‘Nee, dat was het niet. Enfin, het is niet belangrijk wat ze had. Want ze mankeerde niks, versta je? Het was een excuus om aan zijn stiefdochter te zitten. En weet je wat hij zei tegen Melanie? Hij zei dat Maritgen een schoner lichaam had dan zij. Melanie werd kwaad toen ze dat hoorde. Niet omdat haar vent aan haar dochter zat, nee, omdat ze jaloers was. Jaloers op haar dochter! En maar vragen of de ontsteking genezen was.’ Armand gooit zijn handen in de lucht en valt bijna achterover. Ik schuif wat dichter naar hem toe. Ondertussen knik ik, maar ik begrijp nog steeds niet veel van ontstekingen en preuten. Ik onthou wel dat Michel mijn vuurvrouw heeft verkracht. Meermaals. Terwijl die gedachte zich vastzet in mijn hoofd, voel ik een woede opborrelen in mijn buik, maar ook kracht, een onmetelijke kracht. Ik weet wat ik moet doen. Onbewogen blijf ik zitten, terwijl Armand door ratelt. Ik registreer, maar luister niet.

  ‘Dus als ik kon, dan knalde ik hem neer. Ik meen het echt. Maar ja, ze komen niet naar hier. Melanie weet dat goed genoeg. En daarbij, ik haat geweld. Ik had alle boeken die er waren over ‘de grooten oorlog’. Ik vertelde er graag over. Maar ons Josephine keek altijd zwijgend uit het raam. Een rare vrouw, echt waar. Ze haakte, het zoveelste onderleggertje voor het zoveelste tafeltje. Heel ons huis lag vol! Ze haakte ook vestjes voor Maritgen. De klein stond daar goed mee. Van die vestjes zonder mouwen. Een rood, een lichtblauw, een geel, een wit. Het was een braaf meisje, ons poppemie. Ja, ze was een echte poppemie. Toen ze wat groter was, haakte zij vestjes voor haar poppen.’ Even trekt hij mijn aandacht, maar Armand begint dan opnieuw over de oorlog. Hij somt bomaanslagen op. Ik probeer me ondertussen een beeld te vormen van Maritgen als kind. Dat gaat moeilijk, omdat ik aan Hiroshima moet denken en aan mijn vader. Aan verkrachting en Michel. Aan bommen. De atoombom. Het beeld van mijn grootvader komt even op, maar vervaagt. Armand blijft maar doorratelen over de oorlog. Armand en mijn vader zijn hetzelfde, in hun hoofd zitten enkel oorlogen, rampen, bommen en lijken. Elke avond tijdens het eten was het van dat. Hij praatte niet veel, maar als hij iets zei, ging het daarover. En nu weer. Ik vind dat als iets achter de rug is, je daar niet meer mee bezig moet zijn. Ik voel dat ik kwaad word op Armand. Het is zo lang geleden. Ik las eens dat wie een oorlog meemaakt, een onzichtbare tattoo krijgt. Of was het een zichtbaar brandmerk? Dat klopt niet. Voorbij is voorbij! De woede kruipt van mijn buik naar mijn keel en met mijn vlakke hand sla ik op de tafel.

  ‘Stop daarmee! De oorlog is voorbij! Het is gedaan! Gedaan, zeg ik!’

  Armand kijkt me aan met lege ogen. Het kwijl druipt uit zijn rechtermondhoek.

  Ik moet hier onmiddellijk weg. Ik been de kamer uit, merk wel dat iemand achter me aan komt en roept, maar ik weet dat ik snel ben als het moet. Van de terugweg naar huis merk ik amper iets op. Mijn hoofd lijkt te ontploffen. Ik adem zwaar in en uit. Hijgend plof ik neer op de futon en ram mijn vuisten erin. Ik hoor de woorden van Armand over Maritgens moeder opnieuw.

   

  Het is nacht en ik doe geen oog dicht. Ik zie de kraai die naar me kijkt. Alsof hij me iets opdraagt. Ik heb de kracht en weet dat ik het kan. De dag erna ga ik terug naar het rusthuis. Aan de receptie zit een dame die er gisteren niet was. Ze draagt grote oorringen. Ik begrijp dat niet. Ze wiebelen heen en weer. Dat moet lastig zijn en het is nog lelijk ook. Waarom doen mensen zichzelf zoiets aan?

  Ze kijkt een beetje geërgerd naar mij. Tenminste, dat denk ik toch, want het lezen van gelaatsuitdrukkingen is niet makkelijk.

  Ik schraap mijn keel. ‘Ik kom om mij te excuseren.’

  Ze komt dichterbij. ‘Excuseer?’

  Ik herhaal: ‘Ik kom om mij te excuseren.’

  ‘Waarvoor komt u zich dan excuseren?’

  ‘Ik was hier gisteren en ben ineens weggegaan.’

  Ze krabt aan haar kin. ‘En waarvoor was u hier?’

  ‘Ik kwam op bezoek bij Armand Mendoza. Ik ben een vriend van zijn kleindochter. We zijn op zoek naar Armands dochter, Melanie Mendoza. Heeft u haar gegevens?’

  ‘Die mogen we niet geven.’

  ‘Het is gewoon omdat hij haar toch nog één keer zou willen zien voor hij sterft. Hij heeft het gevoel dat hij weldra zal sterven.’ Ik flap het eruit en verbaas me over mijn woorden. Een nieuwe gewaarwording.

  Ze twijfelt. ‘Dat ligt wat moeilijk. Ik denk toch dat u beter met de arts praat. Armand Mendoza, ik zoek het even op. Misschien kan ik u wel op weg zetten. Ik kijk even in het bezoekersregister. Ik zie geen Melanie Mendoza staan, toch niet het laatste jaar.’ Ze bladert terug. ‘Oh ja, hier. Klein ogenblikje.’ De vrouw draait zich om en knikt naar een collega die haar wenkt. Als in een reflex ga ik op de tippen van mijn tenen staan en leun zover ik kan over de desk. Mijn ogen glijden snel over het dossier. Dochter: Melanie Mendoza, Zegersdreef 165, Brasschaat. Ik prent het in mijn geheugen. De receptioniste komt terug. ‘Wat kan ik voor u doen?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Laat maar.’

   

  Ik rep me naar huis, want ik wil zien waar Maritgen mee bezig is. Een uur later tuur ik door de telescoop. Terwijl ik mijn vuurvrouw observeer, weerklinken de woorden van Armand in mijn hoofd. Ze zit op haar bed en schrijft in een schrift. Dat doet ze wel meer de laatste tijd. Zo nu en dan stopt ze met schrijven. Dan rolt ze zich op in een bolletje. Ik zie haar dan schokken. Het komt niet door buikkrampen, denk ik, want als ze weer overeind komt, veegt ze tranen van haar gezicht. Wellicht huilde ze. Soms schokken mensen dan. Ik kan er niet over meespreken. Ik kan me zelfs niet herinneren dat ik ooit heb gehuild. Waarschijnlijk als baby wel, op momenten dat ik honger had. Maar dan zie ik in één flits het van haat vertrokken gezicht van mijn vader en het lijkt alsof mijn hart stilstaat. Ik voel iets prikken achter mijn oog. Het doet pijn. Alsof een wesp me steekt. In een ruk schuif ik naar achteren. Ik val. De telescoop valt ook om.

  Ik zet mezelf recht en daarna de telescoop. Er is op het eerste gezicht aan allebei niets gebroken.

  Ik moet iets anders rechtzetten. Ik weet dat ik het kan.

   

  Het was een hele tocht om met het openbaar vervoer tot in de Zegersdreef te geraken. Ik moest 47 minuten wachten op de bus. Maar hier ben ik dan bij het juiste huisnummer. Ik loop voorbij, keer terug en loop nog een paar keer voorbij het huis. Het is wat ze hier een villa noemen. Het lijkt zelfs een Zwitserse chalet, met witte muren en donkere houten balken. Er staat een zwarte BMW op de oprit. Ik veronderstel dat ze thuis zijn, maar zie geen beweging achter de ramen.

  Ik mag niet impulsief handelen. Ik inspecteer de omgeving. Aan de rechterkant van het huis staan grote rododendrons en hoge netels. Ik sluip ernaar toe en zie achter de struiken een dun pad. Het lijkt niet aan een van de huizen toe te behoren. Ook al is het overgroeid, je kunt zien dat het ooit als doortocht was bedoeld. Ik zoek een goed plekje en installeer me. Ik wil te weten komen hoe de dagen van mijn vuurvrouws ouders eruitzien.

   

  Mijn leven is plots heel druk geworden. Zowel Maritgen in het oog houden, haar afluisteren via het microfoontje dat ik in haar tas heb verborgen - handig als ze uit huis is - én meer te weten komen over het tweetal Melanie en Michel. Verder is er nog de rechercheur die Maritgen lastigviel. Ik hou hem voor alle zekerheid ook in het oog. Ik slaap weinig en vergeet vaak te eten. Mijn ceintuur zit op het laatste gaatje, en zelfs dan zakt mijn broek nu en dan af. Ik overweeg bretellen, maar het is moeilijk om een winkel te vinden waar ik die kan kopen. De enige bretellen die ze bij C&A hebben, zijn bretellen met Mickey Mouse op. Het zou een opdracht zijn die Serrafine moeiteloos tot een goed einde zou brengen. Maar ik besef dat ik dat er niet bij kan hebben: een band onderhouden met Serrafine. Mijn observaties hebben al mijn aandacht en tijd nodig.

   

  Uiteindelijk lonen mijn inspanningen. Elke donderdagochtend wordt Melanie opgehaald door een taxi. Ze gaat steeds achterin zitten. Wat me het meest verbaast, is dat ze niet op Maritgen lijkt. Of beter, Maritgen lijkt niet op haar. Wat nog gekker is, Melanie lijkt jonger dan Maritgen. Maar ze is lang niet zo mooi als mijn vuurvrouw. Ze is een vrouw die lijkt te houden van plastische chirurgie. Een andere verklaring heb ik niet. Ze lijkt opgepompt en strak getrokken. Ze is lelijk als de nacht. Ik heb nog niet één keer haar ogen gezien. Ze draagt steeds een belachelijk grote zonnebril met zwarte glazen. En minirokken. Voor een vrouw van haar leeftijd is dat behoorlijk ongepast. Terwijl ze loopt, duwt ze haar achterwerk naar achteren. Dat ziet er erg vreemd uit. Ik vraag me af of dat geen spierpijn geeft, zowel schouders als achterwerk onnatuurlijk naar achteren duwen. Het kan niet comfortabel zijn. Maar misschien heeft Melanie een hernia. Dat is erg pijnlijk heb ik eens gelezen. In ieder geval, de moeder van Maritgen is een lelijke vrouw. Maritgen is mooi als een vallende ster. Er zal haar nooit meer kwaad worden aangedaan, daar zal ik voor zorgen.

   

  Het is donderdagochtend, exact drie minuten nadat Melanie werd opgehaald. Nu moet ik me concentreren. Focus.

  Vooraleer ik aanbel, zet ik de grote zwarte lederen tas op de grond en strijk ik mijn jasje strak. Ik raak even het geborduurde logo op de linkerborstzak aan. Het jasje is te groot, ik hoop dat het niet opvalt. Ik bel aan en hoor hoe voetstappen naderen. Een stevige tred. Michel opent de deur. Zijn haren zijn spierwit en staan een beetje recht. Het lijkt alsof hij net een trui heeft aangedaan, waardoor statische elektriciteit ontstond. Hij heeft grote blauwe ogen, die een beetje uitpuilen. Die ogen kijken me aan met een vragende en vijandige blik.

  ‘Ja?’

  ‘Goedemorgen, mijnheer. Ik ben van Aquafin en kom het water opmeten. Ik wijs op mijn jasje en zet alvast een stap vooruit. Michel laat me binnen en loopt voor. Het is een man van weinig woorden, daar hou ik van. Gelukkig begint hij niet over het weer, zoals mensen vaak plegen te doen. Ik heb dat nooit begrepen. Waarom een gesprek voeren over het weer? ‘Het is koud.’ ‘Ja, het is koud, ik beleef dezelfde temperatuur als u. Wat had u gedacht dat ik zou antwoorden?’ Dwaze gesprekken zijn het, de mens op zijn best. In gedachten verzonken merk ik te laat op dat ik niet meer achter Maritgens stiefvader loop. Ik ben in de keuken terechtgekomen. Ik ruik verbrande toast. Mijn ogen flitsen snel over de set keukenmessen. Wellicht is dat een oplossing voor het probleem van mijn ceintuur. Als ik mijn ceintuur gebruik, riskeer ik dat mijn broek afzakt bij het wegrennen. En rennen zal ik wellicht moeten doen. Ik voel me verward en bijzonder onvoorbereid. Het irriteert me. Aan de andere kant, messen geven veel smurrie. Bloed op de grond, op kledij. Op het jasje. Wat moet ik er dan mee? Een ceintuur werkt veel properder. Ik vind dat toch beter, dat het netjes wordt gedaan. Dat is beter voor iedereen. Bovendien, met de ceintuur, ik ben het gewend. Het is een goed systeem, ik weet hoe het moet.

  Ik hoor een schreeuw. ‘Hela, wat doe jij daar?’

  ‘Ik was de weg kwijt, verontschuldigt u mij alstublieft.’

  Michel zucht en gebaart dat ik hem moet volgen. ‘Het is in de garage.’

  Gelukkig laat hij me even later alleen achter bij de watermeter. Ik doe alsof ik in mijn tas rommel. Ik heb tijd nodig om na te denken.

  Even later staat Michel met de handen in zijn zij in de garage. ‘Lukt het niet, manneke?’

  ‘Jawel, maar ik moest even iets opzoeken.’

  Michel komt dichterbij staan. De linkerkant van zijn mond is lichtjes naar boven gekruld. Ik veronderstel dat hij vriendelijk glimlacht en ik glimlach ook.

  ‘Wat valt er te lachen, doe voort, komaan!’

  Ik kijk naar de meter, neem een pen en doe alsof ik de cijfers aflees. Ondertussen razen de gedachten door mijn hoofd. Nu, nu moet het gebeuren. Maar ik sta niet goed, hij moet in de hoek staan. Het is helemaal verkeerd.

  ‘Is het uw eerste werkdag misschien?’ vraagt hij plots.

  Ik knik.

  ‘Toch goed dat je werkt. Er zijn er andere die profiteren.’

  Ik knik nogmaals. ‘Werken is belangrijk. Ieder moet zijn plicht doen.’

  ‘Zo is het helemaal. Al die jonge mensen die zagen dat ze moeten gaan werken. Ik heb heel mijn leven gewerkt. Toch tot mijn 52ste, toen kon ik gaan rentenieren. Maar toen ik nog werkte, heb ik nooit gezaagd. Nooit, zeg ik u. Ik heb nog in de Congo gezeten. Ik werkte dag en nacht. Dat kon niet worden gezegd van de zwarten. Godverdekke, waren dat luiaards. Chinezen zoals jij, die kunnen hard werken. Doe maar verder, manneke. Werken en niet klagen, zo moet het.’

  Michel snuift en wijst met een vinger naar mij.

  Ook al zou ik nu liever iets anders doen, toch is het gespreksonderwerp niet oninteressant.

  ‘Ik vind ook dat mensen te veel klagen. Ik klaag nooit.’

  ‘Ha, dat is goed. Doe maar verder nu, en als je gedaan hebt, komt dan maar iets zeggen. Ik ben in de keuken. Die weet je nu zijn.’

  Michel verlaat de garage en ik kijk rond. Ik zie veel kartonnen dozen. Lege bloempotten. Een hogedrukreiniger. Ik overweeg of ik het daarmee zou doen. Ik til de hogedrukreiniger op en knik goedkeurend. Hij is erg zwaar. Maar als ik het ding wil verzetten, merk ik dat hij erg onhandig is om te dragen. Ik laat het gele gevaarte voor wat het is en kijk verder rond. Ondertussen maak ik een stuk van mijn ceintuur los. Wellicht is dat toch het beste. Tot mijn ogen blijven hangen bij een paar verfpotten. Ik zie vier potten. Een grote pot witte verf van tien liter. Ik schud mijn hoofd. Te groot. Daarnaast staan drie kleinere potten. Het merk is Flexa en daaronder lees ik: ‘Strak in de lak.’ Het zijn potten van vier liter. Op het deksel kun je de kleur zien. Het is een soort van paars. Volgens Flexa is het ‘Lavendel Lila’. Ook voor verf sleuren ze er bloemen bij. Dat mensen dat geloven, ik kan er niet bij. Ik til een pot op. Hij heeft een handige grip. Het gewicht lijkt me prima. Ik neem de pot van het rek en laat hem in mijn zwarte tas glijden.

  Ik schraap mijn keel als ik de keuken binnenkom. Michel kijkt me aan met een uitdrukkingsloos gezicht. ‘Is het gelukt? Moet je nu naar een volgende opdracht?’

  Ik knik en besluit hem een vraag te stellen.

  ‘U bent toch mijnheer De Biendt, met als voornaam Michel?’

  ‘Inderdaad.’

  ‘En u bent getrouwd met Melanie Mendoza?’

  Ik zie dat Michel aarzelt voor hij knikt. ‘Waarom vraag je dat?’

  ‘Kent u haar dochter? Ik veronderstel van wel. U bent eigenlijk haar vader, niet? Niet de echte, maar toch officieel.’

  Ik voel geen vrees, terwijl ik daarstraks in de garage mijn hart kon horen kloppen in mijn keel. Nu ben ik ijzig kalm. Ik zie het gezicht van Armand. Ik zie het gezicht van mijn vuurvrouw. En ik word kalm.

  ‘Ik stel voor dat je nu gaat. Je hebt gedaan wat je moest doen. Kom, ik begeleid je naar de voordeur.

  ‘Ik wil nog even blijven.’

  Michel blijft stokstijf staan. Hij recht zijn rug. ‘Moet ik de politie bellen?’

  ‘Dat zou misschien nog niet zo’n slecht idee zijn. Dan kan u zich meteen aangeven.’

  ‘Ik mezelf aangeven? Kom jongeman, genoeg gezeverd. Je bent niet goed bezig op jouw eerste werkdag. Je moet klanten niet lastigvallen en proberen stoer te doen. Ik dacht nog: eindelijk een vreemdeling die wil werken. Maar nu ben je dat beeld toch aan het bevestigen, hè, dat je maar een vervelende vlieg bent. Kom, ga maar weg, ik zal je een beetje helpen.’

  Hij komt naast me staan en wil zijn hand op mijn rug leggen. Ik grijp zijn arm en boor mijn nagels in zijn vlees. ‘Ik weet alles. Ja, Michel De Biendt, stiefvader van Maritgen. Ze was jong, ze vertrouwde u. En u hebt haar aangeraakt op een manier die niet gepast is voor een stiefvader. Dat zijn de feiten.’

  We staren elkaar aan. Michel is groter en een pak dikker dan ik, maar ik ben sterk, snel, pezig en onbevreesd. Hij trekt zich los en loopt naar een tafeltje in de gang. Zijn rechterhand reikt naar de zwarte telefoon, maar het is te laat. Ik ben achter hem aan gelopen met de pot verf en sla ermee op zijn hoofd. Hij roept, tast en draait zich om. Hij grijpt mijn armen en ik schrik van zijn kracht. Maar ik ben sneller. Ik spuw in zijn ogen. Hij draait zijn gezicht weg en ik bijt een stuk uit zijn wang. Hij schreeuwt luid, staart me aan met waanzinnige ogen. In zijn ogen zie ik de verschrikkingen die hij heeft aangericht. Het bevestigt mij alleen maar dat het goed is dat ik dertien keer met al mijn macht met de verfpot op zijn hoofd sla. Na de tiende keer schiet het deksel eraf. Lavendel Lila spat in het rond, tot aan het plafond. Overal lavendel. De verf ruikt sterk. Ik krijg er tranen van in mijn ogen. Ook de voegen van de zwarte tegels vullen zich met de verf. Dat gaan ze er nooit meer uit krijgen, want voegen slorpen verf op. Ik laat mijn blik rusten op de stiefvader van mijn vuurvrouw. Michels hoofd is niet meer herkenbaar. Lavendel Lila en bloed hebben zich met elkaar vermengd. Het geeft een vreemde kleurencombinatie. Donkerpaars. Ik glimlach. Ik besluit de smurrie niet op te kuisen. Er is geen beginnen aan. Een mens moet rationeel omgaan met zulke dingen.

  Ik neem mijn tas en glip weg. Ik let goed op dat niemand me ziet, maar ik ben er gerust in. In de Zegersdreef zijn mensen op hun privacy gesteld. Mensen laten er elkaar gerust, zo zou het overal moeten zijn.







  Maritgen, beheerst

  Ik volg nog altijd dezelfde routine. Ik lees elke dag een nieuwe bladzijde in het boekje. Nu ja, bladzijde. Er staat telkens maar één spreuk of zin, maar het is wel genoeg om er de hele dag mee bezig te zijn. Het houdt de soldaatjes in mijn hoofd bezig. Ik blijf het fascinerend vinden hoe passend elk citaat is. Sommige ben ik al eens tegengekomen in de tijd dat ik nog zelfhulpboeken las. Maar toen drongen ze niet door. Nu lijkt er rond elke zin een gouden gloed te zitten. Alsof de auteur mij volgt en mij elke dag een speciaal cadeau geeft. Ik kan me niet van de indruk ontdoen dat het iemand is die een grote betekenis in mijn leven zal spelen. Maar zoals steeds krijgt de angst de bovenhand en wacht ik af. Hoe kan ik hem vinden? Ik hoopte dat ik de eigenaar door regelmatig op de bank in het park te gaan zitten vanzelf zou tegenkomen. Hij moet toch op zoek zijn naar het boekje? Maar vooralsnog ben ik geen zoekende mensen tegengekomen, toch niet zoekend naar een verloren voorwerp. Zoekende mensen zijn er genoeg. Zo luidde het citaat van eergisteren: ‘De eerste plaats waar je iets moet zoeken, is de laatste plaats waar je zou verwachten het te vinden.’ Ik denk dat de meeste mensen niet weten wat ze zoeken. Ik sta tegenwoordig stil bij wat ik wil en merk voortdurend dat ik niet de enige ben die zich die vraag stelt. Niemand weet het. Iedereen doet alsof. Daardoor voel ik me alvast minder alleen, en dat is op zich al heel wat. Neem de bakkerin. Ik ga elke dag met de spreuk in mijn hoofd een rozijnenkoek kopen bij haar. Ondertussen weet ik al heel wat van haar. Ook zij heeft geen idee hoe te leven. Het huwelijk tussen haar en de warme bakker is niet wat het moet zijn. Zo zegt ze dat. En als ik haar dan vraag hoe het wel zou moeten zijn, dan haalt ze haar schouders op. Dan kijk ik naar haar met een blik vol begrip. Dat is het grootste geschenk dat je iemand dan kunt geven. Ik geef het graag. In de bibliotheek blijf ik alsmaar langer hangen. Ik durf de vrouw achter de balie niet aan te spreken. Ik weet niet of ik genoeg geld heb om lid te worden. Hoeveel het kost om boeken uit te lenen, ben ik vergeten. In de uiterste gang van de bibliotheek staan een paar versleten zetels. Ik ga daar zitten en lees boeken die ik ooit had, maar die verloren zijn gegaan in het debacle van de dood, de verhuizen en de vele verliezen.

  Mijn oog valt op de titel Liefde is een werkwoord. Het is geen kinderboek. Rare titel. Zo had ik het nog niet bekeken. Liefde bestaat niet, of ze is alomvattend. Ik zou alles over liefde kunnen vertellen, maar niet dat het een werkwoord is. Hij beklemt me een beetje, die titel. Ik heb als kind heel hard gewerkt om liefde te krijgen. Maar ze kwam niet. Het zou kunnen dat ik het verkeerd deed, dat werken. Dus wil ik lezen hoe het wel moet. Opdat ik met Jeroen niet dezelfde fout zou maken zoals bij al die andere mannen. Want het wordt me alsmaar duidelijker. Als ik het fout deed bij mijn ouders, deed ik het vast ook fout in al mijn andere relaties. Ik joeg mannen weg, net zoals ik mijn ouders wegjoeg. Liefde krijg je niet zomaar. Het is een werkwoord. Dat ik zo oud moet zijn geworden om dat te leren.

  Ik zit op tram twee en voor mij zitten een man en een vrouw. Hij houdt haar hand vast. Haar hand is klein en tenger, de zijne robuust en harig. Dat moet zalig zijn, iemand die je hand zo vasthoudt. Een sterke hand die niet aarzelt. Ik probeer op het gezicht van de vrouw te lezen hoe zij het heeft klaargespeeld. Zij heeft het begrepen, zij heeft juist gewerkt. Mijn hoop om de sleutel in dat boek te vinden, vermindert na elke pagina. De gedroomde eenheid blijft niet duren volgens de auteur. Ik heb het boek moeten wegleggen. Als je geen eenheid ervaart in een relatie, wat heeft het dan voor zin? Het is net het samensmelten dat liefde definieert.

  Ik heb Jeroen nog twee keer gezien. Eén keer in het park, één keer bij mij thuis. Ik was beschaamd, omdat ik in zo’n afzichtelijk kruipkot woon. Hij noemde het gezellig. We zaten samen op mijn bed. Er is niets gebeurd, maar ik voelde wel hoe onze energieën samensmolten. We hebben gelachen en hij noemde me ‘een van de grappigste vrouwen die hij ooit heeft ontmoet’. Ik breng licht, volgens hem, en die zin doet me tintelen. Het voelt niet aan als werken. Toch zijn we op weg naar liefde, dat gevoel heb ik toch. Waarom zou hij me anders opzoeken? Ik veer recht, neem een chocoladereep uit mijn tas en ga voor het venster staan. De spinnenwebben zijn er niet meer en ik kan er zelfs door kijken. Mijn hart maakt een sprongetje. Net nu ik aan hem denk, zie ik hem aan de overkant van de straat. Ongelofelijk, het is een teken! Hij zwaait en ik zwaai terug. Hij lacht echter niet. Ik gebaar: wat is er? Hij doet teken dat hij naar boven wil komen. Ik zie het al voor me. Hij zal het mooi verpakken. Hij zal zeggen dat het niet aan mij ligt, maar dat hij en zijn ex het nog eens samen willen proberen. En dat we elkaar natuurlijk niet meer kunnen zien. Natuurlijk. Ik zal begrijpend knikken en mijn tranen inslikken. Zo zal het gaan. Ik leg de chocoladereep weg en laat hem binnen.

  Ik zwaai met een builtje kamillethee, zijn favoriete smaak. ‘Wil je thee?’ Hij schudt van nee en blijft kaarsrecht in het midden van de kamer staan.

  Zijn blik staat donker. Nu komt het.

  ‘Maritgen, ik heb je iets te melden dat je misschien van streek zal maken.’

  Ik knik en verwacht de klap die komen zal. Dit heb ik al zoveel keer gedaan. Klappen opvangen kan ik als de beste.

  Maar wat dan volgt, had ik niet verwacht. Ik luister naar hem, maar het lijkt niet door te dringen. Ik neem een stoel, ga zitten en staar voor me uit. Jeroen blijft staan.

  ‘Is het lang geleden dat je je stiefvader hebt gezien? Ik bedoel: had je nog veel contact met hem?’

  Ik schud mijn hoofd. Michel is de laatste aan wie ik wil denken. ‘Is dat alles wat je me wilt zeggen?’

  ‘Dat lijkt me al genoeg. Je stiefvader is gestorven. Hij is vermoord, daarover is geen twijfel. Had je nog een andere boodschap verwacht?’

  Ik kijk hem aan. We lijken plots vreemden van elkaar. De rechercheur is terug. Ik zie argwaan en onbegrip. Hij verwachtte vast dat ik zou gaan huilen, maar dat lukt niet.

  ‘Ik heb hem niet zo lang gekend,’ zeg ik maar.

  ‘Had je geen goede band met hem?’

  ‘Nee!’ Mijn reactie komt feller dan ik wilde.

  Jeroen zet een stap achteruit. Zijn ogen staan groot en ik wil de klok terugdraaien. Ik wil lief zijn, een poppemie, en huilen in zijn armen. Maar het is te laat. Hij schraapt zijn keel en ik hoor hem zeggen dat hij me zal moeten meenemen naar het bureau voor verhoor. Dat het toch wel opmerkelijk is dat er in mijn onmiddellijke omgeving twee mannen werden vermoord, twee mannen die met mij een conflict hadden. Ik doe de moeite niet om te reageren. Ik had geen conflict met Fuzzy. Begint het nu weer van voor af aan? Word ik opnieuw verdacht van moord? Michel. Ik voel hoe zwarte sluiers mij afsluiten van alles wat zonet nog mooi en licht leek, en de soldaten in mijn hoofd schieten met scherp.







  Tatsuo, de actie

  Ik masturbeer iedere ochtend onder de douche. Het is de handigste plek om het te doen. Ik denk aan haar en het komt vanzelf. Koud water loopt langs mijn ruggengraat terwijl ik de klodder zie verdwijnen in het afvoerputje. Het was comfortabeler douchen in het huis van Serrafine. Hier heb ik geen warm water. Ik krab in mijn hals. Het geeft geen voldoening. Ik heb mijn nagels kort geknipt. Langere nagels zijn beter, maar er was geen andere oplossing. Hoeveel ik ook schrobde, ik kreeg het lavendelblauw niet weg. Ik heb een nagelborstel gekocht. Ik giet er shampoo op en driftig wrijf ik zo diep mogelijk onder mijn nagels. Het schuimt altijd meer dan verwacht. Ik spoel het af. Hier en daar zit nog verf, maar ik vermoed dat die vanzelf zal verdwijnen als ik blijf schrobben. Anders slijt de tijd ze er wel uit. Ik was mijn linkeroksel, mijn linkervoet, mijn knieën en laat per ongeluk het washandje vallen. Ik voel me onrustig en mijn lichaam rilt. Ik draai de kraan dicht en wacht op de laatste druppels. Mijn ademhaling is snel. Ik zie hoe mijn borstkas heftig op en neer gaat bij elke koude druppel die op mijn rug valt. De kraan lekt. Ik wacht. Er komt nog een druppel. Ik ril. Meestal stopt het rillen vanzelf, maar dat doet het nu niet. Baka! Ik erger me en stap uit de douche. Ik heb geen zin om me af te drogen en doe mijn kleren aan. Dat gedoe altijd met dat lichaam. Onwillekeurig denk ik aan Serrafine. We zijn definitief uit elkaar gegaan. Toch hoop ik dat ze het goed stelt. Ik denk aan haar zoals aan een vakantiedorp dat verder leeft als je thuis je valiezen aan het uitpakken bent.

  Ik ga zitten op de stoel voor de telescoop. Het is lang geleden. Ik neem de koptelefoon erbij, want ik weet niet of ze thuis is. Ik had er lang over nagedacht. Eerst wilde ik inbreken in haar woning om een microfoontje in haar rode trui te naaien, maar ik wist niet goed hoe ik dat moest doen zonder dat ze het zou doorhebben. Een sleutelmaker kost wel wat centen en ik wil haar geen schade berokkenen. En misschien zou zo’n microfoontje stukgaan tijdens het wassen. Haar een nieuwe handtas kopen en het microfoontje in de voering naaien was beter. Haar handtas was toch versleten en vuil. Ik vond de tas op een rommelmarkt in Antwerp Expo. Hij leek gloednieuw en ik betaalde er niet veel voor. Het voelt bijzonder als ik er haar mee op straat zie. Ik ben blij dat ze de tas mooi vindt. Dat kan ook niet anders, ze lijkt een beetje op mijn spotboekje, qua kleuren dan. Er staat geen pauw op. Maar dat lijkt Maritgen niet erg te vinden, want ik zie haar er elke dag mee. De tas ligt op haar bed. Zij zit aan de tafel en schrijft. Ze rookt een sigaret en drinkt zo nu en dan van een flesje. Het lijkt op witte limonade. Dat lust ik niet. Ik drink alleen water en thee. Ik begrijp niet wat er zo bijzonder is aan limonade. Het is te zoet, het lichaam heeft dat niet nodig. Het is al vervelend genoeg dat je moet drinken en eten om in leven te blijven. Waarom zou je dus iets nuttigen dat geen zin heeft?

  Ik schrik op van een vreemd geluid. Ik spring op en wacht. Het klinkt nog eens, nu langer. Ik bedenk me dat het de deurbel is. Het is de eerste keer dat ik het geluid hoor. De postbode staat voor de deur en stopt iets in mijn handen. Ze heeft een hoedje op. Een posthoed wellicht. Ze zullen dat moeten dragen. Ook al schijnt de zon niet en is er geen regen. Een hoed lijkt me zo’n zinloos kledingstuk bij dit weer. Ze zegt dat het een aangetekend schrijven is en wil dat ik teken. Ze reikt me een pen aan. Ik teken zonder haar aan te kijken. Ze gaat weg en ik kijk haar na. Ze draait zich nog eens om en maakt een gebaar met haar hand. Ik begrijp het niet. Wil ze nog iets van mij? Ik loop achter haar aan. ‘Wat is er?’

  Ze kijkt me verbaasd aan. ‘Niets,’ zegt ze.

  ‘Maar u vroeg me om te komen. Met uw hand.’ Ik doe het gebaar na.

  Ze lacht luid. ‘Ik wuifde gewoon, meneer. Dat is alles.’ Ze draait zich om en loopt weg. Ik kijk haar na, verward. Dan stopt ze. Ze kijkt naar mij en maakt opnieuw het gebaar. Ze roept: ‘Wuiven! Dit is wuiven!’ en ze doet het nog eens. Ik heb al mensen zien wuiven, maar anders. Blijkbaar kan er worden gewuifd op verschillende manieren. Ik doe het gebaar na en ze steekt een duim in de lucht. Dat betekent dat alles goed is, dat ken ik. Ik blijf nog een hele tijd staan. Het is belangrijk om zoveel mogelijk te leren over hoe mensen met elkaar omgaan. Niet omdat ik dat leuk vind, maar omdat mensen je anders voortdurend vragen stellen en lastigvallen. Dat is toch iets wat ik van Serrafine heb geleerd. Ik denk aan haar. Ik richt mijn ogen op de straatstenen. Ze zijn vierkant en grijs. Er lijken hele kleine gaatjes in te zitten. Ik buk me. Het zijn geen gaatjes. Ik ga opnieuw rechtop staan. Nu lijken het weer gaatjes. Als ik me buk, zie ik duidelijk hoe ze gevuld zijn. Dat het oog ons kan bedriegen, vind ik vervelend. Maar het is nu eenmaal zo. We zijn afhankelijk van onze zintuigen en die zijn beperkt. Een vlieg heeft facetogen, ze ziet veel meer. Ik pijnig mijn hersenen en dan herinner ik het me. Ommatidium, zo heet dat. Vele kleine ogen in één oog. Hoe zou een vlieg naar deze stenen kijken? Ziet ze gaatjes of niet? Ziet zij de werkelijkheid zoals ze is?

  Ik weet niet hoelang ik buiten ben blijven staan. Het is ook niet belangrijk. Tijd is enkel belangrijk als er afspraken zijn die moeten worden nageleefd. Ik heb geen afspraken. Hoewel, er is een brief. Ik moet hem openmaken. Normaal doe ik dat met mijn nagels, maar dat gaat nu niet meer. Ik heb mijn nagels zo kort moeten knippen dat ik op het vlees zat. Lavendel-lila bleef hardnekkig onder mijn nagels hangen. Wat pijn lijden voor het goede doel hoort bij hoe de zaken er nu voor staan. Ik scheur de brief open met mijn tanden. Ik lees linksboven: ‘Notaris Celis.’ De letters zijn krullerig. De naam zegt me niets. Ik lees: ‘Betreffende het overlijden van Serrafine Verherstraeten, wordt u verzocht zich naar onze kantoren te begeven.’ Er volgt een adres. Ik kijk op en ga voor het raam staan. Serrafine is blijkbaar dood. Mensen gaan nu eenmaal dood. In de verte meen ik kraaien te horen. Met hun whaa whaa lijken ze me uit te lachen. Kraaien vind je overal in de wereld, behalve in Nieuw-Zeeland. Ze zijn bijzonder intelligent. Ik denk na. Er is een eiland waar de slimste kraaien ter wereld wonen. Ik kan me de naam niet herinneren en dat irriteert me. Dat wil ik niet. Een boom irriteert zich niet. Het lukt me de laatste dagen steeds minder goed om het in mijn hoofd kalm te maken. Hoe heet dat eiland nu alweer? Ik wapper met de brief en leg hem op tafel. Serrafine is gestorven. Ze was al oud. Ik zal ook sterven, misschien vandaag wel. De naam begint met een C, maar er staat nog iets voor. Dan schiet het me te binnen: Nieuw-Caledonië. Ja, dat is waar de intelligentste kraaien ter wereld wonen! Ik luister, maar hoor geen kraaien meer. Dat is goed. De dingen worden weer normaal, zoals dat altijd gaat. De tijd is mijn bondgenoot.

  Ik word weer onrustig. Er is nog een taak bij gekomen. Ik zou me liever de hele dag op Maritgen focussen en mijn plan verder uitwerken. De politieman die haar regelmatig lastigvalt, moet ik ook al in het oog houden. Mijn hekel aan hem begint alsmaar groter te worden. Er zijn overal slechte mensen, dus ook onder het politiekorps. Ze kijkt op een manier naar hem die me niet aanstaat. Ze vertrouwt te snel, dat heb ik al wel gezien. Een beetje zoals Serrafine. Zij zei me regelmatig dat ik niemand vertrouw. Dat kan kloppen. Ik zou niet weten waarom je mensen zou moeten vertrouwen. Dat heeft niets te maken met hen, ik zie dat niet als iets verkeerds. Elk mens staat op zichzelf. Een boom is toch ook niet bezig met vertrouwen? Ik grinnik. Bomen richten niet zoveel schade aan, ze vernielen de planeet niet. Mensen maken dingen te moeilijk. Er zijn feiten, en daar is alles mee gezegd.

  Ik ga terug achter de telescoop zitten en zoom in. Ik zie Maritgen niet meer. Ze is wellicht weggegaan en dat heb ik gemist. Gelukkig heb ik de microfoon. Het duurt even vooraleer ik een geluid binnenkrijg. Maar dan hoor ik haar stem. Ik slaak een zucht en spits mijn oren. Er is nog een andere stem, maar ik kan niet goed horen wat die zegt. Het lijkt een mannenstem. Ik hoor mijn vuurvrouw zeggen: ‘Ik begrijp het niet. Ik heb alles al verteld. Michel is allang uit mijn leven. En mijn moeder heb ik ook al meer dan tien jaar niet gezien of gehoord. Vinden jullie dat normaal? Een moeder die haar dochter nooit komt opzoeken? Geen kaartje voor mijn verjaardag, niets?’ Dan zegt de stem weer iets. Ik kan het niet verstaan en wacht. Het gaat over Michel. Ik dacht dat dat allemaal achter de rug was. Voor mij is dat hoofdstuk alleszins afgesloten. Dan hoor ik haar weer. Haar stem klinkt hees en hoog. ‘Maar nee, ik ben niet kwaad. Ik heb er wel alle reden toe. Geloof me, ik heb alle reden om kwaad te zijn. Maar ik wil hen niet in mijn leven. Het is al rampzalig genoeg geweest. Dat zij er nog moeten bijkomen met hun blabla en chichi... Michel is dood, dus dat probleem is opgelost. Maar ik heb niets gedaan.’

  Ik hoor gestommel. Het klinkt als een stoel die wordt verschoven. Mijn hart klopt sneller, mijn spieren spannen zich op. Ze is misschien in gevaar. Mijn gedachten gaan te snel en ik adem diep in en uit. ‘Rustig, Tatsuo,’ zeg ik tegen mezelf. Een schreeuw. Ze roept. ‘Néé! Ik heb er niets mee te maken! Laat me toch met rust!’ Ik ruk de oortjes los en grijp naar mijn sleutels op de tafel. Ik moet iets doen. Nú!







  Maritgen, het gemeentehuis

  Ongeduldig schuif ik aan in de rij voor het loket Inlichtingen. Mijn oog valt op de vergeelde verjaardagskaartjes aan de zijwand van de loketten. Ik word er triest van. Als je in dit gemeentehuis werkt, duurt het vast niet lang voor je je als een verlepte sanseveria gaat voelen. De man voor mij in de rij heeft roos. Ik ril van afschuw. Hij zweet bovendien achter zijn oren. Ik wist niet dat dat kon. Ik zweet eigenlijk nooit. Toen ik met Yves naar de sauna ging, lachte hij me daarmee uit. ‘Je moet al je vuil de vrije loop laten,’ zei hij, terwijl er klaterende bergriviertjes van zijn gebeeldhouwde lichaam gutsten. ‘Ontgiften’ noemde hij het. Nee, bij mij kwam er nog geen pareltje op mijn voorhoofd.

  Ik draai me om en zie dat ik blijkbaar de dag heb uitgekozen waarop veel mensen iets nodig hebben. Ook bij de burgerlijke stand is het druk. Een Chinees die me vaag bekend voorkomt, zit met rechte rug op een stoel in de wachtzaal. Enkele bejaarden vinden duidelijk dat hij zijn stoel moet afstaan: ze kijken hem nijdig aan. Hij schijnt het niet te merken. Ik sluit mijn ogen en adem in en uit, probeer niet aan wijn te denken. De laatste week is de trek terug. Al dat gedoe. Jeroen die afstandelijk doet. De ondervragingen. De soldaten in mijn hoofd die me zeggen dat ik naar mijn moeder moet gaan. Ze is alleen, verdrietig omdat Michel er niet meer is. Ze heeft me nodig. Stoppen met drinken is niet moeilijk. Het is iets nieuws, het geeft hoop. Maar waarom moet ik blijven stoppen met drinken? Ik twijfel. Er zijn veel mensen die dagelijks alcohol drinken. Bij de AA zeggen ze me dat ik nooit meer zal mogen drinken. Nooit, dat duurt zo lang. Die bejaarden lusten waarschijnlijk ook wel een glaasje. Ze zitten wellicht elke dag aan de jenever. Als ik zo oud ben als zij, drink ik me elke dag lazarus. Dan maakt het toch niet meer uit. Ik tik met mijn voet op de grond. De man voor me draait zich om en werpt me een vuile blik toe. Ik ben geschokt. Hij staat hier te stinken, te zweten en alles rondom hem te bevuilen met vettige schilfers, maar ergert zich aan één tikkende voet?! Ik kijk naar boven en doe alsof ik hem niet zie.

  ‘Ik wil de parkwachter persoonlijk spreken,’ zeg ik geërgerd.

  ‘Dat kan niet, mevrouw.’

  ‘Waarom kan dat niet?’

  ‘Omdat het niet gebruikelijk is, mevrouw. Gevonden voorwerpen moeten worden afgegeven bij de afdeling Gevonden Voorwerpen.’

  ‘Ja, dat kan ik me voorstellen, maar ik zou hem iets willen vragen. Hij komt toch elke dag in het park, niet?’

  ‘Ik veronderstel van wel, mevrouw.’ De bediende kijkt ostentatief naar de klok achter zich om aan te geven dat het gesprek nu wel lang genoeg heeft geduurd. Het lijkt alsof hij een bezemsteel heeft ingeslikt. Asshole. 
‘Mevrouw, ik stel voor dat u het voorwerp achterlaat bij de afdeling Gevonden Voorwerpen. U vindt dat loket op de eerste verdieping, ze sluiten om twaalf uur. Dank u wel.’

  ‘Kunt u niet even opzoeken wanneer de parkwachter zijn ronde doet, of waar zijn bureau is? Ik wil hem echt iets vragen. Ik kan toch moeilijk de hele dag in het park zitten wachten?’

  De wenkbrauwen van de man vallen tot half over zijn ogen als hij driftig op zijn toetsen tokkelt. Hij snauwt: ‘Elke ochtend tussen zeven en acht uur, mevrouw. Tot ziens.’

  Driftig en met kleine sprongetjes loop ik de trappen van het gemeentehuis af. Wat een schande! Wat een onbeschoft gedrag! Empathie, dat bestaat niet meer. Niets kan iemand nog schelen. De soldaatjes marcheren in mijn hoofd en ik voel me verlaten. Nu zou ik wel een borrel kunnen gebruiken. Is dat nu zo moeilijk, gewoon vriendelijk zijn? Ik ben toch ook vriendelijk?

  Ik voel me misselijk worden. Mijn hergeboorte, het lijkt opeens een grap. Alle voornemens van de voorbije maanden smelten als sneeuw voor de zon. Waarom zou ik geen glas mogen hebben? Iedereen heeft wel iets om zichzelf mee te troosten. Gewoon, een fijn momentje, even genieten. Uiteindelijk zal het toch geen kwaad kunnen, één enkele Hoegaarden? Ik ben zo zenuwachtig en heb toch ook recht op een beetje kalmte en rust? En wat is dat toch de laatste dagen? Ik heb het gevoel dat ik word gevolgd. Ik kijk achter me, maar zie enkel twee kinderen die met emmers naar elkaar gooien. Geweld, overal is geweld. Mensen leven om elkaar pijn te doen. Tot overmaat van ramp begint het te regenen. Ik ren en een lichte paniek lijkt mijn keel dicht te schroeven. Koortsachtig probeer ik de wijze raad uit het gouden boekje op te roepen, maar mijn brein weigert dienst. De drang komt op zoals de zon na regen komt. Alles is voor niets geweest.

   







  Tatsuo, het gemeentehuis

  Het is de eerste keer dat ik me in de wachtzaal van de burgerlijke stand bevind. Ik heb een stoel uitgezocht van waarop ik Maritgen in het oog kan houden. Ze is mooi, al is het rood grotendeels uit haar kapsel verdwenen. Ze lijkt wel een danseres. Ze wiebelt van het ene been op het andere, alsof ze danst op een liedje dat alleen zij kan horen. Ik kijk naar haar en voel hoe mijn broek begint te spannen. Ik negeer het.

  De rij waarin mijn vuurvrouw staat, slinkt snel. Ik hou van efficiëntie. De loketbediende lijkt heel deskundig. Hij handelt elke vraag kort en bondig af en verliest geen tijd met loze praatjes over het weer. Mijn gelaatsspieren spannen zich op en mijn ogen vormen zich tot spleetjes wanneer ze aan de beurt is.

  Haar stem klinkt heser in het echt dan op de opnames. Lager en warmer ook. De klank verrast me en ik glimlach. Dan hoor ik haar vragen hoe ze de parkwachter van het Broydenborgpark kan bereiken, omdat ze iets heeft gevonden. Iets waardevols. Ze wil héél graag de eigenaar vinden. Ze legt er de nadruk op. Mijn hart klopt in mijn keel. Tranen schieten me in de ogen. Ik ga op het puntje van de stoel zitten en spits mijn oren. Het lijkt alsof ik word omhoog getrokken door een touwtje dat aan de kruin van mijn hoofd is aangebracht. Plots krijg ik een duw. Een vrouw stoot me aan en wijst naar de deur met de groene lichtknop. Ik schud mijn hoofd en negeer haar priemende blik. De vrouw haalt haar schouders op en mompelt: ‘Zeg manneke, dan kruip ik voor.’ Ik houd mijn ogen strak op het gesprek bij het inlichtingenloket gericht. De loketbediende kijkt scheel. Hij heeft een haarstukje. Hij zegt dat gevonden voorwerpen kunnen worden achtergelaten bij de dienst Gevonden Voorwerpen. Logisch. Maritgen is niet tevreden met het antwoord. Haar paardenstaart zwiert heen en weer, wat ik bijzonder elegant vind. Mijn hart lijkt uit mijn borstkast te willen springen. Ik sta op en sluip zo onopvallend mogelijk dichterbij. Ik neem een brochure van een tafeltje en doe alsof ik erin lees. Van hieruit kan ik het gesprek goed volgen en ik zie dat de bediende haar wil helpen. Maritgen draait zich om, bedenkt zich, en buigt zich naar hem. Ze praat nu met een overdreven luide stem. ‘Dank u wel voor de uiterst vriendelijke service. Dank u wel, meneer, u bent echt het zonnetje in huis. Ik wens u nog een prettige dag, wat zeg ik, ik wens u een prettig leven!’

  Ik gloei vanbinnen. Mijn vuurvrouw boog, op zijn Japans, nog nooit heb ik dat een westerse vrouw zien doen! Wat een schoonheid, zo vlak voor mijn ogen. Ik ben trots op haar. Zo voorkomend. De wil om haar te beschermen en mijn plan verder te zetten wordt door wat ik zie alleen maar sterker. Ik overloop in gedachten het plan dat stilaan vorm krijgt. Er zijn nog een aantal praktische problemen die ik moet oplossen. De locatie om te beginnen. Maar dat zal zich wel uitwijzen.

  Weer krijg ik een por. ‘Meneer, het is uw beurt! Wilt u naar binnen gaan of niet?’ Ik buig diep en zeg uit de grond van mijn hart: ‘Ik wens u nog een prettige dag toe. Meneer, mevrouw, iedereen hier: dank u wel!’ Ik ren de deur uit, Maritgen en mijn wilde plannen achterna.

  Mijn korte benen hebben moeite om haar bij te houden. Het lukt niet. In de verte zie ik de bus met haar erop wegrijden. Ik blijf staan. Regendruppels tikken op mijn hoofd. Ik voel hoe mijn haren nat worden. Het is geen onaangenaam gevoel. Ik besluit om naar huis te gaan en mijn plan op papier te zetten. Iets kan pas vorm krijgen als het wordt omgezet in materie. Dat is mijn verantwoordelijkheid.

  De ochtend daarop is ze vroeg op. Ik haast me om haar te volgen. Haar laarzen stampen in de plassen. Nog nooit heb ik dat volwassenen zien doen. Ik vrees dat mijn grijze veterschoenen niet waterbestendig zijn.

  Mijn spottende woorden houdt ze in haar handpalm. Binnenkort zal ik haar kunnen uitleggen wat de bedoeling was, dat het heel onschuldig is om te lachen met westerse zweverige nonsens. Ik amuseer me er gewoon mee. Binnenkort zal ik haar ook kunnen uitleggen wat ik met haar van plan ben. Ze zal eindelijk verlost zijn van die rechercheur. Het ziet er niet goed uit voor haar, ze houden haar in het oog. Alleen ik kan haar nog beschermen. En dat zal ik doen. Zodra ik de locatie heb gevonden, kunnen de werken starten. Wat ik altijd heb onderschat, is de snelheid waarmee ze loopt. Alles doet ze snel. Ze praat snel, wappert met haar handen, steeds lijkt ze onder stroom te staan. Daarin zijn we uitersten en daar zullen we in de toekomst aan moeten wennen. Ik hou van traag. Eerst denken, dan doen. Dat is de beste volgorde.







  Maritgen, op het nippertje

  Ik ben al om zeven uur in het park. Ik heb het droog kunnen houden, maar het scheelde niet veel. Het boekje bracht me rust. De hele avond las ik hardop de citaten van de voorbije maanden en ik kon me opnieuw herinneren welk magisch gevoel ze bij mij teweegbrachten. De ogen van de vogel keken vriendelijk, mild haast. Ik voelde me minder alleen.

  Nu zing ik ‘Chuck E’s in love’. Ik voel me verwant met Rickie Lee Jones. Ik ben opgestaan met de idee dat ik de eigenaar van het boekje zo snel mogelijk wil ontmoeten. Ik ga er werk van maken. Kiezen en durven, het liefst vandaag nog! Op de een of andere manier heb ik het gevoel dat ik niet veel tijd meer heb. Ga ik sterven? Ik voel me opgejaagd, wil verlossing. Ik denk dat het een man is, ik ben er bijna zeker van. Het is een houterig geschrift, een vrouw zou er al eens een krulletje aan toevoegen. Of is dat een seksistische gedachte?

  Ik heb het gouden boekje in een zijzak van mijn handtas gestopt, met de rits netjes dicht. Ik wil het niet verliezen. Niet nu, nu ik eindelijk diegene zal ontmoeten die mijn leven heeft gered. Nu ja, ik weet niet of ik hem of haar vandaag zal ontmoeten, maar ik ga ervan uit. Ik ben vastbesloten. In de verte zie ik het park en ik heb zin om te rennen, te springen. Ik wil en zal de parkwachter spreken, en hij zal me helpen. Ik voel het. Ik zie het al voor me. Hij weet natuurlijk van wie het boekje is. Wellicht iemand met veel stijl. Een man. Ik probeer de gedachte dat het een vrijgezelle man is weg te duwen. Dat zou toch al te mooi zijn. Iets voor in een film. De man die, zonder dat hij het wist, mij van de drank afhielp en me enige hoop op toekomst gaf, blijkt de man van mijn leven te zijn. Knap, lief, gevoel voor humor. Ik bots bijna op een paar jonge kerels. Ze schelden me uit. Ik voel de tranen opkomen. God, moet ik nu echt nog nuchterder worden dan ik ondertussen ben? Ik moet lachen met mezelf. Het is geleden van toen ik tien was dat ik tegen God praatte. Elke avond voor het slapengaan ging ik op mijn knieën naast mijn bed zitten. Of God ervoor kon zorgen dat mijn mama en papa misschien toch plots van mij konden houden? Maar toen daar niets van in huis bleek te komen, verloor ik de motivatie om op die koude vloer te gaan zitten. Ik bad snel een gebedje in mijn bed. En daarna verving ik het gebed met een kort ‘Slaapwel, ook voor u, God’. Langzaamaan verdampte mijn gesprek met Hem. Sindsdien voel ik me ook schuldig tegenover Hem.

  Als ik het park in wandel, hoor ik vogels fluiten. Gek dat ik dat nooit eerder hoorde. Ik heb hier ettelijke malen vertoefd, ladderzat weliswaar. Ik voel trots opwellen. Ik ben trots op mezelf. Ik blijf even staan en kijk naar twee vogels - zijn het merels of mussen, dat zou ik eens moeten opzoeken - die elkaar achternazitten. Ik glimlach. Het wordt een goede dag. Misschien ontmoet ik de man van mijn leven niet vandaag, maar de parkwachter zal mij wel naar de eigenaar van het mysterieuze boekje leiden. En dan zal ik hem ontmoeten, binnen de week. En dan… Mijn fantasie slaat weer op hol. Ik roep mezelf tot orde. De man - of vrouw, dat kan nog altijd - zal op zijn minst het boekje kunnen aanvullen met andere wijsheden, waar ik dan de komende maanden mee verder kan. Wijsheden vind je genoeg, maar het boekje is meer dan dat. Het bood me net dát wat ik nodig had. Elke dag opnieuw kreeg ik aanwijzingen voor een volgende stap. De woorden schenen als een zaklamp op mijn weg toen ik nog in het duister tastte. Het kan toch niet anders dan dat degene met het houterige doch trefzekere handschrift iemand heel bijzonder is, iemand die op de een of andere spirituele manier met mij is verbonden. Ik moet en zal hem vinden. De soldaatjes in mijn hoofd marcheren gezwind, zwaaien de benen hoog.

  Een man met een kepie en blauw uniform wandelt mijn gezichtsveld binnen. Hij stapt van zijn fiets. Dat moet de parkwachter zijn. Mijn hart maakt een sprongetje. Ik stap op hem af, het boekje veilig in mijn handtas. Plots hoor ik geritsel achter mij. Ik kijk, maar zie niets. Het zullen die merels wel zijn. Ik schud de gedachte dat ik word gevolgd van me af en zet mijn liefste gezicht op. 
‘Bent u de parkwachter?’

  De man knikt nors.

  ‘Ik heb hier een tijd geleden een boekje gevonden. Kijk.’ Ik zet mijn handtas op de grond, rits ze open en toon het boekje. De parkwachter werpt er een snelle blik op. ‘Heeft u misschien een idee van wie het zou kunnen zijn? Heeft er iemand naar gevraagd?’

  De parkwachter schudt onverschillig het hoofd. ‘Ik heb weinig contact met de mensen die het park bezoeken.’

  ‘Ik wil het boekje graag persoonlijk aan de eigenaar teruggeven.’ Ik glimlach breed en knijp mijn ogen lichtjes dicht.

  De parkwachter kijkt me bedenkelijk aan. Hij denkt waarschijnlijk dat ik hem probeer te charmeren. Ik trek een pruillip. Mannen willen redden. Zelden lukt het hen, maar ze willen het wel. Maar hij zucht diep en lijkt niet op mijn vraag te willen ingaan. ‘U kunt het achterlaten bij het loket Gevonden Voorwerpen op het gemeentehuis.’

  ‘Ja, dat weet ik, maar ik wil het echt persoonlijk teruggeven. Mag ik u mijn nummer geven? Dan kunt u het doorgeven mocht iemand naar het boekje komen informeren. Zou u dat voor mij willen doen, alstublieft?’

  ‘Hoe weet u dat het een man is?’

  ‘Dat weet ik gewoon. Enfin, ik denk het toch.’ Ik leg een bepaalde blik in mijn ogen en steek mijn borsten vooruit. Ik heb het mijn moeder vaak zien doen en het miste nooit zijn effect. Ook de parkwachter is maar een man: zelfs als ze beseffen dat ze worden gemanipuleerd, lopen ze er met open ogen in.

  ‘Goed, dat wil ik wel doen. Uw nummer. Al betwijfel ik dat iemand ernaar zal vragen. Het is al een hele tijd in uw bezit, zegt u. Ik herinner me vaag dat een man me aansprak dat hij iets had verloren. Een boekje of een pen, ik weet het niet meer. Het was een Chinees. Of een Koreaan of Japanner, die mensen lijken allemaal op elkaar. Ik zal hier en daar eens navraag doen. Ik hou u op de hoogte.’

  De parkwachter gluurt naar mijn borsten. Het zijn geen jonge pronte tienerborstjes meer, maar hij houdt duidelijk wel van twee handen vol. Ik grinnik en hij kijkt betrapt. Ik besluit hem gerust te stellen en omhels hem. ‘Wat lief van u. Ik ben u ontzettend dankbaar!’

  Even schrik ik, maar ik realiseer me dat ook een parkwachter waarschijnlijk een matrak in zijn broek heeft zitten om zichzelf te kunnen verdedigen bij agressie. Het is me wat tegenwoordig met die hangjongeren. Opgelucht loop ik verder, en ik neem me voor om vandaag, alleen vandaag, niet te drinken.

  Wanneer ik achteromkijk, zie ik dat de parkwachter de post-it met mijn nummer in zijn portefeuille steekt. Ik hoop dat zijn vrouw het niet vindt en denkt dat hij een minnares heeft.







  Maritgen, het lopende onderzoek

  ‘Ik heb er geen zin in.’

  Jeroen kijkt gekweld. Dat begrijp ik. Hij staat er zo onbeholpen bij dat ik bijna medelijden met hem krijg. Ik laat hem niet binnen, hij dringt niet aan. Dus staan we daar, in de deuropening. Hij kijkt naar de grond. ‘Ik wil je vertellen dat je buiten verdenking staat.’

  ‘Kijk eens aan.’

  ‘Ik wil altijd te snel gaan. Sorry.’

  Ik probeer streng te kijken, maar een oprechte verontschuldiging kan ik nooit weerstaan. ‘Het is oké. Het leven is een strijd, weet je wel.’

  ‘Ik ben op het matje geroepen door de onderzoeksrechter.’

  Ik zwijg. Waarom vertelt hij me dit? Ziet hij mij als zijn therapeut? Of als een vriendin?

  Hij blijft naar de grond staren en na een pauze vertelt hij dat de onderzoeksrechter iemand anders op de zaak heeft gezet die het spoor cocaïne diepgaand heeft onderzocht. Diepgaander dan hij blijkbaar. Hij lacht schamper. ‘Ferdinand had cocaïne bij zich, maar dat heb ik je al verteld.’

  Ik haal mijn schouders op. Weinig nieuws onder de zon. Toch leg ik een hand op zijn schouder. Hij lijkt zo depressief, zo ken ik Jeroen niet.

  ‘Ik had verdomme de cocaïne gevonden. Maar blijkbaar ben ik niet meer geloofwaardig voor mevrouw de onderzoeksrechter. Blijkbaar stellen mijn vele jaren dienst niet veel meer voor.’

  ‘Waarom vertel je me dit eigenlijk?’

  Hij haalt zijn schouders op. ‘Jij oordeelt niet. Ik ben altijd bezig geweest met mijn werk. Ik heb geen gezin. Gewoon, omdat ik je graag heb.’

  Ik voel vlinders in mijn buik, maar ik hou me sterk. Ik laat mijn stem zo neutraal mogelijk klinken. ‘En wat nu?’

  ‘De Vleeschouwer, de slijmbal, heeft de zaak overgenomen.’

  ‘Tja,’ zeg ik maar. Mij lijkt het allemaal niet zo erg. Ik ben al blij dat hij het niet meer over Michel heeft.

  ‘De onderzoekrechter belde me net. Ze wil dat ik samenwerk met De Vleeschouwer. Omdat ik een goed contact heb met jou. Omdat een moord op twee mensen uit jouw onmiddellijke omgeving wel moet leiden naar de dader. Dat dacht ik zelf ook al, maar mevrouw komt nu met dat lumineuze idee.’

  Het bloed trekt weg uit mijn gezicht. Dus toch weer Michel. Ik geraak er niet vanaf. Zelfs na zijn dood teistert hij mij. ‘Maar ik word niet verdacht?’

  ‘Nee. We vinden geen verbanden. Het is toeval.’

  Jeroen kijkt me aan. Het lijkt alsof hij elk moment in tranen kan uitbarsten. God, laat dat niet gebeuren, of ik smelt. Hij neemt mijn beide handen stevig vast. ‘Je moet me helpen, Maritgen. Het kan toch niet anders dan dat jij me op het juiste spoor kunt zetten. Jij kent zoveel mensen van in je tijd in De Raaf. Je hebt dingen gezien, gehoord. Vertel me alles wat je weet, zelfs al lijkt het niet belangrijk. Als ik de dader vind, is mijn carrière gered.’

  ‘Dus daar gaat het over, over jouw carrière.’ Ik klink scherper dan ik bedoelde.

  ‘Wat bedoel je?’

  ‘Ik dacht dat je… Laat maar.’

  Jeroen laat mijn handen los. Ik vervloek mezelf. Ik doe het weer. Ik jaag iedereen weg.

  ‘Kijk, de onderzoeksrechter wil dat ik je in het oog hou. Dat ik een beetje aanpap. Zo noemde zij het: aanpappen. Maar dat wil ik niet. Ik wil je niet misbruiken. Je hebt al zoveel meegemaakt met mannen. Ik wil niet ook zo iemand zijn die je gebruikt en naderhand weggooit.’

  De woorden komen binnen als een voorhamer. Mijn ogen schieten vol tranen.

  ‘Dus vertel me al wat je weet. Over Fuzzy, over Michel, alles. Gewoon, om mij te helpen.’

  ‘Nee!’ Ik geef hem een duw. ‘Nee, nee en nog eens nee! Je bent een rotzak!’ Mijn stem slaat over. Ik draai me om en met een knal gooi ik de voordeur achter me dicht. Ik ren de trap op. In mijn kruipkot laat ik de tranen vloeien. Ik schok en brul als een gewond dier.

   

  De dagen erop voel ik me dood vanbinnen. Is het mogelijk om dood te zijn en toch nog bang? Het lijkt alsof ik word achtervolgd. Ik word gek. Paranoia. Zo ver is het gekomen. Van de drank af en alsnog in een psychiatrische instelling, zo zal ik eindigen. Godverdomme, dan kan ik beter opnieuw beginnen te zuipen.







  Tatsuo, het plan

  Ik kijk naar boven en zie kraaien op het dak. Het zijn er minstens vijf. Ik ben blij dat ik hier binnenkort niet meer hoef te wonen. Het huis van Serrafine beschouwde ik als mijn thuis. Wat ik nooit had verwacht, is gebeurd. Serrafine is dood en heeft me het huis nagelaten. Het probleem van de locatie is opgelost.

  Binnenkort zal Maritgen er ook wonen. Ik zie het al voor me hoe ze soep zal maken en ik steeds zal weten waar ze is: dicht bij mij. Ik doe de deur zachtjes achter me dicht en kijk naar mijn futon. Ik bedenk dat hij nog van pas zal komen. Het komt allemaal goed. Gelukkig valt er niet veel te verhuizen. Serrafine heeft me spaarcenten nagelaten. Ook die zullen van pas komen. Ik heb geen tijd om werk te zoeken, mijn vuurvrouw moet in veiligheid worden gebracht en zal eindelijk het leven krijgen dat ze verdient. Jeroen volgt haar en het is duidelijk dat hij niet zuiver op de graat is. Hij probeert Maritgen erin te luizen.

  Het plan zat al in mijn hoofd, nu kan ik er eindelijk aan beginnen. Het kleine bijhuis aan de rand van het bos is ideaal. Het was vroeger een boswachtershuisje, maar is al meer dan twintig jaar niet meer in gebruik. Ik zal hulp nodig hebben. Wat ik in gedachten heb, vraagt vakmanschap. Maar hoe vind ik iemand die ik kan vertrouwen? Discretie is zo belangrijk en westerlingen zijn niet discreet. Misschien kan ik een ex-collega vragen. Ik hou een paarse spons onder de kraan en knijp hem uit. Terwijl ik de gootsteen poets, herinner ik me dat Haijime samen met zijn vader eigenhandig zijn huis heeft gebouwd. Misschien niet heel het huis, maar toch. Hij vertelde er weleens over en leek er plezier in te hebben. Ik kan hen betalen. Ik zal gul zijn, dat zal helpen.







  Maritgen, nuchter

  Ik verslik me in een donut en hoest in mijn mouw. Ik veeg de resten van de tafel en verspreid ze met mijn voet. De eerste maanden dat ik nuchter was, hield ik mijn appartement aan de kant, maar die goede voornemens zijn verslapt. Ik kijk rond. Het is vuil. Ik zie een hoop papiertjes naast mijn bed. Ik snoep te veel. Mag ik? Het is bijna vier maanden nu. 105 dagen om precies te zijn. En ik ben nog steeds niet gelukkig. Het kost me alle moeite van de wereld om niet te drinken. De AA-bijeenkomsten helpen, maar ik ga te weinig. Maar geen nood. Het citaat van de dag luidt: geluk is dronken kunnen worden van een glas water. En dan weer die Japanse tekens erbij. Nou, toepasselijker kan het niet. Het lijkt alsof de eigenaar van het gouden boekje mij uitlacht. Maar goed, er is nog de sigaret. Ik steek er eentje op en inhaleer gulzig. Ik eet er een stuk chocolade bij. Ik denk terug aan mijn eerste vergadering bij de AA. Toch goed dat ik het heb aangedurfd om te gaan. Daar zeiden ze me dat het heel normaal is dat mensen die stoppen met drinken vervanging zoeken. Iedereen rond de tafel rookte. De kamer leek wel de binnenkant van een stoommachine. Maar er is meer dan twaalf kilo bijgekomen. Alsof ik zwanger ben.

  Mijn sponsor bij de AA is Jeannine, zo’n moederlijk type. Ze heeft iets geruststellends. Nu ja, wie stelt ooit iemand gerust? ‘Vanaf het tweede jaar zal het beter gaan, je zult het zien.’ Het tweede jaar? Ik ben al blij dat ik een paar maanden geen alcohol heb aangeraakt. Ik kan me niet voorstellen dat ik fucking twee jaar geen druppel zal aanraken.

  Er zijn veel mannen in de zelfhulpgroep en ik doorzie de machtsspelletjes. Ze zijn overal hetzelfde. Maar zelfs Jeannine heeft haar eigen agenda. Ze kan zichzelf op de borst kloppen nu ze mij nuchter heeft gekregen. Het streelt haar ego. Iedereen doet het toch alleen maar uit eigenbelang. Als er huid over mijn wonden groeit, krab ik ze open, alsof ik het zo wil. ‘Je wilt pijn lijden omdat je dan medelijden met jezelf kunt hebben,’ zei de chairman. Eikel. Bloedend door het leven gaan, wie wil dat nu? Ik zou naar buiten moeten, onder de mensen moeten komen. Maar al die gelukkige mensen, ik kan er niet tegen. De zon schijnt, ook dat is hatelijk. De dagen zijn te licht, de nachten te donker. Het leven is als een boemeltrein zonder station. Ik zie de stapels post die onaangeroerd op de keukentafel liggen, tussen de etensresten. De oproepbrieven van de RVA vermenigvuldigen zich als parende konijnen. Hebben die mensen niets anders te doen dan me voorspiegelen dat ik nog een toekomst heb? Net als ik me bedenk dat ik toch beter af was toen ik nog dronk, rinkelt mijn gsm.







  Tatsuo, maximumtemperatuur

  Het geluid van de waterkoker haalt me uit mijn gedachten. De maximumtemperatuur is bereikt. Warmer kan het niet worden. Ik bedenk me dat matcha-thee beter smaakt bij zeventig graden. Dus wacht ik. Ik leg mijn handen in mijn schoot en tel. Tellen helpt. Het doet de tijd niet sneller gaan, maar gedachten vertragen en verjagen. Mijn handen willen bewegen. Ik duw de nagels van mijn rechterhand in de rug van mijn linker. Ik los en kijk naar de sporen die zijn achtergebleven. Alles laat sporen na. Ik moet opletten.

  Het papiertje ligt netjes opgevouwen op tafel. Ik plooi het open. Daar staat het nummer van mijn vuurvrouw. Ik had niet meer verwacht dat de parkwachter me zou contacteren. Het was in feite ook niet meer nodig. Ik weet genoeg. Zorgvuldig open ik het pakje matcha-poeder en schud een kleine hoeveelheid in een kop. Zodra ik er water over giet, ruik ik aan de damp. Oorzaak en gevolg, zoals de dingen gaan. Ik sip. Mijn slokdarm geeft aan dat de thee nog te warm is. Ik wacht opnieuw.

  Buiten ontwaakt het dorp. Ik hoor auto’s en kijk uit het raam. Een vrachtwagen parkeert dubbel. De vier richtingaanwijzers worden aangezet. Er gebeurt niets.

  Het nummer is een nummer zoals alle andere. Ik staar ernaar. Ik hou niet van zulke momenten. Momenten waarop je een beslissing moet nemen terwijl het logische zich niet meteen aandient. Ga ik douchen? Drink ik eerst de thee op? Bel ik haar? Hier is geen logisch antwoord op.

  Ik wacht en spits mijn oren. Het is stil. De vrachtwagenchauffeur heeft de motor uitgezet. Ik besluit om haar te bellen en stel de telescoop in. Ze zit op de perfecte plek. Traag toets ik de cijfers in. Ik kan zien hoe ze de eerste beltonen negeert, maar dan opneemt.







  Maritgen, het eerste gesprek

  ‘Hallo, met Maritgen.’ Het blijft stil aan de andere kant van de lijn. Ik hoor enkel een lichte ademhaling. Het irriteert me. ‘Hallo, verkeerd verbonden misschien?’

  ‘Euh.’

  ‘Ja, ik hoor u wel, met wie spreek ik?’

  ‘Goedemorgen, mevrouw. U spreekt met de eigenaar van het boekje dat u vond.’

  Mijn mond valt open. ‘Wat? Bent u de eigenaar van het boekje dat ik vond in het park?’

  ‘Ja.’

  De stem klinkt schor. Ik kan de leeftijd niet inschatten. Het is dus toch een man. Ik druk de telefoon dicht tegen mijn oor. ‘Heeft u mijn nummer gekregen van de parkwachter?’

  ‘Ja.’

  ‘Dat is geweldig nieuws! Ik ben zo blij dat u belt. Ik wil u namelijk graag spreken. Ik ben u dankbaar. Uw boekje heeft me zo geholpen, u heeft geen idee. Ik kom niet goed uit mijn woorden, sorry. Ik ben gewoon echt blij dat u belt. Ik dacht niet dat… Bent u er nog?’

  Ik hoor een slikkend geluid en dan ‘Ja.’ Hij is duidelijk een man van weinig woorden.

  ‘Ik zal het u teruggeven, natuurlijk. Wat een mooi boekje ook! U zult het wel missen. Maar ik heb er goed op gepast. Het is heel bijzonder.’ Ik hoor mezelf ratelen en erger me aan de kinderlijke toon in mijn stem.

  Ik hoor de man zwaar in en uit ademen. Het klinkt vreemd. Alsof hij net een trap is opgelopen. Misschien is hij aan het stappen. Ook ik hijg als ik praat en tegelijkertijd stap.

  ‘Ja, het is mijn boekje.’

  ‘Misschien kunnen we afspreken op het bankje waar ik uw boekje vond. In het Broydenborgpark. Ik geef het u graag terug, al is het met spijt in het hart. De wijsheden die erin staan hebben me echt geholpen. U kunt niet vermoeden hoezeer. Ik ben u echt oneindig dankbaar. Wat is uw naam?’

  ‘Mijn naam is Tatsuo Nakamuro.’

  ‘Wat zegt u?’

  ‘Tatsuo. Nakamuro.’

  ‘Oh, dat klinkt…’

  Stilte.

  ‘Japans. Ik ben afkomstig uit Japan.’

  ‘Dat dacht ik al, maar ik durfde het niet te zeggen. Ik dacht eerst dat het Chinese tekens waren, maar in Wong Garden zeiden ze dat het Japanse kanji zijn. U spreekt wel goed Nederlands.’

  ‘Ik woon al lang in België.’

  ‘Oh.’

  De stilte hangt als een nevel tussen ons. Ik voel teleurstelling die ik snel wegduw. Het is niet zoals ik het in de film van mijn leven honderden keren heb afgespeeld. ‘Als u vandaag niets te doen heeft, kunnen we afspreken. Vindt u dat goed? Ik wil u graag ontmoeten.’

  ‘Dat is goed.’ Ik hoor zijn stem trillen. Een Japanner godbetert. Ik denk wel dat dat wijze mensen zijn, dus ja, dat plaatje klopt wel. Alleen dacht ik dat… Het beeld dat ik me had gevormd, was heel anders. Die verwachtingen altijd. Ze doen me altijd weer de das om. ‘Hoe laat?’

  ‘Zeg maar.’

  ‘Over een uurtje in het park. Ik zal op het bankje aan de grote kastanjeboom op u wachten. Hoe spannend is dat! Het lijkt wel een blind date!’

  ‘Een wat?’

  ‘Laat maar.’ Ik bijt op mijn lip en realiseer me dat de woorden weer te snel komen. Dat doen ze altijd. Als een slang die in zijn eigen staart bijt. Maar er is geen ontkomen aan. ‘Als u er Japans uitziet, dan zal ik u wel herkennen. Denk ik. Ik draag een kaki vestje, dat is een soort van groen.’ De soldaatjes in mijn hoofd beginnen te schelden. ‘Trut, wat bazel je nu weer? Denk toch eens één keer na vooraleer je iets zegt!’ Het lijkt wel mijn moeders stem. Ze noemde me vaak trut. Ik wil het goedmaken, iets verstandigs zeggen. Indruk maken op die wijze Japanner. Maar hij heeft al ingehaakt.

  Zenuwachtig loop ik rondjes. Elke minuut kijk ik op mijn horloge. Ik besluit om alvast te vertrekken. Als ik er vroeger ben, zie ik hem aankomen. Dan kan ik me voorbereiden.

  Buiten adem kom ik aan in het park. Het was niet nodig om te rennen, toch deden mijn benen dat. Ik zit op het bankje met het gouden boekje in mijn hand. Ik draag mijn kaki vest, zodat hij me kan herkennen. Ik ben mijn handtas vergeten. Gelukkig heb ik mijn sleutels in mijn zak gestoken. Mensen wandelen voorbij, zich niet bewust van mijn ongeduld. In het park wandelen dient ontspannend te zijn.

  Als vanuit het niets staat er plots iemand achter mij. Ik voel het. De haartjes in mijn nek komen overeind. Ik draai me om en een kleine Aziatisch man staat kaarsrecht naar mij te kijken. Zijn gelaat is strak en ik kan me niet van de indruk ontdoen dat ik hem van ergens ken. Hij lijkt boos. Hij denkt misschien dat ik het heb gestolen. Een nerveuze lach welt op. ‘Dus u bent het!’

  ‘Ja.’

  ‘Wat was uw naam ook alweer?’

  ‘Tatsuo.’

  Ik herhaal de naam en hij knikt. Ik krijg een onbehaaglijk gevoel. Hij staat daar maar te staren naar zijn schoenen. Het zijn nieuwe sneakers. Ze zijn wit en het lijkt alsof ze net uit de schoenwinkel komen. Hij blijft ernaar kijken. Plots realiseer ik me dat Japanners strenge etiquetteregels hebben. Wellicht blijft hij staan omdat ik blijf zitten. Ik veer op, en huppel achter de bank terwijl ik met een sierlijk gebaar gil: ‘Oh, maar gaat u zitten, meneer Tatsuo! Alstublieft!’

  De man is bijna een kop kleiner dan ik, schat ik. Terwijl hij een halve cirkel rond de bank stapt, hoop ik dat ettelijke rondjes draaien rond een bank niet hoort bij de normale Japanse geplogenheden. Ik drentel achter hem aan. Hij ziet er erg verzorgd uit. Zijn haren zijn zwart en kortgeknipt. Mijn oog valt op een paars vlekje achteraan in zijn nek. Een vreemde kleur voor een moedervlek. Ik zou er willen aankomen maar kan me nog net inhouden.

  Hij kijkt strak voor zich uit als hij op de hoek van de bank plaatsneemt. We zwijgen. Een hele tijd.







  Tatsuo, kraaien en soldaten

  Een dikke rosse kater schurkt tegen de kastanjeboom aan. Een kleuter gooit er een steentje naar. Mijn vuurvrouw wil ingrijpen. Ze zegt dat de kat op Patsy lijkt, haar grootste maatje toen ze nog bij het pleeggezin woonde. De kleuter kan niet mikken. De kat rent weg en klimt in een boom. Kinderen kunnen wreed zijn, met dieren en met elkaar.

  Minuten glijden voorbij. Als mensen elkaar ontmoeten, zijn ze als wolken. Ofwel gaan ze in elkaar op, ofwel verstoten ze elkaar. Een tussenweg is er niet. Vermijding lijkt geweldloos, maar is het niet. Een oordeel kan meedogenloos zijn en daar is niets verkeerds mee. Het leven is nu eenmaal hard en zo zijn wij. Het moment voor er een oordeel wordt geveld, duurt meestal maar heel kort. Dat is bij iedereen zo. Enkel op dat hele korte moment zou je de ander kunnen zien zoals hij werkelijk is. Een microseconde, misschien zelfs maar een nanoseconde. Maar het oordeel volgt snel en ieder mens maakt zijn eigen verhaal. Ik aanvaard die gang van zaken. Het voordeel is: het plaatst mensen in een hokje, en dat maakt het makkelijker om met hen om te gaan. Naar mij kijken mensen als de magere, stille Chinees. Ze kijken over me heen, omdat ik te klein en te stil ben. Dat ze dat maar denken.

  Ik ruik haar geur. Van heel nabij. Ik vorm geen oordeel over haar. Dat is opmerkelijk. Ze kijkt me aan en het lijkt alsof ze iets van mij verwacht. Ik vraag haar naar de oorsprong van de naam Maritgen. Ze haalt haar schouders op. Ze begint te praten, maar ik kan haar niet volgen. Ik zeg haar dat ook. Ze legt me uit dat ze soldaatjes in haar hoofd heeft, die haar dingen doen zeggen die ze niet wil zeggen. Die marcheren en commanderen dat ze meer haar best moet doen. Ik vertel haar dat ik ook zoiets heb. Bij mij zijn het kraaien. Zij komen ‘s nachts. We zwijgen weer.

  Kraaien en soldaten ontmoeten elkaar. Ze draaien om elkaar heen. Sluipend. Geruisloos en toch heel luid. Het lijkt alsof ze boven ons hoofd cirkelen. Ik kijk op. Mijn vuurvrouw volgt mijn blik. ‘Zie je ze?’ vraag ik.

  Ze knikt en glimlacht. De stilte tussen ons is niet rustig. Ik hou ervan dat stiltes rustig zijn. Toch vind ik deze stilte niet onprettig. Voor het eerst merk ik dat stilte een verwachting inhoudt.

  ‘Ik ben u heel dankbaar,’ zegt ze.

  ‘Dat zei u al aan de telefoon.’

  Ze haalt het boekje uit haar tas en legt het op haar knieën. Ik kijk ernaar. Die handen op mijn boekje, ik wil ze aanraken. Maar ik doe het niet. Haar rechterhand ligt gevouwen over haar linker. Zoals vrouwen dat horen te doen tijdens een theeceremonie. Ik zie een flard uit een ver verleden. Mijn moeder. Hoelang is dat al niet geleden? Het lijkt wel een flard uit een film. Het voelt zelfs niet vertrouwd. En toch is het echt gebeurd.

  ‘Wilt u het terug? Ik veronderstel van wel. Natuurlijk wilt u het terug.’ Toch houdt ze het onder haar handen geklemd.

  ‘Dat hoeft niet.’

  Ze komt dichter bij me zitten. Ik verstar. Ze fluistert. ‘Ik kan me voorstellen dat het akelig moet zijn, iemand die al uw diepste gedachten heeft gelezen. Misschien schaamt u zich wel. Ik zou dat doen in uw plaats. Ik moet er niet aan denken! Maar weet dat u zich nergens voor hoeft te schamen. Integendeel!’

  Ze verheft haar stem en zwaait met haar arm. Wat een vreemde manier van praten heeft ze. ‘U heeft mij geholpen met uw diepste gedachten, u heeft… mijn leven gered!’

  Ik kijk naar mijn spotboekje in haar hand. Zij weet niet hoe onbelangrijk het boekje voor mij is. Een tijdverdrijf, zomaar iets wat mensen doen. Zoals theezetten of naar de bank gaan. Mijn hoofd vult zich met kraaien die door elkaar krijsen alsof er een onweer uitbreekt. Misschien is dat ook zo. Ik realiseer me dat ik zal moeten doen alsof ik haar nu pas voor het eerst zie. Ik weet niet of ik dat kan, doen alsof. Serrafine kon dat wel. Ze maakte er misbruik van. Ze stelde te veel vragen.

  Mijn vuurvrouw schraapt haar keel. Ze spuwt op de grond en excuseert zich dan. ‘Dankzij u ben ik nuchter.’

  ‘Nuchter?’ Ik denk na over wat nuchter betekent. Gezond verstand, voeten op de grond. Zoiets.

  ‘Ik drink al 105 dagen geen alcohol meer.’

  ‘Ah zo, op die manier.’

  ‘En dat is dankzij uw boekje. En door de AA natuurlijk. En Jeannine, mijn sponsor. Ik was in een diepe put gezonken en uw woorden hebben mij de ogen geopend.’

  ‘Was u gevallen?’

  ‘Hoe bedoelt u?’

  ‘U zei dat u in een put zat.’

  Maritgen schudt het hoofd. ‘Niet letterlijk in een put. Ik bedoelde dat ik het leven niet meer zag zitten. Ik wilde er een eind aan maken. Uw boekje kwam net op tijd. Ik vond het zomaar op de grond. Alsof het voor mij bedoeld was. Weet u, het was een grote troost. Het was de dag dat Rastafari verdween.’

  ‘Wie?’ Ik spits mijn oren. Die naam heb ik nog niet horen vallen.

  ‘Mijn parkiet. Het was liefde tussen ons, maar toch vloog hij weg.’

  Wat een vreemde gewoonte toch van westerlingen om een vogel te houden, en hem zelfs niet op te eten.

  ‘Waarom vraagt u niet waarom ik zo depressief was? Ik wil geen geheimen hebben voor u. Ik wil dat u mij leert kennen. Ik weet al zoveel over u. Dat is niet meer dan fair.’

  Ik begrijp niet wat ze wil van mij. Na een lange stilte zeg ik aarzelend: ‘U kent mij helemaal niet, maar dat geheel terzijde. Ik wil u wel vragen waarom u depressief was, als dat u pleziert.’

  ‘Tja, wanneer weet je iets van iemand. Inderdaad, het is wederom heel juist wat u zegt. Wat kan ik vertellen? Fuzzy is vermoord. Fuzzy was... een vriend. Een soort van vriend.’

  Ik voel tintelingen in mijn hals. Mijn adem wil versnellen, maar ik hou hem in. Ik wacht.

  ‘Ik werd verdacht. Waanzin, ja. Ik had het natuurlijk niet gedaan. Ik, iemand vermoorden? Wat een klucht! Gelooft u mij?’

  ‘Ik geloof u.’ Ik adem weer.

  ‘Oef. Ik wil niet dat u mij ziet als een moordenares.’

  ‘Hebben ze de dader gevonden?’

  ‘Ik denk het wel. Ik weet het eigenlijk niet. Het is al een tijd geleden dat ik iemand van de politie sprak.’ Ze bijt op haar lip. ‘In ieder geval, hij is er niet meer. Zoals iedereen in mijn leven er op een bepaald moment niet meer is. Dat lijkt wel een constante. Het is zo moeilijk om er iets van te maken. Ik kreeg nochtans kansen. Ik ben dom geweest, zo dom. Zo vaak. U heeft er geen idee van. Uw wijsheden hebben mij een nieuwe weg doen inslaan. Begrijpt u?’

  Ik luister naar haar stem, niet naar wat ze zegt. Laag en hees. Ze klinkt niet zoals Serrafine. Ze klinkt ook anders dan door het microfoontje. Ik blijf kijken naar haar linkerhand die op het boekje rust, terwijl haar rechterhand elk woord ondersteunt. Zoals Italianen dat doen.

  ‘En nu spreken we met elkaar. Hoe bijzonder is dat!’

  Ik kijk naar haar gezicht. Haar wenkbrauwen wijzen omhoog. Ik durf niet in haar ogen te kijken. Het lijkt erop dat ze wacht op een antwoord, maar ik heb geen vraag gehoord. Dus knik ik. Dat lijkt me gepast.

  Ze krabt aan haar neus. Het is een kleine neus, net zoals de mijne. ‘Weet u, ik heb er vaak aan gedacht. Hoe u zou zijn, bedoel ik.’

  ‘Wat dacht u dan?’

  ‘Ik weet het niet. Mijn gedachten schieten alle kanten op. Ik wist niet hoe een wijze man zoals u eruit zou zien. Ik ben nog niet veel wijze mannen in mijn leven tegengekomen, ziet u. Dus nu voel ik me als een kind dat een ijsje krijgt.’

  ‘Ik ben als een ijsje?’

  Ze lacht hees. ‘Nu ja, niet echt natuurlijk.’

  We zwijgen weer. Ik vind dat goed. Ze wipt met haar voet. Nu ik erop let, zit ze geen seconde stil. Ze is zo onrustig. Dat komt vast door haar gedachten, door de soldaatjes.

  ‘Ik ben blij dat ik u leer kennen,’ zeg ik maar.

  ‘Ja, ik ook. Denk ik. Ik weet het niet. Ik bedoel, een kind dat heel lang uitkijkt naar een ijsje kan teleurgesteld zijn wanneer het het ijsje proeft. Het had zich misschien voorgesteld dat het uniek was, een smaak die het nog nooit had geproefd. En meestal is het gewoon vanille.’

  Het gesprek begint me te irriteren. Ik zou liever weer achter haar aan lopen. Wil dat we niet hoeven te praten. Ze lijkt het te merken, want ze legt een hand op mijn arm en fluistert. ‘Sorry, ik bedoelde het niet zo. Ik wil niet zeggen dat u naar vanille smaakt. Nee, ik bedoel dat het verlangen een smaak invult. Zelfs als het gewoon vanille blijkt te zijn, moet je er iets mee. Begrijp je? Je moet het zelf invullen? Zo gaat dat toch met verlangens?’

  ‘Ik heb geen verlangens.’

  ‘Oh.’

  ‘Verlangens zijn nergens voor nodig. De dingen zijn zoals ze zijn. Een verlangen vertrekt niet van de realiteit en is dus zinloos.’

  ‘Dat lijkt me heel moeilijk.’ Ze blaast en strijkt een haarlok uit haar gezicht. Haar handen zijn klein. Ze lijken zacht. Ik voel een hitte opstijgen uit mijn buik.

  ‘Het lijkt me ook saai,’ zegt ze. ‘Zo is het leven toch niet, saai? Zo mag het niet zijn. Als het leven je biedt wat je verwacht, ben je dood.’

  ‘Goed, dus nu hebben we elkaar leren kennen.’ Ik weet niet meer wat te zeggen. Dat zeg ik haar, dat praten me niet zo ligt.

  Ze schrikt. ‘Het spijt me. Ik praat veel. Sorry daarvoor. Ik wil een goede indruk maken en daarom wil ik uitleggen hoe ik me voel.’ Ze legt het boekje op mijn schoot en steekt een sigaret op. ‘U denkt vast dat ik een dom wicht ben. Ik ben er goed in om veelbelovende momenten te verknoeien door te veel mijn best te willen doen. Een kakelende kip zonder kop, dat ben ik. Niet alleen praat ik te veel, het lijkt alsof er steengruis over mijn stembanden is gestrooid. Hoe kan iemand ooit van mij houden met zo’n stem? Misschien heeft u gelijk, je maakt van het leven wat je zelf wilt.’

  Ik grinnik. Ze wordt rood. ‘Denk je dat?’

  ‘Dat heeft u zelf gezegd. Of liever, dat heeft u zelf geschreven in uw boekje!’

  Ik kijk haar aan, recht in de ogen. Ze wendt het hoofd af. Ik lach, hoog en luid. Ik schrik van mezelf. Ze denkt dat ik alles geloof wat in het spotboekje staat. Dat is grappig en dat maakt mijn luid lachen logisch.

  ‘Ik vind het fijn dat u lacht. Het is de eerste keer dat u lacht. Nu ja, misschien niet de eerste keer in uw leven. Maar wel sinds we praten.’ Nu lacht ze ook. Aanvankelijk voorzichtig, maar dan ook luid. Hoe harder ze lacht, hoe meer ik begin te schokken, alsof een zwerm kraaien uit mijn buik ontsnapt.

  Terwijl ze de tranen op haar wangen wegveegt, proest ze: ‘We hebben samen de slappe lach! Hoe leuk is dat.’

  Als door een bij gestoken veert ze op. Er komen drie mannen op ons af. Ze roept Jeroens naam. Ik sta op en blijf als aan de grond genageld staan.

  Tot mijn afgrijzen zie ik dat ze zonder een woord te zeggen Maritgen meenemen. Ze kijkt me nog even aan, en kijkt dan naar Jeroen. Ze biedt geen weerstand.

  Ik fluister driemaal ‘Ik wist het’ en wandel gehaast en zonder omkijken het Broydenborgpark uit. Jeroen gaat eraan.







  Maritgen, stil

  ‘Even ernstig nu!’ Jeroen kijkt me aan en zijn ogen staan koud. Wellicht mag ik hem niet meer met de voornaam aanspreken. Ik wil wanhopig dat hij weer naar me kijkt met goedkeurende ogen. Zoals toen ik hem vertelde dat ik niet meer drink. Nu kijkt hij wel, maar lijkt hij me niet écht te zien. Het maakt me verdrietig. Toch zou ik beter kwaad zijn.

  ‘Jouw alibi. Ik heb het in de bibliotheek nagevraagd, maar de dag van de moord op Michel hebben ze jou daar niet gezien.’

  ‘Wie zou me dan moeten hebben gezien?’ Ik trek een pruillip, maar hij reageert er niet op.

  ‘De bibliothecaris, om maar iemand te noemen.’

  Zijn toon klinkt sarcastisch, vernederend bijna. ‘Ik ga altijd in de zetel achteraan zitten. Ik lees en ben stil, zo hoort dat in een bibliotheek.’ Ik probeer in mijn stem hetzelfde sarcasme te leggen, maar voel me er meteen schuldig om.

  ‘Maritgen, je bent er niet ingeschreven, ze hebben nog nooit van jou gehoord.’

  ‘Het klopt dat ik geen lidkaart heb.’

  ‘Je gaat naar de bibliotheek en je hebt geen lidkaart.’ Hij lacht, maar het is niet lief. ‘Logisch!’

  Ik laat mijn kin op mijn borst zakken. Als hij zo begint, haak ik af.

  ‘Wat heb je hierop te zeggen?’

  Ik haal mijn schouders op.

  ‘Kijk me aan, Maritgen.’

  Ik blijf naar mijn schoenen staren. Ze zijn vuil. Even vuil als mijn binnenkant.

  ‘Je moet begrijpen dat het allemaal geen steek houdt. Je verhaal is…’

  Ik wacht op de rest van de zin die niet komt.

  Er komt een collega van hem bij, wellicht die Vleesschouwer. Of wat was zijn naam? Ze willen weten wie de Aziatische man is met wie ik in het park was. Ik antwoord niet. Zwijgen kan ik beter dan ik dacht. Al mijn woorden zijn op.







  Maritgen, gezellig

  De deur van brasserie De Posthoorn klemt een beetje. Ik duw er hard tegen. Er is vrijwel niemand aanwezig, heel anders dan in café De Raaf, dat nu al een tijdje geleden de deuren heeft moeten sluiten. Dit is een deftig etablissement. Deftig is duidelijk geen garantie op klanten. Het rookverbod doet alle horecazaken ooit nog de das om. Onwillekeurig tast ik naar de borstzak van mijn vest. Ik knik en glimlach vriendelijk naar een vrouw die glazen afdroogt en niet opkijkt, terwijl ze meer uit gewoonte dan uit gastvrijheid ‘Welkom!’ roept.

  Ik zie Tatsuo zitten en verwonder me erover hoe zijn haren glanzen. Op zijn gelaat is een serene gelaatsuitdrukking te zien. Hij is zoals een meer. Stabiel, rustig en rimpelloos. Hoe zalig moet het zijn om zo te kunnen leven! Hij staart naar zijn kopje thee. Ik ga naast hem zitten. Ik heb al gemerkt dat dat beter is. Ik denk dat hij oogcontact niet prettig vindt. Op deze manier kunnen we praten en ondertussen naar buiten kijken.

  ‘Het is geen echte groene thee.’

  ‘Tja, dat is thee uit een zakje.’

  ‘Merkwaardig. Alles zit in een zakje tegenwoordig.’

  Ik giechel, maar Tatsuo blijft bedrukt naar zijn thee staren. ‘Groenten, fruit, thee. Allemaal in een zakje.’

  Hij heeft gelijk. We maken de planeet kapot. Ik neem de omgeving op en zie dat de uitbaatster een beetje mankt. Misschien is ze geopereerd aan haar knie. Iedereen lijkt de laatste tijd wel iets aan zijn knie te hebben. De vrouw merkt dat ik naar haar kijk en veegt haar handen af aan haar schort, terwijl ze me een vragende en licht geïrriteerde blik toegooit.

  Ik open de menukaart. Wat drinkt een nuchter mens zoal? Ik vertel aan Tatsuo dat dat probleem enorm wordt onderschat. Wat als je geen fruitsap lust? Cola? Er is toch geen mens die dat écht lekker vindt? Wellicht zal de mensheid zich na een paar eeuwen afvragen hoe het in godsnaam mogelijk is geweest dat een wereldbevolking zich zo massaal kon laten bedriegen. Het is zo voor de hand liggend, een verslavend stofje in een zorgvuldig bewaakte, mysterieuze formule steken. Dat niemand dat doorheeft! Ik zeg: ‘Iedereen drinkt cola en heeft een jeansbroek aan. Belachelijk.’

  Tatsuo kijkt me niet begrijpend aan. Ik grinnik. ‘Net zoals wij nu smalend doen over de middeleeuwse vrouw die lood op haar gezicht wreef om haar gelaatskleur te bleken. Lood is kankerverwekkend. Domme middeleeuwers zeggen wij nu. Maar zij wisten dat niet, van dat lood. Net zo zullen onze achter-achter-achter-achterkleinkinderen ons uitlachen om onze cola. Let maar op.’

  ‘Klopt. De mensen zijn dom. En dan?’

  Ik grinnik. ‘Hoe gaat het met jou?’

  Tatsuo antwoordt zoals zo vaak met één woord. Ook al kan ik doorgaans met iedereen praten, met Tatsuo gaat het moeizaam. Alsof ik in een gebouw wil binnengaan en ik de voordeur niet vind. Wat wil je? Hij is een schrijver, een filosoof, een wijze! Die praten sowieso minder, en als ze iets zeggen heeft het betekenis. Dat ben ik niet gewoon. Het benauwt me zelfs een beetje. Ik pijnig mijn hersenen om een geschikt onderwerp te vinden.

  Een schelle stem doet me opschrikken uit mijn gedachten. De uitbaatster kijkt me met hoog opgetrokken wenkbrauwen aan. Ik voel onmiddellijk medelijden met haar. Moegetergd door het leven sleept ze zich voort. Haar pensioen tegemoet, amper een cent op overschot elke maand. Ze vindt wellicht geen geschikt personeel. Iemand zou haar moeten vertellen dat blauwe oogschaduw echt niet meer van deze tijd is. Maar ik zeg het niet. In de plaats bestel ik een tonic. Ik zie hoe de vrouw naar achteren sloft en wil haar een knuffel geven. Wat is het toch moeilijk om te leven. Wat is het toch dramatisch om elke dag opnieuw te moeten opstaan en ’s avonds vast te stellen dat liefde niet bestaat. En toch verlangen we er zo naar. Alle zeven miljard mensen op deze planeet. Het bekende verdriet overspoelt me. Het gezicht van Jeroen flitst voor mijn ogen en ik voel mijn hart krimpen. Ongelofelijk dat dat kan. Tatsuo kijkt voor zich uit. Ik vraag me af waaraan hij denkt. Hij is er toch. Als een boei waar ik me aan vastgrijp. Ik leg mijn hand op de zijne. Mijn hand is groter. Zijn vingers voelen als verweerde lucifers. Ik zou ze kunnen breken. Misschien is het dat maar, dit leven. Alsmaar breken in nog kleinere stukjes. Tranen komen op.

  
De woorden komen vanzelf. ‘Ik ben oneindig alleen, gespleten en vreselijk verdrietig. Zo voel ik me.’

  Tatsuo blijft voor zich uitkijken. ‘En dan?’

  ‘Hoe bedoel je, en dan?’ Ik kijk naar zijn oor. Erboven zitten een paar grijze haartjes die ik niet eerder zag. Ik zou willen dat hij me aankijkt. Maar hij antwoordt met een vlakke stem: ‘Iedereen is alleen.’

  Hij trekt zijn hand weg van de mijne. Afwijzing. Het went nooit.

  Ik kijk rond en zie een koppel zitten. Ze praten met elkaar, terwijl hun voorhoofden elkaar raken. Ze giechelen. Misschien zijn ze minnaars en is dit hun geheime afspraakplek. De lach van de vrouw klinkt hoog.

  Ik stoot Tatsuo aan. ‘Ik wil gelukkig zijn. Jij weet toch wat ik bedoel?’

  Er valt een stilte. Dan draait hij zich naar mij om. Ik zie een rimpel boven zijn neus. ‘Geluk is onzin. Blij zijn is gewoon een gevoel, een van de vele andere gevoelens. Gevoelens komen en gaan. Geluk is geen trofee om op te jagen.’ Dan kijkt hij naar de muur. Zijn ogen worden groter. Ik volg zijn blik, maar zie niets bijzonders. Misschien moet ik hem vertellen over Jeroen. Dan zal hij begrijpen waarom ik zo verdrietig ben. Net op het moment dat ik iets wil zeggen, wijst hij naar de muur.

  ‘Die barst. Zie je dat?’

  ‘Ja.’

  ‘De muur heeft niet nagedacht over de barst.’

  Ik laat de woorden op mij vallen. Het is waar wat hij zegt. ‘Maar ik ben geen muur. Ik wil dat iemand van me houdt.’

  ‘Houden van heeft niets te maken met leven.’

  ‘Wat?’

  ‘De zon houdt niet van de aarde. De bloemen houden niet van de boom. Wimpers houden niet van oogleden. Een appel houdt niet van jouw maag.’

  Ik glimlach. Altijd maar weer klinken zijn antwoorden als het ontspringen van een onverwachte bron in de woestijn. Dan besluit ik om over Jeroen te vertellen. De gesprekken, het veranderde contact, de ondervragingen, de instortende huisjes. Opgepakt, vrijgelaten, opgepakt, vrijgelaten. Wat zal het de volgende keer zijn? De elektrische stoel?

  ‘Je hebt niets verkeerds gedaan.’

  ‘Inderdaad! Dus jij gelooft mij?’

  ‘Natuurlijk. Jij hebt niets verkeerds gedaan. Er is iets gebeurd waar je niets van afweet. De muur heeft ook geen weet van de barst, laat staan dat hij er verantwoordelijk voor is.’

  ‘De dingen zijn er gewoon. Is het dát wat je bedoelt? Het één maakt deel uit van het andere, en soms komen dingen samen.’

  ‘Precies.’

Ik kan het niet. Ik kan Tatsuo’s gemoedsrust niet opbrengen. Stoppen met drinken, hier zitten, het is het maximum dat ik aankan. Mijn wonde trekt en sleurt mij weer naar het drama dat ik ben. Ik trek het pakje sigaretten uit mijn zak, kijk naar de uitbaatster die teken doet dat het niet mag. Ik zucht en leg het pakje op tafel. Ik slaak een diepe zucht en stotter: ‘Alles wat samenkomt, gaat ooit weer uit elkaar.’

  Tatsuo knikt. Ik zie geen emotie op zijn gelaat. Zijn thee is vast al koud geworden. Hij schuift de kop van zich af.

  De tonic wordt voor mijn neus gezet en ik drink er een slokje van. De bubbels spatten uiteen in mijn slokdarm. Dat is een heerlijk gevoel. Niet zo goed als wijn, maar een kinderhand is gauw gevuld. Het is best gezellig nu we hier samen zitten en toch zucht ik. Ik kan de gedachte niet verdragen dat alles ooit zal vergaan. Net die gedachte geeft Tatsuo rust. Hoe vreemd is dat?

  Het is akelig stil in het café. Daarnet was er nog muziek. De koekoeksklok is allang geleden tot stilstand gekomen. Een klant komt binnen. Het is een man met een gek hoedje. Je moet dat durven, zo’n hoedje dragen. Als hij zijn jas uitdoet, zie ik een strikje met rood-witte ruitjes. ‘Een man met een strik, dat is zo lelijk,’ zeg ik. Tatsuo reageert niet. ‘Wil je iets anders drinken?’

  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb geen dorst.’

  Ik zet mijn meest moederlijke gezicht op en vertel hem dat het belangrijk is om goed te hydrateren. Dat hij dat van een zuipschuit als ik kan leren. Ik lach luid, maar Tatsuo lacht niet mee. Ik vraag hem naar de moedervlek achter in zijn hals. ‘Het lijkt wel verf. Paars. Raar hoor, heb je dat altijd gehad?’ Tatsuo kijkt even op en het lijkt zelfs of hij schrikt. Verwoed krabt hij zijn hals. Maar dan haalt hij zijn schouders op, en alleen al dat gebaar herinnert mij aan het uitzichtloze bestaan dat we proberen te ontvluchten door naar een tv-quiz te kijken en te lachen met de foute antwoorden. Of door onder een zonnebank te gaan liggen en dan te denken dat het leven mooier zal zijn als je bruiner bent. Wel wel. Ik praat en praat, meer in mezelf dan tegen Tatsuo. ‘En toch gaat de tijd vooruit. Ik word zo verdrietig van de tijd. Hij verglijdt en buldert door onze frêle lichamen heen, zoals het al eeuwen gaat.’

  Plots schraapt Tatsuo zijn keel. ‘Ik wil dit gesprek beëindigen.’

  ‘Wat bedoel je?’

  ‘Dat ik wil stoppen met praten.’

  ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’

  Stilte. Ik krijg het warm en speel mijn zinnen terug af in mijn hoofd. Ik had beter moeten opletten. Moeten nadenken. Niet zomaar - weer - mijn hart op tafel gooien. Mensen zijn daar niet tegen bestand.

  ‘Het gaat niet altijd over jou.’ Het klinkt niet onvriendelijk, maar lief is het niet.

  Ik knik alleen maar. Als er één ding is dat ik heb geleerd in het leven, is dat het meestal niet over mij gaat. Net daarom wil ik mezelf er al te graag bij betrekken. Altijd maar weer.

  ‘Ik wil dit gesprek stoppen omdat er te veel tranen in zitten.’

  Ik stop met knikken. De stilte hangt boven ons.

  
Plots, zonder aankondiging, staat Tatsuo op en verlaat de taverne. Ik zie dat hij twee biljetten op tafel heeft gelegd.

  De uitbaatster roept van ver. ‘Wil jij ook afrekenen of nog iets bestellen?’

  Mijn hart klopt in mijn keel. Het zou kunnen. Ik voel hoe rode plekken zich verzamelen in mijn nek, terwijl ik de menukaart openklap. Mijn vingers trillen. Een jenever. Een glas wijn. Ik proef ze al op mijn tong.

  Zenuwachtig blader ik door de kaart. Mijn nagels zijn afgekloven, met restjes oranje nagellak als spatten op een occasiewagen. De geplastificeerde pagina’s voelen plakkerig aan. Spuitwater, cola, cola-light, fruitsap, appel-kersensap, tomatensap. Zijn appels, kersen en tomaten dan geen fruit? Tomaten zijn groenten, of nee, fruit. Toch? Mijn blik dwaalt af naar buiten. Tatsuo is weggelopen. Ik duw de gedachte weg. Een man met een hip kapsel staat in het midden van de stoep. Hij rookt. Ik bestudeer het kapsel. Kort geschoren aan de oren, bovenaan bewust warrig. Hij heeft er tijd in gestoken. Sexy. Hij merkt dat ik kijk. Even haken onze blikken in elkaar. Ik zie ons hand in hand over een Caraïbisch strand wandelen. Hoeveel liefdesgeschiedenissen zijn zo niet begonnen? Toevallige voorbijgangers. Een blik, coup de foudre. Het kan. Het zou kunnen. Maar dan hoor ik Tatsuo’s woorden over houden van. Ik scheur mijn blik los van de knappe kerel en de letters van de non-alcoholische dranken staren mij emotieloos aan. Ik kijk ernaar alsof het een land is waar het leven dor en roerloos is. Het is niet het land waarin ik wil leven. Ik richt me op de alcoholische dranken. Het zijn er veel meer. Zoveel dat ik niet kan kiezen.

  Meer uit lafheid dan uit moed klap ik de menukaart dicht. Ik tast naar mijn portefeuille, stop de briefjes van Tatsuo erin en graai naar wat munten. Ik knik naar de blauwe-oogschaduw-vrouw en verlaat het pand.

  De regen miezert over de Antwerpse straten. Mijn handen trillen nog na, maar niet van de koude. Het is warm voor de tijd van het jaar. Het zelfverwijt steekt de kop op. Al die oorlogen in de wereld, de zee van plastic, en wat doe ik ertegen? Mijn gedachten flitsen heen en weer en ik voel me schuldig. Niemand die iets doet. Iedereen weet het. Er is zoveel om zich schuldig over te voelen en iedereen doet alsof er niets aan de hand is. De wegen slibben toe en ook Tatsuo heeft genoeg van mijn tranen. Tranen die ik zelfs niet hoefde te tonen. Ik weende zelfs niet echt toen hij zich afwendde van mij. Weer iemand die kwaad is. Weer een verwachting waar niet aan werd beantwoord. Hij wil mij wellicht niet meer zien. Zo eindigt het zoveelste verhaal.

  Vrolijk zijn, strijden tegen de vervuiling van de wereld en van mezelf. Ik wil het zo graag, maar het lukt me niet. Mijn voetstappen maken geen geluid, zelfs mijn sneakers willen de straatstenen niet storen. Even twijfel ik om terug te keren en op zoek te gaan naar de man met het hippe kapsel. Het is een gemiste kans. Een nieuw begin, daar snak ik naar.

  Wanneer ik aankom bij de deur waarachter mijn zogenaamde thuis zou moeten schuilen, kruist een man mij rakelings. Hij wordt voortgetrokken door een hond die er hijgend en kwispelend duidelijk zin in heeft. In dat leven dat voor mij als een verroeste, opgerolde ketting zwaar en koud op mijn maag ligt.

  Dagen worden weken. Ik hoor niets meer van Tatsuo. Ter vervanging lees ik elke dag in het boekje. Ik ben terug begonnen bij het begin: er is alleen vandaag. De zinnen krijgen de betekenis die ik eraan geef. Elke dag verandert de betekenis, zoals de bladeren aan de bomen verkleuren in tinten die gedoemd zijn te eindigen in een uniform bruin.







  Maritgen, soldaten

  Het is donker op de parking achter het vergaderzaaltje van de AA. De angst slaat me om het hart. Iedereen is al vertrokken. Ik overweeg even om toch op Jeannine te wachten die overleg heeft met de chairman, maar loop door. De gesprekken zinderen nog na. In mijn jaszak tast ik naar mijn gsm. Ik voel aan het matte oppervlak. Het is de eerste keer dat ik een draagbaar telefoontoestel heb. Het is een Nokia. Echt lief van Tatsuo om mij zoiets cadeau te doen. Japanners zijn grote fan van technologie, dat is geweten. Ik wist gewoon dat het van hem was, ik herkende zijn handschrift. Mijn stappen klinken schel. Dat komt door mijn nieuwe rode laarsjes. Ik versnel mijn pas. Ik zie dat ik een gemiste oproep heb. Tatsuo’s naam staat op het scherm. Hij heeft me gebeld. De roestige ketting in mijn maag ontspant en rolt zich af. Ik kan weer ademhalen. Met een brede glimlach druk ik op het icoontje om terug te bellen. Ik sluit mijn ogen en blijf staan. Hij neemt al na één toon op.

  ‘Dag.’

  ‘Dag Tatsuo, Maritgen hier. Ik bel omdat ik een gemiste oproep heb van jou. Bel ik niet te laat?’

  ‘Te laat voor wat?’

  ‘Ik bedoel: sliep je niet?’

  ‘Nee, ik ben wakker.’

  ‘Ik ben blij dat je me hebt gebeld.’

  Stilte. Even denk ik dat het contact is verbroken, maar dan hoor ik zijn rustige ademhaling. ‘Ik heb nagedacht.’

  ‘Nagedacht? Waarover?’ Nu komt het. Hij gaat me vertellen dat we elkaar beter niet meer kunnen zien. Dat het mijn schuld niet is. Dat ik het niet persoonlijk moet nemen. Dat ik misschien had gehoopt dat we vrienden zouden zijn, maar dat dat er helaas niet in zit. Ik ken het scenario. Te goed.

  ‘Dat kan ik je niet vertellen. Nog niet. Waar ben je?’ Tatsuo’s stem klinkt anders dan anders. Er lijkt meer intonatie in te zitten, alsof er jonge bloemknoppen aan zijn gegroeid, vol van beloftevolle schoonheid.

  ‘Ik ben op de parking,’ zeg ik enthousiast. ‘Ik bedoel: ik ben op weg naar huis.’ Ik wil vertellen hoe eenzaam ik me heb gevoeld, maar ook hoeveel deugd de AA-vergaderingen me hebben gedaan. Positief zijn! Ik wil vertellen over Jeannine en over het vergif van lof en zelfhaat. Maar ik zwijg. Zo angstig ben ik. Om iets verkeerds te zeggen. Zoals ik al zo vaak heb gedaan. Woorden als splinterbommen.

  ‘Kom je langs het park?’ Tatsuo klinkt vrolijk. Hoe gek is dat?

  ‘Nee.’ Haastig voeg ik eraan toe: ‘Maar ik kan er wel langs gaan als je dat wilt.’

  ‘Dat wil ik.’

  ‘Goed, ik ben er binnen een halfuur.’

  Tatsuo heeft ingelegd. Ik hoor zijn instemming niet, maar ik weet dat hij iemand is die ervan uitgaat dat zwijgen instemmen is.

  Ik lijk boven de grond te zweven. Veer lichtjes bij elke stap. Er hangt een vage en dromerige glimlach om mijn mond. Plots denk ik aan mijn grootmoeder. Als kind vermoed je niet dat grote mensen ook zulke lichte gevoelens kunnen hebben. Het zijn zij die het moeten weten, die aan alles moeten denken. Daar lijkt geen lichtheid bij te horen. Nu ik groot ben, weet ik dat ik nog minder weet dan toen ik klein was. Toen was er nog zo nu en dan verontwaardiging. Nu is er enkel nog een gelaten aanvaarding dat er werkelijk niets onder enige controle valt te krijgen, hoe wanhopig je ook aan alles probeert te denken. De angst om iets verkeerds te zeggen zindert na. Gelukkig hoef je op de vergaderingen niet veel te zeggen. En als je iets zegt, onderbreekt niemand je. Alles wat je zegt lijkt wel oké. Jeannine vindt dat het net een opluchting is, te weten dat je nergens controle over hebt. Overgave aan een hogere macht, je kunt niets anders doen. Ik weet dat ik rampen kan veroorzaken, maar ik kan me niets voorstellen bij een hogere macht. Ik ben wel katholiek opgevoed. Ik praatte met God. Maar dat is zo lang geleden. De dag waarop ik mijn communie deed, was een rare dag. Plots stond mijn moeder daar. Ze nam foto’s. Zou Tatsuo zijn communie hebben gedaan? Ik veronderstel van niet. Ik weet eigenlijk niet of hij is opgegroeid met een of andere religie. Hoe zit dat in Japan? Eigenlijk weten we niet zoveel van elkaar. Ik ga hem straks vragen naar zijn jeugd. En over de mijne vertellen. Dat is toch belangrijk in een vriendschap, dat je zulke dingen van elkaar weet.

  Ik stap flink door. In mijn hoofd repeteer ik alvast hoe ik mijn verhaal zal vertellen. Begin ik bij het begin? Of vertel ik een anekdote, iets dat spannend is om naar te luisteren en toch alles zegt? Ik besluit het laatste te doen. Luidop begin ik te praten.

  ‘Mijn moeder vertelde aan Tabette - mijn pleegmoeder en de zus van mijn grootmoeder - dat ze een man had leren kennen. Michel heette hij. Hij was immobiliënmakelaar en van adellijke afkomst. Josephine - mijn grootmoeder - was nieuwsgierig geworden en had aan haar man Armand gevraagd om naar hun dochter te bellen. Ze waren op bezoek gegaan in haar appartement en Michel was er ook. Iets in die Michel bezorgde Josephine koude rillingen. Ik heb haar dat horen zeggen en dacht toen dat het erg koud moet zijn geweest, maar ze bedoelde natuurlijk iets anders.’ Ik laat een pauze en hoop dat Tatsuo zal begrijpen wat ik bedoel. ‘Michel beloofde haar dochter gouden bergen. Hij zou voor Melanie zorgen. Aan Armand had hij toevertrouwd dat het feit dat hij zich bekommerde om een eenvoudig meisje als Melanie toch echt wel betekende dat hij om haar gaf. Armand was verontwaardigd. De familie Mendoza was misschien niet van adel, hun familiegeschiedenis was toch voornaam genoeg. Mijn grootvader was erg ijdel. Hij reed met een witte Mercedes. Hij had zijn zegelring getoond en Michel had geen moeite gedaan om zijn minachting te verbergen. Er heerste vanaf dan rivaliteit tussen mijn grootvader en Michel. Daar ben ik natuurlijk pas later achter gekomen. Mijn moeder was stapelverliefd op de lange, krachtig uitziende man met bleke huid en dunne lippen. Het feit dat hij wat kalend was en een pak ouder dan zij, vond Melanie alleen maar nog interessanter. Ze was in beate bewondering voor hem, vooral gecharmeerd door zijn adellijke stand. Mijn moeder was nogal oppervlakkig. Ze wou worden gezien met een man met geld, een man die haar kon onderhouden en die dure kledij voor haar kocht. Die had ze gevonden in Michel. Eindelijk kwam haar droom uit. Later, niet eens zoveel later, zou ze zich verraden voelen. Michel was uitgestoten door zijn familie nadat hij was gescheiden van zijn vrouw. Scheiden was absoluut not done in die kringen.’

  Ik betwijfel of Tatsuo mee zal zijn in dit verhaal. Maar hij moet me leren kennen, en daar hoort helaas mijn geschiedenis bij. De wind steekt op. Ik doe mijn jas niet dicht. Waar was ik gebleven? Ik schraap mijn keel en ga luidop verder. Er is toch niemand op dit uur. ‘Michel betaalde zich blauw aan alimentatie, en het kersverse paar had in feite geen cent over. Het makelaarsvak was een harde stiel en de maandelijkse commissies haalde Michel maar zelden binnen. Hij deed wat handel met Congo, maar het fijne weet ik daar niet van. Ik kan me voorstellen dat zijn hooghartige houding potentiële klanten niet echt op hun gemak stelde. Maar het was te laat, Melanie was werkelijk van Michel gaan houden. Hij deed alles wat ze zei en ze trokken in een modelwoning aan de Krijgsbaan in Mortsel.’

  Ik sta even stil en merk dat ik buiten adem ben. Stappen en praten tegelijk, dat beneemt me altijd de adem. Ik zal dat moeten uitleggen, wat een modelwoning is. Ik denk even na en vervolg, nu half in mezelf, half fluisterend. ‘Een modelwoning, dat betekent dat je er goedkoop kunt wonen als je in ruil geïnteresseerden een rondleiding geeft in je huis. Mijn moeder moest dan wel het huis piekfijn maken en een goede gastvrouw zijn voor de bezoekers. Het was best een chique woning met een modern ingerichte keuken, een riante oprit en een middelgrote tuin. Een perfect huis voor een perfect gezin. Michel had een zoon, Thomas. Hij bracht zo nu en dan het weekend door bij hem. Mama…’ Maar dan corrigeer ik me. ‘Melanie liet zich door hem Sofie noemen, een naam die ze zelf altijd had willen hebben. Haar eigen naam vond ze ronduit belachelijk. Ze speelde haar rol van stiefmoeder voortreffelijk, dat verwonderde me. Ze hield helemaal niet van kinderen. Het moet haar veel moeite hebben gekost. Bovendien had ze inmiddels haar uiterlijk veranderd om tegemoet te komen aan de wensen van Michel. Haar wulpse blonde haar had ze bruin gekleurd en stak ze meestal op in een strakke wrong. Ze liet de topjes waaronder ze meestal geen beha droeg links liggen en haar kledij nam een klassiekere stijl aan. Thomas droeg alleen wit, blauw en rood. Lacoste uiteraard. Michels ex-vrouw vond dat klassevol en steeds combineerbaar. Ik vond het slim gevonden.’

  ‘Michel en zij zouden samen gelukkig oud worden. Steeds vaker begon hij over mij en vroeg mijn moeder waarom ik niet bij hen kwam inwonen. Hij vond het raar dat ze een dochter had waar ze niet voor zorgde. Misschien schaamde hij zich ervoor. Maar ik zag hoe hij er een sadistisch genoegen in schepte om mij weg te halen bij mijn pleeggezin en dan de angstige blik in mijn grootvaders ogen te zien. Ik voelde de spanning, maar wist niet waarover het ging. Ik was nog maar negen. Mijn grootmoeder had het door. Ik hoorde haar eens tegen haar man zeggen dat Michel haar deed denken aan zijn vader, voor wie hij zelfs te bang was om zich bang te voelen. Armand was als zenuwlijder een makkelijke prooi. Ik had zo’n medelijden met mijn grootvader, maar tegelijkertijd vond ik hem vreselijk irritant met zijn verhalen over de oorlog en zijn darmen.’ Ik bedenk me dat ik niet te veel mag uitweiden. De rest van het verhaal doet mijn maag ineenkrimpen. Talloze keren heb ik de scènes afgespeeld in mijn hoofd. Ik geraak er maar niet vanaf.

  ‘Op een avond had hij het onderwerp Maritgen opnieuw aangesneden. Ik was zijn projectje geworden. Hij opperde dat ze me toch niet tot mijn achttiende bij die oude mensen kon laten. Dat was geen omgeving voor een jong meisje. Mijn moeder antwoordde dat ik liever bij hen was dan bij haar. Ik hoorde haar dat regelmatig zeggen. Dan keek ze venijnig naar mij, zodat ik me schuldig voelde. Michel vond dat ze plaats genoeg hadden en dat ik het prima zou kunnen vinden met zijn zoon. Misschien klonken zijn argumenten anders, misschien hebben ze er zelfs niet echt over gepraat, maar in ieder geval stemde mijn moeder toe om me weg te halen bij mijn pleegouders. Misschien wilde mijn moeder mij echt terug? Of misschien wilde ze alles doen om Michel te plezieren, tot en met haar dochter in huis halen? Ze wist uiteindelijk ook wel dat ik, een poppemie, niet te veel last zou veroorzaken. Mijn moeder zag het wellicht voor zich: ik zou kunnen helpen in het huishouden en op Thomas passen. Hij was een pak jonger dan ik en zou dus wel veel meer werk vragen dan mijn moeder lief was. Ze was niet goed met kinderen. Ze dacht waarschijnlijk: meisjes van negen kunnen al leren dweilen. Later bleek dat ze Michel had bevolen om zijn zoon af te staan, en hij deed dat zomaar. Ik heb die jongen nooit ontmoet.’

  ‘En toen barstte de bom ten Huize Mendoza. Michel had zijn mededeling gedaan: ‘We komen Maritgen halen. Ze komt bij ons wonen. Tenslotte hoort een kind bij haar moeder.’ Ik was beneden in de pelsenwinkel toen ik het gesprek hoorde. Mijn moeder had me naar beneden gestuurd met de boodschap dat ik de centjes in de kassa moest tellen. Heb ik je al verteld dat ik in een pelsenwinkel woonde? Allemaal dode dieren rond me heen.’ Ik lach luidop. Dat zal Tatsuo wel grappig vinden. Ik ga verder en ik hoor dat mijn stem luider klinkt. ‘Wie bedenkt zoiets? En toch is het allemaal waargebeurd. Ik herinner me hoe ik vanbinnen weende. Mijn pleegmoeder was buiten zinnen. Ze krijste en huilde, ik schrok van haar woede. Ik hoorde hoe mijn grootvader stilletjes huilde. Mijn grootmoeder hoorde ik niet, maar ze was er wel bij. Mijn moeder had ook geen woord gezegd. Ik spitste mijn oren en ging onderaan de wenteltrap staan. Armand kreunde: ‘Wat doet ge ons aan, wat doet ge ons aan!’ Ik hoorde hoe hij naar de eikenhouten kast liep en de schuif opentrok. Ik kon voor me zien hoe hij met bibberende handen zijn doos valium beetpakte en een paar pillen in zijn mond stak. Dat had ik hem vaak zien doen als hij van streek was. Ik wilde het allemaal niet horen en liep naar de kassa. Die rinkelde onophoudelijk. Ik kon niet nadenken, alleen maar de schuif open en dicht doen. Ik herinner me nog goed hoe ik heen en weer wiegde met mijn negenjarige lichaam.’

  ‘En toen gebeurde het. Mijn grootmoeder kwam de wenteltrap af. Tranen stoomden over haar wangen. Ik bewoog niet meer en keek angstig naar haar. Josephine kermde dat ze me van hen wilden afpakken. Kon ik dat nu geloven? Ik durfde niet te antwoorden, of beter gezegd: ik kon het niet. Mijn tong zat als een stijf stuk karton tegen mijn gehemelte geplakt. Mijn mond was droog, mijn ogen waren wijd opengesperd. Josephine keek vragend naar mij. Ze wilde weten wat ik ervan vond.’

  ‘De keuzes die we maken voor de wegen die we zullen inslaan, zijn vaak keuzes waar we niet lang over nadenken. We nemen ze instinctief en omschrijven ze daarna als ‘het lot’. Maar in feite bestaat het lot niet. Er is altijd keuze, er zijn altijd andere opties. Ik heb nooit goed kunnen kiezen. Ook al lijkt het niet zo: de mens is meester in het zichzelf wijsmaken dat hij het slachtoffer is van Gods plan. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk, maar in werkelijkheid maken wij de meest ondoorgrondelijke keuzes op basis van futiele, ongrijpbare impulsen. Dat maakt ook mij schuldig, en het lukt me niet mezelf te vergeven. In één verstild ogenblik werd mij gevraagd om over mijn lot te beslissen. En ik nam de verkeerde beslissing. Mijn overlevingsstrategie werd gedreven door angst en het was de angst die mijn tong loskoppelde. Mechanisch echode ik de woorden van Michel: ‘Kinderen moeten toch bij hun moeder zijn.’ De woorden deden Josephine verkillen tot in het diepst van haar hart. Ik zag het voor mijn ogen gebeuren. Ik zag het in haar ogen. Ze veegde met de rug van haar hand ruw de tranen weg, draaide zich om en beende de trap op. Met gesmoorde stem hoorde ik haar zeggen dat iedereen kon stoppen met discussiëren, dat ik bij mijn moeder wilde zijn. En toen werd alles anders. Duizenden malen heb ik de scène opnieuw afgespeeld in mijn hoofd. Wat als ik een ander antwoord had gegeven? Wat was dan het gevolg geweest? Mijn hele leven zou er anders hebben uitgezien. Mijn eigen woorden hadden deze ramp veroorzaakt, legden mijn levensrivier volledig droog. Ik kon mijn woorden niet terugnemen.’

  Mijn benen lijken wel van lood. Ik voel tranen prikken achter mijn ogen. Moet ik dit allemaal wel vertellen? Is het niet te veel? Tatsuo houdt niet van droevige verhalen. Hij is weggelopen de vorige keer. Toch wil ik deze keer weerstaan aan de neiging om iedereen altijd ter wille te zijn. Ik wil niet meer de poppemie zijn die zegt wat anderen willen horen, dus ik wil hem alles vertellen.

  ‘Ze namen me mee. Ik zat achteraan in de wagen, met een mengeling van angst en opwinding. Mijn moeder en Michel praatten aan één stuk door, maar ik begreep er niet veel van. Grote delen van het gesprek werden in het Frans gevoerd. Melanie legde een hand op Michels dij. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden. Haar hand ging richting zijn kruis. Michel kreunde zachtjes. Hij begon te hijgen en fluisterde iets in het Frans. Ik kan me voorstellen wat hij wilde zeggen. Toen zei mijn moeder een woord dat ik kende: bouche. Ze zei dat ze twijfelde of het mon bouche of ma bouche was. Toen lachte ze. Ik durfde niets te zeggen, het leek alsof ik er niet was. Ik weet nog goed dat ik naar mezelf keek en me afvroeg wat er van mij werd verwacht. Ik had een beetje Frans geleerd van de klanten in de pelsenwinkel. Misschien wilden ze mij wel Frans leren? Dus ik zei bonjour. Michel knikte met zijn hoofd richting de achterbank. Naar mij. Ik keek weg naar de voorbijflitsende gebouwen van de straten in Mortsel en deed alsof ik niets hoorde. Ik was nog nooit in Mortsel geweest. Het leek er rustiger dan waar ik altijd had gewoond in Deurne, groener ook. Ik was benieuwd hoe mijn nieuwe school zou zijn, en of mijn klasgenoten mij daar ook zouden pesten.’

  ‘Mijn moeder toonde me mijn kamer. De meubels hadden ze op de kop kunnen tikken bij een uitverkoop. Gifgroen en zwart. Mooi was het niet, bedenk ik me nu, maar een kind let daar niet zo op. De kamer kwam mij nogal kil over, het rook er vreemd. Mijn koffer met barbies en boeken - ik mocht er een paar uitkiezen, want er was geen plaats voor allemaal - stond nog in de wagen. Mama en Michel zeiden dat ze wat zouden rusten. Ik mocht genieten van mijn nieuwe kamer. Ik ging op de rand van het bed zitten. Er lagen geen lakens op. Mijn nagels ritsten over de stiksels van de matras. Ik wist niet goed wat ik moest doen. Ik moest naar het toilet, maar ik wist niet waar dat was. Mama had de deur achter zich gesloten. Ik stond op en nam de grote zwarte knop van de kleerkast vast. De kast was leeg. De andere kasten waren dat ook, maar ik was verrukt toen een andere knop een heus bureau deed openklappen. Ik ging zitten op de houten klapstoel die erbij hoorde. Alles rook nieuw. Plots hoorde ik vreemde geluiden. Ze kwamen uit de kamer van mijn moeder. Zachtjes trippelde ik naar de deur. Ik legde er eerst mijn oor tegen en opende dan nieuwsgierig de deur, heel traag. Het waren mensengeluiden, het leek alsof iemand pijn had. Verschrikt sloot ik snel de deur. Had mijn mama pijn? Of was het Michel die ik had gehoord? Mijn hart bonsde in mijn keel. Ik moest nog steeds naar het toilet. Mama had gezegd dat ze wat zouden gaan rusten. Waren ze dan zo moe, zo midden op de dag? Wat moest ik doen? Wat werd van mij verwacht? Moest ik ook gaan rusten? Ik was niet moe en er lagen geen lakens op mijn bed. Misschien is mijn mama aan het wenen, is ze droevig en moet ik haar gaan troosten? Eigenlijk wilde ik dicht bij haar zijn. Huidhonger. Ik sloop naar de deur van waarachter de geluiden kwamen. Ik klopte aan, dat was beleefd. De geluiden stopten en mama vroeg wat er was. Ik opende de deur. Mama en Michel lagen in bed. Dat kwam omdat ze moe waren. ‘Ja, zeg maar, wat is er?’ herhaalde mijn moeder geërgerd. Ik stamelde dat ik niet wist wat ik moest doen. Michel zuchtte en rolde met zijn ogen. Mama stapte uit bed, ze was naakt. Mijn moeder liep vaak naakt rond, ook in het huis van Tabette. Ik had mijn grootouders nooit naakt gezien. Tabettes borsten had ik wel vaker gezien toen ze zich omkleedde ‘s avonds. Ik had vaak gekeken naar die borsten die langwerpig heen en weer wiebelden. Het was een grappig gezicht en Tabette noemde het haar ‘boebels’.’ Nee, dat mag ik niet vertellen aan Tatsuo. Hij hoeft niet alle details te weten. Ik zie dat ik bijna op mijn bestemming ben en begin sneller te praten. Ik ken het verhaal vanbinnen en vanbuiten.

  ‘Mijn moeder rommelde wat in de schuif van het nachtkastje en nam er een paar vellen papier en een balpen uit. Ze stopte ze in mijn handen en zei: ‘Hier, teken maar wat.’ Ik ging terug naar mijn kamer en sloot de deur. Verdorie, ik was vergeten te vragen of ik naar het toilet mocht! Ik was boos op mezelf. Ik ging op de groene klapstoel zitten achter het bureau en begon plichtsmatig te tekenen. Eerst lange lijnen, ik wist nog niet goed wat te tekenen. De lijnen werden cirkels en de cirkels groter. Ik drukte de balpen harder tegen het papier, mijn tong krulde zich om mijn bovenlip. Bijna buiten adem stopte ik. Het was niet mooi wat ik had getekend. Mama vond het vast niet goed, maar ik wilde de tekening toch tonen. Ondertussen hoorde ik de geluiden opnieuw, maar zachter. Misschien had ze toch pijn en moest ik nog eens gaan kijken, bedacht ik me. Ik nam de tekening in mijn ene hand en met de andere opende ik de deur van hun kamer. ‘Wat is er nu weer, we zijn moe, zie je dat dan niet? Laat ons slapen,’ beet mijn mama mij toe. Ik liet uit schrik de tekening uit mijn handen vallen. Haar ogen, dat had je moeten zien Tatsuo, ze zaten vol haat. Toen vermande ze zich. ‘Heb je een tekening gemaakt? Laat eens zien.’ Ik toonde haar beschaamd wat mijn juf ‘kribbelkrabbel’ zou hebben genoemd. ‘Mooi, ga nu maar wat rusten, of teken nog wat verder. En blijf op je kamer!’ antwoordde mama. Snel nam ik de tekening en rende ik terug mijn kamer in. Ik moet plassen, ik moet plassen, was het enige wat ik nog kon denken. Ik durfde echter niet terug te gaan, en het huis verkennen op zoek naar een toilet durfde ik al helemaal niet. Ik moest op mijn kamer blijven. Ik perste mijn benen tegen elkaar, begon ter plaatse te trippelen. Ik wilde huilen, maar kon niet. Ik wilde roepen, maar kon niet. Er was alleen maar angst en een warme stroom die langs mijn dijen naar beneden liep. Niet veel later kreeg ik mijn eerste pak slaag. Het eerste van velen.’ De laatste zinnen sprak ik binnensmonds. Ik weet dat niet de klap pijn doet. Het is het botvieren van woede waar jij niks mee te maken hebt. De weerloosheid daarentegen. Is dat niet zo bij elke oorlog? Ik schrik op van een loeiende sirene. Ik blijf even staan en wacht tot het geluid uitsterft.

  De weg naar het park is eenvoudig. Altijd rechtdoor. Ik ben er bijna. Gedachten kunnen alle windhoeken uitwaaieren, waarheen ze maar willen. Het is niet noodzakelijk de richting die ik zou willen. Waarom denk ik nu terug aan die zwarte pagina? Als ik zou mogen kiezen, zou ik liever denken aan kappertjes en hoe lekker die wel niet zijn. Ik zou me afvragen of kappertjes groenten zijn of een kruid. Of misschien zijn het wel pitjes die niet zijn gedroogd. Zulke gedachten wil ik en geen andere. Zeker de gedachten over het leven en hoe het te leiden wil ik niet. Ik ga het hele verhaal niet aan Tatsuo vertellen. Mijn woorden veroorzaken rampen. Niet praten, niets vertellen. Niet nu. Niet nu mijn levensrivier weer hoop heeft gevat op een nieuwe bron. Tatsuo, bij wie ik me veilig en rustig voel. Het is fijn om niet op de weg te moeten letten. Altijd rechtdoor, en maar uitwaaieren. Als een rivier die meandert en tegen alle verwachting in de oceaan bereikt. Zo zou mijn leven moeten zijn. Ik ben aangekomen. Ik zie zijn kleine gestalte in de verte. Ik zwaai en glimlach.







  Tatsuo, betrouwbaar

  Ik volg haar naar de AA-vergadering. Ze weet het niet. Sinds ze bij mij is ingetrokken, hoeven die achtervolgingen niet meer. Maar ik blijf het doen. Het was niet zo moeilijk om haar te overtuigen om haar studio op te zeggen. Ze zei dat ze blij was van het kruipkot af te zijn. En dat ze zo moe was. En dat ik de enige was die ze vertrouwde. Ik zei haar dat ze zich geen zorgen hoefde te maken over geld. Dat ik voor haar zou zorgen. Toen begon ze te huilen. Helaas, ik kan er niet tegen. Daar mag ze geen gewoonte van maken. Ondertussen ben ik nog veel meer te weten gekomen. Begrip zit ‘m niet in woorden.

  Ik denk met veel plezier terug aan het bezoek aan Maritgens moeder. Ze wilde mij niet binnenlaten. Maar toen ik vertelde dat ik een groot geheim kwijt wilde over haar dochter, liet ze mij toch binnen. Ik mocht gaan zitten en kreeg gelukkig niets te drinken aangeboden. Melanie was een angstige vrouw. ‘Ze had haar man verloren,’ zei ze. Ze zei dat ze niet meer buitenkomt. ‘Te druk, mijn oren kunnen daar niet tegen.’ Dat begrijp ik. Ik hou ook niet van drukte. Ik zag een foto van Michel en haar. Hij had zich beter kaalgeschoren. Zo onverzorgd, dat witte haar dat alle kanten uitstond. Melanie praatte veel. Daarin leek Maritgen beslist op haar moeder. Ze vertelde over de twijfels die ze had over de verkoop van het huis. Ze ratelde maar door. Ik luisterde maar half, maar spitste toch de oren toen Melanie beschreef dat ze zich schaamde voor de auto. Ze had de BMW moeten verkopen en de handelaar had haar een Volkswagen Golf verpatst. Ze schaamde zich voor wat achteraan op de auto stond: twee parende konijnen. Dat is leuk als je jong bent, maar op haar leeftijd… De garage kreeg het er niet af. Het hoorde bij het model, kon ik dat nu geloven? En toen vroeg ze me naar het geheim. Ik heb het niet in zoveel woorden verteld. Niet veel later werd ik aan de deur gezet. Ze wilde het niet geloven. Dat haar man, Michel… Nee, hij zou zoiets nooit doen. Toch herhaalde ik het woord. Ernstig en herhaaldelijk. Ja, ik wist het zeker. Had ze geen vermoeden dan? Ik grijns en stel me voor dat ze voortaan door kraaien wordt achtervolgd. Maritgen zegt dat het verleden ons altijd zal blijven achtervolgen. Ze praat veel onzin, maar ik geef toe dat het beeld van mijn zus en mijn moeder aan de ontbijttafel vlak voor ik vertrok steeds vaker opduikt.

  Maritgen is binnengegaan. Ze zegt dat ze van de AA-bijeenkomsten houdt. Plots zie ik de wagen van de rechercheur. Het lukt me niet om hem bij haar weg te houden. De anonieme brieven naar de onderzoeksrechter met beschuldigingen aan zijn adres hebben blijkbaar geen effect. Ik moet een drastische oplossing zoeken. De smeerlap parkeert vlak voor het gebouw. Hij stapt uit, kijkt binnen. Er valt niets te zien, dat weet ik. Maritgen vertelde me dat de vergadering altijd start met hetzelfde ritueel. Ze moeten elkaars hand vastnemen. Ik zou dat vreselijk vinden. Zij vindt dat ook. Toch houdt het haar niet tegen om er elke week twee keer naartoe te gaan. De rechercheur stapt opnieuw in zijn auto. Even gaan de koplichten aan, maar dan doven ze weer. Beiden wachten we. Ik besef dat ik de werken in het boswachtershuisje moet versnellen. Ik moet druk zetten op mijn ex-collega. Het moet sneller.







  Maritgen, meanderend

  ‘Geef me kalmte om te aanvaarden wat ik niet kan veranderen, moed om te veranderen wat ik kan veranderen en wijsheid om het onderscheid te kennen. Blijven komen en we zullen er komen.’ De stemmen klinken als één, ook al zeggen sommigen de tekst wat trager op dan anderen. Chaos binnen eenheid, dat is de mens op zijn mooist. De AA-avonden verlopen steeds volgens hetzelfde stramien. Dat geeft rust aan verdwaalde geesten die in zichzelf verloren lopen.

  ‘Zijn er jubilea te vieren?’ vraagt de chairman. Ik weet niet of 65 dagen een jubileum vormen en kijk vragend naar Jeannine. Ja, ik ben hervallen, in de periode dat Tatsuo verdween. Maar ik ben weer opgestaan dankzij haar. Ze knikt en met een bibberend stemmetje hoor ik mezelf zeggen: ‘Ik ben Maritgen, ik ben alcoholiste, en ik heb 65 dagen niet gedronken.’ ‘Dag Maritgen,’ antwoordt iedereen en spontaan breekt een applaus los. Een ineengezakt figuur snuift en smaalt: ‘Dat is toch geen jubileum, ze heeft onlangs weer gezopen.’

  Ik krimp in elkaar, maar de chairman en Jeannine snoeren hem de mond met een vlammende blik. Er is een nieuw lid en hij stelt zich voor als Bill. ‘Dag Bill.’ Zijn stem klinkt zelfverzekerd en hij praat alsof hij een quiz presenteert. Ik voel meteen antipathie voor de man. ‘Vandaag is het tien jaar geleden dat ik mijn laatste pint dronk. Ik ben verhuisd en ik hoop dat dit mijn nieuwe AA-groep wordt.’ Iedereen applaudisseert. Tien jaar, wat een prestatie! Ik bestudeer zijn gezicht. Hij is knap. Nee, razend knap. Te knap en hij weet het. Mijn ogen glijden naar zijn handen. Geen trouwring. Bills blik kruist de mijne en ik bloos. Zijn ogen zijn van een Caraïbisch blauw. In een flits zie ik de regel van de dag uit Tatsuo’s boekje, nog steeds mijn persoonlijke bijbeltje. ‘If everyone is moving forward together, then success takes care of itself.’ Hoe toepasselijk! Hij is tien jaar nuchter dankzij de AA. Stilaan begin ik te geloven dat toeval niet bestaat. Alsof er wel degelijk een grotere macht is die mij helpt en voor mij zorgt. Misschien is Bill wel op mijn pad gekomen met een bedoeling. Vanuit mijn ooghoeken zie ik hoe leuk hij lacht. Hij heeft een kuiltje in zijn kin, zoals John Travolta. Ik voel zijn blik op mij rusten en krijg het warm. Jeannine heeft ons door. Ik neem een Lotus-speculaas, maar het koekje glipt uit mijn hand en vliegt naar de andere kant van de tafel. Bill grijnst naar Jeannine en ik ben in de war. Dan kijken ze beiden naar mij met een ontzettend liefdevolle blik. Ik heradem. Het is fijn om hier te zijn bij mijn nieuwe vrienden. Nu, vrienden zijn het niet echt. Eigenlijk doen we geen dingen samen, dat is toch raar? Dat had ik eens aan mijn sponsor gezegd. Zij was altijd eerlijk. Ik stelde voor om met z’n allen eens samen naar de bioscoop te gaan. Iets gaan drinken leek me geen goed idee. Hoewel. In een flits krijg ik te zien hoe een dronken tafereel met Bill in café De Raaf er zou kunnen uitzien. Ik zie ons dansen op de tonen van ‘Sexual Healing’ en… Ik voel een blik op me priemen. Jeannine kijkt me streng aan. Op mijn eerste vergadering had ze me met diezelfde blik aangekeken en gevraagd: ‘Wil je leven of wil je sterven?’ Die vraag had ik niet verwacht. Zij wilde het over mijn drankgebruik hebben en ik wilde uitzoeken of het zou kunnen, zo nu en dan eens drinken. Want dát was wat ik eigenlijk wilde. Zo nu en dan een glas wijn mogen drinken. Maar of ik wilde leven of sterven, bij die vraag had ik nooit stilgestaan. Na een lange stilte had ik geantwoord dat ik het niet wist. Jeannine was daar niet van geschrokken. Zij zei niet dat ik voor het leven moest kiezen. Nee, zij had kurkdroog gereageerd. ‘Blijven komen, tot je het weet.’ Ik had die dag niet durven te zeggen dat ik twee Hoegaarden uit had. Tonic begint op den duur te vervelen. En Hoegaarden is heel licht, het is bijna alcoholvrij bier. En van alcoholvrij bier naar Hoegaarden, dat leek me niet zo’n groot verschil. Op de tweede vergadering die daarop volgde, biechtte ik het op. Ik was tussen de twee vergaderingen door voor alle zekerheid toch maar weer overgeschakeld op tonic, maar ik voelde me schuldig. Jeannine had me gerustgesteld. ‘Manneke, als je zou weten hoeveel ik in mijn botten had geslagen toen ik hier binnenwandelde, je zou flauwvallen van het verschieten.’ Veel meer had ze niet gezegd. Ze was een vrouw van weinig woorden. Net zoals Tatsuo. Dat in tegenstelling tot mezelf. Ik praat te veel. Ook Tatsuo zegt dat. Ik haal mijn schouders op en toon mijn onschuldigste glimlach aan Jeannine. Ze knipoogt naar me. Ze heeft een mooi verzorgd acajou krulletjeskapsel, en met haar scherpe Antwerpse accent komt ze zo sterk over. Ik kan me haar gewoon niet voorstellen als zatte dweil. Wat ik aan haar apprecieer maar waar ik in het begin aan moest wennen, is haar eerlijkheid. Ze zegt waar het op staat. Tijdens de tweede bijeenkomst zei ze me: ‘Niet zoveel babbelen, meiske. Gewoon hier zijn, dat is genoeg.’ Ik dacht dat ik uitleg was verschuldigd, dat ik mijn jeugd moest vertellen, zoals bij de psycholoog. Waarom de dingen waren gelopen zoals ze waren gelopen, en wat er toch nog echt heel moeilijk was. Ik wilde verklaringen horen, en vooral veel woorden van begrip. Maar zo gaat dat niet op de AA-vergaderingen. Jeannine zei nog: ‘Iedereen heeft zijn verhaal, kind.’ En dat was alles. Een beetje in de stijl van Tatsuo, nu ik erbij stilsta. Op geen enkel moment wordt er echt in gesprek gegaan. Iedereen vertelt wat er die week is gebeurd, steeds in verband met drank. Dat het is gelukt om ervan af te blijven. Dat ze de tafel dankbaar zijn (of God, of de AA, naargelang hoe de hogere macht door die persoon wordt ingevuld). Ook Bill vertelt over zijn week. Hij heeft een nieuwe job. Hij voelt zich rustig en gelukkig. Zijn stem klinkt geweldig sexy. Zo nu en dan kijkt hij haar mij. Met die Caraïbische ogen. Ik krijg het er warm van.

  Wat me nog altijd het meest verwondert, is dat er naar elkaar wordt geluisterd. Zonder te reageren. Ik kan me geen enkele andere gelijkaardige situatie herinneren. Ofwel luisteren mensen niet naar elkaar, ofwel luisteren ze en wordt er geargumenteerd. Hier is het anders. Na het overlopen van de jubilea en het beluisteren van elkaars weekverslag, worden teksten uit het AA-boek voorgelezen. De taal is ouderwets en er zit weinig verhaal in. Eigenlijk verkies ik Tatsuo’s boekje, maar dat durf ik niet te zeggen. Ik wil geen jaloezie. Die mensen hebben het al moeilijk genoeg. Het is me nog niet duidelijk waarom dat boek zo centraal staat, maar ik doe mee met de rest. Om de beurt lezen we een stukje voor. Dat gaat bij de ene al wat vlotter dan bij de andere. Ik schuifel op mijn stoel. Eddy doet er echt belachelijk lang over. Hij vergist zich meermaals van paragraaf, slaat letters over en hij lijkt het belang van een punt en een komma niet te kennen. Bovendien begrijp ik zijn dialect niet. Bill ziet mijn ergernis en glimlacht geamuseerd. Ik kijk beschaamd naar de tafel en verzet voor de vorm mijn koffiekop van links naar rechts. Ik neem een nieuw speculaasje en slaag erin om het rechtstreeks naar mijn mond te brengen. Niemand schiet Eddy te hulp, maar er wordt ook niet met hem gelachen. Hij krijgt zijn tijd. Ik voel me gefrustreerd. Ik pruts aan een servet tot ze in kleine propjes uit elkaar valt. Op momenten als deze twijfel ik. Hoe anders zijn deze mensen dan Missy en Fuzzy. Het zijn evengoed ratés, of beter, dat waren ze. Werk verloren, gezin verloren, gezonken tot in de diepste put. Deze mensen staan weliswaar droog, de meeste al vele jaren. Maar toch zijn hun hersenen aangetast door de jarenlange marinades in geestrijke dranken. Wat een verhalen.

  Terwijl de zomer stilaan op zijn einde loopt en de herfst de bomen aan de rand van de Plantijn Moretuslei doet verkleuren, herademt mijn jarenlang moegetergde lichaam. Zoals bevroren vingers aanvankelijk pijnlijk aanvoelen door het ontdooien, herleef ik stilaan tot een mens die ik nog nooit ben geweest. Tintelend. Het samenwonen met Tatsuo geeft me veel rust. Aanvankelijk vond ik het een vreemd voorstel, maar het leek me een uitweg, een bevrijding uit de meanderende rivier die me keer op keer nekt. En het werkt. Ik was onder de indruk van het huis. Zo groot! Ik heb een eigen kamer. Het meubilair is erg ouderwets, maar daar geef ik niet om. Er is een bos! Midden in het bos staat een schattig houten huisje. Ooit behoorde het aan een boswachter, vertelde Tatsuo mij. Het heeft ongeveer de oppervlakte van mijn kruipkot in Hoboken. Ik ben er maar even binnen geweest. Het ruikt er naar schimmel. De vloer is betegeld met mooie zwart-witte vierkante tegeltjes. Zo schattig. Mocht het niet zo groot zijn, het zou een kabouterhuisje kunnen zijn. Ik ga vaak wandelen in het bos. Ik heb een rustig leven nu. Tatsuo en ik, we zijn echte vrienden. We schenken elkaar veel vrijheid. Hij heeft zijn bezigheden overdag. Wat hij precies doet, weet ik niet en ik hoef het ook niet te weten. In de liefde laat je elkaar vrij. Wijze woorden van mijn liefste vriend. En het leuke is: ik hoef niet te werken. Ik heb me uitgeschreven bij de RVA, die me nu niet meer hoeft te stalken met belachelijke jobaanbiedingen. Tatsuo heeft een erfenis gekregen van een vrouw die hij als een soort van pleegmoeder zag. In haar testament heeft ze hem alles nagelaten, en ze was nog rijk op de koop toe. Dus ik woon bij hem en hoef daar niet voor te betalen. Verder vraagt hij niets van mij. Dat is zo ongewoon. In de verte zie ik mensen bij het boswachtershuisje. Ik voel mijn hart kloppen in mijn keel. Ik zie niet met hoeveel ze zijn. Minstens drie. Ze slepen dingen naar binnen en ik hoor geklop. Ik durf niet dichter te gaan. Ik zou de politie kunnen bellen, maar ik besluit te wachten en zal het aan Tatsuo vertellen. Vanavond, meteen als ik hem zie.

  Wekelijks trek ik naar de bibliotheek en omarm daar waar ik als kind zo van hield: de boeken van Tiny! Tiny gaat op ballet, Tiny rijdt paard. Ik wil erin verdwijnen, terug naar toen ik wilde dat ik Tiny was. Ik wil voorlopig geen boeken voor volwassenen lezen. Jeannine dringt erop aan dat ik het Grote boek van de Anonieme Alcoholisten lees, of toch tenminste erin begin. Maar daar ben ik nog niet aan toe. Jeannine is naast Tatsuo mijn belangrijkste vertrouwenspersoon. Het is ontspannend om met haar te praten over grote en kleine dingen. Met Tatsuo praten vergt toch wel wat inspanning. We zwijgen daarom vaak en dat is wennen. Stilte maakt me onrustig. Ik denk al gauw dat ik iets verkeerds heb gedaan of gezegd, en wil dan worden gerustgesteld. Het laatste wat Tatsuo doet, is me geruststellen. Met woorden dan. Ik vraag me af of daden belangrijker zijn dan woorden. Men zegt van wel, maar daar ben ik niet zeker van. Jeannine is de moeder die ik nooit heb gehad. Ik zou mijn moeder, mijn vader en Tabette moeten vergeven. Maar hoe kun je vergeven als je niet kunt vergeten? Mijn pleegmoeder had me niet mogen verwijten dat ik haar kanker had bezorgd. Dat was fout. Jeannine zegt dat ik een kind was, en een kind kan zo’n dood niet op haar geweten nemen. Hoe graag ik Tabetteke ook zag, ze was boos en bitter omdat mijn moeder me had teruggehaald. Ze heeft dat op mij afgereageerd. En toch... Ik was het die de genadeslag gaf. Dus ben ik net zo fout als zij. Jeannine zegt dat je een kind van amper tien niets kunt verwijten, zeker geen kanker. Ik weet het niet. Hoe kun je vergeven als je de ander te veel begrijpt? Dat je het kwade mee op je eigen schouders tilt. Hoe kun je vergeven als de ander geen schuldbesef heeft? Ik kijk naar de mensen om me heen. Een deel van de mensen lijkt net als ik in gedachten verzonken. Waaraan denken ze? Ik voel me verbonden met hen, zonder dat ik hen hoef te kennen. De AA-bijeenkomsten geven mij het gevoel dat ik eindelijk een familie heb gevonden. Ik applaudisseer voor Eddy, die eindelijk klaar is met lezen en een medaille in ontvangst neemt. Een heel jaar nuchter. Het lijkt een zee van tijd. Maar ik geloof erin dat het mij ook zal lukken en ik word stilaan zelfs iemand naar wie de nieuwkomers opkijken. En er is Bill. Er bloeit iets moois. Ik merk wel dat ik niets over hem mag vertellen aan Tatsuo. Misschien is hij wel jaloers. Wat absurd is, want Tatsuo en ik zullen nooit elkaars minnaars zijn. Het idee alleen al.

  Het is mijn beurt om te vertellen hoe het met me gaat. Mijn verhalen zijn lang en weinig gestructureerd, maar ik weet dat niemand erop zal reageren. Bijna aanvaarden de soldaatjes in mijn hoofd dat ik ben wie ik ben. Dat ik recht heb op liefde. Misschien zal Bill me dat bieden. Het is gemakkelijk als je samen niet drinkt. Geen discussies in de supermarkt of op feestjes.

  De vergadering is gedaan. Ik doe de afwas samen met Jeannine. Het water is lauw, de spons vies, maar dat is niet erg. Nadat we zwijgend naast elkaar hebben afgewassen, zeg ik Jeannine dat ik eindelijk begin te denken dat ik ook recht heb op liefde. Echte liefde.

  Jeannine kijkt me aan en het lijkt alsof ze door me heen kijkt. ‘Het eerste jaar dat je nuchter bent, kun je zorgen voor een plant. Het tweede jaar voor een huisdier. Pas vanaf het derde jaar nuchterheid mag je aan een relatie denken.’ Ik kijk beteuterd. Dan vertel ik over de enorme hoeveelheden chocolade die ik naar binnen werk. Ze grinnikt. Blijkbaar is dat niet zo erg als verliefd worden. Ik vind het leuk om mensen aan het lachen te brengen. Ik ben dan ook zo onhandig en blijkbaar vinden mensen dat grappig. Ik kijk achterom, maar ik zie Bill niet meer. Hij zal wel al naar huis zijn. Ik fantaseer over de eerste kus. Jeannine onderbreekt mijn mijmeringen. Fuck, ze heeft me weer door.

  ‘En hoever sta je in je twaalfstappenprogramma? Ik antwoord niet en haal mijn schouders op. Ze blijft me aankijken en vormt haar ogen tot spleetjes.

  ‘De eerste stap, denk ik. Aanvaarden dat mijn leven stuurloos is geworden. Maar de tweede stap, ik weet niet of ik die goed doe. Dat van die hogere macht. Dat klinkt zo als God. Ik geloofde in God toen ik klein was. Ik bad elke avond dat mijn mama en papa mij een kans zouden geven om hun dochter te zijn. Maar God liet me in de steek. Dus werd ik lerares Zedenleer.’

  Jeannine knikt begripvol: ‘Je kunt de AA-vergaderingen als hogere macht zien. Dat mag. Je vult het zelf in zoals je wilt.’

  Ze legt een beschermende arm om mijn schouder. Ik voel me ongemakkelijk. Hoor ik nu niet op te biechten dat het boekje van Tatsuo mijn hogere macht is? En zijzelf? Jeannine wil vast niet worden gezien als een hogere macht. Dat is iets te veel eer. Maar die andere mensen rond de tafel ken ik niet eens. Hoe kan ik hen dan beschouwen als mijn hogere macht? Jeannine kijkt me strak aan. ‘Jij beschouwt nog steeds je moeder als je hogere macht. Daarom hou je jezelf klein, lief, onhandig en hulpeloos. Omdat je hoopt dat zij je zal verlossen. Je hoopt op een happy ending zoals in de films. Dat zal niet gebeuren. Dat moet je op een dag onder ogen zien. En dat is de derde stap. Dat je je leven overgeeft aan de hogere macht van de AA, van God of iets anders wat minder schadelijk is. Ze trekt een gezicht bij het woord ‘schadelijk’ en schiet in de lach. Ik kijk strak voor me uit. De woorden raken me, maar ik wil het niet. Dan realiseer ik me dat ik al die tijd hetzelfde bord aan het afdrogen ben. Ik zet het aan de kant en neem een volgend. Zwijgend werken we verder. Mijn gedachten rollen als dronken trollen over elkaar. ‘Ik snap het niet, die hele hogere macht. Het klinkt allemaal zo drastisch. En ik zie niet goed hoe dat kan. Ik moet toch zelf beslissingen nemen? Ik kan toch moeilijk vragen aan de mensen rond de tafel hoe ik mijn leven moet leiden? Alles laten beslissen voor mij? Of moet ik eerst de chairman bellen om te vragen wanneer ik naar het toilet mag en wat ik als lunch mag eten?’

  Jeannine glimlacht en haar ogen staan zacht. ‘Denk er nog wat over na, meisje. Alles op zijn tijd.’

  Mijn grootste houvast is mijn mooie gouden boekje met de vogel die ’s nachts over me waakt met zijn rode ogen. Ik hoef er nog maar aan te denken, of ik krijg een warm gevoel. Er is één waarheid per dag. Niet meer dan dat, en meestal is de boodschap duidelijk. Op mijn diepste punt was het daar. Ondertussen heb ik het hele boekje al zeker acht keer doorgewerkt. Ik weet wat erin staat, er zijn geen verrassingen meer. Hoe ik moet leven, ik weet het nu. Ik vraag Tatsuo om er nieuwe gedachten in te schrijven, maar helaas weigert hij dat. Hijzelf vindt niet dat het wijsheden zijn. Dat weiger ik te geloven. Hij wil gewoon stoer doen. Rare man toch wel. Ik krijg plots jeuk aan mijn linkerschouder en ik krab, terwijl ik me afvraag waarom ik me plots erger aan Tatsuo. Hij, die niets van mij verlangt!

  Als ik buiten op de stoep sta, zie ik dat Bill een sigaret rookt. Ik zwaai naar Jeannine en ga naar Bill.

  ‘Sigaretje?’

  Ik knik dankbaar. Hij reikt me er eentje aan, ik steek hem in mijn mond en hij geeft me vuur. Zijn handen houdt hij als een kommetje voor mij, ik leg mijn rechterhand eromheen. Zijn handen voelen zacht en warm. Zijn vingers zijn lang en smal. Eigenlijk niet zo heel mannelijk als ik erbij stilsta. Ik neem een trek van de sigaret en inhaleer diep.

  Hij hoest. ‘Ik ga toch proberen wat te minderen.’

  ‘Het is niet gezond, hè?’

  ‘Nee.’

  ‘Maar ja.’

  We roken zwijgend verder. Bill en ik, daar zit potentieel in. We kunnen goed praten met elkaar. Of toch doen alsof, zoals de meesten mensen doen. Het is kwart na tien en al geruime tijd donker. Dan zie ik aan de overkant van de straat Tatsuo. Hij staat me te begluren!

  Bill begint te vertellen over zijn nieuwe job. Hij raakt mijn arm aan. Ik lach met een grapje en kijk vanuit mijn ooghoeken naar Tatsuo. Weet hij dat ik hem kan zien? Waarom staat hij daar? Ik neem nog een laatste trek van mijn sigaret en gooi de peuk op de grond, waarna ik erop trap. Ik weersta de reflex om de peuk op te rapen en ze in mijn tas te steken, zoals ik altijd doe.

  ‘Er is een asbak, kijk.’ Bill wijst naar een overvolle asbak.

  Ik haal mijn schouders op en voel dat ik rood word. Ik raap de peuk op en steek hem alsnog in mijn tas. ‘Ik laat mijn eigen vuil zo weinig mogelijk achter,’ zeg ik.

  Zwijgend kijken we naar elkaar. Ik zeg dat ik naar huis ga.

  Ik negeer Tatsuo. Een straat verder hoor ik zijn voetstappen achter mij. Ik blijf stilstaan. Ik hoor hoe hij ook stopt. Dan draai ik me om.

  ‘Waarom ben je hier?’

  Tatsuo’s gezicht komt me vreemd voor. Ik kan zijn uitdrukking niet lezen.

  ‘Ik wilde je komen ophalen. Het is gevaarlijk in het donker.’

  ‘Dat is niet nodig. Ik ken de weg.’

  Tatsuo zwijgt en komt naast me lopen. Ik voel me plots heel moe.







  Tatsuo, dreigend

  Ik blader een paar pagina’s terug en lees: ‘Op elk moment kun je je leven veranderen. Jij hoeft enkel de juiste beslissing te nemen.’ Een uitspraak van een zekere Anthony Robbins. Mijn lach klinkt hoog. Het leven gaat zijn eigen weg. De beslissingen die je neemt, zijn minimaal. Ze gaan over huis-tuin-en-keukenaangelegenheden. Neem ik thee of koffie? Vraag ik bezoekers om hun schoenen uit te doen of niet? Zulke dingen. Ik doe altijd mijn schoenen uit. Ik heb dat zo geleerd van mijn moeder en het is een goede gewoonte. Ik heb dat nooit beslist. Het houdt de kamers veel langer schoon. Serrafine nam die gewoonte van mij over en ook Maritgen volgt mij daarin. Al vergeet ze het vaak. Bij grote veranderingen maken mensen zichzelf wijs dat ze dat zelf hebben beslist. Maar een mens doet gewoon wat het meest logisch is, wat zich aandient. Sommige buitenstaanders vinden het beledigend als je hen vraagt om hun schoenen uit te doen. Dan kun je beslissen om het hen toch niet te vragen, om hen niet te beledigen. Zulke beslissingen kunnen mensen nemen. Beledig ik de ander, of beledig ik mezelf? In beide gevallen is er verlies. Maar ook niet zoveel. Het is allemaal erg onbeduidend. Ook het plan dat ik in uitvoering aan het brengen ben, is gewoon het gevolg van het een en het ander. Het dient zich aan. Nu meer dan ooit. Mijn vuurvrouw is bijzonder, maar ook wel een dom wicht. Maar ze kan er niets aan doen. Haar moeder wilde haar onafhankelijk maken, maar net daardoor kon ze zich niet aanpassen aan een groep. Ze loopt verloren en doet niet wat logisch is. Urenlang heb ik de verhalen aangehoord over de ene man na de andere. Ze stapelde zo het ene bewijs na het andere op dat dit prachtige wezen, mooier dan alle andere mensen die ooit bestonden, moet worden beschermd. Ik luister niet meer naar haar verhalen, het kost te veel moeite. Ik kijk naar haar bewegingen en vind haar zo mooi. En ze ruikt naar kaneel.

  Die kerel van de AA, ik hou hem in de gaten. Hij kijkt naar haar zoals ik niet wil dat er naar mijn vuurvrouw wordt gekeken. Ze heeft het niet door. Niet zoals die rechercheur en zoals die rosse dronkenlap. Ik tast naar mijn ceintuur. Ik zou het zo opnieuw doen. Maar ik kan toch niet elke keer zo’n figuur ombrengen? Net daarom is mijn plan beter, omdat het definitief is. Maritgen zal niet meer hoeven te lijden. Ze zal akkoord gaan en mij voor eeuwig dankbaar zijn. Zo zal het gaan.

  Ik draai de pagina om. Ik had er een lachend gezichtje bij getekend. ‘Love is life. And if you miss love, you miss life.’ Van Leo Buscaglia. Dat mensen zoiets kunnen uitkramen, laat staan geloven. Ik lach, luider nu, en lager. Whaa whaa. Het klinkt als de kreet van de kraaien in de parken van Tokio. Hongerig en hebberig. Liefde is hoegenaamd geen voorwaarde om te leven. Al voor de mens er was, bloeide en leefde de aarde volop. De boom! Houdt de boom van de zon? Nee! De boom kan niet houden van. Het is een constructie van de mens, een constructie van het menselijk brein. Dat ze dat niet inzien, die domme domme domme… Ik moet zo lachen dat het boekje op de grond valt.

   

  Maritgen komt binnen. Ze heeft een badhanddoek om zich geslagen, maar ze heeft zich niet afgedroogd. Ik staar naar de druppels die op het parket vallen.

  ‘Wat leuk dat je je boekje nog eens vastpakt. Heb je inspiratie? Wil je er nog eens iets inschrijven?’ vraagt ze.

  Ik schud mijn hoofd. ‘Stop! Niet op het rode tapijt stappen met natte voeten.’

  Ze blijft stokstijf staan.

  Ik wijs naar de deur. ‘Ga je onmiddellijk afdrogen. Je maakt de grond kapot!’

  ‘Oké, dat ga ik doen.’ Ze draait zich om.

  Ik schud mijn hoofd en murmel: ‘Inspiratie is niets meer dan gefossiliseerde ervaringen.’

  Ze keert terug op haar stappen. ‘Wat?’

  Ik raap het boekje op en leg het op de tafel. ‘Niets.’

  ‘Oh, oké.’

  Ze zegt vaak oké. Dat vind ik irritant. Oké zegt iets en ook niets.

  Even later komt ze tegenover mij aan de tafel zitten. Ze neemt het boekje en slaat het open. ‘Love is life. Ja, dat is waar,’ zegt ze.

  ‘Nee hoor.’ Mijn antwoord komt snel.

  Het is een houten tafel. De nerven zijn grillig en het hout is verweerd. Ik zie donkere kringen. Sporen van koffie. Resten Serrafine.

  ‘Ik zou toch willen van wel.’

  ‘Wat?’

  ‘Dat liefde bestaat. Dat liefde gelijkstaat aan leven.’

  ‘Liefde bestaat niet. Er is alleen maar zorgen voor.’ Ik wrijf met mijn handen over een donkere kring. Doe wat speeksel op mijn vinger en probeer ze weg te poetsen. Het lijkt te lukken, maar wanneer mijn speeksel opdroogt, komt de kring weer tevoorschijn.

  ‘Oké.’

  Ze zegt het weer. Ik zucht. Dan klakt ze met haar tong en zegt: ‘Liefde bestaat niet. Er is alleen maar hunkeren.’

  Ik glimlach en kijk haar aan. Ze schrikt. Ik begrijp niet waarom. Wanneer er gevoelens zijn, kun je beter overschakelen op de gewone dingen van de dag. Serrafine leerde dat van mij. Ik leerde het van mijn moeder. Dus ik vraag: ‘Wat ga je vandaag doen?’

  Maritgen antwoordt dat ze wil koken voor mij. Ze vraagt wat ik graag lust.

  ‘Ramen,’ antwoord ik. Dat is eten en drinken tegelijk. Ze kent het niet, maar ze wil het proberen. Ik betwijfel dat het haar zal lukken. Japanse gerechten in België zijn helemaal niet Japans.

  ‘Willen we vanmiddag samen lunchen in De Posthoorn? Iets lichts? Mocht mijn eten mislukken, dan heb je toch iets voedzaams binnen. Je kunt daar een vol-au-vent eten, dat vind je lekker.’

  Ik knik. De koek heeft de vorm van een zwaan. Tegelijkertijd is het belachelijk. Een zwaan!

   

  Terwijl ik de vuile handdoeken verzamel en in de mand gooi, hoor ik Maritgen naar haar slaapkamer gaan. Ze zingt. Het klinkt niet slecht en ik glimlach. Ze wordt elke dag mooier.

  Ze zwaait naar me vooraleer ze de deur uitgaat. Daar ben ik blij om. Ik had geen plan voor het geval ze vandaag had willen thuisblijven. Maar dat probleem doet zich niet voor. Problemen lossen zich meestal vanzelf op. Als alles is opgeruimd en ik verse handdoeken in de keuken heb klaargelegd, controleer ik of alle deuren goed zijn afgesloten. Het pad naar het boswachtershuis is goed bedekt. Geen inkijk voor voorbijgangers. We hebben sowieso geen buren, en sporadische wandelaars kunnen niet tot achter ons huis. Als ik aankom, is Haijime al aan de slag. Hij kwijt zich voortreffelijk van zijn taak. De werken gaan sneller vooruit dan ik dacht. Hij heeft een paar maten meegenomen. Ik knik goedkeurend en geef hem het voorschot zoals beloofd. We kijken elkaar niet aan en hij stelt geen vragen.

  Ik besteed de voormiddag door nog eens door mijn mappen van schorsen en muren te scrollen. Maar ik kan er mijn gedachten niet bijhouden. Ik mis mijn vuurvrouw en precies om twaalf uur trek ik opgelucht de deur achter me dicht op weg naar De Posthoorn.

  Maritgen is nog niet aangekomen. Ik installeer me aan een kleine tafel aan het raam en bestudeer de menukaart. Even later zie ik haar verschijnen met twee volle zakken. Ze struikelt over de mat en herpakt zich. De weinige gasten kijken naar haar. Ik vraag me af wat ze denken. Ze komt naast me zitten. Ik schuif een stukje op.

  ‘Hey Tatsuo, hoe was je voormiddag?’

  ‘Goed.’

  ‘We mogen niet te lang blijven, want ik heb dingen gekocht die in de koelkast moeten.’ Ze wijst naar de zakken die ze naast zich op de grond heeft gezet.’

  ‘Ik heb alles gevonden voor jouw favoriete gerecht. Of toch bijna alles. Het gaat lukken. Ramen is eigenlijk zoiets als Gentse waterzooi.’

  Ik frons.

  ‘Maar dan anders.’

  Ik besluit om niet te reageren. Ik zie hoe ze met haar paardenstaart zwaait en hoe ze bij elk woord dat ze uitspreekt een andere gelaatsuitdrukking op haar gezicht tovert. Ik vind het prachtig.

  We wisselen wat onbenulligheden uit over het huishouden. Ze wil mijn hemden strijken. Ik zeg dat ik dat zelf wel kan, maar ze dringt aan. ‘Ik wil iets terugdoen. Ik mag gratis wonen, daar moet iets tegenover staan.’

  Ik murmel dat het niet nodig is.

  Plots komt een man op ons af. Ik herken hem, het is de rechercheur.

  ‘Maritgen, jij hier? Hoe toevallig!’

  Maritgen lijkt blij om hem te zien. Dat ergert me.

  ‘Mag ik erbij komen zitten?’ vraagt hij en hij kijkt me aan. Zijn ogen blijven te lang op mij gericht. Ik kijk weg.

  Maritgen knikt enthousiast. Hij staart me aan terwijl hij op een stoel tegenover ons ploft. Maritgen wijst naar mij en zegt: ‘Dit is Tatsuo. Hij is een goede vriend.’ Ze legt een arm op mijn schouder. Ik deins terug.

  De rechercheur staat op, geeft me een hand en stelt zich voor als Jeroen. Ik ga ook staan en wanneer hij mijn hand loslaat, maak ik een kleine buiging. Ik wil helemaal niet dat hij erbij komt zitten, maar ik laat het niet merken.

  De rechercheur wil helaas een gesprek. ‘Kennen jullie elkaar al lang?’

  Maritgen begint te vertellen hoe we elkaar hebben ontmoet. Ze vertelt over het boekje. Dat hindert me. Het is ons geheim. Dan zegt ze dat ze bij mij is komen wonen.

  ‘Ik vond het al raar dat ik je niet meer aan je appartement zag. Ik heb aangebeld, ben nog een paar keer langsgegaan, maar je was er nooit.’

  Maritgen en ik kijken elkaar aan. We lezen in elkaars ogen dat deze man ongepast gedrag vertoont. Hier moet een grens aan worden gesteld.

  Ik adem in en uit en kijk de rechercheur recht aan. ‘Wat wil je van haar?’

  De rechercheur staart me aan. ‘Wat bedoel je?’

  ‘Je volgt haar, je houdt haar in het oog. Vertel gewoon wat je wilt.’

  Maritgen stoot me aan. ‘Tatsuo, wat krijg jij nu? Jeroen bedoelt het zo niet. Het is niet dat hij me volgt, toch? Ik heb mijn adres nog niet veranderd. Ik zou echt eens naar het gemeentehuis moeten gaan. Maar ze zijn daar zo vreselijk onbeschoft, ik stel het alsmaar uit. En de zaak is opgelost, niet? Eindelijk is iedereen het erover eens dat ik geen moordenares ben.’ Ze kijkt de rechercheur lachend aan. Hij blijft zijn blik op mij houden. Ik geef geen krimp. Dan vertelt hij over het onderzoek naar de twee moorden. Dat ik er vast over heb gehoord. Hij laat een stilte. Ik knik, en voel hoe mijn hartslag versnelt.

  Dan vraagt hij plots wat we willen eten. Hij wenkt de uitbaatster die aan komt sloffen.

  Maritgen bestelt een croque hawaï, ik een vol-au-vent en de rechercheur een spaghetti.

  Maritgen begint te ratelen. Ze stelt hem vragen en lijkt niet te begrijpen dat als je vijf vragen na elkaar stelt, geen normaal mens daar op kan antwoorden. Ik kijk uit het raam en bestudeer de wolken. Als je lang genoeg kijkt, zie je de patronen veranderen. Het is gewoon waterdamp, gemiddeld 0,5 gram per kubieke meter. Plots wordt de lucht donkerder. Terwijl Maritgen en Jeroen praten, vraag ik me af of het echt toeval is dat hij hier bij ons is. Hij volgde haar, dat is een feit.

  Dan richt Jeroen zich tot mij. ‘Vertel eens, hoe ben je eigenlijk in België beland?’

  Ik leg hem uit hoe dat is gekomen.

  ‘Dus je ouders waren overlevenden van de atoombom in Hiroshima? Intens! Ik wist zelfs niet dat er overlevenden waren. Ongelofelijk!’

  Ik kijk naar de uitbaatster die naar onze tafel op weg is met een bord. Ze zet de croque hawaï neer voor Maritgens neus. Ik kijk naar de stukjes ananas. Aan de randen is de ananas droog en sommige stukjes zijn verbrand. Het ziet er onsmakelijk uit.

  ‘Tatsuo is een wijs man,’ zegt Maritgen terwijl ze een grote hap neemt. Er valt een ananasblokje op de grond. Ik wil het oprapen, maar hou me in.

  ‘Is dat zo?’ vraagt de rechercheur en hij staart me opnieuw aan. Ik hou er niet van dat mensen staren.

  ‘Och, wat is wijs?’ antwoord ik.

  ‘Ja, wat is dat?’ repliceert de man die ik per seconde irritanter begin te vinden. Wat wil hij? Dat ik een antwoord geef op een vraag die ik zelf heb gesteld? ‘Ik weet het niet,’ antwoord ik dan maar.

  Jeroen tilt zijn glas bier op. Vooraleer hij eraan nipt, heft hij het op. ‘Schol!’

  Maritgen doet hetzelfde met haar glas tonic. Ik snij ondertussen de zwaan in tweeën. Ze brokkelt deels uit elkaar. Dat was niet de bedoeling.

  De rechercheur richt zich opnieuw tot Maritgen en tikt tegen haar glas. ‘Dus je drinkt echt geen alcohol meer?’

  Maritgen knikt en zegt met volle mond dat het niet altijd simpel is, maar dat ze volhoudt. Jeroen herhaalt het nog eens. ‘Dus, echt? Je bent echt gestopt met drinken?’ Irritant ventje, hij gelooft haar blijkbaar niet. En al dat praten terwijl je eet, dat is niet goed voor de vertering. Tot overmaat van ramp wijst hij plots met zijn vork naar mij. ‘Zeg Tatsuo, wist je dat ze dankzij mij van de drank af is?’ Hij legt zijn bestek op tafel en klopt zich op de borst met beide handen. Dan tikt hij op mijn bovenarm. Mijn bloed begint te koken.

  Maritgen verslikt zich en hoest. Ik kijk haar woedend aan.

  ‘Goh, Jeroen. Ja, jij hebt ermee te maken. Maar hij ook hoor!’ stottert ze, wijzend naar mij. ‘En de AA ook, en Jeannine. Enfin, er is een heel leger nodig om me nuchter te houden.’

  Ze lacht scheef. Ik doe haar mimiek na. Jeroen blijft me aankijken. Hij lacht niet. We eten terwijl Maritgen verder praat over het weer, het verkeer en dieren. Ze wil een kat. Of een hond. Of een parkiet. Ik heb liever geen dieren. Met de komende maanden in het vooruitzicht kan ik dat er niet bij nemen. Het is bovendien niet praktisch in het onderhoud. Haren en pluimen, dat vliegt in het rond en geeft veel stof. Dieren zijn er om op te eten, klaar.

  De rechercheur zegt dat hij geen dieren heeft. Dat hij er geen tijd voor heeft, met zijn job. Maar dat hij wel een hond zou willen. Een labrador. Maritgen gooit haar armen in de lucht. Haar bestek vliegt in de lucht. ‘Een labrador! Ja, dat is een leuke hond!’ Haar vork is naast de stoel van Jeroen gevallen, hij raapt ze op en veegt ze schoon met een servet. Het mes is tussen de boodschappen terechtgekomen. Het duurt een hele tijd vooraleer Maritgen het terugvindt. Met een rood hoofd eet ze verder. De croque eet ze met haar handen.

  Ik zeg niets meer tot we eindelijk klaar zijn met eten en kunnen afrekenen. ‘We moeten snel naar huis. Je boodschappen moeten in de koelkast.’ We nemen afscheid bij de deur. De rechercheur houdt mijn hand iets te lang vast, terwijl hij zegt: ‘Beste Tatsuo, het was een bijzondere kennismaking. Ik denk dat we elkaar nog weleens zullen zien. Zou het kunnen dat ik je al eens eerder zag? Als je me tips kunt geven over het moordonderzoek waarover ik je vertelde, mag je me altijd opzoeken.’ Hij reikt me zijn visitekaartje aan. Ik kijk weg. Ik hou niet van opdringerig westers gedrag. Terwijl Maritgen en ik zwijgend naar huis lopen, bedenk ik me dat de tijd dringt.







  Maritgen, de glazen stolp

  Ik hoef mijn ogen niet te openen om te weten dat ik opnieuw in een fout verhaal ben terechtgekomen. Mijn handen zijn vastgebonden achter mijn rug en ik voel me duizelig. Tussen mijn wimpers door zie ik felle lichten die weerkaatsen tegen glas. Mijn adem versnelt, terwijl een stekende pijn in mijn hals mijn bonkende hoofd lijkt te willen afscheiden van mijn lichaam. Naarmate mijn ogen wennen aan het scherpe schijnsel, zie ik tot mijn ontsteltenis dat ik ben opgesloten. Ik zit opgesloten in een glazen serre. Ik verschuif, wil rechtop staan. Het lukt niet. De stoel voelt hard. Droom ik? Nee. Ik droom niet, dat weet ik zeker. Hoe zeker kan ik zijn? Niet. Niets is zeker. Zou ik hier stikken? Wat is dat voor een ding, hoe kom ik hier? Is dit een grap? Ik probeer mijn handen los te wrikken, mijn gedachten te ontwarren, maar de koorden om mijn polsen zijn strakgespannen. Nee, het zijn geen koorden, het lijken eerder elektriciteitsdraden. Ik zie ze voor me. Blauw, rood en geel. En misschien ook groen? Waarom heb ik zo verdomd weinig inzicht in praktische dingen? Ik hoor mijn adem door mijn neus, het is een wansmakelijk gesnuif. Ik dissocieer en minacht het geluid. En bij uitbreiding mezelf.

   

  Het glas - of is het plexiglas? - weerkaatst de vele spotlights die op driekwart hoogte zijn aangebracht. De pijn in mijn hals trekt langzaam weg. Is dit een kunstwerk, maak ik deel uit van een performancevoorstelling? Waar is Marina Abramović? God, wat heb ik zin in een sigaret. Mijn hoofd valt naar achteren. Op een moment als dit heb ik gedachten over elektriciteit en kunst om toch maar niet te zien wat er is. Ik begin het systeem te zien. En wat is, is moeilijk te geloven. Ik ben gevangengenomen. Ik denk aan de politie, ik denk aan de moordenaar van Fuzzy, ik denk aan een gek. Het tolt in mijn hoofd. Misschien moet ik roepen? ‘Hallo!?’ Zachtjes. Vanbinnen luider dan vanbuiten. En weer twijfel ik, voor de zoveelste maal, tussen het gevecht en de overgave.

  Deze staat ben ik nochtans gewend. De weerloosheid. Ik zou iemand willen bellen, even met iemand willen spreken. Wat zou Jeannine me aanraden te doen? Zelf weet ik helemaal niets. Is er wel iets dat je écht weet? Bestaat er wel één waarheid waar iedereen het over eens is? Ik zit. Op een stoel. Ik probeer de stoel te verschuiven, wat niet lukt. Even sluit ik mijn ogen, maar ik merk dat het bonken in mijn hoofd dan sterker wordt. Ogen dicht. Ogen open. Het is nooit echt duister. Oranje bollen dansen voor mijn ogen. Ik zucht en kijk rond. Misschien droom ik, dat kan. Soms droom je en denk je dat het echt is. Ik slik. Mijn mond voelt droog en ik proef een metaalsmaak. Dorst.

  Ik roep nogmaals. Wacht een tijdje. Er is werkelijk geen geluid. Ik zit in een geluidsdichte glazen gevangenis. De wanden zijn bolvormig. Is het een ufo? Wat zou er van mij worden verwacht? Misschien ben ik te vroeg ontwaakt uit mijn… ja, wat was het? Sliep ik of was ik bewusteloos? Misschien verwachten ze dat ik hysterisch mijn handen probeer los te rukken. Luidop kreunen. Dat zou logisch zijn. In elke filmscène waarin een vrouw met haar handen op de rug wordt vastgebonden, hoor je gekreun. Hoort een vrouw zich zo te gedragen in een situatie als deze? Kreunen, gillen en verschrikt kijken? Op zijn minst huilen? Ik vraag me af of er iemand is die naar me kijkt.

  ‘Hallo, is daar iemand?’ Mijn stem klinkt ijl en onnozel. Helemaal niet zoals een stem hoort te klinken in een film.

  Stilte.

  Wist ik maar hoe ik hier ben terechtgekomen. Ik herinner me niets. Als ik gewoon blijf zitten, zal er wel iets gebeuren. Dat heeft Tatsuo mij geleerd. Er gebeurt altijd wel iets. Gewoon zitten, wachten en het juiste dient zich aan. Was hij maar hier. Ik vertrouw hem. Ik heb zoveel aan hem te danken. Minuten verstrijken. ‘Hallo, hoort iemand mij? Wat willen jullie? Waar ben ik?’ Ik probeer nogmaals - tevergeefs - recht te staan. Mijn lichaam voelt stram en pijnlijk aan. Maar ik denk niet dat iemand geweld op me heeft gepleegd. Ik ben zeker niet verkracht. Het stramme gevoel dat ik nu heb, is iets van de laatste jaren. Ik heb mezelf dan ook niet altijd goed verzorgd. En dan begint het lichaam te protesteren. Ik kan dat goed, mijn lichaam negeren. Het is als een vervelende buur waar je aan gewend geraakt. Zoals de seizoenen de bladeren doen verschrompelen, verstramt het lichaam zich gaandeweg. Dat proces begint al heel vroeg. Dat zou Tatsuo hierover zeggen. Was hij maar hier. Zijn stem zit alvast wel in mijn hoofd. Ik grinnik. Om maar iets te doen.

  Mijn ogen wennen niet aan de felle lichten. Integendeel, het begint pijn te doen. Mijn tenen krommen zich in mijn rode laarzen. Ik kijk naar mijn voeten. Ademen. Alleen maar ademen. Ik hoor een primitief gesnuif dat het mijne blijkt te zijn, en ook de stem van Tatsuo in mijn hoofd. ‘Gewoon zitten en ademen, Maritgen, dan gaat het over.’

  Plots stokt mijn adem in mijn keel. Ik kijk naar de vloer. Zwart-witte tegeltjes. Koortsachtig zoek ik in mijn geheugen dat werkt als een versleten viewmaster. Piepend toont het telkens opnieuw hetzelfde prentje. Die vloer, ik heb die al ergens gezien. Het zijn versleten tegels, hier en daar zitten er barsten in. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. Maar de herinnering komt niet. Het wordt niet helder.

  Zelfs als je je ogen tot spleetjes knijpt, zie je niet echt. Mensen zien nooit echt wat er is. Zelfs al wil je het heel graag.

  Ik zie me zitten. Gevangen. Wat is er toch gebeurd? Weet Tatsuo dat ik hier ben? Natuurlijk niet, hoe zou hij? Hij zal me zoeken als ik niet thuiskom. Maar waar ben ik?

  Ik draai me half om en monster de stoel. Een banale bruine stoel, zoals je in elk café ziet. Naast de vloer en de stoel kan ik niets anders in mijn omgeving ontwaren.

  Ik lijk wel terechtgekomen in een aflevering van Doctor Who, misschien ben ik wel een figurante. Word ik zo meteen op sterk water gezet. Voor de eeuwigheid sta ik dan in een museum tentoongesteld als typisch voorbeeld van een aardbewoner. Of eerder als atypisch voorbeeld. Is de aarde er überhaupt nog wel? Misschien is op dit eigenste moment de aarde al vergaan. Ik slik. Ik denk aan Fuzzy en Michel. Ik denk aan de verhoren. Word ik ook vermoord? Misschien is er een seriemoordenaar die om welke reden dan ook ons drieën in het vizier heeft. Ik pijnig mijn hersenen, maar zie geen verband. Wie doet nu zoiets? Fuzzy had niets verkeerds gedaan. En Michel, ach, aan die mens wil ik niet meer denken. Mijn keel voelt aan als schuurpapier. Ik verzamel wat speeksel en slik. De metaalsmaak is er nog.

  Ik pijnig mijn hersenen en probeer de tijd te reconstrueren. Ik heb alleen geen idee hoe laat het is. Ik herinner me dat ik boodschappen deed om voor Tatsuo te koken. Ik herinner me de boodschappenlijst, zelfs het recept voor ramen: Japanse noedels, eieren... Het leek niet zo moeilijk. Ik wilde hem een plezier doen. Iets terugdoen. De Posthoorn, het vreemde gesprek met Jeroen en Tatsuo. Mijn herinnering reikt niet verder. Een zwart gat. Ik staar, maar kan werkelijk niets zien achter het felle licht. Ik zie zelfs niet of ik buiten of binnen ben.

  Ik trek mijn schouders op en ril. Ik draai mijn polsen, trek ze uit elkaar, maar de draden snijden in mijn vel en wijken niet. Nergens zie ik een deur of muren, enkel de zwart-wit betegelde vloer. Misschien ben ik ontvoerd door buitenaardse wezens. Ben ik in een andere dimensie terechtgekomen. Ik kan alleen maar wachten.

   

  Minuten kruipen voorbij. Er gebeurt niets. Ik hoor geen geluid. Ik zie alleen glas en lichten. Het lijkt wel een stolp waar ik in zit. Een kaasstolp. Ik ben de kaas. Ik ben Hans zijn Grietje. Gek word ik hier. Kan iemand alstublieft die felle lampen doven? Ik vraag het in mijn hoofd. Geen antwoord. Ik moet niet denken dat ik zo bijzonder ben dat ik werd ontvoerd, of dat iemand wil dat ik deel uitmaak van een film of kunstwerk. Wat een ijdeltuit ben ik. Ik lijk wel mijn moeder. Als ik mijn ogen sluit, gaat het niet weg. Ik frons en zucht diep. Het piepkleine bericht tussen de andere overlijdens in de krant doemt op mijn netvlies op. ‘Met dit bericht melden we het overlijden van Melanie Mendoza.’ Puur toeval dat mijn oog er vanochtend op viel, ik had er bijna over gelezen. Het was een oude krant, van een paar weken geleden. Er was geen wroeging, geen verdriet. Een vaag gevoel van spijt misschien, zoals je in oktober terugdenkt aan de vakantiemaanden waarin het eigenlijk ook meer regende dan zonnig was. Het was een verloren zaak. Mijn moeder is ook dood. Net als ikzelf bijna. Dit loopt niet goed af. Ik duw de gedachten met alle macht uit mijn bonkende hoofd. Waarom kan ik haar niet uit mijn hoofd zetten, zelfs niet op een moment als dit? Ik zou me beter bezighouden met een poging tot ontsnappen. Dat zou zo’n vrouw in de film wel doen. En er nog in slagen ook.

  Even denk ik iets te horen. Maar het is stil. Doodstil. Behalve in mijn hoofd. Stekende pijn. Gedachten razen als fluolinealen. Ik had er zo een in mijn pennenzak. Oranje. Met snijdende randen. Wat een zot beeld. De soldaatjes zijn er weer. Dat was lang geleden. Ik verschuif een beetje op de stoel en rek mijn rug uit. Alles doet pijn. Dan laat ik me achteruitzakken. Niets is mysterieus aan een houten stoel. Maar al dat glas rondom mij, en die lichten! Maar alles, werkelijk alles wat aanvankelijk mysterieus lijkt, is het meestal niet. Een jetlag bijvoorbeeld, dat klinkt als een heel nieuwe ervaring als je het nog nooit hebt meegemaakt. Alleen het woord al. Alsof je ingewanden een nieuwe dans uitproberen en er in je hoofd een omwenteling plaatsvindt waardoor een heel nieuwe ervaring ontstaat. En dan maak je dat mee en merk je dat het in feite niet meer is dan moe zijn overdag en klaarwakker ‘s nachts. Meer is er niet aan. Ik heb het meegemaakt toen ik vrijwilligerswerk deed in Zuid-Afrika. Na een week was hij over, de jetlag. En zo gaat dat elke keer. Je denkt iets écht nieuws mee te maken, écht iets heel erg nieuws, en dan blijkt vroeg of laat dat er toch niets nieuws onder de zon is. De eigen pijn verdringen, daar komt het meestal op neer.

  Een traan welt op. Ik laat mijn hoofd opzij vallen. Toen ik terugkeerde naar België en op het atheneum van Hoboken kon beginnen als leerkracht, dacht ik dat ik het voor elkaar had in het leven. Niet huilen, niet nu, dan breek ik. Denk aan iets grappigs. Ik denk aan een grapje dat Fuzzy altijd maakte. Een skiwi! Ik lach luidop. Schokschouderend. Absurditeiten, zo hebben we het graag. Als een geamuseerde toeschouwer kijk ik naar mezelf. Lachen om niet te huilen, als enige verweer. Zoals dat gaat. Want weer bevind ik me in het oog van een storm. Weinigen weten dat het daar rustig is. Toch is de dreiging voelbaar. De kunst is de storm te negeren, de onschuld te bewaren. Dat probeer ik krampachtig. Met een paardenstaart en mijn rode laarsjes. En mijn naam, hij blijft klinken als een meisje, zelfs op mijn leeftijd. Vrouwen met namen als Famke, Elke, Doortje of Liesje hebben dat ook. Hun naam geeft hen een eeuwige staat van meisje. De buitenkant is echter vaak niet hetzelfde als de binnenkant. Niets is wat het lijkt. Soms zijn mensen als een kiwi. Vanbuiten ruw en lelijk, maar vanbinnen prachtig, puur en zoetzacht. Ik zal wellicht niet lang meer leven. Dan hoor ik plots een geluid. Het is stromend water.







  Tatsuo, trots

  Ik steek een sigaret op. Maritgen heeft me dat geleerd. Eerst vond ik er niets aan, nu geniet ik van het ritueel. Ik leun achterover in de bordeauxrode fauteuil en inhaleer langzaam. Ik ben tevreden over het resultaat. Het is precies gegaan zoals ik het me had voorgesteld. Gewoon wachten, dat is nu het beste. Uiteindelijk zal ze wel gaan beseffen dat het zo moest gaan. Maritgen zal mij dankbaar zijn. Uiteindelijk. Net als Serrafine. Ik denk terug aan het laatste gesprek.

  Ik duw de sigaret uit. Ik rook ze nooit tot op het einde zoals Maritgen. Dat is vies. Ik sta recht, steek mijn hemd in mijn broek en tast naar mijn broeksriem. Ik steek een nieuwe sigaret op. De aansteker steek ik terug in het pakje. Dingen moeten op hun plaats worden gezet. Dat is duidelijk. Ik kijk. Het zal niet lang meer duren. Ik been naar de kleine keuken. De sigaret hou ik tussen duim en wijsvinger om te vermijden dat een lange aspeuk op de grond valt.

  Voorzichtig laat ik de as in de gootsteen vallen. Het was een goed idee om een aparte ruimte te voorzien om te koken. Dan hoef ik niet telkens heen en weer te lopen. Alleen nog verwarming, daar moet ik voor zorgen. Ik zet de kraan open en zie hoe de as verdwijnt. Ik trek en inhaleer te sterk, moet hoesten. Ik hou de sigaret onder het stromende water. Ik hou van het sissende geluid. De natte peuk gooi ik in de pedaalemmer.

  Ik ga aan de keukentafel zitten en maak een lijstje. Ik weet waar ze van houdt. Geroosterde boterhammen met kaas en ananas, zalm, kappertjes, appels, chocolade, tonic. Ik schrijf langzaam. Ik leg de pen neer, vouw het lijstje dubbel en stop het in mijn achterzak. Mijn gebaren zijn vloeiend en traag. Ik voel me rustig. In mijn hoofd weerklinkt haar stem, een gil. Het deed geen pijn. Ik twijfel of ik me een glas sake zal inschenken. Nooit raakte ik een druppel alcohol aan in mijn leven. Ik had aan schorsen genoeg. Nu zijn de dingen ingewikkeld. Sake helpt daarbij. Mijn lichaam stelt het op prijs. Ik neem snel een slok. Zo, en nu wil ik zien hoe Maritgen wakker wordt. Ik wil er zijn voor haar. Zoals een sluier van koolstofmonoxide zachtjes een niet-verluchte kamer kan innemen, zo zal Maritgen langzaam ontwaken. Ze zal zich bevrijd voelen. Ik ga terug. Ik monster de prachtige weerkaatsing van het licht op de plexiglazen koepel en voel mijn borstkas van trots opzwellen. Ik leg mijn rechterhand op mijn hart, voel hoe het klopt. Ik tel. Er is geen onderscheid tussen een hartslag van een man en een vrouw. Voor het hart maakt het geen verschil.

  Ik kijk naar haar. Ze doet haar ogen open. Ik weet dat ze me niet kan zien. Ik laat me zakken, de zitbeenknobbels op het randje van de zetel, terwijl ik zachtjes de asbak op de grond naast me zet. Ik neem een sigaret, trek eraan. Zonder vuur komt er niets uit. Ik laat de sigaret bungelen op mijn onderlip en staar naar de glazen stolp.

  Haijime heeft goed werk geleverd. Zijn naam betekent ‘begin’. Dat is toepasselijk. Gelukkig stelde hij geen vragen. Het kon hem niet schelen en dat begrijp ik. Het was een klus en hij werd er meer dan goed voor betaald.

  Slechts een tweetal meter ben ik van haar vandaan. Ze probeert zich los te maken. Zou ze gillen? Er is genoeg zuurstof, de luchtgaten voldoen. Er is een schuifje waarlangs ik haar eten kan geven. Of boeken. Dat lijkt ze belangrijk te vinden. Ik kan naar de bibliotheek gaan. Of boeken kopen, dat is beter. Daar zal ik haar van overtuigen. De deur gaat enkel open aan de buitenkant. Vanbinnen zit geen klink. Ze zou in de verleiding komen. Als ze vlucht, wordt ze opgepakt. Door Jeroen. Maritgens moeder had de politie gebeld met de boodschap dat haar dochter achter de moord zat. Of ze wordt verkracht door die kerel van de AA. Ik moet haar beschermen. Mijn vuurvrouw.

   

  Ik moet nog een manier vinden om rustig met haar te kunnen spreken. Er volgt wel een oplossing, je kunt niet op alles voorbereid zijn. Handelingen dienen zich vanzelf aan.

  Ik wrijf in mijn ogen. Het was een drukke nacht. De slaap wilde niet komen. De hoeveelheid gedachten vielen me aan zoals de brutale kraaien in het Yoyogipark. Kraaien laten zich niet gemakkelijk vangen. Ze zijn slim. En luid. Ik wrijf nog harder in mijn ogen, duw op mijn oogballen, hard. Zou ik ze naar binnen kunnen duwen? Ik zie kleuren, groen-geel en dan wit. Dan sla ik mezelf vol in het gezicht met mijn twee handen. Harder. Harder. Harder. Harder. Ik trek aan mijn haren en grom. Ik steek een sigaret op, inhaleer diep en laat me zakken in de zetel. Morgen zal ik een brief typen in naam van Maritgen. Ik zal hem in de brievenbus van het AA-lokaal stoppen. ‘Ik heb de kans gekregen om een unieke reis te maken, het gaat goed met mij.’ Zo zal de boodschap klinken. Het is niet gelogen.







  Maritgen, het ontwaken

  Ik schrik. De lichten gaan uit. Het duurt even voor mijn ogen wennen. Het lijkt alsof ik in een schuur ben beland. Mijn hoofd bonkt nog steeds. Ik ben bang. Ik zie dat de stolp in een ruimte staat. Ik volg de zwart-witte tegels die doorlopen buiten het glas. Dan zie ik een donkerrode fauteuil. Ik herken de tegels! Ik sper mijn ogen open. Die schoenen!

  Mijn ogen flitsen naar boven en ik gil: ‘Tatsuo!?’ Ik begin te snikken. ‘Tatsuo! Jij bent hier! Wat ben ik blij. Ik dacht dat ik weer… Ik dacht…’ Ik wil mijn tranen wegvegen, maar mijn handen zijn nog vastgebonden. Wat is het vreemd dat Tatsuo daar nog steeds zo zit. ‘Tatsuo? Maak me snel los. Tatsuo?’

  Hij zit op een drietal meter van mij. Kaarsrecht. Hij kijkt me recht aan. Zijn gezicht is roder dan anders.

  ‘Tatsuo, wat is er? Krijg je een hartinfarct of hoe zit het?’

  Hij blijft me aanstaren. Is hij dood? Beweegt hij nog wel? Maar dan staat hij op en komt hij naar de glazen wand. Ik probeer de stoel te verschuiven, maar het lukt niet. Hij is vastgemaakt aan de tegels. Ik schud met mijn armen, met mijn hoofd en begin hysterisch te gillen.







  Tatsuo, how to deal with all this shit

  Ik had het wel verwacht, het gillen. Zo kalm mogelijk blijven nu. Dat zal haar helpen.

  Ik adem diep in en uit, wacht en kijk naar haar.

  Ze huilt. Maar ik weet dat de angst die ze nu voelt, zal afnemen. Het is oude angst. Ze is het gewend om zich in onveilige situaties te begeven. Dat zal nu anders zijn. Er zal haar niets meer overkomen.

  Het duurt te lang. Ze moet rustig worden.

  Ik ga naar de keuken en giet water in een glas. Daar los ik al roerend een lepeltje verdovingsmiddel in op. Ik was het lepeltje af, droog het af met een handdoek en leg het terug in de lade. Ik neem het glas en been de keuken uit. Dan bedenk ik me. Ik keer terug en zet het glas op het aanrecht. Ik trek de lade open en neem er een doosje met bruistabletten uit. Pijnstillers. Die zal ze ook kunnen gebruiken. Ik zie dat ze pijn heeft. Ik duw twee bruistabletten uit de verpakking en laat ze in het glas glijden.

  Ik zet de lampen weer aan op volle sterkte. Ze knippert met haar ogen en jammert. Ik schuif de hendel open en ga naar binnen. Hou het glas voor me uit. Ze kijkt me aan en stamelt iets. Ik begrijp niet wat ze zegt. Dan zeg ik dat ze het glas moet leegdrinken, tegen de pijn. Ze wil niet. Het is niet prettig, maar het moet gebeuren. ‘Om weer rustig te worden. Je moet rustig worden. Je zult het begrijpen.’ Ik dwing haar om te drinken. Ze is sterker dan ik dacht. Ze kermt. Het lukt me toch om het meeste in haar mond te gieten. Ze hoest. Ik ga naar buiten en neem het glas mee.

  Mijn hart klopt te hard. Ik steun met beide handen op het aanrecht. Dan was en droog ik het glas af. Eerst de buitenkant, zodat het niet meer drupt, en dan de binnenkant. Ik zet het glas netjes terug op zijn plaats en hang de handdoek over de halfopen lade. Zo, dat is beter. Ik drink van de fles sake.







  Maritgen, het koppige zwijgen voorbij

  ‘En hoe denk je dan dat ik me voel?’

  Tatsuo staat voor de glazen wand. Hij reageert niet. Ik word razend.

  ‘Je hebt me opgesloten! Je blijft maar zeggen dat ik je dankbaar zal zijn, maar ik ben niet fucking dankbaar. Ik wil vrij zijn!’

  Ik snik en laat me zakken op de mat op de grond. Die is bedoeld om op te slapen. Alsof je daarop kunt slapen, op dat stuk karton.

  ‘Ik kom binnen om te praten. Zul je kalm zijn?’

  Ik knik. Ik ben al even de fase van complete shock en koppig zwijgen voorbij.

  Hij komt naar binnen door een kleine bolvormige glazen deur. Hij moet bukken om erdoor te kunnen. Hij draait zich om en ik zie hoe hij een sleutel in een slot steekt. Ik hoor twee klikken. Hij komt overeind en wrijft over zijn broek.

  ‘Vrijheid is relatief. Ik zal je alles geven wat je nodig hebt. Ik heb boodschappen gedaan. Zeg me gerust wat er niet goed is en wat je nog meer nodig hebt.’

  ‘Ik heb een bed nodig. Om te beginnen,’ snauw ik.

  Hij wijst naar de mat op de grond. ‘Dat is een futon. Die dient om op te slapen.’

  Onthutst kijk ik naar het ding op de grond. ‘Ik kan daar niet op slapen.’

  ‘Goed, ik zal je een bed geven. Of een matras. Dat is hetzelfde. Is dat goed?’

  Ik knik. Een traan rolt over mijn wang. Ik veeg hem niet weg.

  ‘Heb je zakdoeken nodig?’

  ‘Kan ik niet gewoon naar het toilet gaan? Kan ik niet gewoon naar mijn kamer gaan? Ik dacht dat ik bij je mocht wonen. En nu sluit je mij op. Waar zijn we trouwens? Is dit het boswachtershuis? Moet ik, onder jouw ogen, op die emmer pissen en kakken? Is dat jouw fantasietje? Ben je zo’n pervert? Ik dacht dat je mijn vriend was!’ Het laatste komt er al snikkend uit.

  ‘Ik ben de beste vriend die je ooit hebt gehad. Ik zal mijn leven ten dienste van jouw geluk stellen. Ik zal dag en nacht voor je klaarstaan. Je hoeft je nergens zorgen meer over te maken. Je kunt lezen. Ik zal de boeken halen die je wilt. Je kunt schrijven. Ik zal schriften kopen en pennen. We kunnen praten. Je bent niet alleen.’

  Ik denk na. Ik veeg snot af aan mijn broek. Ik voel me vies. De bodem is bereikt. Het is een harde les. Dat je niemand kunt vertrouwen. Echt niemand. Ik trap er telkens in. En zo leert het leven mij dat ik fout zat. Er is niemand. Ik ben definitief alleen.

  

Een nacht, een dag en weer een nacht gaan voorbij. Ik slaap slecht. De lichten gaan ‘s nachts uit, maar ze blijven flikkeren in mijn hoofd. Ik heb een notitieschrift gevraagd en een pen. Ik schrijf. Tatsuo zit in de fauteuil en kijkt naar mij. Hij meent het. Ik overweeg om wat hij mijn bevrijding noemt te aanvaarden. Er zijn voordelen aan. Ik hoef in de supermarkt mijn ogen niet meer te sluiten in de rayons met drank. Ik rook zelfs niet meer. Te gevaarlijk vindt Tatsuo. Zelf rookt hij als een ketter. Dat is zo vreemd. Hij drinkt sake en is soms dronken. Ik sluit mijn ogen en wil hem niet zien.

  Ik lees klassiekers. Boeken voor kinderen wil ik niet meer. Ik wil boeken lezen die ik wilde lezen tijdens mijn studie, maar waar ik geen tijd voor vond omdat ik toen al te veel zoop. Ik hoef niet meer te kiezen. Tatsuo zegt dat wat ik denk allemaal nodig te hebben nutteloos is. Ik hoef alleen maar te bestaan.

  Als ik een tijdje heb geschreven, word ik opgeschrikt door de lampen. Telkens Tatsuo naar binnen wil komen, zet hij ze allemaal aan. Als hij weggaat, laat hij er één branden die ik zelf kan bedienen. Hij heeft een dienblad in zijn handen. Een kop dampende thee en koekjes. Het zijn boudoirs. Tabette lustte dat graag. Ze noemde het lange vingers.

  Hij zet het dienblad neer op het tafeltje. Hij heeft zijn best gedaan om mijn geschifte verblijf gezelliger te maken. Er is een dunne matras en zelfs een soort van toilet. Tatsuo zei dat hij het uit een woonwagen heeft gehaald. Hij heeft er een Japans kamerscherm voor geplaatst. Het is al erg genoeg dat hij me heel de tijd kan bespieden. Een beetje privacy tijdens het kakken mag toch nog wel?

  ‘Zijn het de juiste koekjes?’ vraagt hij.

  Ik knik.

  ‘Mag ik blijven?’

  Ik knik weer.

  Hij gaat op de stoel tegenover mij zitten. De glazen stolp staat vol en toch is er niet veel. Een bed, een tafel, twee stoelen, de wc en een wasbak. Dat is het. Mijn kleren liggen op de grond naast mijn bed. Tatsuo stelde voor om ze in een doos te doen, maar ik heb gezegd dat het zo goed is. Hij wast mijn kleren.

  ‘Ik hoop dat je eindelijk beseft dat dit het beste voor je is. Jij kunt jezelf niet beschermen.’

  Ik dop een koekje in de thee, zuig erop en voel hoe de suiker mijn mond vult. Ik probeer na te denken, maar mijn hersenen voelen aan als een vilten prop. Even overweeg ik om de dampende thee over zijn hoofd te kieperen. Of ik zou hem kunnen verwonden met iets scherps. Hij let er wel op dat hij geen messen of een schaar achterlaat, maar ik kan me voorstellen dat je ook met een pen iemands oogbollen kunt uitsteken. Misschien moet ik dat maar eens doen. Maar wat dan? Waar kan ik naartoe? Ik heb mijn studio opgezegd, de RVA opgezegd, mijn leven opgezegd. Er is niets meer. Ik kan naar Jeannine, maar wat dan? Na een tijd zal ook zij mij verraden. Er schuilt een wolf in ieder schaap, dat heb ik nu wel geleerd. Dus ik zal er het beste van maken. Ik wil niet meer denken, niet meer voelen.

  ‘Hoe gaat het eigenlijk met jou, Tatsuo?’

  Hij deinst achteruit. ‘Wat bedoel je?’

  ‘Je moet het vast druk hebben gehad.’ Ik wijs met mijn vinger naar de koepel boven ons. ‘Wat een werk zeg!’

  Hij kijkt naar de grond.

  ‘Ik zie dat je veel rookt, dat is niet gezond. De longen van Tatsuo zullen niet blij zijn.’ Ik lach.

  ‘Het lichaam is bijzaak. Of beter, mijn lichaam is bijzaak. Alles gaat goed. Wil je suiker in je thee? Of honing?’

  ‘Ja, ik wil wel wat honing.’

  Hij staat op en gaat naar buiten. De deur blijft op een kier. Ik verstijf, mijn ogen gericht op de spleet. Maar daar is hij al terug met een potje en een lepel. Hij gaat weer op de stoel zitten, schroeft de pot open en trekt de kop thee naar zich toe. Hij laat er een flinke schep honing in vallen. Het lepeltje laat hij erin zitten. Dan schuift hij de thee naar mij. Ik roer en zie hoe de honing oplost. De geur is heerlijk. ‘Wil jij geen thee?’

  ‘Nee.’

  Ik drink en Tatsuo kijkt. Minutenlang zitten we tegenover elkaar zonder iets te zeggen.

  Als de kop leeg is, zet hij hem samen met het potje honing op het dienblad. Hij bukt zich en kruipt door het deurtje. Hij neemt het dienblad met beide handen vast en duwt met zijn elleboog de deur dicht. Ik hoor geen klik.

  De lichten doven weer. Buiten de glazen stolp kan ik alleen nog de fauteuil zien. Die staat tegen een wand van houten latten. Ik weet ondertussen zeker dat ik in het boswachtershuisje ben. Ik herinner me vaag hoe het er vanbinnen uitzag. Ik herinner me gewoon één ruimte, meer niet. Mocht ik hebben geweten dat ik hier mijn leven zou moeten slijten, had ik wel beter opgelet. Ik weet niet eens hoeveel deuren er zijn. Ik hoor water stromen en het geluid van iemand die de vaat doet. Er is dus een keuken. Dat herinner ik me niet. Ik ga naar de glazen wand en leg er mijn oor tegen. Dan zie ik wat ik onbewust registreerde. Het deurtje is niet op slot. Mijn hart klopt in mijn keel. Er is altijd een keuze.







  Tatsuo, ontdekt de liefde

  Alles gaat goed. Mijn vuurvrouw is bij mij en ik zorg voor haar. Liefde is zorgen voor. Zo hoort het. Ik leer bij. Ik kijk graag naar haar. Ze beweegt soms sierlijk, soms hoekig. Ze stoot vaak iets om. Ik spring dan op en veeg de scherven bij elkaar. Ook dat moet liefde zijn.

  Terwijl ze schrijft aan de tafel, pak ik de boodschappen uit. Ik steek twee boterhammen in de toaster. Met een schaar knip ik voorzichtig het pak met gerookte zalm open. Zalm moet ademen. Ik neem een bos peterselie uit de plastic zak en spoel hem onder de kraan. Ik schud ermee en leg hem op het aanrecht. Ik tast met mijn hand in de zak en vind een citroen. Met een mes snij ik de citroen in twee gelijke stukken. De boterhammen springen omhoog. Ik had het al geroken. Nu moet ik snel zijn, want de toast moet nog warm zijn. Ik leg een dikke plak zalm op elke toast, neem de peterselie en knip er kleine stukjes af. Ze dwarrelen op de zalm. Dan knijp ik de citroen leeg over de volledig lengte van de toast. Dat is misschien te veel. Ik twijfel of ik opnieuw zal beginnen. Ik steek alvast twee nieuwe boterhammen in de toaster. Als het niet goed is, dan eet ik ze wel op. Mij kan smaak niet zoveel schelen. Zoet, zuur, het zijn maar momenten. Als iets niet lekker is, kan er worden geslikt, en dan gaat het over.

  Het dienblad komt goed van pas. Het is een handig ding. Er staan strepen op in verschillende kleuren. Rood, wit, blauw en groen. Ik zet het bord met de zalmtoast erop en zet er een glas naast. Ik neem een flesje Schweppes uit de koelkast en haal de kroonkurk eraf met mijn tanden. Ik giet het flesje leeg in het glas. Ik schakel de lampen aan op volle sterkte, neem het dienblad en stap naar de glazen stolp.

  Maritgen kijkt op. Ze glimlacht. ‘Zalm!’ zegt ze.

  Ik zet het bord voor haar neer. Ze neemt een hap. Dan kruist ze haar armen en zegt: ‘Ik wil dat je ook iets eet.’

  ‘Waarom?’

  ‘Dan ben ik niet zo alleen.’

  ‘Maar ik ben hier toch?’

  ‘Ja, maar dat is niet goed genoeg.’

  Ik schrik en begrijp het niet. ‘Is het te zuur? Heb ik er te veel citroen op gedaan?’

  Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, het eten is goed zo. Ga terug naar de keuken, maak jezelf ook zo’n toast en kom hem dan hier samen met mij opeten.’

  Ik veer op en been naar de keuken. De boterhammen zijn nog een beetje warm. Ik neem een bord, leg de lauwe toasts erop, smijt er wat zalm op, knip wild in de peterselie en knijp de citroen erover uit.

  Als ik terugkom aan de stolp is mijn vuurvrouw verdwenen. Waar is ze?! Ik zie dat ik het buitendeurtje heb laten openstaan. In één moment voel ik al het bloed in mijn lichaam naar mijn hoofd stijgen. Maar dan hoor ik haar stem vanachter het scherm. Het lichaam kan een mens onnodige ballast bezorgen. Baka! Ik adem diep in en uit en spreek mijn lichaam bestraffend toe. ‘Stop daarmee.’

  ‘Wat?’

  ‘Ik zei stop tegen mijn lichaam.’

  Maritgen komt aan het tafeltje zitten. Ze neemt een hap van haar toast, ik doe hetzelfde. ‘Je zei stop tegen je lichaam. Wat is dat nu voor een rare zin.’

  ‘Soms doet het lichaam dingen die je niet wilt.’

  ‘Ja, dat is waar.’

  Ze rolt met haar ogen. Ik weet nooit wat het wil zeggen als mensen dat doen.

  ‘Ik zag mezelf en mijn zatte lijf naar de nachtwinkel strompelen, terwijl ik tegen mezelf zei: ‘Stop met drinken, Maritgen.’ En even later goot ik er nog een halve liter in. Dan vraag ik me af: is dat lijf dan niet mezelf?’

  We eten zwijgend, maar maken veel lawaai. Stil een toast eten is moeilijk. Ik probeer het, maar het lukt niet.

  Ze veegt de kruimels van haar handen en neemt een slok. Ze laat een boer. Die klinkt heel luid.

  ‘Sorry.’

  ‘Het is niet erg. Dat is het lichaam weer.’

  Ze schiet in de lach. Ze blijft lachen. Dat vind ik fijn. Er zijn momenten dat ze begint te praten en ik enkel op het ritme van haar stem let. Zoals nu. Ze versnelt, vertraagt, houdt soms haar adem in. Als ze dan opnieuw begint te spreken, klinkt haar stem hees. Meestal klinkt haar stem hees.

  ‘Denk je niet?’ Maritgen port me.

  ‘Sorry, kun je nog even herhalen wat je zei?’

  ‘Ik zei dat we beiden het lichaam niet ernstig genoeg nemen. Mijn houding is destructief en de jouwe is onverschillig.’

  ‘Welke andere houding kan er zijn?’

  ‘Je hebt toch van die mensen die beweren dat het lichaam een tempel is. Die steken heel veel tijd in het kweken van spieren of uithoudingsvermogen, of ze nemen vitaminepillen om hun weerstand te verbeteren.’

  Ik grinnik.

  ‘Wat?’

  ‘Wat bedoel je met ‘wat’?’

  ‘Waarom lach je?’

  ‘De ene mens start oorlogen en de andere kijkt weg en concentreert zich op het tellen van de hoeveelheid vitamine C in voeding. Daarom blijven oorlogen bestaan. Omdat zij die het zouden kunnen vermijden, bezig zijn met onbenulligheden. Alles is actie en reactie.’

  Ze kijkt plots ernstig. ‘Ik heb veel tijd om na te denken hier.’

  Ik kauw langzaam en kijk naar het dienblad.

  ‘Nu ik nuchter ben, vraag ik me af hoe een mens zich moet verhouden tot een ander. Eigenlijk weet ik dat niet. Er zijn veel vormen van contact. Wat kan een mens verwachten van een ander?’

  Ik kauw verder. De zalm vermengt zich met de citroen en peterselie. Het wordt een prop die ik rond mijn tong laat rollen.

  ‘Neem nu ons contact, bijvoorbeeld. Als ik hier zit te schrijven, zit jij in de zetel naar mij te staren. Ik heb dan niet het gevoel dat er contact is tussen ons. Toch kijk je naar mij.’

  ‘Er is dan wel sprake van contact.’

  ‘Ja? Hoe dan?’

  ‘Ik kijk naar jou en probeer te zien of je blij bent. Dat is toch een vorm van contact?’

  Ze denkt na en wrijft een denkbeeldig pluisje van de tafel.

  ‘Jij hebt op dat moment contact met mij, maar ik niet met jou. Contact moet van twee kanten komen. Nu hebben we contact met elkaar.’

  ‘Ja, nu hebben we ook contact. Ik begrijp het.’

  ‘Begrijp je het echt, Tatsuo? Ik denk dat jij niet zo goed bent in contact. Pas als er een gesprek is, is er contact.’

  Ik denk na over wat ze zegt. Het klopt niet. Maar ik twijfel. ‘Wat is dat, contact? En wanneer weet je dat het er is?’

  ‘Ja, precies, dat vraag ik me ook af.’ Ze legt haar hand op mijn arm. Ik kijk ernaar en deins niet terug. Ze laat hem liggen en gaat verder. ‘Als mensen praten met elkaar, dan hebben ze contact. Dan kunnen ze elkaar begrijpen en om elkaar geven.’

  ‘Mensen praten zoveel met elkaar. Misschien bestaat het niet eens. Bij het woord contact denk ik aan een stekker en aan elektriciteit. Mensen staan gewoon op zichzelf. We steken ons ideeën in ons hoofd, gebaseerd op onbelangrijke verlangens.’

  Ik kan het niet aan om nu naar haar gezicht te kijken. Haar hand brandt op mijn arm en ik voel dat ik een stijve krijg. Dat is erg vervelend, want dan moet ik terug naar het huis en een douche nemen, en daar heb ik nu geen zin in. Ze kraamt bovendien onzin uit. Contact, een gesprek, het zijn dingen zoals wolken. Ze drijven voorbij. Het is waterstof. We moeten er niet te veel belang aan hechten.

  Ik kauw op het laatste stukje toast en slik het door. ‘We moeten niet te veel belang hechten aan gesprekken. We kunnen in stilte bij elkaar zijn en toch contact hebben, niet?’

  ‘Ja, dat is waar, nu je het zo stelt. Ik heb veel gepraat met mensen in mijn leven. Zelden het gevoel gehad dat het er echt toe deed. Misschien wel op het moment zelf, maar achteraf bleek het meestal… Tja, niet zo betekenisvol als het me op het moment zelf leek. Maar toen ik je boekje las, voelde ik me toch met jou verbonden. En je kende me niet eens.’

  Haar hand ligt nog steeds op mijn arm. Ze zucht.

  ‘Het is allemaal te ingewikkeld. Neem nu het verschil tussen contact en empathie.’

  ‘Je máákt het ingewikkeld, Maritgen! Het maakt allemaal niets uit.’

  ‘Nee? Toch wel! Stel nu, iemand geeft me een fles wijn cadeau. Uit sympathie. Maar die persoon weet niet dat ik niet meer drink. Dat is het verschil tussen empathie en sympathie. Mensen verwarren die twee voortdurend. Ik ook! Of iemand geeft me een geschenk, niet om me een plezier te doen, maar om mij te charmeren. Om me voor zich te winnen. Geen van dat alles is écht contact. Echte verbinding tussen mensen is schaars. Misschien heb ik het wel nog nooit meegemaakt. Misschien is dat wat ik liefde en vriendschap noemde inderdaad niet meer dan een idee. Maar wat is het leven zonder verbinding? Wat als je gelijk hebt en we allemaal gewoon écht alleen zijn?’

  Tranen rollen over haar wangen. Dat wil ik niet, ze mag niet huilen. Ik zorg voor zalm en voor peterselie en citroen. Ze lust dat graag. Allemaal voor niets, want het resultaat is dat ze niet lacht maar huilt. Dat verveelt me. Ik heb geen flauw idee wat ik hiermee moet. Ze begint te snikken.

  ‘Weet je, ik zie de meerwaarde niet dat ik ben geboren. Zie me hier zitten. Hier of elders, dat is toch hetzelfde. Wat breng ik bij? Wie heeft me nodig? Of ik er nu ben of niet, het maakt geen verschil. Vroeger riep ik, lachte ik, zong ik. Zo luid mogelijk, opdat er maar iemand, één iemand, me zou zien, me zou horen. Het masker van de joker, de nar. Oh wat hebben we plezier gehad, samen in café De Raaf. Mensen praten, dat is waar. Ze praten en ze praten. Meestal langs en naast elkaar. En niemand geeft een fuck. Iedereen is met zichzelf bezig, met de eigen pleziertjes en lustjes en hongertjes en angstjes. En de slimmen onder ons die verdoven zichzelf. Nu zit ik hier onverdoofd, rauw en zonder enige vorm van contact. Want jij houdt me gevangen. Dat is contact afdwingen, dat is geen verbinding. En het is verbinding dat ik wil.’

  Die gelaatsuitdrukking ken ik. ‘Je bent boos.’

  Ze veegt haar tranen weg, ademt diep in en uit en geeft een klopje op mijn arm. Dan krabt ze zich in de haren. Ze kijkt naar haar nagels. Ze heeft er rood op gedaan. Dat vind ik mooi.

  ‘Ik had kunnen vluchten, weet je. Je hebt een paar keer het deurtje opengelaten. Maar ik deed het niet. En wat nu? Ik zit hier en eet, lees en schrijf. Het is fijn om niets te moeten kiezen, niets te moeten willen. Maar ik ben nog steeds niet gelukkig. En nu helpt je stomme boekje niet meer. Je gelooft er zelf niet eens in! Wat een desillusie! Niets wat me de weg wijst. Alleen het inzicht dat contact, liefde, vriendschap, verbinding en de hele rutsekluts niet bestaan. Wel, hallo, dan koop ik beter een koord.’

  Ik veer op. ‘Wil je dat ik een koord voor je koop?’

  Een paar seconden blijft het stil. Dan schiet ze in de lach. Ik ben in de war.

  ‘Ga zitten, Tatsuo. Ik wil gewoon wat praten. Dat doet deugd. Je kunt goed luisteren.’

  Ik ga weer zitten en zucht opgelucht. Ze zegt dat ik het goed doe. Luisteren is blijkbaar ook een vorm van contact. Misschien zelfs empathie. Het is goed dat ze dat inziet. Ik luister niet zo vaak naar mensen, en ik denk dat ik een van de weinigen ben die daar eerlijk over is.

  ‘Weet je wat mijn probleem is, Tatsuo? Mijn vertrouwen is totaal. Telkens weer. Ik smijt me, gooi me in de armen van een ander, de alcohol, het leven. Er zit niets anders op, nu we hier toch zijn. Dat denk ik keer op keer. Wat anders kan een zonnebloem doen dan groeien en reiken naar de brandende zon? Ook al is het kurkdroog, valt er geen druppel, toch zuigt ze met al haar kracht alles wat er nog rest uit de grond. Ook al keert en draait de zon zich, ze volgt, zoekt, draait. Dát is vertrouwen: het keren en draaien, het plooien en voegen, en nooit opgeven. Nooit. Altijd weer die dans van overgave en het knallen tegen de muur. Dat is leven. Het heen en weer botsen tegen de reling van de brug. Links, rechts, en dan voorwaarts worden gekatapulteerd. Want daar doen we het voor. Met een rotsnelheid. Om dan toch weer met een knal - verrassing! - tegen de reling te botsen en met gebroken ribben te buitelen en te tuimelen. En mensen applaudisseren, want het ziet er allemaal zo grappig uit. Sommigen zeggen me dat ik gewoon in het midden van de brug moet proberen te wandelen. Ik herhaal: het midden van de brug, gewoon wandelen. De ene voet voor de andere, zeg maar in een rechte lijn. Dan haak ik af, want dat is het leven niet. Dan voel je niet, dan stap je gewoon rechtdoor en heb je niet geleefd. Ik heb een talent voor overgave, grenzeloosheid en chaos. Maar weinigen zien dat als een talent. Laat staan dat ik ervoor word erkend of gewaardeerd, voor wat ik weggeef. Ja, ik geef alles. Weg. Mijn lijf en leden, mijn toekomst, mijn verleden, alles mogen ze hebben. Alstublieft. Ik vertrouw immers totaal. Je mag alles hebben. Ik spring van een gebouw en vertrouw dat hij me zal opvangen. Wie? Noem maar op: Yves, Bart, Jonas, Jeroen, Bill. Omdat hij zo mooi lacht met dat kuiltje in zijn wang. Omdat zijn ogen schitteren in de zon. Omdat hij al zoveel ellende heeft meegemaakt. Wat zo onmetelijk mooi is. Ik spiegel me daaraan en de angst om te vallen houdt me geen seconde tegen. Ik wil verdwijnen in de ander, er is niets fijners dan dat. Het symbiotische zwelgen.’

  ‘Dus ik hoef geen koord te kopen?’

  Ze zucht. ‘Nee, Tatsuo. Je hoeft geen koord te kopen.’

  ‘Gelukkig maar. Ik was me aan het afvragen waar ik dat zou kunnen vinden. In de supermarkt niet.’

  ‘Tatsuo, luister goed naar mij. Ik wil voelen, begrijp je? Daarin zijn we anders. Jij wilt niet voelen.’

  ‘Wat bedoel je?’

  ‘Vertel me nog iets over Hiroshima.’

  Ik schud mijn hoofd. ‘Dat heeft geen zin.’

  ‘Toch wel, het is je jeugd, waar je vandaan komt. Dat is belangrijk. Je mag niet doen alsof het er niet is geweest.’

  ‘Nu is nu.’

  ‘Ja, ik weet het, er is alleen vandaag. Dat stond in je spotboekje. Maar ik weet dat je zelf moet lachen met die uitspraken.’

  ‘Ja, dat is waar.’

  Ik denk na. Mijn gedachten flitsen heen en weer. Het blijft een hele tijd stil. Dan buigt ze voorover. Ik kijk naar haar ogen. Ze zijn bruin, net als de mijne.

  Ze schraapt de keel en fluistert. ‘Denk je soms nog aan je moeder en je zus?’

  ‘Nee.’

  ‘Dat geloof ik niet.’

  ‘Soms zijn ze er in mijn dromen.’

  ‘Nu, ik denk dat je, op een dag, liever vroeger dan later, eens moet teruggaan.’

  Ik sper mijn ogen open. ‘Teruggaan naar Japan, bedoel je?’

  ‘Ja, je moeder opzoeken.’

  Ik veer recht. ‘Dat is een slecht idee. Dan kan ik niet over je waken.’

  ‘Ik zal meegaan.’

  ‘Nee. Nee!’

  Ik ruim de borden op. Het gesprek brengt me in de war. Ik word er boos van. Dat voel ik aan mijn ademhaling en de druk op mijn borstkas. Snauwend roep ik: ‘Jij hebt je moeder ook nooit opgezocht. Je hoeft me niet te vertellen wat ik moet doen.’

  ‘Toch wel. Je bent hier om mij gelukkig te maken, en ik zeg je al een paar dagen wat je moet doen. Alles wat ik je vraag, doe je. Dus ik mag jou zeker vertellen wat je moet doen! Klopt dat of klopt dat niet?’

  Ik antwoord niet. Ik zet alles ruw op het dienblad en terwijl ik me buk om naar buiten te gaan, roept Maritgen. ‘Het verleden achtervolgt je. En weet je waarom?’

  Ik reageer niet.

  ‘Omdat je een stuk hebt laten liggen!’

  Ik smijt de deur achter me dicht. En ik zorg dat ze goed op slot is.







  Maritgen, de bevrijding

  Ik schrijf.

  Mijn moeder heeft er alles aan gedaan opdat ik onafhankelijk zou worden. Me als baby alleen laten op de tweede verdieping van een appartement in de Jan Van Rijswijcklaan was een verdienstelijke eerste poging. Als ze dat overleeft, overleeft ze alles. Zoiets. Zodra ik mijn mond kon openen en er ook geluid uit kwam, claimde ik afhankelijkheid. Ik huilde de boel bij elkaar. Uit verzet, wraak en onmacht. De onderbuurvrouw vond me en gaf me mijn eerste badje. Mijn moeders vriendinnen probeerden tevergeefs om haar te overtuigen van mij te houden. Mijn pleegouders. Allen zorgden ze ervoor dat ik verre van onafhankelijk werd. En zo noemde mijn moeder me een kasplantje. Een poppemie. Zet haar op tafel en dan terug in de kast. De pop glimlacht. Ze is blij. Er wordt voor haar gezorgd.

  Ik gaf graag les Zedenleer en was er best goed in. Ik gaf me namelijk helemaal. De leerlingen waren dol op mij. En ik op hen. Een jaar lang deelden we lief en leed. Op de laatste dag van het schooljaar kleurde mijn hemel donkergrijs. Ik kwam thuis en huilde de hele avond. Gelukkig was er toen al wijn. En op de eerste dag van het nieuwe schooljaar vloog ik in de armen van mijn oud-leerlingen die me vreemd aankeken. Ik was blij hen terug te zien, zij hadden zich allang afgescheiden van mij. Begrijp je hoe akelig dat is? Dat zijn momenten waarop het zwarte heelal me omvat en ik wanhopig op zoek ga naar een glinsterende ster.

  Ik herlees. Het zal wel niet goed genoeg zijn voor een boek. Ik hoor Fuzzy’s stem in mijn hoofd en weemoed overvalt me. Hij wilde een thriller schrijven. Ik kijk om me heen. Tatsuo heeft een dimmer op de lichten gezet. Dat is beter. Het was ofwel te fel, ofwel te duister. Nu is het licht perfect, zowel om te lezen als om te schrijven. Ik doe eigenlijk niets anders. Ik wil grote verhalen lezen. Anna Karenina. Madame Bovary. Verhalen van sterke vrouwen. Rare vrouwen, gekke vrouwen. Nu ik toch tijd heb. Niets moet. Ik weet ook wel dat dit niet zal blijven duren. Jeroen, Jeannine, er zijn genoeg mensen die op zoek zullen gaan naar mij. Ik vind het al ongelofelijk dat er nog niemand is opgedaagd en ik hier nog steeds opgesloten zit.

  Ik heb een lijst met boeken die ik wil lezen aan Tatsuo gegeven. Hij wil ze kopen. Ik zei hem dat hij ze evengoed in de bib kon gaan halen, maar dat wilde hij niet. Nu ja, het is zijn geld. Hij doet ermee wat hij wil.

  De glazen stolp van Sylvia Plath staat op mijn boekenlijst. Ik weet niet of er ook een reële glazen stolp in voorkomt. Ik denk het niet. Maar het gaat over leven en voelen naar het schijnt. Dat is spek voor mijn bek. Vooral nu ik écht onder een glazen stolp zit. Hilarisch.

  Wanneer Tatsuo met een grote kartonnen doos binnenkomt, zeg ik bijna vrolijk hallo. Hij antwoordt niet. Ik hoor gestommel en dan komt hij naar de stolp. Hij heeft gedronken. Zijn ogen staan raar.

  ‘Je mag blij zijn. Ik heb alles gevonden.’

  Ik knik, maar lach niet meer. Hij steekt een sigaret op, smijt de aansteker op de grond. Hij maakt me een beetje bang. ‘Tatsuo, gaat het?’

  Zonder op mijn vraag te antwoorden, sleept hij de kartonnen doos over de grond. Hij doet het deurtje open en duwt de doos naar binnen.

  Ik trek de doos naar me toe en terwijl Tatsuo de deur opnieuw sluit, doe ik de doos open. Er zitten boeken in, en cd’s en een walkman. Alles wat ik vroeg. Ik haal de bovenste cd eruit en schiet in de lach.

  ‘Wat is er?’

  ‘Je hebt een cd van Milli Vanilli gekocht voor mij? Hoe kom je daarbij?’

  ‘Ik heb gekocht wat op je lijst stond.’

  Ik zwaai met de cd. ‘Deze stond niet op mijn lijst, dat weet ik zeker. Milli Vanilli, zo een kutgroep. Ze zingen niet eens zelf, waarom zou ik daarnaar willen luisteren?’

  Tatsuo komt nu heel dicht bij de wand staan. Het topje van zijn neus raakt het glas. Ik zie dampwolkjes komen en verdwijnen. Het is een grappig gezicht. Hij schudt zijn hoofd.

  In het leven zijn er momenten waarop je op je strepen moet staan. Zelfs als poppemie. Dit is zo’n moment. ‘Ik denk dat je je hebt vergist. Milli Vanilli heb ik niet opgeschreven. Honderd procent zeker. Ik zou niet weten waarom. Ik hou niet van hun muziek. Het is niet erg, hoor. Zit er niet mee in. Je hebt wellicht wat namen door elkaar gehaald. Eens denken. Welke band begint met een M en heb ik opgeschreven? Moloko! Ja, dat is het! Keigoede muziek.’ Maar Tatsuo lacht niet. Integendeel, ik heb hem nog nooit zo kwaad gezien. Zijn gezicht is vertrokken van woede. Hij sist: ‘Ik heb gekocht wat op je lijst stond.’ En dan bonkt hij met zijn beide vuisten op de glazen wand.

  Ik sta op en loop naar mijn bed. Ga in de verste hoek zitten, met mijn knieën opgetrokken tegen mijn kin. Ik snik. Zo vaak ben ik hier geweest, op dit punt. De pijlsnelle val naar de bodem. In het diepst van de duisternis klinkt de schreeuw om licht het luidst.

  Hij gaat door, met vlakke hand nu. Hij roept en zijn stem slaat over in gekrijs. ‘Na alles wat ik voor u heb gedaan!’ Hij krijst verder in het Japans. Ik begrijp er niets van, tot ik namen hoor: Fuzzy, Michel, en dan het woord ‘verkrachters’.

  In een vingerknip word ik rustig. Ik zie de haat in zijn ogen en besef dat hij degene is die zowel Fuzzy als Michel heeft vermoord. Het is logisch. Ik voel er niets bij. Tatsuo is gestopt met roepen. Ik hoor hem in de keuken kasten openen en weer sluiten. Hij komt terug binnen met een fles. Hij kijkt niet meer naar mij.

  Hij is zo mager, merk ik plots. Hij steekt een sigaret op en drinkt van de fles. Dan wendt hij zich weer tot mij. Zijn gezicht is rood. Hij begint opnieuw te roepen. Zijn stem klinkt hoog, als een meisje. Ik luister, maar versta niet alles.

  Stukken in het Japans worden afgewisseld met zinnen waaruit ik opmaak dat hij zich machteloos voelt, dat hij mij maar niet gelukkig lijkt te kunnen maken. Dat hij me alles geeft wat ik wil. Dat het nooit goed genoeg is. Dat ik ondankbaar ben. Het woord ‘ondankbaar’ schreeuwt hij uit. Ik verbaas me erover hoe rustig ik blijf. Ik ben rechtop gaan zitten op het bed en zie plots hoe klein hij is. Zijn schouders tekenen scherp af onder zijn hemd. Ik zie het jongetje dat vreselijke dingen heeft meegemaakt en dat niet kan voelen. Ik kan me er iets bij voorstellen. Sommige pijn is te groot om te dragen. Het lichaam beschermt zich en sluit zich af. Maar ik, ik ben nooit gestopt met voelen. Dus hij is er erger aan toe dan ik.

  Ik zie hoe hij aan zijn haar trekt en enkel nog in het Japans roept. Het is niet gericht naar mij, niet meer. Hij roept naar zijn vader en naar een zekere Nomura en eenieder die hem ontnam waar hij recht op had. Hij roept naar zichzelf, naar zijn eigen falen, zijn eigen gesukkel. Hij roept naar het verleden dat zich alsmaar herhaalt in het heden, en waarvoor hij krampachtig vlucht.

  Hoelang ben ik hier nu? Opgesloten door een gestoorde Japanner. Vier, vijf dagen hooguit? Ik zie hem niet meer als een wijze. Hoe hij staat te tieren. Maar ik krimp niet meer in elkaar. Ik kan kijken zonder te wankelen. Het is een geweldig gevoel. Ik voelde gisteren al dat ik een soort macht over hem had. Ik dacht dat hij macht had over mij. Ik kan mezelf de vraag stellen: aan wie of wat geef ik macht? Aan het verleden, aan een vent, aan de drank, aan een zogenaamde wijze? Wat als ik vanaf nu eens de macht aan mezelf geef?

  En dan zie ik mezelf zitten onder de glazen stolp. Ik besef dat ik geen gevangene ben.







  Tatsuo, zand

  Ik was me. Het washandje is grijs en ruw. Dat vind ik aangenaam. Het water is koud. Er is een stuk zeep. Het ruikt naar niets. Linkeroksel inzepen. Ik knijp vervolgens het zeepschuim uit het washandje onder de stromende kraan. Linkeroksel afspoelen. Ik herhaal hetzelfde met de rechteroksel. Klaar.

  Ik mag nog niet op wandeling. De cipier lijkt het erger te vinden dan ik. Hij komt het me persoonlijk vertellen. Ik haal mijn schouders op. Hij fronst zijn wenkbrauwen en sluit de deur. Ik ga op het bed zitten en kijk naar buiten. Het raam biedt uitzicht op een muur. Tussen muisgrijs en asgrijs. De voegen zijn recht en ingevuld met donkergrijs. Graniet.

  Mijn dagen zijn hetzelfde. Er zijn veel geluiden waar ik ondertussen aan ben gewend. Mensen, sleutelbossen, staal, kreten, gemompel. Ik hoor geen vogels. Ik heb enkel contact met de cipiers. Ze stellen geen vragen en zo is het goed.

  ‘Nakamuro!’ Ik kijk verrast op. Ik hoor het klikgeluid en de deur gaat open. ‘Bezoek!’ Het zal mijn advocaat zijn. Wat hij zegt, is niet belangrijk. De dingen dienen zich aan zoals ze zijn. Ik word door gangen geleid, langs zalen en deuren. Ik kijk niet op. In een kamer met beige geschilderde muren wijst de cipier een tafel aan waar ik aan moet gaan zitten. Ik kijk om me heen. Overal zie ik de kleur beige. De kleur van zand. Grijs is beter, maar het kan erdoor. Ik zucht. De tegels op de grond zijn blauw. Een vreselijke kleur voor tegels. Wie heeft dat bedacht? Ik vind het vervelend dat mijn routine wordt doorbroken. Dan hoor ik een stem die ik al een tijd niet meer heb gehoord. Het is niet de stem van mijn advocaat. Het is een vrouwenstem die klinkt als die van een meisje. Maritgen ploft recht tegenover mij neer. Haar haren zijn geknipt. Het is niet mooi zo. Ze draagt de handtas niet die ik haar heb gegeven. Ze lacht naar me.

  ‘Zo Tatsuo, hier ben ik dan. Sorry dat ik niet eerder ben gekomen.’

  Ik knik. Het is raar haar hier te zien. Het klopt niet. 
‘Wat is me dat hier, zeg. Het duurde een eeuwigheid. Ik moest alles afgeven. Alsof ik drugs bij me zou hebben. Stel je voor. Ik, drugs!’ Ze schatert. Haar lach klinkt te hard. Ik kijk weg.

  ‘Waarom ben je hier?’ Ik zeg het zonder haar aan te kijken.

  Ze schraapt haar keel. ‘Ben je niet blij om mij te zien?’

  ‘Dat weet ik niet.’

  ‘Op een of andere manier geef ik om je, Tatsuo. Daarom ben ik hier.’

  Ik adem diep in en uit. Mijn handen rusten op mijn knieën.

  ‘Ik wilde je het boekje teruggeven. Dat is er nog niet van gekomen.’

  Ze grinnikt en ik begrijp niet waarom. Ik kijk achter me, maar daar is niets te zien.

  ‘Ze hebben het in beslag genomen. Ze zouden het, na onderzoek, misschien aan jou bezorgen. Ik veronderstel dat ze het gaan lezen en checken op duivelse boodschappen.’ Ze maakt gebaren met haar handen alsof het vlinders zijn. Haar nagels zijn roze gelakt. Ze zijn langer dan ik me herinner.

  Het lijkt alsof mijn adem wordt afgesneden. Ik snuif lucht op. Ik wil het weten. ‘Wie heeft je bevrijd?’

  Maritgen bloost. ‘Jeroen.’

  ‘Had je me daarom naar de stad gestuurd om adukibonen te halen? Wist je dat hij zou komen?’

  Ze kijkt me verbijsterd aan. ‘Nee, natuurlijk niet, hoe kon ik dat weten? Maar het was te verwachten, niet? Hoe kon je denken dat je niet zou worden gevat? Jeroen heeft jou bevrijd van een obsessie.’

  Ik kijk naar haar handen. Ze wapperen heen en weer. Ze fronst en fluistert. ‘Ik wil het weten, Tatsuo. Heb ik geluk gehad dat hij binnenviel? Wilde je ook mij vermoorden? Jeroen beweert van wel. Wat was je van plan?’

  Ik schrik. Hoe kan ze zoiets denken! ‘Ik wilde voor jou zorgen. Er echt alles voor doen dat je gelukkig zou zijn. Heel mijn leven heb ik ervoor omvergegooid. Ik zou je nooit kwaad hebben aangedaan! Nooit!’

  Ze knikt. ‘Goed,’ zegt ze.

  We zwijgen een tijdje. Een klok tikt. Ik observeer haar nu nauwkeuriger. Ze ziet er anders uit. Heel anders. Ik vind haar niet mooi meer.

  ‘Je nagels zijn langer en je haren zijn kort.’

  ‘Ja, dat is waar.’

  ‘Waarom?’

  ‘Mijn nagels zijn langer en mijn haren zijn kort, en je wilt weten waarom? Is dat wat je me wilt vragen? Is het daarover dat je het wilt hebben? Er zijn wel andere dingen te vertellen, me dunkt.’

  Ik beweeg niet. Mijn vraag lijkt me duidelijk. Onnodig ze te herhalen.

  Ze blaast. ‘Gewoon, een mens evolueert, verandert. Zo gaat dat, niet?’

  ‘Zie je Jeroen nog vaak? Of die man van je alcoholgroep? Bill?’

  De stilte tussen ons is er weer. Ze duurt een hele tijd. Ik heb altijd meer gehouden van het stil samenzijn dan van onze gesprekken. Hoe meer afstand, hoe dichter ze bij me was. Nu is ze dicht, maar ze lijkt ver weg. De stilte helpt me mijn adem te hervinden. Ik leg mijn handen gevouwen op tafel en glimlach.

  Ze legt een hand op mijn arm. ‘Dat is allemaal niet belangrijk, Tatsuo. Ik heb geleerd dat je in de liefde nee mag zeggen. En nu ben ik hier en we praten. Hoe gaat het met je?’

  Mijn ogen prikken. De lucht is hier te droog.

  ‘Het gaat goed.’

  Ze trekt haar hand terug en buigt voorover naar mij. Met een fluisterende stem zegt ze: ‘Sorry dat ik niet eerder op bezoek ben gekomen. Ik was enorm geschrokken toen Jeroen het me vertelde. Levenslang voor tweevoudige moord! En ja, ik was boos. Ik heb veel tijd nodig gehad om het te verwerken. Alleen al mijn opsluiting in de glazen stolp. Man toch.’

  ‘Tweevoudige moord is de officiële uitspraak inderdaad.’ Mijn stem klinkt afgemeten.

  Ze kijkt me strak aan. ‘Waarom zeg je dat zo? Zijn het er meer? Heb je meer mensen omgebracht? Tatsuo, antwoord!’

  Bliksemsnel vormen mijn vingers het getal 4, waarna ik een vinger op mijn lippen leg. Ze lijkt het niet op te pikken. Of ze wil het niet zien. De stilte die volgt is aangenaam. Het oogcontact kan ik zelfs verdragen. ‘Ik wilde voor je zorgen,’ zeg ik. ‘Uiteindelijk zitten er toch ook massa’s dieren opgesloten? In dierentuinen, in laboratoria, zelfs jullie huisdieren kennen geen vrijheid. Al die vogels in kooien! Of denk je dat paarden, mochten ze kunnen kiezen, in een stal willen wonen? Tussen vier muren? Is het bij wet verboden? Integendeel zelfs! Iedereen vindt het normaal.’

  Ik zie dat ze nadenkt. De frons tussen haar wenkbrauwen ken ik goed.

  ‘Maar dieren kunnen niet nadenken over waar ze liever willen zijn. Een mens wel.’

  ‘Denk je? Vind je echt dat mensen kunnen nadenken? Een mens maakt al te vaak keuzes die niet goed zijn. Iedereen weet het, wat goed is. Wat niet zou mogen. En toch… Is het niet beter dat iemand voor hen zorgt, en voor hen de beslissingen neemt die goed zijn? Is dat verkeerd? Jij kon niet voor jezelf zorgen.’

  Ik kijk naar mijn handen. Mijn linkerhand houdt twee vingers van mijn rechterhand stevig vast. Ik knijp ze tegen elkaar tot het pijn doet.

  Maritgen knikt. ‘Dat weet ik. Nu ben ik niet meer boos. Je bedoelde het goed. En ik geef toe dat het comfortabel was, op een rare, haast perverse manier. Weet je, een paar keer kon ik ontsnappen.’

  ‘Dat weet ik.’ Ik kijk haar recht aan. Oogcontact met haar beangstigt me niet meer. Ik stel het met verbazing vast. We kijken elkaar een tijdje alleen maar aan. Dan zeg ik haar: ‘Ik weet het. Het had geen zin.’

  ‘Wat?’

  ‘Je opsluiten. Voor jou zorgen. Het leek me nodig. Het had me in de greep. Je zou het een drang kunnen noemen. Ik maakte mezelf iets wijs.’ Ik grinnik en vervolg: ‘Ongelofelijk dat ik er zelf ben ingetrapt. Ik dacht dat ik erboven stond.’

  ‘Boven wat?’

  ‘Boven het gepeupel dat naarstig op zoek is naar de zin van het leven. Door naar status te streven en iemand belangrijk te worden. Of door op reis te gaan en te genieten, en dan te zeggen: ‘Het leven draait om genieten.’ Ik kan het woord ‘genieten’ niet uitspreken zonder een gevoel van walging.’

  ‘Ik denk dat ik begrijp wat je bedoelt,’ zegt ze.

  ‘Oh ja?’ Kwaadheid borrelt op. Mijn ogen flitsen naar de cipier.

  ‘Ik heb veel van je geleerd, weet je.’ Ze fluistert het.

  ‘Dat zei je me eerder al.’

  ‘Ja, maar nog andere dingen.’

  Ze krabt in het te korte kapsel. Het rood is eruit verdwenen. Ik zie geen vuur meer. Dan slaat ze haar handen tegen elkaar en vouwt ze haar vingers. Ze laat haar hoofd erop vallen.

  ‘Maar het is zo verdomd moeilijk om de dingen te aanvaarden zoals ze zijn.’ Haar stem klinkt hoog.

  ‘Daar is niets moeilijks aan,’ zeg ik. ‘Het wordt pas moeilijk als je dingen wilt veranderen.’

  ‘Je bent soms zo hard.’ Ze kijkt op en wil haar hand op de mijne leggen, maar ik trek hem snel terug. Zwijgend kijken we naar de tafel. Ze glanst en heeft een gelige kleur.

  Ik schraap mijn keel. Ze moet het weten en ik denk dat ze er klaar voor is. ‘Er valt niets te veranderen. De mens heeft de zesde massa-extinctie in gang gezet.’

  ‘De wat?’

  ‘Ik ben wellicht hard. Maar zo is de mens. Door en door hard. Net zoals de meteoriet die 65 miljoen jaar geleden alle dinosauriërs van de aardbol veegde. Dat was de vijfde massa-extinctie.’

  Ze kijkt me ontzet aan.

  ‘De mens is tussen 1900 en dit jaar van 1,6 miljard naar zes miljard mensen gegaan. Met één knop kon één mens 250.000 mensen doden in Hiroshima. En met zijn allen maken we de planeet kapot: we kappen bossen, diersoorten sterven uit, we vinden insecten vervelend en dus spuiten we gifstoffen. We zijn te dom om te beseffen dat die in de grond gaan waar we voedsel kweken. En dan maar vitamine C tellen! Ik schater. Dus ja, de mens zal alle leven op aarde vernietigen, inclusief zichzelf. Tot er nog enkel stenen overblijven. Zij zullen de enige overlevers zijn op aarde! De enige en echte hibakusha!’

  ‘Dat is zo erg,’ stamelt ze. Ik adem snel en vind het niet fijn dat ik me druk maak. Tegenover mij wellen de tranen op. Ze verzamelen zich bij haar binnenste ooghoeken. Gefascineerd volg ik de vorming van de tranen. Ze bestaan niet, ontstaan ineens, vormen een plas in het oog en vormen zich dan druppel voor druppel. Ik zou graag eens huilen. Naar haar tranen kijken maakt me rustig.

  ‘Nee. Dat is niet erg, Maritgen. Het is gewoon hoe het is. De mens is een vreselijk wezen. Maar die meteoriet kun je ook niets verwijten.’

  Ze veegt de tranen weg en wrijft ze uit over het tafelblad. Mijn vuurvrouw laat opnieuw haar hese stem horen. ‘Ik had in mijn hoofd geoefend wat ik je wilde zeggen. Maar nu komt er niets. Sorry, Tatsuo.’

  ‘Dat is niet erg.’ Ik meen het.

  ‘Het was nochtans een heel verhaal.’ Ze grinnikt.

  ‘Ja, dat kan ik me voorstellen.’

  Nu lacht ze luid. Het klinkt als een kraai. Ik lach ook.

  Dan fluistert ze. ‘Maar de mens kan ook liefde voelen. Liefde geven! Dat is mooi, toch?’

  Ik kijk haar strak aan.

  Ze zucht diep en vervolgt: ‘Ik dacht altijd dat hoe meer ik liefhad, hoe meer ik leed. En dat was ook zo!’

  Ze buigt zich heel dicht naar me toe, ik deins achteruit. Plots zie ik mijn moeder en vader die elkaar omhelzen. Mijn zus roept naar hen dat ze ermee moeten stoppen.

  Ik schud mijn hoofd en knipper met mijn ogen. Er lijken zandkorrels onder mijn oogleden te zitten. Ik wrijf in mijn ogen en adem diep in en uit. Ze wil dat ik iets zeg over liefde, dus zeg ik het enige dat ik kan bedenken. ‘Het is te ingewikkeld, liefde.’ Ik fluister ook, al is er niemand anders in de ruimte. De cipier staat buiten, ik voel dat zijn ogen op ons zijn gericht.

  Maritgen volgt mijn schichtige blik en zwaait naar de cipier. Dan steekt ze haar duim op. Ze keert zich weer om naar mij. Haar stem klinkt lager nu. ‘Ik dacht dat liefde me zou bevrijden. Dat de grootste liefde me zou genezen. Dat de echte liefde zou herstellen wat vanbinnen gebroken was.’

  Haar woorden vallen langs me heen. In de verte hoor ik voetstappen. Ik ruik de geur van pudding. Vanille. We krijgen dat wellicht deze middag. Hij ziet even geel als de tafel.

  ‘Maar weet je, Tatsuo…’ Ze zoekt mijn blik. Ik kijk naar haar.

  ‘Ik ben niet kapot. Dat weet ik nu.’

  Ze grijpt mijn handen.

  ‘En jij ook niet. Onthou dat.’

  Natuurlijk ben ik niet kapot. Dat wist ik allang. Ik knik en doe een poging om te glimlachen. Ik zeg haar: ‘Het is wat het is.’

  ‘Precies.’ Ze gooit haar handen in de lucht en buigt nog meer voorover. Haar stoel schuift onder haar weg en valt om. Ik schrik. Het geluid kaatst tegen de kale muren. Ze slaakt een gilletje. ‘Oei, sorry!’ Ze zet de stoel recht en gaat er weer op zitten. De cipier komt de ruimte binnen en vraagt of alles oké is.

  ‘Ja, mijnheer, alles is oké.’

  ‘Het bezoekuur is bijna voorbij. Nog vijf minuten.’

  We knikken naar de cipier. Het blijft even stil. Ik weet niet wat ik kan zeggen. Met oké is alles al gezegd. Ik denk dat ik het fijn vind dat ze hier is. Maar het is ook verwarrend. Dus weet ik niet of ik wil dat ze nog eens terugkomt. Misschien wil ze dat wel weten.

  Ze trekt haar trui recht. De kleur is donkergroen en ik zie nu dat de tekening die erop staat een aap voorstelt. Terwijl ik bedenk of ik haar ga vragen om me nog eens te bezoeken of nooit meer te komen, zie ik dat ze zich klaarmaakt om te vertrekken.

  Ik wijs naar de trui. ‘Dat is een aap.’

  Ze glimlacht. ‘Ja, ik ga er werken als vrijwilliger.’

  ‘Ik begrijp niet wat je zegt.’

  Dan begint ze te ratelen. Alsof de tijd op is. Wat in zekere zin ook zo is. Ik begrijp er niet alles van, maar het komt erop neer dat ze gaat werken in een opvangcentrum voor mishandelde apen in Nederland.

  ‘Dus je gaat zorgen voor apen.’

  Ze knikt. ‘Ik krijg er kost en inwoon en ga hokken schoonmaken. Zelfs als je gelijk zou hebben en niets zin heeft en we met zijn allen naar de verdommenis gaan… Ja, ik wil gewoon iets goeds doen. Ik wil de tijd die ik hier op aarde doorbreng besteden aan iets positiefs. Ik kan de wereld niet veranderen, maar ik kan wel iets veranderen in de wereld van hen die niet voor zichzelf kunnen opkomen. Ik ben het zat om naar mijn eigen navel te staren, de verdoving op te zoeken, te piekeren over het verleden en wat ik had kunnen doen. Ik wil helpen, een steen verleggen, zorgen dat mijn bestaan toch een zeker nut had. Nu ik er toch ben. Blijkbaar kies ik dan toch voor het leven. Blijkbaar kies ik dan toch om te vertrouwen.’ Ze haalt haar schouder op. ‘Sorry, ik vind de woorden niet.’

  ‘Zijn ze opgesloten in kooien?’

  Maritgen schrikt. ‘De apen? Ja, waarom?’

  Ik grinnik en kijk haar strak aan.

  Haar wenkbrauwen kruipen naar omhoog.

  Met gekrulde mondhoeken zeg ik: ‘Hou Jeroen dan maar uit de buurt.’

  Ze lacht. De tranen zijn weg.

  ‘Hoe groot zijn de kooien?’ vraag ik.

  Ze kijkt verbaasd. ‘Dat weet ik niet.’

  ‘Ik had de glazen stolp groter moeten maken.’

  We staan beiden op, staan recht tegenover elkaar. Ze kijkt naar haar schoenen. Ze zijn blauw. Een tint donkerder dan de tegels.

  Dan kijkt ze me vragend aan. ‘Hoe groot moet een kooi zijn om je er toch vrij in te voelen? Is het dat wat je bedoelt?’

  Ik knik. ‘Rastafari was ook opgesloten. Toen hij wegvloog, zal hij wel niet lang meer geleefd hebben. Ook hij kon niet voor zichzelf zorgen.’

  We lopen traag naar de uitgang. Ze blijft naar me kijken terwijl ze op zachte toon zegt: ‘Misschien zit iedereen wel in een kooi. In zekere zin.’

  ‘Ik vind het prettig in mijn cel. De muren zijn grijs en interessant. Ik zou niet weten waarom ik hier zou willen zijn, met die lelijke tegels en dat schreeuwerige geel. Want vrijheid bestaat niet, Maritgen. In ieder geval zal de zon over vijf miljard jaar de kooi waarin wij wonen uit elkaar doen knallen.’

  ‘Ja, Tatsuo, het is wat het is.’

  Ik knik.

  Ze vervolgt: ‘Zou dat vergeving zijn?’

  Ik reageer niet.

  ‘Misschien is dat liefde. Hetgeen wat overblijft wanneer al het kwaad dat je is aangedaan, is vergeven. Vooral het kwaad dat een mens zichzelf aandoet.’

  Ik haal mijn schouders op. Mij is geen kwaad aangedaan, noch door mezelf, noch door anderen. Ik zeg haar dat ook. ‘Ik weet niet waarover je het hebt.’

  De stilte tussen ons is behaaglijk. Ze zou nog wat langer mogen duren, maar ik hoor het signaal dat aangeeft dat het bezoekuur voorbij is.

  ‘Ik ben een oorlogskind,’ zeg ik dan maar. En het vat alles samen.

  ‘Zijn we niet allemaal oorlogskinderen? Hebben we niet allemaal een trauma overleefd? Is het dat niet waar het leven uit bestaat? Hoe ga je verder na een oorlog? Een oorlog die vanbinnen of daarbuiten woedt, zoveel verschil maakt het niet. Geschiedenis is niet weg. En er is geen gids die de littekens wegtovert. Ze zijn er en zo zijn wij. We weten hoe het is. Jij en ik.’ Ze legt een hand op mijn schouder. Dat had nu ook weer niet gehoeven. Ik veeg het zand uit mijn ogen.
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ALS TWEE OVERLEVERS ELKAARS PAD KRUISEN EN
DE OBSESSIE GROEIT, GEBEUREN ER ZEER BIZARRE DINGEN...

Wanneer ex-lerares Maritgen besluit om een einde te maken aan haar leven vol
mislukkingen, vindt ze in een park een mooi versierd notitieboekje met merkwaardige
levenswijsheden. Het boekje blijkt toe te behoren aan de Japanse restaurantbediende
Tatsuo, die er zijn observaties over zijn ongewone leven in het westen in noteert.

De vondst in het park is de start van een spannende paringsdans tussen twee extreme
personages die uitmondt in een regelrechte obsessie van Tatsuo voor Maritgen.

Hij raakt zo geobsedeerd door deze ‘vuurvrouw’ dat hij een aantal sleutelfiguren uit haar
leven uitschakelt. Zij vindt in het boekje inspiratie om haar chaotische leven weer op

de rails te krijgen en stelt zich alsmaar onafhankelijker op. Dit drijft Tatsuo tot enorme
wanhoop en het uitdenken van een onwaarschijnlijk plan om haar voor hem te winnen.

De Vuurvrouw is een literaire thriller met vele lagen. Intrigerend, spannend, diepzinnig,
poétisch, uniek. Een boek dat je bij je nekvel grijpt, je niet meer loslaat en in je hoofd kruipt!

Meredith Van Qs de schrijversnaam van Meredith Van Overloop (1968), die in
Vlaanderen bekend werd als zangeres van Pop In Wonderland. Ze is coach, richtte haar
eigen bedrijf Triangis op en schreef twee non-fictieboeken: Niet perfect, toch content
(2015) en Het Overloop effect (2016).

Met De Vuurvrouw debuteert ze als romanschrijfster en keert ze terug naar haar
creatieve wortels als verteller van verhalen.
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