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    1 - Brieven


    


    Van lady Pastern and Bagott aan haar aangetrouwde nicht miss Carlisle Wayne:


    


    3 Duke's Gate,


    Eaton Place,


    Londen, S. W. 1.


    


    Lieve Carlisle,


    Op de hem eigen onsamenhangende wijze, zo karakteristiek voor alles wat hij zegt en doet, heeft je oom mij verteld dat je terug bent in Engeland. Welkom thuis. Het zal je misschien interesseren te horen dat je oom en ik weer bij elkaar zijn. Mijn motief berust op louter eigenbelang. Je oom is van plan Clochemere aan de natie te geven en is teruggekeerd op Duke's Gate waar ik, zoals je misschien hebt gehoord, al vijf jaar woon. Vlak na de oorlog heb ik het twijfelachtige comfort ervan gedeeld met leden van een geheime sekte uit Midden-Europa. Je oom verleende hun wat ze in de koloniën geloof ik 'recht tot nederzetting' zouden noemen, ongetwijfeld in de hoop mij hierdoor te dwingen terug te gaan naar Cromwell Road of het societyleven van mijn zuster Désirée met wie ik ruzie heb gehad vanaf het ogenblik dat we eikaars motieven doorhadden.


    Andere buitenlanders gingen terug naar hun vaderland, maar de sekte bleef. Hun activiteiten zijn voldoende aangeduid als ik je vertel dat ze een aantal keien in de grote ontvangzaal lieten brengen, dat hun ceremoniën om twaalf uur 's nachts begonnen en door antifonische kreten begeleid werden, dat hun dogma scheen te bestaan uit het verbod om water en zeep te gebruiken en dat het hun verboden was hun haar te knippen. Zes maanden geleden zijn ze naar Midden-Europa teruggekeerd (ik heb nooit gevraagd waar ze precies woonden) en ik was weer meesteres van het huis. ik liet het schoonmaken en bereidde me voor op een rustig leventje. Stel je echter mijn verslagenheid voor! Ik merkte dat ik een rustig leven ondraaglijk was gaan vinden! Het schijnt dat ik gewend ben geraakt aan een nachtelijk pandemonium. Ik was eraan gewend geraakt allerlei mensen te ontmoeten die op de kleinere en vuilere profeten leken. Ik kon de stilte niet meer verdragen en de onopvallende aanwezigheid van de bedienden. Kortom, ik voelde me eenzaam. Wanneer een mens eenzaam is, gaat hij over zijn fouten en tekortkomingen denken. Ik dacht aan je oom. Vindt men het onbegrijpelijke eigenlijk ooit echt vervelend? Ik betwijfel het. Toen ik met je oom trouwde (je zult je herinneren dat hij als attaché aan jullie ambassade in Parijs was verbonden en geregeld op bezoek kwam in mijn ouderlijk huis), was ik al weduwe. Ik was dus niet meer jeune fille. Ik vroeg niet om het paradijs. Ik verwachtte evenmin het belachelijke. Het spreekt vanzelf dat een vrouw na een zekere tijd niet het onmogelijke van haar echtgenoot moet verwachten. Als hij tactvol is, blijft ze onwetend. Des te beter. Ze kan zich erin schikken. Maar je oom is niet tactvol. Integendeel. Als hij er liaisons op na had gehouden van het soort waar ik zojuist op zinspeelde, zou ik dat onmiddellijk gemerkt hebben. In plaats van met tweede- of misschien wel derderangsmaintenées, kreeg ik achtereenvolgens te maken met Leger-des-Heils-Citadels, verblijven voor Indiase yogi's, vertrekken die gewijd waren aan de bestudering van negertoverij; kortom met honderdenéén kortstondige en belachelijke bevliegingen. Je oom is met een angstwekkende virtuositeit van de leerstellingen van de christadelphians overgegaan tot het in praktijk brengen van het nudisme. Hij heeft krankzinnige streken uitgehaald die, naarmate hij ouder werd, steeds onverdraaglijker zijn geworden. Als hij er tevreden mee was geweest zelf voor harlekijn te spelen en mij met rust te laten, had ik er mij misschien in kunnen schikken. Hij vroeg echter mijn medewerking.


    Bijvoorbeeld in die kwestie van het nudisme. Stel je even voor dat mij - een De Fouteaux - gevraagd wordt zonder kleren achter de laurierheggen in de bossen van Kent te wandelen! Het was na deze provocatie dat ik de eerste keer van je oom wegging. Ik ben zo nu en dan teruggekomen, maar het enige resultaat was dat ik door weer andere stupiditeiten opnieuw verdreven werd. En dan zwijg ik nog over zijn driftbuien, zijn voorliefde voor scènes, zijn kleinere, maar bedroevende eigenaardigheden. Deze zwakheden zijn helaas publiek geheim geworden.


    En toch, mijn lieve Carlisle, zijn we zoals ik al heb gezegd weer samen op Duke's Gate. Ik was tot de conclusie gekomen dat ik de stilte niet langer kon verdragen en dat ik gedwongen was een flat te zoeken. Toen kwam er een brief van je oom. Hij interesseert zich nu voor muziek en is verbonden aan een band waarin hij het slagwerk bespeelt. Hij wilde de grootste ontvangkamer gebruiken om te repeteren. Enfin, hij stelde voor om weer bij mij op Duke's Gate te komen wonen. Ik ben aan dit huis gehecht. Waar je oom is, is ook lawaai, en lawaai is een levensbehoefte voor me geworden. Ik stemde toe.


    Félicité woont ook weer bij me. Het spijt me te moeten zeggen dat ik me ernstige zorgen maak over Félicité. Als je oom ook maar de flauwste notie van zijn plicht als stiefvader had, zou hij enige invloed kunnen uitoefenen. Maar dat heeft hij niet. Integendeel: hij negeert - of beschouwt met welgevallen - een verbintenis die zó ongewenst is dat ik, haar moeder, het niet over mijn hart kan verkrijgen er duidelijker over te schrijven, ik wil alleen maar jou, lieve Carlisle, vragen je vrij te maken om ons te bezoeken. Félicité heeft altijd waarde gehecht aan jouw oordeel. Ik hoop van harte dat je het eerste weekeinde volgende maand bij ons kunt komen. Ik geloof dat je oom van plan is je zelf te schrijven. Ik sluit me aan bij zijn veïzo,ek. Het zal heerlijk zijn om je weer te zien, lieve Carlisle, en ik verlang ernaar met je te praten.


    



    Je liefhebbende tante


    Cécile de Fouteaux Pastent and Bagott


    


    Van lord Pastern and Bagott aan zijn nicht miss Carlisle Wayne:


    


    3 Duke's Gate,


    Eaton Place,


    Londen, S. W. 1.


    


    Lieve Lisle,


    Ik hoor dat je weer terug bent. Je tante vertelt me dat ze je gevraagd heeft bij ons te komen logeren. Kom dan de derde en je krijgt wat muziek te horen. Je tante woont weer bij me.


    Je liefhebbende oom George


    


    Uit 'De helpende hand', G. P. F.'s rubriek in het tijdschrift Harmonie:


    


    Lieve G.P.F.,


    Ik ben achttien en niet officieel verloofd. Mijn verloofde is krankzinnig jaloers en gedraagt zich op een manier die ik meer dan vreemd en hoogst verontrustend vind. Bijzonderheden hierover stuur ik in een aparte enveloppe, want hij zou ten slotte deze brief eens kunnen lezen en dan zou er pas goed iets zwaaien. Hierbij ook nog vijf shilling voor een 'vertrouwelijk praatje'. Help me alstublieft.


    'Toots'


    Arm kind in nood, laat mij je helpen als ik kan. Vergeet echter niet dat ik als man spreek en dat is misschien goed, want de mannelijke geest kan deze vreemde zelfkwelling begrijpen die de liefde voor jou van je verloofde overschaduwt en je zo ongelukkig maakt. Geloof me, er is maar één manier. Je moet geduldig zijn. Je moet je liefde door je oprechtheid bewijzen. Doe geen moeite hem te verzekeren dat zijn verdenkingen ongegrond zijn. Blijf rustig. Blijf van hem houden. Probeer het met een vriendelijk lachje, maar als dat geen succes heeft, ga er dan niet mee door. Laat hem nooit denken dat je ongeduldig bent. Een overpeinzing. Er bestaan naturen die zo teer en gevoelig zijn dat ze als bloemen behandeld moeten worden. Ze hebben zon nodig. Ze moeten geleid worden. Anders worden ze belemmerd in hun geestelijke groei.


    Het 'vertrouwelijke praatje' zul je morgen ontvangen.


    PS van G.P.F.'s rubriek. - G.P.F. zal u een zeer persoonlijk 'vertrouwelijk praatje' schrijven na ontvangst van een gefrankeerde en geadresseerde enveloppe en een postwissel van vijf shilling aan: 'Vertrouwelijk praatje', Harmonie, 5 Materfamilias Lane, E.C.2.


    


    Van miss Carlisle Wayne aan miss Félicité de Suze:


    


    Friar's Pardon,


    Benham,


    Bucks.


    


    Lieve Fée,


    Ik heb een nogal vreemde brief van tante Cile gekregen. Ze vraagt me de derde te komen. Wat zijn jullie van plan?


    Liefs,


    Lisle


    


    Van de honourable Edward Manx aan miss Carlisle Wayne:


    


    Harrow Flats


    Sloane Square,


    Londen, S. W. 1.


    


    Lieve Lisle,


    Nicht Cecile vertelde me dat je bent uitgenodigd op Duke's Gate voor het weekeinde van zaterdag de derde. Ik zal naar Benham komen om je te halen. Weet je al dat ze wil dat ik met Félicité trouw? Ik ben er niet erg op gebrand en Fée gelukkig ook niet. Ze is tot over haar oren verliefd op een uiterst louche individu dat piano-accordeon speelt in de band van neef George. Ik geloof dat er een reuze rel op komst is d cause de (zoals nicht Cecile zou zeggen) de band en vooral d cause de het louche individu wiens naam Carlos zo-en-zo is. Het zijn altijd een beetje wonderlijke lui, hè? Waarom ga je eigenlijk naar het buitenland? Ik kom zaterdagmiddag ongeveer 5 uur.


    Liefs,


    Ned


    


    Uit de Societykolom van Monogram:


    


    Naar wij vernemen zal men lord Pastern and Bagott die een geeftdriftig exponent van boogiewoogie is, spoedig kunnen horen in een restaurant, niet ver van Piccadilly. Lord Pastern and Bagott, die zoals bekend gehuwd is met madame de Suze (née de Fouteaux) bespeelt met enorm vuur het slagwerk. In zijn band spelen bekende musici als Carlos Rivera en hij wordt gedirigeerd door niemand minder dan de weergaloze Breezy Bellairs, beiden van de Metronoom. Apropos, enige dagen geleden zag ik de charmante miss Félicité (Fée) de Suze (dochter uit het eerste huwelijk van lady Pastern and Bagott), in Tarmak lunchen met The honourable Edward Manx, die natuurlijk een achterneef is van lord Pastern.


    


    Van mr. Carlos Rivera aan miss Félicité de Suze:


    



    102 Bedford Mansions,


    Austerly Square,


    Londen, S. W. 1.


    


    Luister 's, schoonheid, zoiets kun je niet doen. Ik ben geen Engelse honourable Zus of lord Zo die kalm toekijkt hoe zijn vrouw hem voor gek zet. Nee. Bij mij is het: alles of niets. Ik ben een telg uit een oud geslacht. Ik duld geen indringers en ik ben het wachten moe, meer dan moe. Ik wacht niet langer. Je maakt onmiddellijk onze verloving bekend of het is uit! Is dat begrepen?


    Adios.


    Carlos da Rivera


    


    Telegram van miss Félicité de Suze aan miss Carlisle Wayne:


    


    Kom alsjeblieft lieveling - alles zo moeilijk en vreemd -kom toch - ik smeek je - veel liefs - Fée


    



    Telegram van miss Carlisle Wayne aan lady Pastern and Bagott:


    



    Dank voor invitatie - kom heel graag - arriveer ongeveer zes uur zaterdagmiddag - Carlisle


    

  


  
    



    2 - Aankomst der gasten


    


    [ 1 ]


    


    Precies om elf uur 's ochtends ging G.P.F. een zijdeur binnen van het bureau van de Harmonie in 5 Materfamilias Lane, E.C.2. Hij liep dadelijk naar zijn eigen kamer. G.P.F. PRIVÉ stond in witte letters op de deur. Hij deed de sjaal los waarmee hij neus en mond zorgvuldig tegen de dichte mist had beschermd en hing deze samen met zijn vilten hoed en overjas aan een haak achter zijn bureau. Hij zette een donkere bril op en schoof de grendel voor de deur. Wanneer hij dit deed, verscheen er aan de buitenkant van de deur een bordje met BEZET erop. Zijn gaskachel brandde vrolijk en van het tinnen schoteltje met water dat er voor stond om de lucht vochtig te houden, steeg een sliertje stoom omhoog. Het raam was aan de buitenkant afgesloten door een dichte mist. Het was alsof een geel gordijn aan de verkeerde kant van het glas was opgehangen. De voetstappen van voorbijgangers klonken dichtbij en dof en men kon het gedempte kuchen en de gesmoorde stemmen horen van mensen in een nauwe straat op een mistige morgen. G.P.F. wreef zich in de handen, neuriede een opgewekt melodietje, ging achter zijn bureau zitten en deed zijn lamp met groene kap aan. 'Gezellig,' dacht hij. Het licht flikkerde in de donkere bril, die hij afzette en door een leesbril verving.


    'Een twee, kopje thee,' zong G.P.F. met een hoge falsetstem en trok een bakje van metaaldraad met ongeopende brieven naar zich toe. 'Drie vier, glaasje bier,' zong hij olijk en ritste de bovenste brief open. Een postcheque ten bedrage van vijf shilling viel eruit op het bureau.


    


    'Lieve G.P.F. (las hij),


    Ik heb gewoon het gevoel dat ik u moet schrijven om u te bedanken voor die verrukkelijke brief met uw 'vertrouwelijk praatje', die - ik wil het wel bekennen - mij diep geschokt heeft. U hebt werkelijk het volste recht uzelf guide, philosopher, friend, gids, filosoof en vriend te noemen, echt waar! Ik heb zoveel nagedacht over wat u me gezegd hebt en ik kan niet nalaten me af te vragen hoe u bent. Ik bedoel hoe u er uitziet en wat voor stem u hebt. Ik denk dat u een heel diepe stem hebt. ('Grote goedheid!' mompelde G.P.F.) en ik weet zeker dat u lang bent. Ik wou...'


    Hij vloog ongeduldig de volgende twee pagina's door en kwam bij het slot: 'Ik heb echt geprobeerd uw raad op te volgen, maar mijn vriend is werkelijk onmogelijk! Ik moet er steeds maar aan denken hoe geweldig bemoedigend het zou zijn als ik met u zou kunnen praten. Ik bedoel echt praten. Maar ik denk dat dat wel absoluut uitgesloten zal zijn. Daarom stuur ik u hierbij nog vijf shilling voor nog een 'vertrouwelijk praatje'. G.P.F.'s blik gleed over het grote zwierige handschrift en liet de blaadjes een voor een in een ander brievenbakje vallen. Eindelijk was hij aan het slot. 'Ik denk dat hij krankzinnig jaloers zou zijn als hij wist dat ik op deze manier aan u geschreven had, maar ik kon gewoon niet anders.


    Uw dankbare


    'Toots'


    


    G.P.F. greep zijn blocnote, bleef een ogenblik met een vriendelijk verstrooide blik naar het door de mist ondoorzichtige raam staren en begon toen te schrijven. Hij schreef vlot, al zuchtend en zachtjes mompelend.


    'Natuurlijk ben ik gelukkig,' begon hij, 'bij de gedachte dat ik heb kunnen helpen.' De zinnen vloeiden uit zijn potlood.... U moet geduldig blijven ... u zult ongetwijfeld begrijpen ... anoniem blijven ... denk alleen maar aan G.P.F. als aan een vriendelijke geest... schrijf wanneer u maar wilt... meer dan gewone belangstelling voor u ... mijn allerbeste wensen ...' Toen hij klaar was bevestigde hij de postcheque aan het bovenste blad en liet het geheel in een derde bakje vallen waarop 'vertrouwelijke praatjes' stond.


    De volgende brief was in een krachtig handschrift op goed briefpapier geschreven. G.P.F. bekeek hem met zijn hoofd wat opzij en zacht tussen de tanden fluitend.


    'Deze brief is geschreven,' las hij, 'door een vrouw van vijftig jaar, die er kortgeleden in heeft toegestemd weer bij haar man terug te komen die vijfenvijftig is. Hij is excentriek op het krankzinnige af, maar natuurlijk niet zo dat hij krankzinnig kan worden verklaard. In een huiselijke crisis die kortgeleden is ontstaan, weigert hij te handelen zoals hij als stiefvader verplicht is. Om kort te gaan: mijn dochter overweegt een huwelijk dat, hoe men het ook bekijkt - behalve misschien uit het oogpunt van een roekeloze dwaze verliefdheid - rampzalig is. Indien nadere bijzonderheden vereist zijn, ben ik bereid deze te verschaffen, maar de ingesloten krantenknipsels, die een periode van zestien jaar omvatten, spreken, naar ik aanneem, voor zichzelf. Ik wil niet dat alles wat ik verteld heb, gepubliceerd wordt, maar ik sluit een cheque van vijf shilling in voor een brief met persoonlijk advies.


    Hoogachtend,


    Cecile de Fouteaux Pastent and Bagott'


    


    G.P.F. legde de brief voorzichtig neer en draaide het stapeltje krantenknipsels om.


    'PEER GERECHTELIJK VERVOLGD WEGENS KIDNAPPING VAN STIEFDOCHTER,' las hij.


    'PEER BRENGT NUDISME IN PRAKTIJK,'


    'SCÈNE IN .GERECHTSZAAL MAYFAIR,'


    'OPNIEUW LORD PASTERN.'


    'LADY PASTERN AND BAGOTT VRAAGT ECHTSCHEIDING AAN.'


    'PEER PREDIKT VRIJE LIEFDE.'


    'BERISPING VAN DE RECHTER.'


    'LORD PASTERN LEGT ZICH NU TOE OP JOGI.'


    'LORD PASTERN, DE BOOGIE-WOOGIE-PEER.'


    'EINDELOZE VERSCHEIDENHEID.'


    G.P.F. las vluchtig de tekst onder deze krantenkoppen, slaakte een ongeduldige uitroep en begon toen heel snel te schrijven. Toen hij even opkeek van zijn werk en naar het beslagen raam keek, zag hij - als op een half ontwikkeld negatief - een schouder opduiken vanuit de mist. Een gezicht vertoonde zich, een hand werd tegen het raam gedrukt en even later werd er twee maal op de ruit getikt. G.P.F. stond op om de grendel van zijn deur te schuiven en keerde terug naar zijn bureau. Even later kwam de bezoeker al hoestende de gang af. 'Entrees!' riep G.P.F. zwierig en zijn bezoeker trad de kamer binnen.


    'Het spijt me dat ik je moet storen,' zei hij. 'Ik dacht wel dat ik je vanmorgen hier zou vinden. Het gaat om die maandelijkse contributie voor dat ondersteuningsfonds. Ik wou graag je handtekening op de cheque.'


    G.P.F. draaide rond op zijn bureaustoel en liet lady Pasterns brief zien. Zijn bezoeker nam hem aan, floot, las hem door en barstte in lachen uit. 'Nee maar,' zei hij. 'Heb je ooit!'


    'Hier, krantenknipsels,' zei G.P.F. en reikte ze hem.


    'Ze moet razend zijn! Om het zover te laten komen!'


    'Ik mag hangen als ik begrijp waarom je dat zegt.'


    'Sorry. Er is natuurlijk geen enkele reden, maar... Wat heb je teruggeschreven?'


    'Een hatelijk briefje.'


    'Mag ik het lezen?'


    'Natuurlijk. Alsjeblieft. Geef mij de cheque.'


    Leunend over het bureau las de bezoeker de tekst, terwijl hij intussen in zijn binnenzak naar zijn portefeuille tastte. Hij vond de cheque en, nog steeds lezend, legde hij deze op het bureau. Eén keer keek hij snel op alsof hij iets wou zeggen, maar toen hij zag dat G.P.F. zich over de cheque gebogen had, las hij de brief verder.


    'Het is krasse taal,' zei hij.


    'Hier is de cheque,' zei G.P.F.


    'Dank je.' Hij bekeek haar. In kleine, dikke, ongelooflijk nette lettertjes stond er: 'G.P.Friend.'


    'Krijg je hier nou nooit 's hartgrondig genoeg van?' vroeg de bezoeker opeens terwijl hij op de brievenbakjes wees. 'Het is heel interessant. Vol afwisseling.'


    'Je werkt je vandaag of morgen nog eens hopeloos in de nesten. Deze brief bijvoorbeeld ...'


    'Ach, klets niet,' zei G.P.F. opgewekt.


    


    [ 2 ]


    


    'Luister nou eens,' zei Breezy Bellairs terwijl hij zijn band overzag. 'Luister nou eens, boys. Ik weet wel dat hij slecht is, maar hij wordt beter. En dan, het doet er immers niets toe of hij slecht is. Wat er wel toe doet, heb ik jullie verteld: hij is George Settinjer, markies van Pastern and Bagott. Uit het oogpunt van reclame is dat een geweldige sensatie. En dan heb ik het nog niet eens over het snobisme van het publiek. Hij is zó geweldig voornaam dat alle belangrijke jongens er gewoon om vechten hem een drankje te mogen aanbieden.'


    'Nou en?' vroeg de slagwerker gemelijk.


    'Nou en? Stel die vraag aan jezelf. Luister nou eens, Syd, je blijft aan mijn band verbonden net zolang als de andere boys. Ik zal je volledig uitbetalen of je nou speelt of niet.'


    'Daar gaat het niet om,' zei de slagwerker. 'Waar het bij mij om gaat, is dat ik een idiote indruk maak als ik halverwege het programma, op een gala-avond nog wel, afga. Ik ... Syd Skelton! ik zeg je ronduit dat ik er niets voor voel.'


    'Toe, Syd, jongen, luister nou. Ik geef je toch altijd het volle pond, is het niet? Weet je wat ik nu voor je zal doen? Ik zal je naast me op het podium halen om het applaus in ontvangst te nemen. Ik zal je laten terugroepen. Dat heb ik nog nooit voor een ander gedaan, jongen. Nou, wat zeg je daarvan? Goed plan, hè? En wat kan het je verder dan nog schelen dat die ouwe idioot zich zaterdagavond een half uurtje in jouw plaats gaat zitten uitsloven!'


    'Mag ik je eraan herinneren,' zei Carlos Rivera, 'dat je over mijn aanstaande schoonvader spreekt?'


    'Oké, oké, oké. Wind je niet op, Carlos, wind je niet op, jongen! Dat is fijn,' kletste Bellairs door, terwijl zijn beroemde glimlach op zijn gezicht verscheen. 'We zijn toch maar onder elkaar, Carlos. Dat is toch okidoki. En ik heb toch gezegd dat hij beter wordt? Binnen korte tijd zal hij behoorlijk goed zijn. Niet zo goed als Syd natuurlijk. Dat zou belachelijk zijn om dat te denken. Maar gewoon goed.'


    'Wat je zegt,' zei de pianist. 'Maar wat moet dat eigenlijk met dat eigen nummer van hem?'


    Mr. Bellairs spreidde zijn handen uit. 'Kijk, nou, dat zit zo, boys. Lord Pastern kreeg een ideetje. Een plannetje met dat nieuwe nummer dat hij heeft gecomponeerd.'


    'Hot Guy, Hot Gunner?' vroeg de pianist en tokkelde een paar maten in de hoge tonen op de piano. 'Wat een wijs!' zei hij zonder veel geestdrift.


    'Kalm nou, Happy. Kalm nou! Dat nummertje van zijn lordschap wordt een hit als wij het een beetje oppeppen.'


    'Wat je zegt.'


    'Het is zo. Ik heb het georkestreerd en het is een pittig ding. Dat plannetje van hem om het succes te doen hebben is heus een goed idee, boys. Op zekere hoogte. Lord Pastern schijnt het in zijn hoofd te hebben gezet dat hij met dit nummer wel hier en daar zou kunnen optreden als solist. Wat hij wil is dit: een nummertje hotdrum en dan het afschieten van een revolver.'


    'Hemelse goedheid!' zei de slagwerker laconiek.


    'De bedoeling is dat Carlos naar voren komt in het spotlight en zijn nummer weggeeft. Hot en fel, Carlos. Razend tempo. Het uiterste eruit halen.'


    Mr. Rivera streek met zijn hand over zijn haar. 'Goed. En dan?'


    'Het plan van lord Pastern is dus dat jij met jouw nummer inzet. Als jij dan op het hoogtepunt bent, valt er een spotlight op hem. Hij zit dan roerloos in zijn hoekje met een cowboyhoed of zoiets op, hij staat op, schreeuwt "jippy-ji-die" en schiet met een revolver op jou, en jij doet dan net of je getroffen bent en valt...'


    'Ik ben geen acrobaat...'


    'Nou ja, hoe dan ook, jij valt en zijn lordschap brengt zijn nummer en dan gaan we over in een zogenaamde begrafenismars en spelen naar het slot toe. Een paar van de jongens dragen Carlos af en ik leg een of andere gekke krans op zijn borst. Nou ja,' zei mr. Bellairs na een stilte, 'ik zal nou niet zeggen dat het is om erover naar huis te schrijven, maar het kan ermee door. Er zit wel een mooi gek element in en het kan wel goed worden.'


    'Zei je dat we met een begrafenismars eindigen?' vroeg de slagwerker. 'Was dat wat je zei?'


    'Ja, gespeeld in de Breezy-Bellairs-stijl, Syd.'


    'We hebben het goed verstaan, boys,' zei de pianist. 'We nemen afscheid met een lijk en omfloerste drums. Ga naar de Metronoom, lui! Kun je lachen!'


    'Ik ben het er niet helemaal mee eens,' kwam mr. Rivera tussenbeide. Hij stond gracieus op. Hij droeg een parelgrijs pak met een brede roze streep. Zijn schouders schenen als het ware naar boven om te buigen. Hij had een bronskleurige gelaatstint. Zijn haar was in dikke glimmende golven van voorhoofd en oren naar achteren gekamd. Hij was een lange man met een onberispelijk gebit, een klein snorretje en grote ogen. 'Ik voel wel voor het idee,' zei hij. 'Het spreekt me aan. Een beetje macaber, een beetje gek misschien, maar er zit iets in. ik stel echter een kleine wijziging voor. Het zou veel beter zijn als ik, aan het slot van lord Pasterns solo, het pistool neem en hém neerschiet. Dan wordt hij weggedragen en ik begin mijn solo. Dat zou een grote verbetering zijn.'


    'Luister nou eens, Carlos ...'


    'Ik herhaal, dat zou een grote verbetering zijn.'


    De pianist lachte demonstratief en de anderen grinnikten. Stel jij het voor aan lord Pastern,' zei de slagwerker. 'Ten slotte is hij jouw liefhebbende schoonvader. Stel het voor en kijk wat er gebeurt.'


    Het lijkt me beter dat we doen zoals hij heeft voorgesteld, Carlos,' zei mr. Bellairs. 'Dat lijkt me heus beter.'


    De twee mannen keken elkaar aan. Mr. Bellairs innemende gelaatsuitdrukking was een gewoonte geworden. Hij zou een knap gemaakte pop van een buikspreker hebben kunnen zijn met een bleek rubber gezicht dat voortdurend en willekeurig tot een schelmse glimlach vertrokken was. Zijn ogen zonder enige expressie met hun grote lichte irissen en enorme pupillen hadden geschilderd kunnen zijn. Waar hij ook ging en wanneer hij maar sprak, altijd waren zijn tanden te zien in de iets opengewipte mond. Zijn volle wangen vertoonden twee kuiltjes, bij de ooghoeken was de huid gerimpeld. Zo glimlachte hij, uur na uur, tegen de paartjes die langzaam langs zijn podium


    dansten; glimlachte en boog en sloeg, al heen en weer zwaaiend, de maat en glimlachte. Hij transpireerde altijd hevig door al deze lichaamsbeweging en van tijd tot tijd veegde hij zijn gezicht af met een hagelwitte zakdoek. En achter hem zaten iedere avond zijn Boys, gekleed in slappe overhemden en perfect zittende smokings met puntige metalen knopen en zilveren revers. Ze spanden hun spieren en zogen hun longen vol, gehoorzamend aan de maat die zijn beroemde ebbenhouten dirigeerstokje met verchroomde punt dat hij eens van een adellijke dame had gekregen, aangaf. Er werd in de Metronoom door Breezy's Boys veel gebruik gemaakt van chroom. Hun instrumenten glommen ervan, ze droegen polshorloges met verchroomde armband, de naam van de band prijkte in verchroomde letters op de piano, die aluminiumkleurig was geschilderd om op chroom te lijken. Boven de Boys zwaaide in dezelfde maat een reusachtige metronoom, omgeven door gekleurde lichten, zijn slinger met verchroomd uiteinde heen en weer. 'Hai-die-ho-die-o,' kreunde mr. Bellairs. 'Gloemp-gloemp, giddy-iddy, hody-o-do.' Voor deze kreten en voor de manier waarop hij glimlachte, en zijn band dirigeerde, betaalde de directie van de Metronoom hem driehonderd pond in de week en daarvan betaalde hij zijn Boys. Voor liefdadigheidsbals werd hij geëngageerd met versterkt orkest en soms ook voor bals aan huis. 'Het was een machtig feest,' zeiden de mensen dan. Ze hadden Breezy Bellairs en zijn band.' In zijn wereldje was hij een belangrijke jongen.


    Zijn boys waren belangrijke jongens. Ze waren specialisten op hun gebied. Hij had ze met oneindige zorg uitgekozen. Ze werden door hem uitgezocht om hun bekwaamheid waarmee ze het afgrijselijke en hoogst gecompliceerde kabaal voortbrachten dat bekend stond als de Breezy-Bellairs-stijl en om hun uiterlijk onder het spelen. Ze werden gekozen om hun sexappeal en hun uithoudingsvermogen. Breezy zei: 'Hoe meer ze van je houden, hoe meer je jezelf geeft.' Enkele van zijn bandleden zou hij tamelijk makkelijk kunnen vervangen; de tweede en derde saxofonist bijvoorbeeld en de bas. Maar Happy Hart de pianist, Syd Skelton de slagwerker en Carlos Rivera de piano-accordeonist waren, zoals hij zelf zei en ook stellig meende, de onvervangbare glansnummers. Er was een voortdurende knagende angst in Breezy dat op de een of andere dag, voordat zijn publiek genoeg had van Happy of Syd of Carlos, een van hen, of misschien wel alle drie, kwaad zou


    worden omdat hij er genoeg van had en hem in de steek zou laten voor The Royal Flush Swingsters of Bones Flannagan and His Merry Mixers of The Percy Personalities. Hij ging dus altijd zeer behoedzaam met deze drie om. Hij was nu dus heel erg op zijn hoede met Carlos Rivera. Carlos was goed. Hij bespeelde zijn piano-accordeon in een grootse stijl. Als zijn verloving met Félicité de Suze bekend zou worden, zou dit een enorme reclame voor Breezy and His Boys betekenen. Carlos was zo goed als je maar hebben kon.


    'Luister nou 's, Carlos,' drong Breezy zenuwachtig aan. 'Ik heb een idee. Als we het zó eens zouden doen, hè? Ik bedoel: we laten zijn lordschap op jou schieten net zoals hij het graag wil. Maar hij mist je. Snap je? Hij kijkt verbaasd en gaat door met op jou te schieten en jij zet jouw solonummer in. En elke keer als hij schiet, doet een van de andere jongens of hij getroffen is en laat een vreemde toon horen... o ja... wat zou je ervan zeggen als de jongens allemaal één toon lager spelen? En jij blijft maar glimlachen en je solo uitspelen, en dan buig je zo'n beetje smalend, terwijl je hem daar laat staan voor gek. Wat vinden jullie daarvan, boys?'


    'Hmm,' zeiden de boys kritisch.


    'Het is een mogelijkheid,' gaf mr. Rivera toe.


    'Hij zou zelfs kunnen eindigen met zichzelf neer te schieten en dan worden afgedragen met de krans op zijn borst.'


    'Als iemand anders hem tenminste niet voor is,' knorde de slagwerker.


    'Of hij zou de revolver aan mij kunnen geven en ik zou op hem kunnen schieten en dan zou die leeg kunnen zijn. Hij zou dat kunnen spelen en op een gekke manier flauwvallen en weggedragen worden.'


    'Ik herhaal,' zei Rivera, 'dat het een mogelijkheid is. We zullen hier geen ruzie over maken. Misschien zou ik zelf eens met lord Pastern kunnen spreken.'


    'Fijn!' riep Breezy en hief zijn stokje op. 'Dat is fijn! Vooruit jongens. Waar wachten we op? Repeteren we of repeteren we niet? Waar is dat nieuwe nummer? Goed zo! Allemaal klaar? Iedereen in de stemming? Prima! Daar gaat ie dan!'


    


    [ 3 ]


    


    'Carlisle Wayne,' zei Edward Manx, 'was dertig jaar maar ze had iets in haar houding van een jong meisje. Niet in haar spreken, want ze sprak rustig en zelfverzekerd, maar in haar uiterlijk en manier van doen. Haar bewegingen waren kwiek, een tikje jongensachtig misschien. Ze had lange benen, tengere handen en een smal knap gezichtje. Haar kleren koos ze met verstand en ze droeg ze met zwier, maar zich er erg voor interesseren deed ze niet en zo scheen het dat ze eerder bij toeval dan met opzet zo goed gekleed ging. Ze hield van reizen, maar had een hekel aan sightseeing. Ze onthield haarscherp onbelangrijke details, zoals een kelner, een groepje matrozen, een vrouw in een boekenstalletje. Maar de namen van de straten of zelfs die van de steden waar zij deze mensen had ontmoet, vergat ze. Haar werkelijke belangstelling ging uit naar de mensen, die ze met een uiterst scherpe blik opnam. Ze was heel verdraagzaam.'


    'Haar achter-achterneef, de Honourable Edward Manx,' viel Carlisle hem in de rede, 'was toneelcriticus. Hij was zevenendertig en een romantische verschijning, hoewel toch ook weer niet "te". Zijn reputatie van lompheid, die zijn beroep meebracht, werd met enige moeite in stand gehouden, want hoewel hij behept was met een driftig karakter, was hij van nature hoffelijk!'


    'Bedankt!' zei Edward Manx en sloeg Uxbridge Road in. 'Hij had iets van een snob, maar wist dit feit handig te verbloemen onder een vertoon van sociale gelijkstelling. Hij was ongetrouwd ...'


    '... daar hij een diep wantrouwen koesterde jegens die vrouwen die hem zo opvallend bewonderden ...'


    '... en angst een blauwtje te lopen bij die van wie hij niet helemaal zeker was.'


    'Je hebt inderdaad een scherpe blik, zeg,' zei Manx, niet op zijn gemak.


    'Dat is waarschijnlijk de reden waarom ik ook ongetrouwd ben gebleven.'


    'Dat zou me niets verbazen. Toch heb ik me vaak af gevraagd ...'


    'Ik loop altijd en eeuwig tegen zulke bedeesde mannen op.'


    'Lisle, hoe oud waren we ook weer toen we dit spelletje bedachten?'


    'Je bedoelt "verhaaltjes vertellen"? Was het niet in de trein, toen we teruggingen na onze eerste schoolvakantie bij oom George? Hij was toen niet getrouwd. Het moet dus langer dan zestien jaar geleden zijn. Félicité was twee toen tante Cecile met hem trouwde en ze is nu achttien.'


    'Ja, het was toen. Ik herinner me nu dat jij begonnen bent. Je zei: "Er was eens een heel verwaande, humeurige jongen, Edward Manx geheten. Een oudere neef van hem, een wonderlijke peer ..." ,'


    'Zelfs in die dagen zorgde oom George al voor koppen in de kranten, hè?'


    'O hemel ja! Herinner je je nog ...'


    Ze vertelden elkaar nog meer anekdotes - die ze beiden al kenden - over lord Pastern and Bagott. Ze haalden zijn eerste geweldige ruzie met zijn vrouw op, een voorname, uiterst kalme Française, die weduwe was met een dochtertje van twee jaar, toen ze met hem trouwde. Drie jaar na hun huwelijk werd lord Pastern volgeling van een sekte waarbij de doop bestond in een algehele onderdompeling. Hij wilde zijn stiefdochter volgens deze methode opnieuw laten dopen in een traag stromend riviertje vol kronkelende palingen, dat door zijn landgoed liep. Toen zijn vrouw het weigerde, pruilde hij een maand lang en ging toen, zonder enige waarschuwing, scheep naar India waar hij onmiddellijk bezweek voor de meer pijnlijke, strenge leefwijze van de jogi. Hij keerde terug in Engeland, luidkeels verkondigend dat alles slechts illusie was, sloop stiekem de kinderkamer van zijn stiefdochtertje binnen, probeerde haar kinderleden in alleen voor ingewijden begrijpelijke houdingen te vouwen, haar tegelijkertijd aansporend naar haar navel te kijken en "om" te zeggen. Haar kinderjuffrouw protesteerde, werd door lord Pastern ontslagen en weer in dienst genomen door zijn vrouw. Een geweldige scène was het gevolg.


    'Mijn moeder was er toen, weet je,' zei Carlisle. 'Ze ging door voor de lievelingszuster van oom George, maar ze bereikte ook niets. Terwijl zij en tante Cecile met de kinderjuffrouw een protestvergadering belegden in haar boudoir, sloop oom George met Pélicité in zijn armen de diensttrap af en reed vijfenveertig kilometer met haar naar een of ander jogi-pension. Ze moesten de politie in de arm nemen om hen te vinden. Tante Cile diende een klacht in wegens kidnapping.'


    'Dat was de eerste keer dat oom George met extra grote koppen in de pers kwam,' merkte Edward op.


    'De tweede keer was naar aanleiding van die nudistenkolonie.'


    'Precies. En de derde keer toen het bijna op een echtscheiding uitdraaide.'


    'Toen was ik niet in het land,' zei Carlisle.


    'Dat ben je nooit. Neem mij nou eens: een hardwerkende journalist, die voortdurend onderweg hoorde te zijn naar het buitenland. Maar jij bent degene die altijd weg is of gaat. O, weet je nog hoe hij opeens bezeten was door de leerstellingen van de vrije liefde? Hij nodigde een stelletje nogal wonderlijke vrouwen op Clochemere uit. Nicht Cecile verhuisde meteen met Félicité, die toen twaalf was, naar Duke's Gate en maakte een echtscheidingsproces aanhangig. Maar het bleek dat neef George's liefde alleen maar vrij was in die zin dat hij gratis ontelbare lezingen voor zijn gasten hield en hun daarna zei te vertrekken en de gedachte uit te dragen! Dus werd het verzoek tot echtscheiding afgewezen, maar niet voordat de rechtbank had genoten van een reeks sarcastische opmerkingen en de pers zich had uitgesloofd.'


    'Ned,' vroeg Carlisle, 'geloof je eigenlijk dat het erfelijk is?'


    'Wat? Zijn getiktheid? Nee, al de andere Settinjers schijnen tamelijk normaal. Nee, ik geloof dat neef George een fidele kerel is. Een soort monstruositeit, maar dan in de aardige betekenis van het woord.'


    'Dat is een hele geruststelling. Ten slotte ben ik een bloedeigen nicht, om het zo maar 's te zeggen. Jij bent alleen maar een achterneef uit een zijlinie.'


    'Is dat een onaardig grapje, liefje?'


    'Ik wou dat je me 's op de hoogte bracht van de laatste gebeurtenissen en de toestand op het ogenblik. Ik heb een paar wonderlijke brieven en telegrammen gekregen. Wat voert Félicité in haar schild? Ga jij met haar trouwen?'


    'Ik zou nog liever!' verklaarde Edward enigszins heftig. 'Nicht Cecile heeft dat bedacht. Ze bood me aan zo lang op Duke's Gate te komen toen ik mijn flat uit moest, ik ben er drie weken geweest voordat ik een nieuwe flat vond en natuurlijk heb ik Fée in die tijd zo nu en dan eens mee uitgenomen. Nu blijkt het dat die uitnodiging deel uitmaakte van een listig uitgedacht complot van nicht Cecile. Ze is werkelijk op en top Frans, zeg. Ze heeft een soort ruggespraak gehouden met mijn moeder en gesproken over Félicité's bruidsschat en over de wenselijkheid dat de oude families in stand moeten gehouden worden. Het was allemaal zo uit een roman van Proust. Mijn moeder die in de koloniën is geboren en Félicité helemaal niet mag, hield haar hoofd koel, bewaarde een houding van ondoorgrondelijke voornaamheid tot ze op het laatste ogenblik plotseling opmerkte dat ze zich nooit bemoeide met mijn liefdesaangelegenheden en dat ze er wel wat om wou verwedden dat ik vandaag of morgen ging trouwen met de secretaresse van de vereniging voor nauwere betrekkingen met de Sovjet-Unie.'


    'Was tante Cile niet vreselijk geschokt?'


    'Ze nam het op als een smakeloze grap.'


    'En hoe staat het met Fée zelf?'


    'Ze is helemaal weg van haar vriendje. Het spijt me dat ik het zeggen moet, maar hij is werkelijk de vreselijkste vent die ik ooit ontmoet heb. Alles aan hem is vals en onecht. Hij glimt van top tot teen en heet Carlos Rivera.'


    'Je moet niet zo bekrompen zijn.'


    'Natuurlijk niet. Maar wacht maar tot je hem gezien hebt. Hij hangt op grootse wijze de jaloerse minnaar uit en beweert dat hij een telg uit een adellijke Spaans-Amerikaanse familie is. Ik geloof er geen woord van en ik geloof dat Fée er ook het hare over denkt.'


    'Schreef je niet in je brief dat hij piano-accordeon speelde?'


    'Ja, in de band van Breezy Bellairs in de Metronoom. Hij treedt naar voren in het licht der schijnwerpers en kronkelt zich in allerlei bochten. Neef George betaalt Breezy een of ander fantastische som om hem, neef George, het slagwerk te laten bespelen. Zo heeft Félicité Carlos ontmoet.'


    'Is ze werkelijk verliefd op hem?'


    'Krankzinnig, zegt ze zelf, maar ze begint zijn jaloersheid wel vervelend te vinden. Hij kan nooit met haar gaan dansen vanwege zijn werk. Als ze met iemand anders naar de Metronoom gaat, werpt hij woedende blikken naar haar over zijn piano-accordeon heen, en als er dan een solo-nummer is, gaat hij naar hen toe en maakt hatelijke opmerkingen. Als ze naar andere dansgelegenheden gaat, komt hij er achter door z'n vrindjes uit de andere bands. Ze schijnen een zeer hecht gilde te vormen. Als stiefdochter van neef George is Fée natuurlijk wel gewend aan scènes, maar ze begint toch een beetje nerveus te worden. Het schijnt dat nicht Cecile na haar onderhoud met mijn moeder Félicité heeft gevraagd of ze dacht dat ze van mij zou kunnen houden. Fée belde me onmiddellijk op om te vragen wat voor nonsens ik me in mijn hoofd had gehaald, en ze vroeg me met haar te lunchen. Dat gebeurde en de een of andere idioot zet dat in de krant. Carlos las het en kwam in het geweer! Een en al energie! Hij had het over messen en wat zijn familie pleegt te doen met hun wufte echtgenoten.'


    'Fée is een ezel,' zei Carlisle na een korte pauze. 'Dat hoef je mij heus niet te vertellen, engel.'


    


    [ 4 ]


    


    Drie, Duke's Gate, Eaton Place, was een aardig achttiende-eeuws huis van sierlijke, hoewel bescheiden afmetingen. De voorgevel had iets gereserveerds, hetgeen verzacht werd door een waaiervormig venster boven de voordeur, een paar inspringende bogen en bijzonder mooi gevormde deuren. Men zou kunnen denken dat dit de stadswoning van een of andere rustige gefortuneerde familie was, die er voor de oorlog had gewoond en die het huis op gezette tijden in de nazomer en het jachtseizoen aan de vertrouwde zorg van huisbewaarders overliet. Een huis voor nette, onopvallende mensen met veel vrije tijd: dat was de indruk die men ervan kreeg.


    Edward Manx zette zijn nicht daar af, overhandigde haar bagage aan een vriendelijke, al wat oudere bediende, en zei haar dat ze elkaar aan het diner weer zouden zien. Ze ging de hal binnen en merkte tot haar vreugde op dat deze niet veranderd was.


    'Haar ladyship is in de salon, miss,' zei de butler. 'Wou u liever...?'


    'Ik ga er dadelijk heen, Spence.'


    'Zeker miss. U heeft de gele kamer, miss. Ik zal uw bagage naar boven laten brengen.'


    Carlisle volgde hem naar de salon op de eerste verdieping. Toen ze op het portaal waren, brak er net een oorverdovend lawaai los achter een deur links van hen.


    Een saxofoon barstte via een reeks wulpse dissonanten in een langgerekte gil uit; er klonk een trompet en het slaan van bekkens. 'Is er eindelijk een radio, Spence?' riep Carlisle uit. 'Ik dacht dat die hier taboe was.'


    'Dat is de band van zijn lordschap, miss. Ze repeteren in de balzaal.'


    'De band,' zei Carlisle zacht. Die had ik vergeten. Goede hemel!'


    'Miss Wayne, my lady,' zei Spence in de deur.


    Van het verste uiteinde van het lange vertrek trad lady Pastern and Bagott haar tegemoet. Ze was vijftig jaar en voor een Française was ze lang. Ze had een indrukwekkende gestalte, een keurig verzorgd kapsel en was voortreffelijk gekleed. Het was alsof ze ingesloten was in een doorschijnend nauwsluitend vlies dat zowel haar hoofd


    als haar kleren bedekte en geen wanorde aan de oppervlakte toeliet. Ze bezat een scherpe stem. Ze had de feilloze dictie en weloverwogen wijze van uitdrukking van de buitenlander die de Engelse taal tot in de perfectie beheerst; maar die er niet van houdt.


    'Dag, m'n lieve Carlisle,' zei ze opgewekt en kuste haar nicht voorzichtig op beide wangen.


    'Lieve tante Cile, wat enig om u weer te zien.'


    'Wat lief van je om te komen.'


    Carlisle moest opeens denken dat ze deze begroetingen uitwisselden als personen in een enigszins ouderwets blijspel, maar hun blijdschap was niettemin echt. Ze koesterden een zekere genegenheid voor elkaar, en schepten een niet veeleisend behagen in eikaars gezelschap. 'Wat ik in tante Cecile waardeer is dat ze het domweg vertikt zich ook maar ergens door van streek te laten brengen,' had ze tegen Edward gezegd. Hij herinnerde haar aan de driftbuien die lady Pastern af en toe had, waarop Carlisle vinnig antwoordde dat deze uitbarstingen als veiligheidskleppen werkten en haar tante er waarschijnlijk menigmaal voor behoed hadden een ongeluk te begaan aan lord Pastern.


    Ze zaten samen bij het grote raam. Terwijl Carlisle de vragen beantwoordde die lady Pastern stelde en prompt reageerde op de opmerkingen die zij plaatste, liet ze haar blik met welgevallen dwalen over de sobere kroonlijsten en goedgeproportioneerde panelen, over stoelen, tafels en kasten die, hoewel ze niet tot dezelfde stijl behoorden, een prettig harmonisch geheel vormden, voortkomend uit een lange traditie. 'Ik heb altijd van deze kamer gehouden,' zei ze. 'Ik ben blij dat u haar niet veranderd hebt.'


    'Ik heb haar met hand en tand verdedigd tegen de vastberaden aanslagen van je oom,' zei lady Pastern.


    'Ha,' dacht Carlisle, 'de inleiding wordt afgesloten. Nu zijn we op ons stokpaardje.'


    'Je oom,' ging lady Pastern verder, 'doet al zestien jaar af en toe pogingen om gebedsraderen, koperen Boeddhabeelden, een totempaal en de ergste excessen van de surrealisten in deze kamer te brengen. Ik heb ze alle weerstaan. Eens heb ik het beeld van een of andere godheid van de Azteken tot zilver gesmolten. Je oom had het in Mexico City gekocht. Afgezien nog van de weerzinwekkende voorstelling had ik alle reden te geloven dat het vals was.'


    'Hij verandert nooit,' zei Carlisle.


    'Het zou juister zijn te zeggen, lieve kind, dat hij onveranderlijk wispelturig is.' Lady Pastern maakte plotseling een heftig handgebaar. 'Hij is belachelijk hoe dan ook,' zei ze hard, 'en volkomen onmogelijk om mee samen te leven. Behalve op het punt van een paar kleine onbelangrijke kleinigheden is hij volslagen krankzinnig. Helaas kan hij niet krankzinnig verklaard worden. Als dat het geval was zou ik wel weten wat me te doen stond.'


    'Kom nou!'


    'Ik zeg nog eens, Carlisle, ik zou weten wat me te doen stond. Begrijp me niet verkeerd. Voor mezelf heb ik al berust. Ik heb me gepantserd. Ik kan het verdragen voortdurend vernederd te worden. Ik haal alleen mijn schouders op over zijn harlekijnenstreken. Maar als het om mijn dochter gaat,' zei lady Pastern terwijl ze haar borst vooruitstak, 'dan is er geen sprake meer van toegeeflijkheid. Dan doe ik mezelf gelden. Dan bind ik de strijd aan.'


    'Wat is oom George dan eigenlijk van plan?'


    'Hij laat oogluikend toe dat Félicité haar ongeluk tegemoet gaat. Ik mag niet hopen dat je nog niets weet van haar relatie met...'


    'Dat wil zeggen ...'


    'Blijkbaar weet je het dus wel. Een beroepsmuzikant, die, zoals je ongetwijfeld bij je aankomst gehoord zult hebben, op het ogenblik, op uitnodiging van je oom, in de balzaal is. Het is zo goed als zeker dat Félicité naar hem zit te luisteren. Een volkomen onmogelijke jongeman, onbeschrijfelijk ordinair...' Lady Pastern zweeg met trillende lippen. 'Ik heb ze samen in de schouwburg gezien,' zei ze. 'Er zijn gewoon geen woorden voor hoe erg hij is. Ik ben wanhopig.'


    'Het spijt me zo voor u, tante Cecile,' zei Carlisle niet erg op haar gemak.


    'Ik wist wel dat jij met me zou meevoelen, lieve kind. Ik hoop dat ik jouw hulp mag inroepen. Félicité bewondert je en houdt van je. Ze zal je natuurlijk in vertrouwen nemen.'


    'Ja maar, tante Cile ...'


    Een rumoer van stemmen was plotseling ergens in huis te horen. 'Ze gaan weg,' zei lady Pastern haastig. 'De repetitie is afgelopen. Zo dadelijk zullen je oom en Félicité hier komen. Carlisle, ik smeek je ...'


    'Ik denk niet....' begon Carlisle onzeker, maar daar ze op dat kritieke moment haar ooms stem op het portaal hoorde, stond ze zenuwachtig op. Met een veelbetekenende grimas legde lady Pastern haar hand op de arm van haar nicht. Carlisle voelde een hysterische giechelbui in zich opkomen. De deur ging open en lord Pastern and Bagott trippelde de kamer binnen.


    

  


  
    



    3 - Voor het diner


    


    [ 1 ]


    


    Hij was klein, niet langer dan een meter vijfenzestig, maar hij had zo'n gedrongen lichaamsbouw dat hij niet de indruk maakte klein te zijn. Alles aan hem, zijn kleren, de bloem in zijn knoopsgat, zijn met zorg geborstelde haar en snor, was parmantig, hoewel toch ook weer niet opvallend. Zijn lichtgrijze roodomrande ogen hadden een felle onbeschaamde blik, zijn onderlip stak uit en er lagen scherp afgetekende blosjes op zijn jukbeenderen. Hij kwam opgewekt de kamer in, gaf zijn nicht een vluchtige kus en liep op zijn vrouw toe.


    'Wie zijn er aan het diner?' vroeg hij.


    'Wij zelf, Félicité, Carlisle natuurlijk en Edward Manx. En ik heb miss Henderson gevraagd mee aan te zitten vanavond.'


    'Er komen er twee bij,' zei lord Pastern. 'Ik heb Bellairs en Rivera uitgenodigd.'


    'Dat is absoluut onmogelijk,' zei lady Pastern kalm. 'Waarom?'


    'Afgezien nog van andere onweerlegbare overwegingen, is er niet genoeg eten voor twee extra gasten.'


    'Laat ze dan een blik of zo openmaken.'


    'Ik kan deze mensen niet voor het diner hebben.'


    Lord Pastern lachte onaangenaam. 'All right. Rivera kan met Félicité in een restaurant gaan eten en Bellairs kan hier komen. Dan is het aantal hetzelfde. Hoe gaat het met jou, Lisle?'


    'Best, oom George.'


    'Félicité gaat niet met deze man uit dineren, George. Dat zal ik niet toestaan.'


    'Je kunt ze niet tegenhouden.'


    'Félicité zal mijn wensen eerbiedigen.'


    'Doe toch niet zo idioot,' zei lord Pastern. 'Je bent dertig jaar bij je tijd ten achter, beste kind. Geef een meisje verstand en ze zal het gebruiken om te doen wat ze wil.' Hij wachtte even, kennelijk ingenomen met dit aforisme. 'Als jij op deze manier doorgaat, komt er nog een schaking van. Wat dat aangaat: ik heb er geen enkel bezwaar tegen.'


    'Ben je krankzinnig, George?'


    'Heel wat vrouwen in Londen zouden er alles voor over hebben om in Fée's schoenen te staan.'


    'Een Mexicaanse muzikant.'


    'Een knappe, goedgebouwde jongeman. Breng fris bloed in je oud geslacht. Heeft Shakespeare dat niet gezegd, Lisle? Ik heb begrepen dat hij uit een uitstekende Spaanse familie komt. Z'n vader is een hidalgo of zoiets,' voegde hij er tamelijk vaag aan toe. 'Als nou een kerel van goede familie toevallig artiest wordt vind jij dat een doodzonde. Nou, zoiets ergert mij dood.' Hij wendde zich tot zijn nicht. 'Ik zit er ernstig over te denken om mijn titel op te geven, Lisle.'


    'George!'


    'Hoe zit dat nou met het diner, Cile? Heb je iets voor ze te eten of niet? Zeg op.'


    Met een lichte huivering rechtte lady Pastern haar schouders. Ze keek even naar Carlisle die een sluwe blik in haar tantes ogen meende te ontdekken. 'Heel goed, George,' zei lady Pastern. 'Ik zal met het personeel spreken. Ik zal met Dupont spreken. Goed.'


    Lord Pastern wierp een uiterst wantrouwige blik op zijn vrouw en ging zitten. 'Leuk je weer te zien, Lisle,' zei hij. 'Wat heb je al die tijd uitgevoerd?'


    'Ik ben in Griekenland geweest. Bij de hulpactie ter bestrijding van de hongersnood.'


    'Als de mensen wat meer op de hoogte waren van de voedingsleer, zou er geen sterveling verhongeren,' verklaarde lord Pastern somber. 'Hou je van muziek?'


    Carlisle gaf een voorzichtig ontwijkend antwoord. Ze besefte dat haar tante door haar strak met opgetrokken wenkbrauwen aan te kijken, haar een of andere belangrijke boodschap trachtte over te brengen.


    'Ik heb er me serieus op toegelegd,' ging lord Pastern voort. 'Swing. Boogiewoogie. Jive. Ik merk dat het me fit houdt.' Hij stampte met zijn hak op het karpet, klapte in zijn handen en met een vreemde neusklank zong hij eentonig: 'Shoo-shoo-shoo, Baby. Bye-bye. Bye, Baby.


    De deur ging open en Félicité de Suze kwam de kamer binnen. Ze was een opvallende jonge vrouw met grote zwarte ogen, een brede mond en een houding alsof ze overal tegen opgewassen was. 'Wat zalig dat je er bent, lieveling!' riep ze en omhelsde Carlisle enthousiast. Lord Pastern klapte nog steeds al zingend in zijn handen. Zijn stiefdochter viel in bij het refrein en met opgestoken vinger begon ze schokkende ritmische bewegingen voor hem te maken. Ze grinnikten tegen elkaar. 'Je gaat echt reuze vooruit, George,' zei ze.


    Carlisle vroeg zich af wat voor indruk ze gekregen zou hebben als ze een volkomen vreemde was. Zou ze, net als lady Pastern, tot de slotsom zijn gekomen dat haar oom zonderling op het krankzinnige af was? 'Nee,' dacht ze, 'waarschijnlijk niet. Hij heeft juist iets angstwekkend normaals over zich. Hij stroomt over van energie, hij zegt precies wat hij denkt en hij doet precies wat hij wenst te doen. Maar hij is een type zonder enige nuance. Zijn belangstelling in iets is nooit gematigd. Maar,' peinsde Carlisle, 'hebben we niet allemaal er wel eens naar verlangd op de grote drum te spelen?'


    Met een ongedwongenheid, die Carlisle niet erg overtuigend vond, liet Félicité zich op de sofa naast haar moeder ploffen.


    Toe engel!' riep ze uitbundig. 'Hang nou niet zo la grande dame uit! George en ik hebben gewoon een beetje plezier!' Lady Pastern bevrijdde zich en stond op. 'Ik moet Dupont spreken.'


    'Dan kun je Spence toch bellen,' zei haar man. 'Waarom wil je nou beneden in de bediendevertrekken gaan rondneuzen?'


    Lady Pastern legde op uiterst koele toon uit dat bij de huidige voedselschaarste - als men een kok in dienst wilde houden - men niet om zeven uur 's avonds een boodschap naar beneden zond dat er twee gasten kwamen. In elk geval, voegde ze eraan toe, hoe tactvol ze ook optrad, Dupont zou zo goed als zeker tóch wel opzeggen.


    'Hij geeft ons natuurlijk hetzelfde diner van elke dag,' zei haar man. 'De drie gangen van monsieur Dupont!'


    'Bijzonder geestig,' zei lady Pastern koel en ging de kamer uit.


    'George!' zei Félicité. 'Is het gelukt?'


    'Nou, reken maar! Ik heb nog nooit zoiets belachelijks in mijn leven meegemaakt. Ik vraag gewoon een paar mensen voor het eten en je moeder gedraagt zich als Lady Macbeth. Ik ga een bad nemen.'


    Toen hij weg was, keerde Félicité zich tot Carlisle en maakte een breed hulpeloos gebaar. 'O schat, wat een leven! Echt waar! Ik beweeg me voortdurend op de rand van een vulkaan en ik weet niet wanneer de uitbarsting zal komen. Je hebt zeker wel al alles over mij gehoord?'


    'Gedeeltelijk.'


    'Hij is razend aantrekkelijk.'


    'In welk opzicht?'


    Félicité schudde glimlachend het hoofd. 'Hij doet alles voor me.'


    'Hij is toch niet een opschepper of een poen, hoop ik?'


    'Hij mag zoveel opscheppen als hij wil, het kan me geen steek schelen. Voor mij betekent hij de hemel, doodeenvoudig de hemel.'


    'Schei uit, Fée,' zei Carlisle. 'Dat heb ik allemaal al eens eerder gehoord. Wat steekt er werkelijk achter?'


    Félicité keek haar even van terzijde aan. 'Wat bedoel je met wat-steekt-er-achter?'


    'Als jij zo in extase bent over je vriendjes, dan steekt er altijd wat achter, liefje.'


    Félicité begon door de kamer te lopen met iets geaffecteerds in haar hele houding. Ze had een sigaret opgestoken die ze heen en weer bewoog tussen twee vingers, terwijl ze haar rechterelleboog in de palm van haar linkerhand steunde. Haar manier van doen kreeg iets dromerigs. 'Als Engelsen het over een opschepper hebben, bedoelen ze altijd iemand die meer charme en minder gaucherie heeft dan de gewone Engelsman,' zei ze.


    'Ik ben het niet met je eens, maar ga verder.'


    'Natuurlijk wist ik van het eerste ogenblik af dat mama zich zou verzetten,' zei Félicité uit de hoogte. 'C'la va sans dire. En ik kan niet ontkennen dat Carlos een beetje lastig is. Eigenlijk is "het is de hel, maar het is het waard" een tamelijk nauwkeurige samenvatting van de situatie op dit moment. Ik geloof echt dat ik het heerlijk vind.'


    'Ik geloof het niet.'


    'Toch is het zo,' zei Félicité heftig. 'Ik ben dol op scènes. Ik ben grootgebracht met scènes. Denk maar eens aan George. Weet je, ik geloof heus dat ik meer met George gemeen heb dan met mijn eigen vader. Wat je er zo van hoort, was papa ontzettend rangé.'


    'Een beetje meer orde en regel zou voor jou ook niet kwaad zijn, meisje. In welk opzicht is Carlos lastig?'


    'Nou, hij is zo jaloers als een Spaanse roman.'


    'Ik heb nog nooit een Spaanse roman gelezen, als je Don Quichotte niet meetelt. En ik ben er zeker van jij ook niet. Wat doet hij dan?'


    'O, van alles. Hij heeft woede uitbarstingen en maakt wanhoopscènes en stuurt me per expresse bestelling vreselijke brieven. Vanmorgen heb ik nog zo'n rotbrief gekregen a cause de... nou ja, a cause de iets dat een beetje moeilijk uit te leggen is.'


    Ze stond stil en inhaleerde diep. Carlisle herinnerde zich de confidenties die Félicité haar in haar kostschooltijd placht te doen over wat ze haar 'vlammen' noemde. Dat was de muziekleraar geweest, die Félicité gelukkig de mond had gesnoerd en de medische student, die dat niet had gedaan. Dat waren de broers van de andere meisjes geweest en een acteur die ze op een liefdadigheidsfeest had trachten aan te klampen. Dat was een medium geweest, door lord Pastern in zijn spiritistische periode in dienst genomen, en een diëtist. Carlisle vermande zich en luisterde verder naar het verhaal over deze vlam. Het bleek dat er een crisis was ontstaan: een 'crise' zoals Félicité zelf zei. Ze schermde veel meer met Franse woorden dan haar moeder en gaf graag haar Gallisch temperament de schuld van al haar ongelukkige liefdes.


    '... En,' zei Félicité, 'ik had nota bene tegen geen sterveling ook maar geglimlacht. Maar daar grijpt hij me bij m'n polsen en kijkt me vernietigend aan, je weet wel, zo'n blik die bij je tenen begint en dan omhooggaat tot het puntje van je haar, vice versa. En heel zwaar ademhalend, je weet wel, zo door z'n neus. Ik moet toegeven dat ik het de eerste keer wel moppig vond. Maar nadat hij de wind had gekregen van die goeie ouwe Edward, was het - ik kan wel zeggen is het helemaal niet leuk meer. En nu tot overmaat van ramp is het tot een crise gekomen.'


    'Maar wat voor crisis? Dat heb je niet gezegd.'


    Voor het eerst keek Félicité een beetje verlegen.


    'Hij heeft een brief gevonden,' zei ze. 'In mijn tas. Gisteren.'


    'Je gaat me toch niet vertellen dat hij je tas doorsnuffelt? En wat voor brief in hemelsnaam? Biecht 's op, Fée!'


    'Je zult het toch niet begrijpen,' zei Félicité op beschermende toon. 'We lunchten samen en hij had geen sigaretten. Ik was me aan het opmaken en zei toen dat hij mijn koker maar uit mijn tas moest halen. Met de sigarettenkoker kwam toen die brief te voorschijn.'


    'En hij... nou ja, doet er niet toe. Wat voor brief?'


    'Ik weet wel dat je zult zeggen dat ik gek ben. Het was het klad van een brief die ik aan iemand heb gestuurd. Er stond iets in over Carlos. Toen ik zag dat hij die brief in zijn hand had, kan ik je wel zeggen dat ik aardig schrok! Ik zei nog zoiets van: "Hé, dat mag je niet lezen," maar toen wou Carlos hem natuurlijk juist lezen! Hij zei: "Zo".'


    'Wat "zo"?'


    Alleen maar "zo". Dat zegt hij altijd. Hij komt uit Latijns-Amerikaan.'


    'Ik dacht dat "zo" meer Duits was.'


    Nou ja, wat het dan ook is, ik ben er bang voor. Ik begon me eruit te kletsen en probeerde het met m'n allerliefste lachje, maar hij zei dat hij me óf kon vertrouwen óf niet, en als hij me vertrouwen kon, waarom mocht hij dan die brief niet lezen? Ik raakte helemaal van mijn stuk, greep die brief en toen begon hij te sissen van woede. We waren in een restaurant.'


    'Goeie hemel!'


    'Nou, ik ken dat. Het was duidelijk dat hij dadelijk in een geweldige woede zou uitbarsten. Dus ten slotte zat er niets anders op dan hem die brief maar te geven. Ik gaf hem dus aan hem, op voorwaarde dat hij hem pas in de auto zou lezen. De rit naar huis was vreselijk. Gewoon afschuwelijk.'


    'Maar wat stond er in die brief, als ik vragen mag en aan wie was hij geschreven? Je bent niet erg duidelijk, Fée.'


    Er volgde een lange, pijnlijke stilte. Félicité stak een nieuwe sigaret op. 'Nou, vooruit,' zei Carlisle eindelijk. 'Nou ja,' zei Félicité hooghartig, 'ik had hem geschreven aan een man die ik eigenlijk niet ken. Ik vroeg hem advies over Carlos en mij. Het is iemand wiens beroep het is advies te geven.'


    'Wat bedoel je? Een predikant? Of een advocaat?'


    'Dat geloof ik niet. Hij had me eens een prachtige brief geschreven en deze brief was om hem te bedanken. Carlos dacht natuurlijk dat hij voor Edward was. Vanuit Carlos' oogpunt was de ergste passage wel waar ik schreef: "Ik denk dat hij krankzinnig jaloers zou zijn als hij wist dat ik op deze manier aan u geschreven had". Carlos barstte werkelijk haast van woede nadat hij dat gelezen had. Hij...'


    Félicité's lippen trilden. Ze wendde zich af en begon met een hoge stem snel te praten. 'Hij raasde en tierde en wou niet luisteren naar wat ik ook zei. Het was vreselijk. Je hebt geen idee hoe erg het was. Hij zei dat ik onze verloving onmiddellijk bekend moest maken. Hij zei dat als ik dat niet deed ... hij zei dat hij dan gewoon weg zou gaan en dat alles dan uit was. Hij heeft me een week gegeven. Ik heb tijd tot aanstaande dinsdag. Dat is alles. Ik moet de verloving vóór dinsdag bekend maken.'


    'En wil je dat niet?' vroeg Carlisle zacht. Ze zag Félicité's schouders schokken en ging naar haar toe. 'Is dat het, Fée?'


    De trillende stem zweeg even. Toen snikte Félicité het uit, terwijl ze met haar handen door haar haar streek: 'Ik weet zelf niet wat ik wil. Ik zit zo in de penarie, Lisle. Ik ben bang, Lisle. Lisle, het is allemaal zo vreselijk. Ik ben zo bang.'


    


    [ 2 ]


    


    Gedurende de hele oorlog en het vermoeide naspel daarvan had lady Pastern een ongebroken vormelijkheid bewaard. De schaarse diners die zij gaf, hadden daarom het aanzien gekregen van scènes uit een voorbije periode. Dit gold te meer daar ze, dank zij een voortreffelijk huishoudelijk bewind, erin geslaagd was op Duke's Gate een -zij het dan een enigszins uitgedunde - staf van ervaren personeel te houden. Terwijl ze zich in haar zes jaar oude avondjurk wurmde, dacht Carlisle dat, als de voedselschaarste nog lang, zou duren, haar tante zich spoedig zou scharen in dezelfde klasse als die legendarische Russische edelman die volkomen onverstoorbaar een eindeloos banket van droog brood en water voorzat.


    Op het trapportaal was ze weggegaan van Félicité, die nog helemaal overstuur en in de war was. 'Je zult hem aan het diner zien,' had Félicité gezegd. 'Dan kun je zien wat ik bedoel.' En in een impuls had ze uitdagend eraan toegevoegd: 'En hoe dan ook, het kan me niet schelen wat iedereen denkt. En al zit ik op het ogenblik in de soep, het is tenminste een opwindende soep. En als ik eruit wil, dan is dat alleen omdat ik dat zelf wil. Het is alleen omdat... Ach verdorie! Wat doet het er ook toe!'


    Félicité was toen haar eigen kamer ingegaan en had de deur achter zich dicht gekwakt. Het was zo duidelijk als wat, dacht Carlisle, terwijl ze de laatste hand aan haar make-up legde en een sigaret opstak, dat het arme kind bang was en dat zijzelf gedurende dit weekeinde als een soort stootblok zou moeten fungeren tussen Félicité, haar moeder en haar stiefvader. 'En het ergste van alles is nog,' dacht Carlisle nijdig, 'dat ik dol ben op alle drie en dat ik ten slotte verzeild zal raken in een reuze herrie met alle drie tegelijk.'


    Ze ging naar beneden naar de salon. Daar ze daar geen mens vond, slenterde ze troosteloos het portaal over, deed een paar prachtige dubbele deuren open en keek de balzaal in.


    Vergulde stoelen en muziekstandaards stonden in een halve cirkel als een eiland op de grote kale vloer. In het midden ervan stond een vleugel. Op het gesloten deksel ervan lag als een onsamenhangend surrealistisch stilleven een verzameling paraplu's en parasols. Ze bekeek ze van meer nabij en herkende een zwart en wit geval, typisch Frans, waarmee tien jaar geleden of nog langer, haar tante op de Ascotrennen had gegeurd. Ze herinnerde zich dat het op de Koninklijke tribune een zeer opvallend verschijnsel was geweest en dat er nog een foto van was gemaakt. Lady Pastern had het bij haar eerste huwelijk ten geschenke gekregen van een of andere Indiase gevolmachtigde en was er altijd zeer aan gehecht gebleven. De knop stelde een vogel voor met ogen van robijnen. De stok was belachelijk dun en was beslagen met platina. De pal van de veer en het donker bronzen gedeelte dat de veer bevatte, waren niet erg praktisch bezet met juwelen, die menig paar handschoenen hadden vernield. Toen ze nog klein was, had Félicité zo nu en dan het bovenste en het onderste deel van de stok mogen losdraaien en dit had ze altijd om de een of andere reden enorm leuk gevonden. Carlisle nam de parasol op, opende hem en, zichzelf honend dat ze bijgelovig was, deed ze hem weer haastig dicht. Op de pianokruk lag een stapel muziek en er boven op een gekrabbeld programma.


    'Floor show', las ze. '1) Old Tunes in nieuwe stijl. 2) Skelton. 3) Sandra. 4) Hot Guy.'


    Aan het uiteinde van de groep stoelen en een beetje apart stond de uitrusting van de slagwerker van een dansorkest... drums, ratels, een tamboerijn, bekkens, een drumveger en rumbaballen. Voorzichtig drukte Carlisle met haar voet een pedaal naar beneden en sprong zenuwachtig op toen een paar bekkens tegen elkaar sloegen. 'Wat zou het leuk zijn om te gaan zitten en overal een flinke mep op te geven,' dacht ze. 'Ik zou oom George wel 's in actie willen zien!'


    Ze keek om zich heen. Haar debutantenbal was hier gegeven. Haar ouders hadden het huis ervoor geleend. Wat leken die jaren voor de oorlog eindeloos lang geleden! Carlisle vulde in haar verbeelding de holle zaal met gasten en ze voelde weer die merkwaardige nieuwe, blije sensatie van die avond. Ze voelde het koordje van haar balboekje vlossig worden onder de nerveuze druk van haar gehandschoende vingers. Ze zag de namen die erin geschreven waren weer voor zich, namen die ze later terug zou zien in de onduidelijke letters van de verlieslijsten. De met een kruisje gemerkte souperdansen waren voor Edward geweest. 'Ik keur dit allemaal niet goed,' had hij gezegd, terwijl hij haar met zorg leidde en hij sprak op zo'n luchtige toon dat ze, zoals gewoonlijk, twijfelde aan zijn bedoeling. 'Waarom moeten we dit hele gedoe hebben?'


    'Och, als je het niet leuk vindt...'


    'O jawel, jawel.' En hij was een van hun 'verhaaltjes' begonnen: 'In de prachtige balzaal van Duke's Gate, het Londense huis van lord Pastern and Bagott, te midden van de muziek en de geur van kasbloemen ...' En zij was ingevallen: '... sleepte de jonge Edward Manx zijn nicht mee in een wervelende dans.'


    'Heerlijk,' dacht ze. Heerlijk was het geweest. Ze hadden de laatste dans samen gedaan en ze was moe en vrolijk geweest en ze had zich geheel buiten haar wil bewogen. Werkelijk gezweefd, dacht ze. 'Goede nacht, goede nacht, het was een verrukkelijke avond.' Later, toen de klokken vier uur sloegen, was ze naar boven naar haar kamer gegaan, duizelig van moeheid en boordevol dankbaarheid jegens de hele wereld omdat ze zo volmaakt gelukkig was. 'Wat was ik toen jong,' dacht Carlisle en keek naar de muren en vloer van de balzaal. 'En wat is dat allemaal lang geleden. "Het visioen van de roos",' dacht ze en herinnerde zich met een zucht nog een paar maten van de muziek.


    Er was geen echt vervolg geweest. Nieuwe bals met van te voren besproken dansen, een paar liefdesavontuurtjes en brieven van Edward, die voor een serie artikelen in Rusland zat. En toen kwam de oorlog.


    Ze keerde zich om en liep het portaal weer over naar de salon.


    Er was nog steeds niemand. 'Als ik niet gauw met iemand kan praten, zie ik ze dadelijk nog vliegen,' dacht Carlisle. Ze vond een stapel geïllustreerde tijdschriften en bladerde ze door, terwijl ze dacht hoe vreemd het eigenlijk was dat foto's van etende, dansende en lachende mensen die naar iets keken wat niet te zien was op de foto, de aandacht gevangen konden houden.


    'Lady Dartmoor en mr. Jeremy Thringle lachen om een grap bij de première van Fewer and Dearer.'


    'Miss Penelope Santon-Clarke neemt ernstig de situatie te Sandown in ogenschouw. Naast haar staat (kijkend op zijn deelnemerslijst) ritmeester Anthony Barr-Barr.'


    'Restaurant Tarmak: miss Félicité de Suze in ernstig gesprek met mr. Edward Manx.'


    'Het verbaast me niets dat tante Cecile het een goede partij vindt,' dacht Carlisle en legde het tijdschrift weg. Ze had nog een ander tijdschrift op haar schoot: een glimmende uitgave met op de omslag een heuveltop bezaaid met bloemen en een jongeman en een jonge vrouw van opmerkelijke lichamelijke schoonheid die met een uitdrukking van verrukking en diep genot naar iets onzichtbaars in een strakblauwe hemel staarden. Bovenaan stond in hypermoderne letters de naam 'Harmonie'. Carlisle bladerde erin. Hier was Edwards maandelijkse toneelrubriek. Scherpe, rake kritieken, veel te goed voor zo'n opzichtig blad als dit. Hij had haar verteld dat ze heel goed betaalden. Hier een artikel over erfelijkheidsleer door de 'harmonie-adviseur', dan een 'n tikkeltje te emotioneel artikel over de hongersnood, dat Carlisle die op dit gebied ter zake kundig was, vluchtig doorlas met iets van afkeuring. Dan kwam een artikel: 'Gelukkig leven', dat ze met een rilling oversloeg. Dan volgde een artikel van twee pagina's met als titel 'Misdaad betaalt', dat een sterk gekruid, maar uiterst openhartig en zakelijk artikel over de handel in verdovende middelen bleek te zijn. Twee Latijns-Amerikaanse zakenfirma's met uitgebreide relaties in Groot-Brittannië werden openlijk genoemd. In een noot van de redactie werd tartend om nog meer inlichtingen gevraagd, absolute geheimhouding verzekerd. Het lokte ook een aanklacht wegens laster uit en beloofde de lezers een nieuw artikel. Toen kwam een vervolgverhaal door een 'bekend auteur' en toen zag ze op de middelste dubbele pagina met een grote kop staan:


    

  


  
    



    'De helpende hand'


    Vraag G.P.F. om raad.


    (Guide, Philosopher, Friend.)


    


    Carlisle liet haar blik over de pagina glijden. Er waren brieven van jonge vrouwen die advies vroegen over hun houding in hun verloving en van jongemannen die leiding zochten bij de keus van een vrouw of van een baan. Een getrouwde vrouw was, naar het scheen, bereid de raadgevingen van een onbekende 'wijze' in zaken van strikt persoonlijke aard te volgen en een weduwnaar vroeg om deskundige raad in zake zijn tweede huwelijk met een twintig jaar jongere vrouw. Carlisle was op het punt de bladzijde om te slaan, toen haar blik op de volgende zin viel:


    


    'Ik ben achttien jaar en onofficieel verloofd. Mijn verloofde is krankzinnig jaloers en gedraagt zich ...'


    


    Ze las de brief helemaal uit. De stijl kwam haar erg bekend voor. Het tijdschrift maakte de indruk dat het dikwijls bij deze bladzijde was geopend. Er lag sigaretten as in de gleuf tussen de pagina's. Was het mogelijk dat Félicité... Maar die ondertekening 'Toots'. Félicité zou toch nooit Toots als schuilnaam kiezen? Zou de onbekende G.P.F....? Carlisle verloor zich in een doolhof van veronderstellingen waaruit ze werd opgeschrikt door een zacht geluid; een metaalachtig klikkend geluid. Ze keek op. Niemand was de kamer binnengekomen. Het geluid herhaalde zich en ze realiseerde zich nu dat het uit de studeerkamer van haar oom was gekomen, een kleine kamer die in verbinding stond met de salon. Ze zag dat de deur op een kier stond en dat er licht brandde in de studeerkamer. Ze herinnerde zich dat lord Pastern de onveranderlijke gewoonte had een half uurtje voor het diner in deze kamer te gaan zitten mijmeren over wat hem op dat ogenblik boeide en dat hij het altijd prettig had gevonden als ze bij hem kwam zitten.


    Ze liep over het grote dikke tapijt naar de deur en keek naar binnen.


    Lord Pastern zat voor het vuur. Hij hield in de hand een revolver die hij blijkbaar aan het laden was.


    


    [ 3 ]


    


    Carlisle aarzelde even. Toen zei ze met een stem die voor haar eigen gevoel te hoog klonk: 'Wat voert u in uw schild, oom George?'


    Hij schrok op, zodat de revolver bijna uit zijn hand glipte.


    'Hallo,' zei hij. 'Ik dacht al dat je me had vergeten.'


    Ze liep de kamer door en ging tegenover hem zitten. 'Wapent u zich tegen inbrekers?'


    'Nee.' Hij keek haar aan met wat Edward eens 'zijn sluwe blik' had genoemd. 'Hoewel, zo zou je het kunnen noemen,' voegde hij eraan toe. 'Ik maak me klaar voor mijn "grote ogenblik".' Hij wees met zijn hand naar een tafeltje naast zich, waarop Carlisle een aantal patronen zag liggen. 'Ik ben bezig de kogels eruit te halen,' zei lord Pastern, 'om er losse patronen van te maken. Ik doe de dingen graag zelf.'


    'Maar wat is uw "grote ogenblik"?'


    'Dat zul je vanavond zien. Jij en Fée komen ook. Het moet een heel gezelschap worden. Wie is je vriend op het ogenblik?'


    'Ik heb er geen.'


    'Waarom niet?'


    'Ik zou het niet weten.'


    'Je bent verdorie veel te gereserveerd, meisje. Het zou me niets verbazen als jij een of ander complex had... Oedipus of zo. Ja, toen ik me interesseerde voor het kameraadschap huwelijk heb ik me wat in de psychologie verdiept.'


    Lord Pastern bevestigde zijn monocle, ging naar zijn schrijfbureau en rommelde in een van de laden.


    'Wat gaat er vanavond dan gebeuren?'


    'Het is een speciale gala-avond in de Metronoom. Ik speel. Om elf uur begint de floor show. Mijn eerste optreden voor publiek. Breezy heeft me geëngageerd. Aardig van hem, hè? Je zult je best amuseren, Lisle.'


    Hij kwam terug met een la die gevuld was met een vreemde verzameling voorwerpen; stukjes ijzerdraad, een figuurzaag, scheermesjes, eindjes kaars, houtsnijmesjes, oude foto's, elektrisch snoer, kneedbaar hout in een tube, wat gereedschappen en een hoeveelheid stopverf in vettig papier. Wat kon Carlisle zich die la goed herinneren. Tijdens haar bezoekjes op Duke's Gate als kind was die la haar troost geweest op regenachtige dagen. Met de inhoud ervan had lord Pastern, die handig was in dat soort dingen, poppetjes, vliegenvangers en kleine scheepjes gefabriekt.


    'Ik geloof dat ik bijna alles uit die la herken,' zei ze.


    'Je vader heeft me die revolver gegeven,' vertelde lord Pastent. 'Het is er een van een stel. Hij had ze door zijn wapensmid laten maken speciaal voor schijfschieten. Hij vond het vervelend om na elk schot opnieuw te moeten laden, zoals je bij schietschijfpistolen moet doen. Deze twee revolvers hebben hem een hoop geld gekost. We waren er altijd mee aan het schieten, hij en ik. Op een dag heeft hij zijn initialen in de kolf van deze gekrast. We hadden er een beetje ruzie over gehad welke van de twee revolvers het beste schoot. Kijk hier.'


    Voorzichtig nam ze de revolver op. 'Ik zie niets.'


    'Er is wel ergens een vergrootglas. Kijk daar onder, vlakbij de trekker.'


    Na enig zoeken vond Carlisle een vergrootglas in de la. 'Ja,' zei ze, 'nu kan ik het zien. C.D.W.'


    'We waren een paar prima schutters. Hij heeft me die twee revolvers nagelaten. De andere ligt nog in het etui ergens in die la.'


    Lord Pastern haalde een buigtang uit de la en nam een van de patronen op. 'Nou,' zei hij, 'als je zelf geen vriend hebt, hebben we altijd Ned Manx nog. Dat zal je tante genoegen doen. Het heeft geen zin om iemand voor Fée te vragen. Dan gaat Carlos maar weer opspelen.'


    'Oom George,' begon Carlisle voorzichtig, terwijl hij bezig was met zijn karweitje, 'keurt u het werkelijk goed dat Fée zich met Carlos gaat verloven?'


    Hij bromde en sputterde iets. Ze ving alleen onsamenhangende brokstukken van zinnen op: ... 'hun hun gang laten gaan ... hun eigen leven ... heeft een averechtse uitwerking. Hij is een verdomd goeie piano-accordeonist,' zei hij luid en voegde er somber aan toe: 'Ze konden de dingen beter aan mij overlaten.'


    'Wat is het voor man?'


    'Je zult hem dadelijk zien. Ik weet wat ik doe,' zei lord Pastern en boog het uiteinde van een patroon om waaruit hij de kogel verwijderd had.


    'Niemand anders schijnt dat te doen. Is hij jaloers?'


    'Ze heeft altijd veel te veel haar eigen zin gedaan. Het is heel gezond voor haar om een beetje gedrild te worden.'


    'Maakt u niet wat erg veel van die losse patronen?' vroeg Carlisle zonder bepaalde bedoeling.


    'Ik heb er liever wat meer. Je kunt nooit weten. Ze zullen me waarschijnlijk enige keren vragen het nummer te herhalen. Ik kan beter op alles voorbereid zijn.'


    Hij keek op en zag het tijdschrift dat Carlisle nog steeds bij zich had. 'Ik dacht dat jij wel boven dit soort bladen verheven zou zijn,' grinnikte lord Pastern.


    'Bent u erop geabonneerd, oompje?'


    'Nee, je tante. Er staan anders een heleboel verstandige artikelen in. Die lui zijn niet bang hun mening te zeggen. Heb je dat artikel over die verdovende middelen gezien? Iedereen wordt bij naam en toenaam genoemd en al staat het de heren niet aan, ze moeten het toch slikken. De politie is waardeloos,' zei lord Pastern somber. 'Een gewichtigdoend stelletje en bekrompen op de koop toe. Ned schrijft er de kritieken in,' voegde hij eraan toe.


    'Misschien is hij G.P.F. ook wel,' merkte Carlisle luchtig op.


    'Die kerel heeft hersens,' gromde lord Pastern tot haar verbijstering. 'En gezond verstand heeft hij ook.'


    'Oom George,' vroeg Carlisle opeens, 'weet u misschien ook of Fée ooit die G.P.F. geraadpleegd heeft?'


    'Als ik het wist, zou ik het niet verklappen, meisje.'


    Carlisle kreeg een kleur. 'Natuurlijk niet als ze het u in vertrouwen had verteld. Maar gewoonlijk kan Fée nooit iets voor zich houden.'


    'Nou, vraag het haar zelf. Het zou nog niet zo gek zijn als ze het gedaan had.'


    Lord Pastern gooide de twee kogels die hij verwijderd had in de prullenmand en keerde terug naar de schrijftafel. 'Ik heb zelf ook wat geschreven,' zei hij. 'Bekijk 's, Lisle.' Hij gaf zijn nicht een blad muziekpapier waarop hij zijn compositie had geschreven, naar het scheen met vele doorhalingen en veranderingen en met de tekst onder de noten. Carlisle las: 'This Hot Guy does he get mean? This Hot Gunner with his accord-een. Shoots like he plays an' he tops the bill. Plays like he shoots an' he shoots to kill. Hi-de-oh-hi-yip. Ho-de-oh-do-yip. Shoot buddy, shoot and we'11 sure come clean. Hot Guy, Hot Gunner on your accord-één. Bo. Bo. Bo.'


    'Aardig, hè?' zei lord Pastern zelfvoldaan.


    'Het is fantastisch,' prevelde Carlisle. Het geven van verder commentaar werd haar bespaard doordat er stemmen klonken in de salon.


    'Dat zullen de Boys zijn,' zei lord Pastern opgewekt. 'Kom mee.'


    De Boys hadden de smoking aan waarin ze ook optraden. Dit was een zeer apart kledingstuk. Het jasje had twee rijen metalen knopen en zilveren revers. De mouwen waren bijzonder nauw en lieten een groot deel van de manchet vrij. De kleinste van de twee, een tamelijk dikke man wiens pafferigheid nog sterker uitkwam door zijn bleekheid, kwam met een stralend gezicht op zijn gastheer af. 'Wel wel,' zei hij, 'wie hebben we daar!'


    Carlisle's aandacht was echter op zijn metgezel gevestigd. Allerlei beelden verdrongen zich in haar geest: herinneringen aan tangodansers, aan tweederangs filmsterren met sigarettenpijpjes en opzichtig gekleurde schoenen, aan jongemannen die met nors kijkende, ingepende vrouwen in hun armen zich over de dansvloer bewogen.


    '... en mr. Rivera ...,' hoorde ze haar oom zeggen. Carlisle trok haar hand terug uit mr. Bellairs' stevige greep en onmiddellijk boog mr. Rivera zich erover heen. 'Miss Wayne,' zei Félicité's Carlos.


    Hij richtte zich gracieus op en nam haar op met een waarderende routineblik. 'Eindelijk ontmoeten we elkaar dus,' zei hij. 'Ik heb al zoveel over u gehoord.' Ze merkte op dat hij een beetje lispelde.


    Lord Pastern schonk voor allen sherry in. De twee bezoekers converseerden luid. 'Dat is heel mooi,' vond mr. Bellairs en wees naar een kleine Fragonard boven de haard. 'Kijk 's, Carlos, dat is mooi. Verrukkelijk.'


    'In de haciënda van mijn vader,' zei mr. Rivera, 'is een schilderij dat me hier sterk aan doet denken. Dat schilderij waar ik op doel is het portret van een van mijn voorouders. Het is een originele Goya.' En terwijl Carlisle zich nog afvroeg hoe een Fragonard mr. Rivera aan een Goya kon herinneren, wendde hij zich tot haar. 'U bent natuurlijk wel eens in Argentinië geweest, miss Wayne?'


    'Nee,' zei Carlisle.


    'O, maar dan moet u er eens naar toe. Het zou u enorm aantrekken. Het is natuurlijk wel een beetje moeilijk voor een buitenlander ons, als het ware, van de binnenkant te zien te krijgen. De Spaanse families zijn zeer exclusief.'


    'O.'


    'O ja. Een tante van mij, donna Isabella da Manuelos-Rivera zei altijd dat wij de enig overgebleven aristocratie waren.' Hij boog zich naar lord Pastern en lachte welluidend. 'Maar zij had natuurlijk niet een zeker charmant huis, Duke's Gate in Londen bezocht.'


    'Wat? Ik luisterde niet,' zei lord Pastern. 'Luister 's Bellairs, nog even over vanavond ...'


    'Vanavond is alles oké,' viel mr. Bellairs hem met een brede lach in de rede. 'We zullen ze 's wat laten horen, lord Pastern. Nee, u hoeft zich geen zorgen over vanavond te maken. Het wordt een prachtavond. U komt natuurlijk ook, miss Wayne?'


    'Ik zou het niet graag willen missen,' antwoordde Carlisle en wenste in stilte dat ze zich niet zo uitsloofden om attent tegen haar te zijn.


    'Ik heb de revolver geladen,' zei haar oom ijverig. 'Vijf schoten. En wat die parasols betreft...'


    'Houdt u veel van muziek, miss Wayne? Maar natuurlijk doet u dat. U zou verrukt zijn van de muziek van mijn land.'


    Tango's en rumba's?' informeerde Carlisle. Mr. Rivera boog zich naar haar over. 'Avonds,' zei hij, 'met de geur van magnolia's in de lucht en dan die heerlijke avonden vol muziek. U vindt het natuurlijk vreemd dat ik' - hij haalde zijn schouders op en liet zijn stem dalen -'in een dansorkest optreed. Dat ik deze afschuwelijke kleren draag! Hier in Londen! Het is vreselijk, vindt u niet?'


    'Ik zie niet in waarom.'


    'Ik geloof dat ik ben wat u een snob noemt,' zuchtte mr. Rivera. 'Er zijn ogenblikken dat ik het bijna onverdraaglijk vind. Maar ik moet niet zo spreken.' Hij keek even naar mr. Bellairs, die in druk gesprek met zijn gastheer was. 'Een hart van goud,' fluisterde hij. 'En op en top een gentleman. Ik moest eigenlijk niet klagen. Wat zijn we ernstig geworden,' voegde hij er vrolijk aan toe. 'We hebben elkaar pas leren kennen en twee minuten later doe ik u al vertrouwelijke mededelingen. U bent heel sympathiek, miss Wayne. Maar dat zal u al wel eens eerder verteld zijn.'


    'Nog nooit,' zei Carlisle resoluut. Ze was blij dat Edward Manx de kamer inkwam.


    'Goeienavond, Ned,' zei lord Pastern met een knipoogje naar hem. 'Prettig je te zien. Mag ik je even voorstellen...' Carlisle hoorde hoe mr. Rivera met een sissend geluid zijn adem inhield. Na mr. Bellairs begroet te hebben, kwam Manx met een innemende glimlach en uitgestrekte hand op hen af.


    'Wij hebben elkaar nog niet ontmoet,' zei hij. 'Dat wil zeggen, ik ben een van uw enthousiaste bewonderaars in de Metronoom. Als iets me zou kunnen leren dansen, dan ben ik ervan overtuigd dat het uw piano-accordeon is.'


    'Hoe maakt u het,' zei de Rivera en keerde hem zijn rug toe. 'Zoals ik zei, miss Wayne,' ging hij verder, 'geloof ik sterk in eerste indrukken. Zodra wij aan elkaar werden voorgesteld...'


    Carlisle keek langs hem heen naar Manx, die roerloos was blijven staan. Zodra ze er kans toezag, glipte ze langs mr. Rivera heen en ging naar hem toe. Mr. Rivera liep naar de haard waar hij in een nonchalante houding, zachtjes neuriënd, bleef staan. Lord Pastern klampte hem onmiddellijk aan. Mr. Bellairs voegde zich bij hen met een slecht gespeelde jovialiteit. 'Wat mijn nummer betreft, Carlos,' zei lord Pastern. 'Ik heb Breezy juist gezegd...'


    Wan alle smerige onbeschofte kerels die...,' begon Manx te sputteren.


    Carlisle stak haar arm door de zijne en wandelde een eindje met hem weg van de anderen. 'Hij is gewoon vreselijk, Ned,' fluisterde ze haastig. 'Félicité moet niet goed wijs zijn.'


    'Als neef George soms denkt dat ik van plan ben me te laten beledigen door de een of andere vervloekte idioot in een apenpakje ...'


    'Word nou in hemelsnaam niet driftig. Lach er toch om.'


    'Hi-hi-hi.'


    'Dat is beter.'


    'Hij zal me waarschijnlijk zijn sherry in m'n gezicht gooien. Waarom hebben ze me voor de drommel gevraagd om te komen? Wat was de bedoeling van nicht Cecile eigenlijk?'


    'Het is oom George... stil. Daar komen de dames.' Lady Pastern, in het zwart gekleed, kwam binnen, onmiddellijk door Félicité gevolgd. Ze liet gelaten de gasten aan zich voorstellen terwijl ze angstwekkend beleefd bleef. Mr. Bellairs verdubbelde zijn jovialiteit. Mr. Rivera had het voorkomen van iemand die slechts opbloeit in aanwezigheid van de groten der aarde.


    'Ik ben zó gelukkig eindelijk de eer te hebben kennis met u te mogen maken,' zei hij. 'Ik heb van Félicité al zoveel over haar moeder gehoord. Ik heb ook het gevoel dat we misschien wel gemeenschappelijke vrienden hebben. Lady Pastern, misschien herinnert u zich wel een oom van me, die, geloof ik, vele jaren geleden een post heeft bekleed aan onze ambassade in Parijs. Señor Alonzo da Manuelos-Rivera.'


    Lady Pastern nam hem met een onbewogen gezicht op. 'Ik kan het me niet herinneren,' zei ze.


    'Ten slotte was het ook te lang geleden,' antwoordde hij galant. Lady Pastern keek hem aan met een blik van koele verwondering en wendde zich toen tot Manx. 'Lieve Edward,' zei ze, hem haar wang aanbiedend voor een kus, 'we zien je veel te weinig. Ik ben zo blij je weer te zien.'


    'Dank u, nicht Cecile. Ik ben ook blij hier weer te zijn.'


    'Ik zou graag je raad willen vragen. Je excuseert ons wel, George. Ik wil Edwards mening over mijn petit-point.'


    'Kom maar op met uw petit-point,' snoefde Manx.


    Lady Pastern stak haar arm door de zijne en nam hem mee. Carlisle zag Félicité naar Rivera toe gaan. Zo te zien was ze volkomen beheerst: haar begroeting was tamelijk stijf. Toen wendde ze zich kameraadschappelijk tot haar stiefvader en mr. Bellairs en zei schertsend: 'Willen jullie wel geloven dat ik er geen idee van heb waarover jullie het hebben?'


    Mr. Bellairs ging er dadelijk vrolijk op in. Dat kan ik niet geloven, miss de Suze. Ik ben bang dat u ons veel te goed kent. Is het niet zo, lord Pastern?'


    'Ik ben nog niet gerust wat die parasols betreft,' zei lord Pastern gemelijk en Bellairs en Félicité begonnen tegelijk te praten.


    Carlisle probeerde zich een mening te vormen over Rivera, maar slaagde er niet in. Was hij verliefd op Félicité? Zo ja, was zijn jaloersheid op Ned Manx dan echt en dus van verontrustende aard? Of was hij integendeel alleen maar een volmaakt avonturier? Was het mogelijk dat hij was wat hij voorgaf te zijn? Was het mogelijk dat iemand zó door en door onecht was als mr. Rivera, of was het inderdaad mogelijk dat de telgen van adellijke Spaans-Amerikaanse geslachten zich op een manier gedroegen die in alle opzichten op die van hun tegenpolen uit Hollywood leek? Had ze het zich verbeeld, of waren zijn olijfkleurige wangen een beetje bleker geworden terwijl hij naar Félicité stond te kijken? Was de lichte tic onder zijn linkeroog werkelijk onwillekeurig of maakte die deel uit - zoals alles aan hem scheen te doen - van een rol die hij volgens stereotiep patroon speelde? Deze overpeinzingen verdrongen zich nog in haar geest toen Rivera naar haar toe kwam.


    'U bent zo ernstig,' zei hij. 'Ik zou graag willen weten waarom. In mijn land bestaat een spreekwoord: een vrouw is ernstig om twee redenen. Of ze staat op het punt verliefd te worden, of ze heeft een liefde die niet beantwoord wordt. Daar de tweede reden voor mij ondenkbaar is, vraag ik mijzelf af: aan wie staat deze bekoorlijke dame op het punt haar hart te verliezen?'


    'Ik zou wel 's willen weten of dit de soort conversatie is waar Félicité ingetrapt is,' dacht Carlisle. Toen zei ze: 'Ik ben bang dat uw spreekwoord buiten Zuid-Amerika niet opgaat.'


    Hij lachte alsof ze een of andere schitterende dubbelzinnigheid ten beste had gegeven en protesteerde dat hij dat wel beter wist. Carlisle zag hoe Félicité een beetje wezenloos naar hen stond te kijken en toen ze zich snel omdraaide, verraste ze nog net een eendere uitdrukking op het gezicht van Edward Manx. Ze begon zich intens onbehaaglijk te voelen. Ze kon mr. Rivera gewoon niet kwijtraken. Zijn schalksheid en snaaksheid kregen een beetje een onfatsoenlijk accent. Hij sprak zijn bewondering uit over Carlisle's japon, haar bescheiden juwelen, haar haar. Zijn onbeduidendste opmerking werd zó zeer geplaatst met het air van ben-ik-niet-onweerstaanbaar, dat het onmiddellijk iets onwelvoeglijks kreeg. Haar verlegenheid bij al deze overdreven gezegdes maakte snel plaats voor ergernis, toen ze merkte dat mr. Rivera, terwijl hij smeltende blikken op haar wierp, ondertussen Félicité scherp in het oog hield. 'Ik mag gehangen worden als ik hem door laat gaan met dat spelletje,' dacht Carlisle. Ze wachtte het goede ogenblik af en voegde zich toen bij haar tante, die Edward had meegetroond naar het uiteinde van de kamer, waar ze hem haar borduurwerk liet zien, ondertussen binnensmonds verwensingen uitend aan het adres van haar gasten. Toen Carlisle naderbij kwam, hoorde ze Edward juist met een bedenkelijk gezicht protesteren: '... maar nicht Cecile, ik geloof écht niet dat ik daar veel aan doen kan. Ik bedoel ... O, hallo Lisle, genoten van je Latijns-Amerikaanse vrijerij?'


    'Niet zo bar,' zei Carlisle en boog zich over het borduurwerk van haar tante. 'Het is beeldig, tantetje,' zei ze. 'Hoe doet u dat toch?'


    'Jij krijgt het voor een avondtasje. Ik zei net tegen Edward dat ik reken op zijn barmhartigheid en op de jouwe, lieve kind,' zei lady Pastern opgewonden met gedempte stem. Ze nam haar borduurwerk op alsof ze het nader wou bekijken en ze zagen hoe haar vingers doelloos erover heen tastten. 'Jullie ziet allebei die afgrijselijke man. Ik smeek jullie...' Haar stem werd onzeker. 'Kijk,' fluisterde ze. 'Kijk nu. Kijk naar hem.'


    Carlisle en Edward keken tersluiks naar Rivera die bezig was een sigaret in een jade pijpje te doen. Hij zag dat Carlisle naar hem keek. Hij glimlachte niet, maar nam haar op met een waarderende blik. Zijn ogen werden groter. 'Hij heeft zeker ergens eens gelezen over mannen die vrouwen met hun blik ontkleden,' dacht ze. Ze hoorde Manx zacht vloeken en constateerde verrast haar eigen voldoening hierover. Mr. Rivera kwam naar haar toe.


    'O goden!' mompelde Edward.


    'Kijk, daar is Hendy,' zei lady Pastern op luide toon. 'Ze zal met ons dineren. Ik had het helemaal vergeten.' De deur aan het verste uiteinde van de salon was opengegaan en een eenvoudig geklede vrouw kwam rustig binnen.


    'Hendy!' riep Carlisle. 'Ik was Hendy helemaal vergeten.’ Ze liep snel naar haar toe.


    

  


  
    



    4 - Het diner


    


    [ 1 ]


    


    Miss Henderson was de gouvernante van Félicité geweest en was in de familie gebleven nadat baar pupil volwassen was geworden. Ze bekleedde nu een post die ongeveer het midden hield tussen juffrouw van gezelschap en secretaresse zowel van Félicité als van haar moeder. Carlisle noemde haar hoofd-van-het-huishouden en wist dat zij menig keer inderdaad de onmogelijke taak had volbracht die deze benaming inhield. Ze was een grijze vrouw van vijfenveertig, een rustige, onopvallende verschijning, met een prettige stem. Carlisle, die haar graag mocht, had zich vaak verwonderd over haar trouw aan deze roezige huishouding. Voor lady Pastern, die alle mensen keurig in hokjes rangschikte, was miss Henderson ongetwijfeld een werkneemster met uitstekende manieren wier aanwezigheid op Duke's Gate onontbeerlijk was voor haar eigen gemoedsrust. Miss Henderson had haar eigen kamer, waar ze gewoonlijk alleen de maaltijden gebruikte. Soms werd ze echter gevraagd met de familie mee aan tafel te eten; of omdat een vrouwelijke gast had afgezegd, óf wel omdat haar werkgeefster het passend oordeelde dat haar positie in huis door af en toe zo'n uitnodiging nader gepreciseerd werd. Ze ging zelden uit en als ze nog ergens familie mocht hebben, had Carlisle er toch nooit over gehoord. Ze had zich volkomen aangepast aan haar eenzaamheid, en als ze ooit eenzaam mocht zijn, liet ze er toch nooit iets van blijken. Carlisle was van mening dat miss Henderson meer invloed op Félicité bezat dan wie ook, en ze vond het nu vreemd dat lady Pastern niet aan Hendy had gedacht om Félicité van gedachten te doen veranderen wat Rivera betrof. Maar ja, de familie herinnerde zich Hendy vaak pas als ze haar werkelijk voor iets nodig had. 'Ik zelf,' dacht Carlisle met een schuldig gevoel, 'had vergeten naar haar te vragen, terwijl ik haar toch graag mag.' Vanwege dit verzuim begroette ze haar nu des te hartelijker. 'Wat fijn om je weer te zien, Hendy,' zei ze. 'Hoe lang is dat nu al weer geleden? Een jaar of vier?'


    'Iets langer dan drie jaar, geloof ik.' Dat was typisch Hendy: rustig en accuraat.


    'Je bent niets veranderd,' zei Carlisle, zich zenuwachtig ervan bewust dat mr. Rivera vlak achter haar stond. Uiterst koel stelde lady Pastern de gasten voor. Mr. Bellairs boog met een joviale glimlach vanaf het haardkleedje. Mr. Rivera, die naast Carlisle stond, zei: 'O, ja, natuurlijk, miss Henderson.' Hij had er net zo goed aan kunnen toevoegen: 'De gouvernante, als ik me niet vergis.' Miss Henderson boog kalm en Spence kwam zeggen dat er opgediend was.


    Ze zaten aan een ronde tafel, een vijver van kaarslicht in de schemerige eetzaal. Carlisle zat tussen haar oom en Rivera. Tegenover haar, tussen Edward en Bellairs, zat Félicité. Lady Pastern, rechts van Rivera, onderging zijn conversatie met een verbazingwekkende hoffelijkheid; vermoedelijk om Edward Manx, haar andere tafelheer, de kans te geven met Félicité te praten, dacht Carlisle. Maar aangezien mr. Bellairs miss Henderson, die rechts van hem zat, volkomen negeerde en al zijn aandacht aan Félicité wijdde, sorteerde deze manoeuvre geen effect. Na een poosje betrok lady Pastern Edward in een - voor Carlisle's gevoel - uiterst onheilspellend gesprek. Ze kon er slechts brokstukken van opvangen, daar Rivera zijn opdringerige tactiek bij haar hervat had. Het was een eenvoudige tactiek. Hij keerde alleen maar lady Pastern de rug toe, leunde zo dicht naar Carlisle over dat hij de poriën van haar huid kon zien, blikte haar in de ogen en weersprak alles wat ze zei op een toon die aan dubbelzinnigheid niets te wensen overliet. Lord Pastern bood geen redding, daar hij in gepeins, verzonken zat, waaruit hij enkel maar af en toe ontwaakte om enige losse opmerkingen tegen niemand in het bijzonder te plaatsen en op het eten aan te vallen met een primitief genot, dat hij overgehouden had uit zijn terug-naar-de-natuur-periode. Zijn tafelmanieren waren tartend en weloverwogen afgrijselijk. Hij kauwde smakkend met open mond, woedend om zich heen kijkend als een bedreigd roofdier, en sprak met zijn mond vol. Op Spence en zijn hulpje, en op miss Henderson die haar isolement met haar gewone kalmte accepteerde, moest de conversatie wel de indruk maken van een dialoog in een gedurfd surrealistisch hoorspel.


    '... vonden het zo'n goede foto, Edward, van jou en Fée in de Tarmak. Ze heeft zo genoten van haar uitgangetje met jou ...'


    '... maar ik ben helemaal niet muzikaal...'


    '... moet u niet zeggen. U bent wel muzikaal. Er is muziek in uw ogen, uw stem ...'


    '... dat is een prachtig plannetje, miss de Suze. We laten u opkomen met de boys ...'


    'is dus geregeld, m'n beste Edward ...'


    '... dank u, nicht Cecile, maar ...'


    '... jij en Félicité hebben altijd van alles samen gedaan, is het niet? We hebben gisteren nog zo gelachen om oude foto's. Herinner je je in Clochemere ...?'


    '... C, waar is m'n sombrero?'


    '... bij deze japon moest u bloemen dragen. Een grote toef orchideeën. Kijk hier. Laat mij het u wijzen...'


    '... pardon, nicht Cecile, ik heb niet gehoord wat u zei...'


    '... Oom George, het wordt tijd dat u ook eens iets tegen me zegt...'


    '... Hè? Sorry, Lisle, ik vraag me af waar mijn sombrero ...'


    'Lord Pastern is zeer vriendelijk dat hij mij u geheel voor mezelf laat houden. Nee, wend u nu niet af. Kijk, uw zakdoek valt.'


    'Verdomme!'


    'Edward!'


    'Pardon, nicht Cecile, ik ben er niet met mijn gedachten bij.'


    'Carlos.'


    '... in mijn land, miss Wayne ... nee, ik kan geen miss Wayne tegen u zeggen. Car-r-r-lisle! Wat een vreemde naam. Vreemd en bekoorlijk.'


    'Carlos!'


    'Pardon, zei je wat?'


    'Wat die parasols betreft, Breezy.'


    'Ja, ik zei wat.'


    'Duizendmaal pardon. Ik praatte met Carrlisle.'


    'Ik heb een tafel voor drie besproken, Fée. Voor jou en Carlisle en Ned. Zorg dat je niet te laat bent.'


    'Mijn muziek vanavond zal voor u zijn.'


    'Ik ga ook, George.'


    'Wat!!??'


    'Wees zo goed voor een tafel voor vier te zorgen.'


    'Maman! Maar ik dacht...'


    'Je zult er toch niets aan vinden, C.'


    'Ik ben van plan om te gaan.'


    'Ach, verdomme, dan zit je daar natuurlijk maar woedend naar me te kijken en me nerveus te maken.'


    'Onzin, George,' zei lady Pastern beslist. 'Wees zo goed voor een plaats meer te zorgen.'


    Haar man keek dreigend naar haar, scheen erover te denken slag te leveren, doch veranderde plotseling van gedachten en ontketende een onverwachte aanval op Rivera. 'Wat dat wegdragen van jou betreft, Carlos,' zei hij gewichtig. 'Ik vind het erg jammer dat ik ook niet het toneel afgedragen kan worden. Waarom kunnen die kerels niet terugkomen met die brancard voor mij!'


    'Nou, toe nou,' kwam mr. Bellairs haastig tussenbeiden. 'We hebben nu alles al geregeld, lord Pastern. We doen het volgens de eerste opzet. U schiet op Carlos. Carlos valt. Carlos wordt weggedragen. U neemt de muziek over. Grootse climax. Slot. Gaat u mij alstublieft niet nerveus maken,' voegde hij er schertsend aan toe. 'Zoals het afgesproken is, is het goed. Prachtig. All right?'


    'Het is nu eenmaal zo afgesproken,' merkte mr. Rivera grootmoedig op, 'maar ik voor mij ben het er niet helemaal mee eens. Onder andere omstandigheden zou ik ongetwijfeld staan op de tweede opzet. Er wordt op mij geschoten, maar ik val niet. Lord Pastern mist mij. De anderen vallen. Breezy schiet op lord Pastern en er gebeurt niets. Lord Pastern speelt, valt flauw en wordt weggedragen. Ik beëindig het nummer. Als de omstandigheden anders waren, zou ik beslist op deze gang van zaken staan.' Hij maakte een soort brede buiging, die voor lord Pastern, Félicité, Carlisle en lady Pastern bestemd was. 'Maar onder deze selecte en buitengewoon charmante omstandigheden zwicht ik. Goed, er wordt op mij geschoten. Ik val. Ik doe mij misschien wel pijn. Doet er niet toe.'


    Bellairs keek naar hem. 'Goeie ouwe Carlos,' zei hij niet op zijn gemak.


    'Ik zie nog steeds niet in waarom ik ook niet weggedragen kan worden,' zei lord Pastern kribbig.


    Carlisle hoorde hoe mr. Bellairs zacht mompelde: 'In hemelsnaam!' Rivera zei luid: 'Nee, nee, nee, nee. Of we accepteren de tweede opzet in haar geheel, óf we spelen het zoals we altijd gerepeteerd hebben. Dat is afgesproken.'


    'Carlisle,' zei lady Pastern en stond op. 'Zullen we...?'


    Ze voerde de dames met zich mee naar de salon.
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    Félicité was in de war, gebelgd en niet op haar gemak. Ze liep rusteloos door de kamer, van haar moeder naar Carlisle kijkend. Lady Pastern schonk geen aandacht aan haar dochter. Ze vroeg Carlisle naar haar ervaringen in Griekenland en luisterde onverstoorbaar naar haar enigszins verstrooide antwoorden. Miss Henderson, die de doos borduurzij van lady Pastern van de tafel had genomen, begon de strengetjes te sorteren met rustige handbewegingen en scheen vol belangstelling te luisteren.


    Opeens zei Félicité: 'Ik zie er nu niet bepaald het nut van in dat we ons gedragen alsof we de aartsbisschop van Canterbury te dineren hebben. Als een van jullie iets te zeggen heeft over Carlos, zou het me aangenaam zijn als jullie je mond open deden.'


    Miss Henderson staakte even haar werk, toen wierp ze een snelle blik op Félicité en boog zich weer over haar taak. Lady Pastern met over elkaar geslagen voeten en de handen gekruist in haar schoot, haalde even haar schouders op en zei: 'Dit lijkt me niet het geschikte ogenblik om dit onderwerp te bespreken, kindje.'


    'Waarom niet?' vroeg Félicité.


    'Er zou in ieder geval een scène van komen,' zei lady Pastern kalm, 'en we hebben op het ogenblik geen tijd voor een scène.'


    'O, u hoeft niet te denken dat de mannen binnen zullen komen, maman. George is het hele programma in de balzaal aan het repeteren.'


    Een bediende kwam binnen om de koffiekopjes weg te halen. Lady Pastern sprak rustig met Carlisle totdat de deur weer achter hem dicht was.


    'Ik herhaal,' zei Félicité op luide toon. 'Ik wil weten wat u tegen Carlos hebt, maman.'


    Lady Pastern keek even op en haalde toen haar schouders op. 'Verdomme!' zei haar dochter stampvoetend van woede.


    'Félicité!' zei miss Henderson. Het klonk noch als een berisping noch als een waarschuwing, meer als een niet erg nadrukkelijke kritiek. Miss Henderson hield een tornmesje stevig tussen duim en wijsvinger en bekeek het rustig. Félicité maakte een ongeduldige beweging. 'Als jullie soms denken dat iemand op z'n voordeligst is in een vreemd huis met een gastvrouw die naar hem kijkt alsof hij stinkt,' zei ze heftig.


    'Wat dat betreft, lieve kind, dat doet hij ook inderdaad. Een of ander bijzonder zwaar parfum, geloof ik,' voegde lady Pastern er nadenkend aan toe.


    Vanuit de balzaal klonk een ver gesyncopeerd geroffel van drums, dat eindigde in een bekkenslag en een luide knal. Carlisle sprong nerveus op. Miss Henderson liet het mesje uit haar hand op het tapijt vallen. Félicité, in haar geagiteerdheid blijk gevend van de doeltreffendheid van de lange opvoeding van haar gouvernante, bukte zich en raapte het op.


    'Het is alleen maar je oom,' zei lady Pastern.


    'Ik moest eigenlijk nu dadelijk naar Carlos toe gaan en hem mijn verontschuldigingen aanbieden voor de schandelijke manier waarop hij behandeld is,' tierde Félicité, maar haar stem had een boventoon van onzekerheid en ze keek boos naar Carlisle.


    'Als het om verontschuldigingen gaat,' antwoordde haar moeder, 'dan zouden die aan Carlisle moeten worden aangeboden. Het spijt me zo, Carlisle, dat je bent blootgesteld geweest aan die' - ze maakte een preuts gebaar - 'die werkelijk onuitstaanbare attenties.'


    'Och, lieve hemel, tante Cecile,' begon Carlisle, die geen raad wist van verlegenheid. Verder antwoord werd haar bespaard door Félicité, die in tranen uitbarstte en de kamer uitvloog.


    'Zal ik misschien even...?' zei miss Henderson opstaand. 'Ja, gaat u alstublieft even naar haar toe.'


    Maar voordat miss Henderson de deur had bereikt die Félicité open had laten staan, hoorden ze duidelijk Rivera in de hal vragen: 'Wat is er?'


    'Ik moet met je spreken,' antwoordde Félicité ademloos. 'Maar natuurlijk, als je dat wilt.'


    'Laten we dan hier naar binnen gaan.' De stemmen vervaagden, toen hoorden ze onduidelijk praten in de studeerkamer. De verbindingsdeur tussen de salon en de studeerkamer werd vanuit de studeerkamer dicht gekwakt. 'U kunt ze nu beter even alleen laten,' zei lady Pastern.


    'Ik zal naar mijn zitkamer gaan, misschien kan ze daarna wel even bij me komen.'


    'Doet u dat,' zei lady Pastern somber. 'Dank u wel, miss Henderson.'


    'Wat bent u van plan, tante?' vroeg Carlisle toen miss Henderson de kamer had verlaten.


    Lady Pastern schermde haar gezicht af tegen het vuur en zei: 'Ik heb mijn besluit genomen. Ik geloof dat mijn houding in deze kwestie fout was. Daar Félicité wel verwachtte dat ik mij verzetten zou, heeft ze deze man altijd in zijn eigen omgeving ontmoet en heeft haar hoofd verloren zoals dat heet. Maar ik kan niet geloven dat, nu ze hem hier gezien heeft en zijn walgelijke grapjes en zijn intense ordinairheid heeft kunnen aanschouwen, ze niet weer bij haar verstand zal komen. Het is nu al te zien dat ze in de war is. Ten slotte moet ik nooit vergeten dat ze een De Fouteaux en een De Suze is. Heb ik geen gelijk?'


    'Ach weet je, schat, het is een ouwe truc en ze gaat lang niet altijd op.'


    'Deze keer wel,' zei lady Pastern vastberaden. 'Ze ziet hem hier bijvoorbeeld naast die lieve Edward waar ze altijd zo dol op is geweest. Dat je oom een geslaagd contrast is zal ik niet beweren, maar hij kleedt zich in elk geval onberispelijk. En hoewel ik er diep door gekwetst ben, lieve kind, dat jij gedwongen bent geweest om in mijn huis de attenties van die lompe vlegel te dulden, ze hebben in ieder geval een zeer onaangename indruk op Félitité gemaakt.'


    'Onaangenaam... ja,' zei Carlisle, een kleur krijgend. 'Maar luister nou 's, tante Cecile, hij speelde dat misselijke spelletje met mij alleen maar om... nou ja, om Fée een lesje te geven en haar reactie uit te lokken. En ik ben er nog niet zo zeker van dat ze daar niet in getrapt is,' voegde Carlisle eraan toe. Lady Pastern sloot even haar ogen. Carlisle herinnerde zich dat dit haar gewone reactie was op minder parlementaire taal.


    'Ze kan er alleen maar van walgen.'


    'Het zou me niets verbazen als ze weigerde om mee te gaan naar de Metronoom vanavond.'


    'Dat is juist wat ik hoop. Maar ik ben bang dat ze wel zal gaan. Ze zal het niet zo gauw opgeven, denk ik.' Lady Pastern stond op. 'Wat er ook gebeurt,' zei ze, 'ik zal een einde maken aan deze geschiedenis. Hoor je me, Carlisle? Ik zal er een einde aan maken.'


    Aan de andere kant van de verbindingsdeur met de studeerkamer klonk Félicité's stem nu luider en bozer, maar ze konden niet verstaan wat ze zei.


    'Ze hebben ruzie,' zei lady Pastern met intens klinkende voldoening.
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    Terwijl Edward Manx zwijgend in zijn stoel zat, met een glas port en een kop koffie voor zich, bewogen zijn gedachten zich in brede bogen verder dan de door kaarsen verlichte tafel. Een eindje van hem af zaten Bellairs en Rivera vlakbij lord Pastern. Bellairs praatte luid en gemoedelijk aan één stuk door. 'Natuurlijk, dat is juist. Maak u geen zorgen, het is allemaal voor elkaar. Het gaat een tophit worden. Oké, we zullen het nog even doornemen. Fijn.' Lord Pastern zat te schuiven op zijn stoel, stotterde, grinnikte, jammerde. Rivera, glimlachend achterover geleund in zijn stoel, zei niets en draaide zijn glas rond tussen zijnvingers. Manx, die gezien had hoe vaak het was bijgevuld, vroeg zich af of hij dronken was.


    Ze zaten daar, gehuld in sigarenrook, in het kaarslicht; als een onwerkelijke groep. Hij zag hen als drie niet bij elkaar passende figuren in het middelpunt van een ondraaglijk tafereel. 'Bellairs,' zei hij tot zichzelf, 'is koopman in vrolijkheid. Vrolijkheid!' Wat een modewoord was dit voor de oorlog geweest, dacht hij. Laten we vrolijk zijn, hadden ze allen gezegd en elkaar nors omvattend, hadden ze gestampt en geschuifeld, terwijl mannen als Breezy Bellairs lawaai voortbrachten en in plaats van hen glimlachten. Ze doopten hun kinderen 'Gay', wat 'vrolijk' betekent, ze gebruikten het woord in hun society blijspelen en in hun trieste, trieste songs. 'Vrolijkheid!' gromde Edward ontevreden en nijdig. 'Ja ja, een mooi woord, maar voor degenen die ervan genieten bestaat het niet. Daar zit neef George, die ongetwijfeld een beetje getikt is, als spreekbuis voor zijn slag tussen een jivekoopman en een proleet in. En Fée maakt dwaze sprongen binnen de ongewijde cirkel, terwijl nicht Cecile plechtig tegen de maat in ronddraait. In een kring daar omheen bevindt zich -naar ik hoop tegen haar wil - Lisle en hier zit ik, aan de omtrek, met de pest in.' Hij keek op en merkte dat Rivera naar hem keek, niet openlijk, maar tersluiks. 'Grijnzend, als een duivelse karikatuur van zichzelf,' dacht Edward. 'Kop op, Ned,' zei lord Pastern met een brede grijns. 'Je hebt nog geen woord gezegd. Wat afleiding is goed voor je. Een beetje vrolijkheid is goed voor een mens, wat zeg jij?'


    'Dat staat vast,' zei Edward. Een witte anjer was uit de vaas midden op de tafel gevallen. Hij nam haar en stak de bloem in zijn knoopsgat. 'Als symbool van mijn onberispelijk leven,' zei hij.


    Lord Pastern lachte kakelend en wendde zich tot Bellairs. 'Nou Breezy, als je denkt dat alles in orde is, zullen we de taxi's om kwart voor tien bestellen. Denk je dat je je zolang nog kunt amuseren?' Hij schoof de karaf naar Bellairs toe.


    'Zeker, zeker,' zei Bellairs. 'Nee, dank u wel, ik niet meer. Een voortreffelijke port anders. Maar ik moet een verstandige jongen zijn.'


    Edward schoof de port naar Rivera, wiens glimlach nog breder werd terwijl hij zijn glas weer vulde.


    'Als je even meegaat, zal ik je de revolver en de losse flodders laten zien,' zei lord Pastern. 'Ze zijn in de studeerkamer.' Hij keek kribbig naar Rivera die langzaam zijn glas ophief. Lord Pastern had er een gruwelijke hekel aan te moeten wachten. 'Ned, jij zorgt wel voor Carlos, hè? Je excuseert me, Carlos? Ik wil Breezy de losse patronen laten zien. Kom mee, Breezy.'


    Manx deed de deur voor zijn neef open en ging terug naar de tafel. Hij ging zitten en wachtte tot Rivera de eerste stap zou doen. Spence kwam binnen, aarzelde even en ging toen weer weg. Er volgde een lange stilte.


    Eindelijk strekte Rivera zijn benen voor zich uit en hield zijn glas port tegen het licht. 'Ik ben een man die niet om de dingen heen draait,' zei hij. 'U bent een neef van Félicité, niet waar?'


    'Nee.'


    'Niet?'


    'Ik ben familie van haar stiefvader.'


    'Ze spreekt over u als over haar neef.'


    'Dat is dan een titel die me niet toekomt,' zei Edward.


    'U houdt veel van haar, geloof ik?'


    Edward wachtte heel even voordat hij zei: 'Waarom niet?'


    'Het is helemaal niet te verwonderen,' zei Rivera en dronk zijn glas half leeg. 'Carrlisle spreekt ook over u als over haar neef. Is dat ook een titel die u niet toekomt?'


    Edward schoof zijn stoel achteruit. 'Plet spijt me, maar ik zie het nut van dit alles niet in.'


    'Het nut? Zeker. Ik ben een man die niet om de dingen heen draait,' herhaalde Rivera. 'Ik ben ook een man die niet genegeerd wenst te worden of - hoe zeggen jullie dat ook weer - om de tuin geleid. Ik vind mijn ontvangst in dit huis onsympathiek. Dat bevalt me niet. Tegelijkertijd echter ontmoet ik een dame die me wel bevalt. Heel erg zelfs. Ik stel belang in haar. Ik stel een paar tactvolle vragen. Ik vraag bijvoorbeeld wat de familierelatie tussen deze dame en mijn gastheer is. Waarom niet?'


    'Omdat dit een bijzonder onbeleefde vraag is,' zei Edward en dacht: 'Hemel, ik ga mijn geduld verliezen.'


    Rivera maakte een krampachtige beweging met zijn hand en stootte het glas op de vloer. Ze stonden tegelijk op.


    'In mijn land,' zei Rivera met zware tong, 'zegt men zoiets niet ongestraft.'


    'Loop naar de hel met je land.'


    Rivera greep de stoelleuning en streek met de tong langs zijn lippen. Hij liet een harde boer. Edward lachte. Rivera liep op hem toe en hief zijn hand op met de toppen van duim en middelvinger sierlijk tegen elkaar gedrukt. Hij bracht zijn hand vlak onder Edwards neus en zonder opmerkelijk succes trachtte hij met zijn vingers te knippen. 'Bastaard,' zei hij voorzichtig. Vanuit de balzaal klonk het gesyncopeerde geroffel van drums, dat eindigde met bekkenslagen en een oorverdovende knal.


    'Wees geen dwaas, Rivera,' zei Edward.


    'Ik lach om je tot misselijk worden toe.'


    'Voor mijn part lach je tot je erin blijft.'


    Rivera zette zijn ene hand in zijn zij. 'In mijn land zou het antwoord hierop een dolk zijn,' zei hij.


    'Als je niet gauw maakt dat je wegkomt, is mijn antwoord een schop tegen je achterste,' zei Edward. 'En als je nog een keer miss Wayne lastig valt, kun je op een flink pak op je donder rekenen.'


    'Aha?' riep Rivera. 'Het is dus niet Félicité, maar de nicht. Het is die bekoorlijke kleine Carlisle. En ik moet op een afstand gehouden worden, niet waar? Nee nee, mijn vriend.' Hij liep achterwaarts naar de deur. 'Nee nee nee.'


    'Er uit!!'


    Rivera lachte luid en demonstratief en verdween in de hal. De deur liet hij open staan. Edward hoorde zijn stem op het volgende trapportaal. 'Wat is er?' en even later: 'Maar natuurlijk, als je dat wilt.'


    Een deur sloeg dicht.


    Edward wandelde besluiteloos eenmaal om de tafel heen. Toen slenterde hij naar het dressoir en streek met beide handen door zijn haar. 'Het is ongelooflijk,' mompelde hij. 'Het is buitengewoon. Dat had ik nooit kunnen dromen.' Hij merkte dat zijn hand beefde en schonk zich een stevig glas whisky in. 'Ik denk dat het altijd al zo geweest is, maar dat ik het eenvoudig niet begrepen heb.'


    Spence kwam binnen met zijn hulpje. 'O pardon, sir,' zei Spence. 'Ik dacht dat de heren al uit de eetzaal waren.'


    'Het is goed, Spence. Neem maar af als je wilt. Let maar niet op mij.'


    'Voelt u zich niet goed, mr. Edward?'


    'O, er mankeert mij niets, geloof ik. Ik heb net een grote verrassing gehad.'


    'O ja, sir? Een aangename, hoop ik?'


    'In zekere zin een heerlijke verrassing, Spence. Heerlijk.'
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    'Alsjeblieft,' zei lord Pastern zelfvoldaan. 'Vijf schoten en vijf reserve. Netjes, hè?'


    'Ze lijken me wel goed,' zei Bellairs, hem de losse patronen teruggevend. 'Maar ik zou het zo niet weten.' Lord Pastern opende zijn revolver en begon hem te laden. 'We zullen ze proberen,' zei hij.


    'In hemelsnaam niet hier, lord Pastern.'


    'In de balzaal.'


    'De dames zullen wel schrikken.'


    'Nou èn?' zei lord Pastern eenvoudig. Hij klikte de revolver dicht en gaf de la op het bureau een duw. 'Ik heb nou geen tijd en lust om dat ding op te bergen,' zei hij. 'Ga jij maar vast naar de balzaal. Ik heb nog wat te doen. Ik kom zo bij je.'


    Gehoorzaam liet Breezy hem achter in de studeerkamer en ging naar de balzaal, waar hij rusteloos ronddrentelde, zuchtend en gapend en elke keer naar de deur kijkend. Even later kwam zijn gastheer met een verstrooid gezicht binnen.


    'Waar is Carlos?' vroeg lord Pastern.


    'Nog altijd in de eetzaal, denk ik,' zei Bellairs met zijn luide lach. 'U hebt voortreffelijke port voor ons opengetrokken, lord Pastern.'


    'Ik hoop dat hij het kan verdragen. We kunnen het niet hebben dat hij een gek figuur in de show slaat.'


    'O, hij kan het zeker verdragen.'


    Lord Pastern smeet zijn revolver op de vloer naast het slagwerk. Bellairs keek er onrustig naar.


    'Wat ik je vragen wou,' zei lord Pastern, terwijl hij plaatsnam achter de drums, 'heb je nu al met Sydney Skelton gesproken?'


    Bellairs glimlachte breed. 'Och, ik heb nog niet de gelegenheid ...,' begon hij.


    Lord Pastern viel hem in de rede. 'Als jij het hem niet wilt zeggen, dan doe ik het,' zei hij.


    'Nee, nee!' riep Bellairs haastig. 'Nee, ik denk niet dat dat wenselijk is, lord Pastern, als u begrijpt wat ik bedoel.' Hij keek angstig naar zijn gastheer, die zich naar de piano had gewend en nu met een soort rusteloze verstrooidheid de zwart-en-witte parasol bekeek. Breezy ging verder. 'Syd is een beetje eigenaardig. Hij is erg opvliegend, als u me begrijpt. Hij is een moeilijke kerel om mee om te gaan, Syd. Je moet bij Syd altijd het juiste ogenblik uitkiezen, als u begrijpt wat ik bedoel.'


    'Schei uit met me te vragen of ik dingen begrijp die zo eenvoudig zijn als iets,' antwoordde lord Pastern geprikkeld. 'Je hebt me gezegd dat ik een goede drummer ben.'


    'Zeker zeker.'


    'Je hebt gezegd dat als ik beroeps werd, ik net zo goed zou kunnen worden als wie dan ook. Je zei dat iedere band er trots op zou zijn mij als drummer te hebben. Goed. Ik wil beroepsslagwerker worden en ik vertel je bij deze dat ik een volledige baan als zodanig bij jouw band wens. Goed. Vertel dat aan Skelton en laat hem gaan. Doodeenvoudig.'


    'Hij zal vlug genoeg ergens anders een baan kunnen krijgen, is het niet?'


    'Ja, natuurlijk, heel gemakkelijk. Maar 'Goed dan,' zei lord Pastern op besliste toon. Hij bad de knop van de parasol losgeschroefd en was nu bezig met het bovenste einde van de stok. 'Het bestaat uit losse delen,' zei hij. 'Zit knap in elkaar, hè? Frans.'


    'Luister nou eens,' zei Bellairs vleiend. Hij legde zijn zachte witte hand op lord Pasterns jas. 'Ik zal heel openhartig met u spreken, lord Pastern. Weet u, ons vak is een moeilijk en hard vak, als u begr... Ik bedoel, ik moet een voorstel als dit heel goed overwegen, is het niet?'


    'Je hebt gezegd dat je wou dat ik vast verbonden was aan je band,' herinnerde lord Pastern hem. Hij sprak met een zekere bitterheid, maar vrij verstrooid. Hij had een klein stuk van het bovenste deel van de parasolstok losgeschroefd. Breezy keek gebiologeerd naar hem hoe hij zijn revolver oppakte en met de ongedurige concentratie van een kleine jongen die kattenkwaad uithaalt, het stuk van de parasolstok een eindje in de loop duwde, terwijl hij met zijn duim de pal van de veer indrukte waarmee de parasol gesloten werd. 'Dit zou passen,' zei hij.


    'Hallo!' zei Breezy. 'Is die revolver geladen?'


    'Natuurlijk,' gromde lord Pastern. Hij legde het stukje van de parasolstok neer en keek op. 'Je hebt het tegen mij en Rivera gezegd,' zei hij. Hij had de vervelende gewoonte terug te komen op een veel eerder geplaatste opmerking. Ik weet 't, ik weet 't,' ratelde Bellairs met zijn innemendste glimlach. 'Maar luistert u nou 's. Ik zal het nu heel grof zeggen ...'


    'Waarom zou je dat niet doen, voor de donder!'


    'Nu dan. U bent erg enthousiast en u bent goed. Ja zeker, u bent goed! Maar, wees nu niet boos over mijn openhartigheid, zult u zo enthousiast blijven? Daar gaat het bij mij om, lord Pastern. Als nou eens, om het duidelijk te stellen, de fut er bij u uitgaat.'


    'Ik ben vijfenvijftig en zo fris als een hoentje.'


    'Ik bedoel, als u uw belangstelling nu eens verloor. Wat gaat er dan met mij gebeuren?' vroeg mr. Bellairs opgewonden.


    'Ik heb je heel duidelijk gezegd dat...'


    'Ja maar ...'


    'Wou je soms beweren dat ik lieg, ellendeling?' schreeuwde lord Pastern, terwijl er twee vurige blosjes op zijn wangen verschenen. Hij smakte de losse delen van de parasol op de piano en keerde zich tot zijn dirigent, die begon te stotteren.


    'Luister nou 's, lord Pastern. Ik... ik ben nerveus vanavond. Ik ben van streek. Maakt u me nou niet helemaal in de war.'


    'Je bent een idioot,' grijnsde lord Pastern. 'Ik heb je in de gaten.' Na even te hebben nagedacht, scheen hij tot een besluit te komen. 'Heb je wel eens van een tijdschrift Harmonie gehoord? Ooit erin gelezen?' informeerde hij. Breezy schrok heftig. 'Eh... ja. Waarom... ik begrijp niet wat u met die vraag voor hebt, lord Pastern.'


    'Ik ben zo half en half van plan naar dat tijdschrift te schrijven,' zei lord Pastern geheimzinnig. 'Ik ken een van de lui van de redactie.' Hij zat een poosje na te denken, zachtjes tussen de tanden fluitend. Toen blafte hij opeens: 'En als je vanavond niet met Skelton praat, zal ik zelf met hem spreken.'


    'Oké, oké, ik zal wel even met Syd praten. Oké.'


    Lord Pastern keek hem strak aan. 'Je deed beter je wat te beheersen,' zei hij. Hij nam zijn trommelstokken en zonder verder commentaar roffelde hij een oorverdovend crescendo, sloeg de bekkens tegen elkaar, greep zijn revolver, richtte die op Bellairs en schoot. De knal weergalmde als waanzinnig in de lege balzaal. De piano, de bekkens en de contrabas zoemden mee in protest en Bellairs, wit tot op zijn lippen, sprong verschrikt opzij.


    'Hemelse goedheid!' riep hij woedend terwijl het zweet hem aan alle kanten uitbrak.


    Lord Pastern lachte verrukt en legde zijn revolver op de piano. 'Goed, hè?' zei hij. 'Laten we nou nog even het programma doornemen. Allereerst dus "oude hits in nieuwe stijl", en die hits zijn dan "Any ice to-day?", "I got everything", "The peanut vendor" en "The umbrella man". Dat is een verdomd goed idee van mij met die parasols.' Bellairs keek naar de verzameling op de klep van de vleugel en knikte.


    'Die zwart-en-witte parasol is van mijn vrouw. Ze weet niet dat ik hem genomen heb. Wil jij hem misschien bij elkaar zoeken en tussen de andere stoppen? We smokkelen ze mee als ze niet kijkt.'


    Terwijl Bellairs bezig was met de parasols vervolgde lord Pastern: 'Dan doet Skelton zijn nummer. Ik vind het een beetje 'n saai nummer. En dan komt die juffrouw, die Sandra, zingen. En dan,' zei hij met voorgewende onverschilligheid, 'dan zeg jij iets ter introductie van mij, is het niet?'


    'Precies.'


    'Ja. Zoiets dat ik je toevallig iets had laten zien wat ik geschreven had en dat jij er dadelijk verrukt van was, en dat ik tot de conclusie ben gekomen dat mijn werk in deze richting ligt en zo. Zo iets, hè?


    'Juist.'


    'Dan kom ik op en we spelen het eenmaal door en dan in jazzstijl, en dan komt het schieten en dan... dan speel ik mijn solo. Ja.'


    Lord Pastern hief zijn stokken op, hield ze een ogenblik in de lucht terwijl hij in een korte trance scheen te verzinken. 'Ik ben er nog altijd niet zo zeker van of die tweede opzet die we hadden ten slotte niet beter was,' zei hij. 'Ja, luistert u nou 's,' begon Breezy paniekerig.


    'Maak je niet dik,' verzocht lord Pastern afwezig. 'Ik denk na.' Na enige ogenblikken riep hij: 'Sombrero!' en stormde de kamer uit.


    Breezy Bellairs veegde zijn gezicht met zijn zakdoek af, zonk neer op de pianokruk en steunde zijn hoofd in beide handen.


    Na een hele tijd ging de deur van de balzaal open en kwam Rivera binnen. Bellairs keek naar hem. 'Hoe staan de zaken, Carlos?' vroeg hij somber.


    'Niet zo best.' Rivera streek met zijn wijsvinger over zijn snorretje en wandelde stram naar de piano. 'Ik heb ruzie gehad met Félicité.'


    'Daar heb je toch om gevraagd? Dat spelletje van jou met miss Wayne ...'


    'Het is goed om vrouwen te laten zien dat ze niet onvervangbaar zijn. Ze worden bang en na een poosje worden ze volgzaam.'


    'Heeft het die uitwerking dan gehad?'


    'Nog niet, misschien. Ik ben boos op haar.' Hij maakte een breed en zwierig gebaar. 'Op allemaal! Ik ben als een hond behandeld. Ik, Carlos, die ...'


    'Ja, luister 's,' zei Breezy. 'Ik ben echt niet in de stemming


    om nou ook nog een scène van jou aan te horen, ouwe jongen. Ik zit zelf al tot over m'n oren in de rotzooi. Ik zie er geen gat in. Grote goden, ik wou dat ik nooit met die ouwe idioot was begonnen. Verdorie, wat zit ik in de puree! Geef me een sigaret, Carlos.'


    'Spijt me, ik heb er geen.'


    'Ik heb je gevraagd om sigaretten voor me mee te brengen,' zei Breezy met boze hoog overslaande stem.


    'Ik was niet in de gelegenheid. Je rookt te veel.'


    'Loop naar de hel.'


    'Overal word ik onbeschoft behandeld!' schreeuwde Rivera. 'Overal word ik beledigd.' Hij kwam op Bellairs af, zijn hoofd naar voren gebogen. 'Ik heb er genoeg van,' zei hij. 'Ik heb me al te veel vernederd. Ik ben een man van vlugge beslissingen. Ik zal mezelf niet langer weggooien door bij een ordinaire band te spelen ...'


    'Kalm nou, kalm, kalm!'


    'Ik neem bij deze mijn ontslag.'


    'Je bent contractueel verbonden. Luister nou 's, ouwe jongen ...'


    'Ik spuug op dat contract van je. Ik ben je loopjongen niet meer. "Breng wat sigaretten voor me mee". Stik!'


    'Carlos!'


    'Ik ga terug naar mijn eigen land.'


    'Luister nou, ouwe jongen ... Ik... ik zal ie gage verhogen ...' Zijn stem begaf hem.


    Rivera keek naar hem en glimlachte. 'O ja? Met hoeveel? Zeker met vijf pond?'


    'Heb medelijden, Carlos.'


    'Als je me bijvoorbeeld vijfhonderd pond zou willen voorschieten ...'


    'Je bent krankzinnig! Carlos, in hemelsnaam... Ik heb het werkelijk niet.'


    'In dat geval,' zei Rivera waardig, 'kun je naar iemand anders uitkijken om jou je sigaretten te brengen. Voor mij is het... fini.'


    'Wat moet ik dan?' jammerde Breezy luid.


    Rivera liep glimlachend weg. Met een bestudeerd vertoon van onverschilligheid bekeek hij zich in een wandspiegel, betastte zijn dasje. 'Je zult in grote moeilijkheden komen, beste vriend,' zei hij. 'Je zult mij niet kunnen vervangen. Ik ben absoluut onvervangbaar.' Hij bracht zijn gezicht dichter bij de spiegel om zijn snorretje te bestuderen en ving het beeld van Breezy op. 'Kijk niet zo,' zei hij. 'Je bent bijzonder lelijk als je zo kijkt. Gewoon afstotend.'


    'Het is contractbreuk. Ik kan...' Breezy streek met de tong langs zijn lippen. 'Er is ook nog zoiets als de wet,' mompelde hij. 'Als ik ...'


    Rivera draaide zich om en keek hem aan.


    ‘De wet?' zei hij. 'Ik ben je zeer verplicht. Natuurlijk, men kan zich op de wet beroepen, is het niet? Dat is ongetwijfeld een verstandige stap van een bandleider. Ik vind het een vermakelijk idee. Ik verheug me erop het aan de dames te vertellen die zo vriendelijk tegen je glimlachen en die zo verlangend om hun lievelingsnummers vragen. Als ik niet langer in jouw band speel, zullen hun glimlachjes zeldzaam worden en zij zullen ergens anders heen gaan voor hun lievelingsnummers.'


    'Dat kun je niet doen, Carlos.'


    'Laat me je één ding zeggen, m'n beste Breezy, als de wet erbij wordt gehaald, dan ben ik het die dat doe.'


    'Loop naar de hel, verdomme!' schreeuwde Breezy razend.


    'Waar is voor de duivel al die herrie om?' informeerde lord Pastern. Hij was ongemerkt binnengekomen. Een breedgerande sombrero met het riempje vastgesnoerd onder zijn onderkin, versierde zijn hoofd. 'Ik dacht erover dit te dragen,' zei hij. 'Het is wel in stijl met dat schietnummer, vind je niet? Yipie!'


    


    [ 5 ]


    


    Toen Rivera weg was gegaan, was Félicité in de studeerkamer blijven zitten. Met haar handen tussen haar knieën geklemd trachtte ze zo gauw mogelijk en voor altijd de herinnering aan de achter haar liggende scène kwijt te raken. Doelloos keek ze om zich heen, naar de slordige verzameling gereedschap in de open la links van haar, naar de schrijfmachine, naar de bekende prenten, ornamenten en boeken. Ze had een droge keel. Ze was vervuld van walging en felle haat. Ze wenste vurig los te komen van elke herinnering aan Rivera, en hem hiermee te vernederen en te kwetsen. Ze had zo lang roerloos gezeten, dat toen ze eindelijk opstond haar rechterbeen sliep en haar voet prikte en tintelde. Toen ze stijf en voorzichtig opstond, hoorde ze iemand over het portaal lopen, langs de deur van de studeerkamer gaan en de salon ernaast binnengaan.


    'Ik ga naar boven,' dacht ze. 'Ik zal Hendy vragen de anderen te vertellen dat ik niet meega naar de Metronoom.'


    Ze ging het portaal op. Ergens op de tweede verdieping hoorde ze haar stiefvader schreeuwen: 'Mijn sombrero, idioot! Iemand heeft hem weggenomen. Dat is alles. Iemand heeft hem gegapt.' Spence kwam door de salon met een brief op een blaadje.


    'Hij is voor u, miss,' zei hij. 'Hij lag op het tafeltje in de hal. Het spijt me erg dat ik hem niet eerder heb gezien. Ze nam de brief aan. Het adres was getypt. Bovenaan stond 'dringend' en daaronder 'Per expresse'. Félicité ging terug naar de studeerkamer en scheurde de enveloppe open.


    Drie minuten later werd de deur van de kamer van miss Henderson opengegooid en toen deze opkeek van haar boek, zag ze een stralende Félicité voor zich staan.


    'Hendy... Hendy, kom me gauw helpen kleden. Hendy, maak dat ik er knap uitzie. Er is iets wonderbaarlijks gebeurd. Hendy, lieve schat, het gaat een verrukkelijke avond worden.'


    

  


  
    



    5 - Een krans voor Carlos


    


    [ 1 ]


    


    Tegen een diep blauwe achtergrond hield de slinger van een reusachtige metronoom zijn zinloze ononderbroken beweging vol. Hij was omgeven door heel kleine lichtjes en voor de gasten die genoeg hadden gedronken, leek het of hij gevolgd werd door een gekleurde spookverschijning van zichzelf. De metronoom was hoog opgehangen aan de muur boven de nis waarin het podium voor de band zich bevond. De ingenieuze jongeman die verantwoordelijk was voor het decor, had deze nis zo ontworpen dat ze als het ware een projectie leek van de kast van de metronoom. Het uiteinde van de slinger zwaaide boven de hoofden van de spelers heen en weer in een zich steeds herhalende krankzinnig makende boog, steeds naar hen wijzend alsof hij aandrong op nog meer lawaai. Dit idee had de vindingrijke jongeman 'machtig leuk' gevonden, maar het was wenselijk gebleken het mechanisme van tijd tot tijd uit te schakelen en dan wees de slinger recht naar beneden. Breezy Bellairs of een geliefde solist zorgde er altijd voor, vlak onder de met lichtjes bezaaide slinger te gaan staan.


    Op het halfcirkelvormige podium zaten de zeven spelers van de band dicht opeen, bliezen, zaagden en sloegen ze op hun instrumenten. Dit was de band die op gala-avonden vanaf het diner tot elf uur in de Metronoom speelde. Ze stond bekend als The Jive Boys en ze kreeg niet zo'n hoge gage of werd niet zo lang gecontractueerd als Breezy Bellairs en zijn Boys. Maar het was natuurlijk wel een goede band, die met zorg was uitgezocht door Caesar Bonn, de directeur en maïtre de café en tevens een van de grootste aandeelhouders van de Metronoom.


    Caesar zelf, glimmend en uiterst elegant, zijn vriendschappelijke knikjes en lachjes nauwkeurig volgens rang en stand schenkend, liep nu met een licht heupwiegen van uit de vestibule het restaurant in en overzag zijn gasten. Hij boog schalks toen zijn ober met opgeheven hand een gezelschap van vijf personen naar hun tafeltje voorging. 'Hallo, Caesar, Goeienavond,' zei lord Pastern. 'Ik heb m'n familie maar meegebracht, zoals je ziet.'


    Caesar maakte drukke wuivende handbewegingen. 'Het is een belangrijke avond voor de Metronoom, my lady. Een gala-avond als nooit tevoren.'


    'Dat zal wel,' zei her ladyship.


    Ze liet haar gasten plaatsnemen. Zijzelf, rechtop, zat tegenover de dansvloer met haar rug tegen de muur. Ze hief haar face a main op. Caesar en de ober bleven aarzelend wachten. Lord Pastern bestelde rijnwijn.


    'We zitten veel te vlakbij, George,' schreeuwde lady Pastern boven de Jive Boys uit, die net in een razernij van klanken waren losgebarsten. Inderdaad was hun tafel tegen het podium vlakbij de plaats van de slagwerker ingeklemd. Félicité zou zijn voet kunnen aanraken. 'Ik heb ze hier expres laten zetten,' schreeuwde lord Pastern terug. 'Ik wist dat jij me graag goed zou willen zien.'


    Carlisle tussen haar oom en Edward Manx in hield nerveus haar avondtasje omklemd en vroeg zich af of ze^ misschien allemaal een beetje gek waren. Wat bezielde Félicité bijvoorbeeld? Waarom bloosde ze elke keer als ze naar Edward keek? Waarom keek ze zo vaak en op zo'n vreemde manier naar hem als een verward en - ja, dat was het -als een dwaas verliefd schoolmeisje? En waarom had Ned zich zo woest gedragen op het portaal in Duke's Gate na een zekere afschuwelijke scène met Rivera? (Carlisle trachtte de herinnering eraan zo gauw mogelijk te vergeten.) En ten slotte, waarom was zij, terwijl ze zich midden in een gecompliceerde en onaangename crisis bevond, zo gelukkig?


    Edward Manx tussen Félicité en Carlisle in voelde zich ook verward. Er was die avond heel wat met hem gebeurd. In de eetzaal had hij ruzie gehad met Rivera. Hij had een verbazingwekkende ontdekking gedaan. Later (en in tegenstelling met Carlisle vond hij de herinnering eraan bijzonder prettig) was hij op het portaal gekomen juist op het moment dat Rivera een vastberaden poging deed Carlisle te kussen, en hij had Rivera een heel harde slag tegen zijn linkeroor gegeven. Terwijl ze alle drie nog elkaar stonden aan te staren, was Félicité met een brief in haar hand verschenen. Ze had een blik op Edward geworpen, was eerst wit onder haar make-up en toen vuurrood geworden en was de trap opgevlogen. Van dat ogenblik af had ze zich op de vreemdste manier die men zich maar bedenken kon, gedragen. Ze bleef maar trachten zijn blik te vangen en elke keer als dat lukte glimlachte ze blozend. Eenmaal lachte ze op een dwaze manier. Edward schudde het hoofd en vroeg lady Pastern om een dans. Ze stemde toe. Hij stond op en leidde haar voorzichtig naar de dansvloer. Het was geweldig om met nicht Cecile te dansen.


    Toen ze zo ver mogelijk van de band verwijderd waren, zei ze: 'Als er ook maar iets is dat mij vergoeding kan schenken voor de vernedering om in dit jammerlijke gedoe betrokken te zijn, dan is het wel de verandering die jouw aanwezigheid bij Félicité heeft teweeg gebracht, lieve jongen.'


    'Werkelijk?' zei Edward zenuwachtig.


    'Ja heus. Toen ze een kind was had jij al grote invloed op haar.'


    'Luistert u nou 's, nicht Cecile ...,' begon Edward helemaal niet op zijn gemak, maar op dat ogenblik brak de band, die zich een poosje tevreden had gesteld met wat gesyncopeerd gekreun en gehijg, plotseling los in oorverdovend tumult. Edward zag geen kans zich verstaanbaar te maken.


    Lord Pastern hield zijn hoofd wat schuin en bekeek de band met een soort kritische neerbuigendheid. 'Och, ze zijn niet slecht,' zei hij, 'maar ze hebben niet genoeg pit. Wacht maar tot je ons hebt gehoord, Lisle. Wat zeg jij?'


    'Natuurlijk,' zei Carlisle bemoedigend. Op dit ogenblik werd ze geroerd door zijn naïviteit. Ze was geneigd hem te prijzen zoals men dat een kind zou doen. Haar ogen volgden Edward, die nu lady Pastern voorzichtig langs het podium leidde. Carlisle zag hen voorbij dansen en terwijl ze dat deed, ving ze de blik van een man die aan een tafeltje naast het hunne zat. Hij had een goed gevormd hoofd en het gezicht van een monnik met een kritische mond. Een vrouw met kort donker haar zat bij hem. Ze maakten de indruk goede kameraden te zijn. 'Ze zien er aardig uit,' dacht Carlisle. Ze voelde zich opeens opgefleurd en vriendelijk gestemd jegens de hele wereld en impulsief wendde ze zich tot Félicité. Ze merkte dat Félicité ook Edward gadesloeg, en nog steeds met die aanbiddende en onverklaarbare aandacht.


    'Fée,' zei ze zacht, 'wat is er toch? Wat is er gebeurd?' Zonder haar blik af te wenden, zei Félicité: Tets zó geweldig schokkends, lieveling. Ik ben helemaal bouleversée, maar ik voel me in de zevende hemel.'


    Na twee keer de zaal rondgedanst te hebben, hielden Edward en lady Pastern halt bij hun tafel. Ze bevrijdde zich uit zijn omarming en ging weer zitten. Edward schoof op zijn plaats tussen Carlisle en Félicité. Félicité boog zich naar hem over en trok de witte anjer uit zijn knoopsgat. 'Er is niemand anders hier met een witte bloem,' zei ze zacht.


    'Ik ben erg vieuxjeu in mijn manieren,' antwoordde Edward.


    'Zullen we dansen?'


    'Ja, natuurlijk.'


    'Wil je dansen, C.?' vroeg lord Pastent.


    'Nee, dank je, George.'


    'Vind je het goed als Lisle en ik een dansje maken? Het is kwart voor elf. Over vijf minuten moet ik naar de jongens toe. Kom mee, Lisle.'


    Je moest wel je hersens bij elkaar houden als je met oom George danste, dacht Carlisle. Hij had een goed gevoel voor ritme en een geweldige energie. Daar hij niets voelde voor de gewone dansen, improviseerde hij passen al naar het hem goed dacht, alleen maar zijn greep om haar middel verstevigend opdat zij zijn variaties en zonderlinge passen zou volgen. Ze zag hoe andere paren naar hen keken met meer animo dan gewoonlijk op de gezichten van Britse zwierbollen te lezen staat.


    'Ken je de jitter-bug?' vroeg hij.


    'Nee, engel.'


    'Jammer. Ze vinden zich er in deze tent te voornaam voor. Over het algemeen zijn de mensen een misselijk stelletje snobs, Lisle. Heb ik je al verteld dat ik er ernstig over denk mijn titel op te geven?'


    Hij draaide haar krachtig in het rond. Aan het uiteinde van de zaal ving ze een glimp op van haar neef en zijn dame. Neds rug was naar haar toegekeerd. Félicité keek naar hem op onder het dansen. Haar hand gleed verder over zijn schouder. Hij boog zijn hoofd wat naar haar toe. 'Zullen we weer naar tante Cile gaan?' zei Carlisle met een matte stem.


    


    [ 2 ]


    


    Breezy Bellairs hing zijn overjas aan de muur en ging zonder veel animo aan een tafeltje zitten in de solistenkamer achter het directiekantoor. De slagwerker, Syd Skelton, smeet een spel kaarten op tafel en keek op zijn horloge. 'Kwart voor,' zei hij. 'Nog net tijd voor een spelletje.' Hij gaf de kaarten. Breezy en Skelton pokerden bijna elke avond om deze tijd. Ze lieten de Boys achter in de artiestenfoyer die achter het concertpodium lag en liepen het kantoor door. Daar maakten ze dan even een praatje met Caesar of David Hahn, de secretaris, en gingen dan naar de solistenkamer voor hun spelletje poker. Het was


    een aangenaam voorspel van een lange nacht werken. 'Ik hoor dat je in een chique tent hebt gedineerd,' zei Skelton ijzig.


    Breezy glimlachte automatisch en nam met trillende handen zijn kaarten op. Ze speelden in een bijna volkomen stilte. Een paar maal begon Skelton een gesprek, doch zonder succes.


    Op het laatst vroeg hij geërgerd: 'Wat is er eigenlijk? Waarom hul je je in zo'n gewichtig zwijgen?'


    Breezy frommelde wat met zijn kaarten en zei: 'Ik zit tot m'n nek in de misère, Syd.'


    'Wat nou weer? Wat is er voor tragisch gebeurd?'


    'Van alles. Als het zo doorgaat, ga ik naar de bliksem. Werkelijk, ik ben ten einde raad.'


    'Het is je eigen schuld. Ik heb je genoeg gewaarschuwd. Je ziet er verschrikkelijk uit.'


    'Zo voel ik me ook. Luister, Syd, het is die stunt van vanavond. Het is his lordship. Dat is een grote fout geweest.'


    'Dat had ik je ook wel kunnen vertellen. Ik hèb het je trouwens van te voren gezegd.'


    'Ik weet het, ik weet het. Maar we zijn totaal uitverkocht, Syd.'


    'Waardeloze publiciteit. Niet meer en niet minder. Dat weet jij net zo goed als ik. Wie geeft zo'n ouwe idioot nou zijn zin, alleen maar omdat hij een titel heeft!'


    'Zó slecht is hij niet. Als artiest, bedoel ik.'


    'Hij is waardeloos,' zei Skelton kortaf.


    'Ik weet wel dat z'n nummer zwak is en nogal kwijlerig, maar het zal het wel doen. Daar gaat het niet om, ouwe jongen, het gaat om hem. Heus Syd, ik geloof dat hij getikt is.' Breezy gooide zijn kaarten met de achterkant naar boven op tafel. 'Hij werkt me zó ontzettend op m'n zenuwen,' zei hij. 'Zeg Syd, hij... hij heeft jou toch niets gezegd, wel?'


    'Wat gezegd?'


    'Dus niet. Dat is goed. Prachtig. Als hij het nog mocht doen, let er dan maar niet op, ouwe jongen.'


    Skelton leunde achterover in zijn stoel. 'Wat voor de drommel probeer je me nou eigenlijk te vertellen?' vroeg hij. 'Toe, maak me nou niet nerveus,' smeekte Breezy. 'Je ziet hoe erg ik het al ben. Het gaat alleen om een krankzinnig plan van hem. Maar ik zal het afpoeieren, reken maar.' Hij zweeg even. 'Het gaat er toch niet om dat hij deze sof wil herhalen, hè?' zei Skelton op dreigende toon.


    'Ja, in zekere zin, Syd. Maar het is natuurlijk belachelijk.'


    'Luister jij nou 's heel goed naar me,' zei Skelton en leunde over de tafel heen. 'Ik heb voor vanavond, om jou een plezier te doen, mijn plaats afgestaan. Het is tegen mijn zin en ik doe het ook niet weer. Bovendien heb ik het onplezierige gevoel dat het mij helemaal geen goed doet op te treden in een band die zich ophoudt met dergelijke goedkope sensatiestunts. Je kent me. Ik ben driftig en ik neem gauw een besluit. Er zijn nog andere dansorkesten.'


    'Toe nou, Syd. Syd! Wind je niet op,' stotterde Breezy. 'Vergeet het maar, ouwe jongen. Ik zou je niets gezegd hebben, als hij het er niet over had gehad dat hij zelf met je wilde praten.'


    'Wel verdomme,' zei Skelton, hem aanstarend, 'wou je me werkelijk vertellen dat die ouwe, halfzachte idioot mijn baan zou willen hebben? En heb jij de treurige moed gehad om..


    'Toe Syd! Luister nou, Syd! Ik heb gezegd dat het krankzinnig was. Luister nou, het komt allemaal wel in orde. Het is mijn schuld niet, Syd. Wees eerlijk, het is niet mijn schuld.'


    'Van wie dan wel?'


    'Van Carlos,' zei Breezy, fluisterend nu. 'Wees nou kalm. Hij zit hiernaast wat te drinken met Caesar. Het is Carlos. Hij heeft die ouwe kerel dat plan in z'n kop gepraat. Hij wil goeie maatjes met hem zijn vanwege dat meisje. Zij kan maar niet besluiten en nou wil hij dat die ouwe haar aanspoort om ja te zeggen. Het is allemaal Carlos' schuld, Syd. Hij heeft hem verteld dat hij zo geweldig was.' Skelton zei kort en goed zijn mening over Rivera. Breezy keek nerveus naar de deur. 'Dit geeft de doorslag,' zei Skelton en stond op. 'Ik zal wel 'ns met Carlos gaan praten.' Breezy greep hem bij zijn mouw. 'Nee Syd, niet nu. Niet voor de show. En praat alsjeblieft' zacht, Syd. Hij is daarbinnen. En je kent hem. Hij heeft vanavond al een keer opgespeeld. O verdomme,' kreet Breezy, opspringend, 'dat vergat ik bijna! Hij wil ten slotte toch die andere volgorde in dat nieuwe nummer. Kun jij d'r bij? Eerst zus en dan weer zo. Straks wil hij nog dat ik twee nummers tegelijk dirigeer. De hemel mag weten hoe his lordship het zal opnemen. Ik zal het de jongens even gaan vertellen. Zó zenuwachtig ben ik nou, dat ik dat bijna vergat. En weet je wat daar eigenlijk de oorzaak van is? Die vervloekte revolver. Het is zo'n ellendig ding, Syd en his lordship heeft die losse patronen zelf gemaakt. Je weet hoe ik ben. Ik ben nerveus van aard. En hij is mesjokke genoeg om de


    echte kogels te verwisselen met de losse flodders. Ze lagen allemaal door elkaar in een la, Syd, en je zult zien: dadelijk heb je de poppen aan het dansen. En hij schiet werkelijk met dat ding op Carlos. Is het niet?'


    'Ik zou er niet anders van worden als hij hem een kogel door z'n pens joeg,' zei Skelton heftig.


    'Zeg dat niet, Syd,' fluisterde Breezy geprikkeld. 'Het is een rottoestand. Ik hoop dat jij me zult helpen, Syd.'


    'Waarom kijk je niet eerst even naar die revolver?'


    'Ik? Ik heb er toch geen verstand van. Hij zou me er ook niet aan laten komen. Ik zeg je ronduit dat ik bang ben om in zijn buurt te komen, uit angst dat hij weer tegen me zal gaan foeteren.'


    Na een lange stilte zei Skelton: 'Meen je dat wat je zei over die revolver?'


    'Zie ik er naar uit dat ik grapjes zit te maken?'


    'Het is acht voor elf. We kunnen er beter even heen gaan. Als ik de kans krijg, zal ik hem vragen mij de patronen te laten zien.'


    'Fijn, Syd. Dat zou prachtig zijn,' zei Breezy, zijn voorhoofd afvegend. 'Dat zou geweldig zijn. Jij bent nog 's een vriend, Syd. Kom mee. Laten we dadelijk gaan.'


    'Maar denk eraan, dat ik met die andere kwestie nog niet klaar ben,' zei Skelton. 'Ik heb nog een appeltje te schillen met mr. Carlos Rivera. Ik zal hem 's wat vertellen en gauw ook. Ga mee.'


    Ze liepen door het kantoor. Rivera die met Caesar Bonn zat te praten, negeerde hen. Breezy keek schuchter naar hem. 'Ik ga het nog even tegen de boys zeggen, ouwe jongen,' zei hij. 'Jij komt toch op van achter uit de zaal, hè?'


    'Waarom niet?' vroeg Rivera koel. 'Zo kom ik altijd op. Ik doe zoals ik gerepeteerd heb. Dat spreekt vanzelf.'


    'Dat is zo. Natuurlijk. Sorry dat ik zo zeur. Ga mee, Syd.' Caesar stond op. 'Is het tijd? Dan moet ik onze nieuwe artiest succes gaan wensen.'


    Hij ging hen voor door de hal, waar nog steeds laatkomers in groepjes binnenkwamen. Ze kwamen Félicité, Carlisle en Edward tegen. 'We willen George succes gaan wensen,' zei Félicité. 'Hallo Syd, reuze geschikt van je om hem dat pretje te gunnen. Kom mee, lui.'


    Ze gingen allen de artiestenfoyer binnen, die vlak achter het orkestpodium gelegen was en een rechtstreekse verbindingsdeur daarmee had. Ze troffen er de Boys aan met hun instrumenten. Breezy hief zijn hand op en rijkelijk transpirerend keek hij hen stralend aan. 'Luister 's, boys.


    Denk eraan dat we toch die andere volgorde doen, als de componist het goed vindt. Carlos voelt er niet veel voor om te vallen. Hij is bang zich pijn te doen omdat hij zijn accordeon moet vasthouden.'


    'Zeg 's,' zei lord Pastern.


    'Zo wilde u het toch juist, lord Pastern?' brabbelde Breezy. 'Dat is zo dus in orde, hè? Beter dat we allemaal tegelijk afgaan.'


    'Ik val dus flauw en ik wordt weggedragen?'


    'Juist. We doen het op die andere manier. Ik heb Carlos overreed. Is iedereen nu dus tevreden? Prachtig.'


    De Boys begonnen hun instrumenten te stemmen. Het vertrek was opeens vol zachte inleidende geluiden. De contrabas bromde en zoemde.


    Skelton slenterde naar lord Pastern. 'Ik wou de sensatie van de avond even succes wensen,' zei hij, hem doordringend aankijkend.


    'Dank je.'


    'Een grootse avond,' mompelde Caesar Bonn. 'Hier zal nog lang over gesproken worden.'


    'Is dit een geladen revolver?' vroeg Skelton met een onaangenaam lachje.


    De revolver lag met de sombrero bij de drums. Lord Pastern pakte hem op. Skelton stak zijn handen omhoog. 'Ik beken alles,' zei hij. 'Is hij nou echt geladen?'


    'Met losse flodders.'


    'Verdorie,' lachte Syd luid. 'Ik hoop dat ze werkelijk los zijn!'


    'George heeft ze zelf gemaakt,' zei Félicité.


    Skelton liet zijn rechterhand zakken en hield ze op. Lord Pastern legde de revolver erin.


    Breezy, een eindje van hen af, zuchtte diep. Skelton maakte de revolver open, wipte met een nagel een patroon op en haalde hem eruit.


    'Knap werk, lord Pastern,' zei hij. Hij draaide de cilinder rond en haalde de ene patroon na de andere eruit, waarna hij hem er weer in deed. 'Werkelijk knap werk,' zei hij. Lord Pastern, kennelijk gestreeld, begon het verhaal van de revolver te vertellen, hoe geweldig hij als scherpschutter was en de omstandigheden waaronder zijn zwager hem de revolver cadeau had gedaan. Hij wees op de initialen die in de kolf waren gekrast. Skelton tuurde met veel vertoon in de loop, klikte de revolver dicht en gaf lord Pastern het wapen terug. Hij keerde zich om en keek Breezy aan. 'Oké,' zei hij. 'Waar wachten we nog op?' Hij begon


    zijn drums strakker te spannen. 'Succes voor het nieuwe nummer,' zei hij en de drum vibreerde.


    'Dank je, Syd,' zei Breezy.


    Hij zocht iets in zijn vestzakje, terwijl hij angstig naar Skelton keek. Hij begon al zijn zakken af te zoeken. Het zweet parelde hem op het voorhoofd.


    'Wat is er, kerel?' vroeg Happy Hart.


    'Ik kan mijn tablet niet vinden.'


    Hij begon zijn zakken binnenste buiten te keren. 'Ik ben de sigaar als ik het niet vind,' verklaarde hij. 'Verdorie, ik weet toch zeker dat ik er ergens een moet hebben.' De deur naar het restaurant ging open en de The Jive Boys kwamen binnen met hun instrumenten. Ze grinnikten tegen Breezy's Boys en namen lord Pastern tersluiks op. Het vertrek was vol brillantinehoofden en in zwart geklede gestalten en de vreemde vormen van saxofoons, contrabassen, piano-accordeons en drums.


    'We kunnen maar beter weg wezen, Fée,' zei Edward. 'Ga je mee, Lisle. Succes, neef George.'


    'Succes.'


    'Succes.'


    Ze verlieten het vertrek. Breezy zocht nog steeds zijn zakken na. De anderen sloegen hem nerveus gade.


    'Je moet je zo niet laten gaan,' zei Skelton.


    Lord Pastern wees beschuldigend met zijn vinger naar Breezy: 'Nu begrijp je misschien hoe waar het is wat ik je gezegd heb,' zei hij vermanend. Breezy wierp hem een giftige blik toe.‘


    'Hemelse goedheid, man, we moeten op!' zei Happy Hart. 'Ik moet dat tablet hebben. Ik beef helemaal. Ik kan niet kijken. Een van jullie ...'


    'Wat moet dat nou allemaal?' riep lord Pastern hevig geprikkeld. Hij stoof op Breezy af.


    'Het is alleen maar een tablet,' zei Breezy. 'Ik neem er altijd een voor ik optreed. Voor m'n zenuwen.'


    'Dan doe je het nou maar 's zonder tablet,' zei lord Pastern.


    Maar ik moet er een hebben, verdomme!'


    'Doe je handen omhoog.'


    Lord Pastern begon met een onbarmhartige grondigheid Breezy te fouilleren. Hij beklopte hem over zijn hele lichaam, keerde zijn zakken binnenste buiten, liet allerlei voorwerpen eruit op de grond vallen. Hij deed zijn sigarettenkoker en portefeuille open en doorzocht de inhoud. Hij betastte en porde hem. Breezy begon te giechelen. 'Ik kan niet tegen kittelen,' zei hij verlegen. Eindelijk rukte lord Pastern een zakdoek uit Breezy's borstzak. Er viel iets wits uit. Breezy schoot erop af, bracht zijn hand naar zijn mond en slikte. 'Hartelijk dank. Alles klaar, boys? Dan gaan we.'


    Ze gingen voor hem het podium op. De wandlampen waren uitgedraaid. Alleen de roze schemerlampjes op de tafels brandden nog. Een floodlight, verdekt opgesteld boven het glimmende podium, wierp er een vijver van amberkleurig licht op. Het restaurant leek een zwembassin vol vage gezichten, hier en daar het geschitter van juwelen, heel veel kleuren. De kelners liepen bedrijvig heen en weer. Flarden sigarettenrook hingen boven de tafels. Vanuit het restaurant bood het podium een romantische aanblik. De spelers en hun instrumenten zagen er nuchter en glanzend uit. Boven hen wees de slinger van de reusachtige metronoom onbeweeglijk naar de vloer. De Boys, glimlachend alsof ze voor hun plezier hier waren, gingen zitten. De parasols, de sombrero en het slagwerk werden door kelners op het podium gebracht.


    In de artiestenkamer stond lord Pastern naast Breezy met zijn revolver te spelen. Hij floot zacht voor zich heen en tuurde van opzij door de deur naar het podium. Even voorbij het slagwerk kon hij vaag de gezichten van zijn vrouw, zijn stiefdochter, zijn nicht en zijn neef onderscheiden. Félicité had haar gezicht naar dat van Ned Manx opgeheven. Lord Pastern barstte opeens uit in zijn kakelend lachje.


    Breezy Bellairs keek onthutst naar hem, streek met zijn hand over zijn haar, trok zijn vest af; toen verscheen de glimlach van de buiksprekerpop op zijn gezicht en hij maakte zijn entree. De Boys begroetten hem met hun herkenningsmelodie. Applaus klonk op in het restaurant als het klateren van een vriendelijk regenbuitje. Breezy glimlachte, boog, keerde zich om en met de overdreven energieke gebaren die typisch voor hem Waren, begon hij te dirigeren.


    Syd Skelton zat te hippen op zijn stoel. Zijn voeten bewogen zich voortdurend; ze tikten niet maar spanden en ontspanden zich tegen de maat in van het gesyncopeerde, nauwkeurige, onlogische geluid dat hij voortbracht. De vier saxofonisten wiegden zich naar elkaar toe, hun gezichten waren gelijk, zonder uitdrukking vanwege de samengeperste lippen en opgeblazen wangen. Wanneer ze een paar maten rust hadden, glimlachten ze onmiddellijk.


    De band speelde melodieën die Carlisle kende, Keel oude melodieën. Eerst kon men ze herkennen, maar dan was het of ze bezeten werden door wat bekend stond als Breezy-Bellairs-stijl en krijsend en stampend gingen ze verloren in een oerwoud van onbekende klanken. 'Alle jazzlui moesten eigenlijk negers zijn,' dacht Carlisle. 'Er klopt iets niet als het geen negers zijn.'


    Nu waren drie van hen aan het zingen. Ze waren met grote, soepele passen naar voren gekomen en zongen nu met de hoofden dicht bij elkaar, harmonisch wiegend. Ze maakten onbeschrijfelijke grimassen. 'Peeea-nuts,' jammerden ze. Maar ze lieten de song over peanuts, die Carlisle nogal aardig vond, niet voor zichzelf spreken. Ze mishandelden, verwrongen en verdraaiden haar en gingen toen voldaan glimlachend terug naar hun instrumenten. Er was nog een andere oude song: The umbrella man. Ze had een eenvoudige smaak en de rustige eentonigheid ervan beviel haar. Ze speelden het eerst een keer rustig en monotoon. Het floodlight vervaagde en een helder spotlight vond zijn weg naar de pianist. Hij speelde nu alleen en zong erbij. Dat was goed, dacht Carlisle. Ze vond het plezierig ernaar te luisteren. Maar een doordringend schel geluid doorsneed de naïeve melodie. Het spotlight werd nu gericht op een deur achterin het restaurant. Carlos Rivera stond in de deuropening, zijn handen tastend over de toetsen van zijn piano-accordeon. Hij kwam naar voren tussen de tafeltjes door en beklom het podium. Breezy wendde zich tot Rivera. Hij bewoog zijn stokje nauwelijks. Men kon de spieren zien bewegen onder zijn nauwsluitende smoking. Dit was zijn 'stijl'. Rivera speelde zonder begeleiding; hij perste hoge tonen en een steunend gekreun uit zijn piano-accordeon. Hij was een meester op zijn instrument. Hij keek strak naar Carlisle, zijn ogen verwijdden zich en hij boog zich in haar richting. De klanken die hij produceerde, waren gewoon wulps, dacht Edward Manx. Het was monsterachtig en belachelijk dat mensen in avondkleding zomaar in een restaurant zaten en zich vriendelijk vermaakten terwijl Rivera zijn wellustige, virtuoze klanken op Carlisle richtte.


    Nu was het spotlight op het midden van het podium gericht. Alleen de drummer speelde, terwijl de bassist op de snaren tokkelde. De anderen liepen achter elkaar door het licht heen, een open parasol, die ze als een wiel in het rond draaiden, in de hand.


    Het was een afgezaagd grapje en ze deden het wat knullig, vond Carlisle. Veel te slap. Toen de muziek even wat zachter speelde, klonk opeens helder de stem van lady Pastern: 'Félicité, dat is mijn Ascot parasol!'


    'Ja, maman, ik geloof het ook.'


    'Je stiefvader had daar absoluut geen recht toe. Het was een heel kostbaar huwelijkscadeau. De knop is met juwelen bezet.'


    'Wat geeft dat nou!'


    'Ik protesteer absoluut en met nadruk.'


    'Hij heeft moeilijkheden met die parasol. Kijk, nu houden ze de parasols weer stil.'


    De spelers zaten nu weer op hun plaats. Het lawaai werd heviger, zakte toen weg in een onverwachte jammerkreet en toen was het stil.


    Breezy boog en glimlachte en boog opnieuw. Rivera keek naar Carlisle.


    Een jonge vrouw in een prachtige avondjapon en met haar als blond zeewier, kwam nu op uit een zijdeur en stond in het licht van de schijnwerper, een lap rode chiffon ronddraaiend in haar handen. Ze nam haar publiek op met een gezicht of ze zich welwillend opofferde en begon toen heel ernstig te loeien: Yeoo kneeoo it was onlee summer lightning. Zowel Carlisle als Edward verafschuwden haar. Daarna speelden Syd Skelton en een saxofonist een duet dat een acrobatische tour de force was, waar zij een geestdriftig applaus mee oogstten.


    Na afloop boog Skelton met een uitdrukking van aanmatigende minzaamheid en ging de artiestenfoyer in.


    In de nu volgende pauze trad Breezy naar voren tot aan de rand van het podium. Op zijn gezicht lag een brede, innemende glimlach. Zonder zijn stem ook maar in het minst te verheffen, dankte hij het publiek heel hartelijk voor de geestdrift waarmee het zijn Boys had ontvangen en hij had nu een korte mededeling te doen. Hij was er zeker van dat als zij zouden horen wat hij voor hen in petto had, zij het met hem eens zouden zijn dat dit wel een zéér bijzondere avond was. (Lady Pastern siste zacht.) Enige weken geleden, zei Breezy, had hij het voorrecht gehad een heel bijzondere uitvoering op het slagwerk te horen door een voornaam... nou ja, hij wilde liever zeggen door een amateur. Hij had die opmerkelijke speler weten over te halen vanavond samen met zijn Boys op te treden en als extra-attractie kon hij nog meedelen dat het nummer dat gespeeld zou worden, door deze amateur zelf gecomponeerd was. Breezy ging enige stappen achteruit, onthul-


    de met veel nadruk de naam en titel van lord Pastern en keek vol verwachting naar de deur op het podium.


    Carlisle, evenals alle andere familieleden van lord Pastern - hetzij verre of naaste waren vaak door hem in grote verlegenheid gebracht. Vanavond was ze er helemaal op voorbereid geweest dat maar al te bekende gevoel van onbehagen te ondergaan. Toen hij echter door de deur het podium opkwam en voor hen stond met roze wangen en een nerveus glimlachje, was zij opeens vervuld van medelijden. Het was zo dom, nutteloos en intens meelijwekkend dat hij zich daar op deze bijzondere manier belachelijk ging maken. Haar hart ging naar hem uit.


    Hij liep op het drumstel toe, maakte een beleefd buiginkje en ging met een bezorgd gezicht zitten. Ze zagen hoe hij zijn revolver heimelijk op het podium legde vlakbij Félicité's stoel en zijn sombrero erover heen legde. Breezy wees naar hem met zijn dirigeerstokje en kondigde aan: 'Dames en heren. Hot guy, hot gunner.' Hij tikte af en de muziek zette in.


    Eigenlijk leek het erg veel op alle andere nummers die ze die avond hadden gehoord, dacht Carlisle. Lord Pastern liet vrijwel op dezelfde manier als Syd Skelton zijn bekkens schallen en sloeg en ratelde precies gelijk. De woorden die de 'drie zangers zongen, waren niet stupider dan die van de andere songs. De melodie lag wel goed in het gehoor. 'Maar o, wat is hij kwetsbaar daar tussen zijn slagwerk!' dacht ze.


    Edward dacht: 'Daar zit hij nu: koren op de molen voor elke satiricus, die net als ik denkt over de sociale instelling. Je zou er een cartoon van kunnen maken of een parabel. Ja, een cartoon. Neef George die op zijn instrumenten slaat geleid door Breezy's stokje, en dan op de achtergrond een stroom van ontheemden. De metronoom stelt de Tijd voor die met een honende vinger een zinloos gebaar naar de maatschappij maakt. Het is er een beetje te dik opgelegd, natuurlijk,' dacht hij, het idee weer loslatend. 'Het is vals omdat het gedeeltelijk waar is.' En hij wendde zijn hoofd af om naar Carlisle te kijken.


    Félicité dacht: 'Daar gaat George. Hij heeft in ieder geval plezier.' Haar blik dwaalde af naar de sombrero van lord Pastern. Ze raakte even Edwards knie aan. Hij boog zich naar haar toe en ze fluisterde hem in het oor: 'Zal ik oom George's revolver wegpikken? Ik kan het. Kijk maar!' Ze stak haar hand uit naar de rand van het podium en schoof hem onder de sombrero.


    'Fée, niet doen!' riep hij uit.


    'Is dat een uitdaging?'


    Hij schudde heftig van nee.


    'Arme George,' zei Félicité. 'Wat zou hij moeten beginnen!' Ze trok haar hand terug en leunde achterover in haar stoel, de witte anjer ronddraaiend tussen haar vingers. 'Zal ik haar in mijn haar steken?' vroeg ze zich af. 'Het zou waarschijnlijk nogal knullig staan en ze zou eruit vallen, maar het was misschien toch wel een goed idee. Ik wou dat hij maar 's wat zei - al was het maar één woord - om me te laten merken dat we elkaar begrijpen. Na wat er gebeurd is kunnen we toch niet eindeloos doorgaan met tegen elkaar komedie te spelen.'


    Lady Pastern dacht: 'Een mens kan meer vernedering verdragen dan hij denkt. Hij brengt schande over mij en hij brengt schande over zijn eigen klasse. Het is altijd hetzelfde. Er zullen weer dezelfde kletspraatjes komen, dezelfde onbeschaamdheden in de kranten, dezelfde ergernis. Maar toch,' dacht ze, 'heb ik er goed aan gedaan om te komen, deze kwelling vanavond te dulden. Mijn intuïtie had het bij het rechte eind.' Ze keek strak naar Rivera, die naar voren trad in het midden van het podium. 'Ik heb met jou afgerekend,' dacht ze triomfantelijk.


    Lord Pastern dacht: 'Geen fouten tot nog toe. Een slag... en twee slagen... en een dreun en nog een slag. Een, twee, drie ... with his accord-één ... even wachten. Dit is volmaakt. Ik ben dit lawaai. Nu oppassen. Nou komt hij. Hoi-de oy hoi. Yip. Nou komt hij. Het gaat goed. Hot gunner with his accord-één.'


    Hij sloeg de bekkens tegen elkaar, bracht ze tot zwijgen en leunde achterover in zijn stoel.


    Rivera was naar voren gekomen in het spotlight. De rest van de band zweeg. De grote onbeweeglijke slinger van de metronoom wees met het uiteinde naar beneden naar zijn hoofd. Hij scheen geheel in extase: zowel gekweld als in vervoering. Hij maakte zwaaiende en schokkende bewegingen en lonkte de zaal in. Hoewel hij helemaal niet belachelijk was, was hij toch de speelbal van zijn eigen muziek. Het spel was een langgerekt crescendo en terwijl de muziek omhoogschoot naar zijn climax, boog hij zijn lichaam achterover in een dwaze hoek, zijn instrument omhoog geheven, terwijl de punt van de slinger nu dreigend naar zijn borst wees waarboven de accordeon in golvende beweging was. Een snerpende dissonant scheurde zich los van het algemene lawaai, het spotlight werd plotseling op de slagwerker gericht. Lord Pastern met de sombrero op het hoofd was opgestaan. Hij kwam naar voren tot hij ongeveer anderhalve meter van Rivera af stond, richtte zijn revolver op hem en schoot.


    De accordeon gaf een potsierlijk schallend geluid en zakte toen de toonladder af. Rivera knikte door zijn knieën en viel. De accordeon gaf nog een krijsend slotakkoord en was toen stil. Op hetzelfde ogenblik dat het schot werd afgevuurd, blies de tenor-saxofonist een hoge toon en ging zitten. Lord Pastern, kennelijk onthutst, keek van de liggende Rivera naar de saxofonist, wachtte een ogenblik en vuurde toen nog drie losse patronen af. De pianist, de trombonist en ten slotte de bassist speelden allen één toontje - steeds één lager van de toonladder - en imiteerden dan een flauwte.


    Er was even weer een pauze. Lord Pastern, die er uit het veld geslagen uitzag, stak opeens Bellairs de revolver toe, die deze op hem richtte en de trekker overhaalde. De trekker klikte maar er volgde geen schot. Bellairs deed of hij boos was, haalde zijn schouders op, bekeek de revolver en maakte hem open. De hulzen rolden er uit. Breezy krabde zich op het hoofd, liet de revolver in zijn zak glijden en maakte een energiek gebaar met zijn dirigeerstokje. 'Yipie!' schreeuwde Pastern. De band stortte zich in een orkaan van leven. Hij keerde terug naar zijn plaats en stortte zich op het slagwerk. Het spotlight was nu op hem gericht. De metronoom die tot op dit ogenblik stil had gestaan, begon opeens zijn lange slinger te zwaaien. Tiktak, tik-tak, klonk het. Een caleidoscopische chaos van gekleurde lichtjes op de slinger en langs de om trek ervan, begon aan en uit te knipperen. Lord Pastern bewerkte als een krankzinnige zijn drums.


    'Toe maar!' riep Edward uit. 'Als hij in dit tempo doorgaat, blijft hij er dadelijk nog in.'


    Breezy Bellairs had een grote krans van kunstbloemen in ontvangst genomen. Zijn ogen bettend met een zakdoek, knielde hij bij Rivera neer, legde de krans op zijn borst eh voelde zijn hart. Hij boog het hoofd, tastte verwoed binnenin de krans en keek toen met een verschrikte uitdrukking op zijn gezicht op in de richting van het slagwerk, waar in het spotlight lord Pastern in een extatische razernij zijn drums te lijf ging. Zijn solo duurde ongeveer tachtig seconden. Intussen waren vier kelners met een brancard opgekomen. Bellairs zei opgewonden iets tegen hen. Rivera werd weggedragen terwijl de saxofoons in een potsierlijk naargeestig gesnik uitbarstten en lord Pastern produceerde een soort dof gekreun door krachtige slagen op de grote drum, om direct daarop de spanning ervan op te heffen.


    De metronoom kwam met een klik tot stilstand, de lichten in het restaurant gingen op en het publiek applaudisseerde geestdriftig. Breezy, die trilde en lijkbleek zag, wenkte lord Pastern bij hem te komen staan. Glimmend van het zweet boog lord Pastern voor het publiek. Breezy zei zacht iets tegen hem en tegen de pianist en gevolgd door lord Pastern verliet hij het podium. De pianist, de bassist en de drie saxofonisten begonnen dansmuziek te spelen.


    'Die goeie, ouwe George!' riep Félicité. 'Ik vond hem fantastisch! Vond u ook niet, maman? Ned, was hij niet goddelijk?'


    Edward glimlachte tegen haar. 'Hij is ongelooflijk,' zei hij en toen: 'Nicht Cecile, vindt u het goed dat Lisle en ik gaan dansen? Je wilt toch wel, Lisle?'


    Carlisle legde haar hand op zijn schouder en ze dansten weg. De oberkelner glipte langs hen en boog zich een ogenblik naar een man toe die aan een tafeltje verder in de zaal zat. De man stond op, zijn monocle viel uit zijn oog en met een afgetrokken gezicht liep hij langs Carlisle en Edward op weg naar de vestibule.


    Ze dansten in een vertrouwelijk zwijgen. Eindelijk zei Edward: 'Wat zal hij nou 's gaan uitvoeren, denk je? Is er nog iets dat hij niet heeft gedaan?'


    'Ik vond het vreselijk aandoenlijk.'


    'Het was het toppunt van dwaasheid. Lisle, ik heb nog geen gelegenheid gehad om met jou te spreken over dat voorval thuis vlak voor we weggingen. Ik had die kerel geen klap moeten geven, gezien zijn relatie tot Fée, maar heus, het was een beetje te erg. Het spijt me als ik een onnodige scène heb gemaakt, maar ik moet zeggen dat ik ervan genoten heb.' Toen ze niet antwoordde, zei hij onzeker: 'Ben je werkelijk boos? Lisle, je bent toch niet...'


    'Nee,' zei ze. 'Nee, dat ben ik niet. Ik kan je wel bekennen dat ik je oneindig dankbaar was.' Zijn hand sloot zich vaster om de hare. 'Ik ben nogal trots om wat je gedaan hebt.'


    'Heb je zijn oor gezien? Het was flink gezwollen en er kwam een straaltje bloed uit. En dan had die onuitstaanbare kerel nog de treurige moed naar jou te staan loensen over zijn trekharmonica heen.'


    'Dat is allemaal alleen maar bedoeld om Fée jaloers te maken.'


    'Daar ben ik nog niet zo zeker van.'


    'Erg veel succes heeft hij er in elk geval niet mee.'


    'Wat bedoel je?' vroeg Edward scherp.


    'Niet naar de bekende weg vragen, liefje.'


    'Je bedoelt dat Fée ...' Hij zweeg opeens en kleurde hevig. 'Lisle,' zei hij, 'nu we het toch over Fée hebben... Er is iets erg vreemds gebeurd. Het is wonderlijk, maar het is ook verdraaid vervelend. Ik kan het zo niet uitleggen, maar ik zou graag willen dat jij het begreep.'


    Carlisle keek naar hem op. 'Ik kan niet zeggen dat je erg duidelijk bent.'


    'Lisle, liefje ... Lisle, luister 's ...'


    Ze waren de zaal rond gedanst en waren nu vlakbij het podium. Carlisle zei: 'Onze kelner staat daar naar ons te kijken. Ik geloof dat hij probeert je aandacht te trekken.'


    'Hij kan opvliegen.'


    'Ja, hij moet je hebben. Hij komt eraan.'


    De kelner had even Edwards mouw aangeraakt. 'Neemt u me niet kwalijk, sir. Een dringend telefoontje.'


    'Dank u. Ga je mee, Lisle. Waar is de telefoon?'


    De kelner aarzelde, keek even naar Carlisle en met een gemompeld excuus fluisterde hij iets tegen Edward.


    'Goede hemel!' zei Edward en pakte Carlisle bij de elleboog. 'Er schijnt iets vervelends gebeurd te zijn. Neef George vraagt of ik even kom. Ik zal je naar ons tafeltje brengen, Lisle.'


    'Wat heeft hij nou weer uitgevoerd?'


    'Ik kom zo gauw mogelijk terug. Excuseer me als je wilt bij de anderen.'


    Toen hij van haar wegging, zag Carlisle tot haar verwondering dat hij heel bleek zag.


    In de bijna verlaten vestibule hield Edward de kelner staande. 'Hoe erg is het?' vroeg hij. 'Is hij gevaarlijk gewond?'


    De man bracht zijn ineen geklemde handen voor zijn mond. 'Ze zeggen dat hij dood is,' zei hij.
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    Breezy Bellairs zat aan het tafeltje in de solistenkamer waar hij met Skelton gepokerd had. Toen Edward door de directiekamer liep had hij geschuifel en protesterende uitroepen gehoord en toen hij de deur opendeed, zag hij een hevige worsteling. Breezy werd uit zijn hurkende houding overeind gesjord en de kamer door gedreven. Nu zat hij er slap bij en bood niet langer weerstand. Zijn weke handen klauwden over de tafel heen. Zijn kleren zaten in de war en hij was buiten adem. De tranen rolden hem over de wangen en zijn mond hing open. David Hahn, de secretaris, stond achter hem en klopte hem op de schouder. 'Dat had je niet moeten doen, ouwe jongen,' zei hij. 'Echt waar. Zoiets had je nou niet moeten doen.'


    'Blijf van me af,' fluisterde Breezy. Caesar Bonn, zijn handen wringend in een conventioneel wanhoopsgebaar, keek langs Edward de directiekamer in. De man met de monocle zat daar aan het schrijfbureau en voerde een zacht telefoongesprek.


    'Hoe is het gebeurd?' vroeg Edward.


    'Kijk,' zei lord Pastern.


    Edward liep de kamer door. 'U mag hem niet aanraken,' zei Caesar Bonn haastig. 'Neemt u me niet kwalijk, sir, maar dokter Allington heeft dadelijk gezegd dat hij niet aangeraakt mag worden.'


    'Ik ben niet van plan hem aan te raken.'


    Hij bukte zich. Rivera lag op de grond. Zijn lange gestalte lag netjes uitgestrekt tegen de verste muur. Vlakbij zijn voeten lag de namaak-rouwkrans en een eindje verder zijn piano-accordeon. Rivera had zijn ogen open. Zijn bovenlip was opgetrokken en liet de tanden zien. Zijn jas hing open en zijn witte smoking-overhemd was rood gevlekt. Vlak boven de vlek stak een kort donker voorwerp op een vreemde wijze in zijn borst.


    'Wat is dat? Het lijkt wel een werppijltje.'


    'Doe de deur dicht,' fluisterde Bonn nijdig. Hahn vloog naar de verbindingsdeur en sloot die. Vlak voordat de deur dichtging, hoorde Edward de man aan de telefoon zeggen: 'In het kantoor. Ja, ik wacht natuurlijk op u.'


    'Dit zal ons ruïneren,' jammerde Bonn. 'Dit betekent onze ondergang.'


    'Ze zullen denken dat het een onderzoek na het sluitingsuur is, dat is alles,' zei Hahn. 'Als we ons hoofd maar niet verliezen.'


    'Het zal allemaal aan het licht komen. Ik zeg je dat we geruïneerd zijn.'


    Met een zwakke, hoog overslaande stem zei Breezy: 'Luister 's boys, luister Caesar, ik wist niet dat het zo erg was. Ik kon niet zien. Ik was er niet zeker van. Dat kan me toch niet verweten worden, hè? Ik zei tegen de jongens dat ik dacht dat er iets mis was. Het zou toch geen verschil hebben gemaakt als ik anders had gehandeld, is het wel, Dave?


    Ze kunnen mij toch niks maken, wel?'


    'Hou je toch kalm, ouwe jongen.'


    'Het is goed zoals je gedaan hebt,' zei Bonn luid. 'Als je anders had gedaan... grote goden, wat een scène zou dat gegeven hebben! Wat een debacle! En het had helemaal geen zin gehad. Nee nee, je hebt goed gehandeld.'


    'Ja maar zie je, het is zo vreselijk dat we gewoon verder hebben gespeeld. Met een komieke begrafenismars en zo. Ik wist dat het ongeluk zou brengen. Ik heb het gezegd toen hij me zei, dat hij de andere uitvoering wilde. Al de jongens hebben het gezegd!' Hij wees met een bevende vinger naar lord Pastern. 'Het was uw grandioze idee. U hebt het ons opgedrongen. Nu ziet u wat ervan gekomen is. Wat een idee: een komieke begrafenismars!' Zijn mond zakte open en hij begon te lachen, terwijl hij stotend ademhaalde en met zijn vuisten op de tafel beukte. 'Hou je kop!' zei lord Pastern geërgerd. 'Idioot die je bent.' De deur ging open en de man met de monocle kwam binnen. 'Wat moet al dat lawaai?' vroeg hij. Hij boog zich over Breezy. 'Als u zich niet kunt beheersen, mr. Bellairs,' zei hij, 'zullen we drastische maatregelen met u moeten nemen.' Hij keek Bonn aan. 'Geeft u hem maar wat cognac. Hebt u misschien ook een aspirine?'


    Hahn ging het vertrek uit. Breezy snikte en fluisterde. 'De politie kan hier ieder ogenblik zijn,' zei de man. 'Ik zal natuurlijk een verklaring moeten afleggen.' Hij keek streng naar Edward. 'Wie is dit?'


    'Ik heb gevraagd of hij hier kwam,' zei lord Pastern. 'Hij hoort bij mijn gezelschap. Mijn neef, Ned Manx - dokter Allington.'


    'Juist.'


    'Ik vond het prettig om Ned hier bij me te hebben,' ging lord Pastern droevig verder.


    Dokter Allington wendde zich weer tot Breezy en voelde zijn pols. Hij nam hem scherp op. 'U zit, geloof ik, lelijk in de knoei, vrind,' merkte hij op.


    'Het is mijn schuld niet. Kijk me niet zo aan. Ik kan er niet verantwoordelijk voor worden gesteld!'


    'Daar heb ik toch geen woord over gezegd. Zou cognac u goed doen? Ha, daar is hij al.'


    Hahn kwam ermee binnen. 'Hier is ook aspirine,' zei hij. 'Hoeveel?' Hij schudde twee tabletjes uit het buisje. Breezy griste het hem uit de hand en schudde een half dozijn op tafel uit. Dokter Allington kwam tussenbeiden en gaf hem er drie. Hij nam ze in met grote teugen cognac, veegde zijn gezicht af met zijn zakdoek, gaapte met wijd open mond en huiverde.


    Er klonken stemmen in de directiekamer. Bonn en Hahn gingen naar Breezy toe. Lord Pastern ging wijdbeens staan, de armen licht gebogen. Deze houding was Edward bekend. Gewoonlijk betekende ze moeilijkheden. Dokter Allington zette zijn monocle in zijn oog. Breezy jammerde zacht.


    Er werd op de deur geklopt. Ze ging open en een gezette man met grijs haar kwam binnen. Hij droeg een donkere, nette, eenvoudige overjas en had een bolhoed in de hand. Hij had heldere ogen en hij keek de mensen langer en strakker aan dan gewoon is bij een eerste ontmoeting. Zijn scherpe, onpersoonlijke blik nam de mannen in de kamer een voor een op en richtte zich toen op het lichaam van Rivera dat enigszins apart lag.


    'Moeilijkheden?' vroeg de nieuw aangekomene. 'Bent u dokter Allington, sir? Mijn mannen staan buiten. Ik ben inspecteur Fox.'


    Hij liep op het lichaam toe. De dokter volgde hem en naast elkaar staande keken ze neer op de dode. Fox knorde iets en wendde zich weer tot de anderen. 'Wie zijn deze heren?' vroeg hij. Caesar Bonn schoot toe en begon zenuwachtig te praten.


    'Als ik alleen maar even de namen mag hebben,' zei Fox en haalde zijn notitieboekje voor de dag. Hij noteerde hun namen, terwijl zijn blik wat langer op Breezy bleef rusten dan op de anderen. Breezy lag achterover in zijn stoel en gaapte Fox aan. Zijn smokingjasje met de metalen knopen was naar een kant uitgezakt. De zak puilde wat uit. 'Neem me niet kwalijk, sir,' zei Fox. 'Voelt u zich niet goed?' Hij boog zich over Breezy heen.


    'Ik voel me zo verdomd beroerd,' jammerde Breezy. 'Als u me wilt toestaan...' Hij maakte een onopvallende handbeweging en richtte zich cp met de revolver in zijn grote gehandschoende hand.


    Breezy staarde ernaar en wees toen met een trillende vinger naar lord Pastern.


    'Dat is mijn revolver niet,' ratelde hij. Denk dat toch niet. Hij is van hem. Van his lordship. Hij schoot ermee op die arme Carlos en die arme ouwe Carlos viel en dat was helemaal niet af gesproken. Zo was het toch, hè lui? Is het niet, Caesar? God, wil er dan niemand mij helpen en het de inspecteur uitleggen? His lordship heeft mij die revolver gegeven.'


    'Windt u toch niet zo op,' suste Fox. 'We zullen daar strakswel eens over praten.' Hij liet de revolver in zijn zak glijden. Zijn scherpe blik gleed weer over het groepje mannen heen. 'Nu, ik dank u wel, heren,' zei hij en deed de deur open. 'Ik moet u nog even lastig vallen, dokter. Maar ik zou de andere heren willen vragen hier naast te wachten.' Ze gingen achter elkaar de directiekamer in. Vier mannen wachtten daar al. Op een knikje van Fox voegden drie ervan zich bij hem in de solistenkamer. Ze droegen zwarte koffers en een statief.


    'Dit is dokter Curtis, dokter Allington,' stelde Fox voor. Hij knoopte zijn overjas los en legde zijn bolhoed op de tafel. 'Willen de heren even kijken? Als de heren klaar zijn, dan graag een paar foto's, Thompson.'


    Een van de mannen stelde een statief en een camera op. De doktoren gedroegen zich als precies gelijk handelende toneelspelers. Ze trokken hun broekspijpen op, knielden op hun rechterknie en rustten met hun onderarm op hun linkerdij.


    'Ik was in het restaurant aan het souperen,' zei dokter Allington. 'Hij was al dood toen ik bij hem kwam, waarschijnlijk al een minuut of vier, vijf nadat dit' - hij wees met zijn vinger naar de vlek in Rivera's overhemd - 'was gebeurd. Toen ik erbij kwam, lag hij al waar hij nu ligt. Ik onderzocht hem vluchtig en belde toen de Yard.'


    'Heeft niemand geprobeerd het wapen eruit te trekken?' vroeg dokter Curtis. 'Een beetje vreemd vind ik dat,' voegde hij eraan toe.


    'Het schijnt dat een van hen, lord Pastern om precies te zijn, gezegd had nergens aan te komen. Hij was, geloof ik, bang dat het bloed zou beginnen te stromen als het wapen eruit werd getrokken. Ze beseften bijna onmiddellijk dat hij dood was. Wat dacht u, zou de rechter hartkamer doorboord zijn? Tussen twee haakjes, ik heb niets aangeraakt. Heb niet kunnen vaststellen wat het is.'


    'We- zullen dadelijk even kijken,' zei dokter Curtis. 'Ga je gang, Fox.'


    'Ga je gang, Thompson,' zei Fox.


    Ze gingen opzij. Hun schaduwen vielen even als grote vlekken op de wand toen Thompsons lamp flitste. Zacht fluitend hanteerde hij zijn camera, flitste en klikte. 'Oké,' zei hij eindelijk tegen Fox.


    'Vingerafdrukken,' zei Fox. Doe je best op het wapen, Bailey.'


    De vingerafdrukken-expert, een magere, donkere man, hurkte bij het lichaam neer.


    'Ik zou graag een verklaring willen hebben van wat er nu werkelijk gebeurd is,' zei Fox. 'Kunt u ons daarbij helpen, dokter Allington? Hoe was nu eigenlijk de situatie precies? Ik heb begrepen dat er met een revolver op de overledene is geschoten in de loop van de voorstelling.' Hij had zijn overjas netjes gevouwen over de leuning van zijn stoel gelegd. Hij ging nu zitten, zijn knieën van elkaar, zette zijn bril op en legde zijn notitieboekje opengeslagen op tafel. 'Mag ik u verzoeken, dokter?' zei hij. 'In uw eigen woorden graag, zoals dat heet.'


    Dokter Allington bevestigde zijn monocle en trok een verontschuldigend gezicht. 'Ik ben bang dat dat geen succes zal opleveren,' zei hij. 'Om helemaal eerlijk te zijn, inspecteur, had ik meer belangstelling voor mijn dame dan voor de voorstelling. A propos, ik zou graag zo gauw mogelijk haar mijn excuses willen aanbieden. Ze zal zich wel afvragen waar ik toch voor de duivel gebleven ben.'


    'Als u even een briefje schrijft, dokter, zullen we dat aan een van de kelners geven.'


    'Wat? O, goed,' zei dokter Allington gemelijk. Het briefje werd door Thompson weggebracht. Door de open deur vingen ze een glimp op van het neerslachtige gezelschap in de directiekamer. Lord Pasterns schelle stem klonk halverwege een zin: '... volkomen verkeerde methode. Maken er een warboel van als gewoonlijk...' Toen ging de deur weer dicht.


    'Ja, dokter?' zei Fox rustig.


    'Nou ja, ze deden een of andere idiote stunt. Wij praatten samen en schonken er niet veel aandacht aan. Ik kan alleen zeggen dat het een nogal armzalige vertoning was en dat de ouwe Pastern zich belachelijk aanstelde. Deze kerel,' hij keek vol afkeer naar het lijk, 'kwam op van achteruit het restaurant. Hij maakte een hels kabaal op die harmonica van hem, of hoe zo'n ding ook heet. En toen klonk er een geweldige knal. Toen ik opkeek, zag ik de oude Pastern met een of andere revolver in zijn hand staan. Deze kerel hier viel, de dirigent legde een krans op hem en toen werd hij weggedragen. Ongeveer drie minuten later vroegen ze mij te komen.'


    'Ik zal dit even opschrijven, als u het goed vindt,' zei Fox. Met opgetrokken wenkbrauwen en zwaar door de mond ademend schreef hij in rustig tempo. 'Ja,' zei hij tevreden, 'en hoe ver dacht u dat his lordship van de overledene afstond toen hij schoot?'


    'Vlakbij. Precies weet ik het niet. Tussen de anderhalf entwee meter zou ik zeggen, maar weten doe ik het niet.'


    'Hebt u op het gedrag van de overledene gelet, dokter, direct nadat het schot gelost was? Ik bedoel: viel het u op dat er iets mis was?'


    Dokter Allington keek ongeduldig naar de deur. 'Opvallen!' herhaalde hij. 'Er is mij niets bijzonders opgevallen. Ik keek op toen de revolver afging. Ik geloof dat het even door me heen schoot dat hij zo handig viel. Ik vond het een nogal weerzinwekkende kerel, een en al brillantine en tanden.'


    'Wou u zeggen...,' begon Fox, maar hij werd in de rede gevallen.


    'Ik wou niets zeggen, inspecteur. Ik heb u mijn mening gegeven vanaf het ogenblik dat ik de arme drommel heb onderzocht. Om verder iets te beweren zou onverantwoordelijk en waardeloos zijn. Het is doodeenvoudig: ik heb niet gekeken, dus ik kan me ook niets herinneren. U moest liever iemand zien te vinden die wel gekeken heeft en zich wel iets herinnert.'


    Fox had zijn hoofd opgericht en keek nu langs dokter Allington naar de deur. Zijn hand lag onbeweeglijk op zijn notitieboekje. Zijn mond was opengevallen. Dokter Allington draaide zich om en stond tegenover een heel lange donkere man in avondkostuum.


    'Ik heb gekeken,' zei deze persoon, 'en ik geloof dat ik me wel iets herinner. Zullen we het eens proberen, inspecteur?'
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    'Wel allemachtig!' zei Fox langzaam en stond op. 'Nou, u wordt dan bedankt, dokter Allington,' zei hij. 'Ik zal u morgen een getypte verklaring sturen. Zou u zo goed willen zijn die door te lezen en ze te ondertekenen als ze in orde is? We zouden u nog graag bij de lijkschouwing willen hebben.'


    'All right. Dank u wel,' zei dokter Allington en liep naar de deur, die de nieuw aangekomene voor hem openhield. 'Dank u wel,' zei hij nog eens. 'Laten we hopen dat u er meer van terechtbrengt dan ik.'


    'Hoogst onwaarschijnlijk, vrees ik,' antwoordde de ander vriendelijk en deed de deur achter hem dicht. 'Je zit er dus aan vast, Fox,' zei hij, terwijl hij naar het lijk liep. Bailey, de vingerafdrukken-expert, zei: 'Goeienavond, sir,' en trad grinnikend wat opzij.


    'Als ik vragen mag, sir,' zei Fox, 'hoe komt u hier?'


    'Mug ik alsjeblieft ook 's in een restaurant gaan eten met mijn vrouw? Mag ik ook nog 's wat plezier in m'n leven hebben? Dat is voor jou in elk geval afgelopen, arme kerel,' zei hij, zich over Rivera heen buigend. 'Je hebt het ding er nog niet uitgehaald, Fox.'


    'Het is op vingerafdrukken onderzocht en gefotografeerd. Het kan er nu wel uit.'


    Fox knielde neer. Zijn hand, in zijn zakdoek gewikkeld, sloot zich om het voorwerp heen dat uit Rivera's borst stak. Hij draaide het met moeite om. 'Het zit vast,' zei hij.


    'Mag ik even zien?'


    Fox ging wat opzij. De ander knielde naast hem neer. 'Wat is het eigenlijk?' zei hij. 'Toch geen gewone pijl. Er zit een schroefdraad aan het uiteinde. Het is ergens uit losgeschroefd. Zwart. Met zilver beslag. Ebbenhout, geloof ik. Of donker brons. Wat kan dat, voor de duivel, voor een ding zijn? Probeer nog eens, Fox.'


    Fox probeerde het opnieuw. Hij draaide het ding rond. Onder het natte zijden overhemd ging de wond wat meer open. Hij trok met vaste hand. Met een ruk en een zacht maar vreselijk geluid schoot het wapen los. Fox legde het op de vloer en vouwde zijn zakdoek open. Bailey klakte met de tong.


    'Wilt u het eens bekijken,' zei Fox. 'Allemachtig, wat een vertoning. Het is een stuk van een parasolstok, waarvan een soort pijl of spies is gemaakt.'


    'Een zwart-met-witte parasol,' zei de ander. Fox keek snel op, maar zei niets. 'Ja, daar zit een veer, ziet u wel. Daarom kwam het er niet makkelijk uit. Het is een met zorg bewerkt ding, bijna een museumstuk. Er zitten kleine juweeltjes op de pal van de veer. En kijk hier 's, Fox.'


    Hij wees met zijn lange vinger. Aan een van de kanten stak een stuk staal uit. Het was ongeveer vijf centimeter lang, van onderen breed en naar boven scherp puntig toelopend. 'Het lijkt wel een soort els of een mesje. Waarschijnlijk zat het oorspronkelijk in een kort handvat. Het is in het ene uiteinde van dit stuk van de parasolstok geduwd en op de een of andere manier vastgezet. Met kneedbaar hout, denk ik. Het einde van de stok was hol, zoals je ziet. Waarschijnlijk zat hier het langere stuk van de stok in vastgeschroefd, en aan het andere einde zat dan weer een knop of handvat of zoiets.' Hij haalde zijn notitieboekje voor de dag en maakte vlug een schetsje, dat hij aan Fox liet zien. 'Kijk, zo,' zei hij. 'Het moet wel een buitenissige parasol zijn. Frans fabricaat, zou ik zeggen. Ik herinner me dat ik ze wel eens bij de paardenrennen in Longchamps gezien heb, toen ik nog een jongen was. De stok is zo dun dat ze een apart tussenstuk hebben moeten aanbrengen voor de veer en de gleuf. Dit is dat stuk. Maar welk fantastisch brein komt in vredesnaam op de gedachte een stuk van een parasolstok als een soort dolk te gebruiken?'


    'We moeten hier nog een plaatje van hebben, Thompson.' Fox kwam stijf overeind en na een lange pauze vroeg hij: 'Waar zat u in de zaal, mr. Alleyn?'


    'Vlak naast het gezelschap van lord Pastern. Een paar meter van het podium af.'


    'Wat een geluk,' zei Fox alleen maar.


    'Wees er niet te zeker van,' antwoordde hoofdinspecteur Alleyn. Hij ging aan de tafel zitten en stak een sigaret op. 'Dit is ongetwijfeld een delicate situatie, broeder Fox. Ik moet me namelijk niet gaan bemoeien met jouw zaken, zie je.'


    Fox liet een spottend geluid horen. 'Natuurlijk neemt u de zaak over, sir.'


    'Ik kan in ieder geval een rapport opmaken. Maar het is beter dat ik je maar dadelijk zeg dat ik voornamelijk naar die wonderlijke kerel, die Pastern heb gekeken. Wat een vreemde snuiter is dat toch.'


    'Ik neem aan,' zei Fox. flegmatiek, 'dat u me nu gaat vertellen dat u op Eton zijn "frag"1 bent geweest.'


    Alleyn lachte om deze hatelijkheid. 'Als dat het geval was geweest, had ik de rest van mijn leven waarschijnlijk in een krankzinnigengesticht doorgebracht. Nee, ik wilde alleen maar zeggen dat ik uitsluitend op hem gelet heb. Ik heb bijvoorbeeld gezien dat hij inderdaad zijn revolver op deze man richtte en dat hij toen niet verder dan twee meter van hem afstond.


    'Dat begint erop te lijken,' zei Fox. Hij sloeg zijn notitieboekje weer open. 'Mag ik u verzoeken, mr. Alleyn?' vroeg hij vormelijk.


    'Jij zit je hierover te verkneuteren, hè?' zei Alleyn. 'Goed dan. Ze deden een of ander flauw nummer met ronddraaiende parasols en paraplu's als een troep overjarige koormeisjes en ik merkte dat één parasol, een heel verfijnd Frans exemplaar met zwarte en witte kant, moeilijkheden scheen op te leveren. Degene die hem hanteerde, moest zijn hand eronder houden om haar open te houden.'


    'O ja?' Fox keek naar Thompson. 'Misschien kun je die parasol te pakken krijgen.' Thompson ging het vertrek uit. Bailey kwam naar voren met een verstuiver en boog zich over het wapen.


    'Ik kan je beter het slot van dat nummer vertellen,' zei Alleyn en voegde de daad bij het woord. Hij sprak rustig en langzaam. Thompson kwam terug met de zwart-en-witte parasol. 'Deze is het ongetwijfeld sir,' zei hij. 'Een gedeelte van de stok is weg. Kijk hier! En nergens een veer om het ding open te houden.' Hij legde het naast de pijl.


    'Goed zo,' zei Fox. 'Graag foto's ervan.'


    Nadat Thompson nog drie foto's van het wapen had genomen, vouwde hij het in de zakdoek en deed het in Fox' tas. 'Ik zal het met bijzondere zorg behandelen als we klaar zijn, mr. Fox,' zei hij. Op een knikje van Fox verdwenen Thompson en Bailey met hun hele hebben en houwen.


    '... Toen het schot viel,' zei Alleyn, 'was hij een slag rondgedraaid, hij stond nu tegenover lord Pastern, met zijn rug gedeeltelijk naar het publiek en helemaal naar de dirigent gewend. Hij was achterwaarts gebogen in een vreemde bocht en hield het instrument omhoog. Hij stond vlak onder de metronoomslinger, die niet bewoog. Na het schot draaide hij zich nog wat verder rond en richtte zich een beetje op. De piano-accordeon, of hoe dat ding ook heten mag, liet alle tonen van de toonladder van hoog tot laag horen en eindigde in een hels geblaat. Zijn knieën knikten, hij zakte er door, kwam op zijn hurken terecht en rolde toen om, lag ten slotte op zijn rug met zijn instrument tussen zichzelf en het publiek in. Op hetzelfde ogenblik deed een van de andere spelers of hij geraakt was. Ik kon Rivera niet duidelijk zien, want het spotlight was toen op de oude Pastern gericht die, na even geaarzeld te hebben, de andere schoten loste. Nog drie lui van de band maakten een buiteling alsof hij ze getroffen had. Er scheen iets niet helemaal te kloppen. Ze keken allemaal of ze niet goed wisten wat er nu zou komen. Enfin, Pastern gaf zijn revolver aan Bellairs, die deze op hem richtte en de trekker overhaalde. Het laatste patroon was blijkbaar gebruikt, want er kwam alleen maar een klik Bellairs toonde misnoegen, maakte de revolver open, stak die in zijn zak en maakte een gebaar alsof hij zeggen wou: 'Nou, het is goed. Ga je gang maar', en toen trok lord Pastern van leer en brak de hel los. Hij zag er vreemd uit. Met glazige ogen, badend in het zweet maakte hij glimlachend schokkende bewegingen boven zijn drums. Een armzalige vertoning voor een peer van zijn leeftijd, maar hij is natuurlijk stapelgek. Troy en ik waren als echte snobs vervuld van afschuw. Toen, op dat ogenblik, kwam de metronoom in werking in een gloed van uit en aan knipperende lichten. Daarvoor had de slinger recht naar beneden naar Rivera gewezen. Een kelner gooide de bandleider een krans toe. Deze knielde bij Rivera neer en legde de krans op zijn borst. Hij voelde de hartslag, boog zich toen wat dieper over Rivera heen om beter te kunnen zien en voelde binnenin de krans. Enigszins verschrikt wendde hij zich toen tot de ouwe Pastern. Hij zei iets tegen de kerels van de brancard. De krans bedekte het gezicht en de accordeon lag half over de borst heen. Bellairs sprak met de pianist en toen met lord Pastern, die met hem meeging na afloop van hun heidens kabaal. Ik rook onraad, zag een kelner met Allington praten en een van de heren uit het gezelschap van lord Pastern aanhouden. Ik hield een lange discussie met mezelf, trok aan het kortste eind en ging hier naar toe. Dat is alles. Heb je naar de revolver gekeken?'


    Tk heb hem van Bellairs afgenomen. Hij zit in m'n zak.' Fox trok een handschoen aan, haalde de revolver te voorschijn en deponeerde die op tafel. 'Geen bekend merk,' zei hij.


    'Waarschijnlijk gebruikt voor schijfschieten,' prevelde Alleyn. Hij legde er de pijl naast. 'Kijk, het zou wel passen, Fox. Had je dat gezien?'


    'Zo ver zijn we nog niet.'


    'Natuurlijk niet.'


    'Ik weet niet goed wat we moeten doen met al die lui daarbinnen,' zei Fox met een hoofdbeweging in de richting van het restaurant.


    'Je kunt het beste namen en adressen opnemen. Dat kunnen de kelners wel doen. Een heleboel gasten kennen ze trouwens al. Ze zeggen maar dat het een nieuwe politiemaatregel is op gala-avonden. Het is ons geluk, broeder Fox, dat het publiek elke stupiditeit als zoete koek slikt als er maar bij gezegd wordt dat wij het bedacht hebben. Het gezelschap van Pastern kan beter hier blijven.'


    'Komt voor elkaar,' zei Fox. Hij ging de deur uit waardoor een ogenblik het gezelschap in de directiekamer te zien was. '... zat me de hele avond op de hielen ...', klonk lord Pasterns protesterende stem, waarna de deur weer dicht ging.


    Alleyn knielde bij het lichaam neer en begon het te fouilleren. Het jasje was teruggeslagen en de binnenzak was binnenste buiten gekeerd. Vier brieven en een gouden sigarettenkoker waren tussen het lichaam en het jasje gegleden. De koker was halfvol en had als inscriptie: 'Van Félicité'. Hij doorzocht de andere zakken. Een sigarettenpijpje van jade. Twee zakdoeken. Een portefeuille met drie biljetten van een pond. Hij legde deze voorwerpen op een rij en keerde zich toen tot de piano-accordeon. Het was een groot, rijk versierd geval. Hij herinnerde zich hoe het geglinsterd had toen Rivera het voor zijn borst heen en weer bewoog tijdens die laatste kakofonie van klanken voordat hij viel. Toen Alleyn het optilde ontsnapte er een metalig gekreun. Hij legde het haastig op tafel en verdiepte zich weer in de beschouwing van het lichaam. Fox kwam terug. 'Het is voor elkaar,' zei hij.


    'Prachtig.'


    Alleyn stond op. 'Hij was een opvallende kerel om te zien,' zei hij. 'Je kreeg zo het gevoel dat je hem talloze keren had zien optreden in filmbands, lonkend tegen de cameraman en staande tegen een of andere exotische achtergrond. We zullen hem nu maar toedekken, hè. De directie heeft wel een schoon tafellaken.'


    T)e wagen van het lijkenhuis zal er nu wel zijn, mr. Alleyn,' zei Fox. Hij keek neer op de kleine verzameling op de vloer. 'Dank u wel, sir,' zei hij. 'Nog iets wat we gebruiken kunnen?'


    T>e brieven zijn in het Spaans geschreven. Postmerk. Zijn vingerafdrukken moeten natuurlijk nog genomen worden.'


    'Ik heb de Yard opgebeld, mr. Alleyn. Groeten van de commissaris en hij zal het heel prettig vinden als u het onderzoek in deze zaak op u wilt nemen.'


    'Je staat te liegen of het gedrukt staat,' zei Alleyn vriendelijk. 'Hij zit in Godalming.'


    'Hij is al weer terug, sir, en hij was toevallig op het bureau. Een samenloop van omstandigheden.'


    'Loop naar de hel, Fox. Vervloekt-nog-an-toe, ik ben een avondje uit met mijn vrouw.'


    'Ik heb mrs. Alleyn een boodschap gestuurd. De kelner bracht een briefje terug.'


    Alleyn vouwde het blaadje papier open en zag een levendige tekening van een slapende dame in bed. Boven haar, in een ballon, kropen Alleyn en Fox op handen en voeten en bekeken door een groot vergrootglas een nest waaruit het hoofd van een veulen stak, dat verheugd knipoogde. 'Ze is een heel domme vrouw, vrees ik, arm ding,' grinnikte Alleyn en liet het aan Fox zien. 'Vooruit,' zei hij. 'We zullen de revolver nog eens bekijken en dan gaan we eens horen wat iedereen te vertellen heeft.'


    

  


  
    



    6 - Verdovende middelen


    


    [ 1 ]


    


    Boven de deur die van de foyer van de Metronoom naar het kantoor leidde, hing een klok met wijzers en cijfers van chroom. Naarmate het later werd, concentreerde de aandacht van de mensen die daar bijeen zaten zich steeds vaker op deze klok, zodat, toen om één uur 's morgens de grote wijzer op de twaalf sprong, iedereen dit zag. Een lichte zucht en een sombere rusteloosheid deed hen een ogenblik bewegen.


    De leden van de band, die bijeen waren achter in de foyer, zaten neerslachtig op de vergulde stoelen die vanuit het restaurant hier waren gebracht. Syd Skelton zat met zijn handen tussen zijn knieën bengelend; ze sloegen telkens zacht tegen elkaar. Happy Hart zat achterover geleund met zijn benen voor zich uitgestrekt. Het licht verried de kale plekken op zijn broek, glimmend geworden door de voortdurende druk van zijn dijen tegen de onderkant van de piano. De vier saxofonisten zaten met hun hoofden bijeen gestoken. Ze hadden al enige tijd geen woord gezegd en het was traagheid en geen belangstelling die hen in deze vertrouwelijke houding hield. De bassist, een magere man, zat met zijn ellebogen op zijn knieën en het hoofd in de handen gesteund. Breezy Bellairs, die tussen zijn Boys in zat, draaide op zijn stoel, gaapte, veegde met zijn handen over het gezicht en beet nerveus op zijn nagels. Vlakbij de band stonden vier kelners en de man van het licht, die juist verhoord waren, nu vrij doelloos bijeen.


    Aan het andere einde van de foyer zaten lady Pastern en haar gasten in wat makkelijker stoelen. Zij was de enige van het hele gezelschap die kaarsrecht zat. De spieren van haar gezicht waren wat verslapt; in de rimpels zat wat aangekoekte poeder en ze had donkere kringen onder haar ogen. Maar ze zat met haar voeten over elkaar geslagen en haar handen gekruist in haar schoot, haar kapsel keurig in orde. Links en rechts van haar hingen de twee meisjes in hun stoel. Félicité, die aan één stuk door rookte, schonk zo nu en dan wat aandacht aan de gebeurtenissen, maar vaker nog nam ze een spiegeltje uit haar tasje en bekeek er zichzelf ontevreden in, waarna ze geprikkeld haar mond roder aanzette.


    Carlisle, zoals gewoonlijk verdiept in de details, sloeg de bewegingen van de andere leden van het gezelschap gade, terwijl ze steeds slaperiger werd, en het drong slechts gedeeltelijk tot haar door wat ze zeiden. Ned Manx zat scherp te luisteren, alsof hij alles wat hij hoorde wilde onthouden. Lord Pastern zat geen ogenblik stil. Hij plofte met een vertoon van onverschilligheid in een stoel neer, om het volgende ogenblik weer op te springen en doelloos door de kamer te dwalen. Hij keek met afkeer naar degene die wat zei. Hij trok gezichten en viel in de rede. Tussen de twee grote groepen in, een beetje apart, stonden Caesar Bonn en de secretaris David Hahn. Ze waren waakzaam en zagen heel bleek. In de directiekamer, uit het gezicht van de anderen, zat dokter Curtis aantekeningen te maken voor zijn rapport nadat hij een oogje in het zeil had gehouden toen Rivera werd weggehaald.


    Midden in de foyer zat inspecteur Fox aan een tafeltje met zijn notitieboekje opengeslagen voor zich en zijn bril op zijn neus. Zijn voeten stonden netjes naast elkaar op het karpet en zijn dikke knieën waren tegen elkaar gedrukt. Met opgetrokken wenkbrauwen las hij zijn aantekeningen door.


    Achter Fox stond hoofdinspecteur Alleyn en op hem was de aandacht van het gezelschap gericht. Sommigen keken voortdurend naar hem, van anderen dwaalde de blik zo nu en dan af. Hij was ongeveer een minuut aan het woord. Hoewel Carlisle probeerde de betekenis van zijn woorden te begrijpen, 'betrapte ze zich erop dat ze dacht dat hij zo'n warme, diepe stem had en dat hij zo gemakkelijk en zonder enige gemaniëreerdheid sprak. 'Een aardige kerel,' dacht ze, en door het instemmende geluid dat Ned Manx maakte toen Alleyn zweeg, wist ze dat hij het met haar eens was.


    '... dus u begrijpt,' zei Alleyn nu, 'dat een gedeelte van het onderzoek hier moet plaatsvinden en dat we u moeten verzoeken hier te blijven totdat we daarmee klaar zijn. Daar is niets aan te doen.'


    'Ik mag gehangen worden als ik begrijp...,' begon lord Pastern, maar zweeg opeens. 'Hoe heet u eigenlijk?' vroeg hij toen. Alleyn vertelde het hem. 'Dat dacht ik al,' zei lord Pastern met een gezicht alsof hij hem nu thuisgebracht had. 'Het gaat hierom: wilt u beweren dat ik die kerel een pijl in zijn body heb gedouwd of niet? Nou?'


    'Wat u betreft, sir, schijnt er op het ogenblik geen sprake te zijn van douwen.'


    'Nou, schieten dan. Wees nou niet zo pietluttig.'


    'Och,' zei Alleyn vriendelijk, 'we kunnen evengoed accuraat zijn.'


    Hij keerde zich om naar de tas van Fox die op de tafel stond. Hij haalde er een open doos uit, waarin het wapen zat dat Rivera had gedood. Hij hield de doos omhoog, een beetje scheef, zodat ze de inhoud konden zien.


    'Wilt u hier eens naar kijken?' Ze deden het. 'Herkent een van u dit? Lady Pastern?'


    Ze had een gesmoorde kreet gegeven, maar nu zei ze onverschillig: 'Het lijkt wel een stuk van een parasolhandvat.'


    'Een zwart-en-witte parasol?' opperde Alleyn. Een van de saxofonisten keek snel op.


    'Het kan zijn,' zei lady Pastern. 'Ik weet het niet.'


    'Doe niet zo ezelachtig, C.,' zei haar echtgenoot. 'Het is natuurlijk van dat Franse ding van jou. Wij hebben het geleend.'


    'Daar had je het recht niet toe, George, en ...'


    Alleyn kwam tussenbeiden. 'We hebben ontdekt dat een van de parasols die gebruikt is in het nummer van de 'umbrella man', een paar centimeter van zijn stok mist.' Hij keek naar de tweede saxofonist. 'Ik geloof dat u wat moeite ermee had?'


    'Ja, dat is zo,' zei de saxofonist. 'Ik merkte dat je het ding niet goed kon sluiten. Er zat geen veer of zoiets aan.'


    'Hier is het: twaalf centimeter van de stok met de veer. Let eens op de pal van de veer. Met juwelen bezet. Oorspronkelijk hield het natuurlijk de parasol gesloten. De eigenlijke knop of handvat zit met een klein gedeelte van de stok vast aan het grootste deel van de parasolstok. Kunt u er een beschrijving van geven?' Hij keek lady Pastern aan die geen antwoord gaf. 'Natuurlijk kun je dat, C.,' zei lord Pastern. 'Het was een idioot ding, dat op een vogel leek met smaragden als ogen. Frans spul.'


    'Bent u daar zeker van, sir?'


    'Natuurlijk ben ik daar zeker van. Ik heb het ding toch zelf uit elkaar gepeuterd toen ik in de balzaal zat.'


    Fox hief het hoofd op en keek lord Pastern aan met een mengeling van ongeloof en innige voldoening. Edward Manx vloekte zacht en de vrouwen verstijfden van schrik. 'Juist,' zei Alleyn. 'Wanneer was dat?'


    'Na het diner. Breezy was bij me. Is het niet, Breezy?' Breezy keek schichtig op en knikte toen.


    'Waar hebt u die stukken gelaten, sir?'


    'Op de vleugel. Daar heb ik ze het laatst gezien.'


    'Waarom hebt u die parasol uit elkaar gehaald?' vroeg Alleyn.


    'Zomaar, voor de aardigheid.'


    'Mon Dieu, mon Dieu,' kreunde lady Pastern.


    'Ik wist dat het uit elkaar geschroefd kon worden en daarom schroefde ik het uit elkaar.'


    'Dank u,' zei Alleyn. 'Voor diegenen onder u die de parasol niet van dichtbij hebben gezien, is het beter dat ik er een korte beschrijving van geef. De beide uiteinden van dit gedeelte van de stok hebben schroefdraad. Dit einde moet aan het bovenste deel van de stok geschroefd worden en het andere einde aan het langste gedeelte van de parasolstok. Dit stuk is weggehaald en de buitenste delen zijn toen aan elkaar geschroefd. Kijkt u nu nog eens naar dit wapen dat gemaakt is van het gedeelte van de stok dat weggenomen is. U zult dan zien dat een stalen werktuigje in dit uiteinde is aangebracht en met kneedbaar hout vastgezet. Herkent een van u dit werktuig? Ik zal het een beetje dichterbij houden. Er zit gestold bloed aan en het is wat moeilijk te zien.'


    Hij zag Carlisle's vingers rusteloos bewegen op de armleuningen van haar stoel. Hij zag Breezy met de rug van zijn hand over zijn mond vegen en lord Pastern zijn wangen opblazen. 'Nogal ongewoon, vindt u niet?' zei hij. 'Breed van onderen en spits toelopend. Een scherpe punt. Het zou een mesje kunnen zijn om mee te tomen. Ik weet het niet. Herkent u het, lady Pastern?'


    'Nee.'


    'Iemand anders misschien?' Lord Pastern deed zijn mond open en toen weer dicht. 'Goed,' prevelde Alleyn na een korte stilte. Hij zette de doos met het wapen erin weer terug en nam lord Pasterns revolver op. Hij keerde hem om en om in zijn handen.


    'Als dat de manier is waarop jullie te werk gaan, heb ik er niet veel fiducie in,' merkte lord Pastern op. 'Dat ding kan wel stikvol vingerafdrukken zitten, wat weet u daarvan, en u neemt het in uw handen en bevoelt het aan alle kanten.'


    'Het is al op vingerafdrukken onderzocht,' zei Alleyn kalm. Hij haalde een vergrootglas uit zijn zak en tuurde erdoor in de loop. 'U schijnt er nogal ruw mee te zijn omgesprongen,' zei hij.


    'Wel nee,' zei lord Pastern onmiddellijk. 'Het is in prima staat. Altijd geweest.'


    'Wanneer hebt u het laatst in de loop gekeken, sir?'


    'Voordat we hier kwamen. In mijn studeerkamer en later nog eens in de balzaal. Waarom?'


    'George,' zei lady Pastern, 'ik stel voor de laatste keer voor dat je je advocaat laat komen en dat je weigert antwoord te geven op welke vraag dan ook totdat hij hier is.'


    'Ja, neef George,' zei Edward zacht. 'Ik denk werkelijk ook dat...'


    'Mijn advocaat,' antwoordde lord Pastern, 'is een bemoeizieke oude ezel. Ik ben volmaakt in staat voor mezelf te zorgen, C. Wat moet dat allemaal met die revolver van me?'


    'De loop is natuurlijk vuil,' zei Alleyn. 'Dat komt door de losse patronen. Maar onder de vlekken die daar gemaakt zijn door de schoten, zijn een paar merkwaardige tekens. Onregelmatige krassen om zo te zien. We zullen er een foto van laten maken, maar ik vraag me af of u ons intussen een verklaring ervoor kunt geven?'


    'Laat mij 's kijken,' zei Lord Pastern.


    Alleyn gaf hem de revolver en de loep. Afgrijselijke gezichten trekkend, richtte hij de loop naar het licht en tuurde erin. Hij maakte boze geluidjes en pufte en blies. Hij bekeek de kolf door de loep en mompelde onverstaanbare verwensingen. Opeens begon hij onverwacht te grinniken. Ten slotte liet hij het wapen op tafel vallen en snoof luid. 'Hocus pocus,' zei hij kortaf en ging naar zijn stoel terug. 'U zegt?'


    'Toen ik de revolver in de studeerkamer bekeek, was hij brandschoon,' verklaarde lord Pastern vol overtuiging, 'ik herhaal: brandschoon. Ik heb thuis een losse flodder afgeschoten en daarna in de loop gekeken. Die was een beetje gevlekt, maar dat was alles. Geen krasje te zien. Zo is het!'


    Carlisle, Félicité, Manx en lady Pastern zaten onrustig te draaien op hun stoelen. 'Oom George,' zei Carlisle, 'alstublieft.'


    Lord Pastern keek haar woedend aan. 'En daarom herhaal ik: hocus pocus,' zei hij. 'Toen ik dat ding hier bracht zat er geen krasje in de loop. Als één het kan weten, ben ik dat zeker toch. Er zaten geen krassen op toen ik het mee nam naar het restaurant.'


    Lady Pastern keek haar man vast in de ogen. 'Je liegt, George,' zei ze.


    'Neef George.'


    'Oom George ...'


    De verschrikte stemmen klonken allemaal door elkaar en zwegen toen weer.


    Alleyn begon opnieuw. 'U beseft klaarblijkelijk wat dit allemaal betekent. Als ik u vertel dat het wapen - het is eigenlijk een soort pijl of spies - anderhalve centimeter korter is dan de loop van de revolver en iets kleiner van middellijn...'


    'All right, all right,' viel lord Pastern in de rede.


    'Ik geloof dat ik erop moet wijzen ..zei Alleyn.


    'U hoeft nergens op te wijzen. En jullie,' voegde lord Pastern eraan toe, zich tot zijn familieleden wendend, 'jullie moeten je mond houden. Ik weet heus wel wat ik doe of zeg. In die loop zaten geen krassen. Daar kan ik een eed op doen. En ik zal jullie nog 's wat vertellen: toen Breezy en ik in de balzaal waren, ontdekte ik dat dit stukje van de parasolstok in de loop zou passen. Ik heb er hem nog op gewezen.'


    'Ja, luister nou 's,' protesteerde Breezy, 'de loop die deze zaak gaat nemen bevalt me helemaal niet. Kijk...'


    'Heeft nog iemand anders de revolver onderzocht?' kwam Alleyn snel tussenbeide.


    Lord Pastern wees op Skelton. 'Hij,' zei hij. 'Vraag het hem maar.'


    Skelton kwam naar voren, terwijl hij met zijn tong langs zijn lippen streek.


    'Hebt u in de loop gekeken?' vroeg Alleyn.


    'Even maar,' zei Skelton onwillig.


    'Hebt u iets ongewoons opgemerkt?'


    'Nee.'


    'Was de loop helemaal gaaf van binnen?'


    Een lange stilte. 'Ja,' zei Skelton eindelijk.


    'Alsjeblieft,' zei lord Pastern.


    'Dat sprak ook vanzelf,' voegde Skelton er ruw aan toe, 'daar bis lordship zijn vreemde wapen er nog niet in had aangebracht,'


    Lord Pastern liet zich een grove opmerking ontvallen die blijk gaf van zijn ongeloof. 'Dank u,' zei Skelton en wendde zich tot Alleyn.


    'Mag ik even wat zeggen, Alleyn?' vroeg Edward Manx. 'Natuurlijk.'


    'Het is duidelijk dat u denkt dat dit ding uit de revolver is afgeschoten. Volgens mij is het duidelijk dat u gelijk hebt. Hoe zou hij anders kunnen zijn gedood? Maar is het niet even voor de hand liggend dat degene die de revolver heeft gebruikt, er niets van afwist? Als hij op Rivera had willen schieten, had hij een kogel kunnen gebruiken. En indien hij - om de een of andere bijzondere reden - de voorkeur had gegeven aan een soort werpspies of pijl of wat dan ook, zou hij zeker iets hebben gebruikt dat minder fantastisch was dan het ding dat u ons net liet zien. Het enige doel om het stuk van de parasolstok te gebruiken, als het inderdaad zo gebruikt is, zou dit zijn geweest: de pal van de veer, die met juwelen is bezet tussen twee haakjes, zou het wapen vasthouden in de loop en het zou er niet uit vallen als de revolver naar beneden werd gericht, en degene die de revolver afvuurde zou daarom niet weten dat er een wapen in de loop zat. Niemand,' ging Edward energiek verder, 'zou zoiets ingewikkelds maken tenzij er een reden voor was, en er zou helemaal geen reden voor zijn als die persoon zelf de revolver onder controle had en deze op het laatste ogenblik kon laden. Alleen een abnormale zonderling...' Hij zweeg plotseling, hakkelde even en zei toen: 'Dat wilde ik alleen maar even zeggen.'


    'Er is nota van genomen,' zei Alleyn. 'Dank u wel.'


    'Hallo!' zei lord Pastern.


    Alleyn keerde zich naar hem toe.


    'Luister 's,' zei hij. 'U denkt dat de krassen zijn gemaakt door de juwelen op die veerpal. Skelton zegt dat ze er niet waren toen hij in de loop keek. Als er nu een vent gek genoeg is om een andere vent met zo'n ding dood te schieten, dan zou hij toch eerst eens geprobeerd hebben van te voren hoe zoiets werkt. Waar niemand anders bij was. Kunt u me volgen?'


    'Ik geloof het wel, sir.'


    'Nou, goed dan,' zei lord Pastern, schel lachend. 'Waarom verprutst u dan uw tijd met dat gewauwel over krassen?'


    Hij plofte weer neer in zijn stoel.


    'Heeft een van de aanwezigen er nog speciaal aandacht aan geschonken toen mr. Skelton de revolver onderzocht?' vroeg Alleyn.


    Niemand zei iets. Skelton was heel bleek geworden. 'Breezy heeft gekeken,' zei hij en voegde er toen snel aan toe: 'Ik stond vlakbij lord Pastern. Ik had niet kunnen... ik bedoel...'


    'Waarom onderzocht u de revolver, mr. Skelton?' vroeg Alleyn.


    Skelton bevochtigde zijn lippen. Zijn blik dwaalde van lord Pastern naar Breezy Bellairs. 'Ik... nou ja, het interesseerde me. Lord Pastern had de losse patronen zelf gemaakt en ik wou wel eens weten hoe die er uitzagen. Ik naar binnen ging om hem succes te wensen. Ik bedoel...'


    ‘Waarom vertel je het hem niet!'


    Breezy was overeind gekomen. Hij had zitten gapen en draaien op zijn stoel. Zijn gezicht was gevlekt van tranen. Het had geleken of hij weinig aandacht schonk aan het gesprokene maar veeleer ten prooi was aan de een of andere ondraaglijke rusteloosheid. Ze schrokken allen van zijn onverwachte interruptie. Hij kwam schuifelend naar voren en lachte tegen Alleyn.


    'Ik zal u alles vertellen,' zei hij snel. 'Syd heeft het gedaan omdat ik het hem gevraagd heb. Hij is een goede vriend. Ik had hem gezegd dat ik his lordship niet vertrouwde. Ik ben een nerveus man als het vuurwapens betreft. Ik ben helemaal een nerveus mens, als u begrijpt wat ik bedoel.' Hij plukte met zijn vingers aan zijn glimlachende lippen. 'Kijk niet zo naar me,' zei hij en zijn stem sloeg hoog over. 'Iedereen staart me aan alsof ik iets op mijn geweten heb. Ogen, ogen, ogen. O God, geef me toch een sigaret!'


    Alleyn hield hem zijn koker voor. Breezy sloeg hem die uit de hand en begon te snikken. 'Smerige sadist,' zei hij. 'Ik weet wat er mis is met jou, stomme idioot,' zei lord Pastern beschuldigend.


    Breezy schudde naar hem met zijn vinger. 'Jij weet het!' zei hij. 'Jij bent er mee begonnen. Je bent zo goed als een moordenaar. Je bent een moordenaar!'


    'Zeg dat nog eens, vrirtd Bellairs,' zei lord Pastern poeslief, 'en ik zal je voor het gerecht dagen. Aanklacht wegens laster. Dat beloof ik je.'


    Breezy keek met een wilde blik in zijn ogen naar de mensen om hem heen. Zijn lichte ogen met de enorme pupillen vestigden hun blik op Félicité. Hij wees naar haar met een trillende hand. 'Kijk naar dat meisje,' zei hij, 'dat zit zich op te tutten terwijl de man van wie ze zegt dat ze houdt, stijf en bloederig in het lijkenhuis ligt. Het is walglijk.' Caesar kwam handenwringend naar voren. 'Ik kan niet langer zwijgen,' zei hij. 'Ik ben geruïneerd, totaal geruïneerd. Als ik niet spreek, zullen anderen dat ook zijn.' Hij keek naar lord Pastern, naar Edward Manx en naar Hahn. Edward zei: 'Het zal zeker toch uitkomen. En dat is maar goed ook.'


    'Natuurlijk, natuurlijk.'


    'Wat zal toch uitkomen?' vroeg Alleyn.


    'Alstublieft, meneer Manx, vertelt u het.'


    'Goed Caesar. Ik vind,' begon Edward langzaam zich tot Alleyn wendend, 'dat u hoort te weten wat er gebeurd isvoordat u hier kwam. Ik was net de kamer binnengekomen. Het lichaam lag daar waar u het gezien hebt.' Hij wachtte even. Breezy keek naar hem, maar Manx lette niet op Breezy. 'Er was een soort gevecht aan de gang,' zei hij. 'Bellairs was op de grond bij Rivera en de anderen probeerden hem weg te trekken.'


    'Vervloekt onbeschaamd,' zei lord Pastern deugdzaam, 'om te proberen in de zakken van die arme drommel te snuffelen.'


    Breezy griende.


    'Ik zou hier graag een nauwkeuriger verslag over hebben, als een van u me dat kan geven,' zei Alïeyn. 'Wanneer gebeurde dit precies?'


    Caesar en Hahn begonnen tegelijk te praten. Alleyn bracht hen met een gebaar tot zwijgen. 'Als we nu eens de gebeurtenissen doornemen vanaf het ogenblik dat mr. Rivera het restaurant werd uitgedragen!' Hij begon de vier kelners te ondervragen die Rivera hadden gedragen. De kelners hadden niet gemerkt dat er iets mis was met Rivera. Toch waren ze een beetje nerveus geweest vanwege de verwarring die er heerste om het feit hoe de scène precies gespeeld zou worden. Ze hadden zoveel tegenstrijdige orders gehad dat ze ten slotte alleen maar gekeken hadden wie er viel en toen de brancard hadden genomen en hem hadden weggedragen. De krans had zijn borst bedekt. Breezy had snel gezegd: 'Hij is gewond. Breng hem weg.' Ze hadden hem direct naar de directiekamer gebracht. Toen ze de brancard neerzetten, hadden ze hem een geluid horen maken, een schor reutelend geluid was het geweest. Toen ze hem beter bekeken, zagen ze dat hij dood was. Ze hadden Caesar en Hahn gehaald en toen het lichaam naar de solistenkamer gedragen. Toen had Caesar gezegd dat ze terug moesten naar het restaurant en dat een van hen dokter Allington moest halen.


    Lord Pastern nam hier het verhaal op. Hij vertelde dat terwijl ze nog op het podium stonden nadat Rivera was weggedragen, Breezy bij hem gekomen was en zacht en dringend had gefluisterd: 'Ga in hemelsnaam mee. Er is iets met Carlos.' De pianist, Happy Hart, zei dat Breezy even bij hem was blijven stilstaan voor hij afging en hem terloops gezegd had door te spelen.


    Caesar vertelde nu verder. Breezy en lord Pastern waren in de solistenkamer gekomen. Breezy was helemaal over zijn toeren, zei dat hij bloed had gezien op Rivera toen hij de krans op zijn borst legde. Ze stonden nog om het lichaam van Rivera heen en legden hem netjes op de vloer. Breezy bleef maar brabbelen over het bloed en toen hij het lichaam zag liggen, keerde hij zich kokhalzend naar de muur en zocht in de zakken van zijn overjas naar zo'n tablet van hem, en hij klaagde dat hij er geen meer had. Niemand deed iets voor hem en hij ging naar het toilet rechts van de solistenkamer en ze hoorden hem braken. Toen hij terugkwam zag hij er vreselijk uit en hij kletste maar door hoe ellendig hij zich wel voelde. Op dit punt viel Breezy Caesar in de rede. 'Ik heb het hun verteld,' krijste hij. 'Ik heb het hun verteld. Het was een vreselijke schok voor me toen hij viel. Het was een schok voor ons allemaal, is het niet, boys?'


    De Boys schrokken op en verklaarden als één man dat het een grote schok geweest was.


    'Toen hij viel?' vroeg Alleyn snel. 'Dus eigenlijk was het niet de bedoeling dat hij viel?'


    Ze begonnen allemaal tegelijk vol ijver uit te leggen. De scène was op twee verschillende manieren gerepeteerd. Er was heel wat over gediscussieerd welke manier ten slotte gekozen zou worden. Tot op het laatste ogenblik had noch lord Pastern, noch Rivera precies geweten wat ze nou eigenlijk wilden. Op de ene manier had lord Pastern vier keer op Rivera moeten schieten, die geglimlacht zou hebben en door zou hebben gespeeld. Bij elk schot had een van de andere leden van de band een toontje moeten laten horen - elke keer één lager op de toonladder - en net doen of hij getroffen was. Dan zou Rivera afgaan en zou het verder doorgaan zoals ze het hadden gezien, behalve dat aan het slot lord Pastern gevallen zou zijn. Breezy zou dan de krans op hem gelegd hebben en hij zou afgedragen zijn. Op de andere manier moest Rivera vallen. Carlos voelde er niet veel voor te vallen met zijn instrument, legden de jongens uit, dus op het laatste ogenblik was tot de eerste manier besloten.


    'Toen ik hem zag vallen, schrok ik me dood,' ratelde Breezy. 'Ik dacht dat hij het had gedaan om ons een hak te zetten. Dat was wel iets voor die arme ouwe Carlos. Zo was hij wel. Hij voelde er niet voor om te vallen, maar hij gunde his lordship toch ook niet dat hij zou afgaan aan het slot. Hij was een beetje moeilijk op dat punt. Het was een schok voor ons allemaal.'


    'Dus het slot was eigenlijk geïmproviseerd?'


    'Niet precies,' zei lord Pastern. 'Ik hield natuurlijk mijn hoofd koel en volgde de juiste volgorde. Het was een beetje moeilijk, maar wat moest ik anders? De kelners zagen Carlos vallen en hadden gelukkig de tegenwoordigheid van geest de brancard te brengen. Achteraf bezien zou het afschuwelijk zijn geweest als ze dat niet hadden gedaan. Allemachtig beroerd. Ik schoot de revolver leeg zoals we hadden afgesproken en de andere kerels vielen. Toen gaf ik de revolver aan Breezy, hij pakte hem aan en deed hem open. Ik heb altijd gevonden dat mijn oorspronkelijke idee dat Carlos neergeschoten zou worden, het beste was. Hoewel ik natuurlijk toch ook wel van mening was dat Ik het behoorde te zijn die weggedragen werd.'


    'En ik dacht dat ik beter die beroerde krans op Carlos kon neerleggen, zoals eerst het plan was,' zei Breezy. T)at deed ik dus.' Zijn stem sloeg over. 'Toen ik dat bloed zag, dacht ik eerst dat hij het opgegeven had met hoesten. Ik dacht dat hij misschien iets mankeerde ... een bloeding of zo. Eerst dacht ik dat. Toen bleef de krans ergens aan haken. U zult het misschien niet geloven, maar ik dacht: "Het lijkt wel of ik hem aan een spijker ophang." En toen zag ik het. Ik heb jullie dat allemaal al verteld. Dat kunnen jullie niet ontkennen.'


    'Natuurlijk heb je ons dat verteld,' bevestigde Caesar, nerveus naar hem kijkend. 'In de directiekamer.' Breezy maakte een knorrig geluid en dook weg in zijn stoel.


    Caesar vertelde vlug verder dat vlak voordat ze de stem van dokter Allington in de directiekamer hoorden, Breezy op het lichaam was toegeschoten, er naast gehurkt had, de jas had opengemaakt en zijn hand in de binnenzak had gestoken. Hij had gezegd: 'Ik moet het hebben. Hij heeft ze bij zich,' of iets in die geest. Ze waren erg geschrokken door zijn gedrag. Hij, Caesar, had samen met Hahn Breezy van het lichaam weggetrokken en toen was hij ineengezakt. Tijdens dit toneel was Edward Manx binnengekomen. 'Geeft u toe dat dit een juist verslag van het gebeurde is, mr. Bellairs?' vroeg Alleyn na een korte stilte.


    Even scheen het of hij antwoord zou krijgen. Breezy keek naar hem met intense aandacht. Toen wendde hij het hoofd af alsof hij een stijve nek had, een ogenblik later knikte hij. 'Wat hoopte u in de zakken van de overledene te vinden?' informeerde Alleyn.


    Breezy's mond vertrok zich tot de grijns van een etalagepop. Zijn ogen stonden wezenloos. Hij hief zijn handen omhoog en zijn vingers trilden.


    'Kom,' zei Alleyn. 'Wat hoopte u te vinden?'


    'O!' zei lord Pastern kribbig. 'Zo gaat hij weer grienen.'


    Dit was te zacht uitgedrukt. Breezy kreeg een hysterische aanval. Hij schreeuwde een onverstaanbaar protest of smeekbede, brak los in een snikkend gelach en wankelde naar de deur. Een agent in uniform kwam binnen en hield hem tegen. 'Kom kom,' zei de agent, 'kalm aan, sir, kalm een beetje.'


    Dokter Curtis kwam uit de directiekamer en stond peinzend naar Breezy te kijken. Alleyn knikte hem toe en hij liep naar Breezy.


    Breezy snikte: 'Dokter! Dokter! Luister!' Hij sloeg zijn arm zwaar om de schouders van dokter Curtis en fluisterde hem met een geheimzinnig gezicht iets in het oor. 'Ik zou denken, Alleyn...?' zei dokter Curtis. 'Ja,' zei Alleyn. 'In de directiekamer, graag.'


    Toen de deur achter hen dicht was, keek Alleyn naar Breezy's Boys.


    'Kan een van u me vertellen,' zei hij, 'hoe lang hij al verdovende middelen gebruikt?'
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    Lord Pastern, met een verwaand gezicht, zei tegen niemand in het bijzonder: 'Zes maanden.'


    'U wist het dus, my lord?' vroeg Fox. Lord Pastern grijnsde onaangenaam tegen hem. 'Daar ik geen rechercheur ben,' zei hij, 'hoef ik niet te wachten tot een verslaafde aan verdovende middelen toevallen krijgt en flauwvalt, om te weten wat hem mankeert.'


    Hij wipte zelfvoldaan van zijn tenen op zijn hakken en aaide zijn achterhoofd. 'Ik heb me verdiept in de handel in verdovende middelen,' legde hij uit. 'Een walgelijke zaak. Een etterende wond in het politieke leven en niemand heeft lef genoeg om de kwestie grondig aan te pakken.' Hij keek woedend naar Breezy's Boys. 'Jullie bijvoorbeeld!' zei hij met een vinger op hen gericht. 'Wat hebben jullie er tegen gedaan? Niets, verdomme!'


    Breezy's Boys waren verlegen en geschokt. Ze draaiden op hun stoelen, kuchten en keken elkaar aan.


    'U moet toch ongetwijfeld iets vermoed hebben,' zei Alleyn. 'Hij is in een treurige toestand.'


    Het bleek dat ze er niet zeker van waren geweest. Happy Hart zei dat ze wel wisten dat Breezy een of ander goedje voor zijn zenuwen innam. Het was een speciaal soort verdovingsmiddel. Breezy had kennissen die het voor hem in Parijs kochten. Hij zei dat het een soort broom was, voeg-


    de Hart er vaag aan toe. De bassist zei dat Breezy een geweldig nerveus type was. De eerste saxofonist mompelde iets van 'stommiteiten uithalen' en 'alcohol'. Lord Pastern gaf met luide stem een beknopt maar niet voor herhaling vatbaar commentaar ten beste, terwijl de anderen nijdig naar hem keken. 'Ik heb hem gezegd waar het op uit moest lopen,' zei hij. 'Ik heb de vent gedreigd. De enige manier. "Als je je niet beheerst", heb ik gezegd, "zal ik het hele verhaal aan de pers doorgeven. Aan de Harmonie bijvoorbeeld". Vanavond nog heb ik hem dat gezegd.' Edward Manx slaakte een scherpe kreet en keek alsof hij wenste dat hij zich wat meer beheerst had.


    'En wie heeft hem gefouilleerd voor dat beroerde tablet?' vroeg Skelton met een woedende blik op lord Pastern. 'De show moest toch doorgaan, is het niet?' antwoordde lord Pastern deugdzaam. 'Nou geen haarkloverijen, idioot.'


    Alleyn kwam tussenbeide. Het verhaal over het verloren tablet werd hem verteld. Lord Pastern gaf een beschrijving hoe hij de zakken van Breezy had doorzocht en ging prat op zijn flinkheid. 'Jullie noemen het, geloof ik, "onderzoek aan de kleding instellen",' zei hij minzaam tegen Alleyn.


    'Dit gebeurde dus direct nadat mr. Skelton de revolver had onderzocht en aan lord Pastern had teruggegeven?' vroeg Alleyn.


    'Ja, dat klopt,' zei een van de Boys.


    'Lord Pastern, hebt u nog op een of ander ogenblik hierna de revolver uit het oog verloren of ergens neergelegd?'


    'Beslist niet. Ik heb hem in mijn achterzak gehad vanaf het ogenblik dat Skelton haar teruggaf totdat ik opging.'


    'Hebt u in de loop gekeken nadat mr. Skelton de revolver aan u teruggaf?'


    'Nee.'


    'Ik protesteer,' zei Skelton luid.


    Alleyn keek hem even peinzend aan en wendde zich toen weer tot lord Pastern. 'Hebt u nog iets in mr. Bellairs' zakken gevonden?'


    'Een portefeuille, een sigarettenkoker en zijn zakdoek,' verklaarde lord Pastern gewichtig. 'Die pil zat in zijn zakdoek.'


    Alleyn vroeg om dit toneel nauwkeurig te beschrijven en lord Pastern vertelde met smaak hoe Breezy met zijn handen omhoog had gestaan, zijn dirigeerstokje in zijn ene hand alsof hij op het punt stond af te tikken en hoe hijzelf


    uiterst vlug en grondig alle zakken had doorzocht. 'Als u soms mocht denken,' voegde hij eraan toe, 'dat hij die pijl bij zich had, dan hebt u het mis. Hij had verder niets bij zich. En wat nog meer wil zeggen, al had hij die pijl gehad, dan had hij nog niet bij de revolver kunnen komen. En ik kan er een eed op doen dat hij ook daarna dat ding niet ergens opgepikt heeft.'


    'Pas toch in hemelsnaam op uw woorden, neef George,' zei Ned Manx enigszins heftig.


    'Het heeft geen zin, Edward,' zei lady Pastern. 'Hij zal zichzelf nog om hals brengen uit louter zelfvoldaanheid.' Ze wendde zich tot Alleyn. 'Ik moet u zeggen dat volgens mijn mening en die van veel van zijn kennissen, mijn echtgenoot zó excentriek is dat zijn verklaringen als hoogst onbetrouwbaar moeten worden beschouwd.'


    'Vervloekt nog aan toe!' schreeuwde lord Pastern. 'Ik ben de meest betrouwbare man die ik ken. C., je bent een ezel.'


    'Het zij zo,' zei lady Pastern met haar diepe stem en vouwde haar handen.


    'Toen u het podium opkwam,' vervolgde Alleyn zonder acht te slaan op het intermezzo, 'had u de revolver bij u en legde deze op de grond onder een hoed. Vlakbij uw rechtervoet, geloof ik en achter de drums. Vlakbij de rand van het podium.'


    Félicité had haar tasje opengemaakt en voor de vierde maal haar lippenstift en spiegeltje te voorschijn gehaald. Ze maakte een onwillekeurige beweging met haar handen alsof ze de stift weg wilde gooien. Het spiegeltje viel op de grond. Ze stond half op. Haar open tasje viel op de grond en het glas versplinterde onder haar hak. Het tapijt was bezaaid met de inhoud van haar tas en gevlekt door poeder. Alleyn kwam snel naar voren. Hij raapte de lippenstift op en een gevouwen papier waarop iets getypt stond. Félicité griste hem het papier uit de hand. 'Dank u. Doet u geen moeite. Wat een sufferd ben ik,' zei ze ademloos.


    Ze verfrommelde het papier in haar hand en hield het vast, terwijl ze met de andere hand de inhoud van haar tasje opraapte. Een van de kelners kwam naar voren als een automaat om haar te helpen.


    'Vlakbij de rand van het podium,' herhaalde Alleyn. 'Zodat eventueel u, miss de Suze of miss Wayne of mr. Manx bij de sombrero had kunnen komen. In feite zou iedereen, die aan het tafeltje zat terwijl de anderen dansten, dit ook hebben kunnen doen. Bent u het daar allemaal mee eens?'


    Carlisle deed haar uiterste best om haar gezicht in bedwang te houden. Ze was zich bewust van Alleyns onpersoonlijke, kalme blik die op haar ogen, haar mond en haar handen rustte. Ze herinnerde zich dat ze naar hem gekeken had - hoeveel uren was dat al niet geleden? - toen hij aan het tafeltje naast het hunne zat. 'Ik moet nu niet naar Fée of Ned kijken,' dacht ze. Ze hoorde hoe Edward zich even bewoog in zijn stoel. Het papier in Félicité's hand ritselde. Er klonk en scherp klikkend geluid en Carlisle schrok nerveus op. Lady Pastern had haar face a main opengeklapt en keek er nu door naar Alleyn.


    Manx zei: 'U zat toch naast onze tafel, is het niet?'


    'Ja, door een vreemde samenloop van omstandigheden,' antwoordde Alleyn glimlachend.


    'Ik geloof dat het beter is als we even wachten met antwoorden.'


    'O ja?' zei Alleyn luchtig. 'Waarom?'


    'Het is duidelijk dat die vraag of we bij die hoed konden komen, of wat het dan ook geweest is ...'


    'Je weet donders goed wat het was, Ned,' viel lord Pastent hem in de rede. 'Het was mijn sombrero en de revolver lag eronder. Dat is allemaal bekend.'


    '... Of we bij die sombrero konden komen,' verbeterde Edward, 'voor ons allemaal gevaarlijke gevolgtrekkingen inhoudt. Ik zou willen zeggen dat, afgezien nog van de mogelijkheid of een van ons erbij kon - wat geen van ons heeft toegegeven - het zeer zeker onmogelijk was dat een van ons de revolver eronder vandaan heeft genomen, een stuk parasol in de loop geschoven en de revolver weer teruggelegd heeft zonder dat iemand iets zou zien. U moet me niet kwalijk nemen, maar alleen al het idee is volmaakt belachelijk.'


    'Och, dat weet ik nog niet,' zei lord Pastern met een air van kritische onpartijdigheid, 'met al dat uit- en aanflitsen van de lichten en het heen en weer zwaaien van die metronoom en vergeet niet dat iedereen natuurlijk op mij lette. Ik zou zeggen dat het inderdaad heel goed mogelijk was. Ik zou er in ieder geval niets van gemerkt hebben, dat kan ik je wel vertellen.'


    'George,' fluisterde Félicité woedend, 'wil je er ons nu met alle geweld bijlappen?'


    Ik wil de waarheid,' schreeuwde haar stiefvader verontwaardigd. 'Ik ben eens theosoof geweest,' voegde hij eraan toe.


    'Je bent een idioot, dat ben je altijd geweest en dat zul jealtijd blijven,' verklaarde zijn vrouw, terwijl ze haar face a main weer inklapte.


    'Nu dan, belachelijk of niet, ik zal deze vraag stellen,' zei Alleyn. De aandacht van de bandleden en het personeel van het restaurant, die een ogenblik was afgeleid door dit huiselijk intermezzo, richtte zich weer op hem. 'U hoeft natuurlijk niet te antwoorden. Heeft een van u de sombrero van lord Pastern aangeraakt?'


    Iedereen zweeg. De kelner die de gebroken spiegel bij elkaar had geraapt, keek met een verlegen glimlachje naar Alleyn. 'Pardon, sir,' zei hij.


    'Ja?'


    'Die jongedame,' zei de kelner met een buiging naar Félicité, 'heeft haar hand onder de hoed gestoken. Ik bediende aan dat tafeltje, sir, en ik zag het toevallig. Ik hoop niet dat u het me niet kwalijk neemt, maar ik zag het toevallig.' Fox' potlood gleed zacht over het papier.


    'Dank u,' zei Alleyn.


    'Dat is het toppunt!' riep Félicité. 'En als ik nou 's zei dat het niet zo is?'


    'Dat zou ik niet doen,' zei Alleyn. 'Zoals mr. Manx al gezegd heeft, zat ik aan het tafeltje naast het uwe.'


    'Waarom vraagt u het dan?'


    'Om te kijken of u openhartig zou toegeven dat u inderdaad uw hand onder de sombrero hebt gestoken.'


    'Iedereen weet dat mensen zich wel tweemaal bedenken voor ze een openhartige verklaring afleggen als het om moord gaat,' zei Carlisle opeens.


    Toen ze opkeek, zag ze dat Alleyn tegen haar glimlachte. 'U hebt volkomen gelijk,' zei hij. 'Dat maakt moordzaken zo vermoeiend.'


    'Moeten we hier nou de hele nacht rondhangen terwijl u een beetje zit te babbelen?' informeerde lord Pastern. 'Ik heb nog nooit van m'n leven zo'n vervloekt amateuristisch gedoe gezien. Ik word er gewoon beroerd van.'


    'We gaan zeker door, sir. We hebben hier echter niet veel meer te doen. Het spijt me, maar het is noodzakelijk dat we u fouilleren voordat we u kunnen laten gaan.'


    'Ons allemaal?' zei Félicité snel.


    Ze keken met iets als ontzag naar lady Pastern.


    'Er is een vrouwelijke agent in de dameskleedkamer,' zei Alleyn, 'en een rechercheur in die voor de heren. We zouden ook graag uw vingerafdrukken hebben. Agent Bailey zal die nemen. Zullen we dan maar meteen beginnen? Lady Pastern, wilt u misschien eerst gaan?'


    Lady Pastern stond op. Haar stijf ingepende gestalte scheen zich uit te zetten. Iedereen keek verlegen en tersluiks naar haar. Ze keek haar echtgenoot aan. 'Van alle beledigingen die je me hebt aangedaan,' zei ze, 'is deze wel de onverdraaglijkste. Dit zal ik je nooit vergeven.'


    'Goeie hemel, C.,' antwoordde hij. 'Wat steekt er nou in om gefouilleerd te worden? De moeilijkheid met jou is dat je een bezoedelde geest hebt. Als je indertijd in Kent naar mijn lezingen over "Het Lichaam en zijn schoonheid" had geluisterd...'


    'Silence!' beval ze en begaf zich statig naar de dames-kleedkamer. Félicité kreeg een nerveuze giechelbui.


    'Iedereen mag mij fouilleren,' bood lord Pastern edelmoedig aan. 'Vooruit!'


    Hij ging voorop naar de herenkleedkamer.


    'Miss de Suze, wilt u misschien met uw moeder meegaan?' zei Alleyn. 'Als u denkt dat ze dat prettiger vindt, is het toegestaan.'


    Félicité zat in haar stoel met in haar linkerhand haar tasje, terwijl de rechterhand niet te zien was. 'Ik denk dat ze haar martelaarschap liever alleen ondergaat, mr. Alleyn,' zei ze.


    'Als u het haar eens ging vragen? Als zij klaar is, kunt u meteen gefouilleerd worden.'


    Hij stond vlakbij Félicité en keek glimlachend op haar neer. Ze zei: 'O, all right, als u dat wilt.' Zonder veel animo en nog even achterom kijkend naar Manx, volgde ze haar moeder. Alleyn ging onmiddellijk in haar stoel zitten en richtte zich nu tot Manx en Carlisle.


    'Ik vraag me af of u me soms zou kunnen helpen met een paar routinewerkjes die toch gedaan moeten worden. Ik meen dat u allebei bij lord Pastern - is het niet Duke's Gate? - vanavond voor de show hebt gedineerd.'


    'Ja,' zei Edward, 'daar zijn we inderdaad geweest.'


    'Wie waren er nog meer? Bellairs en Rivera en natuurlijk lord en lady Pastern. Niemand anders?'


    'Nee,' zei Carlisle en verbeterde zichzelf onmiddellijk. 'Och, dat vergat ik. Miss Henderson was er ook.'


    'Miss Henderson?'


    'Ze was de gouvernante van Félicité en is later gebleven als een soort van steun en toeverlaat voor iedereen.'


    'Hoe heet ze voluit?'


    'Ik... ik zou het werkelijk niet weten. Ned, heb jij ooit gehoord wat de voornaam van Hendy is?'


    'Nee,' zei Edward. 'Nooit. Gewoon Hendy. Ik dacht dat


    het wel Edith zou kunnen zijn. Of wacht 's even,' voegde hij er na een ogenblik aan toe. 'Ik weet het. Fée heeft het me jaren geleden eens verteld. Ze had het op een stembiljet of zoiets zien staan. Ze heet Petronella Xantippe.'


    'Het is niet waar!'


    'Mensen hebben zelden de namen die je zou verwachten,' zei Alleyn vaag. 'Kunt u me een nauwkeurig verslag geven van uw avond op Duke's Gate? Omdat Rivera er ook was, wordt dat diner in zekere zin belangrijk, ziet u.' Carlisle dacht: 'We wachten te lang. Een van ons had onmiddellijk moeten antwoorden.'


    'Als u het mij zoudt kunnen geven, zou ik een gedetailleerd verslag van de hele avond willen hebben,' zei Alleyn eindelijk. 'De aankomst van de gasten. Waar u over gesproken hebt. Of u aldoor bij elkaar bent gebleven of dat u wel eens uiteen bent gegaan, bijvoorbeeld na het diner, en of u toen naar een andere kamer bent gegaan. Dat soort dingen.'


    Ze begonnen tegelijk te spreken en zwegen toen weer. Ze lachten verlegen en zeiden: 'Sorry,vertel jij maar.'


    Ten slotte begon Carlisle een mat verhaal. Ze was ongeveer om vijf uur op Duke's Gate aangekomen en had haar tante, oom en Félicité ontmoet. Er was natuurlijk veel gesproken over de voorstelling van die avond. Haar oom was bijzonder opgewekt geweest.


    'En lady Pastern en miss Dg Suze?' vroeg Alleyn. Carlisle antwoordde voorzichtig dat ze net als altijd waren geweest. 'Hoe is dat?' vroeg hij. 'Vrolijk? Een sfeer van een gelukkige familie? Bedoelt u dat?'


    Luchtig zei Manx: 'M'n beste Alleyn, het is net als in de meeste families: ze kunnen tamelijk goed met elkaar opschieten zonder ... zonder...'


    '... zonder nu bepaald dol op elkaar te zijn, bedoelt u?'


    'Och, wat zal ik zeggen ...'


    Carlisle kwam tussenbeide. 'Het heeft geen zin, Ned, om net te doen of oom George en tante Cecile een gewone Britse familie zijn. Ik neem aan dat mr. Alleyn kranten leest. Als ik zeg dat ze net als altijd waren, wil dat zeggen dat ze net als altijd waren op hun manier.' Ze wendde zich tot Alleyn. 'Op hun manier, mr. Alleyn, waren ze absoluut normaal.'


    'Sta me toe u te zeggen, miss Wayne, dat u me een bijzonder verstandige vrouw lijkt. Ik hoop vurig dat u in deze houding volhardt.'


    'Toch wil dat niet zeggen dat ik u in de waan zal laten dat


    een gewone ruzie tussen hen, iets is om verdenking tegen hen te koesteren.'


    'Zij hebben altijd en eeuwig ruzie en niet zo'n klein beetje ook,' voegde Manx eraan toe. 'Maar dat betekent niets. Enfin, u hebt ze zelf gehoord.'


    'Hebben ze bijvoorbeeld ruzie gemaakt over het optreden van lord Pastern in de band?'


    'O ja.' Ze zeiden het tegelijk.


    'En over Bellairs of Rivera?'


    'Een beetje,' zei Carlisle na een korte stilte.


    'Die boogie-woogie-kerels vallen uit de aard der zaak niet erg in de smaak van mijn nicht Cecile,' zei Manx. 'U zult wel opgemerkt hebben dat het grande-dame-genre meer in haar lijn ligt.'


    Aleyn boog zich voorover in zijn stoel en wreef zijn neus. Carlisle vond hem net een geleerde, die een of ander punt overweegt dat tijdens een eindeloze discussie naar voren is gekomen.


    'Ja, dat is natuurlijk zo,' zei hij eindelijk. 'De voor de hand liggende en tamelijk excentrieke mise en scène heb ik nu voor ogen. Alles wat u me hebt verteld, is ongetwijfeld volkomen waar. Maar het beroerde is, weet u, dat je nu die in het oog vallende zonderlinge gedragingen als een soort rookgordijn gaat gebruiken voor de dieperliggende verwarring.'


    Ze waren verwonderd en ontsteld. Carlisle zei aarzelend dat ze het niet begreep. 'Werkelijk niet?' prevelde Alleyn. 'Nu, zullen we verder gaan? Bellairs zinspeelde op een verloving tussen Rivera en miss de Suze. Was er nu wel of niet sprake van een verloving?'


    'Nee, ik geloof het niet. Wat denk jij, Lisle?'


    Carlisle zei ook dat ze dacht van niet. Er was geen verloving bekend gemaakt.


    'Bestond er wel een zekere verstandhouding tussen hen?'


    'Hij wilde, geloof ik, dat ze met hem trouwde. Ik bedoel,' corrigeerde Carlisle met een kleur, 'ik weet zeker dat hij dat wou. Maar ik geloof niet dat zij het van plan was. Ik ben er wel zeker van dat ze dat niet was.'


    'Hoe stond lord Pastern hiertegenover?'


    'Dat mag Joost weten,' zei Edward.


    'Ik geloof dat het hem absoluut koud liet,' antwoordde Carlisle. 'Hij had het veel te druk met zijn debuut van vanavond.'


    Maar in haar herinnering zag ze weer lord Pastern gebogen over de revolver waaruit hij de kogels haalde om er losse patronen van te maken en ze hoorde hem weer brommen: 'Ze kunnen het beter aan mij over laten.'


    Alleyn liet hen bij stukjes en beetjes het verslag doen over de avond op Duke's Gate. Waarover hadden ze voor het diner gepraat? Hoe was het gezelschap uiteengegaan en naar welke kamers? Wat hadden ze zelf gedaan en gezegd? Carlisle gaf een verslag van haar aankomst. Het was gemakkelijk genoeg om te vertellen dat haar oom en tante getwist hadden over het al of niet inviteren van twee gasten extra voor het diner. Niet zo gemakkelijk was het toen hij weer begon over de waarschijnlijkheid van een verloving tussen Rivera en Félicité, en hij haar vroeg of hierover was gesproken en door wie, en of Félicité haar in vertrouwen had genomen. 'Dit schijnen onbeschaamde vragen,' zei Alleyn en voorkwam hiermee een eventuele opmerking van die strekking van Carlisle. 'Maar gelooft u me, ze zijn geheel en al onpersoonlijk. Niet ter zake doende feiten zal ik dankbaar verwerpen en vergeten. We willen orde scheppen op het terrein van onderzoek, dat is alles.' En toen kwam het Carlisle voor dat uitvluchten dom en verkeerd zouden zijn en ze vertelde dat Félicité ongerust en ongelukkig was geweest over Rivera.


    Ze voelde dat Edward onrustig werd en voegde eraan toe dat die Félicité-Rivera-relatie absoluut niets te betekenen had gehad. 'Félicité blaast elke sentimentele molshoop op tot een emotionele berg,' zei ze. 'Ik geloof dat ze daar plezier in heeft.' Maar terwijl Ze dit zei, wist ze dat Félicité's uitbarsting ernstiger was geweest dan ze voorgaf en ze hoorde hoe haar stem zijn oprechtheid verloor en ze vermoedde dat Alleyn dit ook hoorde. Ze begon het een beetje benauwd te krijgen onder zijn kalm aandringen, en toch was ze blij dat ze door haar zin voor het detail accuraat kon zijn en ze voelde iets als de tegenzin van een kunstenaar om de feiten te verdoezelen of te verdraaien. Het was niet moeilijk te vertellen hoe ze vlak voor het diner alleen was geweest in de balzaal. Zodra ze erover begon te spreken, kwam dat gevoel van heimwee weer terug in haar herinnering en ze vertelde Alleyn dat haar intredebal daar had plaatsgehad, dat de zaal tal van herinneringen voor haar bevatte, en dat die haar voor de geest waren gekomen terwijl ze daar gestaan had.


    'Hebt u gezien of de paraplu's en de parasols daar lagen?'


    'Ja,' zei ze snel, 'ze lagen op de vleugel. Ik herinner me de Franse parasol. Het was die van tante Cecile. Ik herinner me dat Fée er als kind mee speelde. Hij kan uit elkaar worden genomen.' Ze hield even haar adem in. 'Maar dat weet u al,' zei ze.


    'En hij was nog heel toen u hem zag? Er misten geen gedeelten uit de stok?'


    'O nee.'


    'Bent u daar zeker van?'


    'Ja. Ik heb hem opgenomen en opengedaan. Dat betekent immers ongeluk, hè? Er mankeerde toen niets aan.'


    'Goed. En daarna bent u naar de salon gegaan. Ik weet dat dit nodeloze muggenzifterij lijkt, maar wat gebeurde er toen? Herinnert u zich dat?'


    Voordat ze het wist, had ze hem over het tijdschrift Harmonie verteld en het scheen haar toe geen kwaad te kunnen hem te vertellen dat ze de indruk had dat Fee een van de brieven in de rubriek van G.P.F. had geschreven. Alleyn gaf er geen blijk van dat hij dit belangrijk vond. Het was Edward die om een onverklaarbare reden een gesmoorde uitroep slaakte. 'Heb ik een stommiteit gezegd?' dacht Carlisle en ging haastig verder met haar verhaal hoe ze naar haar oom was toegegaan die in de studeerkamer de kogels uit de patronen trok. Alleyn vroeg terloops hoe hij dit had gedaan en scheen even afgeleid te worden van de zaak zelf, daar lord Pasterns zorgvuldigheid en handigheid hem kennelijk amuseerden.


    Carlisle was eraan gewoon dat men haar vroeg naar de excentriciteiten van lord Pastern. Ze vond dat ze die gerust kon vertellen en meestal had ze er plezier in om scherpe, maar niet onaardige beschrijvingen van hem te geven aan haar vrienden. Hij was zó berucht dat ze het altijd belachelijk had gevonden om te aarzelen over hem te praten. Ze vertelde dus ook nu zonder aarzeling wat er gevraagd werd. Toen kwam haar plotseling het beeld voor ogen van de uitgetrokken la die naast hem op het bureau stond. Het hart bonsde haar plotseling in de keel en ze zweeg abrupt. Maar Alleyn had zich al tot Ned Manx gewend en langzaam en nuchter beantwoordde Ned de vragen betreffende zijn eigen komst in de salon. Wat voor indruk hij kreeg van Bellairs en Rivera? Hij had niet erg veel met hen gesproken, want lady Pastern had hem apart genomen om hem haar borduurwerk te laten zien.


    'Gros-point?' vroeg Alleyn.


    'En petit-point. Zoals de meest Françaises van haar leeftijd borduurt ze bijzonder mooi. Ik heb werkelijk niet veel op de anderen gelet.'


    Toen kwam het diner zelf ter sprake. Het gesprek was


    fragmentarisch geweest, zei Ned, over allerlei onderwerpen. Hij kon zich geen bijzonderheden meer herinneren. 'Miss Wayne is een scherp waarneemster,' zei Alleyn, zich tot haar wendend. 'Misschien kunt u er zich iets van her-herinneren? Waar hebt u over gesproken? Waar zat u?'


    'Rechts van oom George.'


    'En aan uw andere kant?'


    'Mr. Rivera.'


    'Kunt u zich herinneren waar hij het over had, miss Wayne?' Alleyn hield haar zijn sigarettenkoker voor. Terwijl hij haar vuur gaf keek Carlisle langs hem heen naar Ned, die heel even het hoofd schudde.


    'Ik vond hem vreselijk,' zei ze. 'Het spijt me dat te moeten zeggen. Het lag er allemaal een beetje te dik bij hem op. Al die bloemrijke complimenten en al die Spaanse grande waren een beetje te veel van het goede.'


    'Bent u het daarmee eens, mr. Manx?'


    'O ja. Hij was onnatuurlijk en nogal belachelijk naar mijn mening.'


    'Aanstootgevend, bedoelt u?'


    Ze keken elkaar niet aan. 'Hij had een woede uitbarsting,' zei Edward, 'ik weet niet of u dat aanstootgevend noemt.'


    'Werd er gesproken over de voorstelling van vanavond?'


    'O ja,' zei Edward. 'En ik moet zeggen dat het me niets verbaast dat de kelners op het laatst niet meer wisten wie ze af moesten dragen. Het' viel me op dat zowel neef George als Rivera de mooie rol wilden spelen en ze gunden het elkaar niet afgedragen te worden. Bellairs was kennelijk ten einde raad wat hij moest doen.'


    Alleyn vroeg hoelang de mannen achter waren gebleven in de eetzaal. Aarzelend - te aarzelend, dacht Carlisle, met een groeiend gevoel van dreigend gevaar - vertelde Ned hun dat lord Pastern Breezy had meegenomen om hem de losse patronen te laten zien. 'Dus u en Rivera bleven achter bij de port?' vroeg Alleyn.


    'Ja, maar niet lang.'


    'Kunt u zich herinneren waarover u het gehad hebt?'


    'Niets wat u ook maar enigszins zou kunnen helpen.'


    'Men kan nooit weten.'


    'Ik ben niet erg ingegaan op de conversatie. Hij vroeg allerlei dingen over onze familierelatie en ik zette hem op zijn nummer.'


    'Hoe nam hij dat op?'


    'Niemand vindt het leuk op zijn nummer te worden gezet, denk ik. Maar ik geloof dat hij een dikke huid had.'


    'Is er nog een echte ruzie geweest?'


    Edward stond op. 'Luister 's, Alleyn,' zei hij. 'Als ik ook maar in het minst betrokken was bij deze zaak, zou ik gedaan hebben wat ik goed dacht en ik zou geweigerd hebben ook maar een van uw vragen te beantwoorden. Ik ben er niet bij betrokken. Ik heb niet met de revolver geknoeid. Ik heb Rivera niet gedood.'


    'En nu gaat Ned een nummertje weggeven van de familie-opvliegendheid,' dacht Carlisle wanhopig. 'O hemel,' dacht ze, 'laat hij dat toch alstublieft niet doen.'


    'Goed,' zei Alleyn en wachtte.


    'Nou, goed dan,' zei Edward plechtig en ging weer zitten. 'Er is dus wel een ruzie geweest.'


    'Ik heb die vent alleen laten voelen dat ik hem onbeschoft vond en hij is de kamer uitgelopen,' schreeuwde Edward. 'Hebt u na dit voorval nog met hem gesproken?'


    Carlisle herinnerde zich de scène in de hal. De twee mannen die tegenover elkaar stonden, Rivera met zijn hand tegen zijn oor gedrukt. Wat had Ned tegen hem gezegd? Iets belachelijks, als een verwaande schooljongen. 'Hier heb je een muilpeer en je zegt het maar als je trek hebt in meer,' had hij met kennelijk plezier geschreeuwd.


    'Ik vraag het alleen maar,' zei Alleyn, 'omdat de kerel een gezwollen oor had en ik vroeg me af hoe hij daaraan kwam. De huid was kapot en ik zie dat u een zegelring draagt.'


    


    [ 3 ]


    


    In de directiekamer stond dokter Curtis met een soort voorzichtige voldoening naar Breezy te kijken. 'Het zal wel gaan,' zei hij en terwijl hij behoedzaam achter Bellairs' stoel ging staan, knipoogde hij tegen Alleyn. 'Hij moet iets te pakken gekregen hebben behalve de injectie die ik hem gaf. Maar het zal wel gaan.'


    Breezy keek op naar Alleyn en schonk hem zijn beroemde glimlach. Hij zag bleek en transpireerde. Hij leek ontspannen en maakte de indruk zich behaaglijk te voelen. Dokter Curtis waste zijn injectiespuit in een kom met water op het bureau en deed hem toen terug in zijn tas.


    Alleyn deed de deur naar de foyer open en knikte tegen Fox, die opstond en naar hem toekwam. Samen liepen ze terug naar Breezy en bekeken hem.


    Fox schraapte zijn keel: 'Alors,' zei hij en zweeg. 'Evidemment,' zei hij, 'il y a un avancement, n'est ce pas?'


    Hij zweeg weer, lichtelijk blozend en keek tersluiks naar Alleyn.


    'Pas grand'chose,' mompelde Alleyn. 'Maar zoals dokter Curtis al zei, hij is voldoende opgeknapt voor ons doel. A propos, broeder Fox, je gaat aardig vooruit. De uitspraak wordt beter.'


    'Ik krijg niet genoeg oefening,' klaagde Fox. Breezy die volkomen rustig naar de muur tegenover zich zat te kijken, lachte tevreden. 'Ik voel me heerlijk nu,' verklaarde hij.


    'Ik heb hem een aardig sterke dosis gegeven,' zei dokter Curtis. 'Ik weet niet wat hij van te voren heeft uitgevoerd, maar het schijnt hem nogal aangepakt te hebben. Maar hij is all right nu. Hij kan wel vragen beantwoorden, is het niet Bellairs?'


    'Ik ben prima,' zei Breezy dromerig. 'Ik ben nu volmaakt gelukkig...'


    'O ...,' zei Alleyn twijfelend. Fox fluisterde met een grafstem: 'Faute de mieux.'


    'Juist,' zei Alleyn. Hij trok een stoel naderbij en ging vlak tegenover Breezy zitten.


    'Ik zou graag willen dat u me iets vertelde,' zei hij. Traag wendde Breezy zijn blik van de tegenoverstelde muur af en Alleyn keek nu in een paar ogen die door de enorme grote pupillen levenloze dingen leken, verstoken van iedere intelligentie.


    'Herinnert u zich wat u bij lord Pastern thuis gedaan hebt?' vroeg hij.


    Het duurde lang voor er antwoord kwam. Eindelijk zei Breezy afgetrokken en dromerig: 'Laten we maar niet praten. Het is prettiger om niet te praten.'


    'Praten is ook prettig.'


    Dokter Curtis liep een eindje van Breezy vandaan en zei tegen niemand in het bijzonder: 'Als hij maar eenmaal aan het praten is, gaat hij wel door.'


    'Het was zeker wel een leuk diner,' opperde Alleyn. 'Amuseerde Carlos zich?'


    Breezy's arm lag gebogen op het bureau. Met een tevreden zucht zakte hij nog wat verder uit in zijn stoel en legde zijn wang op zijn mouw. Even later klonk zijn stem weer, als een zelfstandig ding, dat sprak buiten zijn wil om, naar het scheen. Langzaam en eentonig kwamen de woorden over zijn nauwelijks bewegende lippen.


    'Ik heb hem gezegd dat het stom was, maar het maakte geen verschil. "Luister!" zei ik, "je bent krankzinnig!" Nou ja, ik was natuurlijk nijdig omdat hij me kort hield en me geen sigaretten bracht.'


    'Wat voor sigaretten?'


    'Hij deed nooit iets wat ik hem vroeg. Ik was zo goed voor hem. Zo goed als maar kon. Ik heb het hem gezegd. Ik zei: "Luister," zei ik, "ze neemt dat niet van je, jongen. Ze is zo nijdig als wat," zei ik, 'en hij ook, en dat andere meisje moet niets van je hebben, dus wat wil je?" Ik wist dat er moeilijkheden zouden komen. "En die ouwe kerel bevalt het ook niet," zei ik. "Hij doet net alsof het hem niets kan schelen, maar dat is larie, want het spreekt vanzelf dat hij er niets van moet hebben. Het heeft geen zin. Vergeet het maar".'


    'Wanneer was dat?' vroeg Alleyn.


    'Af en toe. De hele tijd, zou je kunnen zeggen. En toen we in de taxi zaten en ik zag hoe de kerel hem geslagen had, ze ik: "Alsjeblieft! Wat heb ik je gezegd?" '


    'Wie heeft hem geslagen?'


    Stilte. Breezy wendde kwijnend het hoofd af.


    'Wie heeft Carlos geslagen, Breezy?'


    'Ik hoorde u nou pas. Wat een bende is dat toch! De honourable Edward Manx in de Tarmak in ernstig gesprek met miss Félicité de Suze, die zoals men weet aan hem geparenteerd is. Haar stiefvader is lord Pastern and Bagott, maar als je het mij vraagt hapert er iets aan die romance. Cher chez la femme.'


    Fox keek op van zijn aantekeningen met een gezicht of het hem niet interesseerde.


    'En de vrouw in dit geval is ...?' zei Alleyn.


    'Grappige naam voor een meisje.'


    'Carlisle?'


    'Klinkt me idioot in de oren, maar wat doet het er toe? Ze doen altijd zulke dingen. Stel je voor om twee namen te hebben. Pastern and Bagott. Nou, een of twee namen, ik laat me niet kisten. Zeker niet! Mij proberen een loer te draaien. Laat me niet lachen. Mij uitfoeteren, ja zeker. Zeggen dat hij naar die rotkrant zou schrijven. Hij met z'n hotgunning. En wat heeft hij ermee bereikt?'


    'Je een loer draaien?' herhaalde Alleyn kalm. Hij sprak nu net zo zacht als Breezy. Hun stemmen gingen over en weer. Op de twee aanwezigen maakten ze de indruk als mensen in een droom die rustig en met een heimelijke verstandhouding met elkaar spreken.


    'Hij had kunnen weten dat ik er niet op in zou gaan,' zei Breezy. 'Maar je moet toegeven dat het vervelend was. Een vast contract. Dank je stichtelijk. Hoe is dat deuntje ook weer?'


    Hij lachte flauw, gaapte en fluisterde: 'Neem me niet kwalijk,' en sloot de ogen.


    'Hij zakt weg,' zei dokter Curtis.


    'Breezy,' zei Alleyn luid. 'Breezy!!'


    'Wat?'


    'Wilde lord Pastern dat je hem een contract gaf?'


    'Dat heb ik je toch verteld. Hij en zijn los ... los ... losse flodders.'


    'Wou hij dat je Skelton de bons gaf?'


    'Het was allemaal Carlos' schuld,' zei Breezy heel hard en op een klagende toon. 'Hij had het bedacht. Wat was hij nijdig!'


    'Wie was nijdig?'


    Met een zekere sluwe ondertoon in zijn stem fluisterde hij: 'Zeg ik lekker niet.'


    'Lord Pastern?'


    'Die? Laat me niet lachen!'


    'Syd Skelton?'


    'Toen ik het hem zei,' fluisterde Breezy zwakjes, 'keek hij of hij een moord kon begaan. Heus, ik was zenuwachtig.' Hij rolde zijn hoofd om zodat hij met zijn gezicht op zijn arm kwam te liggen, en viel in een diepe slaap. 'De eerste acht uur wordt hij niet wakker,' zei dokter Curtis.


    


    [ 4 ]


    


    Om twee uur kwamen de werksters; vijf vrouwen van middelbare leeftijd die door de politie waren binnen gelaten en die nu gewapend met hun beroepsattributen door de foyer naar het restaurant liepen. Caesar Bonn was helemaal ontdaan door hun komst. Hij klaagde dat de journalisten die afgescheept waren met een korte verklaring dat Rivera in elkaar was gezakt en gestorven, op de loer zouden liggen tot deze vrouwen naar buiten zouden komen en hen dan zouden ondervragen. Hij stuurde de secretaris, David Hahn, naar de schoonmaaksters toe. 'Ze moeten hun mond houden, het koste wat het kost. Het koste wat het kost, begrijp je.' Even later klonk het gegons van stofzuigers door vanuit het restaurant. Twee van Alleyns mannen waren daar enige tijd geweest. Ze keerden nu terug in de foyer, voegden zich bij de dienstdoende agenten en namen onbewogen de aanwezigen op.


    De meeste Boys sliepen. Ze zaten met uitgespreide armen en benen in onbevallige houdingen op hun stoeltjes. Er lag sigaretten as op hun kleren. Ze hadden hun sigarettenpeukjes uitgedrukt in lege doosjes, op hun schoenzolen, in luciferdoosjes of hadden ze in de prullenbakken gemikt. De lucht van gedoofde peukjes scheen het hele vertrek te doordringen.


    Lady Pastern scheen te slapen. Ze zat met dichte ogen achterovergeleund in haar leunstoel. Haar gezicht was vlekkerig rood geworden en er liepen diepe vouwen van haar neus naar haar mondhoeken. Haar wangen hingen slap. Ze verroerde zich amper toen haar echtgenoot, die een hele poos gezwegen had, opeens zei: 'Zeg, Ned!'


    'Ja, neef George?' vroeg Manx op zijn hoede.


    'Ik ben erachter.'


    'O ja?'


    'Ik weet wie het gedaan heeft.'


    'Heus? Wie dan?'


    'Ik ben absoluut gekant tegen de doodstraf,' zei lord Pastern en snoof verwaand met een blik op de aanwezige politiemannen. 'Ik zal daarom wat ik weet voor mezelf houden. Laten zij maar doormodderen. Moord is een zaak voor de psychiater en niet voor de beul. En wat rechters betreft, dat is een stelletje verwaande oude sadisten. Laten ze maar doormodderen. Ik zal ze niet helpen. In hemelsnaam, Fée, schei uit met dat gedraai.'


    Félicité zat ineengedoken in de stoel waar ze in het begin van de avond ook had gezeten. Van tijd tot tijd verdwenen haar handen al tastend in de ruimte tussen de armleuningen en de zitting. Ze deed het heimelijk terwijl ze de anderen tersluiks opnam.


    'Wat is er toch, Fée?' vroeg Carlisle. 'Ben je iets kwijt?'


    'M'n zakdoek.'


    'Hier, neem alsjeblieft de mijne,' zei lord Pastern en gooide haar die van hem toe.


    Het fouilleren was intussen gestadig doorgegaan. Carlisle had het een kwetsende en onplezierige ervaring gevonden. Ze hield er niet van anderen toe te laten in haar persoonlijke sfeer. De agente was een vrouw met stroblond haar, grote valse tanden en stevige bleke handen. Ze was stug, maar uiterst beleefd geweest.


    De laatste man die gefouilleerd was, Syd Skelton, keerde nu terug uit de herenkleedkamer en op hetzelfde ogenblik kwamen Alleyn en Fox uit de directiekamer. De Boys ontwaakten. Lady Pastern sloeg haar ogen op.


    Alleyn zei: 'Als resultaat van dit voorlopig onderzoek...' ('Voorlopig!' snoof lord Pastern) '... geloof ik dat we nu genoeg inlichtingen hebben. U kunt dus nu naar huis gaan.


    Het spijt me erg dat we u hier zo lang vast moesten houden.' Ze stonden allen op. Alleyn hief zijn hand op. 'Er is tot mijn spijt één voorbehoud, dat u allen zult begrijpen en, naar ik hoop, eerbiedigen. Enigen van u worden door rechercheurs naar huis gebracht. Dat zijn diegenen die in onmiddellijk contact met Rivera zijn geweest, zij die bij de revolver die lord Pastern gebruikte hebben kunnen komen, of diegenen, waar naar onze mening voldoende reden voor bestaat dat zij op de een of andere wijze betrokken zijn bij de dood van Rivera. We zullen de beschikking krijgen over een bevel tot huiszoeking. Indien nodig zullen wij daar gebruik van maken.'


    'Van alle krankzinnig gebeuzel en muggenzifterij ...,' begon lord Pastern, maar hij werd in de rede gevallen. 'Degenen onder u die onder deze maatregel vallen,' zei Alleyn, 'zijn lord Pastern en de leden van zijn gezelschap, mr. Bellairs en mr. Skelton. Dat is alles, geloof ik. Dank u wel, dames en heren.'


    'Ik mag gehangen worden als ik hier genoegen mee neem. Luister eens, Alleyn...'


    'Het spijt me, sir. Het spijt me heel erg, maar ik kan hier niets aan veranderen.'


    'George,' zei lady Pastern. 'Je hebt al meer dan eens geprobeerd je met de politie te meten, maar je hebt je elke keer weer belachelijk gemaakt. Ga mee naar huis.'


    Lord Pastern nam zijn vrouw met koele blik op. 'Je haarnetje zit los,' zei hij, 'en je puilt van boven uit je corset. Dat komt ervan als je altijd een korset draagt. Ik heb altijd al gezegd ...'


    Lady Pastern wendde zich tot Alleyn. 'Ik ben in ieder geval volkomen bereid op uw voorwaarden in te gaan. En ik ben er zeker van dat mijn dochter en nicht dat ook zijn. Félicité! Carlisle!'


    'Fox!' zei Alleyn.


    Ze liep volkomen beheerst naar de deur en bleef daar wachten. Fox zei iets tegen een van de in burger geklede rechercheurs die daarop uit het groepje mannen bij de ingang naar voren trad. Félicité stak haar hand naar Edward Manx uit. 'Ned, jij komt toch met ons mee? Jij blijft toch bij ons?'


    Na een korte aarzeling nam hij haar hand. 'We zouden je zo dankbaar zijn, lieve Edward,' zei lady Pastern bij de deur. 'Natuurlijk, nicht Cecile, natuurlijk.'


    Félicité hield nog steeds zijn hand vast. Hij keek naar Carlisle. 'Ga je mee?' zei hij.


    'Ja, natuurlijk. Goeieavond, mr. Alleyn,' zei Carlisle. 'Goeienavond, miss Wayne.'


    Ze gingen het vertrek uit gevolgd door de man in burger. 'Ik zou u nog graag even willen spreken, mr. Skelton,' zei Alleyn. Hij wendde zich tot de Boys, de kelners en de elektricien. 'U kunt allemaal wel gaan. U krijgt wel bericht wanneer de gerechtelijke schouwing plaatsheeft. Het spijt me dat ik u zo lang heb moeten ophouden. Goeienavond.' De kelners en de elektricien gingen dadelijk. De band kwam naar Alleyn toe. Happy Hart zei: 'En hoe staat het met Breezy?'


    'Hij is in diepe slaap en dat zal nog wel even zo blijven. Ik zal er voor zorgen dat hij naar huis wordt gebracht.' Hart stond onrustig te schuifelen en keek neer op zijn handen. 'Ik weet niet wat u eigenlijk denkt,' zei hij. 'Maar hij is all right. Breezy is werkelijk een goeie vent. Ik bedoel, hij is hard bezig zichzelf naar de bliksem te helpen. Hij is een ontzettend nerveus type. Hij lijdt aan slapeloosheid. Hij nam dat goedje in tegen zijn zenuwen. Maar hij is een beste vent.'


    'Hij en Rivera konden toch goed samen opschieten, is het niet?'


    Verscheidene Boys antwoordden snel: 'Ja zeker. Dat is zo. Ze waren goeie vrienden.' Hart voegde eraan toe dat Breezy erg goed was geweest voor Rivera en hem zijn grote kans in Londen had gegeven.


    Alle Boys waren het volmondig eens met deze verklaring, behalve Skelton. Hij stond een eindje van zijn collega's af. Ze vermeden naar hem te kijken. Hij was een lange, donkere kerel met kleine ogen en een scherpe neus. Hij had een kleine mond met dunne lippen. Zijn houding was ietwat gebogen.


    'Nu, als dat alles is,' zei Happy Hart niet helemaal op zijn gemak, 'dan gaan we maar.'


    'We hebben hun adressen toch, Fox? Prachtig. Dank u wel en Goeienavond.'


    Met hun instrumenten in de hand gingen ze achter elkaar het vertrek uit. In vroeger dagen, toen gelegenheden als Metronoom en Hungaria tot twee uur in de ochtend open bleven, hadden de Boys doorgewerkt, speelden daarna soms nog op danspartijen in privé huizen. Zij behoorden tot die Londenaars die met bleke gezichten en blauwe kaken huiswaarts keerden op het uur dat waaiervormige waterstralen uit reusachtige slangen over Piccadilly en Whitehall gespoten werden. Ze hadden tot de slovers van die dagen gehoord, die nuchter naar bed gingen bij het rammelen van de melkbussen. In de zomer hadden ze zich ontkleed bij het gekwetter van de mussen bij het eerste ochtendgloren. Met taxichauffeurs, vestiairejuffrouwen, kelners en portiers deelden zij de ontgoocheling van hun beroep.


    Alleyn keek hen na en knikte toen tegen Fox. Fox ging naar Caesar Bonn en David Hahn, die somber kijkend bij de deur van de directiekamer rondhingen. 'Zouden de heren zo goed willen zijn met mij mee naar binnen te gaan?' vroeg hij. Ze volgden hem de directiekamer in. Alleyn wendde zich tot Skelton. 'Nu, mr. Skelton.'


    'Wat moet dat betekenen, mij hier vast te houden,' zei Skelton. 'Ik wil naar huis net als ieder ander. Maar het schijnt geen mens een barst te interesseren.'


    'Het spijt me. Het is vervelend voor u, dat weet ik, maar er is niets aan te doen.'


    'Ik zie niet in waarom.'


    De deur van de directiekamer ging open. Twee agenten kwamen naar buiten, Breezy Bellairs tussen hen in hangend als een weerbarstige marionet. Zijn gezicht was lijkbleek, zijn ogen stonden half open. Hij haalde snorkend adem en maakte klaaglijke geluidjes als een ongelukkig kind. Dokter Curtis volgde. Vanuit de directiekamer keken Caesar Bonn en David Hahn toe.


    'All right?' zei Alleyn.


    'Het zal wel gaan. We zullen hem even in zijn jas sjorren.' Ze hielden Breezy overeind, terwijl Curtis hem met moeite in zijn strak zittende overjas hees. Terwijl hij hier mee bezig was, viel Breezy's stokje op de grond. Hahn kwam naar voren en raapte het op. 'Als je hem nu zo ziet kun je je niet voorstellen dat hij zo goed is,' zei hij droevig peinzend. Dokter Curtis gaapte. 'Deze kerels zullen hem in zijn bed stoppen,' zei hij. 'Als je me niet meer nodig hebt, ga ik nu ook, Rory.'


    'Goed.' De optocht verdween, Breezy met zich mee zeulend. Fox ging terug naar de directiekamer en deed de deur dicht.


    T)at is een fraaie manier om een eerste-klas bandleider naar huis te brengen. Tussen een paar smerissen in,' zei Skelton woedend.


    'Ze zullen wel tactvol zijn,' zei Alleyn. 'Gaan we zitten?' Skelton zei dat hij al zo lang had gezeten dat zijn achterste stijf was. 'Laten we in hemelsnaam van wal steken. Ik heb er schoon genoeg van. Waar gaat het om?'


    Alleyn haalde zijn aantekeningen voor de dag.


    'Het gaat om verdere inlichtingen,' zei hij. 'Ik denk dat u ons die kan geven. Laten we het in ieder geval proberen,'


    'Waarom pikt u mij juist uit? Ik weet niet meer dan de anderen.'


    'O nee?' zei Alleyn vaag. Hij keek op. 'Wat vindt u van lord Pastern als slagwerker?'


    'Allerberoerdst! Wat heeft dat ermee te maken?'


    'Waren de anderen het eens met u op dit punt?'


    'Natuurlijk. Ze hebben hem meegemaakt. Het was een waardeloze stunt. Er werd gespeculeerd op het snobisme van het publiek.' Hij duwde zijn handen diep in zijn zakken en begon wrevelig op en neer te lopen. Alleyn wachtte af.


    'Als er zoiets gebeurt,' verklaarde Skelton luid, 'dan zie je pas goed hoe verrot de hele samenleving eigenlijk is. Ik schaam me niet voor mijn werk. Waarom zou ik, verdomme! Het interesseert me. Het is niet makkelijk. Het vraagt veel studie en iedereen die zegt dat dit soort muziek waardeloos is, weet er geen barst vanaf. Het heeft iets. Het is intelligente muziek en er zit heel veel studie achter.'


    'Ik heb niet veel verstand van muziek,' zei Alleyn, 'maar ik kan me voorstellen dat vanuit technisch oogpunt bezien uw genre muziek bijna zuiver intellectueel is. Of is dat onzin wat ik zeg?'


    Skelton keek dreigend naar hem. 'U bent niet zo ver mis. Een massa muziek die we moeten spelen is natuurlijk onecht en onbehouwen. Die daar,' hij maakte een hoofdbeweging naar het lege restaurant, 'vinden het mooi op die manier. Maar er is muziek, die totaal anders is. Als ik zou kunnen doen wat ik wou, zou ik in een band gaan die alleen maar de goeie zuivere jazz speelt. In een land waar de toestanden zijn zoals ze behoren te zijn, zou ik dat kunnen doen. Ik zou kunnen zeggen: "Dit kan ik en dit is het beste wat ik kan," en dan zou ik de goede weg opgestuurd worden. Ik ben communist,' verkondigde hij met luide stem. Alleyn moest opeens sterk denken aan lord Pastern. Hij zei niets en na een ogenblik ging Skelton door.


    'Ik ben me heel goed bewust dat ik werk voor het rotste deel van een verrotte maatschappij, maar wat kan ik doen? Het is mijn baantje en ik moet het doen. Maar wat er nu gebeurd is! Het podium moeten verlaten en een idiote ouwe nietsnut van een lord zich laten aanstellen met mijn instrumenten, met allerlei misselijke effecten op de koop toe! En dan nog een gezicht zetten alsof ik het leuk vind!


    Waar is mijn zelfrespect gebleven?'


    'Hoe is dat allemaal gebeurd?' vroeg Alleyn.


    'Breezy had het gedaan omdat...'


    Hij zweeg plotseling en liep op Alleyn toe. 'Hela, wat moet dat allemaal? Hè? Wat wilt u eigenlijk?'


    'Net als lord Pastern wens ik achter de waarheid te komen,' zei Alleyn luchtig. 'U zei dat Bellairs het had gedaan omdat... Om wat?'


    'Dat heb ik toch al gezegd. Snobisme.'


    'En de anderen vonden het goed?'


    'Die hebben geen principes. O ja, die slikten het.'


    'Heeft Rivera bijvoorbeeld er zich ook niet tegen verzet?' Skelton kleurde hevig. 'Nee,' zei hij.


    Alleyn zag hoe zijn broekzakken wat uit gingen staan toen hij zijn handen tot vuisten balde. 'Waarom niet?' vroeg hij. 'Rivera zat achter dat meisje aan. De stiefdochter van Pastern. Hij was er op uit een goeie beurt te maken bij de ouwe man.'


    'En daar was u erg boos over, is het niet?'


    'Wie zegt dat?'


    'Bellairs.'


    'Die! Nog zo'n product van onze zogenaamde beschaving. Je hoeft hem alleen maar aan te kijken.'


    Alleyn vroeg hem of hij iets wist over Breezy's gewoonte verdovende middelen te gebruiken. Skelton die als het ware gevangen zat tussen zijn verlangen zijn mening te propageren en een vage behoedzaamheid, zei dat Breezy het product was van de tijd en de omstandigheden. Hij was het product van een cynische ontgoochelde samenleving. De zinnen kwamen hem van de lippen met de nauwkeurigheid van slagzinnen. Terwijl Alleyn naar hem keek en luisterde, voelde hij zijn belangstelling groter worden. 'We wisten allemaal dat hij een of ander middel innam om zich op de been te houden,' zei Skelton. 'Zelfs die ouwe Pastern wist het. Hij had zitten snuffelen en ik weet zeker dat hij ook wist waar hij het vandaan kreeg. Daar kun je donder op zeggen. Breezy is geweldig veranderd. Hij was altijd een aardige vent. Een beetje een spotvogel. Hield ervan ons voor de gek te houden. Hij heeft daardoor eens reuze heibel gehad met die Spanjaard.'


    'Rivera?'


    'Ja. Breezy was er dol op iemand een poets te bakken. Hij maakte bijvoorbeeld een gek fluitje vast in een van de saxofoons of een belletje in de piano. Kinderachtig gedoe. Hij had Rivera's piano-accordeon eens gepikt en stukjes papier tussen de toetsen gezet zodat het ding niet wou spelen. Natuurlijk alleen maar op een repetitie. Rivera, een en al show en glimmend van brillantine, trok zijn accordeon uit, maar er gebeurde niets. Breezy grijnsde van het ene oor tot het andere en al de Boys natuurlijk aan het ginnegappen. Je moest wel mee lachen. Toen Rivera er achter kwam was het huis te klein! Hij werd razend van woede en schreeuwde dat hij zijn ontslag nam. Breezy had een hele toer om hem vast te houden. Het was een hele toestand.'


    'Iemand een poets bakken. Een vreemde liefhebberij vind ik dat altijd,' zei Alleyn.


    Skelton nam hem scherp op. 'Zeg,' zei hij, 'je gaat je toch niets in je hoofd halen, hè? Breezy is oké. Breezy zou zoiets nooit doen.' Hij lachte even en zei toen met iets van walging: 'Breezy Rivera vasthouden! Ja, dat zie je nu!'


    'Wat die gewoonte betreft om verdovende middelen...,' begon Alleyn. Ongeduldig zei Skelton: 'Nou, wat nou? Ik heb u toch verteld dat we dat allemaal wisten? Hij was gewoon 's zondags met een of ander stel naar fuifjes te gaan.'


    'Hebt u enig idee met wie?'


    'Nee, ik heb het hem nooit gevraagd. Het interesseerde me niet. Ik heb geprobeerd hem aan zijn verstand te brengen dat hij op zo'n manier naar de bliksem ging. Een keer. Maar hij apprecieerde het niet erg. Hij was mijn baas, dus ik hield verder mijn mond. Ik had het moeten aangeven en naar een andere band gaan, maar ik ben gewend met deze jongens te spelen. Ze zijn beter dan de meeste anderen.'


    'U hebt nooit gehoord waar hij die rommel vandaan kreeg?'


    'Gehoord heb ik het natuurlijk nooit,' mompelde Skelton. 'Maar u hebt er zich wel een idee over gevormd?'


    'Misschien.'


    'Bent u van plan me dat te vertellen?'


    'Ik wil weten waar u op aan stuurt. Ik moet mezelf beschermen, is het niet? Ik speel graag open kaart. U denkt geloof ik dat ik, omdat ik de revolver van lord Pastern bekeken heb, dat stuk van die stomme parasol in de loop heb gedouwd. Waarom zegt u me niet precies waarover het gaat?'


    'Dat zal ik doen,' zei Alleyn. 'Ik heb u hier gehouden om die reden en ook omdat u even alleen bent geweest met lord Pastern nadat u het podium had verlaten en hij nog niet was opgekomen. Voor zover ik op het ogenblik kan zien, is er geen verband tussen uw eventuele medeplichtigheid en het feit dat Breezey verdovende middelen gebruikt. Als politieman heb ik te maken met dergelijke lui en hun bronnen waaruit ze dat goedje betrekken. Als u me op dit punt inlichtingen zou kunnen geven, zou ik u erg dankbaar zijn. Weet u dus waar Bellairs zijn goedje vandaan kreeg?'


    Skelton dacht diep na, met gefronste wenkbrauwen en vooruitgestoken onderlip. Alleyn betrapte zich erop dat hij een bespiegeling hield over zijn achtergrond. Wat voor opeenstapeling van omstandigheden, slechte aanpassing of tegenslagen was uitgelopen op 'het geval' Skelton? Hoe zou Skelton zijn geweest als hij een andere levensgeschiedenis had gehad? Waren zijn opvattingen, zijn bitterheid, zijn achterdocht oprecht, of hing hij op de een of andere niet te definiëren wijze het slachtoffer uit? Hoever zouden ze hem drijven? En ten slotte stelde Alleyn zichzelf de onvermijdelijke vraag: zou hij een moordenaar kunnen zijn? Skelton bevochtigde zijn lippen. 'De handel in verdovende middelen is net als iedere handel in een kapitalistisch bestuurd land. De werkelijke misdadigers zijn de grote heren, de voorname lui, de rijke stinkers. Maar die worden niet gepikt. Het is de kleine man die ze te pakken nemen. Daar moet je eens goed over nadenken. Stom gevoel en mooie woorden hebben geen zin. Ik heb niets te maken met de politie in dit land. Een tamelijk doelmatig werkende machine met verkeerde instelling. Maar verdovende middelen zijn op geen enkele manier goed te praten. Goed dan. Ik zal op dit punt met jullie samenwerken. Ik zal u vertellen waar Breezy zijn rommel vandaan kreeg.'


    'En waar kreeg Breezy zijn rommel vandaan?' vroeg Alleyn geduldig.


    Van Rivera,' zei Skelton. 'Alsjeblieft! Daar kijk je van op, hè? Van Rivera!'


    

  


  
    



    7 - Dageraad
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    Skelton was naar huis gegaan evenals Caesar Bonn en David Hahn. De werksters waren naar een ander deel van het gebouw gegaan. Alleen de politie was gebleven: Alleyn en Fox, Bailey, Thompson, de drie mannen die het restaurant en de artiestenfoyer hadden doorzocht en de geüniformeerde agent die op wacht moest blijven totdat hij bij het aanbreken van de dag zou worden afgelost. Het was nu tien minuten over half drie.


    'En, broeder Fox,' zei Alleyn, 'hoever zijn we? Je bent zo stil en zwijgzaam. Kom, vooruit, laat me jouw theorie eens horen.'


    Fox schraapte zijn keel en legde zijn handen op de knieën. 'Een heel eigenaardige zaak,' zei hij afkeurend. 'Buitenissig, zou je haar kunnen noemen. Flauw. Behalve het lijk natuurlijk. Lijken,' verklaarde mr. Fox ernstig, 'zijn nooit flauw.'


    Bailey en Thompson gaven elkaar een knipoogje.


    'In de eerste plaats, mr. Alleyn,' vervolgde Fox zijn betoog, 'heb ik me afgevraagd: waarom is de moord op deze manier gepleegd? Waarom zou je een stuk van een parasol uit een revolver schieten als je een kogel zou kunnen afschieten? Dit slaat in het bijzonder op his lordship. En toch schijnt het zo te zijn gedaan. Daar kunnen we niet onderuit. Niemand had de gelegenheid de kerel dood te steken terwijl hij nog op het toneel was, is het niet?'


    'Niemand.'


    'Goed. Nu dan, als iemand dit dwaze wapen in de revolver heeft geduwd nadat Skelton deze had onderzocht, moet die persoon het ding bij zich gehad hebben. Het is niet veel groter dan een vulpen, maar het is verrekt scherp. We komen dan allereerst bij Bellairs. Als we Bellairs beschouwen, moeten we echter bedenken dat his lordship hem grondig heeft gefouilleerd vlak voordat hij het podium opging...'


    'Bovendien verklaart his lordship - geheel volgens het patroon van zijn eigen beweerde onschuld - dat de ongelukkige Bellairs de kans niet heeft gehad iets bij zich te steken nadat hij hem gefouilleerd had of bij de revolver te komen.'


    'Zegt hij dat werkelijk?' zei Fox. 'Nee maar!'


    'In feite doet his lordship - die volgens mij geen idioot is - de grootste moeite iedereen schoon te praten behalve zichzelf.'


    'Geen idioot misschien,' bromde Fox. 'Maar je zou hem "geestelijk enigszins uit het lood geslagen" kunnen noemen.'


    Zo denkt in elk geval iedereen erover. Hoe dan ook, Fox, ik kan er een eed op doen dat niemand Rivera doodgestoken heeft terwijl er op hem werd geschoten of daarvoor. Hij stond ongeveer twee meter van al de anderen af, behalve van lord Pastern die bezig was met die vervloekte revolver van hem.'


    'Daar heb je het al! En hij is ook niet van te voren neergelegd tussen de muziekstandaards, want die zijn gebruikt door de andere band. En geen van de spelers is in de buurt van his lordships gekke hoed geweest waaronder de revolver lag. En waar de zaken zo staan, vraag ik me af of his lordship niet de meest waarschijnlijke persoon is om zo'n wonderlijke fantastische methode te gebruiken om een man om het leven te brengen? Alles wijst op his lordship. Dat kunt u niet ontkennen. En toch schijnt hij erg in zijn schik te zijn en is hij doodkalm. Natuurlijk komt die houding wel meer voor bij gevallen van moordzuchtige waanzin.'


    'Inderdaad. Maar hoe staat het met het motief?'


    'Wat weten wij ervan hoe hij stond tegenover het feit dat zijn stiefdochter verkering had met de vermoorde man? Die andere jongedame zei zoiets in de geest van dat het hem niets kon schelen, maar zoiets weet je nooit. Er kan iets anders gebeurd zijn. Zoals de zaken op het ogenblik staan, stem ik voor mij op his lordship. En u, mr. Alleyn?' Alleyn schudde het hoofd. 'Ik weet niet wat ik ervan denken moet,' zei hij. 'Misschien had Skelton het ding in de revolver kunnen stoppen toen hij die bekeek, maar lord Pastern, die ongetwijfeld uiterst spits is, zweert dat hij dat niet heeft gedaan. Ze waren maar een minuutje samen terwijl Breezy lord Pastern bij het publiek aankondigde, maar Skelton zegt dat hij niet vlakbij lord Pastern is geweest, die de revolver in zijn achterzak had zitten. Het is niet waarschijnlijk dat dit een leugen is, omdat Pastern het zou kunnen ontkennen. Je hebt Skelton niet gehoord. Hij is een wonderlijke kerel. Verbitterde communist. Australiër, zou ik zeggen. Een harde vastberaden denker. Hij is niet van gisteren en absoluut oprecht. Een beetje bekrompen geest. Ongetwijfeld had hij het land aan Rivera, zomaar in het algemeen en ook omdat Rivera het optreden van lord Pastern vanavond steunde. Hier was Skelton erg nijdig over en hij heeft dat ook gezegd. Hij had het gevoel dat hij iets wat hij graag als zijn kunst beschouwt, te grabbel had gegooid en dat hij toestemde in iets dat lijnrecht tegen zijn sociale principes indruiste. Ik geloof dat hij hier eerlijk in is, op het fanatieke af. Hij beschouwde Rivera en lord Pas-tern als parasieten. Tussen twee haakjes, Rivera voorzag Breezy Bellairs van verdovende middelen, welke die dan ook geweest mogen zijn. Curtis zegt cocaïne. Het schijnt dat hij bij het onderzoeken van het lichaam iets ontdekt heeft dat daarop wijst. We moeten een onderzoek instellen, Fox.'


    'Verdovende middelen,' zei Fox peinzend. 'Wel ja! Als wij eens een meevallertje hebben dan is het natuurlijk weer een dooie. Toch is er in zijn kamers misschien wel iets dat ons een aanwijzing oplevert. Uit Zuid-Amerika komt hij, hè? Dat zou verband kunnen houden met de bende van Snowy Santos. Die opereert via Zuid-Amerika. Het zou geweldig zijn,' zei Fox, die zich al enige tijd bezighield met de opsporing van de clandestiene handel in verdovende middelen, 'het zou machtig zijn als we inderdaad Snowy Santos zouden kunnen inrekenen.'


    'Dat zou inderdaad machtig zijn,' stemde Alleyn afwezig toe. 'Ga verder met je betoog, Fox.'


    'Goed, sir. Aangezien het niet de bedoeling was dat Rivera zou vallen en hij dit toch deed, zou je kunnen zeggen dat hij op dat ogenblik getroffen werd. Nogal glad, denkt u misschien, maar het elimineert elke gedachte dat er een of andere hocus pocus heeft plaatsgevonden nadat hij viel, omdat geen mens wist dat hij zou vallen. Tenzij men zou opmerken dat iemand de pijl geworpen heeft op hetzelfde ogenblik dat his lordship het eerst schot afvuurde; maar ja,' zei Fox misprijzend, 'dat zou toch een heel domme opmerking zijn, niet waar? Dus belanden we weer bij de veronderstelling dat het uit de revolver werd afgeschoten. Deze veronderstelling wordt gesteund door de krassen in de loop. Denkt u eraan dat die nog nader onderzocht moeten worden?'


    'Ja zeker.'


    'Maar als we nu een ogenblik aannemen dat de kleine met juwelen bezette veer als een soort klamp dienst deed, en zo de krassen veroorzaakte, dan komen we weer terug op de verklaring van Skelton dat de krassen er nog niet waren toen hij de revolver bekeek. En dat wijst weer op his lordship. U kunt het bekijken zoals u wilt, maar u belandt altijd weer bij his lordship.'


    Alleyn wreef geërgerd over zijn neus. 'Miss De Suze is met haar hand onder die vervloekte sombrero geweest,' zei hij. 'Ik heb het haar zien doen, evenals Manx en de kelner. Manx scheen te protesteren en toen lachte ze en trok haar hand terug. Ze kon de revolver toen niet in haar hand hebben, maar het bewijst in elk geval dat het mogelijk was voor iemand die op haar stoel zat, de revolver te grijpen. Lady Pastern zat een poosje alleen aan hun tafel terwijl de anderen dansten.'


    Fox trok zijn wenkbrauwen op en zag er opgeblazen uit. 'Een ijzige dame,' zei hij. 'Een hooghartige dame met een willetje en een temperament die er zijn mogen. Denk maar eens hoe ze vroeger his lordship het hoofd heeft geboden. Een despoot!'


    Alleyn keek glimlachend naar zijn oude collega. Hij wendde zich tot het groepje mannen dat nog stond te wachten. 'We zullen met jou beginnen, Bailey,' zei hij. 'Heb je iets gevonden?'


    'Niets om over naar huis te schrijven, mr. Alleyn,' zei Bailey somber. 'Geen vingerafdrukken op dat pijltje. Ik heb het heel zorgvuldig gehanteerd en wil het nog wel eens nauwkeuriger bekijken.'


    'En de revolver?'


    'Dat was gauw bekeken, mr. Alleyn. Geen kans op latente vingerafdrukken.'


    'Ja, daarom waagde ik het maar hem dat ding in handen te geven.'


    'Ja, sir. Wat de revolver betreft,' zei Bailey met een zekere professionele voldoening, 'daar zitten de vingerafdrukken van lord Pastern op en die van de bandleider Breezy Bellairs, of hoe hij dan ook heten mag.'


    'Ja. Lord Pastern gaf de revolver aan Breezy.'


    'Dat klopt, sir. Dat had ik er ook uit begrepen.'


    'Thompson,' zei Alleyn opeens, 'heb je de linkerhand van mr. Manx goed bekeken toen jij zijn vingerafdrukken nam?'


    'Ja, sir. De knokkels zijn wat geschaafd. Heel licht maar. Hij draagt een zegelring.'


    'Hoe staat het met het podium, Bailey?'


    Bailey keek naar zijn laarzen en vertelde dat hij de hele ruimte rondom de drum en het slagwerk had nagegaan. Er waren sporen van vier vingertoppen die als die van miss De Suze geïdentificeerd konden worden. Geen andere.'


    'En Rivera? Op zijn lichaam?'


    'Niet veel,' zei Bailey. 'Maar daar de dokter en Bellairs hem hadden aangeraakt, zouden daar waarschijnlijk wel latente vingerafdrukken gevonden worden. Dat was alles tot nog toe.'


    'Dank je. En hoe staat het met de andere jongens die het restaurant en de artiestenfoyer hebben afgezocht? Nog iets gevonden? Gibson?'


    Een van de rechercheurs trad naar voren. 'Niet veel, sir. Niets buitengewoons. Sigarettenpeukjes en zo. We hebben op het podium de wattenproppen en de hulzen opgeraapt en de gemerkte zakdoek van Bellairs.'


    'Daar bette hij zijn onaangename ogen mee toen hij bezig was met die krans,' mompelde Alleyn. 'Nog iets anders?'


    'Er lag een kurk op het podium,' zei rechercheur Gibson verontschuldigend. 'Een kelner heeft die misschien laten vallen, sir.'


    'Niet daar. Laat eens kijken.'


    Gibson haalde een enveloppe te voorschijn waaruit hij een kurkje op tafel schudde. Alleyn keek ernaar zonder het aan te raken. 'Wanneer is het podium schoongemaakt?'


    'Vanmorgen vroeg is het gewreven, mr. Alleyn en vanavond, vlak voordat de eerste bezoekers kwamen, is het nog gestoft.'


    'Waar heb je dit ding precies gevonden?'


    'Halverwege het podium en bijna twee meter naar links vanaf het midden. Ik heb de plaats aangegeven.'


    'Goed. Niet dat het veel zal helpen.' Alleyn keek door zijn loep. 'Er is een zwart vlekje op.' Hij rook eraan. 'Schoensmeer, zou ik zeggen. Er is waarschijnlijk tegen geschopt door de lui van de band. Maar er is nog een bepaalde lucht aan. Niet van wijn of sterke drank. Trouwens, zo'n soort kurk is het niet. Ze is kleiner en smal van onderen en breder van boven. Geen handelsmerk erop. Verdraaid, wat is dat toch voor een luchtje? Ruik jij eens, Fox.'


    Fox snoof krachtig. Hij stond peinzend op en zei toen: 'Ja, waar doet het me toch aan denken?' Ze wachtten. 'Citronella,' zei Fox toen ernstig. 'Of iets dergelijks.'


    'Wat zou je denken van geweerolie?' zei Alleyn.


    Fox draaide zich om en keek een beetje verontwaardigd naar zijn chef. 'Geweerolie? Maar mr. Alleyn, u gaat me toch niet vertellen dat iemand een met juwelen bezette parasolveer in de loop heeft gestopt en die met een kurk tegenhield als bij een ordinaire proppenschieter?'


    Alleyn lachte. 'Deze zaak veroorlooft zich vrijheden ten opzichte van je lichtgelovigheid, broeder Fox. Hij keek weer door zijn loep. 'De onderkant is gebroken, geloof ik.' Het zal wel ijdele hoop blijken, Bailey, maar we moestentoch maar eens kijken of er ook vingerafdrukken op te vinden zijn.'


    Bailey legde de kurk opzij. Alleyn wendde zich tot de anderen. 'Ik geloof dat jullie nu wel kunt gaan,' zei hij. 'Het spijt me, Thompson, maar ik zal jou en jou ook, Bailey, moeten vragen nog hier te blijven. We hebben doorlopende voorstelling. Gibson, ga op het bureau een machtiging tot huiszoeking halen en ga naar de kamers van Rivera. Neem iemand met je mee. Ik wil een volledige huiszoeking. Stott en Watson nemen de kamers van Bellairs voor hun rekening en Sallis is met Skelton meegegaan. Jullie komen me allemaal om tien uur verslag uitbrengen op de Yard. Zorg ervoor dat je afgelost wordt als je klaar bent met de opdracht. Bellairs en Skelton moeten allebei in het oog worden gehouden, hoewel ik zo'n idee heb dat Bellairs de komende acht uur geen mens hoofdpijn zal bezorgen behalve zichzelf. Inspecteur Fox en ik zullen wat extra mannetjes krijgen voor de wacht op Duke's Gate. Dat is alles. Jullie kunt gaan.'


    In de directiekamer ging de telefoon over. Fox ging naar binnen en nam de horen op. Ze hoorden hem enige verwijtende woorden zeggen. Hij kwam met een geërgerd gezicht terug.


    'Het is die nieuwe kerel, Marks, die we meegestuurd hebben met het gezelschap van lord Pastern. En wat denkt u dat hij heeft gedaan?' Fox keek woedend om zich heen naar zijn toehoorders en sloeg met zijn vlakke hand op tafel. 'Het uilskuiken! Toen ze het huis ingingen, zeiden ze dat ze allemaal naar de salon gingen. "O," zei Marks, ''dan is het mijn plicht met u mee te gaan." De heren zeiden dat ze zich eerst even wilden terugtrekken en gingen naar beneden naar het toilet. De dames waren hetzelfde van plan en gingen naar boven. En onze slimme Marks probeert zichzelf in tweeën te delen, wat overigens nog niets is vergeleken bij wat ik met hem ga doen. En terwijl hij zich uitslooft met naar boven en naar beneden te rennen om een oogje in het zeil te houden, wat gebeurt er? Een van de jongedames sluipt de diensttrap af en verlaat het huis door de achterdeur.'


    'Wie van de twee?' vroeg Alleyn snel.


    'Nou moet u brigadier Marks niet te veel vragen, sir,' zei Fox vol bittere hoon. 'Maak het nou niet te moeilijk. Hij zou echt niet weten welke. O nee. Hij staat door de telefoon het hele verhaal te blèren, terwijl de rest van het gezelschap, naar ik aanneem, wegwandelt waarheen ze maar willen. Marks met zijn politieschoolwijsheid! Wat is er?'


    Een agent was door de hoofdingang naar binnen gekomen. 'Ik dacht dat ik u het maar beter kon rapporteren, sir,' zei hij. 'Ik sta buiten op wacht. Er is iets gebeurd.'


    'Zo,' zei Alleyn. 'Wat dan?'


    'Een taxi stopte een eindje van de hoofdingang vandaan en er stapte een dame uit.'


    'Een dame!' Fox stem klonk zo gebiedend dat de agent zenuwachtig naar hem keek.


    'Ja, mr. Fox. Een jonge dame. Ze zei iets tegen de chauffeur. Hij is blijven wachten. Ze keek aarzelend om zich heen. Ik stond bij de ingang in de schaduw en ik geloof niet dat ze me heeft gezien.'


    'Heb je haar herkend?' vroeg Alleyn.


    'Ik ben er niet helemaal zeker van, sir. Ze heeft andere kleren aan, maar ik dacht dat het een van de dames is die bij het gezelschap van lord Pastern was.'


    'Heb je de deuren achter je gesloten?'


    'Ja, sir.'


    'Doe ze van het slot af en smeer hem dan. Verdwijnen jullie allemaal. Verspreid je zoveel mogelijk. Vlug wat.' Binnen vijf seconden was de foyer leeg. De deuren naar de directiekamer en naar de artiestenfoyer gingen geruisloos dicht. Alleyn vloog naar de lichtknoppen. Een enkele lamp bleef branden en wierp een roze schijnsel op de muur. De foyer was in duisternis gehuld. Hij knielde neer achter een stoel in een hoek die het verst verwijderd was van het licht.


    De klok tikte zacht. Ergens ver weg in het souterrain rammelde een emmer en sloeg er een deur dicht. Dichterbij werden nu talloze geluidjes hoorbaar: het tikken van een heen en weer zwaaiend gordijnkoord ergens in het restaurant, een heimelijk bewegen en schuifelen achter de wanden, een ondefinieerbaar gezoem van het hoofdschakelbord. Alleyn rook het tapijt, de bekleding, een ontsmettingsmiddel en verschaalde tabakslucht. Van buitenaf kwam men door twee deuren in de foyer; de ene was de straatdeur, de andere was van spiegelglas en stond gewoonlijk open. Nu was ze echter dicht. Door deze laatste deur kon hij slechts een vage, grijze ruimte zien, doorkruist door de weerspiegeling in het glas. De weerschijn van de ene roze lamp was wazig te zien in het midden van de rechterruit. Hij vestigde er zijn blik op. Nu kwam er achter de glazen deur vandaan een bleek licht. De straatdeur was opengegaan.


    Het gezicht verscheen heel plotseling enigszins verwrongen tegen de ruit, verduisterde de gereflecteerde lamp. Een deur piepte zacht bij het opengaan.


    Ze bleef even staan, haar hoofddoek half over het gezicht getrokken. Toen liep ze vlug naar voren en knielde neer voor een fauteuil. Haar vingernagels krasten tegen de bekleding. Ze was zo verdiept in haar onderzoek dat ze hem niet naderbij hoorde komen op het dikke tapijt. Maar toen hij achter haar stilstond en de enveloppe uit zijn zak haalde, ritselde deze even. Zonder op te staan keerde ze zich om, zag hem en slaakte een kreet.


    'Is dit misschien wat u zoekt, miss Wayne?' vroeg Alleyn.


    


    [ 2 ]


    


    Hij liep naar de muur en schakelde het licht in. Zonder zich te bewegen keek Carlisle naar hem. Toen hij terugliep naar haar had hij nog steeds de enveloppe in zijn hand. Ze bracht haar hand naar haar gloeiend gezicht en zei onzeker: 'U denkt natuurlijk dat ik iets slechts van plan ben. U wilt zeker een verklaring.'


    'Ik zou graag een antwoord willen op mijn vraag: is dit wat u wilt hebben?'


    Hij hield de enveloppe omhoog, maar gaf hem haar niet. Ze keek er twijfelend naar. 'Ik weet het niet... ik geloof niet...'


    'De enveloppe is van mij. Ik zal u vertellen wat erin zit. Een brief die weggestopt is tussen de zitting en de armleuning van de stoel die u aan het doorzoeken was.'


    'Ja,' zei Carlisle. 'Ja, dat is het. Mag ik hem alstublieft hebben?'


    'Gaat u zitten,' antwoordde Alleyn. 'Lijkt het u niet beter dat we deze zaak eerst eens ophelderen?'


    Hij wachtte terwijl ze opstond van de vloer. Na even geaarzeld te hebben ging ze in de stoel zitten.


    'U zult me natuurlijk niet geloven,' zei ze, 'maar die brief - ik neem aan dat u hem gelezen hebt - heeft niets te maken met deze vreselijke gebeurtenis van vanavond. Hoegenaamd niets. Het is absoluut persoonlijk en nogal belangrijk.'


    'Hebt u hem eigenlijk gelezen?' vroeg hij. 'Kunt u herhalen wat erin staat? Ik zou graag willen dat u dat deed, als u er geen bezwaar tegen hebt.'


    'Nou ja ... niet precies ... ik bedoel...'


    'Zo ongeveer.'


    'Het... er staat een belangrijke boodschap in. Het gaat


    om iemand... ik kan u niet in zoveel woorden vertellen...'


    'En toch is die brief zó belangrijk dat u om drie uur 's morgens hier terugkomt om te proberen hem te vinden.' Hij wachtte even, maar Carlisle zei niets. 'Waarom is miss de Suze niet zelf gekomen om haar eigen correspondentie op te halen?' vroeg hij toen.


    'O hemel,' zei ze. 'Wat is dit allemaal moeilijk!'


    'Hou nu alstublieft uw naam hoog en wees eerlijk.'


    'Ik ben eerlijk, verdomme!' zei Carlisle nijdig. 'De brief is privé en... en... zeer vertrouwelijk. Félicité wil niet dat iemand hem leest. Ik weet niet precies wat erin staat.'


    'Durfde ze zelf niet terug te gaan?'


    'Ze is een beetje in de war. Dat zijn we trouwens allemaal.'


    'Ik zou graag willen dat u die brief las,' zei Alleyn na een ogenblikje. Ze begon te protesteren. Uiterst geduldig herhaalde hij zijn gewone argument. Als er sprake was van moord, kon men niet altijd even kies zijn in zijn optreden. Als hij ervan overtuigd was dat deze brief voor het oplossen van deze moord van geen belang was, zou hij hem vergeten. 'U herinnert u wel dat deze brief uit haar tasje viel,' zei hij. 'Heb u gezien hoe ze hem van mij weggriste? Juist, dat hebt u gezien. Hebt u ook gezien wat ze deed nadat ik gezegd had dat u allemaal gefouilleerd zou worden? Ze duwde haar hand tussen de zitting en de armleuning van die stoel. Toen ze wegging om gefouilleerd te worden, ben ik in die stoel gaan zitten. Nadat ze terugkwam heeft ze een half uur met een ongelukkig gezicht naar die brief zitten vissen en trachtte onderwijl te kijken of er niets aan de hand was. Goed.'


    Hij haalde de brief uit de enveloppe en vouwde hem voor haar open. 'Hij is op vingerafdrukken onderzocht,' zei hij, 'maar zonder enig succes. Hij is heen en weer geschoven tegen deze degelijke stoelbekleding. Wilt u hem zelf lezen of...'


    'O, goed,' zei Carlisle boos.


    De brief was op eenvoudig briefpapier getypt. Adres en datum ontbraken.


    


    'Mijn lieve kind,' las Carlisle. 'Je charme is mijn ondergang. Ter wille van haar breek ik mijn heiligste belofte aan mijzelf en anderen. Wij zijn dichter bij elkaar dan je ooit had kunnen dromen. Ik draag vanavond een witte bloem in mijn knoopsgat. Zij is voor jou. Maar als je prijs stelt op ons toekomstig geluk, laat dan niets merken, ook niet aan mij. Verscheur deze brief, mijn lief, maar bewaar mijn liefde.


    G.P.F.'


    


    Carlisle keek op van de brief, ontmoette Alleyns blik en keek snel een andere kant op. 'Een witte bloem,' fluisterde ze. 'G.P.F.? G.P.F.? Ik kan het niet geloven,'


    'Ik geloof dat mr. Manx vanavond een witte anjer droeg.'


    'Ik wil met u niet over deze brief spreken,' zei ze gedecideerd. 'Ik had hem nooit moeten lezen. Ik wil er niet over spreken. Laat me hem aan haar teruggeven. Hij heeft niets te maken met die andere zaak, helemaal niets. Geef hem aan mij.'


    'U moet begrijpen dat ik dat niet kan doen,' zei Alleyn. 'Denkt u eens even na. Er bestond een of andere band, een sterke band tussen Rivera en uw nicht... uw stiefnicht, als ik haar zo mag noemen. Nadat Rivera vermoord is doet ze de grootste moeite om deze brief te verbergen, verliest hem, en is zó verlangend hem terug te krijgen, dat ze u overhaalt terug te gaan naar de Metronoom om te proberen die brief te vinden. Hoe kan ik nu zo'n reeks gebeurtenissen veronachtzamen?'


    'Maar u kent Fee niet! Ze zit altijd in moeilijkheden over haar vrindjes. Het heeft niets te betekenen. U kunt dat niet begrijpen.'


    'Nu,' zei hij, haar opgewekt aankijkend, 'helpt u mij dan het wel te begrijpen. Ik zal u naar huis rijden. Onderweg kunt u het me vertellen. Fox.'


    Fox kwam uit de directiekamer. Carlisle hoorde hoe Alleyn zijn orders gaf. De andere mannen kwamen uit de vestiaire, hadden een kort onverstaanbaar gesprek met Fox en gingen door de hoofdingang naar buiten. Alleyn en Fox zochten hun boeltje bijeen en trokken hun jas aan. Carlisle stond op. Alleyn stak de brief weer in de enveloppe en stak deze in zijn zak. Ze voelde de tranen branden onder haar oogleden. Ze probeerde iets te zeggen, maar er kwam alleen maar een onduidelijke klank.


    'Wat is er?' vroeg hij, haar aankijkend.


    'Het kan niet waar zijn,' stamelde ze. 'Ik kan het niet geloven. Ik wil het niet.'


    'Wat niet? Dat Edward Manx die brief schreef?'


    'Hij kan het niet gedaan hebben. Hij zou niet zo aan haar kunnen schrijven.'


    'Niet?' zei Alleyn als terloops. 'U denkt van niet? Maar ze is toch heel knap om te zien. Heel aantrekkelijk, niet?'


    'Dat is het niet. Dat is het helemaal niet. Het is de brief zelf. Die zou hij niet hebben kunnen schrijven. Hij is zo onecht.'


    'Hebt u ooit liefdesbrieven gezien die voor de rechtbank worden voorgelezen en in de kranten gepubliceerd? Klinken die ook niet nogal onecht? Toch zijn sommige van hen door bijzonder intelligente mensen geschreven. Zullen we gaan?'


    Op straat was het koud. Achter de strakke silhouetten van de daken hing een bleek schijnsel. 'De dageraad breekt aan,' zei Alleyn tegen niemand in het bijzonder en huiverde. Carlisle's taxi was weggegaan maar er wachtte een grote politieauto. Naast de chauffeur zat nog een man. Fox deed het portier open en Carlisle stapte in. De twee mannen volgden. 'We gaan even langs de Yard,' zei Alleyn. Ze zat weggedoken in haar hoekje en voelde de arm en schouder van Alleyn tegen zich aan, onverschillig als van een vreemde. Mr. Fox, die aan de andere kant van hem zat, nam nog al veel plaats in. Ze wendde zich af en zag het silhouet van Alleyns hoofd tegen het blauwachtige portierraampje. Er kwam een vreemde gedachte bij haar op. 'Als Fée tot rust is gekomen en hem eens beter bekijkt, dan is het gedaan met G.P.F. en de herinnering aan Rivera en alle anderen,' dacht ze, terwijl haar hart dof bonsde. 'O Ned,' dacht ze, 'hoe kon je dat doen!' Ze probeerde de volle betekenis van de brief onder ogen te zien, maar ze schrok er bijna onmiddellijk van terug. 'Ik voel me ellendig,' dacht ze. 'Ik voel me ongelukkiger dan ik in jaren geweest ben.'


    'Wat ik me afvraag,' klonk Alleyns stem vlak naast haar, 'is de juiste betekenis van de letters G.P.F. Het is net of ze iets wakker roepen in dat afgrijselijke geheugen van me, maar het wil me nog niet te binnen schieten. Wat denkt u dat die letters betekenen?' Ze gaf geen antwoord en even later ging hij door: 'Maar wacht eens even. Hebt u niet iets gezegd over een tijdschrift waarin u hebt zitten lezen voordat u naar lord Pastern in de studeerkamer ging? Harmonie? Was dat het niet?' Hij keerde zijn hoofd naar haar toe en ze knikte. 'En die redacteur van die vertel-het-tan-tetje-maar-rubriek, noemt die zichzelf niet Guide, Philisopher en Friend? Hoe ondertekent hij zijn voorschriften voor een stralend leven?'


    'Net zo,' prevelde Carlisle.


    'En u vroeg zich af of miss de Suze aan hem geschreven had,' zei Alleyn kalm. 'Ja. Wat denkt u, brengt dit ons iets verder?'


    Ze maakte een vaag geluid. Onplezierige herinneringen drongen zich aan haar op. De herinnering aan Félicité's verhaal dat ze met iemand correspondeerde die ze nooit had ontmoet en die haar een 'prachtige' brief had geschreven. Rivera die haar antwoord op deze brief had gelezen en er een scène over had gemaakt. Het artikel van Ned Manx in de Harmonie. Félicité's gedrag toen ze op het punt stonden naar de Metronoom te gaan. Hoe ze een bloem uit Neds knoopsgat nam. En hoe hij zijn hoofd luisterend naar haar toeboog onder het dansen.


    Weer klonk Alleyns stem naast haar. 'Droeg mr. Manx die witte anjer al toen hij aan het diner verscheen?'


    'Nee,' zei ze, iets te luid. 'Nee. Pas daarna. Er stonden tijdens het diner witte anjers op tafel.'


    'Misschien was het een van die.'


    'Dan klopt het niet,' zei ze snel. 'Die brief moet geschreven zijn voordat hij die anjers zag. Het klopt niet. Ze zei dat de brief per expresse-bestelling bezorgd is. Ned zou het niet hebben geweten.'


    'Zei ze per expresse bestelling? Dat zullen we moeten laten onderzoeken. Misschien vinden we de enveloppe wel. Wat dacht u,' vervolgde Alleyn, 'scheen hij erg gehecht aan haar?'


    (Edward had gezegd: 'Wat Fée betreft: er is iets heel vreemds gebeurd. Ik kan het niet uitleggen, maar ik zou graag willen dat je het begreep.')


    'Voelde hij zich heel sterk tot haar aangetrokken, volgens u?' zei Alleyn.


    'Ik weet het niet. Ik weet niet wat ik ervan denken moet.'


    'Zien ze elkaar veel?'


    'Ik weet het niet. Hij... hij heeft op Duke's Gate gelogeerd terwijl hij op zoek was naar een andere flat.'


    'Misschien is er toen iets tussen hen ontstaan, een of andere tedere verhouding. Wat denkt u?'


    Ze schudde het hoofd. Alleyn wachtte. Carlisle vond het nu ondraaglijk zoals hij aanhield, terwijl hij deed alsof het niet zo erg belangrijk was. Ze voelde de vaste grond onder zich wegzinken en voelde zich losgeslagen in het duister. Een diep rampzalig gevoel maakte zich meester van haar, een gevoel dat ze beheersen noch begrijpen kon. 'Ik wil er niet over praten,' stamelde ze. 'Het is mijn zaak niet. Ik kan niet verder gaan op deze manier. Laat me gaan, alstublieft. Alstublieft, laat me gaan.'


    'Natuurlijk,' zei Alleyn. 'Ik zal u thuisbrengen.'


    


    [ 3 ]


    


    Toen ze bij Duke's Gate aankwamen, was de dageraad al zo ver gevorderd dat de huizen met hun ramen met gordijnen ervoor en dichte deuren duidelijk te onderscheiden waren in het fletse schemerlicht.


    De bekende straat, oprijzend uit de nacht, had iets leegs en geheimzinnigs, vond Carlisle, en ze onderging een onbestemd gevoel van opluchting toen ergens in een steegje melkflessen rinkelden en zo de wezenloze leegte doorbraken. 'Hebt u de sleutel?' vroeg Alleyn. Hij, Fox en de man die naast de chauffeur had gezeten, wachtten terwijl zij in haar tasje grabbelde. Terwijl ze de deur opendeed stopte een tweede auto, waar vier mannen uitstapten. De man die op de voorbank had gezeten ging naar hen toe. Ze dacht: 'Dit maakt ons allemaal erg belangrijk. Dit is een belangrijke zaak. Een moordzaak.'


    Lang geleden was ze op dit uur met Ned Manx een paar keer van fuifjes thuisgekomen. De onbestemde geur van het huis was merkbaar toen ze binnentraden. Ze draaide een knop om en de stille hal werd verlicht. Ze zag haar spiegelbeeld in de glazen haldeuren, haar gezicht gevlekt van tranen. Alleyn ging het eerst naar binnen. Zoals hij daar stond in zijn avondkostuum, met zijn hoed in de hand, kon hij haar thuis hebben gebracht en op het punt staan afscheid te nemen. De andere mannen volgden snel. 'Wat gaat er nu gebeuren?' vroeg ze zich af. 'Zal hij me nu laten gaan? Wat gaan ze nu doen?'


    Alleyn had een papier uit zijn zak gehaald. 'Dit is een machtiging tot huiszoeking,' zei hij. 'Ik wil lord Pastern niet uit zijn bed jagen. Het is voldoende als ...'


    Hij viel zichzelf in de rede, liep snel naar de in de schaduw liggende trap en liep een paar treden naar boven. Fox en de andere mannen stonden rustig bij de deuren. Een Frans klokje in het trappenhuis tikte jachtig. Boven op de eerste verdieping werd een deur opengegooid. Het schijnsel van een zwak licht viel op Alleyns gezicht. Een stem, onmiskenbaar die van lord Pastern, zei luid: 'Ik geef er geen lor om of jullie in de war zijn of niet. Jullie kunt me nog meer vertellen, maar jullie gaan niet naar bed voordat ik mijn tijdstabel heb uitgewerkt. Ga zitten.'


    Met een flauwe glimlach liep Alleyn de trap helemaal op en na even te hebben geaarzeld, volgde Carlisle hem.


    Ze zaten allen in de salon. Lady Pastern, nog steeds in avondjapon en nu met donkere schaduwen om haar ogen en mond, zat in een stoel vlakbij de deur. Félicité die een ochtendjas had aangetrokken en haar make-up afgeveegd, zag er heel lief en broos uit. Edward had blijkbaar naast haar gezeten en was opgestaan toen Alleyn binnenkwam. Lord Pastern, die zijn jasje had uitgetrokken, zat met opgestroopte hemdsmouwen aan een tafel midden in de kamer. Hij had vellen papier voor zich liggen en beet op een potlood. Een eindje van dit groepje af zat miss Henderson met haar handen gevouwen in de schoot van haar wollen peignoir en haar grijze haar in een keurige vlecht op de mg. Een agent in burger stond in de kamer naast de deur. Carlisle kende hem al. Hij was de man die hen had thuisgebracht: uren geleden, naar het scheen, jaren geleden. Ze was hem ontglipt toen ze terugging naar de Metronoom en vroeg zich nu voor het eerst af of de politie niet een zonderlinge indruk zou hebben van deze handelwijze. De man keek wat onzeker naar Alleyn die op het punt stond iets tegen hem te zeggen toen Carlisle binnenkwam, maar hij ging wat opzij om haar te laten passeren. Edward liep vlug naar haar toe. 'Waar ben je geweest?' vroeg hij boos. 'Wat is er? Ik...' Hij keek haar nu vol in het gezicht. 'Lisle,' zei hij. 'Wat is er toch?'


    Lord Pastern keek op. 'Hallo,' zei hij. 'Waar, voor de duivel, heb jij uitgehangen, Lisle? Ik heb je nodig. Ga zitten.' Het is net een scène uit een toneelstuk,' dacht ze. 'Allen zitten uitgeput bij elkaar in een voorname salon. Derde bedrijf van een thriller.' Ze ving de blik op van de agent in burger, die misprijzend naar haar keek.


    'Het spijt me,' zei ze. 'Ik ben alleen maar de achterdeur uitgelopen.'


    'Dat heb ik begrepen, miss,' zei hij.


    'Een mens kan nu eenmaal niet op twee plaatsen tegelijk zijn, hè?' voegde Carlisle er opgewekt aan toe. Ze probeerde Félicité te ontwijken. Félicité keek in het oog vallend angstig naar haar met vragend opgetrokken wenkbrauwen. Lord Pastern zei opgewekt! 'Blij dat je gekomen bent, Alleyn, hoewel ik moet zeggen dat je er wel je tijd voor genomen hebt. Ik heb intussen het werk maar voor je gedaan. Ga zitten.'


    Lady Pastern met een stem die dof van vermoeidheid klonk, zei: 'Mag ik zo vrij zijn op te merken, George, dat, daar deze heer naar alle waarschijnlijkheid op het punt staat je te arresteren, je woordkeus tamelijk slecht gekozen is.'


    'Dat is verdomd vervelend van je zoiets te zeggen, C.,' antwoordde haar echtgenoot. 'Je bereikt er niets mee. Wat jij nodig hebt,' ging hij voort met zijn potlood op Alleyn wijzend, 'is een tijdstabel. Jullie moeten weten wat wij allemaal hebben uitgevoerd voordat we naar de Metronoom gingen. Systeem. Goed, prachtig. Ik heb zo'n ding voor je uitgewerkt.' Hij sloeg met zijn vlakke hand op het papier dat voor hem lag. 'Zonder de verklaring van Breezy is het natuurlijk nog niet volledig, maar die kunnen we morgen krijgen. Lisle, er zijn een paar dingen die ik van jou moet weten. Kom eens hier.'


    Carlisle stond achter hem en keek naar Alleyn. Zijn gezicht stond beleefd en aandachtig terwijl zijn blik op lord Pasterns aantekeningen rustte. Nadat deze met zijn potlood ongeduldig op tafel getikt had, keek ze er op haar beurt ook naar.


    Ze zag een soort in kolommen verdeelde tabel. Boven ieder van de negen kolommen las ze hun namen: haar eigen, die van lady Pastern, van Félicité, Edward, lord Pastern, Bellairs, Rivera, miss Henderson en Spence. Links had lord Pastern onder elkaar een reeks tijden geschreven, beginnende met 8.45 en eindigende met 10.30. Deze waren door horizontale lijnen van elkaar gescheiden en in de ruimten die aldus gevormd waren, stond onder elke naam geschreven waar de eigenaar ervan zich op dat tijdstip bevond. Zo bleek dat om 'ongeveer 9.15' zij en lady Pastern in de salon waren, miss Henderson op weg naar haar kamer, Félicité in de studeerkamer, Rivera in de hal, lord Pastern en Breezy Bellairs in de balzaal en Spence in de bediendekamer.


    'De meeste tijden zijn slechts ten naaste bij juist,' legde lord Pastern gewichtig uit. 'Sommige ervan weten we precies, maar niet allemaal. Waar het om gaat is: je kunt erop zien welke mensen bij elkaar waren. Wie bij wie was en wie op een gegeven ogenblik alleen was. Methode. Alsjeblieft, Lisle. Bekijk het nauwkeurig en controleer of het juist is wat er staat ingevuld.'


    Hij leunde achterover in zijn stoel en streek met de hand door zijn haar. De zelfgenoegzaamheid droop van hem af. Carlisle nam het potlood op en merkte dat haar hand beefde. Ze werd plotseling overvallen door een gevoel van uitputting. Ze was misselijk en duizelig van moeheid. Lord Pasterns tijdstabel danste wazig voor haar ogen. Ze hoorde zichzelf zeggen: 'Ik geloof wel dat het goed is,' en voelde toen een hand onder haar arm. Het was die van Alleyn. 'Gaat u zitten,' zei hij en het klonk als vanuit een enorme afstand. Ze ging zitten en Ned, vlak naast haar, uitte een nijdig protest. Ze leunde voorover, haar hoofd op haar han-


    den gesteund. Spoedig knapte ze wat op en ze luisterde met een bijzondere objectiviteit naar wat Alleyn nu zei.


    '... Nuttig, dank u zeer. En nu zult u allemaal wel blij zijn naar bed te kunnen gaan. Wij zullen de rest van de nacht hier blijven, dat is niet erg lang, tot mijn spijt, maar we zullen u niet storen.'


    Ze stonden op. Carlisle, die zich misselijk en duizelig voelde, vroeg zich af wat er zou gebeuren als zij op zou staan. Van tussen haar vingers door keek ze naar de anderen en dacht dat er aan allemaal iets vreemds, iets misvormds was. Aan haar tante, bijvoorbeeld. Waarom had ze nooit eerder gezien dat het lichaam van lady Pastern te lang en haar hoofd te groot was? Het was zo. En Félicité was beslist veel te smal. Er moest iets mis zijn met haar skelet: een te smal bekken met heupbeenderen die uitstaken als rotsen. Carlisle's ogen achter haar beschermende vingers richtten zich op lord Pastern en ze dacht hoe monsterlijk zijn voorhoofd uitstak boven de rest van zijn gezicht: net een luifel boven een winkelraam; dat zijn aapachtige wangen zich rimpelden als hij boos was. Zelfs Hendy: Hendy's hals was net die van een vogel en nu haar haar gevlochten was, kon men zien hoe dun het boven op haar hoofd was. Haar schedel kwam er doorheen. Het waren werkelijk allemaal karikaturen. Ze waren allemaal een tikje onecht: muziekinstrumenten die een beetje ontstemd waren. En Ned? Hij stond achter haar. Maar als ze zich om zou draaien om naar hem te kijken, hoe zou ze hem zien met haar door nerveuze uitputting gescherpt waarnemingsvermogen? Waren zijn ogen niet klein en donker? Krulde zijn mond niet wat om als hij glimlachte en kwamen dan niet de enigszins te lange hoektanden te zien? Maar ze wilde niet naar Ned kijken.


    En daar had je oom George weer, dacht de slaapdronken Carlisle. 'Ik ben niet van plan om naar bed te gaan. De mensen slapen te veel. Helemaal niet nodig: kijk maar naar de mystici. Uitgaande van deze tijdstabel kan ik u laten zien...'


    'Dat is bijzonder vriendelijk van u, sir.' Alleyns stem klonk helder en vriendelijk. 'Maar ik denk toch van niet. We moeten de gewone routinewerkzaamheden doen. Die zijn ongelooflijk saai en u kunt ons maar het beste alleen laten als we daarmee bezig zijn.'


    'Routine,' schreeuwde lord Pastern. 'Het officiële synoniem voor ondoelmatigheid. De dingen worden voor je opgeknapt door iemand die de moeite neemt zijn hersens te gebruiken en wat doe jij? Hem zeggen dat hij naar bed moet gaan, terwijl jij door zijn huis draaft en notities maakt als een gewone diender. Maar knappe jongen die mij naar bed krijgt! Nou weet je het!'


    'O hemel,' dacht Carlisle wanhopig. 'Hoe zal hij hierop reageren?' Ze voelde een hand op haar schouder leggen en hoorde Neds stem.


    'Mag ik even opmerken, wat neef George ook van plan is, er geen enkele reden is waarom de rest van het gezelschap een onnodige nachtwake zou houden.'


    'Geen enkele,' zei Alleyn.


    'Carlisle, liefje,' murmelde lady Pastern alsof ze het sein gaf op te staan na een diner. 'Zullen we gaan?'


    Carlisle stond op. Edward stond vlakbij haar en het kwam haar voor dat hij nog steeds boos keek. 'Voel je je helemaal goed?' vroeg hij.


    'Prima,' zei ze. 'Ik begrijp niet wat me bezielde. Ik denk dat ik "op" was toen ik uit Griekenland terugkwam...' Haar stem zakte af. Ze dacht aan de hoge trap naar haar kamer. 'Mijn lieve kind,' zei haar tante, 'ik zal het mezelf nooit vergeven dat ik jou aan deze beproeving heb blootgesteld.'


    'Maar ze vraagt zich af wat ik heb uitgevoerd,' dacht Carlisle. 'Dat vragen ze zich allemaal af.'


    'Misschien wat wijn,' ging haar tante verder, 'of whisky. Het heeft zeker geen zin om te vragen, George, of jij...'


    'Ik zal het wel halen,' zei Edward snel.


    Maar miss Henderson was al gegaan en kwam nu terug met een glas in de hand. Toen ze het van haar aannam, rook Carlisle de geur van zeep en toiletpoeder die Hendy altijd bij zich had. 'Net een baby,' dacht ze, terwijl ze dronk. De bijna pure whisky deed haar krampachtig rillen. 'Dat is nog 's een paardenmiddel, Hendy!' riep ze, naar adem snakkend. 'Ik ben nu helemaal in orde. Echt waar. Tante Cecile, ze moesten u ook eens een opkikkertje geven.'


    Lady Pastern sloot even de ogen bij dit ordinaire woord. Félicité die nog geen woord gezegd had sinds Alleyn en Carlisle waren binnengekomen, zei: 'Ik zou ook wat willen drinken, Ned. Laten we er eentje pakken in de eetzaal.'


    'De karaf staat hier als je iets wilt drinken, kindje.' Het was ook voor het eerst dat miss Henderson wat zei.


    'Nu, in dat geval ga ik maar naar huis, als je er niets op tegen hebt, Alleyn,' zei Edward.


    'We hebben uw adres, is het niet? Goed.'


    'Dag, nicht Cecile. Als er nog iets is wat ik voor u kan


    doen...' Ned stond in de deuropening. Carlisle keek zijn kant niet op. 'Dag Lisle,' zei hij. 'Dag Fée.'


    Félicité liep snel op hem toe en met een bruuske dwingende beweging sloeg ze haar arm om zijn hals en kuste hem. Even stond hij met gebogen hoofd en zijn hand op haar arm. Toen was hij weg.


    Onder het masker van zware vermoeidheid van haar tante zag Carlisle even iets van voldoening opflitsen. 'Kom kinderen,' zei lady Pastern bijna opgewekt. 'Naar bed.' Ze dreef ze voor zich uit langs Alleyn die de deur voor hen openhield. Toen Carlisle zich omdraaide om met de anderen de trap op te gaan, hoorde ze de stem van lord Pastern.


    'Hier ben ik,' schreeuwde hij, 'en hier blijf ik. Zolang je me niet arresteert, laat ik me niet naar bed sturen of waar dan ook naar toe.'


    'Op het ogenblik ben ik niet van plan dat te doen, sir,' zei Alleyn zeer beslist. 'Ik ben echter van mening, sir, dat ik u behoor te waarschuwen dat...'


    Door het sluiten van de deur ging de rest van de zin verloren.
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    Toen Alleyn de deur achter de dames had gesloten, keek hij peinzend naar lord Pastern. 'Ik geloof,' herhaalde hij, 'dat ik u behoor te waarschuwen dat - als u besluit, tegen mijn raad in - bij ons te blijven, alles wat u doet en zegt opgeschreven zal worden en eventueel later tegen u gebruikt ...'


    'Kouwe drukte!' onderbrak lord Pastern hem met schelle stem. 'Al dat gewauwel. Ik heb het niet gedaan en jullie kunt niet bewijzen dat ik het wel heb gedaan. Ga verder met jullie gewichtige routinewerkzaamheden en klets niet zo.'


    Alleyn keek naar hem met een zekere verbazing. 'Vervloekte ouwe kerel die je bent,' dacht hij. Lord Pastern gluurde meesmuilend naar hem en blies zijn wangen op.


    'Goed sir,' zei Alleyn. 'Maar ik moet u de gebruikelijke waarschuwing geven, of u dat nou klets vindt of niet. En wat meer zegt: ik zal dat onder getuige doen.'


    Hij stak het portaal over en opende de deur van de balzaal. 'Fox, kun je even hier komen?' vroeg hij. Hij keerde terug in de salon, waar hij zwijgend wachtte tot inspecteur Fox binnenkwam. Toen zei hij: 'Fox, ik heb lord Pastern gevraagd naar bed te gaan en hij weigert dit. Ik wil dat jij dit kunt getuigen. Ik waarschuw hem hierbij dat vanaf dit ogenblik zijn woorden en gedrag genoteerd zullen worden en dat deze aantekeningen later tegen hem gebruikt kunnen worden. Het is natuurlijk erg vervelend, maar zolang we niet drastischer maatregelen willen nemen, zie ik niet in wat we anders kunnen doen. Zijn de extra-mannen er al?' Fox, met een duidelijk misnoegde blik op lord Pastern, antwoordde bevestigend.


    'Zeg hun dat zij het huis moeten bewaken, wil je? Je wordt bedankt, Fox, ik zal hier verder gaan.'


    'Tot uw dienst, mr. Alleyn,' zei Fox. 'Ik zal dan verder gaan in de studeerkamer.'


    Hij wendde zich om naar de deur. 'Hela!' zei lord Pastern. 'Waar ga je naar toe? Wat ben je van plan?'


    'Neemt u me niet kwalijk dat ik het zeg, my lord,' zei Fox streng, 'maar uw houding is heel dwaas. Wat u nu doet is heel onverstandig en dwaas, als ik het zo 's mag uitdrukken.' Hij ging de kamer uit.


    'Grote lompe ezel!' merkte lord Pastern op.


    'Integendeel, sir,' antwoordde Alleyn uiterst beleefd. 'Een bijzonder bekwaam politieman die al lang promotie had horen te maken.'


    Hij liet lord Pastern staan, liep naar het midden van de lange salon en keek een ogenblik om zich heen met de handen in zijn zakken. Op het portaal sloeg een klok vijf. Alleyn begon de kamer nauwkeuriger te onderzoeken. Hij liep langzaam rond, kriskras door het vertrek en bekeek elk voorwerp dat op zijn weg lag. Lord Pastern sloeg hem zuchtend en kreunend gade. Na wat rondgelopen te hebben, kwam Alleyn bij een stoel waarnaast een bijzettafeltje stond. Op de tafel lag een borduurraam en een sierlijk bewerkte handwerkdoos. Hij deed voorzichtig het deksel open en boog zich voorover om de inhoud te inspecteren. Talloze strengetjes borduurzij lagen er keurig naast elkaar. De doos was voorzien van allerlei borduurgerei: naaldenboekjes, scharen, rijgpennen, een vingerhoed, een ivoren centimeter, band in een cloisonné-doosje, borduurmesjes in zijden scheden. Alles zat op zijn plaats in de daartoe bestemde gleuf. Eén gleuf was leeg. Alleyn ging zitten en begon uiterst zorgvuldig de doos te doorzoeken.


    'Jammer dat je je naaiwerk niet hebt meegebracht, zeg,' merkte lord Pastern op.


    Alleyn haalde zijn notitieboekje te voorschijn, keek op zijn horloge en maakte een korte aantekening.


    'Je zou me zeer verplichten als je met je handen van mijn vrouws eigendom afbleef,' voegde lord Pastern eraan toe. Hij trachtte een geeuw te onderdrukken, welke poging hem een traan deed storten en blafte opeens woedend: 'Waar, voor de duivel, is je machtiging tot huiszoeking?' Alleyn maakte een nieuwe aantekening, stond toen op en toonde zijn machtiging. 'Hmm!' zei lord Pastern.


    Alleyn had zich omgedraaid om lady Pasterns borduurwerk te bekijken. Het zat over een raam gespannen en was bijna voltooid. Een kring van dansende cupidootjes in uiterst zorgeloze houding dwarrelde om een prachtige ruiker. Het was bijzonder fijn werk. Hij uitte een goedkeurend lachje, dat lord Pastern onmiddellijk imiteerde. Alleyn hervatte zijn onderzoek. Hij bleef met een slakkengangetje rondlopen. Een half uur kroop voorbij. Toen werd hij opgeschrikt door een vreemd geluid. Hij keek op. Lord Pastern, die nog steeds overeind stond, zwaaide gevaarlijk heen en


    weer. Hij had een glazige, ontzette blik en zijn mond stond open. Hij had gesnurkt.


    Alleyn liep op zijn tenen naar de deur aan het andere einde van de kamer, deed die open, en glipte de studeerkamer binnen. Hij hoorde een soort gebrul achter zich, sloot de deur en daar er een sleutel in het slot stak, draaide hij die om.


    Inspecteur Fox was in hemdsmouwen bezig de inhoud van een la te onderzoeken die open op het bureau stond. Voor hem lagen een tube kneedbaar hout, een leeg flesje waarop 'geweerolie' stond en dat geen kurk bezat en een wit ivoren handvat waarin een of ander stuk gereedschap had gezeten.
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    Fox legde zijn brede wijsvinger tussen de uitstalling op het bureau, niet zo zeer om die aan te wijzen dan wel om haar aanwezigheid en belangrijkheid vast te stellen. Alleyn knikte en liep snel naar de deur die uitkwam op het portaal. Hij draaide de sleutel om en bleef luisteren, zijn hoofd iets opzij gebogen. 'Daar heb je hem,' zei hij.


    Er klonken voetstappen op het portaal. De deurknop werd omgedraaid waarna er driftig aan gerammeld werd. In de verte klonk een stem: 'Het spijt me, my lord, maar in die kamer heeft een onderzoek plaats op het ogenblik.'


    'Wie, voor den duivel, denk je eigenlijk dat je bent?'


    'Brigadier Marks, my lord.'


    'Laat mij je dan vertellen ...'


    De stemmen vervaagden.


    'Hij komt ook niet in de balzaal,' zei Fox, 'tenzij bij een kloppartij met brigadier Whitelaw riskeert.'


    'Hoe staat het met de eetzaal?'


    'Daar zijn ze klaar, mr. Alleyn.'


    'Nog iets gevonden?'


    'Er was wijn op het tapijt gemorst. Port zou ik zeggen. En er is een vlekje op de tafel vlakbij de bloemvaas in het midden, alsof daar een paar druppels water hadden gelegen. Er zijn witte anjers in de vaas. Anders niets. De tafel was natuurlijk afgenomen.'


    Alleyn keek naar de uitstalling cp het bureau. 'Waar heb je deze verzameling opgedoken, broeder Fox?'


    'In deze la die uitgetrokken was en boven op het bureau stond net zoals nu. Het is net een halve uitdragerij, vindt u niet? Deze dingen lagen bovenop de andere rommel.'


    'Heeft Bailey ze al onder handen gehad?'


    'Ja. Nergens vingerafdrukken op,' zei Fox. 'Dat is wel gek, natuurlijk.'


    'En op de schrijfmachine?'


    'Die hebben we nagegaan. Alleen de vingerafdrukken van his lordship, en die zijn vrij recent.'


    'Er zit geen dop op de tube met kneedbaar hout.'


    'Die lag op de vloer.'


    Alleyn bekeek de tube. 'Aan het open gedeelte is het natuurlijk hard geworden. Maar het gaat niet erg ver. Driekwart van de tube is nog vol.'


    'Er liggen korrels kneedbaar hout in de la en op het bureau en op het tapijt.'


    'O ja? Wel, wel,' zei Alleyn verstrooid en richtte zijn aandacht op het kleine witte handvat. 'Bewijsstuk B,' zei hij. 'Weet je wat het is, Fox?'


    'Ik kan er geloof ik wel een gooi naar doen, mr. Alleyn.'


    'Het is het broertje van een aantal instrumentjes in een heel sierlijke Franse handwerkdoos in de salon. Haakpennen, scharen en zo. Ze zitten aan de binnenkant van het deksel in gleufjes. Eén gleufje is leeg.'


    'Dit is alleen maar een handvat, zoals u ziet, sir.'


    'Ja. Wat dacht je? Zou er een tornmesje in dat holle uiteinde passen?'


    'Ik zou zeggen van wel.'


    'Dan zou ik zeggen dat je gelijk hebt.'


    Fox deed zijn tas open en haalde er een smal kartonnen doosje uit. Hierin zat, veilig vastgehouden door touwtjes,


    de werpspies. De juwelen op de veer, kleine smaragden en briljanten, glinsterden vrolijk. Alleen een smalle platina band aan het boveneinde en het tornmesje zelf waren dof door het bloed van Rivera.


    'Bailey zal het nog op latente vingerafdrukken laten onderzoeken,' zei Fox.


    'Ja, natuurlijk. We zullen het niet bederven. Later kan het wel uit elkaar worden gehaald. Maar om zo te zien, Fox, hebben we iets gevonden.'


    Alleyn hield het ivoren handvat naast het mesje. 'Ik zou er een eed op durven doen dat zij bij elkaar horen,' zei hij en legde het neer. 'Hier is bewijsstuk C. Een leeg flesje van geweerolie. Waar is die kurk?'


    Fox gaf hem aan. 'Hij past,' zei hij. 'Ik heb het al geprobeerd. Hij past en hij heeft dezelfde lucht. Hoewel ik voor de donder niet begrijp hoe hij op dat podium terecht is gekomen ...'


    'Inderdaad: hoe voor de donder,' zei Alleyn. 'Kijk eens wat te voorschijn komt uit de la van jouw speciale vriend in zijn eigen studeerkamer! Wat zou ons beter op weg kunnen helpen?'


    Fox schoof zijn omvangrijke gestalte heen en weer in zijn stoel en keek een poosje ernstig zijn superieur aan. 'Ik weet dat het gek klinkt,' zei hij ten slotte. 'In het hele huis bewijsstukken achterlaten; geen poging doen zichzelf vrij te pleiten; als het ware een zaak tegen zichzelf opbouwen. Maar ja, hij is zonderling. Wat denkt u: zou hij niet toerekenbaar zijn binnen de grenzen zoals de wet die aangeeft?'


    'Ik ben er nooit helemaal zeker van wat die beroerde wet nou eigenlijk bedoelt. Toerekenbaar. Niet toerekenbaar. Wie moet de definitieve grens trekken in het menselijk gedrag tussen wat wij een gezonde geest noemen en ijlende waanzin? Waar ligt het punt waarop een menselijk wezen ophoudt een toerekenbaar wezen te zijn? O, ik ken de definities en ik weet dat we er zo goed en zo kwaad als het gaat mee werken, maar het komt me voor dat wat betreft de kwestie van de ziekteleer van de menselijke geest, elke correctieve en dwingende rechtspraak op zijn vaagst is. Is deze beslist zonderlinge 'peer', inderdaad zó getikt dat hij in het openbaar een man gaat vermoorden volgens een belachelijke ingewikkelde methode die rechtstreeks naar hem wijst, en daarna feitelijk alles doet wat hij maar kan om zich te laten arresteren? Er zijn wel eens dergelijke gevallen voorgekomen, maar is dit er een van?'


    'Ik geloof van wel, sir,' zei Fox flegmatiek. 'Het is natuurlijk nog vroeg dag, maar voor zover we het nu kunnen bekijken, geloof ik inderdaad dat dit het geval is. De reputatie van deze heer en zijn gedrag in het algemeen wijzen op een geestelijke toestand, die zonder overdrijving, zonderling genoemd mag worden. Iedereen weet dat hij vreemd is.'


    'Ja. Iedereen. Iedereen weet dat,' zei Alleyn. 'Iedereen zou zeggen: "Het ligt helemaal in de lijn. Net iets voor hem!" ' Op een geprikkelde toon die Alleyn niet van hem kende, zei Fox: 'Goed dan, mr. Alleyn. Ik weet waar u op aanstuurt. Maar wie zou er hem voor hebben kunnen laten opdraaien? Vertelt u me dat eens. Denkt u heus dat een van het gezelschap dat aan tafel zat bij de revolver heeft kunnen komen toen die onder de sombrero lag en die gekke pijl of spies of wat het dan ook zijn mag er in heeft kunnen duwen? Denkt u dat Bellairs dat ding heeft kunnen verstoppen en het weer voor de dag heeft gehaald nadat his lordship hem gefouilleerd had? Waar had hij het kunnen verstoppen? In een kale artiestenkamer waar niets anders in was dan instrumenten en andere mannen? En hoe had hij het in de revolver kunnen krijgen, waar his lordship bezweert dat hij de revolver steeds bij zich gedragen heeft? Skelton? Skelton heeft de revolver in handen gehad onder het oog van een kamer vol mensen. Had Skelton dat ding in de loop kunnen aanbrengen? Het idee alleen al is belachelijk. Nu dan!'


    'Goed, ouwe jongen,' zei Alleyn. 'Laten we maar verder gaan. De bedienden zullen wel gauw verschijnen. Hoe ver ben je hier?'


    'Niet veel verder dan u gezien hebt, sir. Die la was een buitenkansje. De kogels die hij eruit heeft gehaald toen hij zijn losse flodders maakte, liggen daar in de prullenmand.'


    'Carlisle Wayne heeft hem dat zien doen. Hoe staat het met de balzaal?'


    'Bailey en Thompson zijn daar bezig.'


    'O, goed. Laten we die revolver van lord Pastern dan nog eens bekijken, Fox.'


    Fox haalde hem uit zijn tas en legde hem op tafel. Alleyn ging zitten en haalde zijn loep voor de dag.


    'Hier in de la van his lordship zit een heel goeie loep,' merkte Fox op. Alleyn gromde iets terwijl hij in de loop van de revolver tuurde.


    'We moeten een microfoto hiervan hebben,' mompelde hij. 'Twee lange krassen en een paar kleintjes.' Hij gaf de revolver aan Fox, die in de stoel zat waar negen uur eerder Carlisle had gezeten. Evenals Carlisle keek Fox door de loep van lord Pastern.


    'Heb je opgemerkt,' zei Alleyn, 'dat toen ik het wapen aan die oude zonderling gaf om te bekijken, de onderkant van de loop vlakbij de trekker de plaats was die hem scheen te interesseren? Ik kan daar niets bijzonders ontdekken. Het naamplaatje van de fabrikant aan het uiteinde. Wat voerde hij in zijn schild, denk je?'


    'Mag de hemel weten!' gromde Fox nijdig. Hij snoof aan de loop. 'Je lijkt wel een ouwe jongejuffrouw met haar flesje reukzout,' merkte Alleyn op.


    'Dat kan zijn, sir, maar ik ruik alleen nog maar geweerolie.'


    'Dat weet ik. Dat is weer een andere kwestie. Luister eens!' Ergens in huis was beweging ontstaan. Een deur sloeg dicht, luiken werden geopend en een raam opengezet. 'De bedienden zijn op,' zei Alleyn. 'We zullen deze kamer verzegelen, er een mannetje bij posten en er later nog eens terugkomen. Laten we alles bijeen zoeken wat we gevonden hebben, eens kijken hoever de anderen zijn en dan nog drie uur slaap gaan pikken. Tien uur op de Yard. Niet vergeten. Kom mee.'


    Maar zelf bewoog hij zich niet. Met een twijfelend gezicht keek Fox naar hem, terwijl hij de revolver, het kneedbare hout, de lege fles en het ivoren handvat bij elkaar zocht. 'Nee, voor de duivel,' zei Alleyn. 'Ik blijf doorwerken. Neem die dingen mee, Fox, en stuur ze naar de experts. Zorg dat er hier een geschikte aflossing komt en smeer hem dan. Ik zie je om tien uur. Wat is er?'


    'Ik kan net zo goed blijven, mr. Alleyn.'


    'Ja ja, ik weet er alles van. Eerzuchtig jong politieambtenaar. Vooruit, schiet op.'


    Fox streek met zijn hand over zijn korte, al grijzende haar en zei: 'Ik voel me werkelijk nog helemaal fit. Ik zorg ervoor nooit aan mijn pensioen te denken. Nu, welbedankt dan, mr. Alleyn.'


    'Ik zou de getuigen nog wel eens weer kunnen ondervragen.'


    'Dat stel boven zal wel niet voor tien uur wakker worden.'


    'Als ik ze nodig heb, por ik ze wel wakker. Waarom moeten zij al het plezier hebben? Ik wil mijn vrouw opbellen. Nou, goedendag, mr. Fox.'


    Fox deed de deur naar het portaal van het slot en draaide de knop om. De deur vloog naar binnen open en kwam met een bons tegen zijn schouder aan. Hij ging vloekend een stap achterwaarts toen het lichaam van lord Pastern voor zijn voeten viel.
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    Het bleef daar ongeveer drie seconden liggen met wijd open woedende ogen. Toen Fox zich erover heen boog, ging ook de mond open.


    'Wat, voor de duivel, doe je daar?' informeerde lord Pastern.


    Hij rolde zich om en kwam overeind. Zijn kaken en wangen glommen van een soort rijp, zijn ogen waren met bloed belopen en zijn avondkostuum zat slordig. Vanuit een raam op het portaal viel het onbarmhartige licht van de vroege morgen op hem en hij zag er afgrijselijk in uit. Zijn manieren hadden echter weinig verloren van hun aangeboren agressiviteit. 'Wat staan jullie me aan te gapen?' zei hij.


    'We zouden u beter kunnen vragen wat u in uw schild voert. Wat het te betekenen heeft dat u op het portaal op de vloer zit met de rug tegen de deur.'


    'Ik ben ingedut. Het is me ook een mooie toestand dat een man uit zijn eigen kamers wordt gehouden om vijf uur in de morgen.'


    'Het is goed, Fox,' zei Alleyn moe. 'Je kunt wel gaan.'


    'Goed sir,' zei Fox. 'Goedemorgen, my lord.' Hij liep om lord Pastern heen, terwijl hij de deur op een kier liet staan. Alleyn hoorde hoe hij op het portaal berispend tegen brigadier Marks zei: 'Noem jij dat wacht houden?'


    'Er was me alleen maar gezegd dat ik een oogje in het zeil moest houden, mr. Fox. His lordship viel in slaap zodra hij op de grond lag. Ik dacht dat hij net zo goed daar kon liggen als ergens anders.'


    Fox gromde nog iets majestueus en kwam toen buiten gehoorsafstand.


    Alleyn deed de deur van de studeerkamer dicht en liep naar het raam. 'We zijn nog niet klaar in deze kamer,' zei hij, 'maar ik denk wel dat ik het werk even zal kunnen onderbreken.'


    Hij trok de gordijnen opzij en deed het raam open. Buiten was het nu helemaal licht. Er woei een frisse bries naar binnen die de zware lucht van tapijten, leer en verschaalde rook nog sterker deed uitkomen voordat ze haar verdreef. Het studeervertrek zag er slordig en ongastvrij uit. De bureaulamp wierp nog steeds een vals geel licht op de rommel eromheen. Alleyn wendde zich van het raam om naar lord Pastern en zag hoe hij snel zoekend rondtastte in de open la op het bureau.


    'Ik ben benieuwd of ik u kan laten zien wat u zoekt,' zei Alleyn. Hij maakte Fox' tas open en haalde zijn notitieboekje te voorschijn. 'Raakt u alstublieft niets aan, maar wilt u even in dat doosje kijken?'


    Hij wierp er een ongeduldige blik op en, voor zover Alleyn kon zien, zonder bijzonder verrast te zijn.


    'Waar hebben jullie dat gevonden?' vroeg lord Pastern terwijl hij met een niet al te vaste vinger op het ivoren handvat wees.


    'In de la. Herkent u het?'


    'Misschien,' mompelde hij.


    Alleyn wees op het wapen. 'Het lemmet van het mesje dat met kneedbaar hout is vastgemaakt zou tot dit ivoren handvat kunnen horen. We zullen het proberen. Als het past, dan is het afkomstig uit de handwerkdoos van lady Pastern in de salon.'


    'Wat je zegt,' zei lord Pastern honend. Alleyn maakte een notitie.


    'Kunt u me zeggen of dit mesje vóór gisterenavond hier in uw la was, sir?'


    Lord Pastern keek naar de revolver. Hij stak zijn onderlip naar voren, wierp een snelle blik op Alleyn en stak er snel zijn hand naar uit.


    'Goed,' zei Alleyn. 'U mag hem aanraken, maar beantwoordt u eerst mijn vraag betreffende het mesje.'


    'Hoe zou ik dat weten,' zei hij onverschillig. 'Ik weet het niet.' Zonder het wapen uit de doos te halen, wipte hij het aan een kant wat op, greep zijn loep en tuurde aandachtig naar de onderkant van de loop. Hij barstte in een schril gelach uit.


    'Wat verwachtte u te zien?' informeerde Alleyn als terloops.


    'Koekoek!' antwoordde lord Pastern. 'Dat zou je wel willen weten, hè?'


    Hij keek Alleyn aan. Zijn met bloed belopen ogen twinkelden onbeschaamd. 'Het is verduveld grappig,' zei hij. 'Hoe je het ook bekijkt, het is verrekt amusant.'


    Hij liet zich in een leunstoel vallen en wreef zich in de handen alsof hij zich ergens geweldig over verkneukelde. Alleyn deed het deksel van Fox' doos dicht en slaagde erin zich te beheersen. Hij stond nu vlak voor lord Pastern en


    keek hem vastberaden in de ogen. Lord Pastern deed die onmiddellijk stijf dicht en blies zijn wangen op.


    'Ik heb slaap,' zei hij.


    'Luistert u eens naar me,' zei Alleyn. 'Hebt u er eigenlijk enig idee van in welk gevaar u persoonlijk verkeert? Kent u de gevolgen van het achterhouden van belangrijke inlichtingen als het om moord gaat? Het is mijn plicht u te vertellen dat u onder zware verdenking staat. U bent op de formele manier gewaarschuwd. Toen u geconfronteerd werd met het lichaam van een man met wie u, naar men aanneemt, op goede voet stond, hebt u zich verschrikkelijk gedragen. Ik moet u zeggen, sir, dat als u volhardt in het voorwenden van deze kinderachtige, luchthartige houding, ik u zal vragen mee naar Scotland Yard te gaan waar u ondervraagd zal worden en, indien nodig, gedetineerd.' Hij wachtte even. Terwijl hij sprak, had het gezicht van lord Pastern zich geleidelijk aan ontspannen. Zijn mond tuitte wat naar voren en blies de adem stootsgewijze uit, zodat zijn snor opwoei. Hij was blijkbaar weer in slaap gesukkeld.


    Alleyn bleef hem een poosje gadeslaan. Toen ging hij aan het bureau zitten en wel zo dat hij lord Pastern in het oog kon blijven houden. Hij bleef even zitten peinzen en trok toen de schrijfmachine naar zich toe. Hij haalde de brief van Fee uit zijn zak en begon deze over te tikken na een stuk papier gevonden te hebben.


    Bij het eerste ratelen van de toetsen sloeg lord Pastern de ogen op, ontmoette Alleyns blik en deed ze weer dicht. Hij mompelde iets onverstaanbaars en snurkte nog nadrukkelijker. Alleyn maakte zijn kopie af en legde die naast het origineel. Ze waren op dezelfde machine getikt.


    Op de vloer, naast de stoel waarop Carlisle de vorige avond had gezeten, lag het tijdschrift Harmonie. Hij raapte het op en bladerde erin. Een bladzij of twaalf sloegen tegelijk om en toen was er wat speling in de band. De pagina van G.P.F. lag voor hem en evenals Carlisle zag hij de as in de ruimte tussen de bladen. Hij las de brief die met 'Toots' ondertekend was, bladerde wat verder, zag het artikel over de handel in verdovende middelen en een toneelrecensie ondertekend door Edward Manx. Hij stond op en ging opnieuw tegenover de dwaze gestalte in de armstoel staan. 'Lord Pastern,' zei hij luid. 'Wordt eens wakker.'


    Lord Pastern schokte op, maakte een smakkend geluid met tong en lippen en uitte een geluid als in een nachtmerrie.


    'A-o-a-o-a?'


    'Vooruit nu, u bent al lang wakker. Geef me antwoord.' zei Alleyn en duwde hem het nummer van Harmonie onder de neus. 'Hoe lang weet u al dat Edward Manx G.P.F. is?'
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    Lord Pastern tuurde uilig naar het tijdschrift, draaide zich om in zijn stoel en keek naar het bureau. Naast de schrijfmachine lagen demonstratief de brief en de kopie.


    'Ja,' zei Alleyn, 'zo ben ik erachter gekomen. Wilt u me nu voor dit alles een verklaring geven?'


    Lord Pastern boog zich voorover en met zijn onderarmen steunend op zijn knieën staarde hij naar zijn ineen geklemde handen. Toen hij sprak, klonk zijn stem dof en gedempt. 'Nee,' zei hij, 'ik mag gehangen worden als ik dat doe. Ik zal geen vragen beantwoorden. Vis dat zelf maar uit. Ik ga naar bed.'


    Hij hees zich uit zijn stoel en trok zijn schouders recht. Zijn houding was nog steeds kribbig, maar Alleyn vermoedde dat deze een zekere besluiteloosheid maskeerde. Met een beleefdheid die hij tot nog toe niet ten toon had gespreid, voegde hij eraan toe: 'Ik sta toch in mijn recht, is het niet?'


    'Zeker,' antwoordde Alleyn onmiddellijk. 'Uw weigering wordt genoteerd, dat is alles. Mocht u er ten slotte toch toe besluiten uw advocaat te laten komen, dan zullen wij hem graag voor u opbellen. Intussen zal ik u tot mijn spijt onder strenge bewaking moeten plaatsen, sir.'


    'Bedoel je dat een of andere vervloekte agent me overal zal volgen als een grote logge poedel?'


    'Als u het zo wenst uit te drukken... Ik denk dat het geen zin heeft u nog eens te waarschuwen wat betreft de zeer verdachte positie waarin u zich bevindt.'


    'Niet in het minst.' Hij liep naar de deur en met zijn rug naar Alleyn gekeerd, greep hij de knop en leunde er zwaar op. 'Laten ze je een ontbijt brengen,' zei hij zonder zich om te draaien. Toen ging hij langzaam de kamer uit en de trap op. Alleyn bedankte hem en knikte tegen Marks die op het portaal stond. Marks volgde lord Pastern naar boven. Alleyn keerde terug in de studeerkamer, sloot het raam, keek nog eens voor het laatst rond, pakte Fox' tas in, zette die op het portaal en ten slotte sloot en verzegelde hij de deur. Marks was op het portaal vervangen door een andere agent in burger. 'Hallo, Jimson,' zei Alleyn. 'Ben je net gekomen?'


    'Ja sir. Aflos.'


    'Heb je al iemand van het personeel gezien?'


    'Er is zo juist een dienstmeisje boven gekomen, sir. Mr. Fox had orders achtergelaten dat ze van deze verdieping weg gehouden moesten worden, dus heb ik haar weer naar beneden gestuurd. Ze scheen erg van streek.'


    'Dat zal wel,' zei Alleyn. 'Goed. Wees zo tactvol als je maar kunt, maar zorg dat niets je ontgaat.'


    'Heel goed, sir.'


    Hij stak het portaal over en ging de balzaal binnen, waar hij Thompson en Bailey vond die bezig waren hun spullen bij elkaar te zoeken. Alleyn keek naar de kring van stoelen om de vleugel en naar een blad papier dat Bailey had opgeraapt. Er stond met potlood het programma van de band van de vorige avond op geschreven. Bailey wees op het dunne laagje stof op de klep van de vleugel en liet Alleyn zien waar ze duidelijke afdrukken van de revolver, de parasol en paraplu's hadden gevonden. Het was wel vreemd, vonden Bailey en Thompson, dat nadat deze voorwerpen op deze plaats hadden gelegen, er blijkbaar zoveel stof was gevallen. Niet zo erg vreemd, zei Alleyn, daar lord Pastern volgens zijn eigen verklaring een losse flodder had afgeschoten in de balzaal, waardoor waarschijnlijk wel heel wat stof van het bekoorlijk gedecoreerde maar ietwat vermolmde plafond naar beneden gekomen was. 'Een prachtig jachtterrein,' mompelde hij. 'Van wie zijn die vingerafdrukken, die daar, die om de afdrukken van de parasolstok en knop heen zichtbaar zijn? Jullie gaan me toch niet vertellen dat ze van his lordship zijn?' voegde hij er moe aan toe. 'Jawel,' zeiden Bailey en Thompson uit één mond. 'Van his lordship en van Breezy.' Alleyn liet de beide mannen gaan, verliet zelf ook de balzaal en verzegelde de deuren. Hij ging terug naar de salon, haalde de handwerkdoos van lady Pastern, overlegde bij zichzelf of hij deze kamer ook zou afsluiten en besloot toen het toch maar niet te doen. Hij liet al zijn spullen achter op het portaal onder het wakend oog van de agent en ging naar beneden. Het was nu zes uur.


    De eetzaal was al in gereedheid gebracht voor het ontbijt. De kom met witte anjers was naar een wandtafeltje overgebracht, zag hij. Terwijl hij voor een portret van een of andere voorvader Settinger bleef staan die een zwakke gelijkenis vertoonde met lord Pastern, hoorde hij een zacht geroezemoes van stemmen achter de deur die naar de dienstvertrekken leidde. Het personeel zit te ontbijten, dacht hij. Hij duwde de deur open en bevond zich in een provisiekamer. Een tweede deur gaf blijkbaar toegang tot de kamer van het personeel. De heerlijkste geur van alle geuren op een vroege ochtend, namelijk die van vers gezette koffie, was duidelijk te bespeuren. Hij stond op het punt verder te gaan, toen een luide, norse en kennelijk angstige stem heel langzaam zei: 'Parlez, monsieur, je vous en prie, plus lentement, et peutêtre je vouês eh ... eh ... comprendre-rai... Nee verdorie, zo je vous pouverai...'


    Alleyn duwde de deur open en ontdekte mr. Fox, behaaglijk achter een kop dampende koffie gezeten, te midden van een groepje gedienstige dames en Spence met tegenover zich een donker indrukwekkend personage met alle attributen van de chef-kok.


    Heel even stokte het gesprek terwijl Alleyn dit tafereel in zich opnam. Toen stond Fox op.


    'Misschien wilt u wel een kop koffie, mr. Alleyn,' stelde hij voor en zich tot de kok wendend voegde hij er voorzichtig sprekend aan toe: 'C'est monsieur ... eh ... de chef... inspecteur Alleyn, monsieur. Mr. Alleyn, dit is miss Parker, de huishoudster, en dit is mademoiselle Hortense. En deze meisjes zijn Mary en Myrtle. Dit is mr. Spence en dit is monsieur Dupont en die jonge man daar is William. Nu!' besloot Fox met een stralend gezicht naar het gezelschap, 'dit noem ik nog eens gezellig.'


    Alleyn nam plaats op de stoel die William voor hem had bijgeschoven en keek zijn ondergeschikte strak aan. Fox beantwoordde die blik met een minzame glimlach. 'Ik zou juist weggaan, sir,' zei hij, 'toen ik toevallig mr. Spence tegen het lijf liep. Ik wist dat u deze goede mensen op de hoogte wilde stellen van de ongelukkige gebeurtenis, dus zodoende ben ik gebleven.'


    'Nee maar!' zei Alleyn.


    Fox' handigheid om om te springen met huispersoneel was legendarisch op de Yard. Het was de eerste keer dat Alleyn hem in actie zag. Maar hij besefte dat de aardigheid er een beetje af was, dat zijn komst de stemming bedorven had. De gezellige sfeer was veranderd in een gedwongen sfeer. Spence was opgestaan, de meisjes zaten weifelend, niet op hun gemak, op het puntje van hun stoel. Hij deed zijn uiterste best, maar Fox, die een goedaardige snob was, had kennelijk over hem opgeschept en ze zeiden allemaal 'sir' tegen hem.


    'Nu,' zei hij opgewekt, 'als mr. Fox dit karweitje al heeft opgeknapt, hoef ik u niet verder lastig te vallen. Dit is de lekkerste koffie die ik sinds jaren gedronken heb.'


    'Ik ben zeer gevleid,' zei monsieur Dupont in vloeiend Engels. 'Op het ogenblik kan men de verse bonen natuurlijk niet zo makkelijk krijgen als men wel zou willen.' Mademoiselle Hortense zei: 'Natuurlijk niet,' en de anderen maakten bescheiden instemmende geluidjes.


    'Ik heb zo'n idee dat his lordship erg kieskeurig is wat de koffie betreft,' zei Fox joviaal. 'Kieskeurig in elk opzicht neem ik aan?' voegde hij er vragend aan toe.


    William, de lakei, lachte bitter en werd door een blik van Spence tot de orde geroepen. Fox babbelde verder. Natuurlijk was her ladyship erg kieskeurig op het punt van koffie. Ze was immers van dezelfde charmante nationaliteit als mademoiselle Hortense en monsieur Dupont. Hij deed pogingen dit compliment in het Frans te maken, kwam er niet uit, vertelde Alleyn dat monsieur Dupont hem een les had gegeven. Mr. Alleyn sprak Frans als een Fransman, deelde hij zijn toehoorders mee. Opkijkend, zag Alleyn hoe Spence hem bezorgd gadesloeg.


    'Het spijt me dat we u allen zoveel last bezorgen,' zei Alleyn.


    'Dat is het niet, sir,' antwoordde Spence langzaam, 'al kan ik niet ontkennen dat alles ons erg van streek heeft gebracht. Wanneer men de dingen niet op de gebruikelijke manier kan doen ...'


    'Ja zeker,' kwam miss Parker tussenbeide. 'Ik weet niet wat her ladyship wel zeggen zal als ze de eerste verdieping ziet. Alles ligt er nog net zo. Het is erg vervelend.'


    'Precies. Maar het vervelendste is dat we niet weten waar het allemaal over gaat,' ging Spence verder. 'Ik bedoel, sir, de politie in huis en zo. Alleen maar omdat de dames en heren uit dit huis aanwezig waren toen mr. Rivera in een restaurant overleed.'


    'Precies,' zei miss Parker.


    'Het gebeurde onder zeer bijzondere omstandigheden,' zei Alleyn, zijn woorden zorgvuldig kiezend. 'Ik weet niet of mr. Fox u heeft verteld ...'


    Fox zei dat hij bang was geweest de dames te verontrusten. Alleyn vond dat de dames eruit zagen of ze halfdood van nieuwsgierigheid waren, gaf toe dat Fox grote kiesheid aan de dag had gelegd, maar voegde eraan toe dat het vroeg of laat toch uit zou komen.


    'Mr. Rivera,' zei hij, 'werd vermoord.'


    Ze waren allen opeens een en al aandacht. Myrtle, de jongste van de twee meisjes, riep: 'Vermoord?' sloeg toen haar hand voor de mond en onderdrukte een nerveuze giechelbui. Alleyn zei dat het daar veel op leek en voegde eraantoe dat hij hoopte dat ze allen zouden samenwerken voor zover ze in staat waren te helpen de zaak op te helderen. Hij had van te voren geweten wat hun antwoord zou zijn. Zo gauw er van moord sprake is, lijken de mensen veel op elkaar. Ze willen op een veilige afstand toekijken, waar hun nieuwsgierigheid bevredigd wordt, hun invloed gehandhaafd en hun persoonlijke verantwoordelijkheid opgeheven. Bij mensen uit de werkende klasse is dit verlangen nog groter door een overgeërfd gevoel van onveiligheid en de noodzaak hun klasse hoog te houden. Ze worden vervuld van een soort algemene bezorgdheid: een vage dreiging verontrust hen en tegelijkertijd worden ze geprikkeld door een scherpe krachtige aanval op hun verbeeldingskracht. 'Het gaat erom,' zei hij, 'onschuldige mensen van elke blaam te zuiveren, hen schoon te wassen. Ik ben er zeker van dat u ons hierin graag zult willen helpen, als u kunt.' Hij haalde de tijdstabel van lord Pastern voor de dag en vouwde die voor Spence open, terwijl hij hun vertelde wie hem had samengesteld.


    'Als een van u ons zou kunnen helpen deze tijden te controleren, zouden we u erg dankbaar zijn,' zei hij.


    Spence zette zijn bril op en een tikje verlegen begon hij de tabel te bestuderen. Niet geheel en al ongenegen, kwamen de anderen op een wenk van Alleyn om hem heen staan. 'Het is een beetje ingewikkeld, hè?' zei Alleyn. 'Laten we eens kijken of we hem niet wat kunnen vereenvoudigen. Jullie ziet dat tussen half negen en negen de dames de eetzaal verlieten en naar de salon gingen. Dus krijgen we twee groepen in twee vertrekken. Kan een van jullie dit bevestigen of er iets aan toevoegen?'


    Spence kon dit doen. Om kwart voor negen waren de dames naar de salon gegaan. Nadat hij haar koffie had gebracht, kwam hij lord Pastern en mr. Bellairs op het portaal tegen. Ze gingen de studeerkamer van his lordship binnen. Spence was doorgelopen naar de eetzaal, bleef daar even om te zien of William de heren de koffie had geserveerd en merkte op dat mr. Manx en mr. Rivera nog aan hun port zaten. Toen ging hij naar de kamer van het personeel, waar hij een paar minuten later op de radio het nieuws van negen uur had gehoord.


    'Dus nu,' zei Alleyn, 'hebben we drie groepen. De dames in de salon, his lordship en mr. Bellairs in de studeerkamer en mr. Manx en mr. Rivera in de eetzaal. Kan een van u me vertellen wanneer er verandering in die situatie kwam en door wie die verandering tot stand kwam?'


    Spence herinnerde zich dat, toen hij terugkwam in de eetzaal, hij mr. Manx daar alleen had aangetroffen. Zijn terughoudendheid op dit punt werd opvallend, maar Alleyn kreeg toch uit hem dat Edward Manx zichzelf een straffe whisky had ingeschonken. Hij vroeg als terloops of er ook iets opvallends in zijn houding was geweest en kreeg het verrassende antwoord dat mr. Edward bijzonder in zijn schik scheen te zijn en gezegd had dat hij een heerlijke verrassing had gehad.


    'En nu,' zei Alleyn, 'is mr. Rivera niet meer bij een van de andere groepen. Waar is hij naar toe gegaan? Mr. Manx is in de eetzaal, his lordship en mr. Bellairs zijn in de studeerkamer en de dames in de salon. Maar waar is mr. Rivera?'


    Zijn blik gleed langs de gezichten, waarop een behoedzame, onwillige uitdrukking lag, totdat zijn oog op William viel. En in Williams ogen stond duidelijk ijver en bereidwilligheid te lezen. Met een beetje geluk, dacht hij, las William detectiveboekjes en bracht hij zijn dagen al speurend naar misdrijven door. 'Heb jij enig idee?' vroeg hij. 'Ja sir,' zei William, met een snelle bik op Spence, 'ik geloof dat his lordship en mr. Bellairs op dat moment al niet meer bij elkaar waren. Ik was bezig de hal wat op te ruimen, sir, toen ik die andere heer, mr. Bellairs, uit de studeerkamer hoorde komen. Ik heb nog naar boven naar het portaal gekeken. En toen hoorde ik his lordship roepen dat hij dadelijk zou komen en toen zag ik die andere heer de balzaal ingaan. Toen ging ik het koffieblad uit de salon halen, sir. De dames waren daar allemaal. Ik zette het blad op het portaal en ging naar de studeerkamer om die op te ruimen en toen hoorde ik daarbinnen de schrijfmachine. His lordship houdt er niet van gestoord te worden, dus bracht ik het blad langs de diensttrap naar de keuken en kwam na een paar minuten terug. Terwijl ik beneden was, moet his lordship naar de balzaal zijn gegaan, want ik hoorde hem heel luid tegen mr. Bellairs praten, sir.'


    'Kun je je herinneren waarover hij het had?'


    Even keek William weer snel naar Spence voordat hij antwoordde: 'Nou sir, het was over iets dat his lordship aan iemand zou vertellen als mr. Bellairs iets niet wou. En toen was er een vreselijk lawaai. Drums. En een schot als van een revolver. Ze hebben het hier beneden in de bediendekamer allemaal gehoord, sir.'


    Alleyn keek naar het luisterende personeel. Miss Parker zei koel dat his lordship ongetwijfeld aan het oefenen was, alsof lord Pastern de gewoonte had binnenshuis vuurwapens af te schieten en daar absoluut niets bijzonders aan was. Alleyn voelde dat zij en Spence op het punt stonden William te vertellen wat ze over hem dachten en hij vroeg haastig: 'Wat heb je toen gedaan, William?' Het bleek dat deze enigszins geschrokken was van het schot, maar zich toch zijn plichten had herinnerd. 'Ik stak het portaal over, sir, om naar de studeerkamer te gaan, maar toen kwam miss de Suze uit de salon. En toen... toen kwam de vermoorde heer, hij kwam uit de eetzaal en ze kwamen elkaar tegen en ze zei dat ze hem alleen wilde spreken en toen gingen ze de studeerkamer binnen.'


    'Ben je daar zeker van?'


    Ja, William bleek er absoluut zeker van te zijn. Hij had kennelijk aan het einde van het portaal wat getreuzeld. Hij herinnerde zich zelfs dat miss de Suze iets in haar hand had. Hij was er niet zeker van wat het was. Het kon wel iets glinsterends geweest zijn, zei hij twijfelend. Nadat zij en die vermoorde heer de studeerkamer in waren gegaan en de deur achter zich gesloten hadden, was miss Henderson uit de salon gekomen en naar boven gegaan.


    'Nu, dat helpt ons een heleboel,' zei Alleyn. 'Jullie ziet dat het tot zover precies klopt met de tijdstabel van lord Pastern. Ik zal het nog even controleren, Fox, als jij intussen ...'


    Fox begreep de tip en terwijl Alleyn deed of hij lord Pasterns aantekeningen bestudeerde, ging hij verder met wat hij graag de pijnloze-trek-methode noemde met William als lijdend voorwerp. Het was zeker wel erg vervelend geweest voor William, zei hij. Je kunt natuurlijk niet een tête-à-tête storen en een mens wil toch ook graag met zijn werk klaarkomen. Het leven was grappig, als je er goed over nadacht, zei Fox. Daar zat dat arme meisje opgewekt te praten met... nou ja, hij dacht niet dat hij een geheim verraadde als hij zei met haar verloofde en hoe weinig kon ze vermoeden dat hij een paar uur later dood zou zijn. Miss Parker en de meisjes waren zichtbaar aangedaan door deze woorden. William werd vuurrood en schuifelde wat met zijn voeten. 'Ik weet zeker dat ze ieder woord van dat laatste gesprek als een schat in haar herinnering zal bewaren,' zei Fox. 'Ieder woord.' Hij keek William onderzoekend aan, die na een tamelijk lange stilte opeens uitriep: 'Nou, dat zou ik toch niet graag willen beweren, mr. Fox.'


    'Ja, dat is genoeg, Will,' zei Spence kalm, maar Fox overstemde hem.


    'O nee?' vroeg Fox. 'Waarom niet?'


    'Omdat ze slaande ruzie hadden,' verklaarde William dapper.


    'Will!'


    William wendde zich tot zijn baas. 'Ik moet toch de waarheid zeggen, mr. Spence? Tegen de politie?'


    'Je moet je met je eigen zaken bemoeien,' verklaarde miss Parker nadrukkelijk en Spence mompelde instemmend. 'Nou, goed dan,' zei William beledigd. 'Ik wil me zeker niet opdringen waar ik niet welkom ben.'


    Fox was uiterst vriendelijk en maakte William een compliment over zijn natuurlijke opmerkingsgave en miss Parker en Spence over hun trouw en hun tact. Hij liet doorschemeren - zonder het met zoveel woorden te zeggen en zich juridisch veilig op de vlakte houdend - dat elke verklaring die iemand eventueel zou afleggen, door een of andere mysterieuze alchimie, alle betrokkenen zou vrijwaren voor elke schijn van verdenking. Binnen twee minuten had hij ontdekt dat William, die een scherp gehoor bleek te bezitten, toen hij nog wat getreuzeld had op het portaal, Rivera naar de balzaal had zien gaan en toevallig het grootste gedeelte van zijn ruzie met Breezy Bellairs had gehoord. Hiertegen maakten miss Parker en Spence geen bedenkingen en het was vrij duidelijk dat ze het verhaal al gehoord hadden. Het werd spoedig duidelijk dat mademoiselle Hortense gewoonweg stikte van alle achtergehouden inlichtingen. Maar ze hield haar blik op Alleyn gevestigd en ze sprak ook uitsluitend tot hem. Ze had die speciale slag, dat bijzondere talent dat zoveel van haar vrouwelijke landgenoten bezaten, om zonder er ook maar enigszins de nadruk op te leggen, het duidelijk te maken dat ze zich bewust was van haar eigen aantrekkelijkheden en die van de man tot wie ze sprak. Ze scheen als vaststaand aan te nemen dat Alleyn volkomen zou begrijpen dat zij de vertrouwelinge van mademoiselle was. Monsieur Dupont die zich tot nog toe op een afstand had gehouden, stemde hier somber mee in. Het sprak vanzelf, zei hij dat de verhouding tussen een kamenier en haar meesteres uiterst delicaat en vertrouwelijk was.


    'Wat betreft 1'affaire Rivera ...?' vroeg Fox, die hardnekkig erop stond in het Frans te converseren.


    Hortense ging wat rechter zitten en wiegde haar hoofd wat heen en weer. Ze richtte zich uitsluitend tot Alleyn. Ongetwijfeld was die monsieur Rivera hartstochtelijk verliefd geweest. Dat was duidelijk. En mademoiselle had


    die gevoelens beantwoord, daar zij uiterst vatbaar voor indrukken was. Maar een engagement? Niet precies. Hij had erop aangedrongen. Er waren scènes geweest. Verzoeningen. Nieuwe scènes. Maar gisterenavond! Ze maakte opeens een levendig en ingewikkeld gebaar met haar rechterhand alsof ze iets afschreef in de lucht. En ondanks de zwijgende doch bijna voelbare afkeuring van de Engelse bedienden, zei Hortense met een plotselinge felheid: 'Gisterenavond was alles afgelopen. Maar dan ook onherroepelijk fini.'


    


    [ 2 ]


    


    Het bleek dat Hortense om tien over half tien in de slaapkamer van lady Pastern was geroepen. Ze had haar geholpen zich te kleden om uit te gaan, had haar in haar mantel geholpen en - naar Alleyn veronderstelde - een laatste hand gelegd aan de reeds onberispelijke make-up. Hortense had de tijd in de gaten gehouden, daar de auto om half elf was besteld en lady Pastern er niet van hield zich te moeten haasten. Ongeveer tien minuten later was miss Hendersort" binnengekomen met de mededeling dat Félicité uiterst opgewonden was en zich helemaal wenste te verkleden. Hortense werd dus naar de kamer van Félicité gestuurd.


    'En stelt u zich even voor, monsieur!' zei Hortense, overgaande in haar moedertaal. 'De kamer is helemaal in wanorde en mademoiselle had zich al ontkleed. Zij moest een heel ander toilette aan, begrijpt u? Zij zou zich helemaal verkleden, zelfs andere onderkleren, begrijpt u? En terwijl ik haar help met kleden, vertelt ze mij het hele verhaal. Met monsieur Rivera is alles uit. Er is een verschrikkelijke ruzie geweest. Ze had voor altijd met hem gebroken en intussen was een brief gekomen onder heel romantische omstandigheden. Het is een brief van een monsieur van een krant die zij nooit had gezien maar met wie zij geregeld had gecorrespondeerd. Hij staat op het punt zich aan haar bekend te maken. Hij verklaart zijn hartstochtelijke liefde. Toch moet geheimhouding in acht worden genomen. En ik voor mij,' voegde Hortense er aan toe met bewuste rechtschapenheid, 'ik zou ook nooit, nooit ook maar één woord van deze hele kwestie verder verteld hebben, als het nu niet mijn plicht was geweest monsieur te verzekeren dat wat mademoiselle betreft, zij geen enkele interesse meer koesterde voor monsieur Rivera en dat zij heel gelukkig was dat zij met hem gebroken had en dat hetdaarom geen crime passioneel kon zijn.'


    'Juist,' zei Alleyn. 'Ik begrijp het volkomen. Dat spreekt vanzelf.'


    Hortense schonk hem een soubrette-achtige blik en bleef onvermoeid tegen hem glimlachen.


    'En weet u ook wie die persoon was?' vroeg hij. 'Ik bedoel die briefschrijver?'


    Het bleek dat Félicité haar de brief had laten zien. En toen het gezelschap klaar stond om naar de Metronoom te gaan, was Hortense nog naar beneden gerend met het reukflesje van lady Pastern en had toen gezien (o! met welk een emotie!) dat monsieur Edward Manx een witte bloem in zijn knoopsgat droeg. Alles was nu duidelijk! En hoe groot, had Hortense gedacht toen Spence de voordeur achter het gezelschap dichtdeed, hoe overweldigend groot zou de vreugde van her ladyship zijn, die altijd deze verbintenis had gewenst! Hortense had haar eigen dankbaarheid niet kunnen verbergen en had uit pure vreugde gezongen toen ze zich bij haar collega's in de kamer van het personeel voegde. Haar collega's, met uitzondering van monsieur Dupont, wierpen haar nu donkere blikken toe.


    Alleyn ging de gebeurtenissen na zoals Hortense die had verteld en kwam tot de conclusie dat die nagenoeg klopten met de verplaatsing van de personen zoals aangegeven stond in de aantekeningen van lord Pastern. Uit de kern van personen hadden zich meer afzonderlijke personen losgemaakt. Manx was alleen in de salon geweest. Lady Pastern was alleen in haar kamer geweest totdat Hortense kwam. Hortense zelf en William hadden door het huis gelopen, evenals Spence. Alleyn stond net op het punt zijn potlood neer te leggen, toen miss Henderson hem te binnen schoot. Zij was in het begin van de avond naar haar kamer gegaan en was daar vermoedelijk gebleven totdat Félicité bij haar kwam en zijzelf naar lady Pastern was gegaan om dit voorval te vertellen. Het was vreemd, dacht hij, dat hij miss Henderson helemaal vergeten was.


    Maar er waren nog heel wat draden die hij kon opnemen en in het geheel voegen. Hij raadpleegde opnieuw lord Pasterns aantekeningen. Om 9.26, stond er speciaal aangetekend, had lord Pastern, die toen in de balzaal was, zich opeens zijn sombrero herinnerd die hij in zijn nummer wilde dragen. Hij had misschien op zijn horloge gekeken en was opgeschrikt. In de aantekening stond alleen: '9.26. Zelf. Balzaal. Sombrero. Zoeken. Hele huis door. William. Spence. Enzovoort'.


    Toen zij hiernaar gevraagd werden, herinnerden de bedienden zich bereidwillig het karakteristieke tumult dat tijdens deze speurtocht was ontstaan. Het begon onmiddellijk na de laatste gebeurtenis die William had verteld. Félicité en Rivera waren in de studeerkamer, miss Henderson ging de trap op naar boven en William zelf hing nog wat op het portaal rond, toen lord Pastern de balzaal uit kwam vliegen en schreeuwde: 'Waar is mijn sombrero?' In minder dan geen tijd was de jacht in volle gang. Spence, William en lord Pastern vlogen in verschillende richtingen. Ten slotte werd de sombrero in een kast op de bovenste verdieping gevonden door miss Henderson (zij was ongetwijfeld de 'enzovoort' in de aantekening). Lord Pastern verscheen met het ding op zijn hoofd en ging weer triomfantelijk de balzaal binnen. Tijdens dit tumult had Spence, die in de hal zocht, een brief op de tafel gevonden die aan miss de Suze geadresseerd was.


    Hier werd het verhaal onderbroken door een waardige schermutseling tussen Spence, William en het binnenmeisje, Mary. William vertelde gebelgd dat mr. Spence hem een schrobbering had gegeven omdat hij de brief niet dadelijk' naar miss de Suze had gebracht. William had ontkend dat hij iets van een brief afwist en dat hij de deur had opengedaan voor een besteller. Net zo min als Mary. Net zo min als wie dan ook. Spence was blijkbaar van mening dat er iemand loog. Alleyn vroeg of een van hen de enveloppe had gezien. Onnodig dramatisch riep Hortense uit dat zij een enveloppe had opgeraapt van de vloer in mademoiselle's slaapkamer en die had weggegooid. Fox had een fluisterend gesprek met William over asvaten, waarop William opgewonden de kamer uitging en even later met een kleur terug kwam en met bescheiden triomf een verkreukelde en gevlekte enveloppe voor Alleyn op tafel legde. Alleyn herkende de eigenaardigheden van lord Pasterns schrijfmachine en stak de enveloppe in zijn zak.


    'Als u het mij vraagt, mr. Spence,' verklaarde William brutaal, 'is er nooit een besteller aan de deur geweest.' Hen geen tijd latend dieper op deze theorie in te gaan, ging Alleyn verder met het controleren -van lord Pasterns tijdstabel. Op een nog steeds bezorgde toon vertelde Spence dat hij, nadat hij de brief op het haltafeltje had gevonden, deze mee had genomen naar boven naar de salon, waar op dat ogenblik alleen her ladyship, miss Wayne en mr. Manx aanwezig waren. Hij meende dat mr. Manx pas uit de eetzaal hier was gekomen. Toen hij weer op het portaal kwam,had Spence miss de Suze gezien, die uit de studeerkamer kwam en hij had haar de brief gegeven. Van boven was het lawaai van de jacht op de sombrero tot hem doorgedrongen. Hij stond op het punt zich weer bij de anderen te voegen, toen een triomfantelijke kreet van lord Pastern hem gerust stelde en hij was teruggegaan naar de kamer van het personeel. Hij had toen gezien dat het 9.45 was. 'En op dat ogenblik,' zei Alleyn, 'staan lady Pastern en miss Wayne op het punt mr. Manx alleen te laten in de salon en naar boven te gaan. Miss de Suze en miss Henderson zijn al op hun kamer en lord Pastern is op het punt naar beneden te gaan met zijn sombrero op. Mr. Bellairs en mr. Rivera zijn in de balzaal. We hebben nu nog vijfenveertig minuten voordat het gezelschap naar de Metronoom gaat. Wat gebeurt er vervolgens?'


    Maar hij boekte geen succes. Behalve het reeds vermelde verslag van Hortense hoe ze boven naar de dames toegegaan was, was er weinig nieuws meer uit de bedienden te krijgen. Ze waren in de bediendevertrekken gebleven tot een paar minuten voordat het gezelschap naar de Metronoom ging. Spence en William waren toen naar de hal gegaan, hadden de heren in hun overjas geholpen, hoeden en handschoenen aangegeven en hen naar de auto gebracht.


    'Wie heeft mr. Rivera in zijn jas geholpen?' vroeg Alleyn. Dat was William geweest.


    'Heb je iets aan hem opgemerkt? Iets ongewoons? Het is maar een kleinigheid misschien.'


    'Die heer had een... hoe zal ik het zeggen, een nogal vreemd oor, sir,' zei William slim. 'Rood, en het bloedde een beetje. Een kokkerd van een oor, zou je het kunnen noemen.'


    'Had jij dit al eerder op de avond gezien? Bijvoorbeeld toen je je over zijn stoel boog bij het serveren aan het diner?'


    'Nee, sir. Toen was er niks aan de hand met dat oor.'


    'Weet je dat zeker?'


    'Ik kan er een eed op doen,' zei William beslist.


    'Denk eerst goed na, Will, voordat je een verklaring aflegt,' zei Spence niet op zijn gemak.


    'Ik weet wat ik zeg, mr. Spence.'


    'Hoe kwam hij aan die verwonding, denk je?' vroeg Alleyn. William grinnikte, de Cockneyjongen kwam in hem boven. 'Nou sir, met uw permissie, maar ik geloof dat iemand hem een hele beste oplawaai verkocht heeft.'


    'Wie, denk je?'


    Williams antwoord kwam prompt. 'Daar hij zijn rechterhand heel voorzichtig in zijn linkerhand hield en als ik denk aan de woedende manier waarop de vermoorde heer naar hem keek, zou ik zeggen dat het mr. Edward Manx was, sir.'


    Hortense brak los in een stroom van opgewonden en tevreden commentaar. Monsieur Dupont maakte een breed, allesomvattend gebaar en riep uit: 'Voortreffelijk. Dat spreekt vanzelf!' Mary en Myrtle uitten onsamenhangende kreten, terwijl Spence en miss Parker als één man opstonden en met stentorstem riepen: 'Nu is het genoeg, William!'


    Alleyn en Fox lieten het gezelschap in grote opwinding achter en gingen naar de hal beneden.


    'Wat zijn we nu eigenlijk van hen te weten gekomen?' gromde Alleyn. 'Ze hebben alleen de tijdstabel van lord Pastent bevestigd tot een half uur voordat ze allen het huis verlieten.'


    'Trek het u niet aan, sir. Wat weten we nu?' zei Fox. 'At leen dat ieder van hen zonder uitzondering op een of ander tijdstip alleen is geweest en de parasolstok heeft kunnen pakken, en meenemen naar de studeerkamer, dat wonderlijke mesje er met kneedbaar hout in vastmaken en toen joost-mag-weten-wat uitspoken. Ieder van hen.'


    'Geldt dat ook voor de dames?'


    'Ik geloof van wel. Hoewel, wacht eens even.'


    Alleyn gaf hem de tijdstabel en zijn eigen aantekeningen. Ze waren nu in de vestibule en hadden de glazen deuren achter zich gesloten. 'Pieker er in de auto maar over,' zei Alleyn. 'Ik geloof dat er nog heel wat meer uit te halen is, Fox. Kom mee.'


    Maar net toen Alleyn de voordeur wou opendoen, knorde Fox iets en toen hij zich omdraaide zag hij Félicité de Suze op de trap staan. Ze was al gekleed en in het schemerige licht in de hal zag ze er bleek en moe uit. Even keken ze elkaar door de glazen deur heen aan, toen maakte ze schuchter, onzeker, een onduidelijk handgebaar. Alleyn vloekte binnensmonds en ging de hal weer in.


    'Wilt u me spreken?' vroeg hij. 'U bent erg vroeg op.'


    'Ik kon niet slapen.'


    'Dat spijt me,' zei hij beleefd.


    'Ik geloof dat ik inderdaad met u zou willen spreken.' Alleyn knikte tegen Fox, die de hal weer binnenkwam. 'Alleen met u,' zei Félicité.


    inspecteur Fox werkt met mij in deze zaak samen.'


    Ze keek ontevreden naar Fox. 'Ja, maar toch,' zei ze. En toen Alleyn geen antwoord gaf: 'Nou, goed dan!'


    Ze stond op de derde tree van onderen, overmoedig, een beetje poserend. 'Lisle heeft me verteld over u en de brief,' zei ze. ik bedoel dat u die brief van haar gekregen hebt. Ik denk dat u wel een vreemde indruk ervan gekregen hebt dat ik Lisle stuurde om mijn zaakjes op te knappen?'


    'Dat is nu niet aan de orde.'


    ik was helemaal in de war. Ik weet dat het nogal rot van me was haar te laten gaan, maar ik geloof dat ze het in een bepaald opzicht wel prettig vond.'


    Hij zag dat haar bovenlip voller was dan haar onderlip en dat hij omkrulde als ze glimlachte. 'Die lieve Lisle,' zei ze. 'Ze heeft niet zoveel plezier in haar leven en ze is altijd zo intens geïnteresseerd in de liefdesgeschiedenissen van anderen.' Ze nam Alleyn van terzijde op en voegde eraan toe: 'We zijn allemaal dol op haar.'


    'Waar wilt u me over spreken, miss de Suze?'


    'Mag ik alstublieft de brief terug? Alstublieft!'


    'Zeker, te zijner tijd,' zei hij.


    'Niet nu?'


    'Het spijt me, niet nu.'


    'Dat is nogal vervelend,' zei Félicité. Ik denk dat ik beter alles maar kan vertellen.'


    'Als het tenminste verband houdt met deze zaak,' stemde Alleyn toe. 'Ik heb alleen te maken met de dood van mr. Carlos Rivera.'


    Ze leunde tegen de trapleuning, strekte haar armen erlangs en nam de meest elegante houding aan terwijl ze op hem neerkeek. 'Ik zou willen voorstellen ergens heen te gaan waar we kunnen zitten,' zei ze, 'maar het schijnt dat hier de enige plaats is waar geen detective op de loer ligt.'


    'Laten we dan hier blijven.'


    'U maakt het me niet erg makkelijk,' zei Félicité.


    'Het spijt me. Ik zal graag horen wat u te zeggen hebt, maar, om u de waarheid te zeggen, hebben we nog een zware werkdag voor de boeg.'


    Ze stonden elkaar op te nemen zonder enige sympathie. Alleyn dacht: 'Zij is een van die bedrieglijke types. Misschien heeft ze wel niets te vertellen. Ik ken dat soort, maar ik ben er nu niet zeker van.' En Félicité dacht: 'Ik heb gisterenavond eigenlijk niet goed op hem gelet. Als hij geweten had wat voor type Carlos was, zou hij me veracht hebben. Hij is langer dan Ned. Ik wou dat hij aan mijn kant


    stond en dat hij me dapper en jong en aantrekkelijk vond. Ik ben veel jonger dan Lisle bijvoorbeeld, met twee mannen die verliefd op me zijn.. Ik zou wel eens willen weten wat voor vrouwen hij aardig vindt. Ik geloof dat ik bang ben.'


    Ze ging op een van de treden zitten en sloeg haar handen om haar knieën heen; jong en een beetje jongensachtig met iets van een gamine in haar hele houding.


    'Het gaat om die beroerde brief. Nou ja, niet echt beroerd natuurlijk, want hij is van een man waar ik erg dol op ben. U hebt hem natuurlijk gelezen.'


    'Tot mijn spijt wel.'


    'O, het kan me niet écht schelen. Maar alleen, zoals u hebt gezien, is het in zekere zin een groot geheim en ik zou het ellendig vinden als alles nu uit zou komen, vooral omdat het absoluut niets te maken heeft met die zaak van u. Helemaal niets.'


    'Goed.'


    'Maar ik moet dat zeker kunnen bewijzen?'


    'Als u dat zou kunnen, zou het prachtig zijn.'


    'Nou, daar gaan we dan,' zei Félicité.


    Alleyn luisterde vermoeid naar haar verhaal, deed zijn best zijn aandacht erop te concentreren en niet te denken aan de tijd die voorbij ging en aan zijn vrouw die spoedig wakker zou worden en dan zou zien dat hij er nog niet was. Félicité vertelde hem dat ze had gecorrespondeerd met G.P.F. van de Harmonie en dat zijn advies getuigde van zo'n fantastisch begrip en dat ze er hoe langer hoe meer naar was gaan verlangen hem te ontmoeten, maar dat, al waren zijn antwoorden gaandeweg vertrouwelijker geworden, hij erop had gestaan dat zijn identiteit geheim moest blijven. 'Het was gewoon een Cupido-en-Psyche-geval, alleen bepaald minder interessant,' zei ze. En toen was 'de' brief gekomen en Edward Manx was verschenen met een witte bloem in zijn knoopsgat en plotseling, nadat die ouwe Ned vroeger nooit veel voor haar had betekend, was ze geweldig opgetogen geweest. Omdat het ten slotte toch nogal opwindend was, niet waar, te bedenken dat al die tijd Ned G.P.F. was geweest en die werkelijk prachtige dingen aan haar had geschreven en over zijn oren verliefd op haar was? Hier wachtte Félicité even en voegde er toen vrij haastig en een beetje uit de hoogte aan toe: 'U begrijpt wel dat intussen die arme Carlos voor mij betrekkelijk onbelangrijk was geworden. Ik bedoel, om het nou maar eens heel duidelijk te zeggen: hij bestond eenvoudig niet meer voorme. Ik bedoel, het was helemaal niet zo'n slag voor Carlos omdat het al wel duidelijk was dat ik toch niet zijn type was en onze relatie van beide kanten erg lauw was geworden en ik wist dus dat het hem niet veel kon schelen. U begrijpt toch wat ik bedoel, is het niet?'


    'Probeert u me te vertellen dat Rivera en u als goede vrienden bent gescheiden?'


    Félicité maakte een vage hoofdbeweging en trok haar wenkbrauwen op. 'Zelfs dat maakt dat het te belangrijk klinkt,' zei ze. 'We zijn gewoon vreedzaam uit elkaar gegaan.'


    'En er is geen ruzie geweest, bijvoorbeeld tussen kwart over negen en half tien, toen u met hem in de studeerkamer was? Of later tussen mr. Manx en mr. Rivera?'


    Er ontstond een lange pauze. Félicité boog zich voorover en trok aan haar schoenriempje. 'Hoe komt u in hemelsnaam aan dat wonderlijke idee?' vroeg ze verward.


    'Is het dan niet waar?'


    'Nu weet ik het,' zei ze luid en vrolijk, terwijl ze hem in het gezicht keek. 'U hebt met de bedienden gepraat.' En zich tot Fox wendend zei ze schalks: 'Is het niet zo?'


    'Ik zou het u niet kunnen zeggen, miss de Suze,' antwoordde Fox minzaam.


    'Hoe kon u dat doen!' zei ze op beschuldigende toon tegen Alleyn. 'Wie was het? Hortense? Och arme mr. Alleyn, u kent Hortense niet. Ze is de grootste leugenaarster die er rondloopt. Het arme kind kan het niet helpen. Het is gewoon ziekelijk.'


    'Dus er is geen ruzie geweest?' zei Alleyn. 'Noch tussen u en mr. Rivera, noch tussen hem en mr. Manx?'


    'Lieve hemel, dat heb ik u toch al verteld!'


    'Maar waarom gaf mr. Manx mr. Rivera dan een stomp op zijn oor?'


    Félicité zette grote ogen op en ze keek hem met open mond aan. Toen trok ze haar schouders op en beet op het puntje van haar tong. Hij had er een eed op kunnen doen dat ze verbaasd was en het werd spoedig duidelijk dat ze aangenaam getroffen was.


    'Néé!' zei ze. 'Echt waar? Heeft Ned dat gedaan? Nou, ik moet zeggen: dat noem ik een mooi huldeblijk. Wanneer is het gebeurd? Voordat we naar de Metronoom gingen? Na het diner? Wanneer?'


    Alleyn keek haar aan. 'Ik dacht,' zei hij kalm, 'dat u ons dat zou kunnen vertellen.'


    'Ik? Maar ik verzeker u ...'


    'Bloedde zijn oor een beetje toen u met hem in de studeerkamer sprak? Ik bedoel, dat ogenblik waarop u zegt dat u geen ruzie met hem had?'


    'Ik moet even nadenken,' zei Félicité en liet haar hoofd op haar gekruiste armen rusten. Maar ze was niet vlug genoeg geweest. Hij had de blik van sprakeloze angst in haar ogen al gezien. 'Nee,' zei ze langzaam, haar stem klonk gesmoord door haar armen, 'nee, ik ben er zeker van ...' De lichtval bovenaan de trap onderging een verandering. Hij keek op. Carlisle Wayne stond er in de schaduw van het bovenportaal. Haar hele houding drukte nog actie uit, alsof ze - terwijl ze naar beneden liep - plotseling in haar beweging geremd was, zoals een film tot stilstand gebracht kan worden om een speciaal moment meer nadruk te geven. Over Félicité's gebogen hoofd heen maakte Alleyn haar met een handbeweging duidelijk dat ze moest blijven staan. Félicité was weer begonnen te spreken.


    'Eigenlijk ben ik in de wolken,' zei ze. 'Het gebeurt me niet elke dag dat de ene man de andere een stomp op zijn oor geeft uit liefde voor mijn mooie ogen.' Ze hief het hoofd op en keek hem aan. 'Wat slecht van Ned, maar wat ongelooflijk engelachtig van hem! Die lieve Ned!'


    'Ja, hoor eens,' zei Carlisle hard, 'dat gaat te ver!'


    Met een gesmoorde kreet sprong Félicité op.


    Alleyn zei: 'Hallo, miss Wayne, goeiemorgen. Hebt u er enig idee van waarom mr. Manx Rivera een stomp tegen zijn oor gaf? U weet toch dat hij hem een klap gaf? Waarom?'


    'Als u het dan beslist weten wilt,' zei Carlisle met een hoge stem, 'omdat Rivera mij kuste toen hij me op het portaal zag.'


    'Goeie hemel!' zei Alleyn. 'Waarom hebt u dat niet eerder verteld? Hij heeft u gekust? Vond u dat prettig?'


    'Doe niet zo idioot!' schreeuwde Carlisle en holde naar boven.


    'Ik moet zeggen dat ik dat nogal zielig vind voor die lieve Carlisle,' zei Félicité.


    'U wilt ons wel excuseren,' zei Alleyn. Toen hij en Fox weggingen, zat ze peinzend naar haar vingernagels te kijken.


    


    [ 3 ]


    


    In de auto zei Alleyn: 'Scheren, een bad en als we boffen nog twee uur slapen. Dat ga ik thuis lekker allemaal doen. Die rommel sturen we wel naar de experts. En jij, Fox?


    Troy zal het heerlijk vinden jou ook wat op te kalefateren.'


    'Het is erg vriendelijk van u, sir, maar ik zou er niet over denken uw vrouw last te bezorgen. Er is een kamertje ...'


    'Loop rond met je kamertje. Ik heb nu genoeg insubordinatie van je geslikt, ouwe jongen. Je kunt me nog meer vertellen. Je gaat mee naar mijn huis.'


    Fox accepteerde deze zonderlinge invitatie in dezelfde geest als waarin ze gedaan was. Hij haalde zijn bril, Alleyns notitieboekje en lord Pasterns tijdstabel te voorschijn. Alleyn wreef met zijn handpalm over zijn kaak, rilde, gaapte en sloot zijn ogen. 'Er ligt een afschuwelijke vloek op deze zaak,' mompelde hij, waarna hij scheen in te slapen. Fox fluisterde in zichzelf. De auto reed over Cliveden Place, naar Grosvenor Place en Hyde Park Corner. 'Ts, ts, ts,' fluisterde Fox boven zijn tijdstabel.


    'Wat moeten die primitieve geluiden?' informeerde Alleyn zonder zijn ogen te openen. 'Kun jij je gewrichten laten kraken, broeder Fox?'


    'Ik begrijp nu wat u bedoelt met wat u zei over deze vervloekte tijdstabel.'


    'Wat bedoelde ik dan? Ik mag gehangen worden als ik weet wat ik bedoelde.'


    'Nu sir, onze klant, wie hij of zij dan ook wezen mag - en u kent mijn mening op dit punt - moest in de balzaal zijn om dat gedeelte van die parasolstok te pakken, in de salon voor dat mesje, en alleen in de studeerkamer om het mesje met kneedbaar hout in de parasolstok vast te maken.'


    'Je komt er wel als je zo doorgaat.'


    'Het is een feit dat het niet eenvoudig is. Als we mogen geloven wat die jonge dame, miss Wayne bedoel ik, u vertelde, sir, was die vervloekte parasol voor het diner nog intact. Zij was toen in de balzaal en heeft hem in handen gehad en volgens haar was his lordship in de studeerkamer bezig met de kogels te verwijderen uit de patronen. Als het juist is, heeft hij de kans niet gehad vóór het diner met de parasol te knoeien. Wat meer zegt, het klopt met de verklaring van his lordship zelf. Die kan bevestigd worden door Bellairs als die nog eens bij zijn positieven komt. His lordship heeft verklaard dat hij de parasol na het diner uit elkaar heeft gehaald, voor de aardigheid, en de stukken op de vleugel heeft laten liggen.'


    'Precies.'


    'Goed. Maar wat volgt hieruit? Dat, als de tijdstabel juist is, his lordship daarna nooit alleen in de studeerkamer was.'


    'Bovendien liep hij de enige tijd dat hij alleen was, als een stier door het hele huis te brullen op zoek naar zijn sombrero.'


    'Wijst dat er niet op dat hij voor een alibi heeft willen zorgen?' vroeg Fox.


    'Volgens mij wijst het erop dat hij een waterdicht alibi heeft, broeder Fox.'


    'Misschien had hij de tube kneedbaar hout in zijn zak.'


    'Dat zou kunnen. Samen met het stuk van de parasol en het mesje. Hij heeft zijn gebrul toen even gestaakt om het karweitje op te knappen.'


    'Oké! Oké! En als hij alles nou eens in zijn zak meegenomen had naar de Metronoom en daar het werkje had opgeknapt?'


    'O lieve hemel! Wanneer? En hoe?'


    'Op het toilet misschien?' opperde Fox hoopvol.


    'En wanneer heeft hij het wapen in de revolver gestopt? Vergeet niet dat Skelton nog in de loop gekeken heeft vlak voordat ze moesten spelen.'


    De auto stopte voor verkeerslichten bij Piccadilly Fox keek afkeurend naar Green Park. Alleyn hield zijn ogen nog steeds gesloten. Big Ben sloeg zeven uur.


    'Verdraaid!' zei Fox met de vlakke hand op zijn knie slaand, 'verdraaid, wat zou u hiervan zeggen? Als his lordship op die onverschillige manier van hem het wapen eens in de revolver had gepeuterd terwijl hij achter zijn drums zat? Voor het oog van iedereen, op een moment dat hij niet in actie was? Het is verbazingwekkend wat je al niet kunt doen als je maar lef hebt. Hoe heet dat verhaal ook weer, sir, dat ze altijd aanhalen? O ja, ik weet het al. "De gestolen brief", is het niet? Dat bewijst immers dat als je iets maar erg voor de hand liggend maakt, niemand het opmerkt?'


    Alleyn deed één oog open. 'De gestolen brief,' zei hij. Hij deed het andere oog ook open. 'Fox, m'n hondje, uitgelezen exemplaar, objet d'art, juweel dat je bent, verdraaid nog an toe: ik geloof dat dat een schitterend idee van je is. Laten we daar eens dieper op ingaan.'


    Ze begonnen de zaak van alle kanten te bekijken totdat de auto in een doodlopende straat voorbij Coventry Street voor de flat van Alleyn stopte.


    Het vroege zonlicht stroomde de kleine hal in. Onder een Benozzo Gozzoli stond een blauwe bak met matwitte dahlia's, die doorzichtige schaduwen op de in gebroken wit geschilderde muur wierpen. Alleyn keek tevreden om zich heen.


    'Troy heeft orders niet voor acht uur op te staan,' zei hij. 'Neem jij maar eerst een bad, Fox. Dan ga ik even een praatje met haar maken. Je kunt mijn scheermes gebruiken. Wacht even.' Hij ging weg om even later met handdoeken terug te keren. 'Om half tien zal er wel iets te eten zijn,' Zei hij. 'De logeerkamer staat geheel tot je beschikking, Fox. Maf ze.'


    'Erg vriendelijk van u, sir,' zei Fox. 'Wilt u zo vriendelijk zijn mrs. Alleyn van me te groeten?'


    'Ze zal verrukt zijn. Tot straks.'


    Troy was wakker. Ze zat rechtop in bed in haar witte kamer, met een krans van korte krullen om haar hoofd. 'Net een faun,' zei Alleyn, 'of een bronskleurige dahlia. Voel je je goed vanmorgen?'


    'Dank je, geweldig. En jij?'


    'Zoals je ziet: berooid, vuil en zonder enige uiterlijke beschaving.'


    'Je bent zielig,' zei Troy. 'Je bent net die heer op dat grote schilderij dat in het Luxembourg hangt. Hij heeft een wit verkreukeld overhemd aan en staart door weelderige gordijnen over Parijs heen. Ik geloof dat het De hopeloze dageraad heet. Zijn meisje ligt nog te slapen in een enorm bed. Herinner je je het?'


    'Nee. Maar van meisjes gesproken: moet jij niet nog wat slapen?'


    'Alsjeblieft niet!' klaagde Troy. 'Ik heb de slaapziekte niet. Ik lig verdorie al negen uur in bed.'


    'Oké, oké.'


    'Wat is er gebeurd, Rory?'


    'Een zaak van het soort waar ik niet van hou.'


    'Néé!'


    'Je hoort het tóch, dus ik kan het je net zo goed nu vertellen. Het is die opzichtige vent die we accordeon hebben zien spelen, je weet wel, een en al haar en tanden.'


    'Je bedoelt toch niet...'


    'Iemand heeft hem doorboord met een soort dolk, die gemaakt was van een stuk parasol en het lemmet van een tornmesje.'


    'Nee toch!'


    blij vertelde het haar tamelijk uitvoerig.


    'Ja maar...' Troy staarde haar man aan. 'Wanneer moet je weer op de Yard zijn?'


    'Tien uur.'


    'Goed. Dan heb je twee uur en nog tijd om te ontbijten. Dag lieveling.'


    'Fox is in de badkamer. Ik weet dat ik niet hoor in de slaapkamer van een dame.'


    Wie zegt dat?'


    'Als jij het niet zegt, niemand.' Hij sloeg zijn arm om haar heen en boog zijn hoofd naar haar toe. 'Troy,' zei hij, 'mag ik het Fox vanmorgen vragen?'


    'Als je dat graag wilt, liefste.'


    'Ik geloof van wel. Hoeveel - ruw geschat - denk je dat ik van je houd?'


    'Daar heb ik geen woorden voor,' zei Troy.


    'Ik ook niet.'


    'Daar komt Fox uit de badkamer. Schiet op jij.'


    'Ik ga al.'


    Op weg naar de badkamer keek Alleyn even binnen bij Fox. Hij lag op het logeerbed, zonder jasje maar uiterst keurig; zijn haar was vochtig, zijn kaken glad geschoren, zijn overhemd spande over zijn zware borstspieren. Hij had zijn ogen dicht, maar hij sloeg ze op toen Alleyn binnenkwam.


    'Ik zal je om half tien roepen,' zei Alleyn. 'Wist je overigens al dat je gauw peetvader wordt, broeder Fox?' En terwijl Fox grote ogen opzette, sloot hij de deur en liep fluitend naar de badkamer.


    

  


  
    



    9 - De Yard


    


    [ 1 ]


    


    Om half elf waren de routinewerkzaamheden die op een moord volgen, in de kamer van de hoofdinspecteur op New Scotland Yard in volle gang.


    Gezeten achter zijn bureau luisterde Alleyn naar de rapporten van de rechercheurs Gibson, Watson, Scott en Sallis. Fox luisterde kritisch met een mengeling van opgeruimdheid en strengheid - zijn gewone reactie op waarnemingsrapporten - naar zijn jongere collega's, die allen gewapend waren met een aantekenboekje. Zes mannen hielden zich nuchter bezig met hun werk van die dag. Vroeger op die morgen had in een heel ander deel van Londen kapitein Entwhistle, expert op het gebied van de ballistiek, een pijl gemaakt van een stuk van een parasol, had die in een revolver gestopt en in een zak met zand afgeschoten; mr. Carrick, de rijksscheikundige, had een kleine kurk onderworpen aan verschillende proeven met bepaalde oliesoorten; en sir Grantley Morton, de bekende patholoog, had met assistentie van Curtis de borstkas van Carlos Ri-vera geopend en er met de uiterste voorzichtigheid het hart uit verwijderd.


    'Goed,' zei Alleyn. 'Ga zitten. Jullie kunt roken als je dat wilt. Dit zou wel eens lang kunnen duren.'


    Toen ze allen zaten, wees hij met de steel van zijn pijp naar een stroblonde rechercheur met zware kaken, op wiens gezicht altijd een verschrikte uitdrukking lag. 'Jij hebt de kamers van de overledene doorzocht, is het niet, Gibson? Laten we dan met jou beginnen.'


    Gibson opende zijn notitieboekje, keek erin met schijnbare verwondering, en stak van wal met zijn verheven verslag. 'De overledene, Carlos Rivera,' begon hij, 'woonde 102 Bedford Mansions, Austerly Square, SW1. Flats met bediening en pension. Huur 500 pond per jaar.'


    'Waarom spelen we eigenlijk niet allemaal accordeon?' vroeg Fox aan niemand in het bijzonder.


    'Om drie uur in de ochtend van de eerste juni,' vervolgde Gibson met schelle stem, 'nadat ik een bevel tot huiszoeking had gekregen, verschafte ik mij toegang tot bovengenoemd perceel door middel van een sleutel die aan een ring zat, die de overledene bij zich droeg. De flat bestaat uit een hal van één-tachtig bij twee-veertig, een zitkamer van drie-zestig bij vier-twintig en een slaapkamer van twee-zeventig bij drie-dertig. Meubilair: zitkamer: dik vloertapijt van violette kleur. Gordijnen: van violet satijn tot op de grond hangend.'


    'De hemel sta me bij!' mompelde Alleyn. 'Violet!'


    'Men zou het ook paars kunnen noemen, mr. Alleyn.'


    'Ga maar door.'


    'Divan met groen fluweel bekleed, drie dito leunstoelen, eettafel, zes eetkamerstoelen, open haard. Wanden matbruin geschilderd. Kussens: zeven van groen en violet satijn.' Hij keek even naar Alleyn. 'Pardon, mr. Alleyn. Zei u iets?'


    'Nee nee, ga maar door.'


    'Boekenkast. Veertien boeken in vreemde talen. Vier ervan staan op de lijst van verboden pornografische lectuur. Schilderijen: vier.'


    'Wat voor?' informeerde Fox.


    'Gaat je niet aan, ouwe snoeper,' zei Alleyn.


    'Twee ervan waren naaktstudies, mr. Fox, van wat je zou kunnen noemen zware pin-upgirls. De andere twee waren van hetzelfde genre. Dan waren er sigarettendozen: vier. Sigaretten van een gewoon handelsmerk. Ik heb er een uit elke doos genomen. Een safe in de wand. Dit had een cijferslot, maar in het notitieboekje van de overledene vond ik een aantekening hierover. Inhoud:...'


    'Een ogenblikje,' zei Alleyn. 'Hebben al die flats zo'n safe?'


    'Uit informaties is mij gebleken dat de overledene de zijne speciaal had laten aanbrengen, sir.'


    'Goed. Ga verder.'


    'Inhoud. Ik haalde er een aantal paperassen uit, twee grootboeken of contoboeken en een afgesloten geldkistje waarin driehonderd pond in bankbiljetten van kleine coupures en dertien shilling in zilver.' Hier pauzeerde Gibson uit zichzelf.


    'Alsjeblieft!' zei Fox. 'Misschien zijn we nu tóch iets op het spoor.'


    'Ik liet in de safe een briefje achter waarin ik vermeldde wat ik uit de safe had meegenomen en ik sloot de safe af,' zei Gibson op een enigszins onzekere toon, wellicht veroorzaakt door bange twijfel aangaande de stijl van zijn proza. 'Zal ik u nu de inhoud van de safe laten zien, sir, of wilt u dat ik doorga met de slaapkamer?'


    'Ik betwijfel het of ik die slaapkamer wel kan verdragen,' zei Alleyn, 'maar ga door.'


    'De slaapkamer was geheel in het zwart gehouden, sir. Zwart satijn.'


    'Zet je dat allemaal in je aantekeningen?' vroeg Fox opeens. 'Al die kleren en of het satijn is en zo?'


    'Ze hebben ons altijd geleerd grondig te zijn, mr. Fox.'


    'Er bestaat ook nog zoiets als een gulden middenweg,' zei Fox somber. 'Neemt u me niet kwalijk, mr. Alleyn.'


    'Helemaal niet, broeder Fox. Op naar de slaapkamer, Gibson.'


    Maar er was niet veel ter zake dienende in het nauwgezet verslag van Gibson over Rivera's slaapkamer, tenzij men het feit dat hij zwart satijnen pyjama's met geborduurd monogram droeg, een vernietigend en afdoend getuigenis van zijn karakter kon noemen, zoals Alleyn opmerkte. Gibson haalde de buit uit de wandsafe te voorschijn en ze bekeken die nauwkeurig. Alleyn nam de grootboeken en Fox de stapel brieven. Er heerste enige tijd stilte waarin alleen het geritsel van de papieren werd gehoord.


    Even later sloeg Fox met zijn vlakke hand op zijn knie en Alleyn zei, zonder van zijn werk op te kijken: 'En?'


    'Eigenaardig,' knorde Fox. 'Moet u dit eens horen, sir.'


    'Ja, steek maar van wal.'


    'Hoe teder,' begon Fox, 'is het eerste uitbotten der liefde! Hoe teer de kleine knop, hoe makkelijk kan hij door de vorst vernield worden! Beroer hem met zachte vingers, beste jongen, anders zal zijn geur voor altijd voor je verloren gaan.'


    Gossie!' fluisterde rechercheur Scott.


    'Je zegt,' ging mr. Fox verder, 'dat ze wispelturig is. Dat is een lentedag ook. Heb geduld. Wacht tot de kleine bloembladen zich ontvouwen hebben. Als je prijs stelt op een persoonlijk schrijven, enzovoort.' Fox zette zijn bril af en keek zijn chef aan.


    'Wat bedoel je met enzovoort, Fox? Waarom ga je niet verder?'


    'Dat staat er. Enzovoort. Dan houdt het op. Kijkt u maar. Hij streek een velletje verkreukeld blauw briefpapier glad op het bureau voor Alleyn. Er stonden dicht opeen getypte regels op. Bovenaan het papier stond het adres van Duke Gate gedrukt.


    'Wat heb je daar nog meer?' vroeg Alleyn.


    Fox legde zijn tweede bewijsstuk voor hem neer. Het was een krantenknipsel dat gedrukt was op papier van het soort dat door de meer luxetijdschriften werd gebruikt. Alleyn las hardop: 'Beste G.P.F., ik ben verloofd met een jongedame, die soms erg aanhankelijk is en dan weer erg koel tegen me doet. Ik heb geen stinkende adem, want dat heb ik haar gevraagd en ze zei van niet en ze zei dat ik niet zo moest doorzagen. Ik ben tweeëntwintig, één meter eenenzestig op sokken en ik heb een goed figuur. Ik verdien vijfhonderd vijftig pond per jaar. Ik ben automonteur en ik maak een goede kans op opslag. Ze zegt dat ze van me houdt en toch doet ze zo. Wat raadt u me aan te doen? Bougie.'


    'Ik zou een flink pak slaag aanraden,' zei Alleyn. 'Die arme Bougie.'


    'Ga verder, sir. Leest u het antwoord nu eens.'


    Alleyn las verder. 'Beste Bougie. Je probleem is niet zo ongewoon als je nu misschien in je droevige stemming geneigd bent te geloven. Hoe teder is het eerste uitbotten der liefde...!'


    'Ja, daar hebben we het weer. All right, Fox. Je hebt blijkbaar een gedeelte van het kladje gevonden en de volledige brief. Dat klad op het briefpapier van Duke's Gate getypt, ziet eruit of het verkreukeld in de zak van iemand heeft gezeten. Een ogenblikje.'


    Hij sloeg zijn eigen dossier open en even later lag de brief, die Félicité in de Metronoom uit haar tasje had laten vallen, naast de andere op het bureau. Alleyn boog zich erover heen. 'Het is natuurlijk een gokje,' zei hij, 'maar ik zou durven wedden dat het dezelfde schrijfmachine is. Kijk maar de "s" staat niet op de lijn en er zijn nog meer van die gewone aanwijzingen.'


    'Waar brengt dit ons?' vroeg Fox. Gibson kuchte met een voldaan gezicht. Alleyn zei: 'Het brengt ons aardig in de knoop. De brief aan miss de Suze werd op de machine uit lord Pasterns studeerkamer getypt op het papier dat hij daarvoor gebruikt. Op de machine stonden alleen maar zijn vingerafdrukken. Ik waagde een gokje en vroeg hem op de man af hoe lang hij al wist dat Edward Manx G.P.F. is. Hij wilde niet antwoorden, maar ik kan er een eed op doen dat mijn vraag een schok voor hem betekende. Ik durf beweren dat hij de brief heeft getikt nadat hij gezien had dat Manx een witte anjer in zijn knoopsgat stak, op de enveloppe "per expresse-bestelling" schreef en de brief op het hal taf eitje legde waar hij door de butler werd gevonden. Goed, nu dan, niet zo lang geleden heeft Manx drie weken op Duke's Gate gelogeerd en ik meen dat we redelijkerwijs kunnen aannemen dat hij toen de schrijfmachine heeft gebruikt en het blauwe briefpapier van de studeerkamer toen hij aantekeningen maakte voor dat misselijke G.P.F.-rubriekje van hem in Harmonie. Dit klad kan dus door Manx zijn getypt. Maar voor zover wij weten, heeft Manx Rivera gisteravond voor het eerst ontmoet en hem en passant een "beste oplawaai" verkocht, zoals


    William dat met smaak noemt, omdat Rivera - let wel - niet miss de Suze maar miss Wayne kuste. Nu dan, als we tot zover juist zijn, hoe en wanneer, voor de duivel, kreeg Rivera dan het klad van Manx' walglijke G.P.F.-gedoe te pakken? Gisterenavond niet, want we hebben het uit de safe van Rivera gehaald en hij is niet meer terug geweest naar zijn kamers. Geef me daar eens antwoord op, Fox.'


    'Joost mag het weten.'


    'Wij weten het in ieder geval niet. En als we daar achter komen, dan kennen we ook het verband met de moord op Rivera. Kom, laten we voortmaken, lui, laten we voortmaken.'


    Hij verdiepte zich weer in het grootboek en Fox in het stapeltje paperassen. Even later zei Alleyn: 'Is het niet merkwaardig hoe zakelijk die lui zijn?'


    'Wie bedoelt u met die lui, mr. Alleyn?'


    'Afpersers natuurlijk. Mr. Rivera was een veelzijdig man, Fox. Hij deed aan accordeon spelen, handel in verdovende middelen en chantage. Het is bijna jammer dat het onze plicht is zijn moordenaar in te rekenen. Hij vroeg er gewoon om om zeep gebracht te worden, die mr. Rivera. Dit is een keurig bij gehouden staat van ontvangen en uitgegeven geld en goederen. Hier staat bijvoorbeeld een boeking op 3 februari. "Contant £ 150, derde afbetaling. S.FF." Een week later een geheimzinnige aantekening aan de debetzijde: "6 doz. per S.S., £ 360". Gevolgd door een reeks boekingen aan creditzijde. "J.C.M. £ 10." "B.B. £100." enzovoort. Deze boekingen zijn een groep apart. Hij heeft ze opgeteld en dat totale bedrag afgetrokken van de oorspronkelijke uitgave van £ 360. Er blijft dan een winst van £ 200 over.'


    'Dat slaat vast op die verdovende middelen. Zei u niet dat er "S.S." stond, mr. Alleyn? Verduiveld, ik zou wel eens willen weten of hij in die bende van Snowy Santos zit.'


    'En dan hebben we "B.B." aan de creditzijde. Die B.B. is een voordelige klant aan de creditzijde.'


    'Breezy Bellairs misschien?'


    'Dat zou me niets verwonderen. Het komt mij voor, Fox, dat Rivera niet tot de allerbelangrijkste jongens van die handel in verdovende middelen behoorde. Hij was een van die jongens die we niet gemakkelijk te pakken krijgen. Tien tegen een dat hij het goedje nooit rechtstreeks aan de kleine consument heeft doorgegeven. Met uitzondering ongetwijfeld van de ongelukkige Bellairs. Nee, ik stel me zo voor dat Rivera's activiteiten beperkt bleven tot zijn vio-


    letsatijnen zitkamer. Bij de kleinste aanwijzing dat we hem op het spoor waren, zou hij zijn boeken hebben verbrand en, indien nodig, teruggekeerd zijn naar zijn geboorteland, naar zijn haciënda of hoe dat dan ook heten mag.'


    'Of hij zou iedereen vóór zijn geweest en een aanklacht hebben ingediend tegen de kleine man. Dat is de gedragslijn die ze heel vaak volgen.'


    'Ja, inderdaad. Heel vaak. Wat heb je nog meer in je grabbelton, broeder Fox?'


    'Brieven,' zei Fox. Een verzegeld pakket. En de contanten.'


    'Ik zou wel eens willen weten of er iets bij is dat klopt met zijn boekhouding.'


    'Een ogenblik, sir. Het zou me niets verbazen. Een ogenblik.'


    Ze hoefden niet lang te wachten. Het maar al te bekende, ongure materiaal waarmee de afperser chantage pleegt, lag spoedig op Alleyns bureau: de smoezelige verbleekte brieven waarvoor steeds betaald was en die nooit werden teruggegeven, de geel geworden knipsels uit oude kranten, een paar wanhopige smeekbeden om genade, de onverbiddelijke boekingen aan de creditzijde. Het was alsof Alleyns vingers bezoedeld werden toen hij de papieren aanraakte, maar Fox wreef zich in de handen.


    'Dit lijkt erop,' zei Fox na een paar minuten. 'Moet u hier eens kijken, mr. Alleyn.'


    Het was een brief van ongeveer vier maanden geleden en ondertekend met Félicité. Alleyn las hem door en gaf hem toen terug aan Fox, die zei: 'Dit bevestigd de relatie tussen hen.'


    'Blijkbaar wel, ja.'


    'Gek,' zei Fox. 'Je zou toch zeggen als je hem zag, zelfs toen hij dood was, dat ieder verstandig meisje hem dadelijk door zou hebben. Hier zijn nog twee brieven. Vrijwel dezelfde inhoud.'


    'Ja.'


    'Ja. Nu dan,' begon Fox langzaam, 'als we het meisje nu eens even buiten beschouwing laten, wat heeft dit alles dan te maken met his lordship? Als het iets met hem te maken heeft tenminste.'


    'Niet veel, geloof ik. Tenzij je een tot nog toe onbekend gebleven schanddaad in het verleden van his lordship ontdekt. Maar hij lijkt me er de man niet naar om zijn uitspattingen angstvallig te verbergen.'


    'Toch zou er iets kunnen zijn, sir. Wat denkt u bijvoorbeeld over het feit dat his lordship die relatie tussen Rivera en zijn stiefdochter aanmoedigde? Lijkt dat er niet op dat Rivera een zekere macht over hem had?'


    'Dat zou kunnen,' stemde Alleyn toe, 'als his lordship niet his lordship was. Maar misschien heb je gelijk. Dus gisterenavond, nadat hij besloten had Rivera uit de weg te ruimen, tikt hij deze brief, zogenaamd afkomstig van G.P.F. met het plan de al-te-ontvankelijke miss de Suze in de armen van Edward Manx te drijven!'


    'Precies!'


    'Hoe weet lord Pastern dat Manx G.P.F. is? En als Rivera deze G.P.F.-kopie gebruikte om chantage te plegen op Manx, had hij toch niet een erg dreigend wapen in de hand daar het getypt is. Iedereen op Duke's Gate had het kunnen typen. Hij zou het op Manx moeten vinden en dan een gokje wagen. En hij had Manx nog nooit ontmoet. Voor jouw redenering hoeven we op het ogenblik hier niet verder op in te gaan. Goed. Het klopt. In zeker opzicht. Alleen ... alleen...' Hij wreef nadenkend zijn neus. 'Het spijt me, Fox, maar ik kan gewoonweg Pastern en Manx niet rijmen met deze hele zaak. Een hoogst onhoudbaar argument, ik weet het. Ik zal ook niet eens proberen het te verdedigen. Wat zit er in die doos?'


    Fox had de doos al opengemaakt en schoof hem nu over het bureau naar Alleyn. 'Het zal het goedje zelf zijn,' zei hij. 'Een aardige vangst, Gibson.'


    De doos bevatte keurige pakjes, veilig verzegeld, en in een aparte kartonnen doos zat een aantal sigaretten.


    'Dat zal het zijn,' stemde Alleyn toe. 'Hij ontving het spul kennelijk niet rechtstreeks. Dit zal wel langs het gewone vervloekte doolhof van wegen hier gekomen zijn.' Hij keek naar rechercheur Scott, een nog jonge man. 'ik geloof niet dat jij al eens in dit soort zaken hebt meegewerkt, Scott. Dit is waarschijnlijk cocaïne of heroïne en het heeft ongetwijfeld lange afstanden afgelegd in onechte valse tanden, in navels van dikke mannen, in nagemaakte hoorapparaten, in imitatie fittings voor elektrische gloeilampen en de hemel mag weten waarin nog meer. Het is een aardige vangst, Gibson, net wat mr. Fox zegt. We zullen nu voorlopig van Rivera afstappen.' Hij wendde zich tot Scott en Watson. 'Laat eens horen hoe jullie bij Breezy Bellairs gevaren zijn.'


    Breezy bleek in een gemeubileerde flat te wonen in Pike-staff Row, ter hoogte van Ebury Street. Scott en Watson hadden hem naar dit adres gebracht en hem met enige moeite in bed gekregen. Eenmaal daar, had hij de rest van de nacht snurkend doorgebracht. Ze hadden de flat grondig doorzocht. Deze was, in tegenstelling tot die van Rivera, slordig en in wanorde. Het leek net, of Breezy als een razende naar iets had gezocht. De zakken van zijn pakken waren binnenste buiten gekeerd, alle laden waren opengetrokken en de inhoud niet weer teruggelegd. Het enige dat ordelijk was in de flat van Breezy was de stapel muziekpartituren.


    Scott en Watson hadden een stapel correspondentie nagekeken die bestond uit rekeningen, maanbrieven en zijn fanmail, die vrij groot bleek te zijn. In een kastje naast het bed hadden ze een injectiespuitje gevonden, dat ze hierbij overlegden en een aantal verscheurde en lege pakjes van het soort dat in de safe van Rivera was gevonden. 'Het is haast tè makkelijk,' zei Fox met een hoogst voldaan gezicht. 'We wisten het natuurlijk al van Skelton, maar hier is het positieve bewijs dat Rivera Bellairs het spul leverde. Verdorie,' zei hij uit de grond van zijn hart, 'wat zou ik graag dit spoor willen volgen tot we een van de topfiguren te pakken hebben. Nu, ik ben benieuwd. Breezy zal naar het spul zoeken en niet weten waar hij het vinden moet. Hij zal helemaal in de war zijn. Ik vraag me af of Breezy dan niet in de stemming zal zijn om te praten.'


    'Denk liever eens aan het politiereglement, ouwe jongen.'


    'Het zal toch wel weer hetzelfde liedje zijn,' mopperde Fox. 'Breezy zal niet weten waar Rivera het vandaan heeft. Hij zal niets weten.'


    'Hij is nog niet zo lang aan de injecties,' zei Alleyn. 'Curtis heeft gezocht naar prikken van de injectienaald op zijn lichaam, maar hij heeft er niet zoveel gevonden.'


    'Toch zal hij er nu naar snakken,' zei Fox en na even nagedacht te hebben, zei hij: 'Afijn, we behandelen op het ogenblik een moordzaak.'


    Er was verder niets van belang gevonden in Breezy's flat en Alleyn wendde zich nu tot de laatste man. 'Hoe is het met Skelton gegaan, Sallis?'


    'Nu, sir,' zei Sallis met zijn luide, docerende stem, 'hij mocht me in het begin niet erg. Ik haalde onderweg een machtiging tot huiszoeking op en dat beviel hem niet erg. We hebben het echter de rest van de weg over sociologie gehad en ik heb aangeboden hem The Yogi and the Commissar te lenen en toen brak het ijs wat. Hij is Australiër van geboorte en ik ben daar geweest, zodat dit bijdroeg tot een meer kameraadschappelijke houding.'


    'Ga nou maar verder met dat rapport van je,' zei Fox streng. 'Hou die kletspraatjes voor je. Het interesseert mr. Alleyn helemaal niet hoe dol Syd Skelton op je is.'


    'Neemt u me niet kwalijk, sir.'


    'Gebruik je aantekeningen en schiet wat op,' adviseerde Fox.


    Sallis sloeg zijn notitieboekje open en schoot op. Behalve een hoeveelheid communistische lectuur was er weinig ongewoons geweest in de kamers van Skelton, die in Pimlico Road woonde. Alleyn begreep dat Sallis zijn huiszoeking vergezeld had doen gaan van een levendige uitwisseling van ideeën en hij kon zich voorstellen hoe Skelton behoedzaam had geantwoord op de opgewekte, vlotte en bewust ironische opmerkingen van Sallis. Ten slotte was Skelton, ondanks zichzelf, toch in slaap gevallen in zijn stoel en Sallis had toen zijn aandacht stilletjes gericht op een tafel die dienst deed als schrijfbureau.


    'Ik had opgemerkt dat hij zich niet erg op zijn gemak voelde wat die tafel betrof, sir. Hij ging er naast staan zodra we binnenkwamen en verschoof de papieren wat. Ik had het gevoel dat er iets was dat hij wilde vernietigen. Toen hij veilig onder zeil was, doorzocht ik de paperassen op de tafel en ik vond dit. Ik weet niet of het werkelijk van belang is, sir, maar hier is het.'


    Hij gaf Alleyn een vel papier, Alleyn vouwde het open. Het was een onvoltooide brief aan Rivera, waarin hij dreigde hem aan de kaak te stellen als hij niet ophield met verdovende middelen aan Breezy Bellairs te leveren.
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    De andere mannen waren weggegaan en Alleyn stelde Fox voor de balans op te maken, zoals hij dat noemde. Dit hield in dat zij het geval meedogenloos uiteenrafelden en een nieuwe poging deden de stukjes in het juiste patroon samen te voegen. Ze waren hier ongeveer een half uur mee bezig, toen de telefoon ging. Fox nam de horen op en kondigde toen met een toegeeflijke glimlach aan dat mr. Nigel Bathgate mr. Alleyn graag even zou willen spreken. 'Dat verwachtte ik al,' zei Alleyn. 'Zeg hem dat ik, bij uitzondering, hem ook graag zou willen spreken. Waar is hij?'


    'Beneden.'


    'Laat hem boven komen.'


    Kalm zei Fox: 'De chef zou u graag even willen spreken, mr. Bathgate.' Even later trad Nigel Bathgate van de Evening Chronicle lichtelijk verwonderd het vertrek binnen.


    'Nou, ik moet zeggen,' zei hij, handen schuddend, 'dat ik dit ongewoon netjes van je vind, Alleyn. Heb je geen scheldwoorden meer tot je beschikking of ben je eindelijk tot de ontdekking gekomen waar de hersens zitten?'


    'Als je mocht denken dat ik je boven heb laten komen om je vol te stoppen met koppen voor je krant, heb je het jammerlijk mis. Ga zitten.'


    'Graag. Hoe gaat het met u, mr. Fox?'


    'Fijn, dank u, sir. En met u?'


    'Nou, luister nou eens goed,' zei Alleyn. 'Kun je me iets vertellen over dat maandblad Harmonie?'


    'Wat wil je weten? Heb je G.P.F. in vertrouwen genomen, Alleyn?'


    'Ik wil weten wie hij is.'


    'Heeft dit iets te maken met de zaak Rivera!.'


    'Ja, inderdaad.'


    'Ik zal het met je op een akkoordje gooien. Ik wil een pittig verslag rechtstreeks van de Yard. Alles over die ouwe Pastern en hoe het kwam dat jij daar toevallig was en over de verbroken romance ...'


    'Met wie heb je gesproken?'


    'Met werksters, nachtportiers, lui van de band. En een kwartier geleden liep ik Ned Manx tegen het lijf.'


    'Wat had hij te vertellen?'


    'De vervloekte kerel luisterde aandachtig naar mij. Maar zei geen stom woord. En hij is ook niet aan een dagblad. Vervelende vent, niet tot samenwerking bereid.'


    'Je zult je herinneren dat hij een neef is van de voornaamste verdachte.'


    'Er is dus geen twijfel aan dat de oude Pastern de dader is?'


    'Dat heb ik niet gezegd en dat zul je ook niet schrijven.'


    'Geef me dan een verhaal, verdorie.'


    'Om op dat maandblad terug te komen: ken jij G.P.F. inderdaad? Vooruit, vertel op.'


    Nigel stak een sigaret op en ging gemakkelijk zitten. 'Ik ken hem niet,' zei hij, 'en ik ken ook niemand die hem wel kent. Ze hebben me verteld dat hij G.P. Friend heet en men zegt dat hij eigenaar is van het blad. Als dat zo is, bezit hij een lucratief zaakje. Het is een vreemd geval met dat blad. Het houdt zich aan geen enkele regel en bindt de kat de bel aan. Het eerste nummer kwam ongeveer twee jaar geleden met veel tam-tam uit. Het kocht de oude Triple Mirror op, zoals je weet, nam de drukkerij en het papier over en in minder dan geen tijd waren de inkomsten verdrievoudigd. Joost mag weten waarom. Het is volkomen anders dan alle andere bladen. Het mengt een gezonde kritiek met wat schoolmeisjesgebabbel en plaatst feuilletons van bekroonde auteurs naast verhaaltjes die de redactie van Peg's Weekly zouden doen blozen. Ze hebben me verteld dat het die rubriek van G.P.F. is die het hem doet. Die aparte rage verflauwde wat voor de oorlog en nu verdient hij er dik mee. Ze zeggen dat die persoonlijke brieven tegen vijf shilling het stuk alleen al een goudmijntje zijn. Ze zeggen dat hij een griezelige flair heeft om juist die woorden te vinden die alle vrouwen van hem willen horen. Je staat versteld wat voor mensen er allemaal naar hem schrijven. Allemaal snobs. Geen mens krijgt hem ooit te zien. Hij gaat niet om met de andere krantenjongens, en de lui die free-lance voor het blad werken, komen nooit verder dan een of andere onderredacteur, die altijd heel minzaam is, maar geen woord loslaat. Alsjeblieft. Dat is alles wat ik je over G.P.F. kan vertellen.'


    'Hebben ze je wel eens verteld hoe hij er uitziet?'


    'Nee. Het verhaal gaat dat hij altijd ouwe kleren draagt en een donkere bril. Ze zeggen ook, dat hij de deur van zijn kamer altijd op slot heeft en nooit iemand ontvangt, daar hij niet herkend wil worden. Het is gewoon een rol die hij speelt. Publiciteit. En iedereen aan dat blad speelt het spelletje mee. Niemand weet wie G.P.F. eigenlijk is.'


    'Wat zou je ervan zeggen als ik je vertelde dat Edward Manx G.P.F. is?'


    'Manx?! Dat meen je niet!'


    'Is dat zo ongeloofwaardig?'


    Nigel trok zijn wenkbrauwen op. 'Zo op het oog, ja. Manx is een fatsoenlijk en heel bekwaam journalist. Hij heeft een paar degelijke artikelen geschreven. Hij is links georiënteerd en heeft tamelijk veel invloed. Hij is de man van de toekomst. Ik had zo gedacht dat hij misselijk zou worden van die artikeltjes van G.P.F.'


    'Hij schrijft er toneelkritieken in.'


    'Ja, dat weet ik. Dat is nou bijvoorbeeld iets waarin ze apart zijn. Manx heeft een zekere onorthodoxe kijk op toneel. Het is een van zijn stokpaardjes. Hij wil dat het toneel een staatsaangelegenheid wordt en hij benut elke kans om daar op te hameren. Ik geloof dat die actie van Harmonie tegen het zedenbederf ook wel in Manx' lijn lag. Hij geeft niet veel om de stijl, die is ruw en tendentieus,


    maar de lijn die ze volgen ligt hem wel. Ze leveren in een grootse stijl slag, weet je. Ze noemen altijd man en paard en ze dagen iedereen uit hen wegens laster aan te klagen. Helemaal in de lijn van Manx. Ja, ik geloof dat ze Manx aan hun blad hebben verbonden om het wat meer cachet te geven en Manx schrijft voor Harmonie om het publiek te bereiken. Ze betalen goed. Hoogste honorarium.' Nigel wachtte even en zei toen fel: 'Maar Manx als G.P.F.! Dat is een heel andere zaak. Heb je werkelijk een gegronde reden om dat te denken? Ben je iets op het spoor?'


    'Op het ogenblik is de zaak nog vol twijfelachtige kanten.'


    'De zaak Rivera? Houdt het daar dan verband mee?'


    'Onofficieel wel.'


    'Goeie genade,' zei Nigel nadenkend, 'als het waar is dat Ned Manx die rubriek uitbraakt, dan begrijp ik al die geheimzinnigheid ! Helemaal!'


    'We zullen het hem moeten vragen,' zei Alleyn. 'Maar ik had graag wat meer gehad om op verder te gaan. Maar we kunnen het kantoor binnendringen. Waar zit de redactie van Harmonie?'


    '5 Materfamilias Lane. Het ouwe gebouw van Triple Mirror.'


    'Wanneer verschijnt dat ellendige vod? Maandelijks, is het niet?'


    'Laat eens kijken. Het is vandaag de zevenentwintigste. Het komt de eerste week van de maand uit. Ze kunnen nu elk ogenblik aan het zetten toe zijn.'


    'Dus het is waarschijnlijk dat G.P.F. op zijn kantoor aan het werk is?'


    'Dat denk ik wel. Ga je met handboeien en al bij Manx binnenvallen?'


    'Wie weet.'


    'Vooruit,' zei Nigel. 'Wat krijg ik nu in ruil voor dit allemaal?'


    Alleyn gaf hem een kort verslag van de dood van Rivera en een levendige beschrijving van Lord Pasterns optreden in de band.


    'Dat is allemaal wel heel aardig,' zei Nigel, 'maar dat had ik ook van de kelners kunnen horen.'


    'Niet als Caesar Bonn er de lucht van krijgt.'


    'Ga je de ouwe Pastern inrekenen?'


    'Nog niet. Ga jij je artikel nu maar schrijven en laat het me dan lezen.'


    'Het is geweldig!' zei Nigel. 'Het is een beeld van een verhaal. Pastern is altijd goed, maar dit keer overtreft hij zich-


    zelf. Mag ik jouw machine gebruiken?'


    'Tien minuten.' Nigel trok zich met schrijfmachine terug naar een tafel aan het verste einde van de kamer. 'Ik mag natuurlijk wel vertellen dat jij er net was,' zei hij haastig.


    'Om de dooie dood niet.'


    'Toe nou, Alleyn, wees nou eens een beetje soepel.'


    'Ik ken jou. Als we de teugels niet een beetje strak houden, laat je nog een afzichtelijke foto van me afdrukken waarop ik er uitzie als een idioot. Met als onderschrift: "Hoofdinspecteur zag misdaad gebeuren, maar weet niet wie het gedaan heeft!" '


    Nigel grinnikte. 'Zou dat effe een verhaal zijn en zou me dat effe een dagje zijn! Zoals het er staat, klinkt het aardig pikant. Daar gaan we.' Hij begon de toetsen te bewerken. 'Er is één ding, Fox,' zei Alleyn, 'dat als een wegwijzer uit deze chaos steekt en dat ik niet kan lezen. Waarom keek die ellendige ouwe kwakzalver naar de revolver en lachte hij zich toen dood? Of... wacht eens even! Wie was bij hem in de studeerkamer toen hij die flodders fabriekte en de revolver laadde? Het is maar een klein kansje, maar misschien levert het wat op.' Hij haalde de telefoon naar zich toe. 'Ik wil nog eens met miss Carlisle Wayne spreken.'
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    Carlisle was op haar kamer toen het telefoontje doorkwam. Ze schakelden om naar haar kamer en gezeten op haar bed nam ze de horen op, doelloos starend naar een stilleven van bloemen aan de wand. Het was of een hamer tegen haar ribben bonsde en haar keel trok samen. Ergens diep in haar schoot het door haar heen: 'Alsof ik verliefd ben in plaats van doodsbang.'


    De ongewoon diepe en heldere stem zei: 'Bent u daar, miss Wayne? Het spijt me dat ik u al weer zo gauw moet lastig vallen, maar ik zou u nog graag even willen spreken.'


    'Ja,' zei Carlisle. 'O ja? Dat is goed.'


    'Ik kan wel naar Duke's Gate komen of, als u dat liever hebt, kan ik u hier op de Yard ontvangen.' Carlisle gaf niet dadelijk antwoord en hij zei: 'Wat schikt u het beste?'


    'Ik ... ik geloof dat ik liever naar u toe kom.'


    'Het zou wel veel makkelijker zijn. Kunt u dadelijk komen?'


    'Jawel. Ja natuurlijk.'


    'Prachtig.' Hij legde haar duidelijk uit welke ingang ze binnen moest gaan en waar ze naar hem moest vragen. 'Is dat duidelijk? Tot over twintig minuten dan.'


    'Tot over twintig minuten,' herhaalde ze. Haar stem sloeg over in een dwaze, blijde klank alsof ze het prettig vond een afspraak met hem te maken. 'Oké,' zei ze en dacht meteen met afgrijzen: 'Ik zeg nooit oké. Hij zal nog denken dat ik getikt ben.'


    'Mr. Alleyn,' zei ze hardop.


    'Ja? Hallo?'


    'Het spijt me dat ik me zo heb aangesteld vanmorgen. Ik weet echt niet hoe het kwam. Ik schijn nogal op een wonderlijke manier weggelopen te zijn.'


    'Doet er niet toe,' zei de diepe stem luchtig.


    'Nou... eh ... Dank u wel. Ik kom nu meteen naar u toe.' Hij mompelde beleefd instemmend maar niet onvriendelijk, en zij legde de horen op de haak.


    'Een afspraakje gemaakt met de charmante inspecteur, engel?' klonk de stem van Félicité vanaf de deur.


    Bij de eerste klank van haar stem was Carlisle opgeschrikt en had ze onwillekeurig een kreet geslaakt.


    'Je bent, geloof ik, wat nerveus,' zei Félicité, naderbij komend.


    'Ik wist niet dat jij daar was.'


    'Kennelijk niet, nee.'


    Carlisle deed de deur van haar kast open. 'Hij wil me spreken. Joost mag weten waarom'.


    'Dus je gaat nu naar de Yard. Wat opwindend voor je.'


    'Ja hè, heerlijk!' Carlisle probeerde haar stem ironisch te laten klinken. Félicité keek toe hoe ze zich verkleedde. 'Je mag wel eens wat aan je gezicht doen,' zei ze.


    'Ja, ik weet het.' Ze liep naar de toilettafel. 'Niet dat het er veel toe doet.'


    Terwijl ze in de spiegel keek, zag ze Félicité's gezicht achter haar schouder. 'Onzinnig onvriendelijk,' dacht ze, terwijl ze haar neus poeierde.


    'Weet je, engel,' zei Félicité, 'ik ben tot de conclusie gekomen dat jij een rivale van me bent.'


    'O Fée, schei uit!' zei ze ongeduldig.


    'Nu, je schijnt gisteravond een aardig spelletje te hebben gespeeld met mijn ex-vrind en nu heb je weer een listig afspraakje met de voortvarende inspecteur.'


    'Hij wil waarschijnlijk weten wat voor merk tandpasta we allemaal gebruiken.'


    'Ik voor mij heb altijd wel gedacht dat je gek was op Ned,' zei Félicité.


    Carlisle's hand beefde een beetje toen ze de traanvlekken onder haar ogen poeierde.


    'Zeg, je bent werkelijk wat over je toeren, hè?' merkte Félicité op.


    Carlisle keerde zich om. 'Fée, schei in hemelsnaam uit. Alsof alles al niet erg genoeg is zonder die belachelijke opmerkingen van je. Je weet heel goed dat ik die arme ellendige charlatan van een vrind van jou niet kon uitstaan. En je moet gezien hebben dat het telefoontje van Alleyn om naar Scotland Yard te komen me doodsbenauwd heeft gemaakt. Hoe kun je zulke dingen zeggen!'


    'En hoe staat het met Ned?'


    Carlisle nam haar tas en handschoenen. 'Als Ned die walgelijke kletskoek in Harmonie schrijft waar jij verliefd op bent geworden, dan wil ik nooit meer een woord met hem spreken,' zei ze heftig. 'Schei in hemelsnaam uit met die nonsens en laat me gaan om verhoord te worden.'


    Maar voordat ze wegging, gebeurde er weer iets. Op het portaal van de eerste verdieping kwam ze miss Henderson tegen. Na haar scène met Alleyn op de trap vroeg in de morgen, was Carlisle teruggegaan naar haar kamer en was daar gebleven om haar onlogische drang om te huilen die haar zo plotseling overvallen had te bedwingen. Ze had miss Henderson dus nog niet gezien.


    'Hendy!' riep ze uit. 'Wat is er?'


    'Goedemorgen, Carlisle. Wat bedoel je, kindje?'


    'Ik vind dat je er zo ... neem me niet kwalijk. Ik denk dat we er allemaal een beetje vreemd uitzien. Zoek je ergens naar?'


    'Ik heb mijn zilveren potloodje ergens laten vallen. Nee, hier kan het niet zijn,' zei ze toen Carlisle om zich heen begon te kijken. 'Ga je uit?'


    'Alleyn wil me spreken.'


    'Waarom?' vroeg miss Henderson vinnig.


    'Ik weet het niet. Is het niet vreselijk, Hendy, deze hele kwestie? En om de zaak nog erger te maken heb ik ruzie gehad met Fée.'


    Het licht op de eerste etage was altijd een beetje vreemd, zei Carlisle tot zichzelf. Het koude licht dat door een hoog raam naar binnen viel, werd teruggekaatst en maakte dat men een groenige tint kreeg. Dat was het natuurlijk, want miss Henderson antwoordde volmaakt rustig op de haar eigen vlakke toon. 'Waarom hebben jullie juist vanmorgen ruzie gemaakt?'


    'Ik denk dat we allebei wat kribbig zijn. Ik zei haar dat ik de onfortuinlijke Rivera vreselijk vond en zij denkt dat ik probeer te flirten met Alleyn. Het is gewoon idioot.


    'Dat zou ik ook zeggen.'


    'Ik moest nu maar gaan.'


    Carlisle legde even haar hand op Hendy's arm en liep toen het portaal over. Toen bleef ze aarzelend staan, zonder zich om te wenden naar miss Henderson, die zich niet had verroerd. 'Wat is er?' vroeg miss Henderson. 'Heb je iets vergeten?'


    'Nee. Hendy, je weet wel dat gekke ding waarmee ze zeggen dat hij gedood is? Dat stuk parasol met een tornmesje aan het uiteinde?'


    'Ia.'


    'Herinner je je nog - o, ik weet dat het belachelijk is - maar herinner je je nog gisteravond, toen die vreselijke knal uit de balzaal kwam? Herinner je je nog dat jij en tante Cecile en Fée en ik in de salon waren en dat jij bezig was tantes handwerkdoos op te ruimen?'


    'Deed ik dat toen?'


    'Ja. En je sprong op bij die knal en liet iets vallen.'


    'O ja?'


    'En Fée raapte het op.'


    'O.'


    'Hendy, was dat een tornmesje?'


    'Ik herinner me er niets van. Totaal niets.'


    'Ik heb niet gezien waar ze het neergelegd heeft. Ik vroeg me af of jij het misschien had gezien.'


    'Als het iets uit de handwerkdoos was, denk ik dat ze het daarin heeft teruggedaan. Kom je niet te laat, Carlisle?'


    'Ja,' zei Carlisle zonder zich om te draaien. 'Ja, ik ga al. Ze hoorde miss Henderson de salon ingaan. De deur ging zacht achter haar dicht en Carlisle liep de trap af. Een man in een donker pak stond in de hal. Toen hij haar zag ging hij naar haar toe en zei: 'Pardon miss, bent u miss Wayne?'


    'Ja.'


    'Dank u.'


    Hij hield de glazen deur voor haar open en toen de voordeur. Carlisle liep snel langs hem heen het zonlicht in. Ze merkte niet dat een man even voorbij Duke's Gate zijn hoek verliet, gelijk met haar bij de bushalte wachtte, onderwijl ongeduldige blikken op zijn horloge werpend en met haar naar Scotland Yard reed. 'Hou voor alle zekerheid het hele vervloekte stel in het oog,' had Alleyn die ochtend om zes uur geërgerd gezegd. 'We weten niet wat ze willen.' Achter een agent, die er zonder zijn helm vreemd huiselijk uitzag, liep ze de met linoleum belegde gang af naar de kamer van de hoofdinspecteur. Ze dacht: 'Ze vragen zo


    vaak mensen verklaringen te komen afleggen. Het heeft niets te betekenen. Maar stel dat ze mij verdenken. Stel eens dat ze achter een of andere kleinigheid zijn gekomen waardoor ze denken dat ik het heb gedaan.' Haar verbeelding sloeg met haar op hol. Stel je voor dat als ze de kamer binnen zou komen Alleyn zou zeggen: 'Ik ben bang dat dit een heel ernstige zaak is. Carlisle Loveday Wayne, ik arresteer u voor moord op Carlos Rivera en ik waarschuw u ...' Ze zouden opbellen om wat kleren te laten brengen die ze nodig had. Hendy zou misschien een valies voor haar inpakken. Misschien zouden ze heimelijk allemaal een beetje opgelucht zijn, bijna aangenaam bezorgd, omdat ze zelf niet langer meer in angst hoefden te zitten. Misschien zou Ned haar komen opzoeken.


    'Gaat u hier maar naar binnen, miss,' zei de agent.


    Alleyn stond snel op van achter zijn bureau en kwam haar tegemoet. 'Overdreven vormelijk,' dacht ze. 'Hij heeft aardige manieren. Zijn zijn manieren altijd zo als hij iemand gaat arresteren?'


    'Het spijt me,' zei hij. 'Dit moet erg vervelend voor u zijn.' De stevige grijze detective stond achter hem. Fox. Dat was inspecteur Fox. Hij had een stoel voor haar naderbij getrokken en ze ging tegenover Alleyn zitten. 'Met het licht op mijn gezicht,' dacht ze. 'Zo doen ze dat.'


    Fox ging een eindje van hen af achter een tweede bureau zitten. Ze kon zijn hoofd en schouders zien, maar zijn handen waren voor haar verborgen.


    'Ik verwacht dat u het nogal doelloos zult vinden dat ik u gevraagd heb hier te komen,' zei Alleyn, 'en mijn eerste vraag zult u ongetwijfeld volkomen idioot vinden. Maar ik stel hem toch maar. U hebt ons gisteravond verteld dat u bij Lord Pastern was toen hij zijn losse patronen maakte en zijn revolver laadde.'


    'Ja.'


    'Gebeurde er toen iets, speciaal met betrekking tot de revolver, dat u allebei nogal grappig vond?'


    Carlisle staarde hem aan. 'Grappig?'


    'Ik heb u gezegd dat het een idiote vraag is,' zei hij. 'Als u bedoelt dat we naar de revolver keken en toen in een onbedaarlijke lachbui losbarsten, nee, beslist niet.'


    'Nee,' zei hij, 'dat bedoel ik niet.'


    'Je zou kunnen zeggen dat er nogal een sentimentele stemming heerste. De revolver was een van een stel dat mijn vader indertijd aan oom George had gegeven en dat vertelde hij me.'


    'U kende de revolver dus?'


    'Nee, helemaal niet. Mijn vader is tien jaar geleden gestorven en hij had niet de gewoonte mij zijn wapens te laten zien. Ik geloof dat hij en oom George allebei goede schutters waren. Oom George vertelde me dat mijn vader die revolvers had laten maken voor schijfschieten.'


    'Hebt u gisteravond die revolver nog bekeken? Van dichtbij ?'


    'Ja ... omdat...' Ze aarzelde, plotseling bevangen door een onberedeneerd zenuwachtig gevoel dat ze voorzichtig moest zijn.


    'Omdat?'


    'De initialen van mijn vader stonden erin gekrast. Oom George zei me daarnaar te kijken.'


    Er ontstond een pauze. 'Juist, ik begrijp het,' zei Alleyn. Ze merkte dat ze haar handschoenen stijf in elkaar had gedraaid en tot een bal ineengeknepen. Met een gevoel van ongeduld jegens zichzelf streek ze ze snel weer glad. 'Het was er dus een van een stel,' zei Alleyn. 'Hebt u ze allebei bekeken?'


    'Nee. De andere lag in een etui in de la van het bureau. Ik heb hem daar zien liggen. Ik zag het omdat de la bijna vlak onder mijn neus stond toen oom George de extra losse patronen - zo heten ze toch - erin deed.'


    'O ja. Ik heb ze daar gezien.'


    'Hij maakte er veel meer dan hij nodig had voor het geval dat....' haar stem werd zachter, 'voor het geval ze hem zouden vragen zijn nummer te herhalen.'


    'Juist.'


    'Is dat alles?' vroeg ze.


    'Daar u zo vriendelijk bent geweest om te komen,' zei Alleyn glimlachend, 'kunnen we misschien nog wel iets bedenken.'


    'Doet u geen moeite, dank u.'


    Zijn glimlach werd breder. 'Fée probeerde hem vanmorgen op de trap in te palmen,' dacht Carlisle. 'Meende ze het werkelijk ernstig of wilde ze hem alleen maar af leiden?'


    'Het gaat om dat stalen uiteinde van dat zonderlinge wapen. Die pijl of spies,' zei Alleyn en haar aandacht was onmiddellijk weer strak gespannen. 'We zijn er bijna zeker van dat het het lemmet is van een tornmesje uit de handwerkdoos in de salon. We vonden het handvat zonder het lemmet. Nu zou ik graag willen weten of u zich misschien herinnert wanneer u het mesje het laatst hebt gezien. Natuurlijk als u het toevallig hebt gezien?'


    'Dus dat is het,' dacht ze. 'De revolver was niets, gewoon een afleidende manoeuvre. In werkelijkheid heeft hij me hier laten komen om over dat mesje te praten.'


    Ze zei: 'Ik geloof niet dat de handwerkdoos open was toen ik voor het diner in de salon was.'


    'Ik herinner me dat u me vertelde dat lady Pastern u en Manx haar "petit-point" liet zien. Dat was toch toen u allemaal voor het diner in de salon was, is het niet? Tussen twee haakjes, we hebben de "petit-point" naast de handwerkdoos zien liggen.'


    'Daarom is het,' dacht ze. 'Tante Cecile of Ned of ik hadden het mesje kunnen wegnemen.' Ze herhaalde: 'Ik weet zeker dat de doos niet open was.'


    Ze had geprobeerd niet verder te denken dan dat ene ogenblik waarover ze snel de waarheid kon zeggen.


    'En na het diner?' vroeg Alleyn terloops.


    Ze zag weer het glimmende instrumentje uit miss Hendersons handen vallen toen het schot in de balzaal klonk. Ze zag Fée zich automatisch bukken en het oprapen en even later in tranen uitbarsten en woedend de kamer uitlopen. Ze hoorde haar luide stem op het portaal: 'Ik moet je spreken,' en Rivera's antwoord: 'Natuurlijk, als je dat wilt.'


    'Na het diner?' herhaalde ze mat.


    'U was toen in de salon. Voordat de heren binnenkwamen. Misschien nam Lady Pastern haar werk wel op. Hebt u op een of ander ogenblik gezien dat de doos openstond of het mesje opgemerkt?'


    Hoe snel was de gedachte? Zo snel als men zei? Aarzelde ze noodlottig lang? Ze stond op het punt om te spreken. Ze kon haar onherroepelijke ontkenning horen en toch had ze nog niets gezegd. Veronderstel eens dat hij met Félicité al over dat mesje had gesproken? 'Wat voor indruk maak ik?' dacht ze in paniek. 'Ik lijk vast een leugenaarster.'


    'Kunt u zich het herinneren?' vroeg hij. Ze had dus te lang gewacht.


    'Ik... ik geloof het niet. Nu had ze het gezegd. Op de een of andere manier was het niet zo beschamend te liegen over een herinnering als over het feit zelf. Als het mis ging, zou ze later altijd kunnen zeggen: 'Ja, nu herinner ik me het. Maar ik was het toen vergeten. Op dat ogenblik had het helemaal geen betekenis voor me.'


    'U gelooft van niet.' Ze wist niet wat te antwoorden, maar hij vervolgde bijna onmiddellijk: 'Miss Wayne, zou u alstublieft willen proberen deze zaak eerlijk te beschouwen? Probeert u alstublieft net te doen of dit een zaak is waarover u hebt gelezen en waar u niet persoonlijk bij bent betrokken. Het is niet makkelijk. Maar probeer het. Stelt u zich eens voor dat enige volkomen onbekende mensen betrokken waren bij de dood van Rivera en dat aan een van hen, die er niet veel vanaf wist en die door de emotionele bomen niet in staat was het feitelijke bos te zien, een vraag werd gesteld waarop ze het antwoord wist. Misschien schijnt het of het antwoord haar bij de zaak kan betrekken. Misschien schijnt het iemand erbij te betrekken op wie ze erg gesteld is. Misschien weet ze helemaal niet hoe ze erbij betrokken kunnen worden, maar ze weigert de verantwoordelijkheid op zich te nemen de waarheid over een bepaald detail te vertellen dat zou kloppen met de hele waarheid. In feite wil ze dus niet de waarheid spreken als ze, door dit te doen, ook maar in de minste mate verantwoordelijk zou zijn dat een bijzonder wrede moordenaar aan de galg zou komen. Dus liegt ze. Onmiddellijk merkt ze dat ze daarmee niet klaar is. Ze moet andere mensen ertoe brengen leugens te vertellen die met de hare kloppen. Feitelijk is het zo, dat ze tot de ontdekking komt dat ze in een wagen zonder remmen een gevaarlijke helling afsuist, om enkele hinderpalen weet heen te manoeuvreren, tegen andere opbotst, onherstelbare schade veroorzaakt en ten slotte zichzelf en mogelijk andere onschuldige mensen in groot gevaar brengt. Misschien denkt u dat ik haar geval overdrijf, maar geloof me, ik heb het vaak zien gebeuren.'


    'Waarom zegt u dit allemaal tegen me?'


    'Dat zal ik u vertellen. U zei zo pas dat u zich niet herinnert het mesje na het diner gezien te hebben. Voordat u dat zei, aarzelde u. U klemde uw handschoenen stijf vast en opeens draaide u ze ineen. Uw handen reageerden krachtig en toch beefden ze. Nadat u gesproken had, was het of ze zo'n beetje op eigen houtje handelden. Uw linkerhand kneedde de handschoenen tot een bal ineen en uw rechterhand bewoog doelloos langs uw hals en over uw gezicht. U bloosde heftig en keek strak naar een punt ergens boven mijn hoofd. U gaf mij in feite Voorbeeld A uit ieder leerboek over het gedrag van een liegende getuige. En nu, als dit allemaal nonsens is, kunt u de verdediger vertellen hoe ik u getiranniseerd heb en als ik als getuige word opgeroepen, zal hij me even onbeschoft behandelen. Hij zal inderdaad uiterst onaangenaam zijn, als ik er goed over nadenk. Maar dat zal de officier van justitie óók zijn als u bij dat hiaat in uw herinnering blijft.'


    'Ik zal op mijn handen gaan zitten, dat lijkt me beter,' zei


    Carlisle boos. 'U speelt geen eerlijk spel.'


    'Maar goeie hemel,' zei Alleyn, 'het gaat hier om een moord.'


    'Het was een afschuwelijke man. Hij was veel erger dan wie dan ook in huis.'


    'Het is mogelijk dat hij de afgrijselijkste man van de hele wereld is geweest. Maar hij werd vermoord en u hebt nu met de politie te maken. Dit is geen dreigement, maar alleen maar een waarschuwing: we zijn nog maar pas begonnen en we kunnen nog heel wat bewijsmateriaal krijgen. U was niet alleen in de salon na het diner.'


    'Maar Hendy zal niets zeggen en tante Cecile ook niet,' dacht ze. Maar William was op een gegeven moment binnengekomen. Stel dat hij Fée op het portaal had gezien? Stel dat hij het mesje in haar hand had gezien? En toen herinnerde ze zich de volgende keer dat ze Fée had gezien. Fée was toen in de zevende hemel, in extase over de brief van G.P.F. Ze had haar allermooiste japon aangetrokken en haar ogen straalden. Ze had Rivera al aan de kant geschoven met hetzelfde gemak als ze al haar vorige vrindjes aan de kant had geschoven. Het was idioot om terwille van Fée te staan liegen. Deze hele ontmoeting met Alleyn had iets nutteloos. Ze had zich aangesteld voor niets.


    Hij had uit de la van zijn bureau een enveloppe genomen die hij openmaakte. Ze zag een klein glimmend ding met een scherp uiteinde.


    'Herkent u het?' vroeg hij.


    'Het mesje.'


    'Dat zegt u omdat we net over het mesje spraken. In werkelijkheid lijkt het er niets op. Kijkt u nog eens.'


    Ze boog zich erover heen. 'O, het is ... een potlood.'


    'Weet u van wie dit potlood is?'


    Ze aarzelde. 'Ik geloof van Hendy. Ze draagt het als een ouderwets bedeltje aan een ketting. Ze draagt het altijd. Vanmorgen liep ze ernaar te zoeken op het portaal.'


    'Dit is het, met haar initialen P.X.H. Heel klein. Net als de initialen op de revolver. Het ringetje aan het uiteinde van het potloodje was waarschijnlijk van zacht zilver en de opening erin is misschien groter geworden door het gewicht van het potlood. Ik heb het potlood in de handwerkdoos gevonden. Gebruikt miss Henderson wel eens de handwerkdoos van lady Pastern?'


    'Ja. Ze ruimt hem vaak op voor tante Cecile.' Tegelijk dacht Carlisle: 'Ik ben niet erg handig. Nu komt het weer.'


    'Heeft ze de doos gisteravond opgeruimd? Na het diner?'


    'Ja,' zei Carlisle mat. 'Ja, ja.'


    'Hebt u dat pertinent gezien? Wanneer was het precies?'


    'Voordat de mannen binnenkwamen. Of eigenlijk alleen Ned. Oom George en de andere twee waren in de balzaal. 'Lord Pastern en Bellairs waren op dat ogenblik in de balzaal en Rivera en Manx in de eetzaal. Volgens de tijdstabel tenminste.' Hij opende een dossier op zijn bureau. 'Ik weet alleen dat Fée al weg was toen Ned binnenkwam.'


    'Dan was zij naar Rivera toegegaan in de studeerkamer. Maar om nu terug te komen op dat voorval in de salon. Kunt u die scène met de handwerkdoos beschrijven? Waar sprak u op dat ogenblik over?'


    Félicité had partij getrokken voor Rivera. Ze was prikkelbaar geweest, in een van haar slechte buien. Carlisle had gedacht: 'Ze heeft genoeg van Rivera, maar ze wil het niet toegeven.' En Hendy, al luisterend, had haar handen in de handwerkdoos die ze bezig was op te ruimen. Ze zag het mesje in Hendy's vingers en aan de ketting om haar hals bengelde het potloodje.


    'Ze spraken over Rivera. Félicité vond dat hij onheus behandeld was en daar was ze boos over.'


    'En ongeveer op dat moment moet lord Pastern zijn revolver in de balzaal hebben afgeschoten,' mompelde Alleyn. Hij had de tijdstabel opengevouwen op zijn bureau gelegd. Hij hief het hoofd op en keek haar aan. Ze merkte op dat zijn blik nooit vaag of ontwijkend was zoals die van andere mensen soms kon zijn. Het gevolg was dat je aandacht onmiddellijk werd getrokken. 'Herinnert u zich dat?' vroeg hij.


    'O ja.'


    'U bent er zeker ook door opgeschrikt?'


    Wat deden haar handen nu? Ze omklemden haar keel. 'Hoe was de reactie van alle anderen? Het was toch zeker een heidens lawaai? Wat deed miss Henderson, bijvoorbeeld? Weet u dat nog?'


    Haar droge lippen gingen even van elkaar. Ze drukte ze weer haastig opeen.


    'Ik geloof dat u het zich herinnert,' zei hij. 'Wat deed ze?' Carlisle zei luid: 'Ze liet het deksel van de doos vallen. Misschien kwam het potloodje ertussen en werd het van de ketting gerukt.'


    'Had ze iets in haar handen?'


    'Het mesje,' zei ze en hoorde zelf hoe haar woorden er met moeite uitkwamen.


    'Goed. En toen?'


    'Ze liet het vallen.'


    Misschien was hij nu voldaan. Het viel op het tapijt. Iedereen had het kunnen oprapen. Iedereen, dacht ze wanhopig. Misschien zal hij denken dat een van de bedienden het opgeraapt heeft. Of misschien zelfs Breezy, veel later. 'Heeft miss Henderson het opgeraapt?'


    'Nee.'


    'Iemand anders?'


    Ze zei niets.


    'U? Lady Pastern? Miss de Suze?'


    Ze zei niets.


    'En even later, heel kort daarna, verliet miss de Suze de kamer. Vlak na het schot zag William haar namelijk met Rivera de studeerkamer ingaan. Hij zag dat ze iets glimmends in de hand had.'


    'Ze wist zelf niet eens dat ze iets in de hand hield. Ze had het automatisch opgeraapt. Ik denk dat ze het ergens in de studeerkamer heeft neergelegd en er niet meer aan dacht.'


    'We hebben het ivoren handvat daar gevonden,' zei Ai-leyn en Fox maakte een voldaan keelgeluidje.


    'Maar u moet niet denken dat het van enig belang is.'


    'We zijn blij dat we tenminste weten hoe en wanneer het mesje in de studeerkamer is gekomen.'


    'Ja,' zei ze, 'dat zal wel, ja.'


    Er werd geklopt. De helmloze agent kwam binnen met een pakje en een enveloppe. 'Van kapitein Entwhistle, sir.'


    Hij ging het vertrek weer uit zonder naar Carlisle te kijken. 'O ja,' zei Alleyn. 'Het rapport over de revolver, Fox. Goed. Voordat u gaat, miss Wayne, zou ik graag willen dat u de revolver even bekeek. Alleen maar als controle.' Ze wachtte terwijl Fox vanachter zijn bureau vandaan kwam en het pakje openmaakte. Er zaten twee afzonderlijke pakjes in. Ze wist dat het kleinste het pijltje moest zijn en vroeg zich af of Rivera's bloed er nog altijd aan vastgekleefd zou zitten. Fox maakte het grootste pakje open en kwam met de revolver naar haar toe.


    'Wilt u even kijken?' zei Alleyn. 'U kunt het gewoon aanpakken. Ik had graag van u een officiële identificatie.' Carlisle keerde de zware revolver om. Het vertrek was goed verlicht. Ze boog zich over het wapen terwijl de twee mannen wachtten. Verbijsterd keek ze op. Alleyn gaf haar zijn loep. Een lange stilte volgde.


    'En ... miss Wayne?'


    'Maar... maar dat is krankzinnig! Ik ken deze revolver niet. Er staan geen initialen op. Het is niet dezelfde.


    

  


  
    



    10 - Het meisje, de revolver en his lordship


    


    [ 1 ]


    


    'En hoe staat het nu met de wedkansen op je favoriet, broeder Fox?' vroeg Alleyn nadat Carlisle vertrokken was. 'Verdraaid nog an toe,' zei Fox, 'u hebt ons altijd verteld dat als een moordzaak vol wonderlijke dingen zat, ze niet veel moeite opleverde. Blijft u bij die mening, sir?'


    'Het zou me verbazen als dit de uitzondering op de regel blijkt te zijn, maar ik moet toegeven dat het er op het ogenblik wel naar uitziet. Deze laatste ontwikkeling werpt tenminste een nieuw licht op jouw vrind. Herinner je je hoe die ouwe schooier de revolver omkeerde toen we hem die de eerste maal in de Metronoom lieten zien? Herinner je je hoe hij door het vizier naar het uiteinde van de kolf tuurde? En ik heb je verteld hoe hij er in de studeerkamer weer naar keek en toen in lachen uitbarstte en toen ik hem vroeg wat hij verwacht had te zullen zien, had hij het lef me te antwoorden: "Koekoek" - ja "koekoek, dat zou je wel eens willen weten!" '


    'Bah!'


    'Hij had natuurlijk al lang begrepen dat dit niet het wapen was dat hij in de studeerkamer had geladen en mee had genomen naar de Metronoom. Ja,' voegde Alleyn eraan toe, toen Fox iets wilde zeggen, 'en vergeet niet dat hij Skelton het wapen liet zien vlak voordat het werd afgevuurd. Miss Wayne zegt dat hij Skelton de initialen aan wees.'


    'Dat is al op zichzelf verdacht,' zei Fox onmiddellijk. 'Waarom slooft hij zich zo uit om aan twee mensen de initialen te tonen?.Hij was een plannetje aan het uitbroeden voor zichzelf. Zo kon hij plotseling van houding veranderen en zeggen: "Dat is niet de revolver waarmee ik heb geschoten",'


    'Waarom heeft hij dat dan niet meteen gezegd?'


    'Dat mag Joost weten.'


    'Als je het mij vraagt, zat hij geamuseerd toe te kijken hoe wij daar een figuur sloegen.'


    Fox wees naar de revolver. 'Als dit niet het oorspronkelijke wapen is, wat, voor de duivel, is het dan?' vroeg hij. 'Het is het wapen waar dat projectiel-pijl-speer of weet-ik-veel uit afgevuurd is, want er zitten krassen in de loop. Dat wil zeggen dat iemand deze tweede revolver al geladen had met pijl en ammunitie en het in de plaats heeft gelegd voor het oorspronkelijke wapen. O ja, wat staat er in het rapport, mr. Alleyn?'


    Alleyn was bezig het rapport te lezen. 'Entwhistle zendt een uitgebreid ballistiek relaas over het ding,' zei hij. 'De krassen zouden gemaakt kunnen zijn door de briljanten op de parasolveer. Volgens hem is dat ook het geval. Hij stuurt microfoto's om het te bewijzen. Hij heeft de pijl -laten we dat tweeslachtige geval maar een pijl blijven noemen, hè? - uit een andere revolver van hetzelfde kaliber afgevuurd en "het heeft ongeveer dezelfde krassen gemaakt". Dat is natuurlijk een beroerde manier van uitdrukken. Hij wees erop dat onvaste, onregelmatige krassen werden gemaakt toen de pijl in de loop werd geschoven. De veer werd met de duim teruggeduwd toen het ding naar binnen werd geschoven en toen het er eenmaal inzat, werd de veer losgelaten, waardoor voorkomen werd dat de pijl eruit zou vallen als het wapen naar beneden gericht werd. De pijl werd enigszins gedraaid toen het erin gebracht werd. De tweede kras werd gemaakt bij het uitschieten van de pijl, daar de veer weerstand bood. Hij zegt dat de krassen in de revolver die wij hem gestuurd hebben, zich niet zo diep in de loop bevinden als die die gemaakt werden door de pijl die hij uit zijn eigen revolver afvuurde, maar hij is van mening dat ze gemaakt werden door en dezelfde pijl. Over één-meter-twintig schiet het projectief zuiver. Over langere afstanden zijn er "toenemende afwijkingen", die veroorzaakt worden door het gewicht van de veer aan de ene kant of door weerstand van de lucht. Entwhistle zegt dat het vuil uit de loop een raadsel voor hem was. Hij had dit nog nooit zo meegemaakt. Hij heeft het eruit gehaald en opgestuurd om geanalyseerd te worden. De uitslag hiervan luidt dat het vuil bestaat uit deeltjes koolstof van verschillende koolwaterstoffen die behoren tot de paraffines, waarschijnlijk gecondenseerde damp.'


    'Vreemd.'


    'Dat is alles.'


    'All right,' zei Fox langzaam, 'all right. Dat lijkt heel duidelijk. De pijl die Rivera doorboorde, werd inderdaad uit deze revolver afgevuurd. Dit wapen is niet hetzelfde als his lordship aan miss Wayne en Skelton liet zien. Maar tenzij u van mening bent dat iemand op precies hetzelfde ogenblik een andere revolver afvuurde, is dit de revolver waarmee Rivera werd gedood. Bent u het daarmee eens, sir?'


    'Ik accepteer het als een bruikbare premisse. Met alle voorbehoud en indachtig ons gesprek in de auto.'


    'Goed. Nu dan, heeft his lordship de kans gehad om deze revolver in de plaats te leggen van de revolver met de initialen én hem af te vuren nadat Skelton de initialen van die revolver had gezien? Bestaat de mogelijkheid dat hij deze revolver aldoor bij zich heeft gehad?'


    'In een kleine ruimte, in gesprek met een twaalftal anderen, dicht op elkaar gezeten? Nee, ik zou zeggen beslist niet. En hij wist immers niet dat Skelton zou vragen of hij de revolver mocht zien? En wat deed hij dan daarna met die andere revolver? Vergeet niet dat we hem gefouilleerd hebben.'


    'Misschien verstopt? Hoe dan ook: waar is het ding?'


    'Ergens in de Metronoom als we op het goede spoor zijn en we hebben de Metronoom doorzocht. Maar ga verder.'


    'Ja, sir, als his lordship de revolvers niet heeft verwisseld, wie dan wel?'


    'Zijn stiefdochter zou het gedaan kunnen hebben. Of ieder ander lid uit zijn gezelschap. Ze zaten vlakbij de sombrero, zoals je weet. Toen ze dansten, bewogen ze zich ook tussen de tafel en de rand van het podium. Lady Pastern heeft een poosje alleen aan die tafel gezeten. Ik heb haar niet zo'n beweging zien uitvoeren, maar ik lette natuurlijk niet op haar. Al de dames hadden vrij grote avondtasjes bij zich. De zwakke plek in deze theorie, broeder Fox, is dat ze niet geweten hebben dat ze binnen het bereik van de sombrero zouden zitten en tien tegen een wisten ze niet dat hij die vervloekte revolver onder zijn sombrero zou leggen.' Fox beet op zijn korte grijze snor, legde zijn handpalmen op zijn knieën en scheen in een korte trance te verzinken. Elij onderbrak deze en mompelde: 'Skelton, wacht, Syd Skelton. Zou Syd Skelton de revolvers hebben kunnen omwisselen? U zult natuurlijk gaan zeggen dat ze allemaal naar hem keken, maar keken ze van zó dichtbij naar hem? Syd Skelton.'


    'Ga verder, Fox.'


    'Syd Skelton is alleen, in zekere zin. Hij verliet het podium voordat his lordship opkwam. Syd verliet het gebouw. Stel dat hij deze revolver in de plaats had gelegd van die met de initialen. Stel dat hij naar buiten ging en de andere revolver in het eerste het beste straatrooster liet vallen dat hij zag? Syd wist dat hij die gelegenheid zou krijgen, is het niet?'


    'Hoe, wanneer en waar maakte hij van de parasolveer en


    het mesje een pijl en stopte hij die in de loop van de tweede revolver? Waar haalde hij zijn patronen vandaan? En wanneer kreeg hij die revolver? Hij was niet op Duke's Gate, vergeet dat niet.'


    'Ja,' zei Fox langzaam, 'dat is vervelend. Ik vraag me af, of we voor die moeilijkheid een oplossing kunnen vinden. Afijn, laten we het even laten rusten. Wie hebben we dan nog meer? Breezy. Past Breezy op de een of andere manier in het patroon van het om wisselen van de revolvers?'


    'Volgens geen enkele afgelegde verklaring is hij in de buurt van lord Pastern geweest vanaf het ogenblik dat Skelton de revolver bekeek totdat Rivera gedood werd. Ze waren samen alleen in de artiestenkamer voordat Breezy opging, maar Pastern met zijn hartstochtelijke ijver om anderen schoon te wassen, zegt dat Breezy niet bij hem in de buurt is geweest. En vergeet niet dat Pastern zijn revolver in zijn achterbroekzak droeg.'


    Fox verviel weer in trance.


    'Ik denk,' zei Alleyn, 'dat het zo'n zaak is waarbij je, na alle onmogelijkheden geëlimineerd te hebben, ten slotte geconfronteerd wordt met alleen maar een onwaarschijnlijkheid die je dan "faute de mieux" - zoals jij zou zeggen -accepteert. En ik geloof dat we tot op dit ogenblik nog niet tot de conclusie zijn gekomen dat mijn onwaarschijnlijk idee onmogelijk is. Het heeft tenminste de verdienste dat het de zonderlinge feiten in een meer geloofwaardig licht plaatst.'


    'We zullen er nooit een zaak van kunnen maken, neem ik aan, als dit het antwoord blijkt te zijn.'


    'En we zullen er ook nooit een zaak van kunnen maken als we his lordship inrekenen en onze aanklacht baseren op de veronderstelling dat hij deze revolver in de plaats legde van die welke hij laadde en - naar hij zegt - afvuurde. Skelton wordt opgeroepen door de verdediging en verklaart onder ede dat hij zonder daarom gevraagd te zijn het wapen bekeken heeft en de initialen heeft gezien en dat dit niet dezelfde revolver is. De raadsman vestigt de aandacht op het feit dat drie minuten later lord Pastern het podium opgaat voor zijn nummer.'


    Fox zat zacht in zichzelf te brommen en barstte even later los. 'We noemen dit vervloekte ding aldoor een pijl. Ik geloof heus dat we eruit komen als we dit ding een werpspies noemen. Ik begin me waarachtig af te vragen of het niet inderdaad als zodanig is gebruikt. Van vlakbij naar de kerel gegooid. Ten slotte is dat niet onmogelijk,'


    'Door wie? Door Breezy?'


    'Nee,' zei Fox langzaam, 'Nee, niet door Breezy. His lord-ship heeft Breezy al bij voorbaat schoongewassen door hem te fouilleren. Zou u kunnen zweren dat Breezy niet ergens iets heeft opgeraapt nadat hij het podium op was gekomen om te dirigeren?'


    'Ik geloof van wel. Hij kwam snel door de open deur het podium op en liep een gangpad tussen de musici door. Hij stond in de schijnwerpers bijna twee meter of meer nog van iedereen af en dirigeerde als een grote heen en weer zwaaiende kwal. Ze verklaren allemaal dat hij niet iets heeft kunnen oprapen nadat Pastern hem gefouilleerd heeft en in elk geval zou ik kunnen zweren dat hij zijn handen niet in zijn zakken of in de buurt daarvan heeft gehad. Tot het ogenblik dat Rivera viel, dirigeerde hij met beide handen en geen een van zijn wonderlijke gebaren leek ook maar in het minst op het werpen van een pijl. Ik keek naar hem. Die gebaren van hem fascineerden me nogal. En dan nog iets, broeder Fox, Rivera stond met zijn rug naar Breezy toen hij viel.'


    'All right. His lordship stond met zijn gezicht naar Rivera. Vlakbij hem. Ach vervloekt! Tenzij hij met beide handen even vaardig is, hoe zou hij tegelijkertijd een revolver kunnen afvuren en een pijl gooien? Dit brengt me geen stap verder. Maar wie dan wel?'


    'Kun je je lady Pastern voorstellen als werpkoningin?' Fox grinnikte. 'Dat zou nog eens wat zijn, sir! Maar hoe staat het met mr. Manx? We weten dat Manx een motief heeft. Rivera had het bewijs dat Manx die halfzachte stukkies in Harmonie schreef. Manx wil niet dat dat bekend wordt. Chantage,' zei Fox zonder veel overtuiging.


    'Foxje,' zei Alleyn. 'Laten we alsjeblieft ophouden met deze onvruchtbare speculaties. Mag ik je eraan herinneren dat tot op het ogenblik dat hij viel, Rivera een leven als een oordeel maakte op zijn accordeon?'


    Na een lange stilte zei Fox: 'Weet u, ik mag deze zaak wel. Ze heeft iets. Ja. En mag ik ü eraan herinneren, sir, dat het helemaal niet de bedoeling was dat hij viel? Niemand verwachtte dat hij vallen zou. Waarom viel hij dus? Omdat iemand een klein stalen tornmesje aan een parasolhandvat in zijn hart deponeerde voordat hij viel. Dus, wat gaan we nu verder doen, mr. Alleyn, als ik vragen mag?'


    'Ik dacht zo, als jij eens een onderzoek instelde naar de vermiste revolver, dan ga ik een bezoek brengen aan miss Petronella Xantippe Henderson.' Hij stond op en haalde zijn hoed. 'En bovendien,' voegde hij eraan toe, 'geloof ik dat we een paar beestachtige idioten zijn.'


    'In verband met de pijl?' vroeg Fox. 'Of met de revolver?'


    'In verband met Harmonie. Denk daar maar eens over na terwijl ik naar miss Henderson ga en vertel me tot welke conclusie je gekomen bent.'


    Vijf minuten later ging hij weg, Fox in diepzinnig gepeins achterlatend.
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    Miss Henderson ontving hem op haar kamer. Deze had die merkwaardig aparte, nipt bepaald plezierige sfeer die karakteristiek schijnt te zijn voor zitkamers die bewoond worden door eenzame vrouwen in het huis van een ander. Er waren diverse foto's: van Félicité als kind, als schoolmeisje en in haar eerste baljurk; een ontzagwekkend portret van lady Pastern en een foto - naar het scheen een vergroting van een kiekje - van lord Pastern in kniebroek en jachtlaarzen met een geweer onder zijn arm, een spaniël op de hielen, een groot huis op de achtergrond en een onbeschaamde uitdrukking op zijn gezicht. Boven de schrijftafel hing een foto van een groepje meisjesstudenten gekleed in de korte sluike jurken uit de twintiger jaren. Op de achtergrond was een gedeelte van lady Margaret Hall vaag te zien.


    Miss Henderson was uiterst netjes gekleed in een donkere japon, die iets weg had van een uniform of een nonnenkleed. Ze ontving Alleyn volmaakt kalm. Hij keek naar haar haar dat grijs begon te worden en door de grote zorg waarmee het was opgemaakt, een eenvoudige modieuze indruk maakte. Ze had lichte ogen en volle lippen, welke men niet bij haar verwacht zou hebben.


    'Nu miss Henderson,' begon hij, 'ik ben benieuwd of u enig licht zult kunnen werpen op deze zeer duistere zaak.'


    'Ik ben bang dat dit heel onwaarschijnlijk is,' zei ze rustig. 'Och, je kunt nooit weten. Er is tenminste één punt waarvan ik hoop dat u ons zult willen helpen. U bevond zich gisteravond bij het gezelschap hier in huis, zowel voor als na het diner, en u was in de salon toen lord Pastern met behulp van de andere betrokken personen een tijdstabel uitwerkte en deze opschreef. Die tabel gaf hij later aan mij.'


    'Ja,' zei ze nadat hij even gewacht had.


    'Bent u van mening volgens uw persoonlijke waarnemingen en herinnering, dat de plaatsveranderingen van deverschillende personen, aangegeven in deze tabel, juist zijn?'


    'O ja,' zei ze dadelijk, 'dat geloof ik wel. Maar mijn herinnering gaat natuurlijk niet zover terug. Zoals u weet, kwam ik het laatst in de salon voor het diner en na het diner ging ik het eerst weg.'


    'Volgens de tijdstabel toch niet het allereerst?'


    Ze fronste de wenkbrauwen alsof de gedachte aan een onnauwkeurigheid haar van streek bracht. 'Niet?' zei ze. 'Volgens de tabel ging miss de Suze enige ogenblikken vóór u de salon uit.'


    'Wat dom van me. Félicité ging inderdaad het eerst weg, maar ik volgde haar meteen. Ik was het even vergeten.'


    'U was het allemaal eens over dit punt toen lord Pastern gisteravond de tabel samenstelde?'


    'O ja, helemaal.'


    'Herinnert u zich dat vlak van te voren een geweldig lawaai uit de balzaal kwam? U schrok ervan en liet een klein mesje op het tapijt vallen. U was op dat ogenblik bezig de handwerkdoos van lady Pastern op te ruimen. Herinnert u het zich?'


    Hij had eerst gedacht dat ze zich alleen maar met wat poeder had opgemaakt, maar hij zag dat het blosje op haar wangen kunstmatig was, toen de huid eronder en er omheen verbleekte. Haar stem klonk echter volkomen vlak en helder.


    'Het was inderdaad een alarmerend lawaai,' zei ze. 'Herinnert u zich ook dat miss de Suze het mesje opraapte? Ik neem aan dat ze van plan was het aan u terug te geven of in de doos te leggen, maar ze was toen juist nogal in de war. Was zij niet geprikkeld door de - volgens haar mening - onvriendelijke ontvangst van haar verloofde?'


    'Hij was haar verloofde niet. Ze waren niet geëngageerd. 'Niet officieel, dat weet ik.'


    'Ook niet onofficieel. Er was geen sprake van een verloving.'


    'Juist. Maar hoe dan ook, herinnert u zich dat zij, in plaats van het mesje terug te leggen, het nog in haar hand hield toen ze even later de salon verliet?'


    'Het spijt me, maar dat heb ik niet gezien.'


    'Wat deed u?'


    'Wat ik deed?'


    'Ja, op dat ogenblik. U had de doos opgeruimd. Ze was bijzonder netjes toen we haar vanmorgen zagen. Had u de doos op uw schoot? Ik geloof dat de tafel een beetje ver van u afstond om door u gebruikt te worden.'


    'Dan zal ik de doos wel op mijn schoot gehad hebben,' zei ze met een eerste teken van ongeduld.


    'Dus op die manier kwam het zilveren potloodje dat u aan een ketting draagt, in de doos terecht?'


    Haar handen gingen omhoog naar het bovenstuk van haar japon en betastten het. 'Ja, ik denk het wel. Ja. Ik besefte niet... dus het was in de doos?'


    'U liet misschien het deksel vallen, waardoor het potloodje in de knel kwam en eraf werd gerukt.'


    'Ja,' herhaalde. 'Ja, dat denk ik ook. Ik herinner het me nu.'


    'Waarom zocht u er vanmorgen dan naar op het portaal?'


    'Ik was vergeten dat het vastgehaakt was aan het deksel,' zei ze snel.


    'U hebt niet een erg goed geheugen,' prevelde Alleyn verontschuldigend.


    'U vraagt me zulke onbeduidende dingen te herinneren. Hier in huis zijn we op het ogenblik geen van allen in de stemming ons zulke futiliteiten te herinneren.'


    'O nee? Dan neem ik aan dat u op het portaal niet naar uw potloodje zocht, dat u een onbeduidend ding vindt, maar naar iets waarvan u wist dat het niet in de doos kon zijn, omdat u miss de Suze het had zien meenemen toen ze woedend de salon verliet. Het tornmesje.'


    'Maar inspecteur Alleyn, ik heb u toch al gezegd dat ik niets in die geest heb gezien.'


    'Waar zocht u dan naar?'


    'Dat hebben ze u blijkbaar al verteld. Naar mijn potloodje.'


    'Een onbelangrijk dingetje, maar het is van u. Alstublieft.' Hij opende zijn hand en toonde haar het potlood. Ze bleef onbeweeglijk zitten en hij liet het in haar schoot vallen. 'U maakt toch de indruk op me een opmerkzame vrouw te zijn,' zei hij terloops.


    'Als dat als compliment is bedoeld, dank u,' zei ze. 'Hebt u miss de Suze nog gezien nadat ze de salon had verlaten met het mesje in de hand en nadat ze ruzie had gehad met Rivera toen ze alleen in de studeerkamer waren?'


    'Waarom zegt u dat ze ruzie hebben gehad?'


    'Dat weet ik uit tamelijk betrouwbare bron.'


    'Carlisle?' zei ze scherp.


    'Nee. Maar als u een politieman hierover een kruisverhoor gaat afnemen, is het niet waarschijnlijk dat hij erg mededeelzaam zal zijn, weet u.'


    'Het zal wel een van de bedienden zijn geweest,' zei ze, onverschillig van het onderwerp afstappend. Hij vroeg haar opnieuw of ze Félicité later op de avond nog had gezien en na hem even opmerkzaam aangekeken te hebben, beantwoordde ze deze vraag bevestigend. Félicité was bij haar op haar kamer gekomen in de gelukkigste stemming die men zich maar denken kon. 'Opgewonden?' informeer dat hij en ze antwoordde dat Félicité inderdaad heerlijk opgewonden was geweest. Ze was blij omdat ze met haar neef Edward Manx uitging, op wie ze zeer gesteld was en ze verlangde naar de uitvoering in de Metronoom.


    'Na deze ontmoeting bent u naar de kamer van lady Pastent gegaan, is het niet? De kamenier van lady Pastern was bij haar. Ze werd weggestuurd, maar voordat ze ging heeft ze u nog horen zeggen dat miss de Suze erg opgewonden was en dat u hierover met haar moeder wilde spreken.'


    'Alweer die bedienden.'


    'Iemand die bereid is de waarheid te spreken. Er is een mens vermoord.'


    'Ik heb niets anders dan de waarheid gesproken.' Haar lippen trilden. Ze drukte ze vaster opeen.


    'Goed. Zullen we daar dan verder mee gaan?'


    'Ik kan u niets vertellen, helemaal niets.'


    'Maar u kunt me in ieder geval iets over de familie vertellen. U begrijpt toch dat mijn werk op het ogenblik niet zozeer erin bestaat de schuldige te vinden, dan wel de personen te elimineren die in contact zijn geweest met Rivera maar die onschuldig zijn aan zijn dood. Dit kan slaan op sommige leden van deze huishouding en dat doet het ook inderdaad. Het houdt de onderlinge verhouding in dit huis in, zowel die van de personen onder elkaar als de algemene situatie. In uw positie nu ...'


    'Mijn positie!' sputterde ze met iets van onderdrukte minachting. Bijna onhoorbaar voegde ze eraan toe: 'Wat weet u van mijn positie!'


    Alleyn zei schertsend: 'Ik heb gehoord dat u "het hoofd van het huishouden" wordt genoemd.' Ze gaf geen antwoord en hij ging verder: 'In ieder geval staat u al heel lang in relatie met de familie en ik neem aan dat deze in veel opzichten van intieme aard is. Bijvoorbeeld met miss de Suze. U bent toch degene die haar heeft opgevoed, is het niet?'


    'Waarom blijft u het maar aldoor over Félicité hebben? Dit heeft niets te maken met Félicité.' Ze stond op en ging met haar rug naar hem toe staan terwijl ze een ornamentje op de schoorsteenmantel verschoof. Hij kon zien hoe haarheel blanke, uiterst verzorgde hand steun zocht op de rand van de schoorsteenmantel. 'Ik vrees dat ik me niet erg goed gedraag, is het wel?' prevelde ze. 'Maar ik vind dat aanhouden van u nogal vermoeiend.'


    'Komt dat omdat mijn aandacht op het ogenblik op miss de Suze en het mesje is gericht?'


    'Natuurlijk, ik maak me bezorgd. Het is een onrustig idee als zij er ook maar in het minst bij betrokken zou zijn.' Ze steunde haar hoofd in haar hand. Vanwaar hij stond, achter haar, zag ze eruit als een vrouw die een ogenblik tot rust was gekomen en in stille overpeinzing verzonken. Zoals ze daar met gebogen schouders stond, klonk haar stem dof tot hem door alsof ze haar hand tegen haar mond gedrukt had. 'Ik denk dat ze het gewoon in de studeerkamer heeft laten liggen. Ze besefte niet eens dat ze het in haar hand had. Ze had het niet in de hand toen ze boven kwam. Het was van geen enkel belang voor haar.' Ze keerde zich om en keek hem aan. 'Ik zal u iets vertellen,' zei ze. 'Ik doe het tegen mijn zin. Ik had besloten me geheel afzijdig te houden. De hele zaak stuit me tegen de borst. Maar ik zie nu in dat ik u het moet vertellen.'


    'Goed zo.'


    'Nu dan... Gisteravond voor het eten en ook tijdens het diner, was ik in de gelegenheid die... die twee mannen gade te slaan.'


    'Rivera en Bellairs?'


    'Ja. Het waren vreemde types en ik geloof dat ik in zeker opzicht geïnteresseerd was.'


    'Natuurlijk. In ieder geval in Rivera.'


    'Ik weet niet naar wat voor kletspraatjes van het personeel u hebt geluisterd, inspecteur Alleyn.'


    'Miss Henderson, ik heb voldoende van miss de Suze zelf gehoord om te begrijpen dat er een zekere relatie tussen hen bestond.'


    'Ik heb deze twee mannen gadegeslagen,' zei ze, net alsof hij niets gezegd had. 'En ik zag dadelijk dat er iets niet in orde was tussen hen. Ze keken naar elkaar... ik weet niet precies hoe ik het beschrijven moet... op een vijandige manier. Ze waren natuurlijk allebei ongelooflijk vulgair en lawaaierig. Ze zeiden haast niets tegen elkaar, maar tijdens het diner zag ik telkens weer hoe die ander, de dirigent, hem in het oog hield. Hij sprak veel met Félicité en lord Pastern, maar hij luisterde naar...'


    'Naar Rivera?' spoorde Alleyn haar aan. Ze scheen zijn naam niet te kunnen uitspreken.


    'Ja. Hij luisterde naar hem alsof hij ieder woord dat hij zei, kwalijk nam. Dat zou heel natuurlijk zijn geweest als een van ons dat deed.'


    'Was Rivera zo aanstootgevend?'


    Een gretige uitdrukking kwam op haar gezicht. Hier was eindelijk iets waarover ze graag sprak.


    'Aanstootgevend?' zei ze. 'Hij was onbeschrijflijk. Hij zat naast Carlisle en zelfs zij was in verlegenheid gebracht. Het was duidelijk dat ze hem aantrok. Het was in één woord walgelijk.'


    Vol tegenzin dacht Alleyn: 'Wat steekt hier nu allemaal achter? Wrok? Omdat Carlisle meer aantrekkingskracht voor de afgrijselijke Rivera had dan Félicité? Of rechtschapen verontwaardiging? Of wat?'


    Ze had haar hoofd opgeheven. Haar arm rustte nog steeds op de schoorsteenmantel en ze had haar hand uitgestrekt naar een ingelijst portret van Félicité in haar eerste baljurk. Hij veranderde iets van plaats en zag hoe haar ogen op de foto gericht waren. Van onder de veren hoofdtooi staarden Félicité's ogen hem aan met die wazige blik vol afkeer, die zo kenmerkend is voor de moderne fotografie. Miss Henderson begon weer te spreken en het was alsof ze zich tot het portret richtte. 'Natuurlijk kon het Félicité helemaal niet schelen. Het liet haar koud. Ongetwijfeld was het een opluchting voor haar. Alles liever dan zijn hatelijke attenties te moeten dulden. Maar het was voor mij duidelijk dat die andere man en hij ruzie hadden gehad. Heel duidelijk.'


    'Maar als ze bijna niet tegen elkaar praatten, hoe kon u dan...'


    'Dat heb ik u gezegd. Het was de manier waarop die andere man, die Bellairs, naar hem keek. Hij keek voortdurend naar hem.'


    Alleyn stond nu tegenover haar. Ze stonden als in een scène op het toneel te converseren met de breedte van de schoorsteenmantel tussen hen in. 'Miss Henderson, wie zat naast u aan tafel?' vroeg zij.


    'Ik zat naast lord Pastern, links van hem.'


    'En wie zat links van u?'


    Ze maakte een wrevelige beweging met haar schouders. 'Mr. Bellairs.'


    'Herinnert u zich nog waarover hij met u heeft gesproken?' Het trok even om haar mond. 'Ik herinner me niet dat hij met me heeft gesproken,' zei ze. 'Hij was blijkbaar tot de ontdekking gekomen dat ik geen erg belangrijk persoon


    was. Hij richtte al zijn belangstelling op Félicité, die aan de andere kant van hem zat. Hij keerde mij zijn rug toe.' Haar stem zakte weg nog voordat ze het laatste woord had gezegd, alsof ze - te laat - getracht had zichzelf een halt toe te roepen.


    'Als hij u zijn rug toekeerde, hoe was het dan mogelijk dat u zijn vijandige strakke blik kon zien?' informeerde Alleyn. De foto van Félicité viel te pletter op de haardstenen. Miss Henderson slaakte een kreet en knielde neer. 'Wat onhandig van me,' fluisterde ze.


    'Laat mij dat doen. U snijdt zich nog in de vingers.'


    'Nee,' zei ze scherp. 'Kom er niet aan.'


    Ze begon de glassplinters uit de lijst te peuteren en liet ze in de haard vallen. 'Er is een spiegel aan een van de wanden van de eetzaal,' zei ze. 'Daarin kon ik hem zien.' En met een matte stem die alle aandrang verloren had, herhaalde ze: 'Hij hield hem aan een stuk door in het oog.'


    'Ja, ik herinner me die spiegel,' zei Alleyn. 'Ik accepteer uw verklaring.'


    'Dank u,' zei ze ironisch.


    'Nog één vraag. Bent u na het diner nog op een of ander moment in de balzaal geweest?'


    Ze keek behoedzaam naar hem op en na een korte stilte zei ze: 'Ik geloof van wel. Ja, ik ben er inderdaad geweest.'


    'Wanneer?'


    'Félicité was haar sigarettenkoker kwijt. Het was toen zij zich aan het verkleden was en ze riep vanuit haar kamer. Ze was 's middags in de balzaal geweest en ze dacht dat ze hem daar misschien had laten liggen.'


    'En was dat zo?'


    'Ja, hij lag op de piano onder wat muziek.'


    'Wat lag er nog meer op de piano?'


    'Een verzameling parasols.'


    'Nog iets anders?'


    'Nee,' zei ze, 'niets.'


    'Op de stoelen of op de vloer?'


    'Nee, niets.'


    'Bent u daar zeker van?'


    'Absoluut zeker,' zei ze en liet een stukje glas in de haard vallen; het gaf even een tinkelend geluid.


    'Nu,' zei Alleyn, 'als ik u toch niet kan helpen, kan ik beter er maar vandoor gaan.'


    Ze scheen de foto te bekijken. Ze tuurde ernaar als om er zeker van te zijn dat er geen scheur of krassen op Félicité's gezicht waren gekomen. 'Heel goed,' zei ze en stond op, de foto met de voorkant tegen haar platte borst drukkend. 'Het spijt me dat ik u niet de soort dingen heb kunnen vertellen die u had willen horen. De waarheid is zo zelden dat wat men werkelijk wenst te horen, niet waar? Maar misschien gelooft u niet dat ik u de waarheid heb verteld.'


    'Ik geloof dat ik dichter bij de waarheid ben dan voordat ik bij u kwam.'


    Toen hij haar verliet, stond ze nog steeds met de gebroken lijst tegen haar donkere japon gedrukt. Op het portaal kwam hij Hortense tegen. Met een glimlach van verstandhouding zei ze hem dat her ladyship hem nog graag even zou willen spreken voordat hij wegging. Ze was in haar boudoir.


    -


    [ 3 ]


    -


    Het was een klein, met smaak ingericht vertrek op dezelfde verdieping. Lady Pastern stond op van haar schrijfbureautje, een aardig meubeltje in de empirestijl, toen hij binnenkwam. Zij had een strak zittende ochtendjapon aan. Haar haar zat onberispelijk, ringen schitterden aan haar vingers. Een dunne laag make-up was met zorg over de rimpels en vouwen van haar gezicht aangebracht. Ze zag doodsbleek maar ze was volkomen kalm.


    'Wat aardig van u om mij een ogenblik van uw tijd te geven,' zei ze terwijl ze hem haar hand toestak. Dit had hij niet verwacht. Ze vond blijkbaar dat haar veranderde houding een verklaring vereiste en zonder tijd te verspillen gaf ze hem die.


    'Het is gisteravond niet tot mij doorgedrongen,' zei ze kort en bondig, 'dat u de jongste zoon moet zijn van een oude vriend van mijn vader. U bent toch een zoon van sir George Alleyn, is het niet?'


    Alleyn boog. 'Dit gaat vervelend worden,' dacht hij. 'Uw vader was een trouwe bezoeker van mijn ouderlijk huis in Faubourg St. Germaine,' zei ze. 'Ik geloof dat hij in die tijd als attaché was verbonden aan uw ambassade in Parijs.' Haar stem werd zachter en er kwam een vreemde uitdrukking op haar gezicht die hij niet kon verklaren. 'Wat is er, lady Pastern?' vroeg hij.


    'Niets. Ik herinnerde me even een vroeger gesprek. We spraken over uw vader. Ik herinner me dat hij en uw moeder eens op bezoek kwamen en hun twee zoons bij zich hadden. U herinnert zich misschien dat bezoek niet meer.'


    'Het is erg vriendelijk van u dat u het zich wel herinnert.'


    'Ik had begrepen dat u in de Britse diplomatieke dienst zou gaan.'


    'Ik vrees dat ik er absoluut ongeschikt voor was.'


    'Natuurlijk,' zei ze met een zekere stroeve hoffelijkheid, 'zijn de jonge mensen na de oorlog hun werk gaan zoeken op minder conventioneel terrein. Men moet deze verandering begrijpen en aanvaarden, is het niet?'


    'Aangezien ik hier als politieman ben, hoop ik dat van harte,' zei Alleyn beleefd.


    Lady Pastern keek hem aan zonder enige gereserveerdheid, wat dikwijls kenmerkend is voor personen van Koninklijke bloede. De gedachte kwam bij hem op dat zij ook een goed figuur geslagen zou hebben als politieagente als het op intimideren aankwam.


    'Het is een grote opluchting voor mij dat wij in uw handen zijn,' verklaarde ze na een korte stilte. 'U zult mijn moeilijkheden begrijpen. Het zal een enorm verschil maken.'


    Alleyn was bekend met dit gezichtspunt en hij had er een grondige hekel aan. Hij achtte het echter raadzaam niets te zeggen. Lady Pastern stak haar boezem vooruit en trok haar schouders recht voordat ze vervolgde:


    'Ik hoef u de excentriciteiten van mijn man niet in herinnering te brengen. Ze zijn een publiek geheim. U hebt zelf kunnen zien hoever hij zijn idiotie doordrijft. Ik kan u echter alleen de verzekering geven dat hij misschien misdadig stupide is - ja, dat is hij inderdaad wel - maar dat hij absoluut niet in staat is tot een misdaad in de betekenis van het woord zoals dit verstaan wordt in het beroep dat u gekozen hebt. In één woord: hij is geen potentiële moordenaar. Of,' voegde ze er eraan toe alsof deze gedachte nu pas bij haar opkwam, 'een werkelijke moordenaar. Hier kunt u zeker van zijn.' Ze keek Alleyn vriendelijk aan. Haar haar was vroeger kennelijk donker geweest, dacht hij. Hier en daar schemerde er nog wat zwart door. Ze had een ziekelijk bleke huid en hij verdacht haar ervan dat ze iets gebruikte tegen het donkere waas op haar bovenlip. Het was vreemd dat ze zulke lichte ogen had. 'Ik kan het u niet kwalijk nemen dat u mijn man verdenkt,' zei ze, toen hij bleef zwijgen. 'Hij heeft alles gedaan om achterdocht op te wekken. In dit geval echter ben ik er absoluut van overtuigd dat hij onschuldig is.'


    'We zullen heel blij zijn als we zijn onschuld kunnen bewijzen,' zei Alleyn.


    Lady Pastern legde haar handen over elkaar. 'Meestal begrijp ik zijn motieven helemaal, maar dan ook volkomen,' zei ze. 'In dit geval ben ik het spoor echter bijster. Het is me duidelijk dat hij een of ander plan uitbroedt. Maar wat voor plan? Ja, ik moet bekennen dat ik het spoor bijster ben. Ik waarschuw alleen, mr. Alleyn, dat als u mijn man van deze misdaad verdenkt, u grote moeilijkheden uitlokt. U bevredigt daarmee zijn onverzadigbare hartstocht een dramatische rol te spelen. Hij is een ontknoping aan het voorbereiden.'


    Alleyn nam een snel besluit. 'Het is mogelijk dat we hem hierin voor zijn,' zei hij.


    'Werkelijk?' zei ze snel, 'ik ben blij dat te horen.'


    'Het blijkt dat de revolver die gisteravond te voorschijn kwam, niet de revolver is die lord Pastern heeft geladen en mee naar het podium heeft genomen. Ik geloof dat hij dat weet. Het amuseert hem blijkbaar niets te zeggen.'


    'Aha!' Ze slaakte een intens voldane zucht. 'Net wat ik dacht! Het amuseert hem. Precies! En zijn onschuld staat ongetwijfeld vast?'


    Voorzichtig zei Alleyn: 'Als de revolver van gisteravond de revolver is die werd afgevuurd - en krassen in de loop doen vermoeden dat dit het geval is - dan zijn er wel goede argumenten aanwezig op grond van een verwisseling.'


    'Ik vrees dat ik u niet begrijp. Wat bedoelt u precies?'


    'Ik bedoel dat de revolver van lord Pastern werd omgeruild met die welke geladen was met de pijl die Rivera doodde. Lord Pastern zou dan geschoten hebben onwetend van die verwisseling van wapens.'


    Ze zat meestal heel rustig, maar haar roerloosheid maakte nu de indruk alsof ze zich daarvoor onrustig bewogen had. De gerimpelde oogleden gleden als kapjes over haar ogen. Het was of ze op haar handen neerkeek. 'Het spreekt vanzelf,' zei ze, 'dat ik geen moeite doe deze moeilijke, ingewikkelde redenering te volgen. Maar - hoe weinig hij het ook verdient - het is mij voldoende dat mijn man van blaam gezuiverd wordt.'


    'Niettemin blijft de noodzaak bestaan dat de schuldige gevonden wordt,' zei Alleyn en hij dacht: 'Verroest, het lijkt wel een zin uit een Frans themaboek.'


    'Natuurlijk,' zei ze.


    'En het schijnt duidelijk dat de schuldige een van de personen is die hier gisteren dineerden.'


    Lady Pastern sloot haar ogen nu helemaal. 'Een hoogst beangstigende mogelijkheid,' mompelde ze.


    'Handen,' dacht Alleyn. 'Carlisle Wayne's hand die haar hals betastte. Miss Hendersons hand, die de foto van de schoorsteenmantel rukte. Lady Pasterns handen die zich op elkaar sloten als schroeven. Planden.'


    'Bovendien,' zei hij, 'als de theorie van de verwisseling van revolvers juist is, wordt de tijdslimiet aanzienlijk beperkt. Zoals u zich herinneren zult, legde lord Pastern zijn revolver onder zijn sombrero op de rand van het podium.'


    'Ik had het er op aangelegd niet naar hem te kijken,' zei zijn vrouw onmiddellijk. 'De hele affaire was mij uitermate antipathiek. Ik heb niets gezien en kan me dus ook niets herinneren.'


    'Hoe dan ook, dat deed hij. Het aantal personen dat de wapens heeft kunnen omruilen blijft dus beperkt tot diegenen die makkelijk bij de sombrero konden komen.'


    'U zult ongetwijfeld de kelners ondervragen. Mijn man behoort tot het type mensen dat zich onuitstaanbaar weet te maken bij het personeel.


    'Verdorie!' dacht Alleyn, 'je bent me altijd één slag voor, ouwe.' Maar hij zei: 'We moeten niet vergeten dat het wapen dat in de plaats werd gelegd, geladen was met een pijl en losse patronen. De pijl was gemaakt van een stuk van uw parasol en het lemmet van een tornmesje uit uw handwerkdoos.' Hij wachtte even. Haar vingers strengelden zich nog vaster ineen, maar ze bleef roerloos zitten en zei niets. 'En de losse patronen,' vervolgde hij, 'werden zo goed als zeker door lord Pastern gemaakt en in zijn studeerkamer achtergelaten. Ik geloof dus dat de kelners uitgeschakeld zijn.' Haar lippen gingen even vaneen en klemden zich toen weer op elkaar. 'Misschien ben ik erg dom,' zei ze, 'maar het schijnt mij toe dat deze theorie van wapenverwisseling een veel ruimer veld omvat. Waarom zou dat omruilen niet kunnen hebben plaatsgehad voordat mijn man opkwam? Hij kwam later op dan de anderen. Mr. Bellairs bijvoorbeeld ook. Ik geloof dat dat de naam is van de dirigent.'


    'Lord Pastern houdt vol dat Bellairs nóch iemand anders de kans heeft gehad bij zijn revolver te komen voordat hij deze onder de sombrero legde. Hij zegt dat hij het wapen aldoor bij zich heeft gedragen in zijn achterbroekzak. Ik ben ervan overtuigd dat de verwisseling plaatshad nadat lord Pastern op het podium was verschenen en het is duidelijk dat de tweede revolver door iemand in orde moet zijn gebracht die bij uw parasol kon komen ...'


    'In het restaurant,' viel ze snel in de rede. 'Voordat de voorstelling begon. De parasols moeten binnen het bereik van iedereen geweest zijn.'


    '... en ook toegang tot de studeerkamer in dit huis.'


    'Waarom?'


    'Om het mesje te krijgen dat naar de studeerkamer was gebracht.'


    Ze hield plotseling de adem in. 'Het is misschien wel een heel ander mesje geweest.'


    'Waarom is dit speciale mesje dan uit de studeerkamer verdwenen? Uw dochter nam het mee uit de salon toen ze wegging voor haar onderhoud met Rivera in de studeerkamer. Herinnert u zich dat?'


    Hij had er een eed op kunnen doen dat dit inderdaad het geval was, al was het alleen maar omdat ze hoegenaamd niet reageerde. Ze zou een beweging van verbazing of ontzetting, die deze verklaring teweeg had gebracht, niet hebben kunnen onderdrukken als ze er niet op voorbereid was geweest.


    'Ik herinner me daar niets van,' zei ze.


    'Dat is echter gebeurd,' zei Alleyn, 'en het schijnt dat het handvat van het mesje in de studeerkamer er is afgehaald, want we hebben het ivoren handvat daar gevonden.' Na een ogenblik hief ze het hoofd op en keek hem recht in het gezicht. 'Het is werkelijk met zeer grote tegenzin dat ik u herinner aan de aanwezigheid van mr. Bellairs gisteravond in dit huis. Ik geloof dat hij na het diner met mijn man in de studeerkamer is geweest. Hij had volop gelegenheid daarin terug te keren.'


    'Volgens de tijdstabel van lord Pastern waarmee u allen hebt ingestemd, heeft hij dat inderdaad van ongeveer kwart voor tien tot half elf. Behalve Rivera en mr. Manx was de rest van het gezelschap toen boven. Ik herinner me dat mr. Manx me verteld heeft dat hij toen in de salon was. Tussen twee haakjes, even van te voren had hij mr. Rivera een klap tegen zijn oor gegeven.'


    'Ach!' Lady Pastern slaakte een zachte kreet. Het duurde even voordat ze dit bericht verwerkt had en Alleyn had de indruk dat ze er nogal mee ingenomen was. Ze zei: 'Die lieve Edward is zó impulsief.'


    'Ik heb begrepen dat hij geprikkeld was omdat Rivera zich had verstout miss Wayne te kussen.'


    Alleyn had er heel wat voor over gehad als lady Pasterns gedachten in duidelijke letters in een klein wolkje boven haar hoofd zweefden, zoals in Troy's tekeningetjes, of als hij ze had kunnen horen via een onzichtbare koptelefoon. Bevatten die gedachten vier elementen? Plet verlangen dat Manx zich alleen maar zou interesseren voor Félicité?


    Voldoening dat Manx Rivera te lijf was gegaan? Wrok dat Carlisle en niet Félicité de aanleiding was geweest? En vrees: vrees dat Manx er nauwer bij betrokken raakte? Of een nog dieper liggende angst?


    'Hij was helaas een volkomen onmogelijke man,' zei ze.'Ik ben er zeker van dat het niet van het minste belang is. Die lieve Edward.'


    'Hebt u wel eens dat tijdschrift Harmonie gezien?' vroeg Alleyn opeens en hij schrok op door haar reactie. Haar ogen sperden zich wijd open. Ze keek hem aan alsof hij een of andere onfatsoenlijke opmerking had gedebiteerd.


    'Nooit!' zei ze met luide stem. 'Beslist niet. Nooit.'


    'Er is hier in huis een nummer van dat blad. Ik dacht misschien ...'


    'Misschien is het van de bediende. Ik geloof dat het net het soort lectuur is dat zij lezen.'


    'Het nummer dat ik gezien heb lag in de studeerkamer. Het heeft een rubriek die onder redactie staat van iemand die zich G.P.F. noemt.'


    'Ik heb het niet gezien. Ik interesseer me niet voor dat blad.'


    'Dan heeft het dus ook niet veel zin u te vragen of u er een vermoeden van had dat Edward Manx G.P.F. is?'


    Het was voor Lady Pastern niet mogelijk op te springen: haar korset belette een dergelijke lichaamsbeweging. Maar met geweldige krachtsinspanning en nog betrekkelijk snel slaagde ze erin overeind te komen. Hij zag met verbazing hoe ze zwoegend ademhaalde en dat haar hals en gezicht vuurrood waren geworden.


    'Ónmogelijk!' hijgde ze. 'Nooit, nooit zal ik dat geloven. Dat is een onduldbare veronderstelling.'


    'Ik begrijp niet goed...' begon Alleyn, maar ze overstemde hem.


    'Verschrikkelijk! Daar is hij absoluut niet toe in staat.' Ze vuurde een kanonnade van adjectieven op hem af. 'Over een dergelijke onmogelijke veronderstelling kan ik niet spreken. Ongelooflijk! Monsterachtig! Lasterlijk! Laster van de ergste soort. Nooit!'


    'Maar waarom zegt u dat? Vanwege de literaire stijl?' Lady Pasterns mond ging open en weer dicht. Ze keek hem aan met een uitdrukking van woedende besluiteloosheid. 'Zo zou u het kunnen zeggen,' zei ze eindelijk. 'U zou het zo kunnen uitdrukken. Zeker. Vanwege de stijl.'


    'En toch zegt u dat u het blad nooit gelezen hebt?'


    'Het is duidelijk dat het een ordinaire uitgave is. Ik heb de omslag gezien.'


    'Laat mij u vertellen hoe ik aan deze theorie ben gekomen,' stelde Alleyn voor. 'Ik zou graag willen dat u begrijpt dat die niet gebaseerd is op louter giswerk. Vindt u het goed om te gaan zitten?'


    Bruusk ging ze zitten. Hij zag dat ze beefde en hij was er even door verbijsterd. Hij vertelde haar over de brief die Félicité had ontvangen en liet haar de kopie zien die hij had gemaakt. Hij herinnerde haar aan de witte bloem in Manx' knoopsgat en de veranderde houding van Félicité nadat ze dit gezien had. Hij zei dat Félicité geloofde dat Manx G.P.F. was en dit ook al had toegegeven. Hij vertelde dat ze de oorspronkelijke kladjes hadden gevonden van de artikelen die later in de rubriek van G.P.F. verschenen waren en dat deze kladjes waren getypt op de schrijfmachine in de studeerkamer. Hij bracht haar in herinnering dan Manx drie weken op Duke's Gate had gelogeerd. Gedurende dit hele verhaal zat ze kaarsrecht met stijf opeen geperste lippen en staarde om onverklaarbare redenen naar de rechter bovenla van haar bureau. Op een of andere onbegrijpelijke manier bracht hij haar de ene bittere slag na de andere toe, maar hij sprak door tot hij het hele verhaal gedaan had. 'Dus u ziet,' eindigde hij ten slotte, 'dat het tenminste op waarschijnlijkheid berust?'


    'Hebt u het hem gevraagd?' vroeg ze doodsbleek. 'Wat zei hij?'


    'Ik heb het hem nog niet gevraagd, maar ik zal het zeker doen. Natuurlijk heeft de hele kwestie of hij al of niet G.P.F. is misschien wel niets te maken met deze zaak.'


    'Er niets mee te maken!' riep ze uit alsof deze veronderstelling volslagen krankzinnig was. Ze keek weer naar haar schrijfbureau. Iedere spier van haar gelaat beheerste ze, maar tranen welden nu op in haar ogen en begonnen langzaam over haar wangen te rollen.


    'Het spijt me dat u dit zo droevig vindt,' zei Alleyn.


    'Ik vind het droevig, omdat ik merk dat het waar is,' zei ze. 'Ik ben wat in de war. Als er verder niets is ...' Hij stond dadelijk op. 'Verder is er niets,' zei hij. 'Dag lady Pastern.'


    Ze riep hem terug nog voor hij bij de deur was. 'Een ogenblik nog.'


    'Ja?'


    'Laat me u de verzekering geven, mr. Alleyn,' zei ze, terwijl ze haar zakdoek tegen haar wang drukte, 'dat mijn dwaze houding volkomen onbelangrijk is. Het is een privé aangelegenheid. Het is inderdaad hoegenaamd van geen


    belang.' Ze ademde in met een geluid dat zweefde tussen een zucht en een snik. 'Wat de identiteit betreft van de persoon die deze daad heeft begaan - ik bedoel de moord, niet die artikelen - ben ik ervan overtuigd dat het iemand van zijn eigen slag was. Ja,' zei ze heftiger nog, 'van zijn eigen slag. Dat kunt u rustig aannemen.' En daar hij merkte dat hij hiermee kon gaan, verliet hij het boudoir.


    -


    [ 4 ]


    -


    Toen Alleyn op het portaal van de eerste verdieping kwam op weg naar beneden, hoorde hij tot zijn verbazing de piano in de balzaal. Het spel was ietwat stuntelig en de melodie was een of ander jazznummer in begrafenistempo gespeeld. Rechercheur Jimson had dienst op het portaal. Alleyn wees met zijn hoofd naar de deur van de balzaal, die op een kier stond. 'Wie speelt daar?' vroeg hij. 'Lord Pastern? Wie, voor de duivel, heeft die kamer opengemaakt?'


    Jimson die er verlegen en geërgerd uitzag, antwoordde dat hij dacht dat het lord Pastern moest zijn. Zijn houding was zo vreemd, dat Alleyn langs hem heen liep en de dubbele deuren openduwde.


    Inspecteur Fox zat aan de piano met zijn bril op. Hij zat gespannen voorover gebogen en tuurde met intense aandacht op een blad beschreven muziekpapier. Tegenover hem, aan de andere kant van de piano, stond lord Pastern nijdig maar ritmisch op de klep te slaan terwijl hij schreeuwde: 'Nee, mijn beste ezel, zó niet! Nog eens: ja... Bo bo bo. Opnieuw.' Toen hij even opkeek zag hij Alleyn staan. 'Hé daar, kun jij spelen?'


    Fox stond verlegen op en zette zijn bril af.


    'Waar kom jij vandaan?' informeerde Alleyn.


    'Ik had iets te melden, sir, en daar u in gesprek was, heb ik hier even gewacht. His lordship zocht iemand die een stuk kon spelen dat hij aan het componeren is, maar ik ben bang...'


    'Ik moet een van die vrouwen hebben,' viel lord Pastern hem ongeduldig in de rede. 'Waar is Fée? Deze kerel kan er niets van.'


    'Ik heb ook niet meer achter de piano gezeten sinds ik een jongen was,' zei Fox zachtzinnig.


    Lord Pastern liep naar de deur, maar Alleyn sneed hem de pas af. 'Een ogenblik, sir,' zei hij.


    'Het heeft geen zin me met nog meer vragen te vervelen,'


    snauwde lord Pastern. 'Ik heb het druk.'


    'Tenzij u er de voorkeur aan geeft op de Yard te komen, zult u deze vraag toch moeten beantwoorden. Wanneer hebt u voor het eerst gezien dat de revolver die wij u toonden nadat Rivera gedood was, niet dezelfde was die u in de studeerkamer had geladen en mee had genomen naar het podium?'


    Lord Pastern keek hem meesmuilend aan. 'Hebben jullie dat eindelijk ook ontdekt?' informeerde hij. 'Geweldig zoals die politie van ons werkt!'


    'Ik wil nog steeds weten wanneer u die ontdekking hebt gedaan.'


    'Ongeveer acht uur eerder dan jullie.'


    'Zodra de tweede revolver aan u werd getoond en u zag dat er geen initialen op stonden?'


    'Zeg, wie heeft u verteld over die initialen?' zei lord Pastent enigszins opgewonden. 'Hebben jullie mijn andere revolver gevonden?'


    'Waar zou u voorstellen om ernaar te zoeken?'


    'Als ik wist waar het ding was, mijn beste domkop, dan zou ik het zelf al lang gehaald hebben. Ik ben gehecht aan die revolver.'


    'Het wapen waarmee u op Rivera hebt geschoten, hebt u aan Breezy Bellairs gegeven,' zei Fox opeens. 'Was dat de revolver, my lord? Ik bedoel die met de initialen, die u thuis hebt geladen en die nu zoek is?'


    Lord Pastern vloekte luid. 'Wat denk je eigenlijk dat ik ben?' foeterde hij. 'Een of andere vervloekte goochelaar? Natuurlijk was het die revolver.'


    'En Bellairs wandelde regelrecht met u naar de directiekamer en ik nam hem even later de revolver af en het was niet dezelfde revolver. Dat klopt niet, my lord,' zei Fox, 'neemt u me niet kwalijk dat ik het zeg, maar daar klopt iets niet.'


    'Als dat zo is,' zei lord Pastern grof, 'nou, dan klopt er iets meer niet.' Alleyn mompelde geërgerd iets en onmiddellijk wendde lord Pastern zich tot hem. 'Wat loop jij daar rond te snuffelen?' vroeg hij en voordat Alleyn kon antwoorden, hernieuwde hij zijn aanval op Fox. 'Waarom vraag je het Breezy niet?' zei hij. 'Ik had gedacht dat zelfs jullie wel aan Breezy gedacht zouden hebben.'


    'Bedoelt u, my lord, dat Bellairs nadat de moord gepleegd is, de wapens verruild zou kunnen hebben?'


    'Ik bedoel helemaal niets.'


    'Als dat zo is,' ging Fox onverstoorbaar door, 'zou u ons misschien willen vertellen hoe Rivera werd vermoord? Lord Pastern barstte los in een blaffend gelach. 'Nee maar!' zei hij. 'Het is gewoon ongelooflijk wat voor een uilskuiken je bent.'


    'Mag ik hier even verder op doorgaan, mr. Alleyn?' vroeg Fox.


    Vanachter lord Pasterns rug beantwoordde Alleyn Fox' vragende blik met een blik vol twijfel. 'Natuurlijk, Fox, zei hij.


    'Ik zou his lordship graag willen vragen of hij bereid is onder ede te verklaren dat het wapen dat Bellairs hem na het dodelijke ongeluk overhandigde, hetzelfde is als de verdwenen revolver.'


    'Nu, lord Pastern,' zei Alleyn, 'wilt u mr. Fox antwoorden?'


    'Hoe dikwijls moet ik je nog vertellen dat ik niet van plan ben op een van jullie idiote vragen te antwoorden. Ik heb je een tijdstabel gegeven en dat is alle hulp die jullie van mij krijgen.'


    Een ogenblik zwegen ze alle drie; Fox bij de piano, Alleyn bij de deur en lord Pastern halverwege tussen hen in als een vechtlustige pekinees, een dier waar hij erg veel gelijkenis mee vertoonde, zoals Alleyn opeens ontdekte.


    'Vergeet niet, my lord,' zei Fox, 'dat u gisteravond hebt verklaard dat iedereen bij de revolver had kunnen komen toen deze onder de sombrero lag. Iedereen, zei u, hoewel u dat gezien zou hebben.'


    'Nou en?' zei hij uitdagend.


    'Nou kijk, my lord. Het is een houdbare theorie dat iemand van uw eigen gezelschap aan uw eigen tafel, de tweede revolver die geladen was met de pijl in de plaats heeft gelegd voor de eerste revolver. U zou op Rivera geschoten kunnen hebben zonder te weten dat de revolvers omgeruild waren.'


    'Die vlieger gaat niet op,' zei lord Pastern, 'en dat weet je zelf ook wel. Ik heb tegen niemand gezegd dat ik de revolver onder mijn sombrero zou leggen, aan geen sterveling.'


    'Nu my lord, daar kunnen we navraag naar doen,' zei Fox. 'Je kunt navraag doen tot je een ons weegt en dat zou niet eens kwaad voor je zijn.'


    'Ja luister eens, my lord,' barstte Fox uit, 'wilt u nou met alle geweld dat we u arresteren?'


    'Ik ben er helemaal niet zo zeker van dat ik dat niet zou willen. Het zou wel om je dood te lachen zijn.' Hij duwde beide handen diep in de broekzakken, wandelde om Fox heen, hem aldoor aankijkend en bleef toen staan voor Alleyn. 'Skelton heeft de revolver gezien,' zei hij. 'Hij heeft hem in handen gehad vlak voordat ik op moest en toen hij afkwam terwijl ik op mijn opkomst stond te wachten, heeft hij hem weer in handen gehad. Dat was terwijl Breezy mij inleidde bij het publiek.'


    'Waarom heeft hij het wapen de tweede keer in handen gehad?' vroeg Alleyn.


    'Ik was een beetje opgewonden. Het is een zenuwachtig gedoe om daar rond te hangen in afwachting van je optreden. Ik bekeek de revolver nog eens voor het laatst en liet hem toen vallen. Hij raapte hem op en tuurde in de loop op die onverschillige verwaande manier van hem. Gewoon jalousie de metier.'


    'Waarom hebt u ons dat niet eerder verteld, my lord?' vroeg Fox, maar zijn vraag werd genegeerd. Lord Pastern grinnikte sarcastisch tegen Alleyn. 'Nou,' zei hij, zich van plezier verkneukelend, 'hoe staat het met de arrestatie? Ik ga rustig mee, hoor.'


    'Weet u wat ik wou?' zei Alleyn. 'Dat u zich eens voor één keer in uw leven behoorlijk gedroeg.'


    Voor het eerst schonk lord Pastern hem zijn volle aandacht, dacht hij. Hij was opeens kalm en behoedzaam. Hij keek naar Alleyn met de blik van een kleine jongen die zich afvraagt of hij zich met branie eruit kan redden nadat hij een of ander kattenkwaad heeft uitgehaald.


    'U bent werkelijk vervloekt lastig, sir,' zei Alleyn. 'En neemt u me niet kwalijk dat ik het zeg, maar u bent bovendien nog een schrikbarende ezel.'


    'Ja, luister eens even, Alleyn,' zei lord Pastern, met een niet geheel en al overtuigende terugkeer tot zijn vroegere vechtlust, 'ik mag gehangen worden als ik dat neem. Ik weet heel goed wat ik doe.'


    .'Wees u dan zo goed aan te nemen dat wij óók weten wat we doen. Ten slotte, sir, bent u niet de enige die zich herinnert dat Rivera accordeon speelde.'


    Een ogenblik stond lord Pastern roerloos met open mond en opgetrokken wenkbrauwen. Toen zei hij snel: 'Ik ben laat. Ik moet naar mijn club.' Met deze woorden vluchtte hij hals over kop de kamer uit.


    

  


  
    



    11 - Gebeurtenissen in twee flats en een kantoor


    


    [ 1 ]


    


    'Nu mr. Alleyn,' zei Fox, 'dat geeft volgens mij de doorslag. Het draait erop uit dat u gelijk krijgt. Als we de zaak ontdoen van alle franje, komen we terecht hij ... ja, je zou kunnen zeggen het corpus delicti.'


    Ze zaten in een politieauto die voor het huis in Duke's Gate stond. Ze keken door de voorruit en langs de chauffeur heen naar een zwierige gestalte die met zijn hoed een tikje schuin op het hoofd, opgewekt zwaaiend met zijn wandelstok, de straat uitliep.


    'Daar gaat hij,' zei Fox, 'Verwaander en eigenwijzer dan ooit en daar gaat ons mannetje hem al achterna. U kunt zeggen wat u wilt, mr. Alleyn, maar het schaduwen is niet meer wat het vroeger was. Die jonge kereltjes denken dat ze bij de politie gaan enkel en alleen om rond te jakkeren bij de "vliegende brigade.'En na aldus zijn gewone grieven te hebben gelucht, vroeg Fox, terwijl hij de zich verwijderende gestalte van lord Pastern nakeek: 'Waar gaan we nu naar toe, sir?'


    'Voordat we ergens heen gaan, zou ik graag van je willen weten welke plichten je terug deden keren naar Duke's Gate en wel speciaal waarom je die boogiewoogie van die ouwe harlekijn op de piano speelde.'


    Fox glimlachte voornaam. 'De reden was een doodgewone mededeling die ik te doen had en een andere, die niet zó doodgewoon is. Skelton belde op nadat u was weggegaan en vertelde dat hij de revolver van his lordship nog een keer had onderzocht en dat het hem speet dat hij dat gisteravond niet had gezegd. Hij zei dat onze Eton-en-Oxford rechercheur Sallis en hij het hadden gehad over de petite bourgeoisie of zoiets en dat het hem daardoor door het hoofd was gegaan. Het leek mij beter om u niet op Duke's Gate op te bellen. Het hele huis zit vol telefoontoestellen. Dus, daar het erop leek dat dit het antwoord was op de vraag welke revolver his lordship meenam naar het podium, dacht ik: kom, ik wip even naar binnen, en vertel het u zelf.'


    'En Pastern bespaarde je die moeite.'


    'Precies. En wat de piano betreft, his lordship zei dat hij geïnspireerd was, zo gezegd, tot een nieuwe compositie en dat hij iemand nodig had die het kon spelen. Hij maakte een hele drukte erover dat de balzaal verzegeld was. Daar onze mannen toch klaar waren daar binnen, leek het me geen kwaad te kunnen hem zijn zin te geven. Ik dacht dat het misschien vriendschappelijke relaties zou kunnen kweken,' voegde Fox er droevig aan toe, 'maar ik kan niet zeggen dat het succes groot was. Zullen we de chauffeur nou eens zeggen waar we heen gaan, sir?'


    'We gaan even naar de Metronoom, dan nemen we een kijkje bij Breezy om te zien hoe het arme zwijn het maakt vanmorgen. Dan gaan we even een hapje eten, broeder Fox, en daarna is het tijd G.P.F. in zijn hol op te zoeken, als hij daar is, die verwenste kerel.'


    'O ja, tussen twee haakjes,' zei Fox, terwijl ze wegreden, 'die andere mededeling. Dat was mr. Bathgate die opbelde naar de Yard. Hij vertelde dat hij iemand te pakken had gekregen die geregeld in de Harmonie schrijft en het schijnt dat mr. Friend meestal de middag en avond van de laatste zondag van de maand op zijn bureau is, daar het blad dan die komende week gedrukt wordt. Die man vertelde mr. Bathgate ook dat niemand van de vaste staf, uitgezonderd de redacteur, mr. Friend ooit te zien krijgt. Het verhaal luidt dat hij rechtstreeks met de eigenaar van het blad onderhandelt, maar in Fleet Street is men algemeen van oordeel dat hij zelf die eigenaar is. Ze denken dat dat hele geheimzinnige gedoe niets anders dan camouflage is.'


    'Het is dwaas genoeg om ongeloofwaardig te zijn,' mompelde Alleyn. 'Maar we zitten tot over onze oren in de stupiditeiten. Ik denk dat we het wel kunnen geloven. Met dat al, denk ik dat we een betere reden zullen ontdekken voor het ingewikkelde incognito van mr. Friend voordat deze eindeloze zondag voorbij is.'


    'Dat denk ik ook, mr. Alleyn,' zei Fox kalm en voldaan. 'Mr. Bathgate heeft dat karweitje aardig voor ons opgeknapt. Hij heeft die vriend van hem nog wat meer uitgehoord en bracht hem aan de praat over die speciale artikelen van mr. Manx voor het blad, en toen bleek dat mr. Manx dikwijls op het bureau is.'


    'Dan bespreken ze zeker die artikelen van hem of ze corrigeren de eerste proeven of zoiets.'


    'Nog veel beter, mr. Alleyn. Die vriend van mr. Manx vertelde dat ze mr. Manx vaak uit de kamer van G.P.F. hebben zien komen en een van die keren was op een zondagmiddag.'


    'O.'


    'Het klopt precies, hè?'


    'Als een bus. Tien met een griffel voor Bathgate. We zullen hem vragen ook op het bureau van de Harmonie te komen. Daar dit de laatste zondag van de maand is, broeder Fox, zullen we zien wat we kunnen zien. Maar nu eerst... naar de Metronoom.'


    


    [ 2 ]


    


    Toen Carlisle de Yard verliet, was het met een gevoel van verwondering en doelloze verveling. Dus het was ten slotte helemaal niet oom Georges revolver. Het geheel was een verwarde knoeiboel die door iemand ontrafeld zou moeten worden. Alleyn zou dit doen en dan zou iemand anders gearresteerd worden en zij hoorde hierover verontrust en zenuwachtig te zijn. Misschien waren op de achtergrond van haar emoties die onrust en nervositeit al aanwezig en wachtten erop zich van haar meester te maken, maar in die tussentijd voelde zij zich alleen maar akelig en ellendig en moe. Ze werd door allerlei minder belangrijke overwegingen gekweld. De gedachte nu terug te gaan naar Duke's Gate en te proberen de situatie daar onder ogen te zien, was ondraaglijk. Het was niet zozeer de gedachte dat oom George of tante Cecile of Fée Carlos Rivera vermoord konden hebben die zij verschrikkelijk vond: het was het vooruitzicht dat zij zich allen aan haar zouden opdringen; haar aandacht en vriendelijkheid zouden opeisen. Ze had haar eigen ellende, ze voelde zich verbitterd en ongelukkig en ze wenste alleen te zijn.


    Terwijl ze besluiteloos naar de dichtst bijzijnde bushalte liep, herinnerde ze zich dat niet ver van hier, in Costers Row, de flat van Edward Manx was. Als ze naar Duke's Gate liep, zou ze langs de ingang van de doodlopende straat komen waar hij woonde. Ze was ervan overtuigd dat ze Edward niet wilde zien, dat een ontmoeting werkelijk onverdraaglijk zou zijn; toch begon ze doelloos in die richting te lopen. In de lege straten klonken de voetstappen van langzaam naar huis terugkerende kerkgangers. Hier en daar zwermen fladderende en pikkende mussen. Het was een zoele, zonnige dag. De politieman die aangewezen was om Carlisle in het oog te houden, baande zich een weg door een stroom van voetgangers en dacht terug aan de zondagse diners uit zijn kinderjaren. Ossenvlees, dacht hij, vleespastei, jus en daarna een uurtje slaperig zitten soezen in de voorkamer. Carlisle gaf hem niet de minste moeite, maar hij had honger.


    Hij zag haar aarzelen op de hoek van Costers Row en hij bleef staan om een sigaret op te steken. Ze keek naar de rij voorgevels en toen stak ze, sneller lopend nu, de straat over en vervolgde haar weg. Op hetzelfde ogenblik kwam een donkere jongeman uit de deur van het zesde huis vanaf de hoek van Costers Row en liep de stoep af, nog net op tijd om een glimp van haar op te vangen. 'Lisle!' riep hij en zwaaide met zijn arm. Ze liep haastig verder en toen ze eenmaal om de hoek uit zijn gezicht was, zette ze het op een lopen. 'Hallo, Lisle!' schreeuwde hij. 'Lisle!' en draafde achter haar aan. De politieman zag hoe hij de hoek omsloeg en haar inhaalde. Ze draaide zich met een ruk om toen ze zijn hand op haar arm voelde en ze stonden tegenover elkaar.


    Een derde man die uit een of andere deuropening verderop in de straat was gekomen, liep snel het trottoir af aan de kant van de politieman van de Yard. Ze begroetten elkaar als oude vrienden en schudden elkaar de hand. De Yard-man bood een sigaret aan en gaf vuur. 'Hoe gaat het, Bob,' zei hij zacht. 'Is dat jouw man?'


    'Ja. Wie is die dame?'


    'Dat is de mijne,' zei de eerste man, die met de rug naar Carlisle stond.


    'Niet kwaad,' prevelde zijn collega met een blik op Carlisle. 'Ik zou net zo lief nou gaan eten.'


    'Hebben ze ruzie?'


    'Het lijkt er wel op.'


    'Ze spreken met gedempte stemmen.'


    Ze bewogen zich onopvallend en vluchtig: kennissen die elkaar toevallig ontmoet hebben en nu even stilstaan voor een kletspraatje.


    'Zullen we wedden wat ze gaan doen?' vroeg de eerste.


    'Ze zullen wel uit elkaar gaan. Ik heb nooit eens een mazzeltje.'


    'Toch heb je het nou mis.'


    'Gaan ze terug naar zijn huis?'


    'Lijkt er wel op.'


    'Tossen?'


    'Oké.' De ander haalde zijn tot een vuist gebalde hand uit zijn zak. 'Zeg het maar,' zei hij. 'Kruis of munt.'


    'Kruis.'


    'Het is munt.'


    'Ik heb nooit een mazzeltje.'


    'Nou, ik ga dan maar eens een stukje eten. Ik kom je over een half uur aflossen, Bob.'


    Ze schudden elkaar hartelijk de hand. Carlisle en Edward Manx liepen met sombere gezichten in hun richting en sloegen toen Costers Row in.


    Carlisle had Edward Manx heel even van terzijde gezien toen ze de Costers Row overstak. Een onberedeneerde panische angst maakte zich van haar meester. Ze had grotere passen genomen, deed of ze op haar horloge keek en toen hij haar naam riep was ze gaan rennen. Haar hart bonsde en haar mond was kurkdroog. Ze had het gevoel of ze vluchtte in een droom. Zij was de achtervolgde en daar -zelfs in haar plotselinge schrik - ze er zich verward van bewust was dat iets in haar zelf haar schrik aanjoeg, was ze ook de achtervolger. De overtuiging dat het een nachtmerrie was werd nog sterker door het geluid van zijn rennende voetstappen achter haar en zijn stem - zijn vertrouwde maar boze stem, die haar gebood stil te blijven staan. Haar voeten waren als lood zo zwaar, hij haalde haar heel makkelijk in. Ze had zo zeker gedacht dat hij haar van achteren zou grijpen, dat, toen zijn hand zich inderdaad om haar arm sloot, dit in zekere zin een opluchting betekende. Hij draaide haar met een ruk om zodat ze tegenover elkaar kwamen te staan en ze was blij dat ze echt boos was. 'Wat, voor den duivel doe je eigenlijk?' zei hij buiten adem. 'Dat is mijn zaak,' hijgde ze en voegde er uitdagend aan toe: 'Ik ben laat. Ik kom nog te laat voor de lunch. Tante Cecile zal woedend zijn.'


    'Doe niet zo dwaas, Lisle. Je zette het op een lopen toen je mij zag. Je hoorde me roepen en je bleef rennen. Wat moet dat betekenen, voor den duivel?'


    Zijn zware wenkbrauwen had hij gefronst en zijn onderlip stak naar voren.


    'Laat me alsjeblieft gaan, Ned,' zei ze. 'Ik ben werkelijk te laat.'


    'Dat is verschrikkelijk kinderachtig en dat weet je heel goed. Ik wil nu ook alles weten. Ga mee naar mijn flat. Ik wil met je spreken.'


    'Tante Cecile ...'


    'Hemelse goedheid! Ik zal Duke's Gate wel opbellen en zeggen dat je bij mij blijft lunchen.'


    'Nee.'


    Een ogenblik leek hij woedend. Hij hield haar nog steeds bij de arm vast en zijn vingers, die deze als een schroef omsloten, deden haar pijn. Toen zei hij wat vriendelijker: 'Je kunt toch niet van mij verwachten dat ik dit maar op zijn beloop laat: het is een afschuwelijke toestand. Ik moet weten wat er mis is gegaan. Gisteravond toen we van de Metronoom weer thuis waren, wist ik dat er iets was. Toe nou, Lisle. Laten we nou niet hier op straat tegen elkaar staan snauwen. Kom mee naar de flat.'


    'Liever niet. Echt niet. Ik weet wel dat mijn houding wat vreemd is.'


    Hij had zijn vlakke hand onder haar arm geschoven en drukte die tegen zich aan. Zijn greep was nu losser geworden maar ze kon hem niet ontsnappen. Hij begon op overredende toon tegen haar te spreken en ze herinnerde zich hoe zij, zelfs toen ze nog kinderen waren, nooit die overredingskracht had kunnen weerstaan. 'Je doet het toch, hè Lisle? Doe nou niet zo dwaas. De hele toestand is al gek genoeg. Kom mee.'


    Ze keek hulpeloos naar de twee mannen aan de overkant van de straat. Ze had het vage gevoel dat ze die ene al eens eerder had gezien. 'Ik wou dat ik hem kende,' dacht ze, 'ik wou dat ik stil kon blijven staan en hem aanspreken.'


    Ze sloegen Costers Row in. 'Ik heb wel wat te eten thuis. Het is een heel aardige flat. Ik vind het leuk om je het huis te laten zien. We lunchen samen, hè? Het spijt me dat ik lomp was, Lisle.'


    Zijn sleutel gaf een klik in het slot van de blauwe deur. Ze stonden in een kleine vestibule. 'Het is een benedenflat,' zei hij, 'maar lang niet kwaad. Ik heb zelfs een tuin. Die trap af.'


    'Ga jij maar voor,' zei ze. Ze vroeg zich werkelijk af of ze dan de kans zou hebben om weg te lopen en of ze werkelijk de moed daartoe zou hebben. Hij keek haar strak aan. 'Ik vertrouw je geloof ik niet,' zei hij luchtig. 'Vooruit.' Hij volgde haar op de voet de steile trap af en nam haar weer bij de arm terwijl hij langs haar heen reikte om de tweede deur open te maken.


    'We zijn er,' zei hij en deed de deur open. Hij gaf haar een duwtje naar voren.


    De kamer was ruim en had een laag plafond, met eiken balken en witgekalkte muren. Openslaande deuren gaven toegang tot een kleine tuin met bloemen in potten en platanen in kuipen. De meubels waren modern: stalen stoelen met schuimrubber bekleding, een met zorg ontworpen schrijfbureau; een divanbed met rood kleed. Een sober stilleven hing boven de schoorsteenmantel. Het was de enige wandversiering. De boekenplanken maakten de indruk alleen maar gevuld te zijn met boeken uit een links georiënteerde boekwinkel. De kamer was kraakzindelijk.


    'Die eiken balken zijn namaak-tudor,' zei hij. 'Volkomen onfunctioneel, natuurlijk, en tamelijk lelijk. Voor de rest is het wel aardig, vind je niet? Ga zitten, dan zal ik eens kijken of ik iets te drinken heb.'


    Ze ging op de divan zitten en luisterde maar half naar hem. Hoewel hij net deed of dit een leuke toevallige ontmoeting was, stelde zijn houding haar niet gerust. Hij was nog altijd boos. Ze nam het glas aan dat hij haar gaf en hij merkte dat haar hand zo beefde dat ze het niet naar haar mond kon brengen. Ze morste wat van de inhoud. Ze boog haar hoofd en nam haastig een slokje, in de hoop dat dit haar wat zou kalmeren. Ze wreef heimelijk met haar zakdoek over de natte plekken op het divankleed en wist, zonder te kijken, dat hij haar gadesloeg.


    'Zullen we maar dadelijk met de deur in huis vallen of wachten tot na de lunch?' vroeg hij.


    'Er valt niets te praten. Het spijt me dat ik me zo idioot heb aangesteld, maar ten slotte was het me ook het nachtje wel. Ik denk dat moord me niet erg ligt.'


    'O nee,' zei hij, 'dat zijn smoesjes. Je gaat niet op de loop als een verschrikt konijn als je mij ziet omdat iemand een accordeonist heeft vermoord.' En na een lange stilte voegde hij er luchtig aan toe: 'Tenzij je misschien denkt dat ik hem heb vermoord. Denk je dat?'


    'Doe niet zulke idiote vragen,' zei ze. Ongelukkigerwijze klonk haar antwoord, zonder dat ze het wilde of begreep, te heftig en onovertuigend. Het was de laatste vraag die ze van hem verwacht had.


    'Nu, daar ben ik dan tenminste blij om,' zei hij. Hij ging aan tafel vlakbij haar zitten. Ze keek hem niet aan, maar recht voor zich uit naar zijn linkerhand, die losjes op zijn .knie lag. 'Vooruit,' zei hij, 'wat heb ik gedaan? Want ik heb iets gedaan. Wat?'


    Ze dacht: 'Ik moet hem iets vertellen, een gedeelte ervan. Niet waar het werkelijk om gaat, maar iets dat er niet zoveel toe doet.' Ze zocht een begin, een richtlijn, een of andere geloofwaardige voorstelling van zaken, maar ze was doodmoe en ze was zelf verbaasd toen ze zich bruusk en luid hoorde zeggen: 'Ik ben er achter gekomen wie G.P.F. is.'


    Zijn hand verdween snel uit haar gezichtsveld. Ze keek op in de verwachting dat ze hem boos of verbaasd zou zien, maar hij had zich wat afgewend en boog zich wat opzij om zijn glas op het tafeltje achter hem te zetten.


    'O ja?' zei hij. 'Dat is vervelend, hè?' Hij liep snel van haar vandaan naar een muurkast die hij openmaakte. Met zijn rug naar haar toegekeerd zei hij: 'Wie heeft je dat verteld? Neef George?'


    'Nee,' zei ze, enigszins verrast. 'Nee, ik zag de brief.'


    'Welke brief?' vroeg hij terwijl hij naar iets zocht in de kast.


    'Die aan Félicité.'


    'O,' zei Manx langzaam, 'die.' Hij keerde zich om. Hij had een pakje sigaretten in de hand. Hij kwam naar haar toe en presenteerde er haar een. Ze schudde van nee en hij stak er zelf een op met vaste hand. 'Hoe kwam het dat je die brief gelezen hebt?' vroeg hij.


    'Ik vond hem. Hij ... ik... och, wat doet het er ook toe! De hele kwestie was me volkomen duidelijk. Moeten we er nog verder over praten?'


    'Ik begrijp nog altijd niet waarom deze ontdekking jou op hol doet slaan als je mij ziet.'


    'Ik denk dat ik dat zelf niet begrijp.'


    'Wat heb je gisteravond gedaan?' vroeg hij opeens. 'Waar ging je heen nadat we weer terug waren op Duke's Gate? Waarom kwam je terug met Alleyn? Wat was je van plan?' Ze kon hem onmogelijk vertellen dat Félicité de brief had verloren. Dat zou onmiddellijk tot gevolg hebben dat hij erachter zou komen dat Alleyn de brief gelezen had: nog erger, hij zou dan zijn nieuwe houding ten opzichte van Félicité toegeven en misschien wel die met haar bespreken. Hij zou me dan misschien op de man af vertellen dat hij op Fée verliefd is en ik ben niet in de conditie om dat te verwerken.


    Ze zei dus: 'Het doet er niet toe wat ik van plan was. Ik kan het je niet vertellen. In zeker opzicht zou ik dan het vertrouwen van iemand moeten schenden.'


    'Heeft het iets te maken met die G.P.F. geschiedenis?' vroeg Manx scherp en na een ogenblik: 'Je hebt toch niemand verteld wat je ontdekt hebt, hè?'


    Ze had het Alleyn niet verteld. Hij had het zelf ontdekt. Ze schudde met een ongelukkig gezicht van nee.


    Hij boog zich over haar heen. 'Je moet het niemand vertellen, Lisle. Dat is van het grootste belang. Je begrijpt zelf wel hoe belangrijk dat is, hè?'


    Ze herinnerde zich weer losse zinnen, van een onbeschrijfelijke schalksheid, toen ze terugdacht aan die onmogelijke brief. 'Dat hoef je me niet te vertellen,' zei ze en vermeed zijn aandachtige ogen onder de gefronste wenkbrauwen. Toen barstte ze plotseling los: 'Het is zo'n afschuwelijk gedoe, Ned. Dat tijdschrift. Het zijn net onze verhaaltjes van vroeger die op hol geslagen zijn. O Ned, hoe kon je!'


    'Er mankeert niets aan mijn artikelen,' zei hij. 'Die zijn goed.' En na een korte stilte: 'Dus dat was het. Je bent een purist, hè?'


    Ze klemde haar handen ineen en keek hem recht in het gezicht. 'Ik wil je alleen zeggen,' zei ze, 'dat als op de een of andere vreemde verwarrende manier dit G.P.F. gedoe iets te maken heeft met de dood van Rivera ...'


    'Ja?'


    'Ik bedoel, dan ... als het... ik bedoel...'


    'Je bedoelt dat als Alleyn je op de man af ernaar vraagt, je het hem zult vertellen?'


    'Ja,' zei ze.


    'Juist.'


    Carlisle's hoofd deed haar pijn. Ze was niet in staat geweest bij het ontbijt iets naar binnen te krijgen en de alcohol die hij haar nu te drinken had gegeven begon te werken. Hun verwarrende vijandigheid, het gevoel in deze vreemde kamer als in een val te zitten, haar eigen ellende: dit alles bij elkaar maakte haar onzeker. Het hele toneel was onwezenlijk en onverdraaglijk geworden. Toen hij zijn handen op haar schouders legde en hard zei: 'Ja, maar er is nog meer. Vooruit, wat is er?' was het alsof ze hem van heel ver hoorde spreken. Zijn handen drukten zwaar op haar. 'Ik wil het weten,' zei hij.


    Aan het andere eind van de kamer ging de telefoon. Ze zag hem ernaar toelopen en de horen opnemen. Zijn stem veranderde en werd weer de luchtige vriendelijke stem die ze al zo lang kende.


    'Hallo?... O hallo, Fée, liefje. Het spijt me verschrikkelijk, ik had moeten opbellen. Ze hebben Lisle uren lang verhoord op de Yard. Ja. Ik kwam haar tegen en ze vroeg me op te bellen om te zeggen dat ze zo laat was, dat ze ergens in de buurt een stukje wilde eten. Toen heb ik haar gevraagd samen met mij te lunchen. Wil je tante Cecile alsjeblieft zeggen dat het helemaal mijn schuld is en niet die van Lisle? Ik had haar beloofd op te bellen.' Hij keek over de telefoon heen naar Carlisle. 'Ja, ze is volkomen in orde,' zei hij. 'Ik zal voor haar zorgen.'


    


    [ 3 ]


    


    Als een schilder - bij voorkeur een surrealist - zou trachten de persoon van een detective-in-actie tegen een passende en samengestelde achtergrond te plaatsen, zou hij zijn aandacht richten op kamers die overdekt zijn met een laag stof, op opgehangen voorwerpen in een groezelig vertrek, op asbakken en tafelkleden, ongeleegde prullenmanden, tafels overdekt met poeder, vuile glazen, kriskras door elkaar staande stoelen, oude etensresten en kleren die muf roken omdat ze lang niet waren gedragen.


    Toen Alleyn en Fox die zondagmorgen om half een de Metronoom binnenliepen, rook het naar zaterdagavond. Het restaurant, de dienvertrekken en de keukens waren schoongemaakt, maar de vestibule en de kantoren lagen er onaangeroerd onder een dunne lijkwade van stof als nasleep van de feestvreugde. Drie mannen in hemdsmouwen begroetten Alleyn met die zweem van sombere voldaanheid die kenmerkend is voor een niet-geslaagde nasporing. 'Geen succes?' vroeg Alleyn.


    'Helemaal niet, sir.'


    'Je hebt nog die gang die van de foyer en achter de directiekamer om naar het achterste gedeelte van het gebouw loopt,' zei Fox. 'Die weg moet de overledene gelopen hebben om van achterin het restaurant op te komen.'


    'Daar zijn we geweest, mr. Fox.'


    'Hebben jullie al naar de afvoer gekeken?'


    'Nog niet, mr. Alleyn.'


    'Dat zou ik eerst eens proberen.' Alleyn wees door de twee open deuren van het kantoor van Caesar Bonn naar de solistenkamer. 'Begin daar maar,' zei hij.


    Hij ging alleen het restaurant binnen. De tafel waaraan hij en Troy hadden gezeten was de tweede van rechts. De stoelen stonden er gekanteld tegen aan. Hij zette een recht en ging zitten. 'Twintig jaar lang heb ik mijn geheugen getraind en krachtig getraind,' dacht hij. 'Dit is de eerste keer dat ik mijn eigen getuige ben geweest in een dergelijke zaak. Ben ik een goede of een waardeloze getuige?' Alleen daar zittend, trachtte hij zich het toneel weer voor Ogen te halen. Hij begon met de kleine dingen: het witte tafellaken, de voorwerpen op tafel, Troy's lange hand vlakbij de zijne juist binnen zijn gezichtsveld. Hij wachtte totdat deze details vast in zijn herinnering terug waren en toen ging hij wat verder. Aan de volgende tafel, met haar rug naar hem toe, zat Félicité de Suze in een rode jurk. Ze draaide een witte anjer tussen haar vingers rond en keek van terzijde naar de man naast haar. Hij zat tussen Alleyn en de lamp op hun tafel. Zijn profiel was omlijst door licht. Zijn hoofd had hij naar het podium gewend. Rechts van hem, duidelijker zichtbaar omdat ze meer in het licht was, zat Carlisle Wayne. Om de band beter te kunnen zien, zat ze met haar rug half naar de tafel gekeerd. Haar golvende haar was naar achteren gekamd en liet de slapen vrij. Er lag een uitdrukking van medelijden en verwarring op haar gezicht. Even verder dan Carlisle, met haar rug tegen de muur, zat lady Pastern, haar zware gestalte bijna aan het oog onttrokken door de anderen. Al naar gelang zij bewogen, kon hij beurtelings haar strakke kapsel zien, haar machtige schouders, haar stijve buste; maar nooit haar gezicht.


    Boven hen uit, maar vlakbij hen, maakte een gestalte wilde gebaren tussen het slagwerk. Dit was een helder beeld in zijn herinnering omdat het zich in een zee van licht bevond. Lord Pasterns kale hoofd bewoog zich onophoudelijk heen en weer. Het licht flikkerde met metalen glans tussen zijn instrumenten. De schijnwerper verplaatste zijn stralenbundel en daar - midden op het podium - stond Rivera, achterwaarts gebogen en met zijn accordeon tegen zijn borst gedrukt. Alles glom: ogen, tanden en het staal en paarlemoer van het instrument. De wijzers van de metronoom wezen onbeweeglijk naar zijn borst. Daarachter, half in de schaduw, ging een dikke hand op en neer, de maat slaand met een miniatuur stokje. Een brede glimlach op een glimmend vollemaansgezicht. Nu stond lord Pastern tegenover Rivera in de omtrek van de lichtvijver. Zijn revolver was gericht op de zich in bochten wringende gestalte, een flikkering en Rivera viel. Dan kwamen de volgende schoten, de scherts-valpartijen en dan... In het verlaten restaurant legde Alleyn zijn handen met een ruk op tafel. Het was toen geweest en niet eerder, dat de lichten en hun helse geflikker begonnen. Ze flitsten uit en aan langs de hele lengte van de metronoom, langs de omlijsting, uit en aan, rood, groen, blauw, groen, rood. Toen pas, en niet eerder, was de slinger weg gezwaaid van die op de grond liggende gestalte en was met de rest van het blikkerende, flikkerende, oogverblindende instrument in actie gekomen.


    Alleyn stond op en ging het podium op. Hij bleef staan op de plaats waar Rivera was gevallen. Hij had de hoge kast van de metronoom als achtergrond. Aan de achterkant ervan was de elektrische uitrusting te zien. Hij keek naar de punt van de reusachtige slinger die recht boven zijn hoofd hing. Deze was hol en vervaardigd van staal of plastic en bezet met kleine lichtjes. Ze deed hem een ogenblik door de grillige vorm sterk denken aan de met juwelen bezette pijl. Rechts van de deur naar de artiestenkamer en voor het publiek verborgen door de piano, zat een schakelbord in de muur. Ze hadden Alleyn verteld dat Happy Hart voor de belichting moest zorgen. Van zijn plaats achter de piano en van de plek waar hij op de grond moest vallen, kon hij bij de schakelaars komen. Alleyn drukte nu de schakelaar waar 'motor' bij stond naar beneden. Een verborgen gonzend geluid ging het eerste luide 'klak' vooraf. De reusachtige naar beneden gerichte slinger zwaaide nu in een halve cirkel heen en weer, heen en weer in de maat van zijn eigen ratelende begeleiding. Hij draaide de lichten op en stond een ogenblik roerloos, enigszins verdwaald, te midden van .de caleidoscopische omlijsting. Op tien centimeter afstand van zijn hoofd zwaaide de punt van de slinger met aan- en uitflitsende lichten heen en weer, heen en weer. 'Als je maar lang genoeg naar dat vervloekte ding keek, geloof ik dat het je zou biologeren,' dacht hij en draaide de lichten uit.


    In de directiekamer trof hij mr. Fox aan die streng twee loodgieters in het oog hield, die hun jas uittrokken op het toilet.


    'Als het vissen met ijzerdraad geen resultaat heeft, zullen we de hele boel moeten openbreken, mr. Alleyn,' zei Fox. 'Er erg veel van verwachten doe ik niet,' zei Alleyn, 'maar vooruit maar.'


    Een van de loodgieters trok aan de trekker en keek aandachtig naar wat er ging gebeuren.


    'En?' zei Fox.


    'Ik kan niet zeggen dat het lekker doorloopt,' was de diagnose van de loodgieter, 'en toch loopt ie door, als u begrijpt wat ik bedoel.' Hij hief een vinger op en keek naar zijn maat.


    'Iets mis met de stankafsluiting?' opperde deze.


    'Kan zijn.'


    'We laten het karweitje helemaal aan jullie over,' zei Alleyn en ging met Fox de directiekamer in. 'Fox,' zei hij, 'laten we nog eens de voornaamste stukken van deze gruwelijke legpuzzel opsommen. Welke zijn die?'


    Fox antwoordde onmiddellijk: 'De situatie op Duke's Gate. De handel in verdovende middelen. Harmonie. De omwisseling van de revolvers. De piano-accordeon. De aard van het wapen.'


    'Voeg er nog een aan toe. De metronoom stond stil toen Rivera speelde. Pas nadat hij gevallen was en de andere schoten waren gelost begon hij met zijn vervloekte getiktak.


    'Ik begrijp u, sir. 'Ja,' zei Fox kalm, 'dat is zo. De metronoom hoort er ook bij.'


    'Laten we nu de rest van het materiaal bestuderen en eens kijken hoever we zijn.'


    In het muffe kantoor van Caesar Bonn gezeten sorteerden ze de verschillende details van de zaak, verwierpen ze, brachten ze met elkaar in verband en scheidden ze. Hun stemmen werden zo nu en den begeleid door het geplens met water door de loodgieters. Na twintig minuten deed Fox zijn notitieboekje dicht, zette zijn bril af en keek zijn chef kalm aan.


    'Het komt dus hierop neer,' zei hij. 'Afgezien van een paar onbelangrijke details missen wij nog één stuk.' Hij legde zijn vlakke hand op tafel. 'Als we daar de hand op kunnen leggen en als het dan blijkt te passen, nou, dan is onze legpuzzel compleet.'


    'Als,' zei Alleyn. 'Als.'


    De deur van het kantoor ging open en de oudste loodgieter kwam binnen. Met een quasi-bescheiden uitdrukking op zijn gezicht strekte hij zijn blote arm naar hen uit. Op de palm van zijn bleke hand lag een druipende revolver. 'Is dit misschien wat u zoekt?' vroeg hij nors.


    


    [ 4 ]


    


    Dr. Curtis wachtte op hen bij de hoofdingang van Breezy's flat.


    'Het spijt me dat we je er weer bij moesten halen, Curtis,' zei Alleyn, 'maar we hebben misschien jouw mening nodig of hij al of niet in staat is een verklaring af te leggen. Dit is Fox' afdeling. Hij is de man van de verdovende middelen.'


    'Hoe denkt u dat hij zal zijn, dokter?' informeerde Fox. Dokter Curtis staarde naar de punten van zijn schoenen en zei behoedzaam: 'Zware kater. Beverig. Neerslachtig. Misschien wrokkig. Misschien ook verzoenend. Zou het niet kunnen zeggen.'


    'Als hij besluit te praten, is het dan waarschijnlijk dat wat hij zegt de waarheid is?'


    'Nee, niet erg. Gewoonlijk liegen ze.'


    'Hoe moeten we hem aanpakken?' vroeg Fox. 'Hard of met fluwelen handschoentjes?'


    'Doe zoals u zelf juist acht.'


    'Maar u zou ons een wenk kunnen geven, dokter.'


    'Nu,' zei Curtis, 'laten we dan eens bij hem gaan kijken.'


    De flats waren van het twijfelachtige moderne soort met veel opzichtig chroom en staal, bijna in de Breezy-Bellairs-stijl: protserig en zonder enige betekenis. Een ouderwetse lift bracht Alleyn, Fox en Curtis op de etage van Breezy's flat en via een tunnelachtige gang kwamen ze bij de flatdeur. Fox drukte op de bel en een rechercheur deed open. Toen hij hen zag, verschoof hij de pal zodat de deur niet in het slot kon vallen en kwam naar buiten in de gang, na de deur achter zich te hebben dichtgedaan.


    'Hoe is het met hem?' vroeg Alleyn.


    'Hij is wakker, sir. Stil, maar ongedurig.'


    'Heeft hij nog iets gezegd?' vroeg Fox, 'iets wat zin heeft, bedoel ik.'


    'Niet veel, mr. Fox. Hij piekert erg over de overledene, schijnt het. Hij zegt dat hij niet weet wat hij zonder hem moet beginnen.'


    'Dat heeft in ieder geval zin,' gromde Fox. 'Zullen we naar binnen gaan, sir?'


    Het was een dure en tamelijk karakterloze flat, die alleen opviel door het grote aantal ingelijste en van een handtekening voorziene portretten en de grote wanorde. Breezy, in een ongelooflijk kostbare kamerjas, zat weggedoken in een diepe fauteuil, waarin hij nog wat verder scheen weg te kruipen toen ze binnenkwamen. Zijn gezicht had de kleur van een geplukte kip en was even slap. Zodra hij dokter Curtis zag, begon hij te jammeren.


    'O dokter,' klaagde hij, 'ik ben helemaal van de kaart. Dokter, in hemelsnaam, kijk naar me en zeg hun dan ...' Curtis nam zijn pols.


    'Luister,' smeekte Breezy, 'u kunt toch zien of iemand ziek is of niet... luister ...'


    'Niet spreken.'


    Breezy trok aan zijn onderlip, keek naar Alleyn en met het gebrek aan logica van een pop van een buikspreker, zette hij zijn beroemde glimlach op.


    'Neem ons niet kwalijk,' zei hij.


    Curtis controleerde zijn reflexen, keerde een ooglid om en bekeek zijn tong.


    'U bent nog wat in de war,' zei hij, 'maar er is geen enkele reden waarom u niet de vragen zou beantwoorden die deze heren u willen stellen.' Hij keek naar Fox. 'Hij is volkomen in staat de gebruikelijke waarschuwing in zich op te nemen,' zei hij.


    Na deze waarschuwing, trok Fox een stoel dichterbij en keek Breezy aan, die met een bevende vinger op Alleyn wees.


    'Wat moet dat?' zei hij. 'Waarom laat je deze kerel op me los? Waarom praat je niet zelf met me?'


    'Inspecteur Fox is belast met het onderzoek naar de illegale handel in verdovende middelen,' zei Alleyn. 'Hij wil een paar inlichtingen van u.'


    Hij keerde zich om en Fox kwam in actie.


    'Nu, mr. Bellairs,' begon Fox, 'ik geloof dat het niet meer dan billijk is dat we u vertellen wat we tot op dit ogenblik te weten zijn gekomen. Spaart een hoop tijd.'


    'Ik kan u niets vertellen. Ik weet niets.'


    'Wij weten dat u in de ongelukkige situatie verkeert dat u verslaafd bent aan dat spul,' zei Fox. 'Het heeft u helemaal in zijn macht, is het niet?'


    'Het komt allemaal alleen doordat ik overwerkt ben,' zei Breezy. 'Geef me wat vakantie en ik hou ermee op. Ik zweer het. Maar geleidelijk aan. Zoiets moet geleidelijk gaan. Is het niet zo, dokter?'


    'Ja,' zei Fox goedig, 'dat heb ik ook wel eens gehoord. Dat is dus dat. En nu wat de levering betreft. We weten uit betrouwbare bron dat de overledene in de eerste plaats uw leverancier was. Zou u aan deze verklaring nog wat willen toevoegen, mr. Bellairs?'


    'Heeft die ouwe idioot u dat verteld?' vroeg Breezy. 'Ik verwed er wat om dat hij het was. Of Syd. Syd wist het. Syd had wat tegen me. Die vuile bolsjewiek! Was het Syd Skelton?'


    Fox zei dat hij de inlichting van verscheidene kanten had gekregen en vroeg hoe lord Pastern wist dat Rivera de verdovende middelen leverde. Breezy antwoordde dat lord Pastern zijn neus altijd overal instak en dat hij weigerde, verder te worden uitgehoord.


    'Ik heb begrepen dat his lordship u gisteravond over deze kwestie onder handen heeft genomen,' ging Fox verder. Breezy werd onmiddellijk hysterisch. 'Hij zal me ruïneren! Ruïneren zal hij me! Luister! Wat er ook gebeurt, laat hem dat niet doen. Hij is krankzinnig genoeg om het te doen. Heus, dat is hij.'


    'Wat doen?'


    'Wat hij tegen me zei. In die vervloekte krant van hem over mij schrijven.'


    'Harmonie?' zei Fox op goed geluk. 'Is dat de krant?'


    'Ja. Hij zei dat hij iemand kende ... Hij heeft er iets over gehoord. U weet wel... over dat goedje. Vervloekte kerel!' schreeuwde Breezy. 'Hij zal me vermoorden. Hij heeft Carlos vermoord en wat moet ik nu beginnen? Waar moet ik het nu vandaan halen? Iedereen houdt me in de gaten en bespioneert me en ik weet niets. Carlos heeft het me nooit verteld. Ik weet het niet.'


    'Heeft hij het je nooit verteld?' vroeg Fox zachtzinnig. 'Nee maar! Heeft hij nooit eens losgelaten waar hij het vandaan kreeg? En ik wed dat hij je aardig liet dokken als het op betalen aankwam. Is het niet?'


    'Dat hoef je mij verdomme niet te vertellen!'


    'En gaf hij je bijvoorbeeld geen korting als je beloofde hem te helpen als hij in moeilijkheden kwam?'


    Breezy kromp ineen in zijn stoel. 'Daar weet ik niets vanaf. Ik weet niet waar je het over hebt.'


    'Nou, ik bedoel dit,' legde Fox uit. 'Er zullen toch wel bepaalde mogelijkheden zijn, is het niet? Dames, of misschien wel hun partners, die de leider van de band om een speciaal nummer vragen. Een briefje gaat van de ene hand in de andere, het zou een tip kunnen bevatten of misschien een voorschot en het goedje wordt de volgende keer afgeleverd. We zijn zulke gevallen al eens eerder tegengekomen. Ik vraag me af of hij je al zover had dat je hem van dienst was. Denk eraan, je hoeft niets te zeggen als je niet wilt. We hebben de namen en adressen van alle gasten van gisteravond en we hebben onze dossiers. Mensen van wie bekend is dat zij verdovende middelen gebruiken, zie je. Ik dring dus helemaal niet bij je aan. Pieker er maar niet over. Maar ik dacht dat hij misschien een of andere schikking met je had getroffen. Uit dankbaarheid zou je het kunnen noemen ...'


    'Dankbaarheid!' Breezy lachte schel. 'Jij denkt dat je te veel weet,' zei hij diep ademhalend. Hij was wat kortademig en het zweet brak hem aan alle kanten uit. 'Ik weet niet wat ik zonder Carlos beginnen moet,' fluisterde hij. 'Iemand moet me helpen. Het is allemaal de schuld van die ouwe idioot. Van hem en dat meisje. Als ik maar even kon roken ...' Hij keek dokter Curtis smekend aan. 'Niet een injectie. Ik weet wel dat u me geen injectie wilt geven. Als ik maar eventjes kon roken. Ik doe het gewoonlijk 's morgens niet, maar dit is een uitzondering, dokter. Dokter, kunt u nou niet...'


    'U zult nog wat langer op die injectie moeten teren,' zei dokter Curtis niet onvriendelijk. 'Nog even wachten. We zullen het niet langer laten duren dan u kunt volhouden. Maar nog even tanden op elkaar.'


    Opeens begon Breezy zinloos te gapen. Hij sperde zijn mond zo wijd open dat zijn tandvlees en zijn beslagen tong te zien kwamen. Hij wreef zijn armen en nek. 'Ik heb aldoor het gevoel of er iets onder mijn huid zit. Wormen of zoiets,' zei hij kribbig.


    'Wat het wapen betreft,' begon Fox.


    Breezy boog zich voorover, de handen op de knieën gesteund, Fox aldus imiterend. 'Wat het wapen betreft?' bouwde hij hem woedend na, 'bemoei je met je eigen zaken wat dat wapen betreft. In plaats van hier te komen om een man te zitten kwellen. Wiens revolver was het? Wiens vervloekte parasol was het? Wiens vervloekte stiefdochter was het? Wiens vervloekte zaak is het? Eruit!' Hij leunde hijgend achterover in zijn stoel. 'Eruit! Ik ben in mijn recht. Eruit!!'


    'Waarom niet?' stemde Fox toe. 'We zullen je nu alleen laten. Tenzij mr. Alleyn ...?'


    'Nee,' zei Alleyn.


    Bij de deur draaide dokter Curtis zich om. 'Wie is je dokter, Breezy?' vroeg hij.


    'Ik heb geen dokter,' fluisterde Breezy. 'Ik heb nooit iets gemankeerd. Nooit.'


    'We zullen iemand zoeken om je te behandelen.'


    'Kunt u dat niet? Dokter, kunt u me niet behandelen?'


    'Och, misschien wel,' zei dokter Curtis.


    'Kom,' zei Alleyn en ze gingen de kamer uit.


    


    [ 5 ]


    


    Het ene einde van Materfamilias Lane was door een bom getroffen en was feitelijk weggevaagd, maar het andere uiteinde stond er nog geheel ongeschonden, een smalle straat in de City met oude huizen, een vochtige lucht, donkere poortjes en een onbeschaamde charme.


    Het bureau van Harmonie was gevestigd in een hoog gebouw op een hoek waar Materfamilias Lane naar beneden liep en een doodlopende straat, Journeyman's Steps, naar rechts afboog. Op deze zondagmiddag lagen beide verlaten. De voetstappen van Alleyn en Fox klonken luid op het trottoir toen ze Materfamilias Lane afliepen. Voordat ze bij de hoek waren, stuitten ze op Nigel Bathgate die in de gewelfde poort stond die naar de binnenplaats van een brouwerij leidde.


    'Hier staat de informatiebron voor de detective en de pocket reisgids van de City,' verklaarde Nigel.


    'Ik hoop dat je gelijk hebt. Wat ben je voor ons te weten


    gekomen?'


    'Zijn kamer is op de benedenverdieping, het raam komt uit op deze straat. Om de hoek is de ingang die het dichtstbij is. Als hij er is, is de deur van zijn kamer van binnen gegrendeld en is er aan de buitenkant te lezen Bezet. Hij sluit zich altijd op.'


    'Hij is er wel,' zei Alleyn.


    'Hoe weet je dat?'


    'Hij is geschaduwd. Onze man belde vanuit een telefooncel en hij moet er nu wel zijn.'


    'In de zijstraat als hij vlug is,' zei Fox. 'Pas op, sir!'


    'Zachtjes-an,' prevelde Alleyn.


    Nigel werd netjes naar het verste uiteinde van de poort verplaatst, gevangen in Fox' stevige armen en in een nis geduwd. Alleyn was daar hetzelfde ogenblik ook.


    'En nu geen woord meer,' fluisterde Alleyn. Iemand kwam snel Materfamilias Lane aflopen. De naderbij komende voetstappen weerklonken in de poort toen Edward Manx voorbij liep in het zonlicht.


    Ze drukten zich roerloos tegen de donkere stenen muur en hoorden duidelijk het dichtslaan van een deur.


    'Je speurhond heeft het blijkbaar mis,' merkte Nigel geamuseerd op. 'Wie dacht je eigenlijk dat hij schaduwde? Manx kennelijk niet.'


    'Kennelijk niet,' zei Alleyn en Fox mompelde iets.


    'Waarom wachten we nog?' vroeg Nigel kribbig.


    'Geef hem nog vijf minuten,' zei Alleyn. 'Laat hij eerst rustig gaan zitten.'


    'Ga ik met jullie mee?'


    'Wil je dat graag?'


    'Natuurlijk. Alleen zou ik wel willen dat ik hem nooit eerder ontmoet had,' zei Nigel.


    'Het kan wel wat moeilijkheden geven,' zei Fox peinzend. 'Zeer waarschijnlijk,' stemde Alleyn toe.


    Een vlucht mussen streek neer in de zonnige straat.


    'Een saai baantje om op zondagmiddag je ronde te doen in de City,' zei Fox. 'Ik heb het eens zes maanden gedaan toen ik nog een jonge kerel was. Je betrapt je er dan op dat je je afvraagt waarom je het eigenlijk doet en zo.'


    'Afschuwelijk,' zei Alleyn.


    'Ik had toen altijd mijn politiereglement en wetboek bij me en ik probeerde zes bladzijden per dag uit mijn hoofd te leren. Ik was in die tijd nog een eerzuchtige jonge kerel,' zei Fox eenvoudig.


    De minuten kropen voorbij. Een klok sloeg drie uur. Ze werd gevolgd door een wanordelijke verzameling van andere klokken waarvan de slagen gedeeltelijk samenvielen. Alleyn liep naar het andere uiteinde van de poort en keek Materfamilias Lane naar beide zijden af.


    'We kunnen nu wel gaan,' zei hij. Hij keek weer de straat in en gaf een teken met zijn hand. Fox en Nigel volgden hem. Een man in een donker pak kwam het trottoir af. Alleyn sprak even met hem en ging hen toen voor naar de hoek. De man bleef in de poort staan.


    Ze liepen snel langs het raam waar geen gordijnen voor hingen, de naam Harmonie was er dwars over heen geschilderd. Ze sloegen de doodlopende straat in. Er bevond zich een zijdeur met een koperen plaat ernaast. Alleyn draaide de knop om en de deur ging open. Fox en Nigel volgden hem de gore gang in, die blijkbaar naar de hoofdgang voerde. Aan hun rechterhand, nauwelijks te onderscheiden in het schemerduister, was een deur. Het woord Bezet, wit geschilderd, was duidelijk te zien. Van achter de deur klonk het geratel van een schrijfmachine.


    Alleyn klopte. Het machinegeratel hield plotseling op. Iemand kwam naar de deur en een stem, de stem van Edward Manx, vroeg: 'Ja? Wie is daar?'.


    'Politie,' zei Alleyn.


    Alleyn klopte opnieuw, wachtte even en zei toen: 'Kunnen we u even spreken, mr. Manx?'


    Na heel even gewacht te hebben, zei de stem: 'Een ogenblik. Ik kom bij u.'


    Alleyn keek naar Fox, die naast hem kwam staan. Het woord Bezet werd luidruchtig weggeschoven en vervangen door de letters G.P.F. Het geluid van een grendel, en de deur ging naar binnen open. Manx stond in de deuropening met een hand aan de deurpost en de andere aan de deur. Achter hem stond een houten kamerscherm.


    Fox' laars stapte over de drempel.


    'Ik kom wel bij u,' herhaalde Manx.


    'Integendeel, wij zouden graag bij u komen,' zei Alleyn. Zonder enig speciaal vertoon van kracht liepen ze langs hem heen en om het scherm. Heel even keek Manx naar Nigel, maar hij scheen hem niet te herkennen. Toen volgde hij de beide mannen en onopvallend volgde Nigel hem. Er stond een lamp met een groene kap op het bureau waaraan iemand zat met de rug naar hen toe. Toen Nigel binnenkwam, kraakte de bureaustoel en draaide een slag om. Haveloos gekleed en met een groen oogscherm op, keek lord Pastern hen met een verwaande uitdrukking op zijn opgeblazen gezicht aan.
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    Hij stiet een schel grommend geluid uit toen ze om hem heen kwamen staan en zijn hand maakte een beweging in de richting van de inktpot op het bureau.


    'Ik zou u aanraden niet iets te doen waar u later spijt van zult hebben, my lord,' zei Fox terwijl hij de inktpot verschoof.


    Lord Pastern trok zijn hoofd met een snelle beweging tussen zijn schouders. Edward Manx, die achter de beide politiemannen stond, zei: 'Ik begrijp niet waarom je dit hebt gedaan, Alleyn. Het brengt je geen stap verder.'


    'Hou jij je mond, Ned,' zei lord Pastern met een woedende blik op Alleyn. 'Ik zal zorgen dat je er bij de politie uitgetrapt wordt,' zei hij. 'Eruit getrapt, dat zweer ik!' En na een korte stilte: 'Je zult geen woord uit me krijgen. Geen woord, zeg ik je!' Alleyn trok een stoel dichterbij en ging zitten tegenover lord Pastern. 'Dat treft dan bijzonder goed,' zei hij. 'U zult naar mij luisteren en ik raad u aan dat zo beleefd te doen als u maar mogelijk is. Als u hebt gehoord wat ik te zeggen heb, kunt u de verklaring lezen die ik heb meegebracht. U kunt die tekenen, erin veranderen, een andere verklaring dicteren of weigeren ook maar iets te doen. Maar intussen, lord Pastern, zult u naar mij luisteren.' Lord Pastern sloeg zijn armen stijf over elkaar, liet zijn kin op zijn das rusten en kneep zijn ogen halfdicht. Alleyn haalde een opgevouwen getikt vel papier uit zijn binnenzak, vouwde het open en sloeg zijn benen over elkaar.


    'Deze verklaring werd opgesteld,' zei hij, 'uitgaande van de veronderstelling dat u de man is die zich G.P.Friend noemt en in het tijdschrift Harmonie artikelen schrijft die hij ondertekent met G.P.F. Wij zijn van mening dat deze verklaring de juiste toedracht bevat en met het motief houdt zij zich niet bezig. Ik wil mij echter wel bezighouden met het motief en grondig ook. U vond het noodzakelijk een absolute anonimiteit in acht te nemen bij het uitgeven van dit blad en het schrijven van deze artikelen. Uw reputatie van misschien wel de meest twistzieke man in heel Engeland te zijn, uw huiselijke ruzies die algemeen bekend zijn, en uw beruchte excentrieke invallen zouden uw optreden als Guide, Philosopher en Friend wel tot een bijzonder absurde grap maken. Wij veronderstellen daarom dat u, via een betrouwbare agent, bij een bank in de buurt een voldoende waarborg hebt gestort waarover u kon beschikken door uw handtekening G.P.Friend te zetten. Toen bouwde u om u heen de legende van uw eigen anonimiteit en begon de rol van orakel te spelen. Met groot succes.'


    Lord Pastern bewoog zich niet, maar er kwam een zelfvoldane trek op zijn gezicht.


    'Men moet niet vergeten,' ging Alleyn verder, 'dat dit succes geheel en al afhankelijk was van het bewaren van uw anonimiteit. Als de enthousiaste lezers van Harmonie zouden horen dat G.P.F. niemand anders is dan de beruchte onaangename peer wiens ruzies in het openbaar steeds de toevlucht zijn van de sensatiepers in de komkommertijd,... als dat eenmaal bekend zou zijn, was het gedaan met G.P.F. en lord Pastern zou een fortuin verliezen. Goed. Alles gaat schitterend. Een groot deel van uw journalistieke arbeid doet u ongetwijfeld thuis, maar u komt op geregelde tijden op dit bureau. U hebt dan een donkere bril op en draagt de nogal sjofele hoed en das die daar aan de muur hangen en het jasje dat u op het ogenblik aan hebt. U werkt achter gesloten deuren en mr. Manx is waarschijnlijk uw enige vertrouweling. U amuseert zich geweldig en verdient een hoop geld. Dat doet mr. Manx in zekere mate misschien ook.'


    'Ik heb geen aandeel in het blad, als je dat bedoelt,' zei Manx. 'Mijn artikelen worden tegen het gewone honorarium geplaatst.'


    'Hou je mond, Ned,' zei zijn neef automatisch.


    'Het blad wordt geredigeerd volgens zonderlinge maar voordelige richtlijnen,' ging Alleyn verder. 'Het werpt graag de knuppel in het hoenderhok. Het stelt zwendelpraktijken aan de kaak. Het is een mengsel van stroop en vergif. Zeer in het bijzonder doet het een uiterst doeltreffende en gedurfde persoonlijke aanval op de handel in verdovende middelen. Het heeft experts in dienst, het beschuldigt, het daagt uit en het lokt een gerechtelijke vervolging uit. Zijn informatiebronnen zijn betrouwbaar en al gaat het zo nu en dan wel eens tegen zijn eigen doelstelling in door misdadigers te waarschuwen voordat de politie ze kan arresteren, de ijver waarmee het ten strijde trekt is zó groot en de oplaag gaat zó omhoog dat het zich daar niet al te zeer het hoofd over breekt.'


    'Luister eens, Alleyn...,' begon Manx nijdig, terwijl lord Pastern schreeuwde: 'Wat voor den duivel wil je daarmee zeggen!'


    'Een ogenblik,' zei Alleyn. Manx stopte zijn handen in zijn broekzakken en begon in de kamer te ijsberen. 'Misschien is het ook maar beter alles te horen,' gromde hij. 'Veel beter,' was Alleyn het met hem eens. 'Ik ga verder. Alles ging naar wens in dit Harmonie-zaakje totdat u, lord Pastent, de drang in u ontdekte uw talenten als slagwerker te ontplooien en u aansluiting zocht bij Breezy Bellairs en zijn Boys. Bijna onmiddellijk ontstonden er moeilijkheden. Ten eerste voelde uw stiefdochter, voor wie u een grote genegenheid koestert, zich aangetrokken tot Carlos Rivera, de accordeonist van de band. U bent een man met een grote opmerkingsgave, wat wel verwonderlijk is voor zo'n grote egoïst als u. Op een gegeven ogenblik - ik weet niet precies wanneer - kwam u er achter dat Breezy Bellairs verdovende middelen gebruikte en dat Carlos Rivera ze hem leverde. Door uw relatie met Harmonie bent u goed thuis in de methodes om dat goedje te distribueren en u bent veel te pienter om niet te begrijpen dat de gewone methode werd gevolgd. Bellairs was in een positie om te kunnen optreden als distribuerend agent in het klein. Ze lieten hem verdovende middelen gebruiken, hij raakte eraan verslaafd en werd toen gedwongen het spul te overhandigen aan bepaalde bezoekers van Metronoom. Als beloning kreeg hij zelf zoveel van Rivera als deze goed voor hem achtte, natuurlijk tegen de gebruikelijke exorbitante prijs.'


    Alleyn keek nieuwsgierig naar lord Pastern die op dit ogenblik zijn blik ontmoette en even met de ogen knipperde.


    'Het is een vreemde situatie, niet waar?' zei Alleyn. 'Hier wordt een man die er. zeer speciale, opwindende en kortstondige liefhebberijen op na houdt, opeens geconfronteerd met een situatie waarin zijn twee hartstochten van het ogenblik en zijn ene duurzame genegenheid fel tegenover elkaar komen te staan.'


    Hij wendde zich tot Manx die zijn ijsberen had gestaakt en hem nu strak aankeek.


    'Een situatie met grote mogelijkheden van uit uw beroepsoogpunt gezien, zou ik zo denken,' zei Alleyn. 'De stiefdochter van wie lord Pastern veel houdt, wordt verliefd op Rivera die betrokken is bij een schandelijke zwendel, die lord Pastern vol vurige ijver bestrijdt. Tegelijkertijd is een van Rivera's slachtoffers de leider van de band waarin lord Pastern zo hartstochtelijk verlangt op te treden. Om de reeds netelige situatie nog wat ingewikkelder te maken, heeftRivera - waarschijnlijk tijdens een repetitie - tussen de muziek van lord Pastern een paar kladjes voor de rubriek van G.P.F. gevonden die getikt zijn op briefpapier van Duke's Gate. Hij gebruikt ze ongetwijfeld om zijn verloving met miss de Suze af te persen: "Of u steunt mijn huwelijksaanzoek of ...". Want Rivera is behalve een handelaar in verdovende middelen ook een volleerd afperser. Hoe moet lord Pastern nu het slagwerk bespelen, de verloving verbreken, zijn anonimiteit als G.P.F. bewaren en de handel in verdovende middelen oprollen?'


    'Je kunt onmogelijk een kwart van alles wat je beweert bewijzen,' zei Manx. 'Het is een brutaal staaltje van naar de dingen raden.'


    'Een gedeelte is inderdaad gegist. Maar we beschikken over genoeg inlichtingen en harde feiten om ons op weg te helpen. En ik denk dat jullie beiden ons de rest zult vertellen.'


    Manx lachte even. 'Ik help het je wensen!' zei hij.


    'Nu,' zei Alleyn, 'laten we eens verder kijken. Lord Pasterns ingeving valt hem als het ware in de schoot tijdens zijn werk voor de G.P.F.-rubriek. Hij vindt namelijk tussen de brieven van leiding-, filosofie- en vriendschapzoekenden een brief van zijn stiefdochter.' Hij zweeg plotseling. 'Ik vraag me af of hij er ook wel eens een van zijn vrouw heeft ontvangen om advies bij haar echtelijke problemen.'


    Manx keek snel naar lord Pastern en toen weer een andere kant uit.


    'Het zou een verklaring kunnen zijn,' zei Alleyn peinzend, 'voor het feit dat lady Pastern zo heftig gekant is tegen Harmonie. Als zij inderdaad aan G.P.F. heeft geschreven, denk ik dat zij per persoonlijke brief ten bedrage van vijf shilling antwoord heeft gekregen en dat dat antwoord haar bijzonder onaangenaam was.'


    Lord Pastern barstte even in een schaterlach uit en wierp een snelle blik op zijn neef.


    'Hoe dan ook,' vervolgde Alleyn zijn betoog, 'we hebben op dit punt te maken met het feit dat miss de Suze inderdaad geschreven heeft om advies te krijgen. Deze samenloop van omstandigheden brengt lord Pastern op een idee. Hij beantwoordt de brief. Zij schrijft weer. De correspondentie duurt voort en wordt, zoals miss de Suze het uitdrukte, steeds vertrouwelijker. Lord Pastern is zeer bedreven hierin. Hij voert gewoon een Cupido-en-Psyche-scène-op-afstand op (ik citeer hier opnieuw miss de Suze).


    Ze stelt voor elkaar eens te ontmoeten. Hij antwoordt in dezelfde bewoordingen maar weigert. Hij amuseert er zich kostelijk mee dat hij haar aldoor in zijn eigen gedaante kan gadeslaan. Intussen doet hij tegenover Rivera alsof hij zijn aanzoek steunt. Maar het ijs wordt dunner en dunner en zijn kunstrijden wordt gevaarlijk. Bovendien heeft hij de onschatbare gelegenheid een geweldig belangrijke journalistieke primeur te lanceren. Hij zou Bellairs aan de kaak kunnen stellen, zelf de scherpzinnige speurder kunnen uithangen die op eigen gelegenheid in de,band heeft gewerkt en nu het hele verhaal overdraagt aan Harmonie. En toch... en toch... daar zijn die fascinerende drums, die meeslepende cimbalen, die prikkelende drumvegers. Daar is zijn eigen compositie. Daar is zijn eerste optreden. Hij blijft onzeker maar vrolijk door schaatsen op het dunne ijs. Hij speelt met de gedachte Bellairs zijn noodlottige gewoonte af te leren en jaagt hem de stuipen op het lijf met het dreigement dat hij Syd Skeltons plaats wenst in te nemen. Hij ...'


    'Ben jij eigenlijk op die politieschool geweest?' viel lord Pastern hem in de rede. 'Hendon heet het, geloof ik.'


    'Nee,' zei Alleyn.


    'Nou, ga door, ga door,' snauwde hij.


    'Wij komen nu tot de avond van lord Pasterns debuut en zijn grootse ingeving. Het is duidelijk dat lady Pastern een huwelijk wenst tussen haar dochter en mr. Edward Manx.' Manx maakte een protesterend geluid. Alleyn wachtte even. 'Ja, luister eens, Alleyn,' zei Manx, 'je kunt toch tenminste enig fatsoen in acht nemen. Ik maak er bezwaar tegen ...' Hij keek woedend naar Nigel Bathgate.


    'Ik vrees dat je dat toch zult moeten slikken,' zei Alleyn vriendelijk. Nigel zei: 'Het spijt me, Manx. Ik wil wel de kamer uitgaan als je dat liever hebt. Maar ik kom in ieder geval alles tóch te weten.'


    Manx draaide zich plotseling om en ging met zijn rug naar hen toe voor het raam staan.


    Alleyn sprak verder: 'Lord Pastern schijnt deze hoop te hebben gedeeld. En nu, na een onecht doch brandend mysterie om G.P.F. te hebben geweven, krijgt hij zijn grootse inval. Misschien merkt hij dat mr. Manx dadelijk een antipathie tegen Rivera opvat, misschien denkt hij dat deze antipathie voortspruit uit zijn liefde voor miss de Suze. Hoe dan ook... als hij ziet dat mr. Manx een witte anjer in zijn knoopsgat steekt, gaat hij naar zijn studeerkamer en tikt een romantisch briefje aan miss de Suze waarin G.P.F. zich bekend maakt als de drager van een witte anjer. Hij drukt haar echter op het hart dit aan niemand te vertellen. Miss de Suze, die net een hevige ruzie met Rivera heeft gehad, ziet de witte bloem in mr. Manx' knoopsgat en reageert volgens plan.'


    'O goeie genade!' kreunde Manx en trommelde met zijn vingers op de vensterruit.


    'Het enige dat aan lord Pasterns aandacht ontsnapt schijnt te zijn,' zei Alleyn, 'is het feit dat mr. Manx niet voor miss de Suze een grote liefde koestert, maar voor miss Carlisle Wayne.'


    'Verroest!' zei lord Pastern fel en draaide zich om in zijn bureaustoel. 'Zeg Ned!' schreeuwde hij.


    'Schei in hemelsnaam uit,' zei Manx ongeduldig. 'Het doet er geen bal toe.' Hij stokte even. 'In dit verband,' voegde hij eraan toe.


    Lord Pastern keek zeer streng naar de rug van zijn neef en richtte toen zijn aandacht weer op Alleyn. 'Nou?' zei hij.


    'Nou,' herhaalde Alleyn, 'dit wat betreft de grootse ingeving. Maar uw activiteit was nog niet uitgeput. U hebt in de balzaal een scène met Bellairs. Deze is door uw huisknecht afgeluisterd en gedeeltelijk ook aan mij verteld door de ongelukkige Breezy zelf. Tijdens deze scène oppert u het plan Syd Skelton van zijn plaats te verdringen en tikt u Bellairs op zijn vingers over zijn verslaafdheid aan verdovende middelen. Ik denk dat u zelfs zo ver ging dat u hem dreigde naar Harmonie te schrijven. In dit stadium lijkt uw plan veelomvattend. U zult Breezy zo bang maken dat hij de cocaïne opgeeft, u zult Rivera ontmaskeren en u zult bij de band blijven spelen. Gedurende dit onderhoud gedroeg u zich op een nogal vreemde manier. U schroefde het uiteinde van lady Pasterns parasol los, verwijderde het handvat en duwde verstrooid een stuk van de steel in de loop van de revolver terwijl u de veer met uw duim naar beneden drukte. U merkte op dat het paste als een kleine laadstok of pijl. Of geweergranaat, als u dat liever wilt.'


    'Dat heb ik uzelf verteld.'


    'Precies. Uw hele politiek is erop gericht geweest bewijzen tegen uzelf op te stapelen. Een normaal man - en we nemen aan dat u dat bent - doet zoiets niet, tenzij hij gelooft dat hij een paar extra troeven in handen heeft, een paar doorslaggevende bewijsstukken die hem schoon moeten wassen. Het was duidelijk dat u dacht dat u een dergelijk bewijsstuk zou kunnen overleggen en u schepte er dus een geweldig plezier in met vernietigende openhartigheid de heilige onschuld uit te hangen. Een andere vorm van kunstrijden op dun ijs. U wilde ons een figuur laten slaan en ons zelf belachelijk maken en als het spelletje u begon te vervelen of als het ijs begon te kraken, dan zou u met die extra troeven op tafel komen.'


    Een netwerk van dikke aderen kwam te zien op lord Pasterns bleek geworden wangen. Hij draaide zijn snor op en toen hij merkte dat zijn hand beefde, stak hij deze snel onder de revers van zijn jasje.


    'Het scheen ons het beste toe u uw gang maar te laten gaan,' zei Alleyn, 'en eens te kijken hoe ver u zou gaan. U wilde ons laten geloven dat mr. Manx G.P.F. was. We zouden er niets door winnen, en misschien wel iets door verliezen, als we u lieten merken dat we heel goed begrepen dat de kans net zo groot was dat u zelf G.P.F. was. Deze mogelijkheid werd een waarschijnlijkheid toen tussen het chantagemateriaal van Rivera de kladjes van G.P.F. gevonden werden. Rivera had Manx immers nooit eerder ontmoet, maar hij stond in nauwe relatie tot u.'


    Alleyn keek op naar zijn collega. 'Inspecteur Fox was de eerste die erop wees dat u tijdens de voorstelling gelegenheid had om de revolver met die fantastische pijl te laden terwijl de schijnwerper op iemand anders gericht was. Goed. Maar daar was uw eerste troefkaart: de verwisselde, revolver; het schijnbaar onweerlegbare bewijs dat de revolver die we van Breezy kregen, niet dezelfde was als die u meenam naar de Metronoom. Maar toen we die andere revolver in het toilet achter de directiekamer vonden, verviel ook dit bezwaar en klopte het geheel weer als een bus. Tot nog toe hadden we meer dan één motief en vernietigende omstandigheden. Nu begon ook de gelegenheid tot het plegen van de moord op te doemen.'


    Alleyn stond op gelijk met lord Pastern die met een bevende vinger naar hem wees.


    'Vervloekte idioot die je bent!' zei hij met een grijns waardoor zijn tanden te zien kwamen. 'Je kunt me niet arresteren ... je ...'


    'Ik geloof wel dat ik u zou kunnen arresteren,' antwoordde Alleyn, 'maar niet voor moord. Uw tweede troefkaart is helaas een deugdelijk bewijs. U hebt Rivera niet vermoord omdat Rivera niet door de revolver is gedood.'


    Hij keek naar Manx. 'En nu zijn we aan u toe,' zei hij.


    


    [ 2 ]


    


    Edward Manx wendde zich af van het raam en kwam met de handen in zijn zakken op Alleyn toelopen. 'Best,' zei hij. 'Je bent nu aan mij toe. Wat heb je over mij uitgevist?'


    'Zo het een en ander,' antwoordde Alleyn. 'Oppervlakkig bekeken is er allereerst het feit dat u ruzie hebt gehad met Rivera en hem een oorveeg hebt gegeven. Als we onder die oppervlakte gaan vissen, zoals u het uitdrukt, dan ontdekken we dat u in relatie staat met Harmonie. U en misschien u alleen wist dat lord Pastern G.P.F. is. Als hij u verteld had dat Rivera chantage op hem pleegde ...'


    'Dat heeft hij me niet verteld.'


    '... en als u bovendien wist dat Rivera in verdovende middelen handelde...' Alleyn wachtte even, maar Manx ’zei niets: '... dan zou, wetende hoe een grote afkeer u hebt van deze handel, het erop beginnen te lijken dat u ook een motief hebt.'


    'Wat een onzin,' zei Manx luchtig. 'Ik loop geen ingewikkelde moorden te beramen op iedereen die ik een proleet of een onguur individu vind.'


    'Je kunt nooit weten. Zulke gevallen hebben zich voorgedaan. En u was in de gelegenheid om de revolvers om te wisselen.'


    'En je hebt ons juist verteld dat hij niet door de revolver is gedood.'


    'Niettemin heeft zijn moordenaar de revolvers omgewisseld.'


    Manx lachte wat zuurzoet. 'Ik geef het op,' zei hij met een wanhopig handgebaar. 'Ga verder.'


    'Het wapen dat Rivera doodde kon niet uit de revolver zijn afgevuurd, omdat toen lord Pastern de trekker overhaalde, Rivera zijn accordeon voor zijn borst hield en dat instrument is onbeschadigd.'


    'Dat had ik je ook wel kunnen vertellen,' hoonde lord Pastern.


    'Het was in ieder geval absoluut een nepzaakje. Hoe kon lord Pastern er bijvoorbeeld zeker van zijn dat hij Rivera zou doden met zo'n prullig ding? Een mesje, vastgemaakt aan een stuk van een parasol? Als hij ook maar een centimeter mis schoot zou Rivera niet dadelijk sterven en misschien zou hij wel helemaal niet sterven. Nee. Als je met zo'n priem iemand wilt doden, moet je zeker zijn dat je de juiste plaats raakt en dat moet goed en zuiver gebeuren.'


    Manx stak met trillende handen een sigaret op. 'In dat geval snap ik niet' - hij wachtte even - 'wie het gedaan heeft en hoe het gedaan is.'


    'Daar het duidelijk is dat Rivera niet getroffen werd toen hij viel, is hij gestoken nadat hij gevallen was,' zei Alleyn. 'Maar het was helemaal niet de bedoeling dat hij viel. Ze hebben die scène aldoor veranderd. We hebben het er tot vervelens toe over gehad.'


    'Wij beweren dat Rivera niet wist dat die scène weer veranderd was.'


    'Nonsens!' schreeuwde lord Pastern zo onverwacht dat ze allen opschrikten. 'Hij wilde het veranderd hebben. Ik niet. Carlos wilde het veranderen.'


    'Daar zullen we het later nog wel eens over hebben,' zei Alleyn. 'We zullen nu nader bekijken hoe en wanneer hij gedood werd. Herinnert u zich de werking van die reusachtige metronoom? Hij stond stil tot op het ogenblik dat Rivera viel; onbeweeglijk wees de punt van de slinger recht naar beneden op hem. Als hij achterover boog was de stalen punt dreigend op zijn hart gericht.'


    'Schei in hemelsnaam uit,' zei Manx vol afkeer. 'Je gaat ons toch niet vertellen dat iemand die pijl uit de metronoom liet vallen?'


    'Nee. Ik probeer die fantastische trekjes uit elkaar te rafelen, niet er nog een aan toe te voegen. Onmiddellijk nadat Rivera gevallen was, kwam de metronoom in werking. Gekleurde lichtjes flitsen aan en uit over de hele oppervlakte en de kast eromheen. Met een ritmisch getiktak zwaaide de slinger heen en weer. Het hele effect was natuurlijk zorgvuldig uitgedacht en was verblindend en verrassend. De aandacht werd afgeleid van de op de grond liggende gestalte en wat er de volgende tien seconden of zo werkelijk gebeurde ontging het publiek totaal. Om de aandacht nog verder af te leiden van de figuur midden op het podium, werd een schijnwerper op het slagwerk gericht waar lord Pastern zich geducht weerde. Maar wat schijnt er gebeurd te zijn tijdens deze tien verwarrende seconden?' Hij wachtte weer en zei toen: 'Natuurlijk herinnert u het zich allebei nog. Een kelner wierp Breezy een grappige bloemkrans toe. Hij knielde neer en terwijl hij deed of hij huilde, gebruikte hij zijn zakdoek, maakte Rivera's jasje open en voelde zijn hart. Hij voelde zijn hart.'
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    Lord Pastern zei: 'Je vergist je, Alleyn. Je vergist je. Ik heb hem gefouilleerd. Ik kan er een eed op doen dat hij niets bij zich droeg en ik kan er ook een eed op doen dat hij de kans niet heeft gehad iets op te rapen. Waar was het wapen dan, voor den duivel? Je vergist je. Ik heb hem gefouilleerd.'


    'Zoals zijn bedoeling was dat u zou doen. Ja. Hebt u zijn dirigeerstokje gezien toen u hem fouilleerde?'


    'Dat heb ik je toch al verteld! Hij hield het boven zijn hoofd. Goeie genade!' voegde lord Pastern eraan toe. En toen nog eens: 'Goeie genade.'


    'Een kort zwart stokje. De stalen punt hield hij in de palm van zijn hand, beschermd door de kurk van een leeg flesje machineolie uit uw bureau. Fox herinnerde me vanmorgen aan het verhaal van Poe van De gestolen brief. Laat argeloze toeschouwers iets vrijmoedig zien en ze zullen denken dat ze inderdaad zien wat ze verwachten te zien. Breezy dirigeerde uw nummer gisteravond met een stuk van de parasolsteel en het mesje. U zag zoals altijd het stalen beslag ervan aan het uiteinde van een ebbenhouten stokje glinsteren. Het mesje was verborgen in zijn handpalm. Het geheel leek werkelijk precies op zijn stokje. Hij is waarschijnlijk op het idee gekomen toen hij de uit elkaar gehaalde parasol in de balzaal in handen kreeg. U had hem geloof ik gevraagd het ding weer in elkaar te schroeven.'


    'Waarom voor den duivel hebt u ons dat niet dadelijk verteld?' vroeg lord Pastern. 'In plaats van mensen te kwellen. Het is een vervloekt schandaal. En ik zal je daarvoor laten boeten, Alleyn, vervloekt, dat zal ik.'


    'Vertrouwde u ons niet meer?' vroeg Alleyn vriendelijk. 'Of wilde u met opzet op een gevaarlijke en domme manier in uw eentje te werk gaan? Ik geloof dat het mij vergeven mag worden, sir, dat ik u een proefje heb gegeven van uw eigen methode. Ik wou dat ik kon geloven dat u er een beetje door geschokt bent, maar ik vrees dat dat teveel verlangd is.' Lord Pastern keek verwaand en uitte een serie vloeken. Maar Manx zei met een lachje: 'Ik geloof eigenlijk dat we het verdiend hebben, neef George. We hebben de politie gehinderd bij het uitoefenen van haar plicht.'


    'Ze verdienen niet beter.'


    'Toch ben ik nog niet helemaal overtuigd,' zei Manx. 'Waar is het motief? Waarom zou hij de man doden die hem van verdovende middelen voorzag?'


    'Een van de bediendes van Duke's Gate heeft een ruzie opgevangen tussen Bellairs en Rivera toen ze samen in de balzaal waren. Breezy vroeg Rivera om sigaretten - cocaïne-sigaretten natuurlijk - en Rivera weigerde ze hem te geven. Hij zinspeelde erop dat hij met hem wilde breken en alles aan Harmonie zou schrijven. Fox kan u vertellen dat zoiets een heel gewone zet is als dergelijke heren ruzie krijgen.'


    'O ja,' zei Fox, 'dat is hun methode, weet u. Rivera zou een waterdicht verhaal klaar hebben om zichzelf vrij te pleiten en hij zou het eerst voor de dag komen met zijn inlichtingen. Dan zouden we Breezy oppakken maar dan zou het spoor dood lopen. We zouden Rivera misschien verdenken, maar we zouden hem niets kunnen maken. Absoluut niets.'


    'Dat komt omdat jullie te stom zijn om een vent te arresteren als hij vlak onder jullie neus er gewoon om schreeuwt gearresteerd te worden,' verklaarde lord Pastern. 'Dat is de reden. Waar is jullie initiatief? Waar is jullie fut en energie? Waarom kunnen jullie niet' - hij maakte wilde gebaren - 'de boel een beetje opjutten? Wat stof doen opwaaien?'


    'Och, my lord,' zei Fox kalm, 'zoiets kunnen we immers veilig overlaten aan bladen als Harmonie, is het niet?' Manx prevelde voor zich uit: 'Maar hem vermoorden ... nee, ik snap het niet. En dan te denken dat dat allemaal binnen een uur ...'


    'Hij is verslaafd aan dat goedje,' zei Alleyn. 'Ik stel me zo voor dat hij al een tijdje ten einde raad is geweest, terwijl het steeds duidelijker blijkt dat Rivera zijn kwade genius is. Het is kenmerkend voor zo'n verslaafde aan die middelen dat hij een intense haat begint te koesteren jegens zijn leverancier, van wie hij zo slaafs afhankelijk is. Deze wordt zo'n soort mefisto voor hem. Wanneer de leverancier ook nog chantage pleegt en op de koop toe in een positie verkeert waarin hij zijn slachtoffer de schrik op het lijf kan jagen door hem te dreigen met de leverantie op te houden, dan wordt de innerlijke spanning schrikbarend hoog opgevoerd. Ik denk dat het beeld van u, lord Pastern, die zomaar op Rivera schiet, Bellairs al is begonnen te fascineren lang voordat hij u de parasolstok in de loop zag duwen. Ik geloof dat hij al lang met de gedachte heeft gespeeld voordeel te trekken uit die schietpartij. U goot toen ook nog olie op het vuur.'


    'Dat is vervloekt...,' begon lord Pastern te schreeuwen, maar Alleyn sprak kalm verder.


    'Breezy,' zei hij, 'was in een afschuwelijke toestand. Hij snakte naar cocaïne, was nerveus over de afloop van zijn show, en bang voor wat u zou gaan doen. U moet niet vergeten, sir, dat u hem ook had gedreigd dat u hem aan de kaak zou stellen. Hij zon op een middel om twee vliegen in één klap te slaan. U moest hangen voor de moord op Rivera. Hij heeft er altijd van gehouden iemand een poets te bakken.'


    Manx lachte nerveus. Lord Pastern zei niets.


    'Maar,' ging Alleyn door, 'het was allemaal te mooi om geloofwaardig te zijn. Zijn valse sporen lagen er veel te dik op. De hele enscenering wordt gekenmerkt door die typisch dwaze, fantastische logica van de verslaafde morfinist. Een Coleridge schept Kubla Khan, maar Breezy Bellairs creëert een surrealistische dolk van een parasolstok en een tornmesje. Een Edgar Allan Poe schrijft "De groeve en de slinger," maar Breezy Bellairs steelt een revolver en maakt krasjes in de loop met een mesje; hij maakt het wat rokerig met een eindje kaars en stopt het in de zak van zijn overjas. Door zijn onbevredigd verlangen naar cocaïne aangezet tot een ondraaglijke activiteit maakt hij een fantastisch maar nauwkeurig uitgewerkt plan. Hij kan elk ogenblik afknappen, zijn belangstelling verliezen of instorten, maar gedurende deze beslissende periode gaat hij als een bezetene aan het werk. Alles krijgt zijn eigen plaats in het geheel. Hij vertelt wel aan de andere leden van de band, maar niet aan Rivera dat de andere enscenering ten slotte gevolgd zal worden. Rivera is achter in het restaurant gegaan om zijn entree te maken. Hij haalt Skelton over om op het laatste ogenblik nog even lord Pasterns revolver te bekijken. Hij zorgt ervoor dat hijzelf gefouilleerd wordt, terwijl hij dan zijn dolk boven zijn hoofd houdt en beeft van ingehouden lachen. Hij dirigeert. Hij pleegt de moord. Hij doet alsof hij Rivera's hart wil voelen. Zijn handen zijn verborgen onder de zakdoek en voor het publiek niet te zien door de krans. Dan stoot hij zijn wapen in Rivera's hart en draait het erin om. Hij speelt verslagenheid. Hij gaat naar het vertrek waar het lichaam ligt en geeft blijk van nog groter droefheid. Hij ruilt voorzichtig de bekraste revolver uit de zak van zijn overjas met die, die lord Pastern heeft afgevuurd. Hij gaat naar het toilet, maakt luide braakgeluiden en ontdoet zich van de onbekraste revolver van lord Pastern. Hij komt terug en daar hij nu toe is aan een nieuwe dosis, begint hij als een razende de zakken van de dode te doorzoeken en vindt waarschijnlijk de cocaïne die hij zo dringend nodig heeft. Hij stort ineen. Dit is, zoals wij het zien, de zaak tegen Breezy Bellairs.'


    'Arme sukkel,' zei Manx. 'Als jullie tenminste gelijk hebben.'


    'Arme sukkel, inderdaad,' zei Alleyn.


    Nigel Bathgate zei: 'Niemand anders zou het gedaan kunnen hebben.'


    Lord Pastern keek woedend naar hem, maar zei niets. 'Niemand,' zei Fox.


    'Maar je zult nooit een overtuigend bewijs kunnen leveren, Alleyn.'


    'Misschien niet,' zei Alleyn. 'Maar dat is nog niet zo erg.'


    'Hoe oud moet een man zijn om detective te kunnen worden?' informeerde lord Pastern plotseling.


    'Als je me wilt excuseren, Alleyn,' zei Edward Manx haastig, 'ik moet weg.'


    'Waar ga je naar toe, Ned?'


    'Naar Lisle, neef George. Ons gesprek bij de lunch was één groot misverstand. Ik dacht dat ze bedoelde dat ze wist dat u G.P.F. was. Ik dacht dat ze de brief bedoelde die Fée van Harmonie had gekregen. Maar ik begrijp nu dat ze dacht dat ik het was.'


    'Waar heb je het over, voor den duivel?'


    'Doet er niet toe. Goeiemiddag.'


    'Hé, wacht een ogenblikje. Ik ga met je mee.' Ze traden naar buiten in de verlaten, zonnige straat. Lord Pastern sloot de deur achter zich af.


    'Ik ga ook, Alleyn,' zei Nigel. Ze keken de twee figuren na die snel Materfamilias Lane afliepen: de ene slank en lenig, de ander wat gedrongen en parmantig. 'Tenzij ... wat gaan jullie doen?'


    'Heb je het bevel tot arrestatie, Fox?'


    'Ja, mr. Alleyn.'


    'Kom mee dan.'
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    'Die politiereglementen mogen dan erg verlichtend zijn,' zei Fox, 'maar soms krijg je er de pip van. Ik neem aan dat u het daarmee niet eens bent, mr. Alleyn.'


    'Ze houden jou en mij op onze plaats, broeder Fox, en ik geloof dat dat heel goed is.'


    'Als we hem maar met de waarheid konden confronteren,' barstte Fox uit, 'dan zouden we hem wel murw krijgen.'


    'Onder druk zou hij een hysterische bekentenis kunnen doen en die zou wel eens niet waar kunnen zijn. Dat is de gedachte die aan het politiereglement ten grondslag ligt.'


    Fox mompelde iets dat niet voor herhaling vatbaar is. Nigel Bathgate zei: 'Waar gaan we naar toe?'


    'We lopen bij hem binnen,' knorde Alleyn. 'En als we een beetje geluk hebben, zullen we merken dat hij al een bezoeker heeft. Caesar Bonn van de Metronoom.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Ontvangen inlichting,' zei Fox. 'Hij maakte telefonisch een afspraak.'


    'En wat ga je nu dus doen?'


    'We arresteren Bellairs, mr. Bathgate, voor het ontvangen en verspreiden van verdovende middelen.'


    'Fox denkt dat er een zaak tegen hem inzit,' zei Alleyn. 'Via de klanten.'


    'En als we hem eenmaal achter slot en grendel hebben,' peinsde Fox somber, 'zal hij misschien gaan praten. Ondanks de gebruikelijke waarschuwing. Politiereglement!'


    'Hij is er dol op om aan de weg te timmeren,' zei Alleyn. 'Nou en?' vroeg Nigel.


    'Niets. Ik weet niet. Hier zijn we er.'


    Het was tamelijk donker in de tunnelachtige gang die naar Breezy's flat leidde. Er bevond zich niemand, behalve een agent in burger die op wacht stond aan het uiteinde ervan: een zwarte silhouet tegen een laag raam.


    Geruisloos lopend op het dikke vloerkleed gingen ze naar hem toe. Hij maakte een hoofdbeweging, mompelde iets dat eindigde met de woorden: 'uit alle macht'.


    'Goed,' zei Alleyn en knikte. De man opende heimelijk de deur naar Breezy's flat.


    Ze gingen de kleine hal in waar ze een tweede man vonden die zijn aantekenboekje tegen de muur steunde en zijn potlood klaar hield erboven. De vier zwijgende mannen vulden bijna de hele hal.


    In de huiskamer had Caesar Bonn ruzie met Breezy Bellairs.


    'Publiciteit!' hoorden ze Caesar zeggen. 'Maar wat voor! Nee, nee! Het spijt me. Het spijt me verschrikkelijk. Zowel voor jou als voor mij is het een ramp.'


    'Luister, Caesar, je hebt het mis. Mijn publiek laat mij niet in de steek. Ze zullen me willen zien.' Zijn stem werd luider. 'Ze houden van me,' riep Breezy uit en na een ogenblik: 'Hoor je dat, zwijn dat je bent, ze houden van me.'


    'Ik moet nu gaan.'


    'Best. Je zult het zien. Ik hoef Carmarelli maar op te bellen. Carmarelli probeert al jaren lang om me te krijgen. Of de lotusboom. Ze zullen om me vechten. En dat publiek van jou zal mij volgen. Ze zijn dol op me. Ik zal Stein opbellen. Er is geen restaurant in de hele stad ...'


    'Een ogenblik.' Caesar stond nu dichter bij de deur. 'Om je verwarring en schaamte te besparen voel ik dat ik je moet waarschuwen. Ik heb deze zaak al met die heren besproken. Een informele ontmoeting. We zijn het allemaal eens. In geen enkel eersteklas restaurant of club kan je meer optreden.'


    Ze hoorden een hoog jankend geluid. Caesars stem kwam tussenbeide. 'Je moet me geloven als ik je zeg dat ik dit vriendelijk bedoel. We zijn ten slotte oude vrienden. Neem een goede raad van mij aan. Trek je terug. Je kunt je dat ongetwijfeld permitteren.' Hij grinnikte nerveus. Breezy fluisterde iets. Ze stonden nu blijkbaar vlak bij elkaar aan de andere kant van de deur. 'Nee, nee!' zei Caesar op luide toon. 'Ik kan daar niets aan doen. Niets! Niets!'


    Opeens schreeuwde Breezy: 'Ik zal je ruïneren!' Het potlood gleed over het aantekenboekje van de rechercheur. 'Je hebt jezelf al geruïneerd,' brabbelde Caesar. 'Je moet je koest houden. Begrijp me goed: absoluut koest. Voor jou geen schijnwerpers meer. Het is uit met jou! Blijf waar je bent!' Er klonk een geschuifel en een gesmoorde uitroep. Iets zwaars kwam met een doffe slag tegen de deur en gleed naar beneden op de grond. 'Alsjeblieft!' hijgde Caesar. Opeens, na een korte pauze, ging hij op nadenkende toon verder: 'Nee, je bent werkelijk te stom. Dit doet de deur dicht. Ik heb mijn besluit genomen. Ik zal de politie op de hoogte brengen. Ik zal ze vertellen dat je verslaafd bent aan verdovende middelen. Mooi gezicht zal dat zijn als jij voor het hof verschijnt. Iedereen zal een beetje om je lachen en je dan vergeten. Je zult naar de gevangenis gaan of misschien naar een kliniek. Als je je goed gedraagt, mag je misschien over een paar jaar een klein bandje dirigeren.'


    'Verdomme nog an toe! Vertél het ze dan! Ga het ze dan vertellen!' Aan de andere kant van de deur krabbelde Breezy weer overeind. Zijn hoge stem sloeg over. 'Maar dan zal ik ze eens wat vertellen! Ik, hoor je! Als ik in de beklaagdenbank kom te staan, dan zal ik de grijnzen van al die vervloekte gezichten laten verdwijnen. Zoiets hebben jullie nog nooit gehoord. Probeer maar om mij een loer te draaien. Uit met mij! Ik ben net begonnen, verdomme! Jullie zult allemaal horen hoe ik het hart van die vervloekte Spanjool openreet!'


    'Dit is het,' zei Alleyn en deed de deur open.


    


    * * *


    

  


  
    



    Over het boek:


     


    Als hoofdinspecteur Alleyn van Scotland Yard samen met zijn vrouw bij hoge uitzondering een bezoek brengt aan een exclusieve nachtclub, is een misdaad het laatste waaraan hij denkt. In de ‘Metronome’ heerst een bijzonder geanimeerde sfeer. Als speciale attractie zal die avond de excentrieke lord Pastern als drummer optreden in de beroemde band van Breezy Bellairs. De volledige Pastern-clan is dan ook aanwezig om, geamuseerd of geërgerd, getuige te zijn van de show die die gekke papa gaat weggeven. Klapstuk van het nummer, dat de lord zelf gecomponeerd heeft, is het schot, met los kruit, dat hij zal afvuren op de pianist Carlos Rivera. Deze zal dan zogenaamd dood neervallen en bandleider Breezy zal met een treurig gezicht een krans op het ‘lijk’ deponeren. Alles verloopt volgens plan. De toeschouwers amuseren zich kostelijk, maar de vrolijkheid slaat om in consternatie als Rivera plotseling echt dood blijkt te zijn: grondig vermoord. Arme inspecteur Alleyn, van het gezellige avondje-uit komt niets meer terecht. Gelukkig dat het onderzoek naar de dader eenvoudig is. Had lord Pastern niet voor de ogen van alle aanwezigen het schot af gevuurd? En had Rivera niet een oogje op de schone Félicité, lord Pasterns dochter? En toch... Alleyn is er niet zo zeker van. Het kost hem heel wat inspiratie en transpiratie om de ware toedracht te achterhalen.


    Ngaio Marsh wordt dikwijls vergeleken met Dorothy Sayers en Agatha Christie. Wat daar ook van zij, een feit is dat zij tot de beste en beroemdste detective-auteurs behoort. De originele en knap uitgewerkte plots van haar boeken stellen de lezer nooit teleur.
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      Over de auteur:


    


    


    Ngaio Marsh is geboren in Christchurch, Nieuw Zeeland. Van de oorspronkelijke bewoners van dat land, de Maori’s, is haar voornaam afkomstig, die zoiets als ‘dauw op de ochtendbloesem’ betekent. Zij heeft grote belangstelling voor het toneel. Zij speelde zelf vele rollen en verwierf later in haar geboorteland en in Australië een goede naam als regisseuse, vooral met stukken van Shakespeare en Pirandello. Tussen haar toneelwerkzaamheden door schreef zij haar detective-romans, die haar al spoedig wereldbekend maakten. Haar hoofdpersoon, inspecteur Alleyn van Scotland Yard is al evenzeer een begrip geworden als Sherlock Holmes of Hercule Poirot. Het Nederlandse publiek heeft al met Ngaio Marsh kunnen kennis maken door de talrijke boeken die in de Prisma-reeks werden uitgegeven.
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    Voetnoot:


    


    1


    Jongere leerling op kostschool, die voor ouderejaars zekere diensten moet doen.
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