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Geest van mijn huis

	dolend door de leegheid

	door de stilte

	als in een graf

	klop ik op de muren

	 

	 

	 







PROLOOG

	 

	 

	 

	De voordeur sloeg met een knal dicht. Was dat opzet? 

	De man die het huis zojuist had verlaten, keek verbaasd naar zijn hand. Daarna dwaalde zijn blik langzaam zijwaarts. Over het verweerde voegwerk tussen de stenen, naar de bladderende verf op de kozijnen. 

	Voor een huis dat aan het eind van elke zomer werd verlaten door de bewoners, leek het deze keer extra eenzaam. Het was compleet leeggehaald. Niet alleen de meubels waren eruit, ook de ziel van het huis leek te zijn verdwenen.

	De man rukte zijn blik los en draaide zich om. Over het tuinpad liep hij naar zijn auto, die op de weg met draaiende motor stond te wachten. Een plotseling opstekende zeewind blies een paar lokken haar voor zijn ogen, waardoor hij bijna tegen het bord Te Koop aanbotste. De man verstapte even en passeerde het bord met een lichte aarzeling. 

	Het was jammer. Hij had hier ooit prachtige zomers beleefd. Maar ook de eenzaamheid onderschat. Door het de laatste paar jaar in de zomer aan toeristen te verhuren, had de man het duinhuis nog een tijd kunnen aanhouden, maar uiteindelijk brak het onderhoud hem op. Het moest de verkoop in.

	Het hekje dat toegang gaf tot het tuinpad piepte en kraakte onder zijn handen. Dat zou een klusje worden voor de nieuwe bewoners. Zo ook het recht hangen van het naambord, dat net als de rest van het houtwerk door zon en wind van zee was aangetast.

	Voor de laatste keer keek de man achter zich. 

	Leunend tegen het hoge duin staarde het huis naar hem terug. 

	Ineens kreeg de man de vreemde gewaarwording dat hij daadwerkelijk door het huis bekeken werd. In de donkere, rechthoekige ogen school verwijt. Was er echt niet iets wat hij vergeten had? 

	De man wendde zijn blik af en probeerde zijn sluimerende schuldgevoel te verklaren. Hij wist het zeker: het huis was volkomen leeg.

	Met zijn ogen afgeschermd tegen de laagstaande zon liet de voormalige bewoner zijn blik nog eenmaal over de muren gaan, langs de ramen en het dak. Zijn ogen hielden stil bij het vermolmde, houten naambord. In de verbleekte letters was de naam van het huis amper nog zichtbaar.

	Euphorbia.
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	De onheilspellende wattenbollenlucht boven zijn hoofd joeg Adams fiets over de grachten en bruggen. In de steeg die hij insloeg nam de wind direct af. Hier stond het pand met de zolderetage die hij zijn thuis mocht noemen. Al was het woord ‘etage’ te groot voor de woonruimte. Klein, maar met sanitair en een keuken van een zekere luxe. Idioot duur, maar gelegen op een prachtlocatie: midden in de stad. Zijn stamkroeg bevond zich op loopafstand, al was Adam daar lange tijd niet meer geweest. Tegenwoordig dronk hij zijn biertje liever thuis, waar hij aan het vrije uitzicht over de daken van de stad genoeg gezelschap had.

	Op het moment dat hij zijn fiets in de stalling zette, barstte buiten het noodweer los. Donkergrijze onweerswolken onttrokken de smalle straten van het laatste beetje daglicht. Hij zag geen hand voor ogen en brak bijna zijn nek over een kinderfietsje. 

	In het halletje zoemde de neonlampen. Ruw trok hij de reclamefolders uit zijn brievenbus en keek in een routineuze opwelling door de gleuf. 

	Ondanks de schaduw zag hij hem liggen: Een enkele envelop. 

	Post? 

	Razendsnel schoten de gedachten aan de afgelopen paar maanden door zijn hoofd. Hij had geen lopende zaken meer; geen sollicitaties, geen inzendingen naar uitgeverijen of deelnames aan schrijfwedstrijden. Niets.

	Toch was dit precies datgene wat hij al maanden verwachtte. 

	Adam opende de klep en nam de envelop eruit. De hoop dat die in de verkeerde brievenbus zou liggen, deed zijn hand een seconde trillen. Wie hield hij nu eigenlijk voor de gek? Hij wist precies welk ander noodweer hem boven het hoofd hing. Adam kreunde toen het koude, witte licht de brief bescheen en zowel de geadresseerde als de afzender bevestigde.

	Shit.

	Met sloffende passen beklom hij de trappen naar de bovenste etage, waar hij de envelop openscheurde. Koortsachtig volgden zijn ogen de getypte regels.

	Het had zo mooi geleken. Door de hoopvolle berichten van zijn uitgeverij, nu bijna twee jaar geleden, durfde hij het aan deze etage te huren. Wat was hij verguld geweest met hun complimenten over zijn manuscript. ‘Veelbelovend’, ‘mogelijke bestseller’ en ‘literatuurwaardig’. Zijn ego was zo makkelijk gestreeld! Hij had zichzelf deze etage gegund, na lichte aanmoediging van zijn vrienden. Helaas was het allemaal minder rooskleurig gelopen met zijn debuutroman. De goede verdiensten waren uitgebleven. Het schamele salaris dat hij bij boekhandel De Kaper verdiende, was net voldoende om zijn rekeningen voor gas, water en elektra mee te voldoen. Al drie maanden betaalde hij geen huur meer. De consequentie daarvan brandde in zijn handen. Adam zou op zoek moeten naar nieuwe woonruimte. En snel ook.

	Een gordijn van regenwater stroomde langs het venster van het enige raam in zijn kamer. Tegen de oplichtende wolken verscheen kort het silhouet van de stad.

	Wat een afschuwelijke rotdag.

	Adam voelde zijn mobiel afgaan. Hij haalde het toestel uit zijn zak en zag het chatberichtje van ome Teun. 

	– Dag neef. Nog aan t werk?

	Hoe vrolijk de goedlachse man Adam doorgaans ook maakte, zijn hoofd stond er nu niet naar. 

	– Nee. Ben net thuis.

	– Mooi. Je tante heeft de koffie bruin. Kom ff een koppie halen.

	Daar stond zijn hoofd al helemaal niet naar. Adam wachtte lang met antwoorden. Te lang. Het ontbreken van een tegenbericht werd opgevat als een bevestiging. 

	– Ik kom je ophalen. Ben zo bij je.

	De moed zakte hem in de schoenen bij het lezen van het laatste zinnetje. Dit aanbod kon hij niet afslaan; hij hoefde er zelfs niet voor door de regen. Met een diepe zucht legde hij de mobiel naast zich neer. Met zijn hoofd in zijn handen staarde hij naar de brief van de huisbaas. Zijn hele leven wankelde uit balans.

	Misschien was een bezoekje aan zijn favoriete oom wel precies wat hij nodig had.

	 

	‘Hier jongen, een lekkere bak koffie!’

	Ome Teun liet de beker te hard op de tafel neerkomen. Een gedeelte van de inhoud droop langs de rand van de mok naar beneden. Hij vloekte. Met een snel opgediepte zakdoek begon de man driftig te deppen. ‘Verdorie, zul je je tante straks horen,’ mompelde hij.

	Adam lachte een beetje schaapachtig. Tante Miep was een van de aardigste vrouwen die hij kende. Hij kon zich een boze versie van haar niet voorstellen. ‘Dat zal wel meevallen,’ glimlachte hij. Hij tilde de beker een paar centimeter van de tafel, zodat zijn oom de schade kon herstellen. Hij blies, nam een paar voorzichtige slokken, in de verwachting dat de man nu wel zou gaan zitten. 

	Maar die was nog niet klaar.

	Over de rand van zijn mok keek Adam de grijsaard na, die voor de tweede keer de kleine, bedompte huiskamer uit liep. Hij hoorde de krakende trap en wederom een paar ferme vloeken. 

	‘Ome Teun, moet ik even helpen?’ Zinloos. Hij wist het antwoord al. 

	‘Ben je mal? Ik mag dan niet meer van jouw leeftijd zijn,’ – Adam hoorde zijn oom puffend en kreunend de trap afdalen – ‘ik ben nog altijd zo sterk als een beer!’

	Een grote, vierkante doos kwam de kamer binnen, met daaronder de kromme benen van ome Teun. De onderkant ervan boog gevaarlijk door. Toen de doos op de vloer neerplofte, dwarrelde stof op dat jeukte in Adams neus en dat als een mist in de kamer bleef hangen. 

	Prompt werd ome Teun overvallen door een hoestbui en kuchend leunde hij voorover. Zijn neef haastte zich naar hem toe en hielp hem in zijn stoel. Ome Teun slaakte een diepe zucht.

	‘Ik had u best willen helpen,’ zei Adam. In zijn stem lag een zweem van verwijt. Hij keek naar de doos en schatte het gewicht ervan in.

	Zijn oom negeerde zijn opmerking. ‘Voor jou. Precies iets voor jou, dit.’ Hij hijgde licht en maakte een wuivende beweging naar de krakkemikkige doos. ‘Toe. Maak maar open.’

	Adam boog de kartonnen flappen uiteen en kon een brede glimlach niet onderdrukken. Die goeie, oude ome Teun. Hij was het niet vergeten. Hij was hèm niet vergeten. Ondanks dat gesodemieter rond zijn laatste boek had zijn oom nog steeds vertrouwen in hem. Bijna verlegen keek hij achterom.

	Ome Teuns kraalogen lichtten op. ‘Ja! Wat dacht jij dan? Dat ik niet meer wist hoeveel jij van oud, doorleefd papier houdt?’ Hij gebaarde nogmaals naar de doos. ‘Voor jou, jongen. Neem mee. Beschouw het maar als een vervroegd verjaardagscadeau.’

	‘Ome Teun, ik schrijf niet meer. Al niet meer sinds –’ Hij slikte de laatste paar woorden in. 

	‘Wat een onzin,’ klonk het verontwaardigd. ‘Een goede schrijver laat zich nergens door weerhouden. Ook niet door,’ – zijn oom zocht naar woorden – ‘zo’n wissewasje.’

	‘Wissewasje?’ 

	‘Ach ja, veel meer mag het toch niet heten? Plagiaat… Onzin, dàt was het. Ze hebben het nooit kunnen bewijzen. Of wel soms?’ Opgewonden kwam ome Teun half uit zijn stoel. ‘Jullie hadden hetzelfde idee, die andere schrijver en jij. Zij had het gewoon eerder op papier gezet. Jouw pech.’

	‘En het gevolg was dat iedereen dacht –’ 

	‘Wat kan het jou toch schelen wat de mensen denken, jongen?’ onderbrak ome Teun. Met priemende ogen keek hij hem aan. Zijn neef, de enige in de familie met een greintje schrijversbloed in de aderen. ‘Vallen, opstaan en weer doorgaan. Zo moet het.’

	Was het maar zo makkelijk, schoot het door Adams hoofd. Uitgekotst door zijn artistieke vrienden. Geboycot door zijn uitgever, die hij na zoveel moeite eindelijk zover had weten te krijgen zijn manuscript te lezen, laat staan te publiceren. En al die ellende erna. De ophef, de artikelen in de krant. 

	Toen de ergste storm was overgewaaid en de lucht uit zijn opgeklopte ego was verdwenen, had hij het nog een keer geprobeerd. Maar na de zoveelste afwijzing zou hij nooit meer een verhaal op papier zetten. Zelfs het tekstverwerkingsprogramma was in een opwelling van zelfmedelijden van zijn laptop gestript.

	En nu stond hij voor deze doos vol met boeken. Oude, vergeelde, beduimelde exemplaren die hem voorheen zo enorm konden inspireren. Hij bekeek de grijs-gele randen van de bladzijden. Stof van jaren oud prikkelde de slijmvliezen van zijn neus. Het rook aangenaam bekend en vertrouwd, als al het goede van een vervlogen tijd.

	Maar hij voelde ook de weerstand, de angst om opnieuw beoordeeld te worden, die hem bekroop. Onvermijdelijk gevolgd door een woede die nog altijd in hem verscholen lag. Hoe onzinnig was het om boos te zijn op een stapel oude boeken? Moest hij zijn oom nu teleurstellen en zeggen: nee, dit doet me niets meer? Hij kon het niet over zijn hart verkrijgen.

	Dankbaar keek Adam naar de man, die hem nog eens bemoedigend toeknikte. ‘Bedankt, oom.’ 

	Voldaan liet ome Teun zich terugzakken in zijn stoel. ‘Juist. Je hebt een schrijvershart achter je ribben, jongen. Dat kun je niet verloochenen, hoezeer je ook probeert. Zo’n hart kan alleen maar kloppen door te schrijven. Onder welke omstandigheid dan ook.’

	Adam boog zich voorover en pakte een van de boeken. Hij veegde het stof van de omslag en streek liefkozend langs de randen van het boek. De letters van de titel waren met veel zorg in goudkleur op de kartonnen omslag gedrukt. Hij ademde diep in. Hoeveel zouden dit er zijn? Hoeveel verhalen die, door elkaar gewikkeld, leven gaven aan het verhaal in zijn hoofd? Die zijn inspiratie opschudden tot hij die niet langer meer kon negeren? 

	Wílde hij dat eigenlijk wel? 

	Hij legde het boek voorzichtig op de stapel in de doos en keerde terug naar zijn koffie. 

	Een tijdlang was het muisstil tussen de twee mannen. 

	Adam probeerde zich te concentreren op het geluid van de grote staande klok. Ome Teun wist precies wat hij had aangericht. Het kon niet anders, hij kende hem door en door. Adam realiseerde zich dat dat precies de reden was waarom zijn oom hem vandaag had uitgenodigd: ome Teun vond het hoog tijd dat zijn neef eens goed bij zijn kraag werd gegrepen. De doos met boeken was slechts een aanleiding voor een spreekwoordelijke schop onder zijn achterste.

	Adam tuurde peinzend naar de dampende mok in zijn handen.

	‘Neem de boeken, zet ze in die lege boekenkast van je en lees, jongen. Lees! Dan komt het schrijven vanzelf.’ Bij dat laatste woord vlamde de geestdrift op in de ogen van zijn oom. ‘Een schrijver heeft een schrijvershol nodig, vol met papier. Als je geen meisje hebt om je te inspireren –’ hij lachte om Adams plotselinge verschrikte blik – ‘laat deze boeken dat dan voor je doen. Ik weet het zeker: hierdoor ga jij de pen weer oppakken. Naar de hel met die uitgevers, naar de hel met die recensenten! Schrijven doe je voor jezelf, niet voor een ander. Jouw verhaal moet eruit. En dáár gaat het mee beginnen.’ 

	Met een dikke vinger wees hij naar de kartonnen schatkist in het midden van de kamer. De naam en het logo van een nationaal verhuisbedrijf waren zichtbaar op de zijkanten. 

	Met een warm hart keek Adam naar zijn oom in de leunstoel, maar in hem woedde een tweestrijd. Kon hij de man die zo enthousiast met deze doos op de proppen kwam, vertellen dat er binnenkort helemaal geen schrijvershol meer zou zijn? 

	Adams trots won het van zijn zelfmedelijden. Ooit zou hij het vertellen, maar niet nu. 

	Hij zou wel zien waar het schip strandde.
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	Met de boeken over twee dozen verdeeld op de achterbank, reed ome Teun later die middag in de richting van Adams kamer. 

	De gedachten van de jonge schrijver waren bij zijn woningnood. Ome Teun zou hem zonder twijfel direct helpen, maar Adam werd tegengehouden door zijn trots. Zijn impulsieve, arrogante beslissing had verkeerd uitgepakt; hij moest op de blaren zitten. Ook bij zijn voormalige vriendenkring – waarvan menigeen ooit in laveloze toestand bij hem had overnacht – zou hij kansloos zijn. Zijn oom zag hem als de schrijver die een tegenslag te boven moest komen, niet als jongeman die zichzelf te hoog had ingeschat en als gevolg daarvan binnenkort dakloos zou worden.

	Wat moest hij beginnen? Wáár moest hij beginnen? Ineens greep de gedachte aan het verlies van zijn veilige omgeving hem in volle hevigheid bij de strot. Ze konden hem toch niet zomaar zonder pardon op straat zetten? 

	‘Wat kijk je bezorgd, jongen. Ben je soms bang dat je geen ruimte meer hebt voor die ouwe meuk?’ Ome Teun gebaarde naar de dozen op de achterbank en grinnikte.

	Adam trok zijn mond in een grimas en luisterde naar het verhaal van zijn oom over hoe hij de boeken in zijn bezit had gekregen. In de tijd dat ome Teun nog als verhuizer werkte, werden hem wel vaker spullen aangeboden die de eigenaars niet langer in hun nieuwe woning wilden hebben. Zo ook deze verzameling boeken. Oude troep uit een al even oude inboedel. Het had een tijdlang op zolder gestaan, tot tante Miep er genoeg van kreeg en begon te mopperen. 

	Adam dacht aan hoe die zolder eruit moest zien en grinnikte nu oprecht. Ome Teun had wel vaker bezittingen meegekregen uit overtollige inboedels.

	Ze parkeerden zo dicht mogelijk bij zijn appartement en sjouwden de twee dozen over de smalle trappen naar boven. 

	Op de vloer van de kleine zolderkamer namen ze alle ruimte in. 

	‘Het wordt toch eens tijd dat je iets beters krijgt dan deze vierkante meter, jongen,’ zei ome Teun. ‘Nog een reden om het schrijven weer op te pakken.’ Hij grijnsde en keek om zich heen. Bij het zien van Adams lege boekenkast betrok zijn gezicht. ‘O,’ klonk het droog. ‘Plaats genoeg voor de boeken, zie ik.’

	Adam lachte krampachtig en schaamde zich. Ome Teun zat dichterbij de waarheid dan hij kon vermoeden. Hij voelde zich een verrader door de gepijnigde blik in de ogen van zijn oom. 

	‘Nou ja, doe ermee wat je wilt,’ zei ome Teun een beetje van zijn a propos. Hij gaf zijn neef een joviale klap op zijn schouder. ‘Ik ga weer naar je tante toe. Veel plezier ermee.’ 

	‘Nogmaals bedankt, ik ben er blij me. Echt.’ Het klonk als een excuus.

	Zijn oom knikte, stak een hand op en sloot de deur achter zich. 

	Adam liet zich zakken naast de dozen en keek om zich heen. Het genereuze gebaar van zijn oom had hem overrompeld. Daar zat-ie dan, als een koning met zijn onderdanen. Omringd door boeken, in alle soorten en maten. Hoe lang was dat zijn favoriete omgeving geweest? En hoe lang was het geleden dat hij zijn boekenplanken had geleegd en alles wat papier was, had verscheurd en vernield? Die razernij kwam zo makkelijk terug wanneer hij eraan dacht.

	Aarzelend opende hij een van de dozen. Misschien kon hij er gewoon niet onderuit, had hij iets in zich wat zich inderdaad niet liet onderdrukken, zoals zijn oom beweerde. De letters op de gekleurde omslagen riepen hem, lonkten, scholden hem uit als spottende getuigen van iets wat ooit had kunnen zijn. Hij staarde ernaar en voelde de oude woede wegebben. Hoe onzinnig was het, om een stapel boeken de schuld te geven van zijn debuutfiasco? Zijn hand reikte naar het boek dat het dichtstbij lag. Adam streelde de omslag, zoals hij dat in het huis van zijn oom had gedaan. 

	Een fout was het, niets meer of minder. Hij had een fout begaan. Iets waarvan hij dondersgoed wist dat het hem ooit zou opbreken. Turend naar het boek dacht hij terug aan die akelige tijd. De waarheid van die andere schrijver had zo dicht bij die van Adam gelegen. Hoe zou het gelopen zijn als hèm hadden geloofd? 

	Onwillekeurig schudde hij zijn hoofd. Weg met die onzekere gedachten. Dit gepeins had net zo weinig zin als het inruimen van zijn lege boekenkast. Binnenkort zou hij hier toch weg zijn. 

	Desondanks was hij enorm nieuwsgierig naar de inhoud van de dozen. Hij opende de eerste. Er zat van alles bij. Hij ontdekte kookboeken, boeken met reisverhalen, verhalenbundels, poëzie en romans. Sommige titels klonken hem bekend in de oren maar had hij nog nooit gelezen. Andere exemplaren kende hij wel degelijk en bij een aantal was hij oprecht blij ze terug in bezit te hebben.

	Onder in de tweede doos stuitte hij op een paar boeken zonder titel. De omslagen waren eenkleurig en onbedrukt. Dummy’s, wist Adam, handig voor het opbergen van sieraden, sleutels of andere waardevolle voorwerpen. 

	Hij raapte er een uit de doos en sloeg de oudroze omslag open. Geen dummy, zag hij verrast. Dit boek was beschreven. Een mooi, regelmatig handschrift sierde de vergeelde pagina’s. Een vrouwelijk handschrift, zag hij in een oogopslag. Adam bladerde en ontdekte data boven de teksten. 

	Een dagboek.

	Meteen had het boek zijn volle aandacht. Bladerend zocht hij zijn gemakkelijke stoel op – de enige stoel op de kleine zolderkamer – en liet zich vallen in de verschoten kussens. Hij las her en der korte passages, alsof hij de schrijver ervan wilde proeven. De laatste paar pagina’s van het dagboek waren onbeschreven. 

	Van alle boeken die Adams voorkeur hadden, hield hij het meest van dagboeken. Een directere blik in de gedachten van een schrijver bestond er niet. Hij sloot het boek, liefkoosde de voorkant van het omslag. Daarna opende hij het nogmaals, zocht de allereerste bladzijde op en begon te lezen.

	 







12 mei 1961

	 

	Een mooie datum om dit dagboek mee te beginnen. Dit dagboek, gekregen van Derk toen hij gisteravond bij ons op bezoek kwam. En een maagdelijk witte bladzijde om met prachtig nieuws te beginnen. 

	Want ik val meteen maar met de deur in huis: Derk heeft pappa om mijn hand gevraagd! Jawel! Het voelt zelfs raar om het in woorden te zien staan. Eindelijk mag ik het opschrijven, uitschreeuwen, wereldkundig maken! Ik ga trouwen!!! Met Derk!!!

	Zo lelijk, al die verticale streepjes, maar hoe moet ik anders duidelijk maken hoe ik me voel? Ik spat bijna uit elkaar van opwinding! 

	Hopelijk, als ik na zoveel jaar huwelijk deze bladzijde nog eens lees, dat ik dan weer deze blijdschap ervaar. Want het is zo’n heerlijk gevoel! Als ík niet aan het zingen ben, doet mijn hart dat wel, vanaf gisteren de hele dag door. 

	Natuurlijk zei pappa ja. Hij mag Derk erg graag en hij loopt al een paar weken erop te zinspelen dat ik het huis uit moet. Pappa zei dat het hoog tijd werd dat zijn enige dochter eens aan de man kwam, maar hij bedoelde het natuurlijk als grapje. Sinds Derks bezoek is hij net zo vrolijk als ik en hij lacht aan één stuk door. De opmerkingen van zijn patiënten zijn niet van de lucht. Laat ze maar speculeren. Wanneer de aankondiging in de krant heeft gestaan, weten ze wel beter. 

	En Mamma? Ach, ik ben ervan overtuigd dat Mamma ook lacht, daar ergens op haar wolkje. Ze heeft Derk nog gekend en ik weet wel dat ze haar bedenkingen had. Onze gesprekken over hem waren niet altijd prettig. Maar ze gunt me mijn geluk, dat weet ik zeker. Ik mis haar zo!

	Genoeg daarover. Straks begin ik opnieuw te grienen. Zonde van al die mooie pagina’s.

	Het dagboek. Derk gaf me dit om mijn gedichten in op te schrijven. Hij wist natuurlijk al wat er zou gebeuren die avond, maar ik voelde me een beetje vervelend. Want ik had niets voor hèm. Ik heb toch al jouw hart? zei hij. Het is zo’n lieverd. Echt een heel goede man, ik kan me geen betere aanstaande wensen. 

	Aanstaande. Mijn mond verkrampt bijna terwijl ik dit schrijf; mijn glimlach lijkt er wel op te zijn gelijmd. In mijn hoofd en hart is niets dan geluk. Als ik eraan denk dan… dan begin ik alleen maar te huilen. Zo stom! Derk zei dat het zenuwen waren en Pappa zei dat ook. En híj kan het weten, als huisarts. Want ik ben helemaal niet droevig, daar heb ik immers geen reden toe. 

	Ik heb maar een beetje uitgehuild bij Derk en toen kwam hij met dit dagboek aan. Hij weet hoe graag ik schrijf. Hij zou mijn gedichten weleens willen lezen, maar daar ben ik veel te verlegen voor. Dat durf ik niet. Niet dat hij me zou uitlachen – Derk niet – maar mijn schrijfsels zijn niets in vergelijking met die van hem. Hij heeft al vier romans op zijn naam staan! Met de vijfde is hij bezig. En hij verkoopt goed, zegt zijn uitgever. Ja, Derk heeft best wel centen (nee-nee, dat is niet de reden waarom ik zo graag met hem wil trouwen!), maar het zal ons in de toekomst zeker helpen.

	En of het allemaal nog niet genoeg was, kwam hij gisteravond aan tafel met nóg een verrassing. Hij laat een huisje bouwen. Een huisje, zei hij, voor ons tweetjes. 

	O, nu begint mijn hart weer te springen! Want weet je waar dat huis komt te staan? Aan de kust! In de duinen! Eindelijk weg uit deze vieze, luidruchtige stad!

	 

	C.







3

	 

	 

	 

	Een beetje verbaasd keek Adam naar de aandoenlijke hartjes die naast en onder de tekst waren getekend, vergezeld van sierlijk slingerende lijntjes.

	Met hetzelfde gevoel van verrassing dwaalde zijn blik af naar het raam. Buiten was het donker geworden en de stadsverlichting tussen de gevels schreeuwde hem tegemoet. Vanaf zijn stoel schoof hij in één beweging het gordijn voor het raam. Meteen verduisterde niet alleen het licht, maar ook het geluid. Normaalgesproken was dit het beste moment van de dag. Bijna bedtijd, het tijdstip waarop hij aan niets meer aan hoefde te denken.

	Het dagboek had in ieder geval het onderdakprobleem uit zijn gedachten geband. Hij stak de envelop van de huisbaas tussen de bladzijden, sloot het boek en liep in gedachten verzonken naar het keukenblok.

	Daar smeerde hij een boterham en leegde een blik knakworsten in een steelpan. Het sissen van de gaspit was het enige geluid in het kamertje. 

	Staand voor het fornuis liet Adam zijn blik terug dwalen naar het boek. Hij was een beetje overrompeld door het enthousiasme van de schrijfster. De bijna kinderlijk aandoende blijdschap straalde af van de papieren bladzijdes. 

	Een onrustig gevoel roerde zijn maag. Het was niet de honger die hij voelde.

	Derk? C.? 

	Hoe oud was die schrijfster? Zou ze nog leven? 

	Zoveel vragen. 

	Met zijn ogen gefixeerd op de drijvende knakworstjes dacht Adam aan de specifieke woorden die zijn interesse in het dagboek hadden bepaald. Derk, schrijver, romans en duinen. Er was maar één schrijver die hij kende met die naam en die aan de kust had gewoond.

	Derk Wintershoek.

	Adam lachte hardop. Nee, dat kon niet waar zijn. De schrijver wiens leven door zoveel mysterie omgeven was en die met zijn roman De stottering van de geest Adams schrijflust ooit aangewakkerd had? Wiens boeken hij verslond en overlas tot hij de plaats van elk woordje kende? Dat zou wel heel toevallig zijn.

	Maar toch. Stel je voor.

	Hoofdschuddend draaide Adam het gas uit onder de steelpan en goot de worstjes af. Met een afwezig gebaar zette hij de steelpan inclusief inhoud in de gootsteen en was in twee passen terug bij zijn stoel. Het dagboek lag op het kussen en lachte hem uitnodigend toe. Hij bladerde terug en las de passage nog een keer. Vervolgens bekeek hij de voor- en achterkant van het boek om te zien of daarop aanwijzingen stonden voor de volledige naam van C. Of een woonplaats. Naarstig zocht hij naar een bevestiging van zijn vermoeden, maar vond niets.

	‘Oké, geheimzinnige mevrouw C.,’ begon hij grinnikend. ‘Mijn interesse heb je. Eens kijken wat je me nog meer te vertellen hebt.’

	Zijn favoriete tijdstip verstreek. 

	Boven de drie kerktorens in de stad verscheen het eerste zonlicht aan de horizon, toen Adam eindelijk met prikkende ogen van vermoeidheid het dagboek weglegde en zijn bed opzocht.

	 

	 







15 mei 1961

	 

	Twee dagen verder en in een jubelstemming. Opnieuw. 

	De afgelopen dagen speelde steeds maar één gedachte door mijn hoofd: als ze dit gelukkige nieuws had geweten, zou Mamma het dan misschien wat langer hebben volgehouden? Ik heb weleens van die verhalen gehoord. Dat zieke mensen nog opbloeien wanneer ze iets moois – bijvoorbeeld iets vreugdevols als een huwelijksdag – in het verschiet hebben. Zou het haar wat extra tijd hebben gegeven? 

	Met Pappa heb ik het erover gehad (we hebben ontzettend veel gepraat de afgelopen dagen, heel lange, goede gesprekken), maar hij zei dat dat niet waarschijnlijk was. Het huwelijk is over een paar maanden en Mamma was al zo ziek. Zo veel tijd was haar niet meer gegund. Haar geest had het wel zo lang uitgehouden maar haar lichaam niet. Dat was al te ver heen.

	Sinds ik weet dat ik ga trouwen, lijkt het gemis om haar bijna vertienvoudigd. De herinneringen zijn nu zoveel pijnlijker. Ik had verwacht dat de pijn zou slijten, dat het verdriet verminderde bij elke volgende dag. Ik kan het woord ‘Mamma’ nog niet eens noemen zonder te huilen! Het hoort niet zo te zijn! Derk heeft me ten huwelijk gevraagd, ik word zijn vrouw! Waarom ben ik dan alleen maar verdrietig? Twee dagen geleden wilde ik het nog van de daken schreeuwen.

	Pappa zegt het in zijn jargon: verlies van een dierbare is een open wond die slecht heelt. Daartegen is geen medicijn. Zijn verdriet is misschien nog wel groter dan de mijne, maar hij is zó sterk. Altijd is Pappa degene die mij troost. Nooit heb ik hem zien huilen. Het valt alleen van zijn gezicht af te lezen als het wit en grauw is. Meestal gaat hij dan naar zijn praktijkruimte en zie ik hem pas ’s avonds aan tafel weer. Hij is een heel wijze man en zeer geleerd, maar nu eenmaal geen tovenaar. Alhoewel, gisteren – toen ik zo verdrietig was – beloofde hij dat hij een glimlach op mijn gezicht zou toveren. Lief bedoeld, dacht ik, maar het lukte wonderwel! 

	Weet je wat hij deed? 

	Hij liet me een lang potlood horizontaal tussen mijn lippen houden, zodat mijn mondhoeken omhoog gingen staan. Het had zowaar het gewenste effect: ik lachte! 

	En vanmiddag was het wederom Pappa die mij terugbracht in een jubelstemming. Want hij heeft mij zo ongelooflijk verrast. 

	Toen ik thuiskwam uit mijn werk trof ik hem in de huiskamer. Naast hem, hangend aan de gordijnroede, hing Mamma’s trouwjurk. Boven aan de hanger hing de sluier die ze erbij had gedragen.

	Bij die aanblik kon ik de waterlanders wederom niet tegenhouden. Met het tegenlicht van de zon herkende ik meteen Mamma’s silhouet in de jurk. Pappa vroeg of ik die wilde dragen op mijn huwelijksdag en natúúrlijk zei ik ja. Niets liever dan dat. Wat een geweldig idee. Dan is ze er toch een beetje bij. 

	De satijnen stof van de jurk is nog in prima staat en misschien dat het model hier en daar een beetje moet worden ingenomen. Daarvoor kan ik vast wel terecht bij de damesmodewinkel aan het eind van de Steenstraat. 

	Ik zie een beetje op tegen het passen. Stel je voor dat-ie ergens scheurt! Ik moet er niet aan denken.

	Pappa had ook Mamma’s handschoentjes gevonden en die pasten meteen goed. Zo bijzonder: met die handschoentjes aan voelde ik me al de bruid.

	Natuurlijk moet er nog van alles worden geregeld voor de grote dag. Gelukkig neemt Derk veel daarvan voor zijn rekening. Hij kent veel mensen. Veel meer dan ik. Ik zou niet weten waar te beginnen met al dat geregel. 

	Ik bof maar met zo’n aanstaande.

	Mijn oren zijn zowaar al enigszins gewend aan dat woord. 

	Mijn Aanstaande.

	 

	C.
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	Voor zijn gevoel was het midden in de nacht. Een vederlichte aanraking langs zijn wang haalde hem uit zijn slaap. Adam, die doorgaans een vaste slaper was, haalde in een reflex uit met zijn hand. Hij trok zijn dekbed hoger over zijn schouder en gleed terug in zijn slaap.

	Vrijwel direct volgde een streling over zijn andere wang.

	Een mug, besefte Adam. Hij had geen zin in jeukende muggenbulten. Slaapdronken opende hij zijn ogen en focuste. 

	Hij verkrampte toen hij zag wat hem had gewekt.

	Naast zijn bed bewoog een lange, donkere verschijning. Het slingerde traag heen en weer als een wazig, zwart vuur waarvan de langwerpige vlammen langs Adams wangen streken. 

	Een tijdlang keek Adam naar het schouwspel. Hij voelde geen angst, zelfs niet toen hij merkte dat bewegen onmogelijk was. De deinende schaduwen hypnotiseerden hem. Ze straalden een vreemde, geruststellende zekerheid uit: dit kon niets anders zijn dan een droom. Zie je wel, hij was nog in slaap; daar was geen twijfel over mogelijk.

	Zijn dekbed was verdwenen. Desondanks begon hij te zweten, zo intens en hevig, dat zijn lichaam binnen een mum van tijd doorweekt was. 

	Nu overviel hem een lichte paniek. Want dit was geen transpiratievocht. Ook al had het dezelfde temperatuur als zijn lijf, dit was water. Adam voelde hoe het vanaf zijn kruin, over zijn hoofdhuid naar zijn gezicht stroomde. Het vulde zijn oren en kippenvel stond op zijn armen toen de rest van zijn lichaam langzaam door het water werd omgeven. Het wateroppervlak sloot zich boven zijn neus. Door de waas voor zijn ogen zag hij de duistere figuur naast zijn bed toekijken. Die deinde niet meer. 

	Adams lichaam schokte toen hij tevergeefs inademde. 

	Hij sliep niet. Dit was geen droom. Hij verdronk!

	Een schril, repeterend geluid tetterde plotseling in zijn oren. Het paste niet in zijn kwade droom en hij raakte nog meer gedesoriënteerd dan hij al was. Het fenomeen verbrak de ban dat het water op zijn lichaam had. De verschijning verdween uit de kamer en leek alle duisternis met zich mee te trekken. Hij maakte plaats voor de zon, die door de gordijnen naar binnen scheen. 

	Bij het zien van het gefilterde daglicht zoog Adam zijn longen vol lucht. Roerloos bleef hij liggen, hij ademde zwaar en luisterde.

	Ineens wist hij het. Het was zijn mobiel die hij hoorde afgaan. In de kleine ruimte duldde de doordringende ringtone niet langer uitstel. 

	Adams hand zwaaide over het kastje naast zijn bed. Prompt viel het toestel ervanaf en stuiterde op de houten vloer eronder.

	Kreunend raapte hij het van de grond.

	‘Ja!’ Hij snauwde. De gruwelijke nachtmerrie woedde nog na in zijn gemoed.

	‘Adam, waar blijf je? Het is een normale zaterdag, mensen moeten gewoon aan het werk. Dat geldt ook voor jou.’ De stem van meneer De Kaper klonk even standvastig als altijd.

	In hemelsnaam! Hoe laat was het dan? 

	‘Ik kom eraan. Geef me een halfuurtje.’

	Zonder op antwoord te wachten, beëindigde Adam het gesprek en met een flauwe boog belandde de mobiel aan het voeteneind van zijn bed. In dezelfde beweging trok hij zijn benen onder het dekbed vandaan en tikte driftig op zijn smartwatch. 

	‘Allemachtig!’

	Het was anderhalf uur later dan hij had gewild. Hij had zich flink verslapen. Meteen was hij helder. Geen wonder dat zijn baas belde. 

	Adam wierp een blik in de spiegel boven de wastafel. Hij zag eruit alsof hij een avond flink had doorgehaald. Maar hij had niet gedronken. De koude waterstraal uit de kraan herinnerde hem direct aan zijn droom. Met tegenzin wierp hij het water tegen zijn gezicht.

	Het voelde aan alsof de laatste paar uur van de nacht in de afgelopen vijf minuten waren gepropt. Het was bizar. Kon een jonge vent als hij last hebben van slaapapneu? Het was de enige reden die hij kon bedenken om zijn ademnood te verklaren.

	Het dagboek wachtte waar hij het gisteravond had achtergelaten: op de stoel bij het raam. Dat was waar ook. Derk, de schrijver, en zijn vrouw. De echtgenote van wie Adam nog steeds de volledige naam niet kende. Misschien zou De Kaper hem antwoord kunnen geven op die vraag. De eigenaar van de tweedehandsboekwinkel waar Adam werkte, stond bekend als een lopende encyclopedie.

	In de smalle stalling, die vol stond met fietsen en scooters, liep hij zijn onderbuurman tegen het lijf. Bijna letterlijk; hij kon hem ternauwernood ontwijken.

	‘Ho, neem me niet kwalijk!’

	De man mompelde iets onverstaanbaars als antwoord en liep door. Adam voelde de geërgerde blik achter zich toen hij haastig met zijn fiets de stalling uit reed. 

	De jonge schrijver keek niet om. Hij wist wel hoe ze naar hem keken. De buren hadden anderhalf jaar geleden als een van de eersten hun oordeel klaar. Aan zíjn versie van het verhaal hadden ze geen behoefte en rekening met hem houden, deden ze al helemaal niet meer. Dus ging de muziek overdag weer op standje tien. Hij was toch niet aan het schrijven.

	Precies een kwartier later stapte Adam zijn werkplek binnen. De winkel leek verlaten.

	De Kaper stond achter de toonbank en keek veelbetekenend over de rand van zijn leesbril. ‘Zo?’ begon hij. Hij checkte zijn horloge.

	Adam knikte. ‘Ja, ik weet het. Sorry, verslapen.’ Die idiote nachtmerrie had daar ongetwijfeld mee te maken gehad, maar dat vertelde hij er niet bij. ‘Je raadt nooit wat er is gebeurd.’ Hij borg zijn fietssleuteltje op in zijn rugtas en zette die met een boog achter de toonbank.

	Zijn baas schonk hem een minzaam glimlachje. ‘Dan zal ik er ook maar niet naar gissen. Dat ga jij mij vast zeer binnenkort ophelderen.’

	‘Wat weet jij over Derk Wintershoek?’ Adam wierp zijn jas over de kruk bij de kassa.

	De Kaper leek niet uit het veld geslagen. Staccato somde hij op: ‘Nederlandse auteur – had zijn hoogtijdagen in de jaren zestig – schreef vijf romans – maakte een veelbelovend debuut – verdween op een dag van de aardbodem.’

	Indrukwekkend. Een levende databank.

	‘Wat weet je over zijn echtgenote?’ 

	Nu moest zijn baas een paar minuten nadenken. ‘Dat zou ik eerlijk gezegd niet weten. Is hij wel getrouwd geweest?’ Hij keek Adam bedenkelijk aan. ‘Zeg, hebben ze daar niet dat handige internet voor uitgevonden?’

	Een tikje triomfantelijk begon Adam te glimlachen. Zijn baas die iets níét weet. Eveneens indrukwekkend.

	‘Hebben wij zijn romans hier staan?’

	Met een schuldgevoel dacht Adam aan het droevige feit dat hij anderhalf jaar geleden ook die boeken vernietigd had. Vijf stuks, allemaal eerste druk. Idioot die hij was.

	De Kaper wees naar de gangpaden die toegang gaven tot het labyrint van de winkel. ‘Ga je gang, vast wel. Al ben ik zijn boeken hier nooit tegengekomen. En denk erom: het is voor jou niet gratis!’

	Met een grijns op zijn gezicht verdween Adam tussen de stellingen. Zijn ogen volgden de bordjes met letters boven de boekenrijen. Hij wist dat hij goed zat. Na een paar minuten keerde hij terug naar de toonbank. In zijn armen hield hij bijna liefkozend de romans waarnaar hij op zoek was geweest. Alle vijf. 

	De Kaper – zijn voornaam was Herman, maar dat ‘was alleen voor vrienden’ – nam de bovenste van het stapeltje en liet het keurend door zijn vingers gaan. 

	‘Kijk aan, mijn nederige boekwinkel blijkt een schatkamer te zijn. Mmm… De stottering van de geest. Niet echt een hoogvlieger, die Wintershoek.’ Hij pakte de volgende. ‘Aan alle harten van mijn lief. Zou hij die verschrikkelijke titels zelf verzonnen hebben?’

	‘Smaken verschillen. Hij heeft ontzettend veel boeken verkocht in zijn tijd.’ 

	‘Leg mij eens uit, meneer de expert, waarom er dan zo weinig mensen zijn die zijn werk kennen.’

	Adam haalde zijn schouders op. ‘Hij is waarschijnlijk overschaduwd door de grote auteurs van die tijd. En ik moet toegeven: je moet houden van zijn schrijfstijl.’ Hij haalde een papieren tas achter de toonbank vandaan en schoof de boeken er een voor een in. ‘En toevallig doe ik dat.’ Met een licht onverschillige blik zette hij de tas onder de kruk. ‘Hou je het van mijn salaris af?’

	De Kaper reageerde overdreven verbaasd. ‘Sinds wanneer kunnen we jou weer blij maken met een stapel boeken? Weet je het zeker? Is je leeslust opgebloeid?’

	Adam keek hem vlak aan. Hij had geen zin zijn actie toe te lichten. Zijn baas wist wat er in het verleden was gebeurd en ook dat de jonge schrijver zijn schepen achter zich had verbrand. De ontdekking van het dagboek hield hij wijselijk voor zich.

	De man maakte een wegwerpgebaar. ‘Neem maar mee dan. Ik kan ze wel missen.’ 

	



	






25 mei 1961

	 

	Pinksteren ligt achter ons. Pappa werd weggeroepen voor een bevalling. 

	Op Pinksterdag een lange wandeling gemaakt met Derk. We liepen hand in hand en bespraken onze plannen voor de trouwdag. Derk vroeg welke datum ik het liefste zou willen. 

	Morgen! antwoordde ik toen. 

	Hij zoende me op m’n wang en moest lachen. Ik weet natuurlijk ook wel dat dat onmogelijk is. Maar als het kon!

	Het is alsof de natuur met ons meeleeft. Elke dag is het een beetje warmer en schijnt de zon langer. Vandaag ook. Toen we op een bankje wat uitrustten, vielen de zonnestralen zo heerlijk op mijn gezicht. Ik viel er bijna van in slaap.

	Heel veel geschreven de laatste tijd. Het was een ware schrijfwoede die mij overviel. Woorden, zinnen, overal. Maar wanneer ik het nalas, begon ik te doorstrepen en bleef er niets meer van over. Alles gekrabbeld op losse blaadjes, die ik op mijn werk bij elkaar had gegrist. 

	Soms gingen de woorden zo snel door mijn hoofd dat ik geen tijd had om het papier in de machine te draaien. En als me dat wel lukte, gunde ik de hamertjes geen tijd om terug te vallen zodat ze aan elkaar bleven haken. En dan kwam er alsnog geen letter op papier. Grappig. Het zal wel een bijverschijnsel zijn van al die emoties.

	Vanmiddag na mijn werk kwam Derk me ophalen. Hij had mij uitgenodigd om de vorderingen van ons huis te bekijken. Ik was zó benieuwd! De rit ernaartoe was al een belevenis op zich, want ik kom bijna nooit op de autoweg.

	 

	Het was lang rijden, zo’n anderhalf uur vanaf de stad. Derk had een mand meegenomen met broodjes en een thermosfles koffie. Hij had het als verrassing bedoeld, maar ik had de mand al op de achterbank van de auto zien staan. Hij heeft zulke lieve ideeën.

	Vlak bij de kust reden we door het kleine dorp, waar de mensen ons nogal nastaarden. Derk vermoedde dat het was vanwege zijn nieuwe auto. De mensen daar zijn er volgens hem maar weinig auto’s gewend. Ik zag er ook geen enkele. 

	Het dorpje bestond uit één lange straat die van oost naar west door de rijtjes met huizen slingerde en die onderbroken werd door een plein. Voor we het beseften, waren we erdoorheen gereden. Daarna stuurde Derk zijn auto omhoog, de duinen in (!) en kon ik de zeelucht al ruiken.

	Aan de andere kant van het duin passeerden we een aantal huisjes in aanbouw. Ons huisje (dat klinkt net zo onwennig als ‘mijn aanstaande’) was het laatste in de rij. De weg, die inmiddels een pad was geworden, liep naast ons huisje verder door, de duinen in. Het was er te smal voor de auto.

	Ons toekomstige huis is slechts een fundering met een paar bakstenen muren erbovenop; ramen en kozijnen ontbreken nog. De uitsparing voor de deur was er wel al en Derk grapte dat hij me dáár over de drempel zou dragen. En weer voelde ik me zo gelukkig.

	Het huis is niet zo groot. Derk zegt dat er boven nog twee slaapkamers komen. Eén voor ons en de andere? Als kinderkamer? Wie weet wat de toekomst brengt. Toen hij het idee suggereerde, kon ik alleen maar giechelen. 

	Door de bakstenen heen kon ik in gedachten de inrichting met onze meubels al zien. Dáár glazenkast, dáár de stoelen en de eettafel, dáár het dressoir met de schuifkastjes… Het zijn Derks meubels, hij neemt ze mee vanuit zijn huidige woning. Maar natuurlijk zullen we ook wel samen iets nieuws aanschaffen. Het was leuk om zo je toekomst letterlijk te zien oprijzen vanuit de steigers.

	Na de bezichtiging genoten we van de picknick in wat eens onze tuin zal worden. Af en toe brak de zon nog even door. De wind was behoorlijk fris, maar daar waren we op gekleed. Ik zag een konijn wegschieten onder de struiken met duinrozen en vanuit de lucht keken de meeuwen op ons neer. Wat een paradijs zal dat straks worden!

	Na de broodjes wilde Derk nog een nagerecht, zei hij. Hij begon te zoenen, maar ik vind het nog steeds niet fijn in het openbaar. Ik ben bang dat mensen ons zien. Derk vond het flauwekul, binnenkort zijn we immers man en vrouw. Hij had gelijk, bovendien waren alle bouwvakkers al vertrokken. We waren daar helemaal alleen. 

	 

	C.
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	Even na vijven trapte Adam zichzelf door het drukke verkeer. Hij wilde naar huis, terug naar het dagboek. Gedurende de dag was het als een schemering achter in zijn hoofd blijven hangen. Bij elk rood verkeerslicht nam zijn ongeduld toe. En als het dan op groen sprong, was hij zo afgeleid door zijn eigen gedachten dat andere fietsers hem moesten aansporen door te rijden. 

	Terwijl hij de trappen naar zijn zolderkamer beklom, schalde luide muziek door het trappenhuis, vergezeld door een donderende, metersdiepe bas. Geërgerd sloeg Adam met zijn voordeur. 

	Het eerste wat hij deed, was zijn laptop opstarten. Hij zocht de zoekpagina op en typte de naam van de schrijver in. 

	Binnen een fractie van een seconde had hij zijn antwoord. 

	Was dit alles?

	Op het beeldscherm verscheen een opsomming van een geboortedatum, twee plaatsnamen, de naam van een uitgeverij en vijf romantitels. Achter de geboortedatum van Derk Wintershoek was een vraagteken geplaatst: datum van overlijden onbekend. Er stond dat hij getrouwd was, maar een naam van een echtgenote en informatie over eventuele kinderen ontbraken. 

	‘Wat is dít nu weer?’ kreunde Adam wanhopig. 

	Zijn hoofd hing bijna op het toetsenbord. Hij had meer verwacht. Veel meer. Teleurgesteld tuurde hij nogmaals naar het scherm en las dezelfde gegevens nog een keer.

	Adam kreeg een ingeving: Derks uitgever. In het archief van Wintershoeks voormalige uitgever zou iets te vinden moeten zijn. Hij volgde de link en noteerde de contactgegevens.

	Chagrijnig door de teleurstelling en getergd door de trillingen van de basdreunen zette hij een beker oploskoffie. Onderweg naar zijn stoel klapte hij zijn laptop dicht en pakte hij het dagboek op, dat onveranderd op de stoel lag. Hij trok de envelop tussen de bladzijden vandaan gooide het met een driftig gebaar op het tafeltje. 

	Adam nam het dagboek op en rekende met de jaartallen. In de tijd waarin het dagboek werd geschreven – de hoogtijdagen van Wintershoek – was de schrijver vijfendertig jaar en ouder dan C. Hij bestudeerde nog eens de krabbels en lijnenpatronen in de kantlijnen. Zijn vinger tikte op de bladzijde. De vrouw die deze teksten had geschreven was inderdaad duidelijk jonger geweest. 

	Wie was deze vrouw? Persoonlijke informatie had ze niet vermeld. Een dagboek zonder naam; de schrijfster had het uitsluitend voor zichzelf bestemd.

	Er zat niets anders op. Hij moest zelf op zoek. Met de minuut intrigeerde deze onbekende jongedame hem meer. Hier zat een verhaal in.

	In beslag genomen door de vele dringende vragen in zijn hoofd, keek hij naar het boek. 

	Het gebeurde zonder dat hij er erg in had.

	Voor zijn starende ogen vervaagden de letters op de pagina. Ze losten op in rookachtige slierten die langzaam vervormden tot een mismaakt vrouwengezicht. De ogen liepen als trage, wazige sporen uit over de wangen en de mondhoeken dropen langs de kin naar de hals. Volledig in beslag genomen, keek Adam naar de groteske verschijning, die een beklemmend gevoel opriep van medelijden en pure wanhoop. Het gezicht vloeide als een gletsjer uit over de hele bladzijde. Toen het zijn handen leek te raken, trok alle warmte weg uit Adams vingers. 

	Met een klap viel het boek tussen zijn voeten op de grond.

	Hij schrok op en knipperde met zijn ogen. De sierlijke letters stonden weer in keurige rijen op de pagina. Hoofdschuddend keek hij verdwaasd om zich heen. Had de stress hem zo te pakken dat hij spoken zag?

	Zoals hij altijd deed tijdens een onverklaarbare situatie, sprak de jonge schrijver zichzelf vermanend toe. Niets kon hem beter naar de realiteit terugbrengen dan het geluid van zijn eigen stem.

	‘Sukkel, waar zit je verstand?’ Het was vast te wijten aan de slechte nacht die hij gehad had.

	Hij wreef een paar keer met zijn handen over zijn gezicht en pakte het boek op. Vervolgens bladerde hij terug naar de allereerste pagina en las het dagboek opnieuw in één ruk uit.

	 

	 







29 mei 1961

	 

	Een volgende mijlpaal: onze huwelijksdag zal zijn op 10 augustus. Dat is op een donderdag. Het klinkt nog zó ver weg! Het zal met een klein gezelschap zijn, want Derk heeft net als ik een zeer kleine vriendenkring. Mijn enige tante woont veel te ver weg, helemaal aan de andere kant van het land. Derk heeft geen naaste familie meer. Hij stond al vroeg alleen op de wereld. Wellicht dat iemand van zijn uitgeverij erbij kan zijn. Derk zou het vragen. Hij moet nog veel regelen.

	Vandaag sinds lange tijd Els weer gezien. Na een lange vakantie keerde ze terug op het kantoor. Ze was heel blij voor me. Behalve Els heb ik nog niemand van mijn collega’s over mijn aanstaande huwelijk verteld. Toch zal ik het een dezer dagen wel moeten aankondigen bij mijn baas. Ik zal iemand moeten inwerken. Els heeft beloofd het geheim te houden. Ze gunt ons het geluk van harte, maar ziet me niet graag vertrekken. We kunnen het zo goed met elkaar vinden, Els en ik. We lachen wat af. Hopelijk blijft onze vriendschap bestaan na mijn huwelijk.

	Zal ik straks wel kunnen wennen aan het dagelijkse leven zonder mijn baan? Het zal wel stil zijn. Niet langer reuring om me heen, niet meer ratelende typemachines, niet meer door de regen ’s morgensvroeg, nooit meer een schreeuwende mijnheer Blom… 

	Hoe meer ik eraan denk, hoe aanlokkelijker het klinkt!

	 

	C.

	 







6 juni 1961

	 

	Een unie van namen

	die mij langer maakt

	en waarvan het effect

	mij alleen laat weten

	hoe geluk smaakt.

	 

	De regen komt met bakken uit de lucht. Het raam tegenover mijn schrijftafeltje krijgt er flink van langs. Goed voor de tuin, minder goed voor mijn gemoed.

	Op 1 juni hebben Derk en ik elkaar voor het laatst gezien. En dat is meteen de reden waarom ik zo somber ben. Op die dag zijn we in ondertrouw gegaan. Zo officieel allemaal. Een handtekening met de waarde van een heel leven. Pappa was bij bakker Van Dijk langsgegaan voor iets lekkers om het te vieren. 

	Alles is nu geregeld voor de grote dag: de plechtigheid (gemeentehuis), het bruidsboeket (? – dat mag ik niet weten), de receptie (thuis). Het zal met een heel klein aantal mensen zijn, maar dat maakt het wel zo gezellig en intiem. 

	De bruidsjurk ligt nu bij de coupeuse. Enkele van de satijnen bloemetjes zaten los en de rok moet een paar centimeter worden ingekort. Mamma was langer dan ik toen ze trouwde. Het vastzetten van de bloemetjes had ik best zelf kunnen doen. Maar het inkorten van de rok moet door iemand anders gebeuren, want het is lastig om de rok op de juiste hoogte vast te spelden als je hem zelf draagt.

	Na de koffie hebben Derk en ik bij de achterdeur innig afscheid genomen van elkaar. Hij ging zich afzonderen, om zich volledig te kunnen concentreren op zijn nieuwe roman. Ik begrijp het wel, maar ik mis hem ontzettend, zijn armen, zijn stem. Is het pas een paar dagen geleden? Ach, nog negen weken en dan zie ik hem elke dag. Elke dag!

	Ik ben ontzettend benieuwd naar ons huisje. Derk heeft een laatste aanpassing gedaan aan de bouwtekening. Er komt een kleine serre, die er alsnog aangebouwd kan worden. Tussen deze ruimte en de huiskamer komen schuifdeuren. Derk wil de serre vooral gaan gebruiken om er te werken. Een geweldig idee. Wat een prachtige werkplek, als de ramen ervan baden in het zonlicht, of als ze worden verduisterd door een gordijn van regendruppels. Als je dáár geen inspiratie opdoet. Dat zal een goede roman worden!

	Vandaag staat de aankondiging van ons voorgenomen huwelijk in de krant. Ik kan nu niet meer terug. Alsof ik dat zou wénsen. 

	Als ik langs de wachtruimte kom, krijg ik veel gelukwensen van Pappa’s patiënten. Dan moet ik elke keer toelichten wie ‘die mysterieuze schrijver toch is’. Zelfs mevrouw Hartogh kent zijn naam niet, terwijl zij heel veel boeken leest. (Zij heeft eens gezegd dat de helft van haar huis bestaat uit boeken!) Ik weet niet of Derk onder een pseudoniem schrijft. Dat doen wel meer schrijvers. Ik zal het hem vragen wanneer we elkaar zien.

	Morgenochtend volgt er wederom een grote stap. Dan ga ik mijnheer Blom hoogstpersoonlijk inlichten. Al vrees ik dat de huwelijksaankondiging in de krant hem niet ontgaan zal zijn.

	 

	C.

	 







6

	 

	 

	 

	De volgende ochtend werd hij gewekt zoals hij gewend was: door het toeterende, schreeuwende stadsverkeer. Zijn ontbijt was ook zoals altijd: een boterham met pindakaas en slappe thee. Wel slapper dan normaal, omdat hij de thee geen tijd gunde om lang genoeg te trekken.

	Adam negeerde het lonkende dagboek op het tafeltje en startte zijn laptop op.

	Vannacht had hij een besluit genomen. Het was nogal impulsief, maar hij kon de verleiding niet weerstaan. Hoe huiverig hij ook was om opnieuw te schrijven. Misschien lukte dat als hij de gedachte aan een mogelijke publicatie zou verdringen of als hij het als een privédingetje in eigen beheer zou doen. Dat zijn vorige boek in een desillusie was uitgemond vanwege precies zo’n impulsief besluit vergat hij voor het gemak. Dit was te groot. Het verhaal in het dagboek schreeuwde. Als hij te weten kon komen wat er met Derk Wintershoek en zijn vrouw was gebeurd, had hij een geweldig verhaal voor een veelbelovende – tweede – debuutroman. Het plagiaat-gebeuren zou voorgoed tot het verleden behoren.

	Stilmond had een hotel. Een klein hotel, maar een kamer met een bed was alles wat hij nodig had. Adam vulde zonder aarzelen het online-reserveringsformulier in. Met een druk op de knop was zijn korte werkvakantie een feit.

	Nu De Kaper nog. Adam stoorde zich niet aan het feit dat het zondag was, pakte zijn mobiel en koos het nummer van zijn baas.

	Een kwartier later was zijn telefoongesprek beëindigd. Net als zijn loopbaan bij de tweedehandsboekwinkel. De Kaper kon de acute vakantieplannen van zijn werknemer niet waarderen en stelde hem voor de keus. Dat was een kwestie voor later, wanneer hij zou terugkeren. 

	Net als dat andere probleem.

	Het maakte Adam alleen maar meer overtuigd van het feit dat hij zijn gevoel moest volgen. Op dit moment leek alles in sneltreinvaart naar een dood punt toe te lopen. Zijn leven werd een afvoerputje ingezogen. In zijn ogen was het niets anders dan de afronding van een fase; een nare periode die definitief moest worden afgesloten. Alleen zo kon hij naar een nieuw begin toe werken. Tenminste, dat hield hij zichzelf halsstarrig voor. Een nieuwe start op een andere plek was precies wat hij nodig had.

	Vanonder het bed trok hij een weekendtas te voorschijn, die hij lukraak vulde met kleding, een paar handdoeken en toiletspullen, met dezelfde chaotische indeling als zijn kamer: alles onvindbaar door elkaar. C.’s dagboek was het enige dat hij er met enige zorgvuldigheid bovenop legde.

	Van het ene op het andere moment sloeg het besef toe. 

	Peinzend staarde hij naar de tas en de halflege lades van zijn kast. Was dit het waard? 

	Wat had hij in godsnaam gedaan?

	 

	 







22 juni 1961

	 

	Vandaag een zware dag gehad op het werk. Sinds ze weten dat ik ga trouwen, lijkt het alsof ik nergens meer bij wordt betrokken. Alsof ik een soort grens ben overgegaan. 

	Op de dag na de aankondiging in de krant lag mijn ontslagbrief al op mijn bureau. Terwijl ik me verheugde op mijn huwelijksdag, liep mijnheer Blom op me te mopperen omdat hij nu op zoek moet naar een opvolgster. Met veel moeite kon er nog een gelukwensje van af. 

	Gelukkig is Els er nog, met haar opgeruimde karakter en immer goede humeur. Zij sleept me die laatste paar dagen wel door. We vinden het alletwee ontzettend jammer dat we elkaar straks niet meer zullen zien. We rijden geen van beiden auto en de afstand is veel te groot om per fiets af te leggen. We zullen lange brieven schrijven om elkaar op de hoogte te houden van ons wel en wee. 

	Waar ik blij om ben, is dat Derk terug is. Tenminste, hij kan zich voldoende losrukken van zijn roman om bij Pappa en mij langs te komen. En dat is maar goed ook, want onze huwelijksdag komt steeds dichterbij. Hij heeft me bijgepraat over de bouw van ons huis. Alles verloopt prima, het dak zit er zelfs al op. Hopelijk kunnen we binnenkort weer eens met z’n tweetjes een kijkje nemen. Hoe zou het eruit zien met de serre eraan?

	Vanmiddag met Pappa de jurk opgehaald. Alles zat als gegoten. De coupeuse had extra bloemetjes gemaakt van de strook satijn die ze had afgenomen van de rok. Ze zijn vastgezet op de kam van de sluier. Zo vormen jurk en sluier een prachtig geheel. 

	 

	C.

	 







8 juli 1961

	 

	Per vandaag verhuist Derk naar onze woning in de duinen. Ik weet eigenlijk niet of hij daar hulp bij krijgt. Hij zal het toch niet allemaal in z’n eentje hoeven te doen? Dat kan ik me bijna niet voorstellen. Derk kennende heeft hij wel wat kennissen opgetrommeld. Hij zit nu misschien al fijn in onze mooie serre!

	Drie weken geleden waren we er voor het laatst. Het liefst hadden we Pappa meegenomen, maar hij voelde zich niet zo lekker en bleef thuis. Zijn praktijk eist zo veel van hem, dat hij liever wat tijd nam om te rusten.

	Toen we het dorpje inreden, voelde het als thuiskomen. En ik woon er officieel nog niet eens! Derk zwaaide wat naar mensen in het dorp. Zouden ze weten dat er een bekende schrijver komt wonen in de duinen? Zijn gezicht kennen ze inmiddels wel. Sommige bewoners wuifden terug.

	Het huis wachtte ons op in al zijn glorie. Zelfs in de stromende regen ziet het er prachtig uit. De bouwwerkzaamheden zijn helemaal afgerond. De badkuip is vorige week geleverd en aangesloten. Wat lijkt me dat heerlijk, een bad om languit in te liggen! Als ik maar niet lui wordt!

	De serre is geweldig, precies zoals ik die in gedachten had. De regen stroomde langs de lange ramen maar desondanks voelde het alsof je buiten stond. Derk zal zorgen dat er een comfortabele stoel komt zodat ik bijvoorbeeld wat verstelwerk kan doen terwijl hij vlakbij zit te schrijven. Mijn idee om veel planten in de serre te plaatsen, vond hij prima. Dat versterkt het idee van buiten-zijn alleen nog maar meer.

	Waterleiding en elektriciteit zijn inmiddels aangesloten, zodat er nu licht en stromend water is. Hetzelfde geldt voor het gas voor de geiser en het gascomfort. Vandaag kon Derk het huis dus officieel in gebruik nemen.

	De andere huisjes zijn ook bijna klaar. Dus misschien kunnen we na ons huwelijk meteen kennismaken met onze nieuwe buren? Ik heb behalve bouwvakkers nog geen bewoners gezien en ik hoop dat het mensen zijn van onze leeftijd.

	 Toen we de auto weer wilden instappen, was het korte tijd droog. We besloten daarom het pad naast ons huisje op te wandelen om te kijken waar het uitkwam. Het paadje loopt door een jong, pas aangeplant naaldbos (waar je in het huis op uitkijkt) en langs een duinmeertje. Halverwege begon het opnieuw te druppelen en zijn we teruggekeerd naar de auto. Maar ik vermoed dat, als je het paadje helemaal uitloopt, je uitkomt op het strand…! De zee!

	Gisteren was mijn laatste werkdag. Aan het eind van de middag heb ik innig afscheid genomen van mijn naaste collega’s op kantoor. De altijd vriendelijke mijnheer De Vries, van de postkamer, kwam ook langs om gedag te zeggen. Dat was lief. 

	Het was raar om te beseffen dat ik niet meer op dat plekje, aan dat bureau naast het raam, zal zitten. Aan die oude Olivetti, waar ik elk mankementje en elk door mij mishandeld hamertje van ken. 

	Mijn opvolgster redt zich wel. Frieda is een kranige dame die mijnheer Blom wel aankan. Ik laat de boel goed achter. Maar raak ook een goede vriendin kwijt, vrees ik.

	Op naar een nieuwe periode in mijn leven!

	 

	C.
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	De volgende dag verliet Adam met een vreemd gevoel zijn zolderappartement. 

	Hij stoorde zich niet aan de luide muziek en liet de zware weekendtas op de maat over de traptreden bonken. In de stalling liet hij zijn laptop en rugzak in de fietstas glijden. De weekendtas plaatste hij scheef op zijn bagagedrager. Dit zou een hachelijke onderneming worden.

	Hij bereikte de Schrijversgracht zonder kleerscheuren. Ironisch genoeg waren het uitgeverijen die daar al decennia lang hun onderkomen hadden. Adam slingerde langs de herenhuizen, op zoek naar nummer 259. Hij stalde zijn fiets, sleepte zijn tassen met zich mee en belde aan bij de statige voordeur.

	De dame die opendeed, wierp een korte, wantrouwende blik op zijn bagage. 

	‘Ik had vanmorgen gebeld. Ik heb een afspraak,’ begon Adam. Hij hijgde licht.

	De dame stapte opzij en ging hem voor naar een wachtruimte, waar een enkele donkereiken kerkbank tegen de muur stond.

	De dame knikte. ‘Ik weet ervan. Meneer Kamp komt u zo halen.’ Ze verdween een smalle trap op en Adam keek de hoge hakken na. 

	In de jaren zestig had Wintershoek een vast contactpersoon gehad bij deze uitgeverij. Vanzelfsprekend was die persoon er nu niet meer, maar Adam wist dat hij bij Derks uitgeverij moest beginnen. Het bedrijf toonde zich behulpzaam en wilde zijn vragen wel aanhoren. 

	Een man die zich voorstelde als ‘Kamp’ haalde Adam op uit de wachtruimte. Adam schatte deze man in de zestig toen hij achter hem aan naar zijn kantoor liep.

	‘Ga zitten, Adam.’ Kamp wees op een stoel en nam plaats achter zijn bureau. 

	Adam wilde net aan zijn vragen beginnen toen hij de grijns op het gezicht van de man opmerkte. 

	‘Ik begrijp dat je zelf ook schrijver bent.’

	Adam meende een lichte hoon op te merken in de stem van de man. Een hoon die ongetwijfeld refereerde aan het incident van anderhalf jaar geleden. Dat was te verwachten. Uitgevers hadden onderling vaker contact. Adam was niet van plan zich in een hoek te laten drukken. Onverschrokken grijnsde hij terug.

	‘Ik ben op zoek naar informatie over Derk Wintershoek. Hij is rond 1962 verbonden geweest aan deze uitgeverij.’ 

	‘Wintershoek, ja. Toen je vanmorgen belde, moest ik eerlijk gezegd even onze archieven erop naslaan. Het is een naam die nogal in de vergetelheid is geraakt. Bij mij ging geen belletje rinkelen bij het horen van die naam.’ Een korte stilte. ‘Wordt je boek een biografie?’

	Adam beantwoordde de licht spottende ogen met een harde blik. ‘Hij is een schrijver die ik bewonderd heb en die mij geïnspireerd heeft. Ik wil weten wat er is gebeurd met hem. En zijn vrouw.’

	Meneer Kamp gaf niet op. ‘Ah, je wilt een detective schrijven…’

	Adam besloot het maar zo te laten. Waarschijnlijk kreeg hij meer informatie los als schrijver dan als fan. 

	Kamps grijns werd een glimlach. ‘Zoals ik al zei, ik moest diep de archieven in. Het is een beetje een apart geval. Wintershoeks carrière als auteur kwam en ging als een bliksemschicht. Hij verkocht heel veel in korte tijd. Maar geen enkele van zijn romans is ooit gerecenseerd. Ik heb in ieder geval in het archief niet iets kunnen vinden. Misschien dat zijn boeken zo goed verkochten door mondelinge reclame, wie weet. Het enige wat wij zeker weten, is dat hij op een dag met de noorderzon vertrokken is. Zomaar.’

	‘Geen verhuisbericht? Geen rekeningnummer dat veranderde?’ vroeg Adam.

	‘Nee, helemaal niets. Niet lang daarna werden er ook geen royalty’s meer uitbetaald. Er viel niets meer uit te keren, want de verkoop van zijn boeken stopte volledig.’

	‘Wat was het voor man? Qua karakter, bedoel ik.’

	Eindelijk kreeg het gesprek een normale klank.

	Kamp dacht een ogenblik na en leunde achterover. Het leder van zijn fauteuil kraakte. ‘Alle werknemers uit die tijd zijn weg of overleden, dat zul je begrijpen. Misschien dat ik hier en daar wat telefoontjes kan plegen.’ De man opende een la van bureau en haalde een oude archiefmap te voorschijn. Daaruit viste hij een a4’tje en draaide die naar Adam toe. ‘Je had het over zijn vrouw. Dat kan ik je wel met zekerheid vertellen: hij was getrouwd.’

	Adam zag iets wat leek op een oude krantenadvertentie. Zijn ogen werden groot toen hij besefte waar hij naar keek: een zwartwit-kopie van de trouwaankondiging uit 1961 van Derk Wintershoek.

	Hij had een naam! 

	Celia van Beersen.

	 







13 augustus 1961

	 

	In de serre, in de zon

	badend in de stralen

	blauw boven mijn hoofd

	groen om mij heen

	mijn overstromende hart,

	het spat spikkels

	in het blauw en groen

	van je krachtige ogen

	 

	Mijn nieuwe leven begon drie dagen geleden. De huwelijksdag was een dag zó vol van emoties, dat ik alleen maar in versregels kon schrijven. En nòg word ik poëtisch wanneer ik denk aan het moment waarop Derk mijn man, mijn echtgenoot, werd. 

	Het lijkt allemaal nog steeds een droombeeld; alsof ik naast mijn lichaam sta en ik mijzelf zie zitten, in onze serre, die zelfs op een grijze dag als vandaag zonovergoten lijkt. Hoe kan ik beschrijven welke sfeer hier hangt? De kleuren die van buiten naar binnen dringen, de geuren van een onbekende zoetheid? De warmte, zonder dat het hout in de kachel brandt? Waarom heb je een kachel nodig als je een echtgenoot hebt die zó liefdevol naar je lacht? Er lijkt een nieuwe wereld voor mij te zijn opgezet, waarvan de onderdelen zo perfect zijn dat er ’s avonds maar één angstige gedachte in mijn hoofd speelt: dit moet toch ooit eindigen? En dan volgt steevast een moment waarop het nóg mooier wordt.

	Ons heerlijke huis is nieuw, jong en onbevangen. Een eigen karakter ontbreekt nog, maar het is praktisch en luxueus tegelijk.

	In het bijkeukentje wachtte mij na de huwelijksdag een verrassing. Pappa had voor ons als huwelijksgeschenk een wasmachine gekocht! Bij deze machine hoef ik niet meer te sjouwen met ketels heet water vanaf het fornuis. Ik hang een slang erin die aan de keukenkraan bevestigd is en de kuip vult zich. Een dompelaar warmt het water vervolgens op. Wat een luxe! Ik heb er geen omkijken meer naar. 

	Tegenover mij staat mijn bruidsboeketje in een vaas. Roze roosjes met witte bruidsbloemetjes. Hopelijk blijft het boeket lang goed; het is prachtig om naar te kijken. 

	Net als de dag zelf. 

	De plechtigheid in het gemeentehuis was kort, maar met ons kleine gezelschap wel intiem. Ons samenzijn is nu verzegeld in een speciaal boekje. Mijn tante had mij een cadeau gestuurd (een kookboek, met bijzondere recepten) en Derk had van de uitgeverij een gelukstelegram ontvangen. ’s Avonds kwamen er veel patiënten uit Pappa’s praktijk langs om ons te feliciteren. Dat was onverwacht en erg lief. Toen hij al die mensen zag (ze stonden zelfs buiten het tuinhek!) is Pappa snel achterom bij bakker Van Dijk langsgegaan om een cake te halen. Gelukkig had Van Dijk nog voldoende over van die dag. Fijn dat mensen zo met je meeleven. Sommigen ken ik alleen maar van gezicht. 

	 

	C.
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	In de trein op weg naar Stilmond bekeek hij de trouwaankondiging nog een keer. Het eerste stukje van de puzzel was gelegd. Zorgvuldig legde hij het tussen de bladzijden van het dagboek.

	Starend naar het langssuizende landschap dacht hij terug aan het gesprek met redacteur Kamp. De man had Adam meer geholpen dan hij kon vermoeden. Tot nu toe het meest waardevolle was dit stukje papier. Twee namen verbonden door een datum. Kamp wist dan niet veel over Derks persoonlijke leven, over diens verkoopcijfers uit die tijd kon hij opmaken dat de romans van Wintershoek goed in trek waren geweest. Maar in tegenstelling tot andere auteurs van zijn kaliber werd er van hem nu niets meer verkocht. Geen enkel boek ging meer over de toonbank. Derk Wintershoek was niet alleen van de aardbodem verdwenen; hij leek volledig te zijn vergeten.

	Adam had Kamp niet verteld over het dagboek. Dat was zíjn troef.

	De trein rolde het station binnen en een moeilijk verstaanbare stem kraakte door de luidsprekers. Hij trok zijn tassen uit het rek en wurmde zich tussen de zitplaatsen door naar buiten.

	Op het perron zocht hij naar de bushaltes. Zijn armen voelden futloos aan door het gesjouw. Hij vond de juiste bus, checkte in en nam met zijn tassen twee zitplaatsen in beslag. Adam was de enige passagier. 

	Nog een uur te gaan, dan zou hij in Stilmond arriveren. De kustplaats waar Derk en zijn vrouw tijdens de eerste jaren van hun huwelijk woonden. 

	Met sissende remmen stopte de bus ruim een uur later bij de halte ‘Kerkplein’ in Stilmond. Adam stak zijn hand op naar de chauffeur, stapte uit en keek om zich heen.

	Hij bevond zich op een plein dat aan weerszijden werd omringd door rijen kleine huizen met tuintjes, hier en daar onderbroken door smalle steegjes. In een vlugge blik zag Adam een café-restaurant met daarnaast een kampeerwinkel, een warme bakker en een aantal snuisterijwinkeltjes. Een wandelaar knikte hem vriendelijk groetend toe. Aan het begin van het plein stond een vierkant, witgekalkt kerkgebouw. In de opengewerkte toren ervan hing een carillon. De andere kant van het plein werd ingenomen door een even vierkante, kleine supermarkt. 

	Zijn ogen volgden de weg langs het plein, die tussen de huizen door het dorp uitliep. Waar de bus naar rechts afsloeg, liep de weg over een hoge heuvel de duinen in. Adam wist dat daarachter nog een villawijk verborgen lag.

	Maar eerst moest hij zijn onderdak in orde krijgen. Adam ging op zoek naar het hotel, dat in het café-restaurant was ondergebracht. Zijn kamer lag boven het café, met uitzicht op het stille plein. Het toeristenseizoen zou pas over enkele maanden beginnen; hij zou weinig last hebben van geluidsoverlast van het café, of van andere gasten, volgens de behulpzame man achter de balie.

	Op zijn kamer haalde Adam zijn laptop te voorschijn en zocht naar de duinvilla’s van Stilmond. Hij móest het zien, hij was nu zo dichtbij.

	Op zijn beeldscherm verscheen een keurige plattegrond. 

	Uit zijn tas viste hij het dagboek op en bladerde tot hij de bladzijde had gevonden waarop Celia het huis beschreef. Zijn ogen gingen afwisselend van het beeldscherm naar het dagboek. 

	Een weg langs het huis die de duinen inloopt. Op de digitale kaart was maar één huis dat aan die omschrijving voldeed.

	Daar!

	Hij zoomde maximaal in en grinnikte tevreden. Dat moest het zijn, geen twijfel over mogelijk. Zijn grijns groeide uit tot een luide lach. Hij Met een hand sloot zijn laptop en schoof hem onder het hoofdkussen van zijn bed. 

	Opgewonden trok hij zijn jas weer aan, tot zijn maag hem eraan herinnerde dat het ver voorbij lunchtijd was.

	 

	 







September 1961

	 

	Er lijkt geen einde te komen aan deze mooie zomer. Niet qua weer, want het is al maanden bewolkt. Maar Derk en ik teren nog steeds op ons gelukzalige gevoel van getrouwd-zijn. Elke ochtend word ik wakker met de geur van de zee.

	De wasmachine bevalt goed. Het is wennen, want de dompelaar moet er wel op tijd uit, anders wordt het water te heet en dan krimpt de was. Hier in de duinen droogt alles razendsnel. Er staat bijna altijd wel een windje hier. 

	Derk werkt veel in de serre. Gisteravond klaagde hij over kramp in zijn schrijfhand. Ik heb hem aangeboden zijn manuscript over te typen (de uitgeverij wil misschien wel een typemachine vergoeden), maar daar wil hij niets van weten. Hij deed er een beetje chagrijnig over, dus ik ben er maar niet op doorgegaan. Het stoort hem waarschijnlijk in zijn creatieve proces. Vanmiddag ging hij naar de uitgeverij in de stad, om een aantal hoofdstukken af te leveren. Daarna eet hij doorgaans in de stad. Hij was pas laat thuis. 

	Met de buren hebben we nog niet kennisgemaakt. Ik weet wel dat de bewoner van nummer 46 over een telefoonaansluiting beschikt. Dus als er een noodsituatie is, kunnen we daar telefoneren voor hulp. Hopelijk zal het nooit nodig zijn.

	Morgen wil ik – mooi of geen mooi weer – het pad aflopen naar het strand. Ik wil eindelijk de zee zien, het zand voelen. Maar ik ben er niet zeker van of Derk mee gaat wandelen. Hij is zo druk bezig met schrijven. 

	Mij inspireert zo’n wandeling juist. 

	Maar ja, dat is voor iedereen natuurlijk verschillend.

	 

	C.
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	Het café-restaurant serveerde perfecte uitsmijters. Daar konden ze in de stad nog wat van leren. Zonder veel opsmuk, maar bijzonder smakelijk. Het restaurant was nagenoeg als leeg. Het plastic bloemetje in het vaasje op de tafel was zijn enige gezelschap.

	Met een goed gevulde maag dacht Adam na over zijn plan. Hij leunde achterover tegen de krakende rugleuning van de stoel. Om achter de namen te komen van de buren op nummer 46 zou hij langs de gemeentearchieven moeten gaan. Maar of ze hem die informatie zomaar zouden geven? Hij betwijfelde het.

	‘Toerist?’

	Adam schrok op uit zijn gedachten. Naast hem stond een meisje van een jaar of vijfentwintig. Ze had het woord uitgesproken met een Engelse klank. Een hoogblonde paardenstaart sloeg over haar schouder terwijl ze zijn bord en bestek wegnam. Even was hij uit het veld geslagen. 

	‘Eh, nee. Geen toerist.’ 

	Hij maakte een onhandige, nonchalante beweging met zijn hand en het eenzame bloemetje op de tafel draaide eenmaal rond zijn as. 

	De vragende ogen van de serveerster bleven op hem gericht.

	‘Ik ben hier… voor zaken.’ Was dat zo? ‘Ik ben hier om wat dingetjes uit te zoeken.’ Dat klonk ongelooflijk idioot. 

	De vriendelijke glimlach van de serveerster bleef onveranderd. 

	Hij besloot dan maar zelf vragen te stellen. ‘Het gemeentehuis, is dat hier in de buurt?’

	Het meisje dacht na. ‘Voor het gemeentehuis zul je in Lakmanen moeten zijn. Stilmond valt onder die gemeente.’ Ze trok voorzichtig zijn placemat weg. Kruimels rolden in zijn schoot. ‘Wil je nog iets drinken misschien? Of heb je liever de rekening?’

	Hij keek op zijn horloge. Het was te laat om die reis met de bus vandaag nog te ondernemen. ‘De rekening graag.’

	De serveerster knikte bevestigend en verdween met de vaat naar de keuken. Adam rekende af en verliet het restaurant.

	Buiten was het fris. De zon had zich de hele dag niet laten zien. Adam trok de kraag van zijn jas rechtop en mopperde op zichzelf omdat hij zijn beanie in de kast op de zolderkamer had laten liggen. Hier aan de kust ontbrak de beschutting van de stad.

	Met ferme passen liep hij langs de huizen in de richting van de duinen. De winkeltjes met schelpensnuisterijen, strandschepjes en campingspullen waren nu, vroeg in het voorjaar, niet geopend. Adam kon zich moeilijk voorstellen hoe het hier zou zijn als het dorp overspoeld werd door toeristen, zoals veel dorpen aan de kust. 

	Het bracht hem op de beslissing van Derk Wintershoek, om juist in dít dorp te komen wonen. Waarom niet in Stouw, een kustplaatsje dat als kunstenaarsdorp bekend stond en waar in die tijd een aantal bekende schrijvers was gaan wonen? 

	Met een vreemd gevoel van opwinding beklom Adam de weg die over het hoge duin voerde, aan het eind van het dorp. Hier ging het asfalt over in klinkers. 

	Links van hem lag een verlaten camping, herkenbaar aan de receptie en de sanitairgebouwtjes die hier en daar tussen de duinen stonden. Caravans en tenten hadden vierkante, kale plekken achtergelaten.

	Op het hoogste punt van het duin bleef hij staan. Beneden in het dal kronkelde een cirkelvormige weg met aan één kant willekeurig geplaatste huizen. In het midden ervan lag een grasweide met wat gegroepeerde struiken rond een aantal wilgen. 

	De wereld van Derk en Celia. 

	Rechts van hem, waar de cirkelweg hem weer tegemoetkwam, verdween een smal zandpaadje tussen de naaldbomen. 

	Hij tuurde. In de verte splitste een pad zich af van de hoofdweg, dat met een flauwe bocht verder de duinen in liep. Op de duinenrij lag een donkere laag dennenbomen. 

	Precies ter hoogte van wat Derks huis moest zijn geweest, stond een enkele auto geparkeerd.

	Adam voelde zijn enthousiasme aanwakkeren. Het was alsof hij op het punt stond om na lange tijd een oude bekende te ontmoeten. 

	Hij liep verder en belandde bijna op zijn neus door een opstaande klinker. Struikelend hervond hij zijn evenwicht en liep wat onvast verder.

	De huizen die hij passeerde, maakten een onbewoonde indruk. Geen auto’s op de oprit, geen enkele beweging achter de ramen. Sommige panden waren duidelijk gerenoveerd en uitgebreid met dakkapellen of moderne, nieuw gemetselde aanbouwen. Niet alle villa’s waren goed onderhouden. 

	In een van de kale tuinen zat een konijn, roerloos, zijn donkere kraaloogjes op Adam gericht. Naast het dier staken de kleine, groene punten van de eerste tulpen uit de grond: voorboden van de aanstormende lente. Hij herinnerde zich de geprepareerde, met stro toegedekte bollenvelden die hij had gezien op weg naar het dorpje tussen de duinen. 

	Achter de huizen stonden cocktailprikkers in rijen naast elkaar: de houten paaltjes die de talloze wandel- en fietspaden in dit gebied omheinden.

	Een windstoot joeg door Adams halflange, zwarte haren en drukte neer op het helmgras in de duinen. Hij spitste zijn oren. Was dat de zee die hij hoorde? Hij glimlachte. Terwijl hij om zich heen keek, groeide zijn begrip voor Derks beslissing om juist hier zijn huis neer te zetten. Wat een vredige stilte! Wat een heerlijke rust om hem te begeleiden bij het schrijven!

	Naarmate Adam dichter bij zijn doel kwam – hij wist zeker dat hij het juiste pand gevonden had – voelde hij hoe zijn hartslag versnelde. Hij passeerde de geparkeerde auto ongemerkt. Zijn voeten bewogen steeds trager, hoewel de onregelmatige klinkers in de weg daar ook debet aan waren. 

	Jawel, het stond er nog. Als hij de beschrijvingen in het dagboek moest geloven, was dit het huis waar Derk en Celia de eerste jaren van hun huwelijk hadden doorgebracht. 

	Adams handen streken zoekend over zijn jaszakken. Het voelde als een ernstige tekortkoming: hij had het dagboek niet bij zich. Alsof het moest worden herenigd met het huis. 

	De villa van Derk Wintershoek was zwaar vervallen en wekte de indruk dat het jarenlang had leeggestaan. Desondanks zocht Adam onwillekeurig naar beweging achter het ramen. Het huis in de duinen wekte de indruk dat Derk diezelfde ochtend nog de voordeur achter zich had afgesloten en was vertrokken. De tuin eromheen zag er verwilderd uit. Uitgegroeide rozenstruiken hingen over het tuinpad en zochten een weg door de hoge graspollen. Vlak bij het tuinhek stond een houten paal in het gras.

	Zijn handen rustten op het krakkemikkige hekje dat toegang gaf tot de tuin, maar Adam ging de tuin niet binnen. Hij staarde naar de met vuil besmeurde ramen van de serre, waar hij zo’n glorieuze beschrijving van kende. In het lage, bemoste dak misten een paar dakpannen en aan de zuidzijde hing de dakgoot los. Als een tuit van een waterpomp, wachtte het nutteloos op de regen. De wind ruiste door de toppen van de twee sprieterige dennenbomen die achter het huis stonden.

	Adams’ ogen dwaalden verder, tot bij de voordeur een volgend stukje van de puzzel werd gelegd. Derk had Celia gevraagd een naam voor het huis te verzinnen. 

	Zijn ogen stelden zich scherp op de vervaagde letters op het naambord en terwijl hij ze hardop uitsprak, voelde hij ineens de rillingen over zijn rug lopen.

	Euphorbia.

	 







Oktober 1961

	 

	Een flinke tijd niet meer geschreven, een hele maand bijna! Ik heb het de hele dag ontzettend druk met van alles. Koken, wassen, strijken, schoonmaken, enz. ’s Avonds ben ik zo moe dat er van schrijven niets meer komt. Af en toe borrelen er wel wat woorden in me op, maar papier heb ik niet altijd voor handen en tijd om ze op te schrijven gun ik mezelf niet. Tegen de avond ben ik die woorden allang al weer vergeten. Maar het is geen klacht; ik heb nieuwe, andere dingen om me bezig te houden.

	De mensen uit het dorp zijn erg aardig. Op de fiets ben ik er in een paar minuten. Ofschoon de groenteboer iedere dag langs de deuren gaat – ook bij ons huis – vind ik het prettig om onder de mensen te zijn. 

	Mijnheer Zomerman heeft goede en verse producten en verkoopt ook ingemaakte groenten. Alleen de aardappelen komt hij bezorgen, want dat zijn grote balen die niet achter op mijn fiets passen. Hij was bang dat ik zou vallen, zei hij, dat wilde hij niet op zijn geweten hebben. De melkboer en de bakker komen ook dagelijks langs de deuren van de nieuwe huizen. Bijna elk huis is wel een nieuwe klant geworden. Elk bewoond huis, ten minste. Een stuk of zes staan er leeg, die dienen als zomerhuisje voor de eigenaars, hebben we begrepen. 

	De melkboer is nogal praatziek en vraagt me de oren van het hoofd, ook vragen die niet over melkproducten gaan. Maar ik vind het wel gezellig, zo’n praatje. 

	Dat is wel een van de dingen die ik mis sinds we getrouwd zijn: de omgang met andere mensen. In Pappa’s praktijk liep men in en uit. Er was altijd wel iemand die je in de gang, op weg naar de prakrijkruimte, tegenkwam. Het is nu een stuk stiller om me heen geworden. Eerst verwarde ik dat met rust, maar nu de dagen korter worden, wordt het onaangenaam stil. Een stilte waar ik echt aan moet wennen. 

	Derk heeft er geen moeite mee. Hij is blij dat hij de drukte van de stad is ontvlucht en niet meer wordt gestoord door de trambel of luidruchtige mensen. 

	Pappa komt snel een keer langs, als hij voldoende tijd heeft. Hij schrijft af en toe een mooie brief, of er ligt een ansichtkaart van mijn oude stad op de mat. Derk heeft verteld hoe hij moet rijden. 

	Ondertussen vermaakt Derk me na het avondeten met een spelletje ganzenbord, of we maken een ommetje langs de huizen hier. 

	Met hem voel ik me altijd veilig, zelfs als het donker wordt.

	 

	C.
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	‘Interesse?’

	Adam schrok en keerde zich zo snel om dat hij een nekspiertje verdraaide. Een paar tellen had hij de vreemde gewaarwording dat het de schrijver zelf was die achter hem stond. Hij keek in het vriendelijke gezicht van een man die uit de geparkeerde auto kwam. De onbekende gebaarde met zijn hoofd naar het huis. 

	Of hij interesse had? De man moest eens weten.

	De vreemdeling sloot het portier en kwam op hem af. ‘Het bord is omgewaaid, zie ik.’ 

	Hij liep langs Adam de tuin binnen en trok vanachter de rozenhaag een wit bord te voorschijn. Toen hij het tegen de paal hield, begreep Adam pas wat de man bedoelde. 

	‘Kavel te koop?’

	‘Ja. De grond is interessant, die levert wel wat op. Het huis niet. Dat is te vervallen om nog goed geld op te brengen.’

	‘Zonde,’ mompelde Adam. Wat ongelooflijk jammer. Een huis met zo’n geschiedenis. Wie haalde het in zijn hoofd om dat tegen de vlakte te halen? Dit was geen krot, dit was een paleis.

	‘Ben je geïnteresseerd?’ vroeg de man opnieuw. Met een paar ferme dreunen van een tacker bevestigde hij het bord terug aan de paal. Met zijn handen in zijn zij kwam hij naast Adam staan. Samen keken ze naar het huis.

	‘Dit is toch het huis waar de schrijver Derk Wintershoek in de jaren zestig woonde?’ vroeg Adam overbodig.

	Tot zijn verbazing knikte de man. Alsof het iets vanzelfsprekends was. 

	‘Klopt. Ik ben zelf niet zo’n kenner op dat gebied, maar een vriend van me bracht dat ook al ter sprake.’ De onbekende ging verder. ‘Volgens hem heeft de schrijver hier een jaar of twee, drie gewoond. Daarna zijn er andere bewoners in gekomen. In het begin voor het hele jaar rond, maar al gauw werd het een typisch zomerhuis, voor verhuur aan vakantiegangers. Zo is het met al deze huizen gegaan.’ Hij maakte een weids gebaar met zijn arm. ‘Zoals je ziet zijn ze allemaal onbewoond nu. Geen kip wil hier in de winter zitten. Veel te afgelegen en verlaten.’

	Een paar seconden luisterden ze allebei naar de stilte. Hoe veel Adam ook van het stadsleven hield, deze vredige rust kon hem wel bekoren.

	‘Niemand heeft ooit goed onderhoud aan het huis gepleegd. Ik vermoed dat ze eruit gingen voordat ze er werkelijk last van kregen,’ lachte de man. ‘Mijn naam is trouwens Steggers. Ik ben de makelaar, maar dat had je vast al begrepen.’

	Adam stelde zich voor en schudde de uitgestoken hand. 

	Voor de derde keer vroeg de makelaar of Adam interesse had. Er had zich nog geen enkele potentiële koper gemeld en het perceel zat al langer dan een jaar in zijn portefeuille. Het hing als een blok aan zijn been en de eigenaren van de omliggende villa’s klaagden inmiddels over het armoedige aanzicht van het vervallen huis. Hij wilde er graag vanaf, voor het juiste aankoopbedrag uiteraard.

	Adam grijnsde en haalde zijn schouders op. ‘Ik ben maar een armeluis-schrijvertje, ik kan zoiets nooit betalen. Dat zal toekomstmuziek blijven.’ Zijn gezicht betrok bij de gedachte aan zijn spoedige dakloosheid. ‘Ik was hierheen gekomen om het huis met eigen ogen te zien. Ik ben een groot fan van Wintershoek.’ Hij aarzelde even. Zou het hem opbreken als hij van het dagboek zou vertellen? Steggers was makelaar; geen auteur of uitgever. Hij hakte de knoop door. ‘Ik heb een dagboek in handen gekregen, waarin de bouw van dit huis wordt genoemd. Het is van de vrouw van Wintershoek. Ze beschrijft de eerste paar jaren van hun huwelijk.’

	‘Hé, interessant.’ De makelaar leek oprecht belangstellend.

	Adam ging verder. ‘Wintershoek heeft hier zijn vijfde en laatste roman afgerond in die serre daar. Hij schijnt enorm geïnspireerd te zijn geweest door deze omgeving en het huis.’

	Steggers keek hem inschattend aan. ‘En toen dacht jij: misschien krijg ik hier diezelfde inspiratie?’

	Ja, waarom was hij eigenlijk hiernaar toe gekomen? Om persoonlijk in de serre te kunnen schrijven? Zonder het te beseffen, had Steggers Adams doldwaze actie in één zin beschreven. De makelaar sloeg de spijker op zijn kop, maar Adam hield zich van de domme. Nogal idioot om te denken dat hij als argeloze voorbijganger uitgenodigd zou worden om het pand binnen te gaan, zodat hij zelf de sfeer van het huis zou kunnen proeven. Het zou zijn sukkelige, prozaïsche geest wel zijn.

	Adam lachte een beetje schaapachtig terwijl hij langzaam zijn hoofd schudde. De wind blies het haar voor zijn ogen. Met een hand probeerde hij het tevergeefs in het gareel te krijgen.

	‘Nou ja, het pand zelf is niet meer te redden. De renovatie ervan zou je meer geld kosten dan een nieuw huis,’ ging Steggers verder. Er viel een korte stilte. ‘Dus je was een groot fan van die Wintershoek?’ Het was meer een constatering dan een vraag.

	Nu moest Adam zijn bewondering uitleggen voor een auteur van wie bijna niemand het werk kende.

	‘Inderdaad, maar wel één van de weinigen, geloof ik. Er was iets in zijn schrijfstijl dat me aansprak. Indirect heeft hij ervoor gezorgd dat ik zelf ben gaan schrijven.’ 

	Op het gezicht van de makelaar verscheen een brede glimlach. ‘In dat geval had je natuurlijk graag de boel binnen willen bekijken.’

	Adam liet een triomfantelijk lachje horen. ‘Als dát zou kunnen.’ Inderdaad, dat was precies de reden waarom hij hier was. 

	Steggers viste een sleutelbos op uit zijn broekzak en gezamenlijk liepen ze het tuinpad op.

	 

	Adam was het niet met de makelaar eens. In het geheel niet. Zijn handen gingen keurend langs de muren en de kozijnen, maar híj vond geen enkel gebrek. Ze waren kaal, net als de rest van het huis, maar in zijn ogen geen reden voor vernietiging. Volgens hem waren een lik verf en wat reparaties hier en daar voldoende. Maar technisch inzicht was nooit zijn sterkste kant geweest.

	Redelijk vol van ontzag was hij de makelaar gevolgd door de gang, naar de keuken – waar de kastdeurtje scheef hingen en nog een geiser boven de aanrecht hing –, naar de woonkamer met het heiligdom van de oude schrijver: de serre. In de kamer, waar de schuifdeuren waren verwijderd, vertoonde het verschoten streepjesbehang grote scheuren en halve banen papier hingen voorover gebogen af van de muur. Lakeien, die de gasten beleefd verwelkomden. Lichtgekleurde vlakken op de wand gaven aan waar ooit meubels hadden gestaan en schilderijen de muren hadden gesierd.

	In de serre kwam het dagboek meteen terug in zijn herinnering. Deze ruimte gevuld met warm licht en groene planten; het was makkelijk voor te stellen. Zelfs nu de besmeurde ramen nog maar weinig zonlicht doorlieten. 

	Allemachtig, dit deed hem meer dan Adam wilde toegeven. Hij was zich pijnlijk bewust van de aanwezigheid van de makelaar toen hij zijn ingehouden adem vrijliet. Met moeite rukte hij zich los van het beeld van de serre in betere tijden en liep met trage passen terug de woonkamer in. 

	Steggers liet hem ook de bovenverdieping bekijken. De sfeer in het kleine kamertje beroerde hem nog meer dan die in de serre. Adam keek naar boven, naar het plafond, zoekend naar de omtrekken van een luik waarachter zich een vlizotrap kon bevinden. Getuige de talrijke ringvormige vochtplekken had het huis veel te lijden gehad van lekkage.

	‘Zit hier nog een zoldertje boven? Met zo’n inklapbare trap?’ vroeg hij.

	‘Niet dat ik me kan herinneren. Dan zou het op de bouwtekening moeten staan. Dat zou ik eens kunnen nakijken op kantoor.’ De makelaar strekte zich uit en drukte zijn vingers tegen het plafond. ‘Geen beweging in te krijgen. Volgens mij is dit gewoon afgesloten met underlayment-platen of iets dergelijks. Ik geloof niet dat hier nog een zoldertje boven zit.’

	Adam besloot er niet verder op door te gaan. Hij was er zeker van: tussen dat plafond en het dak bevond zich absoluut nog een ruimte.

	Eenmaal buiten bekeken ze van een afstandje het dak opnieuw. 

	‘De nok zit niet erg hoog. Mocht er daadwerkelijk een zolderruimte zijn, dan is die nauwelijks van nut. Een kind zou er niet eens kunnen staan,’ zei Steggers, terwijl hij naar de nok tuurde.

	‘Ja, je zult wel gelijk hebben,’ antwoordde Adam. Hij schonk het huis een paar laatste, mijmerende blikken. 

	Het ontging makelaar Steggers niet.

	‘Moet je luisteren, Adam.’ 

	Adam voelde een joviale hand op zijn schouder. 

	‘Jouw belangstelling voor dit huis vind ik best bijzonder. Ik wil je een voorstel doen. Dit pand gaat sowieso tegen de grond, daar kan ik niets aan veranderen. Wat ik je wel kan aanbieden, is dat je tegen betaling van water, gas en elektra een paar dagen in het pand zou kunnen bivakkeren. Want zoals je al zei: het staat nog niet op instorten.’ 

	Adam keek met een schuine blik naar de man die naast hem stond. Nam hij een loopje met hem? 

	‘Maar dan wel op eigen risico, hè?’ voegde Steggers er zakelijk aan toe.

	Adam grijnsde aarzelend. Begon het geluk hem dan eindelijk toe te lachen?

	‘Dan kun je in ieder geval een beetje de sfeer proeven. Wie weet helpt het je bij het schrijven van een nieuw boek.’

	Adams grijns werd breder en breder.

	‘Maar als je niet wilt…’

	‘Serieus? Dat zou geweldig zijn. Bedankt!’ antwoordde hij haastig.

	Net op het moment dat hij in zijn hoofd de terugreis al aan het plannen was, werd hem een wel heel bijzondere buitenkans aangeboden. Met een ferme handdruk stemde hij in, Steggers zou zich eens kunnen bedenken.

	In Steggers’ auto reden ze vervolgens naar Lakmanen, waar het makelaarskantoor gevestigd was en waar de overeenkomst verder op papier werd uitgewerkt. 

	 

	Ruim anderhalf uur later stapte Adam voor de tweede keer die dag uit bij bushalte ‘Kerkplein’, de sleutels van Derks huis brandden in zijn broekzak. Met een bijna twee uur durende glimlach rond zijn lippen zocht hij zijn kamer in het hotel op, waar hij zijn boeltje voor de tweede keer in korte tijd bij elkaar raapte. 

	De jonge schrijver zag zich al helemaal zitten. Hij wist het zeker: het huis zou hem passen als een oude jas. Volgens afspraak zou het water, gas en elektra de volgende dag al worden aangesloten. Dan zou Adam in het huis aanwezig moeten zijn. 

	Hij keek op zijn horloge. Zijn volgende taak was om voor die tijd de benodigde campingspullen te regelen. Want hoe mooi het vooruitzicht ook was, de hardhouten planken op de vloer van Wintershoeks huis waren niet bepaald geschikt om op te slapen.

	 







November 1961

	 

	Het ziet ernaar uit dat ik maar eens per maand toekom aan schrijven. Het is niet anders. Ik heb nu immers een eigen huishouden om in goede banen te leiden.

	Derks nieuwste boek is af. Dat wil zeggen: hij heeft zijn manuscript ingeleverd bij de uitgeverij. Ik kan niet wachten om het te lezen. Misschien inspireert het me wel om zelf weer eens iets op papier te zetten. 

	We gingen met z’n tweetjes en maakten er meteen een dagje-uit van. Eigenlijk had ik wel willen kennismaken met de mensen van de uitgeverij, maar Derk gaf zijn manuscript af bij de deur. Het kennismaken gebeurt vast wel een volgende keer. Derk had een nieuwe jas voor de winter nodig en die kochten we in de stad. Tegen de avond een gebakken visje gegeten op de markt en toen was het tijd om naar ons liefdesnestje terug te gaan.

	Sinds een paar weken na onze huwelijksdag hebben we er een gewoonte van gemaakt om na het avondeten een stuk te wandelen. Soms lopen we door tot aan het strand en soms gaan we halverwege terug. Nu de winter eraan komt, doen de duinen vreselijk mistroostig aan. Ook de zee heeft een andere sfeer dan in de zomer. Ik ben benieuwd hoe dat in het voorjaar zal zijn. 

	Tijdens de wandelingen hebben we gesprekken over hoe de toekomst eruit zal zien. We willen graag kinderen. Wat een heerlijke jeugd moet dat zijn om hier in de duinen op te groeien! Een enorme zandbak in de achtertuin en een zwembad tot aan de horizon. Wie heeft dat?

	Maar het dorpje heeft niet eens een school.

	 

	C.







9 Februari 1962

	 

	een hand voor ogen

	om te zien hoe

	de zon spettert

	op het harde water

	vanonder het ijs

	wacht het watergroen

	tot het ijskoude

	vloeibaar water wordt

	 

	Er is nu wel een bijzonder lange tijd overheen gegaan. Een beetje gênant. Wat heeft een dagboek voor zin als je er niet regelmatig in schrijft? 

	Maar het probleem is: zijn mijn stille belevenissen hier het vermelden wel waard? Is mijn leven nu zo interessant om er elke dag over te schrijven? Te noteren wat voor maaltijd ik heb gekookt, hoeveel wasgoed ik te doen had? Dat er net zoveel stof op het dressoir ligt als een week geleden? Het lijkt wel een cirkel waarin ik bezig ben. Elke dag begint het overnieuw: de melkboer, de bakker, op de fiets naar het dorp. Al kijk ik elke dag uit naar de bezoekjes aan mijnheer Zomerman. Hij is altijd zo aardig en geduldig. 

	Soms gebeuren er wel nieuwe dingen. 

	Vandaag kreeg ik een lekke band, dus moest ik het laatste stuk naar huis lopen. Hopelijk kan Derk het repareren als hij thuiskomt. Hij is vaak dagen weg met de auto. Dan bezoekt hij boekhandels in verschillende steden om zijn boek onder hun aandacht te brengen. Waarom doet de uitgeverij dat niet voor hem? Over een paar dagen moet hij naar het oosten van het land. Dan zal hij een paar nachten in een hotel doorbrengen. Dat lijkt me heerlijk, een hotel, waar alles voor je wordt gedaan.

	Wat ook nieuw is, is het zoldertje dat Derk wil laten aanbrengen boven het kamertje dat we als kinderkamer bestemd hebben. Hij heeft bij een kennis van hem nog wat dozen met oude manuscripten staan die hij graag dichter bij zich zou willen hebben. Het zijn manuscripten van reeds uitgegeven titels en een aantal die hij ooit schreef en die niet uitgegeven zijn. Maar in het huis is simpelweg geen ruimte meer. Tenminste, als er een kindje gaat komen. (Want dat is ook één van die onveranderde situaties.) 

	Hij heeft contact gehad met de aannemer die het huis heeft gebouwd en als het goed is, gaat die volgende maand aan de slag. Dan zal het hier nog wel stoffiger worden, met al dat zagen en boren.

	Toch kan ik er niet omheen een aantal woorden te weiden aan de kerstdagen van 1961. Het was immers onze eerste kerst samen. Het was erg gezellig. We hadden Pappa uitgenodigd om te komen logeren en hij is gebleven tot de 27ste December. Het was voor ons beiden een bijzondere kerst, want vorig jaar was Mamma er nog. 

	Vanaf november zette de winterkou in en de kerstdagen waren ijskoud. Gelukkig scheen de zon en warm aangekleed hebben we toch kunnen wandelen. Het duinmeertje ligt dof bevroren en verstild tussen de duinen. Derk en Pappa hebben nog even de schaatsen onder gebonden, maar ik bleef liever aan de kant. We hebben samen lekker gegeten van de gevulde kip die ik had gemaakt en veel gelachen.

	Nu, twee maanden later, vriest het niet meer zo streng, maar ik moet de was nog wel binnenshuis ophangen, zodat het kan drogen bij de warmte van de kachel. Bovendien waren de aardappelen laatst bevroren. Maar dat was mijn eigen schuld. 

	Mijnheer Zomerman kon er wel om lachen. Stadslui! zei hij. Maar hij bedoelde het niet denigrerend, want hij zei het met een knipoog, waar ik vervolgens weer van moest blozen.

	Gelukkig ligt het schuurtje achter het huis vol met houtjes voor de kachel. Die doet goed z’n best. 

	Net als ik.

	 

	C.
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	Het toegangshekje van de supermarkt opende net zo traag als de schuifdeuren. Langzaam genoeg om de klant uit zijn ritme te halen. Het winkelwagentje knalde tegen het hek en Adam knalde erachteraan.

	Ondanks het gunstige vooruitzicht en zijn vermoeiende reis was er van slapen die nacht niet veel gekomen. Normaalgesproken had hij weinig moeite met het slapen in een bed van een ander. Er spookte van alles door zijn hoofd, zonder een logische volgorde. Wanneer hij met tussenpozen indommelde, droomde hij onrustig en onsamenhangend. Geen nachtmerries, maar mooie dromen waren het niet. Het maakte hem zo gek dat hij midden in de nacht onder een lauwe douche was gekropen. Dat hielp. Die ochtend werd hij nog net op tijd voor het ontbijt wakker.

	In de vrijwel verlaten winkel vond hij snel zijn weg en zonder nadenken trok hij een halfje bruin, een pot pindakaas en twee blikjes cola uit de schappen. Hij zou het zonder margarine moeten doen, want in Derks huis stond uiteraard geen koelkast meer. Dat besef maakte zijn vastberadenheid er niet beter op. Hij begon zich zorgen te maken over zijn zoveelste impulsieve beslissing.

	Zo verlaten als het dorp was, zo behulpzaam en vriendelijk waren de mensen. Via de eigenaar van de kampeerwinkel, die een bekende was van de cafébaas, had Adam een stretcher, een slaapzak en wat andere kampeerspullen kunnen aanschaffen. Alles, inclusief twee inklapbare campingstoelen, stond tijdelijk opgeslagen in de berging achter het café. Het was allemaal eenvoudiger gegaan dan hij had verwacht.

	De volgende moeilijkheid was om het hele spul naar het huis in de duinen te krijgen. De cafébaas had alleen een fiets ter beschikking, diens wagen stond met panne in de garage. Adam wilde niet dat de man het halve dorp langs zou gaan om iemand anders te vinden voor de klus. 

	Hij zou dus heen en weer fietsen. Deze ochtend leek dat idee ineens een stuk minder aanlokkelijk, omdat er juist vandaag een straffe wind stond.

	Bij de kassa was hij de enige klant en hij werd verwelkomd door de groenblauwe, stralende ogen van de kassière. 

	‘Goedemorgen!’ klonk een opgewekte stem.

	Adam knikte, zijn gedachten nog bij zijn vervoerprobleem. Zijn ogen volgden de weinige boodschappen over de band van links naar rechts.

	‘Jou heb ik hier nog nooit gezien. Nieuw in het dorp?’

	Adam had geen zin in prietpraat. Hij wilde afrekenen en wegwezen; doorgaan. Maar het meisje achter de kassa leunde naar voren, zodat hij haar blik niet langer kon ontwijken. 

	‘Nou? Vertel. Waar kom je vandaan?’

	‘Uit de stad. Ik ben hier voor… zaken.’

	Adam haalde zijn betaalpas te voorschijn en hield die tegen het pinapparaat. Een bliepje volgde en tegelijkertijd verdween het zoveelste onvoorziene bedrag onzichtbaar van zijn rekening.

	‘Zaken? Wat voor zaken?’

	Deze dame was nieuwsgierig en liet zich niet makkelijk afschepen, begreep Adam. Hij keek vluchtig op zijn horloge. Over een klein halfuur zouden de monteurs voor de deur van Derks huis staan om de boel aan te sluiten. Hij moest opschieten. Hij glimlachte beleefd, graaide de boodschappen bij elkaar en maakte zich uit de voeten.

	‘Hé! Heeft je moeder je niet geleerd dat het onbeleefd is om geen antwoord te geven?’ 

	De groenblauwe ogen die hem zo waren opgevallen, keken hem licht verwijtend aan. Stuntelig, met de boodschappen in zijn armen, stond Adam halverwege de uitgang.

	‘Sorry,’ begon hij, ‘maar ik heb een beetje haast. Ze komen straks water en zo aansluiten.’

	‘O, dus je bent wèl nieuw in het dorp! Waar kom je precies te wonen?’

	Adam zuchtte nauwelijks merkbaar en keek om zich heen, alsof hij redding nodig had.

	Het meisje grijnsde. 

	Net op het moment dat hij zich met een beleefde opmerking uit de voeten wilde maken, voelde Adam hoe de pot pindakaas uit zijn handen gleed. Met een knal viel het op de tegels en sloeg in ontelbare, flinterdunne scherven uit elkaar. Het plastic deksel rolde een eindje terug de winkel in. Lichtbruine spetters sierden de pijpen van zijn spijkerbroek.

	De jonge schrijver sloeg een kreet van frustratie. Kluns!

	‘Gerard-kassa-alsjeblieft, Gerard-kassa-alsjeblieft.’

	De blik van het meisje bleef stoïcijns terwijl ze hem aankeek en door een microfoon om hulp vroeg. Onhandig schoof Adam met zijn schoen de grootste scherven van de pot bij elkaar. Wat een bende!

	De kassière bleef vriendelijk. Ze vroeg: ‘Zal ik een nieuwe pot voor je pakken?’

	Nee, dat hoefde ze niet. ‘Moet je horen,’ zei Adam gehaast, ‘ik heb helaas geen tijd voor een praatje, ik moet echt weg. Er moeten nog spullen naar het huis gebracht worden en dat moet allemaal met de fiets, dus –’

	‘Wat? Ga je per fiets verhuizen?’ De jonge kassière lachte nu voluit en het klaterende geluid overstemde de discomuziek. ‘Niet erg handig, hè? Heb je geen auto?’

	Ietwat gegeneerd schudde Adam zijn hoofd. Ze had hem uitgelachen. Hij klemde het halfje bruin te stevig onder zijn arm en zocht in zijn jaszakken tevergeefs naar ruimte voor de twee colablikjes.

	‘We bezorgen ook, hoor.’

	Bezorgen? De schrijver keek haar niet-begrijpend aan.

	Weer die lach. ‘Ja. Boodschappen bezorgen. Je weet wel, aan de deur.’ Ze leunde met haar ellebogen op de scanner in de zwarte kassaband. ‘Of kennen ze dat niet in de stad?’

	‘Ja, natuurlijk wel.’ Het kwam er een stuk botter uit dan hij bedoeld had. ‘Ik moet echt weg nu.’

	‘Heb je veel om te verhuizen?’

	Nu werd hij echt boos. Maar gewoon weglopen en de deur uit stappen, hij kon het op de een of andere manier niet over zijn hart verkrijgen. ‘Wat?’ vroeg hij gepikeerd.

	 ‘Als het niet zo veel is, kan ik je straks wel helpen. Wij hebben een bestelwagen waar we de bestellingen mee rondbrengen. Dan neem ik meteen je boodschappen mee. Met een nieuwe pot pindakaas want daar heb je voor betaald. Dus als je een uurtje of twee geduld hebt?’ Ze checkte haar horloge.

	Meteen slonk zijn chagrijnige, opgejaagde gevoel. Eerst dat waanzinnige aanbod van die makelaar en nu dit. Het geluk lachte hem toe in dit kleine dorp. Een bestelauto, om z’n campingspullen in een keer naar het duinhuis te brengen: het klonk bijna te mooi om waar te zijn. Adam zocht naar een vriendelijk woord.

	‘Nou, graag. Als het niet te veel moeite is. Het zijn alleen wat kampeerspullen. Niet veel, maar wel van onhandig groot formaat. Ze staan bij het café en moeten naar het huis in de duinen.’ Hij wist niet goed hoe hij het adres duidelijk moest maken. Had Wintershoeks huis wel een nummer? Hoe heette die weg? ‘Die zomerhuizen, verderop. Het laatste, waar de weg door de duinen verdergaat.’

	‘Je bedoelt Euphorbia?’

	De vraag was even gewoon als bizar. Een paar seconden lang kon Adam haar alleen maar woordeloos aanstaren. Ze had de naam van het huis genoemd, alsof het algemeen bekendstaand feit was. Voor zover hij niet al eerder in haar geïnteresseerd was; ze had nu zijn volle aandacht. 

	Toen hij knikte, ging het meisje verbaasd verder.

	‘Ik dacht dat ze dat gingen slopen.’ Ze bekeek hem met een keurende blik. ‘Maar jij ziet er niet uit als een sloper of een bouwvakker. Ben je aannemer of zo?’

	‘Nee.’ Waarom twijfelde hij? ‘Ik ben schrijver. Ik ga er een paar dagen bivakkeren.’ Hij hoopte dat ze niet zou vragen waarom. 

	Het meisje achter de kassa verraste hem nogmaals. ‘Nou, dat is ook toevallig. Wist dat er ooit een echte schrijver in die villa heeft gewoond?’ 

	Dat ‘echte’ stak hem, maar hij besloot het direct te negeren. Hij legde zijn boodschappen terug in het uitloopgedeelte van de kassa. ‘Inderdaad. Derk Wintershoek. Ken je hem?’

	‘Zijn naam wel. Ik heb weleens een boek van hem gelezen, maar dat was meer omdat hij een voormalige bewoner van het dorp is geweest. Mijn opa kende ze wel persoonlijk. Hij ging vroeger met groenten langs de huizen daar, toen die er net stonden.’

	Adam antwoordde niet, maar wachtte tot ze verder zou gaan. Er ontstond een kleine opening naar het verleden en een naam doemde op in zijn hoofd.

	Vlak bij de kassa begon een jongen een stelling bij te vullen. De kassière groette hem en keerde zich weer naar haar klant.

	‘Mijn opa had vooral contact met mevrouw Wintershoek, geloof ik. Ik zou maar voorzichtig zijn in dat huis. Ze zeggen dat het er spookt!’ Ze graaide met haar handen door de lucht en trok een gek gezicht.

	Nu was het Adams beurt om te lachen. ‘Over twee uur ben ik hier terug. Alvast ontzettend bedankt voor je hulp.’

	 

	 







13 Februari 1962

	 

	De wind giert om het huis 

	woedend, ziedend

	rukkend aan de muren 

	drummend op de pannen van het dak

	 

	De bomen offeren de wind

	hun laatste koperen blaadjes

	hun wortels stevig in de grond

	de mijne losgeslagen in de ruimte

	 

	Straks zal ik vliegen

	door de tierende duisternis

	onvindbaar voor jou

	val ik in je armen

	 

	Gisteren ging er een afschuwelijke stormwind langs de kust, die me een enorme angst heeft aangejaagd. De wind is hier zoveel sterker dan in de stad! Het voelde alsof ik met huis en al de lucht in zou worden geblazen. Ons huisje mag dan gloednieuw zijn, het kraakt als een bezetene. Overal. Alsof het boos op me was. Om mezelf af te leiden heb ik elk hoekje in het huis geboend en gesopt. Alles is schoon, net zoals de natuur, die na zo’n storm een nieuw begin lijkt te maken.

	 

	C.

	 







16 Februari 1962

	 

	De kapitein is eindelijk terug op zijn schip. Zijn afwezigheid werkte verlammend.

	Hij vond het vreselijk voor me dat ik alleen thuis was tijdens die storm. Er was in het land flink wat schade aangericht, maar gelukkig niet hier. Tenminste, niet aan het huis. Gelukkig is zijn handel goed gegaan. Hij heeft veel bevriende boekhandelaren in het oosten van het land, die hem graag zien komen. Derk vertelde dat zijn boek erg gewild is. Misschien moet hij daarom binnen niet al te afzienbare tijd terug, om te signeren. Daar zie ik nu al tegenop.

	Derk was blij het huis ongeschonden en zo tot in de puntjes schoon te zien. Na de storm was alleen de buitenkant ervan vies geworden. De ramen waren zo ongeveer gezandstraald en de takken lagen in de dakgoot. Maar met een emmer sop en een spons was dat zo verholpen. Derk was trots op me, hij kon het huis met een gerust hart bij zijn vrouw achterlaten, zei hij. De storm heeft hem geïnspireerd voor een nieuw verhaal, dus vandaag zit hij weer op zijn oude stek in de serre. Een warm gevoel, dat vervolgens van mij afstraalt. Ons huwelijk is daarmee een voortdurende, cirkelende beweging.

	Nu alleen nog een kindje. Maar dat valt niet af te dwingen. Voorlopig is het elke maand nog hetzelfde liedje.

	 

	C.
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	Met een bijna koninklijke eerbied nam Adam zijn intrek in Derks voormalige woning. Zo in zijn eentje hoefde hij zijn beroering niet langer te verbergen en liet hij zich volledig overrompelen door de vredige sfeer. 

	Hij dwaalde door het lege huis naar het kleine kamertje en onderzocht met zijn handen nogmaals het plafond. Het week niet onder de druk van zijn vingertoppen. Als daar daadwerkelijk een zolder had gezeten, was het ooit met plaatmateriaal vakkundig en zorgvuldig weggewerkt.

	De schrijver keerde terug naar de woonkamer, waar hij een vochtplek op de muur ontdekte die hij tijdens zijn bezoek met de makelaar niet had opgemerkt. Als een pegel hing hij af langs het plafond. Adam observeerde de vochtige, donkere plek. Het baarde hem een beetje zorgen. In hoeverre was dit pand waterdicht? 

	Hij pakte zijn laptop en nam pontificaal plaats op de vloer in het midden van de serre. In de troonzaal van de oude schrijver begonnen de denkbeeldige radartjes van zijn artistieke brein langzaam te draaien. Eens kijken wat er in hem zou opborrelen, nu hij op deze, voor hem zo bijzondere plek was.

	 Lange tijd staarde hij in kleermakerszit roerloos voor zich uit. Zijn oren peilden automatisch de ruimte af naar de geluiden die hij gewend was. Stemmen, sirenes, auto’s: de stad, nu zo ver weg. 

	Zijn gedachten werden verduisterd door een kille onzekerheid over zijn beslissing. 

	Wat als dit geen verhaal zou opleveren? Zijn kamer was hij al kwijt, zijn baan had hij opgeofferd. Waarvoor? Voor een raadsel, een mysterie van zestig jaar oud? Hoopte hij dat Derk Wintershoek hem opnieuw te hulp zou schieten, dat hij voor de tweede keer een basis zou leggen voor zijn toekomst? 

	Des te langer Adam piekerde, des te somberder hij werd. De somberheid veroorzaakte een soort roes waar hij op een gegeven moment in weg gleed. Een naargeestige trance, die als een zware, klamme deken aanvoelde en waar een zekere dreiging vanuit ging. 

	Zijn geweten begon op hem in te praten. Hij was de allergrootste idioot op deze wereld. Waarom hechtte hij zoveel waarde aan zijn naam als schrijver? Geen enkele investering was dit waard. Hij hoopte iets te winnen, maar zou alles verliezen. Zijn inspiratie, zijn reputatie, zijn geliefde.

	Zijn geliefde?

	Was het werkelijk zijn eigen geweten, dat hem toesprak? Adam had geen liefde in zijn leven. Niet meer. Ook daar had zijn debuutroman korte metten mee gemaakt.

	Hij rilde. Als dit de inspiratie moest zijn voor het nieuwe boek zou het een duister werk worden. Dit was niet het proces waar hij op had gerekend.

	Het zonlicht dat in zijn ogen prikte, bracht Adam terug in de realiteit. Verward wreef hij met beide handen over zijn gezicht en dwong zijn aandacht naar zijn geplande werkzaamheden. Even geen verhaal dus. Hij moest zich op praktischere zaken richten en begon te typen. 

	Na een kwartiertje stond er een overzicht met onderzoeksvragen op het beeldscherm. Het woord ‘Euphorbia’ prijkte boven aan het lijstje. Die naam moest van betekenis zijn geweest voor Derk en Celia, daarmee zou hij beginnen.

	Zijn hart sprong tegen zijn ribbenkast toen er een luide claxon klonk. Adam keek naar buiten en zag een groene bestelwagen parkeren voor het huis van Wintershoek. Hij stond op, opende de voordeur en liep het tuinpad af. 

	De jonge vrouw die hij die morgen bij de kassa had ontmoet, opende de achterste deuren van de bestelwagen en trok de twee kampeerstoelen te voorschijn. 

	‘Jij bent vroeg,’ zei hij verrast.

	De schrijver nam de stoelen van haar over en bracht ze naar de woonkamer. Met dezelfde doortastendheid werd de bijbehorende tafel uit de laadruimte getrokken. Het meisje van de supermarkt liep achter hem aan met zijn stretcher onder de ene arm en een slaapzak onder de andere. Bij de deur nam Adam ze van haar over. 

	De rest van zijn spullen zat opgeborgen in twee grote boodschappentassen. Voor ze naar binnen stapte, aarzelde het meisje. Staand op de drempel keek ze alsof ze elk moment door de vloer zou kunnen zakken.

	‘Het is veilig, hoor. Je kunt hier rustig naar binnen. Zolang er geen storm komt,’ grinnikte Adam.

	‘Dat klinkt niet erg geruststellend,’ antwoordde ze. 

	In de huiskamer ploften de tassen op de grond. 

	Het meisje stak haar hand uit. ‘Hoi! Ik ben Beate.’ Terwijl ze dat zei, verschoten haar groenblauwe ogen naar een tint lichter. 

	Hij schudde haar hand. ‘Adam.’

	Zijn nieuwe kennis trok haar muts van haar hoofd. Met haar handen in de zij keurde ze de ruimte om zich heen. 

	Adam keek met een schuin oog naar de korte, bruine krullen die ze de vrijheid had gegeven. ‘Welkom in mijn domein,’ zei hij.

	‘Nou, hier valt best wel wat van te maken.’ 

	Met overdreven grote passen liep ze in cirkels door de woonkamer en wees naar de lege wanden. ‘We gaan er iets gezelligs van maken. Hier een knus zithoekje en daar je bed.’ Ze lachte. ‘Zal ik de tassen met plastic bordjes en zo in de keuken zetten? Maar wel, hè?’

	Voor Adam kon antwoorden, was ze de huiskamer al uit gelopen. Hij waardeerde haar hulp, maar deze jongedame had duidelijk ook een opdringerige kant. Bovendien kon hij de toon waarop ze sprak, niet waarderen. 

	Plotseling klonk een hels kabaal vanuit het keukentje, direct gevolgd door haastige excuses. ‘Sorry! Dat waren de pannetjes! Geen nood, het is allemaal nog heel, hoor!’ Beates stem galmde door de lege ruimtes van het huis, evenals het schrapende, oorverdovende geluid van metaal op metaal. 

	Met een bedenkelijk gezicht trok Adam de stoelen uit elkaar en zette ze aan weerszijden van de kampeertafel. Hij had zijn laptop erop neergezet toen Beate de huiskamer binnenkwam. 

	‘Ik heb de boel meteen maar uitgepakt en in de kastjes gezet. Dat was vast wel goed. Hé, waar was je mee bezig?’ Vlug als kwik had ze achter de laptop plaatsgenomen. 

	Met elke minuut die verstreek, irriteerde het meisje van de supermarkt Adam meer. Maar ze had hem met haar bestelauto goed geholpen. Hij hield zich daarom in. Straks zou hij haar met zachte dwang de deur uit werken.

	‘Euphorbia? O, natuurlijk! De naam van het huis!’

	Haar luide, schrille stem weerkaatste ongefilterd tegen de kale muren. Ze sprak in kapitalen en hoe hij het ook probeerde te negeren, Adams oren kriebelden ervan. Geërgerd wendde hij zich van haar af en richtte zich op het uitklappen van de stretcher. Nog even en hij zou zijn rust weer terug hebben.

	‘Hé, Adam, moet je horen.’ Ze hield haar mobiel in haar hand.

	Met een ferme trap van zijn voet drukte hij een scharnier van het veldbed recht. Adam zuchtte. Hij had het zelf willen ontdekken.

	Het canvas doek spande zich met tegenzin en klapte terug. Luidruchtig kwam de stretcher neer op de houten vloer. 

	‘Ik heb het opgezocht voor je. Euphorbia is de Latijnse naam voor wolfsmelk.’ 

	Met grote ogen keek Beate achter zich naar de man die stug doorging met zijn gevecht. Toen de stretcher eindelijk stond, smeet Adam zijn slaapzak op het kampeerbed. 

	‘Wie noemt z’n huis nou wolfsmelk?’ Toen ze niet de respons kreeg die ze verwachtte, keerde ze zich opnieuw naar haar telefoon. ‘En hij is nog giftig ook.’

	



	






Maart 1962

	 

	Helemaal tureluurs word ik van de geluiden in ons huis. Gezaag, geboor, gebons en daarbovenop dikwijls schaamteloos gevloek. De bouwvakker die het zoldertje aan het bouwen is, doet alsof hij alleen in huis is. Derk heeft er al iets van gezegd en kreeg een onbeschoft grote mond als antwoord. De man werkt in een te kleine ruimte met te weinig licht. Maar we kunnen toch moeilijk het dak van het huis halen? Hopelijk is hij snel klaar. 

	Ondertussen ben ik het huis uit gevlucht en zit hier nu te schrijven bij het duinmeertje. Hier is het stil, vredig; een heerlijke plek. Op de achtergrond alleen het ruisen van het helmgras en af en toe een krijsende meeuw. De konijntjes zijn geluidloos en durven af en toe dichterbij te komen. Ze lijken gehypnotiseerd door mijn blaadjes kropsla.

	Ik heb geprobeerd wat te dichten, maar de harde geluiden en de knetterende energie van de bouwvakker hebben alle poëzie uit mijn gemoed geslagen, merk ik. Er komt geen woord, niet in mijn hoofd, noch op papier. Zelfs niet met die heerlijke voorjaarszon die af en toe op mijn gezicht kietelt. Straks loop ik terug naar het huis, van schrijven komt toch niets. Dan pak in mijn fiets en ga naar het dorp om groenten te halen. Misschien dat mijnheer Zomerman me kan opvrolijken. Hij heeft van die prachtige verhalen, over zijn klanten, over zijn leveranciers, over de boeren. Soms, als het niet druk is, laat hij me achter in de winkel boeken zien met platen van bijzondere groentesoorten. Die momenten vind ik het allerfijnst. 

	Een kindje is er nog niet. Of een begin daarvan.

	 

	C.
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	Over haar schouder las Adam de woorden mee.

	Beate wees. ‘Kijk, hier staat het.’ 

	Ze begon voor te lezen en Adam onderbrak haar direct. Lezen kon hij zelf. Beate stond op en liet het mobieltje voor hem achter op de tafel. Terwijl Adam de laatste paar woorden van de tekst in zich opnam, kreeg ze zijn reisbagage in het oog. De weekendtas was opengeritst en bovenop – vol in het zicht – lag het dagboek. 

	‘Je hebt leesvoer meegenomen, zie ik?’ 

	Adam schrok op en overzag de penibele situatie in een paar seconden tijd. Voor ze de tas goed en wel had bereikt, was hij haar voor. Dit ging te ver. 

	‘Hoor eens,’ begon hij, alsof hij tegen een klein kind sprak, ‘heel erg bedankt voor het brengen van de spullen. Maar nu moet ik echt… nu moet ik echt weer aan het werk.’ Hij grijnsde schaapachtig. De volgende keer zou hij persoonlijk zijn boodschappen bij de supermarkt halen. Voor hem geen bezorgservice meer.

	Beate leek niet te zijn aangeslagen door zijn irritatie. Ze rolde met haar ogen en zei op luchtige toon: ‘Prima. Dan ga ik maar.’ 

	Adam dirigeerde haar naar de voordeur. Hij vreesde min of meer dat ze de trap naar de bovenverdieping zou nemen. Na deze kennismaking achtte hij het meisje er brutaal genoeg voor. Toen ze naar de auto liep, stak hij zijn hand op en zei nogmaals gedag. Beate zwaaide uitbundig en toeterde een aantal keer.

	Adam keek de rode achterlichten van de auto na. Zijn oren suisden, alsof hij zojuist een druk café had verlaten.

	De verdere middag nam hij de tijd om zijn nieuwe woonomgeving enigszins leefbaar te maken. Ondertussen bleef de naam van het huis in zijn gedachten doorsudderen. Hoe opdringerig hij haar ook vond, Beate had wel gelijk: wolfsmelk? Wat had Derk met de naam wolfsmelk? Hij zocht naar het woord op zijn eigen telefoon en dacht aan de vijf romans van de schrijver. Kwam dat ergens voor? Na allerlei combinaties gaf hij uiteindelijk op. Dit spoor liep dood. 

	Toen de zon door de grijze bewolking brak, werd hij door een onzichtbare hand naar de serre geleid. Hij plaatste een van de stoelen in het volle zonlicht en zat daar minutenlang, starend naar de dennenbomen die tussen de duinen sierlijk bewogen. 

	In het keukentje smeerde hij zijn lunch. De lades waren met een bijna militaire precisie ingedeeld met de weinige kampeer-kookattributen. Netjes was ze wel.

	Daarna las hij voor de derde keer het dagboek van begin tot eind. Adam kende het dagboek inmiddels uit zijn hoofd, het vertelde hem niets nieuws meer. De enige die hem bruikbare informatie kon verschaffen, was iemand die het echtpaar Wintershoek persoonlijk had gekend. 

	 

	‘Mijn opa?’

	Met grote tegenzin stond Adam voor de tweede keer die dag bij de kassa van de supermarkt. Een blikje bier en een voordeelverpakking kauwgum rolden langs de scanner. Opnieuw keek hij in de groenblauwe ogen van Beate.

	‘Waarom wil jij mijn opa spreken? Vanwege die schrijver?’ Ze liet Adam niet antwoorden. ‘Heb je iets ontdekt over zijn verdwijning? O, wat spannend!’

	Verdwijning? Wat wist zij daarvan?

	Ze lachte triomfantelijk naar zijn verbaasde gezicht. ‘Ja, dat heeft mijn opa me verteld natuurlijk! Op een dag waren ze zomaar weg, allebei, die man èn zijn vrouw. Niemand weet wat er met hen gebeurd is. Ze lieten helemaal niets achter, geen adres, niets. En het huis was nog helemaal gemeubileerd, hè. Alles stond er nog. Maar goed, van die verdwijning –’ 

	De waterval van woorden was continu en overdonderend. Adam hief zijn handen op om haar gebabbel een halt toe te roepen. 

	‘Ja-ja, ik weet het, ik weet het,’ herhaalde hij. ‘En als hij er meer over weet, wil ik je opa graag spreken.’

	Beate zweeg een paar minuten. ‘Mijn opa leeft niet meer,’ zei ze. Het had iets gedecideerds, zoals ze dat uitsprak.

	Adam zuchtte. ‘Sorry, dat wist ik niet.’ Het was een teleurstelling waar hij onbewust rekening mee had gehouden, maar toch. Als iemand hem veel had kunnen vertellen, was het meneer Zomerman.

	Hij zette denkbeeldig een vinkje op zijn lijstje en hield ondertussen vragend zijn betaalpas bij de pinautomaat. De blik in Beates ogen was net zo verwachtingsvol als de zijne. Er gebeurde niets.

	‘Wat is het bedrag?’ vroeg hij met een stem die aangetast was door ongeduld en de teleurstelling. 

	‘Ik moet je ID checken.’ Beate hield het blikje alcohol omhoog.

	Adam brieste verontwaardigd. Zag hij eruit als een puber? Nors peuterde hij zijn identiteitskaart te voorschijn.

	Het meisje achter de kassa was onvermurwbaar. Regels zijn regels, vond ze. Bijna hooghartig pakte ze Adams ID-bewijs aan en nam vervolgens de tijd voor haar controle. Hij kreeg sterk het gevoel dat ze hem met opzet vertraagde. Net toen hij er iets van wilde zeggen, gaf ze hem het plastic plaatje terug en verscheen het bedrag op de pinautomaat. Met een humeur van ver beneden het vriespunt rondde Adam de betaling af. Hij liep zonder te groeten bij de kassa vandaan toen Beate hem nariep.

	‘Maar we zouden toch op zoek kunnen gaan naar buren van hen, die hier in die tijd woonden?’

	Dat was het volgende item op zijn lijstje: de buren. Hoe wist ze dat? Maar het was het woordje ‘we’ dat verontrustend in zijn oren klonk.

	Beate babbelde ongestoord verder. ‘Die zouden het misschien kunnen weten. Of de uitgeverij, die heeft natuurlijk ook –’

	Adam hief zijn hand op. De toestroom van woorden kwam op zijn teken direct tot stilstand. ‘Dat van die buren was ik al van plan. Morgen ga ik naar het gemeentehuis.’ Hij groette Beate en geluidloos openden de schuifdeuren zich voor hem.

	Binnen een mum van tijd kwam het meisje achter de kassa vandaan. Ze rukte haar supermarktschort af en reikte naar haar jas. 

	‘Wacht even! Superinteressant dit!’ riep ze. ‘Zullen we anders samen wat gaan eten? De winkel gaat toch sluiten nu.’ Ze volgde hem de lege parkeerplaats op, terwijl ze uitweidde over de openingstijden van de supermarkt buiten het toeristenseizoen. Dat Adams gezicht inmiddels op onweer stond, ontging haar volledig.

	Nee, hier had hij geen zin in! Het was een eenmansplan, hier had hij geen partner bij nodig. Hij had iets recht te zetten, iets persoonlijks. Er kwam van alles bij hem op. Hoe kwam hij in hemelsnaam van dit meisje af? Adam begon ongemakkelijk te stamelen. ‘Dat hoeft niet. Ik…’ 

	‘Maar je moet toch eten? Ik trakteer. Het café heeft echt heel goede menu’s.’

	‘Nee, Beate, ik heb geen honger.’ Hij probeerde zo vastberaden mogelijk te klinken, kalm en beleefd te blijven.

	‘Kom op. Iedereen heeft honger deze tijd. En met z’n tweeën is het veel gezelliger, toch? Anders zit je daar maar in je eentje.’ Ze trok haar jas aan en liep voor hem uit. ‘Kunnen we mooi onze plannen voor morgen doornemen.’ Haar houding was een en al opwinding.

	Nu was de jonge schrijver het echt zat. Hij vergat zijn voornemen, liep naar Beate toe en bitste in haar gezicht: ‘Mens! Hou op dat gedram. Laat me met rust!’

	Er gebeurde iets in de groenblauwe ogen wat hem direct spijt bezorgde. Hij draaide zich om en beende van haar weg.

	Pas aan het einde van de asfaltweg durfde hij achterom te kijken. Op de parkeerplaats van de supermarkt herkende hij het tengere figuur van Beate en een zuur gevoel van onrecht en eenzaamheid overspoelde hem. Hij beklom het duin naar de villa’s, trok het blikje bier open en liep de vallei in. 

	Achter de duinen begon het fenomenale schouwspel van de zonsondergang.

	 

	 







1 Mei 1962

	 

	In het verscholen vak, 

	onder in de dokterstas

	 

	Wat een afschuwelijke tijd ligt er achter ons. Wat een verschrikkelijke dingen zijn er gebeurd.

	Anderhalf jaar nadat Mamma is gestorven, is Pappa ook heengegaan. Zomaar. Zijn hart heeft het begeven. Op de 18e Maart zaten Derk en ik laat in de avond in de serre en werden we opgeschrikt door de deurbel. Het was de buurman van nummer 46. Hij had telefoon voor ons en hij verzocht ons dringend hem te volgen. Mijn oude buurvrouw, mevrouw De Goede, was aan de andere kant van de lijn. Sinds mijn huwelijk heeft zij een beetje de zorg voor het huishouden van Pappa overgenomen. Zij was degene die hem vond. Hij lag op de vloer van zijn praktijk. Ze heeft direct alarm geslagen, maar volgens de lijkschouwer was Pappa al enkele uren dood. 

	Zoals ik het nu beschrijf, voelt het als de beleving van een ander. Raar is dat. Van de dagen erna kan ik me niet veel details meer herinneren. Derk nam het volledig over. En ik ben hem er zeer dankbaar voor. Hij regelde het rouwbeklag, de begrafenis en het bezoek aan de notaris. Hij nam een makelaar in de arm voor de verkoop van de woning met de praktijk. Onder zijn toezicht is de woning leeggehaald. De waardevolle spullen, druipend van de herinneringen, staan nu bij ons in huis. Ik kon alleen maar volgen. Alsof ook uit mij al het leven verdwenen was. (Inderdaad, er zit geen enkel leven in mij.) 

	Aangezien ik de enige ben die wist waar Pappa de sleutels van zijn apotheek bewaarde, kon de praktijk niet worden leeggehaald. Want toen Derk ernaar vroeg, kon ik me het domweg niet meer herinneren! Hoe ik mijn best ook deed. Dagenlang bedacht ik alle mogelijke plekken, zonder resultaat. Het was niet met opzet, echt niet!

	Tot ik een paar dagen geleden bij het duinmeertje was, op zoek naar inspiratie. Ik had daarom mijn dagboek meegenomen en opeens schoten de woorden me te binnen, als een mooie strofe. Een donderslag bij heldere hemel. Of zou het Pappa zijn geweest die het me influisterde? Omdat hij wist dat Derk een beetje boos op me was vanwege mijn domme vergeetachtigheid? En dat me dat best verdrietig had gemaakt? Want zo is hij normaalgesproken niet.

	Hoe dan ook, nu kon ook de praktijkruimte worden leeggehaald en dat is gisteren gebeurd. De huisarts die Pappa’s patiënten heeft overgenomen kwam een handje helpen en heeft de inventaris overgenomen. Het was fijn dat zowel hij als Derk mij ruim de tijd gaven om tot mezelf te komen. Ik heb wel een uur in m’n eentje in de behandelkamer gezeten. Het is alsof Pappa’s energie er nog ronddwaalt. Zijn geur hangt er nog, net als het geluid van zijn stem.

	Of dat allemaal nog niet erg genoeg was, kreeg ik twee weken geleden een ongeluk met mijn fiets. Het weer was goed en ik was op weg naar het dorp om de groenten te halen. De nieuwe huizen zijn van het dorp gescheiden door een redelijk hoge duin en daardoor krijg je als fietser een flinke snelheid. Natuurlijk ben ik dat inmiddels wel gewend, want die route rijd ik dagelijks. En altijd kan ik vertrouwen op de remmen van mijn fiets.

	Behalve deze keer! Ik kneep mijn handen tot kramp, maar de fiets remde niet af. Duizelingwekkend snel kwam het dorp dichterbij en op een gegeven moment had de fiets zó’n snelheid dat ik alle kanten op slingerde. Ik kon niets anders doen dan me eraan overgeven, gillend en wel. 

	De helse rit eindigde toen de fiets zich in de struiken ramde, waardoor ik over de bosschages heen vloog en in een tuinperk belandde. Godzijdank had ik niets gebroken, maar ik trilde over mijn hele lichaam. Mensen die het zagen gebeuren, snelden toe en hielpen me overeind. 

	Derk werd gewaarschuwd en toen hij bij de plek des onheils was aangekomen, ontstak hij in woede in plaats van mij te troosten. Ik had mijn nek wel kunnen breken! Ik was bedekt met schrammen en blauwe plekken en zijn tirade kwam zo onverwachts dat ik begon te huilen. Zomaar, in het bijzijn van al die mensen daar in die tuin. Mijnheer Zomerman werd hier zo boos over, dat hij tussen mij en Derk ging staan. Als ware kemphanen stonden ze tegenover elkaar. Derk schreeuwde en mijnheer Zomerman hield zijn vuisten in de lucht. Wat een beschamende scène! Wat moeten al die mensen wel gedacht hebben? Werkelijk, ik hoop nooit meer zoiets mee te maken!

	Later gaf Derk toe dat hij wel wat meelevender had mogen reageren. Inmiddels weet ik dat hij zich, net als ik, helemaal naar was geschrokken. Natuurlijk dacht ook hij aan wat er had kunnen gebeuren. Bezorgdheid en woede liggen soms zo dicht bij elkaar. We hebben over het voorval nagepraat en ik kan het me nu wel voorstellen. Ik zal eruit hebben gezien als een geestverschijning. Wit van de schrik.

	En het derde nare is – ik vermeldde het al – dat er nog steeds geen baby in aantocht is. Maar als ik heel eerlijk moet zijn: die wens wordt langzaamaan minder groot.

	 

	C.
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	Meestal bleef Adam niet zo lang stilstaan bij een ruzie. Hij vergat ze, loste ze op in de kroeg, of hij kwam degene met wie hij bonje had eenvoudigweg niet meer tegen. 

	Deze keer was het anders. Het maakte hem kwader dan toen hij die middag tegen Beate was uitgevallen. De lege muren van het huis veroordeelden hem en de stilte dwong hem tot meer nadenken dan hem lief was.

	Adam richtte zijn aandacht volledig op het maken van een opzet voor zijn nieuwe verhaal, maar het leidde alleen maar tot meer frustratie. Hij typte en wiste tot hij het uiteindelijk opgaf en zijn laptop dichtklapte. Na een koude douche – de waakvlam van de geiser kreeg hij maar niet aan – schoot hij in zijn pyjamabroek. Op weg naar zijn veldbed viel zijn oog op de langgerekte, donkergrijze vlekken die vanaf de plinten omhoogtrokken. 

	Schimmel. 

	Met een ruk trok hij zijn stretcher bij de muur vandaan naar het midden van de kamer. De schimmelplekken waren er die morgen, in het volle daglicht, niet geweest, dat wist Adam zeker. 

	Met een raar gevoel kroop hij die avond in zijn slaapzak.

	 

	Na wederom een slechte nacht vertrok hij de volgende morgen naar het gemeentehuis in Lakmanen en zat anderhalf uur later opnieuw in de bus, dit keer met een aanzienlijk verbeterd humeur. Weliswaar was er een smoesje voor nodig geweest, maar zijn uitstapje had vruchten afgeworpen. In zijn hand hield hij de adresgegevens van de voormalige bewoners van nummer 46. De heer en mevrouw Hoff waren allebei nog in leven en woonden in een verzorgingstehuis in de stad. 

	Hij bekeek het briefje alsof het om een bankbiljet ging. Eindelijk! Eindelijk had hij een bron te pakken die Derk en Celia persoonlijk had gekend. Al zou het wel wat planning vergen om bij het hoogbejaarde echtpaar langs te gaan, want het verzorgingstehuis was niet bepaald naast de deur.

	Na aankomst voelde Adam zijn enthousiasme snel wegebben toen hij een welbekende bestelwagen voor het duinhuis geparkeerd zag staan. Hij wist dat hij wat goed te maken had. Het contrasteerde pijnlijk met het opgewekte gevoel dat de ontdekking van het echtpaar Hoff hem had opgeleverd. Adam oefende zijn beginzinnen op weg naar het huis. Hij had slechts een paar meter te gaan toen de auto werd gestart en vervolgens van hem wegreed. Er was niemand ingestapt. Ze moest gewacht hebben tot hij vlakbij was.

	Bij de voordeur had ze iets neergezet. Een witte, platte doos en een pakje thee. Adam las de handgeschreven, blauwe letters op de doos: Ik zag dat je vandaag jarig was. Gefeliciteerd en geniet ervan. Beate.

	Dat zou hij niet meer doen: zijn verjaardag vieren. Vorig jaar had hij zijn vrienden nog uitgenodigd voor een feestje in de kroeg, zoals hij altijd deed. Maar niemand was die avond komen opdagen. De regeltjes tekst op de doos brachten de nare herinnering bij hem naar boven. Voor Adam geen vrienden meer en hetzelfde gold voor verjaardagsfeestjes. 

	Maar hoe wist dat betwetertje van de supermarkt dat hij vandaag jarig was? 

	Hij kreunde en sloot zijn ogen. Natuurlijk. Beate had uitgebreid zijn ID-bewijs bekeken.

	De bestelwagen was nu ter hoogte van de camping. Adam keek hem na, raapte de doos van de grond en opende de voordeur. Aardig van haar, dat moest hij toegeven. Met een verlegen grijns op zijn gezicht stapte hij naar binnen. 

	Vond hij het nou jammer dat ze was weggereden?

	In de keuken kookte hij water in de steelpan en sneed hij een groot stuk af van het slagroomtaartje. Bij gebrek aan champagne bracht hij in de serre met zijn mok thee een toast uit op zichzelf. 

	‘Proost, jongen,’ zei hij op de gemoedelijke toon van zijn oom. ‘Daar zit je dan, helemaal op je plek maar moederziel alleen.’

	De stilte in de woonkamer viel hem bij. 

	Na een paar minuten zocht hij op zijn mobiel de bestelpagina van de supermarkt in Stilmond op en bestelde artikelen die hij niet nodig had. Het regelen van een afspraak met meneer en mevrouw Hoff was het volgende wat hem te doen stond.

	 

	Adam stond al in de deuropening toen Beate ’s middags het tuinpad opliep. Zijn excuus lag klaar op zijn lippen. 

	Maar het meisje van de supermarkt ontweek opzettelijk zijn blik en concentreerde zich op het krat in haar handen. Ze zette de boodschappen op de grond voor hem neer, te dicht bij zijn voeten.

	‘Auw!’ Hij kon nog net op tijd zijn tenen terugtrekken. 

	Zonder een woord te zeggen, maakte Beate meteen rechtsomkeert naar de auto.

	‘Hé, wacht nou even,’ begon Adam.

	Beate opende het portier van de bestelwagen, maar stapte niet in. Verontwaardigd keek ze naar de man in de deuropening. 

	‘Ik wil je nog bedanken voor de taart en de thee. Dat was aardig van je.’

	Nog steeds geen reactie.

	Adams hand streek door zijn haar. Hoe ging hij dit oplossen? ‘Ik heb een blik ravioli besteld. Heb je misschien…’ stamelde hij. 

	Beate bleef hem afwachtend aankijken. Verdorie, ze zou hem laten bloeden!

	‘Zeg, hoor je me eigenlijk wel?’ vroeg hij.

	Haar antwoord was een en al opstand en ongeduld. ‘Ja, en? Wat wil je? Een blikopener?’

	Adam onderging het gelaten. Ze had gelijk, hij was een botte boer geweest. ‘Ik wilde je vragen of je zin hebt om met me mee te eten. Een soort verjaardagsetentje,’ Waarom was hij verbaal niet net zo handig met woorden als tijdens het schrijven? ‘Of zoiets.’

	Er viel een stilte waarin ze hem van top tot teen opnam. Het duurde langer dan voor hem comfortabel was. Beate was blijkbaar op haar hoede en leek haar kansen af te wegen. ‘Als je het niet te vervelend vindt.’ 

	Adam had verwacht dat ze makkelijker te overtuigen zou zijn. Hij maakte een uitnodigend gebaar naar de geopende voordeur. ‘En als jij niet hoeft te werken,’ vulde hij aan. 

	Het duurde een tijdje voordat Beate zich over haar trots heen gezet had. Toen het zover was, klaarde haar blik op en herkende Adam de oude Beate weer. De minachting had plaatsgemaakt voor haar kenmerkende enthousiasme.

	‘Ik heb toch geen dienst vandaag.’ Beate trok haar jas uit en propte die in zijn handen terwijl ze langs hem heen het huis in liep. Adam las van haar gezicht af dat ze iets had verklapt wat ze liever geheim had willen houden. 

	‘Zal ik de ravioli opwarmen?’ Ze trok het blik tussen de boodschappen vandaan en zonder antwoord af te wachten, vertrok ze naar het keukentje. Adam kreeg orders om de tafel te dekken. Ondertussen kakelde Beate onophoudelijk als vanouds. 

	Een paar minuten later stond ze ineens voor zijn neus, haar gezicht een en al verbazing.

	‘Je hèbt niet eens een blikopener!’ klonk het verbluft.

	Adam lachte schaapachtig. ‘Ik ben ook eigenlijk helemaal niet zo dol op ravioli…’

	 

	Een uur later zaten ze aan de kampeertafel. In het midden lag een opengescheurde zak patat met ernaast de lege zak waar de frikadellen-speciaal in verpakt waren geweest. Beate praatte meer dan dat ze at. Ze kletste over van alles en nog wat. Over hoe haar dag was geweest, over de mensen in het dorp, over boeken die ze graag las. Wanneer ze een vraag stelde – ‘Wat voor genre schrijf jij eigenlijk?’– gunde ze hem geen kans om te antwoorden.

	Adam luisterde gedwee tot ze iets at en haar mond vol was. Toen vertelde hij haar in een paar korte bewoordingen over zijn ontdekking van die morgen. Dat was voldoende om een nieuwe woordenstroom op gang te brengen. 

	Plotseling was het stil. Beate dacht zichtbaar na.

	‘Zeg, hoe weet jij dat eigenlijk, van die buren op nummer 46?’

	Adam nam de tijd en kauwde lang terwijl hij binnen een mum van tijd de voor- en nadelen afwoog. In principe kon het geen kwaad om te vertellen over het dagboek. Maar hij was bang dat Beate haar mond voorbij zou praten. Bovendien, de laatste keer dat hij zijn voorkennis over een mogelijk verhaal had gedeeld met iemand, eindigde in een catastrofe. Voor hem. 

	Hij besloot de bal terug te kaatsen. ‘Hoe weet jij dat eigenlijk, over de verdwijning van Wintershoek?’

	Beate grinnikte om zijn reactie. ‘Dat heb ik al gezegd: van mijn opa. Toen hij ouder werd, vertelde hij steeds vaker hetzelfde verhaal. Dat hij als eerste ontdekte dat er niemand meer in het huis was. Mijn opa was niet de enige die Wintershoek een beetje een rare vond. Zijn vrouw vond hij aardiger.’

	‘Waarom vond hij Wintershoek een rare? Heeft hij hem ooit ontmoet?’ vroeg Adam, hoewel hij het antwoord al kende.

	‘Nou, ontmoeting? Zo zou je het niet kunnen noemen. Het was meer een aanvaring. Ik herinner me een verhaal over de echtgenote van Wintershoek. Ze belandde een keer met fiets en al in iemands tuin omdat haar remmen niet werkten. Mijn opa vertelde dat haar man haar ophaalde met de auto. Maar in plaats van dat hij bezorgd om haar was, gaf Wintershoek haar een uitbrander waar alle omstanders bij waren. Toen is mijn opa ertussen gesprongen, die kon daar niet tegen. Het was iets wat hem lang is bijgebleven; de woede van de schrijver, terwijl zijn vrouw bont en blauw op het gras lag. Dus ja, in zekere zin heeft hij hem wel ontmoet.’

	Het was dus waar wat er in het dagboek stond. Voor het eerst sinds zijn verblijf in Stilmond werd wat Celia had opgeschreven, bevestigd.

	‘Sinds dat ongeluk van mevrouw Wintershoek verkocht mijn opa weer bij hen aan de deur. Niet dat hij dat erg vond. Als je het mij vraagt, had hij een oogje op mevrouw Wintershoek.’

	Adam keek naar de mysterieuze glimlach rond Beates lippen. het stond haar een stuk beter dan de stuurse blik van een paar uur geleden. ‘Waarom denk je dat?’

	‘Omdat hij het altijd alleen over de vrouw van de schrijver had, nooit over die echtgenoot van haar. En wanneer hij dat deed, werd mijn oma altijd kribbig.’ Haar glimlach werd breder. ‘Zeg maar gerust dat de sfeer omsloeg, zelfs nog na zo’n lange tijd.’

	Er was dus inderdaad een speciale band geweest tussen Beates opa en Celia. 

	‘Is hij in dit huis geweest na de verdwijning?’

	Ze schudde haar hoofd. Haar korte krullen gingen alle kanten op. ‘Ik geloof het niet. Alleen de politie, denk ik.’

	‘En een onderzoek, is dat er ooit geweest?’

	‘Weet ik veel? Daar heb ik mijn opa nooit over gehoord.’ Ze haalde haar schouders op en at verder. ‘Hij vertelde keer op keer over dat ene moment dat het huis leeg was. “Er was niemand meer,” herhaalde hij dan. Alsof hij een enorm grote klant was kwijtgeraakt.’ Haar schelle stem werd zachter. ‘Vooral de laatste paar weken voor zijn overlijden herhaalde hij dat vaak.’

	De patat in de zak was koud geworden. Het peertje dat provisorisch boven de tafel hing, hulde de hoeken van de kamer in schaduw. Adams hersenen werkten op volle toeren. Had de groenteboer een grotere rol gespeeld in haar huwelijk dan Celia had beschreven? Kon er sprake zijn geweest van een liefdesrelatie tussen die twee? 

	Door deze nieuwe informatie vreesde Adam dat hij bepaalde aanwijzingen in het dagboek had gemist. Onder het toeziend oog van Beate propte hij de zakken van de snacks bij elkaar en deed die in de keuken in een losse vuilniszak. Hij wilde op dit moment niets liever dan het voor de zoveelste keer lezen. Tijdens het handenwassen bedacht Adam koortsachtig hoe hij zijn gaste op een vriendelijke manier de deur uit kon werken.

	Maar tot zijn verrassing had het meisje haar jas al aangetrokken. Ze stond te wachten bij de voordeur en glimlachte in het schemerdonker. 

	‘Ik ga er vandoor, hoor. Morgen wacht weer een lange dag. Bedankt voor de patat. En voor de cola.’ 

	Beate giechelde kort. Daarna wuifde ze en voor Adam kon tonen dat hij ook hoffelijk kon zijn, liep ze op het tuinpad naar de cirkelweg.

	Het was onverwacht, maar kwam hem des te beter uit. 

	‘Jij bedankt voor het halen!’ riep hij haar na. 

	Hij stak zijn hand op als een laatste groet, wachtte tot de auto brommend wegreed en sloot de voordeur. 

	Een aparte meid, die Beate. Heel anders dan de meisjes waar hij in de kroeg op af zou stappen. Een spraakwaterval, dat zeker, maar ze was een welkome afwisseling op de gespannen rust in het huis. Het deed hem beseffen dat hij evenzeer naar gezelschap snakte als naar erkenning. Onwillekeurig dacht hij aan haar glimmende, groenblauwe ogen. Misschien verdiende ze een kans en zou hij aan haar onbevangenheid kunnen wennen. 

	Maar de herinnering aan Beate bracht ook een onbehaaglijk gevoel teweeg in zijn geweten. Waarom? Had hij iets over het hoofd gezien? Adam kreeg sterk de indruk dat hij een onontkoombaar onheil over zichzelf had afgeroepen. Hij kon het niet verklaren na de gezellige avond. Waar kwam die dreiging vandaan? Alsof het onraad in menselijke gedaante voor hem zou verschijnen, speurde hij om zich heen. Belachelijk, mopperde hij op zichzelf, het werd natuurlijk veroorzaakt door de stilte die weer toetrad tot Derks huis. Nog altijd in gedachten keerde hij terug naar de woonkamer.

	Ondanks het weinige licht zag hij het direct: de rits van zijn weekendtas stond wijd open.

	Het dagboek was verdwenen.

	 







22 December 1962

	 

	Het is al dagenlang ijs- en ijskoud. De enige plek in huis waar het een beetje uit te houden is, is rond de kachel in de huiskamer. Als de zon schijnt, is het in de serre ook nog wel te doen. Maar voor de rest… Zo kil, zo koud.

	Wat heb ik een lange tijd niet geschreven! Een hele zomer, een hele herfst. Af en toe eens een gedichtje, meer niet. En de meeste niet eens in dit dagboek. Dit prachtige dagboek, dat stamt uit een tijd van geluk, van onbezonnenheid. Van naïviteit. 

	Derk is niet meer de man die ik trouwde. Tenminste, zo lijkt het. Natuurlijk is hij nog dezelfde, zegt hij. Hij heeft het alleen drukker gekregen. Met schrijven, met naar de uitgeverij gaan, met boekhandels bezoeken. En dan vooral die in het oosten. Wordt daar soms meer gelezen dan in de rest van het land? Wanneer hij niet onderweg is, sluit hij zich op in de serre. Diep weggedoken zit hij dan in zijn winterjas te schrijven. Tot hij het niet meer uithoudt en bij de kachel komt zitten om op te warmen. Dan drinken we samen hete koffie en probeer ik een gesprek op gang te brengen. 

	Het lijkt wel alsof het overlijden van Pappa een zware wissel heeft getrokken op Derk. Maar ik begrijp niet waarom. Zo innig was hun band nu ook weer niet. Of misschien is hij veel meer geschrokken van mijn fietsongeluk in het voorjaar dan ik besef. Inmiddels heb ik een nieuwe fiets – mèt remblokjes, die er niet af kunnen. Van je vader gekregen, zegt Derk steeds gekscherend, want ik heb flink wat centen geërfd. Maar Derk laat me niet meer naar het dorp fietsen. Alleen mensen die aan de deur komen, zoals de bakker, de melkboer en de slager, spreek ik nog. Mijnheer Zomerman bezorgt nu ook aan de deur, al is het wel minder frequent. Af en toe stuurt hij zijn knechtje. 

	Met de buurvrouw van nummer 46 heb ik wat meer contact gekregen. Ze woont min of meer tegenover ons, aangezien de huizen hier in een grote cirkel staan. Ze vroeg veel over Derk en zijn boeken. Als ik haar moet geloven, weten alle buren van de nieuwe wijk dat er een bekende schrijver in hun midden woont. Ik wist niet dat Derk zo’n reputatie had. 

	Ze vertelde dat er een artikel in een krant had gestaan over Derks laatste roman. Maar ze kon zich niet meer goed herinneren wat erover gezegd werd en de krant had ze ook niet meer.

	Ik verlang terug naar de oude Derk. Zijn warmte overdag is verdwenen en ’s nachts ligt hij roerloos naast me in bed. Net als ik. Een kinderwens is er dan ook niet meer.

	Ik vraag me af of het huwelijk zo hoort te verlopen. Of dat het een fase is, waar je als getrouwd stel samen doorheen moet. Dat je op een gegeven moment wel tot elkaar komt. 

	Ik hoop maar op dat laatste. 

	 

	C.

	 

	 







25 December 1962

	 

	Nog steeds koud, maar de kersttijd heeft de warmte teruggebracht. 

	Net als vorig jaar heeft Derk een dennenboom in de duinen omgehakt en naar het huis gesleept. Hij heeft er een kruis onder getimmerd en nu staat-ie te pronken in de serre. Dat was gistermiddag en Derk had het er goed warm van gekregen. 

	En of het kwam door het omhakken of door de warmte van de kerstgedachte; er ontstond waarlijk weer een beetje warmte tussen ons. Het was zo fijn! Het huis werd een stukje lichter, een stukje vèrlichter. We hebben urenlang gepraat, over van alles en nog wat. Over het ongeluk, over zijn werk, over de kindjes die maar niet lijken te komen. We hebben ons er nu allebei bij neergelegd dat er geen kinderen van hem en mij zullen bestaan. Het zij zo. 

	De terugkeer van de oude Derk was de eerste verrassing.

	Eergisteren bracht de postbode een pakje en toen ik de afzender zag, gaf ik een gilletje. Derk schrok ervan. Het was afkomstig van Els! En ik mocht het pas op kerstdag openmaken, vandaag dus. Ze had een kaart bijgevoegd met een mooie wens erop. Daarbij schreef ze dat ze kennis heeft aan een lieve jongeman, die bovendien over een auto beschikt. Dat laatste is voor mij goed nieuws; misschien komt ze eens mijn kant op. O, wat zou ik dat heerlijk vinden!

	In het pakket zat een verhalenbundel. Ik ken het niet, maar kan niet wachten met lezen. Deze wintermaanden lenen zich daar uitstekend voor. Wat me net doet bedenken: ik zal Derk eens vragen of hij een paar nieuwe boeken voor me kan meenemen wanneer hij naar de boekhandels gaat. 

	Derk werd ook verrast. Van zijn uitgever kreeg hij een wel heel bijzonder cadeau: een zwaard, helemaal uit Japan. Derk was heel enthousiast en wist er enorm veel over te vertellen (wat ik terstond vergeten ben). Ik wist helemaal niet dat hij belangstelling had voor zoiets. Het zwaard had een aparte, exotische naam, iets met een n en een a. Wel speciaal, als je bedenkt welke reis zo’n voorwerp heeft gemaakt. De hele aardbol over! Ongelooflijk. 

	Derk heeft het zwaard op een bijbehorende standaard gezet. Het heeft zich een mooi plekje toegeëigend op het dressoir met de schuifdeurtjes. Toch wel een angstaanjagend idee, zo’n wapen op het dressoir. Maar gelukkig zit het lemmet in een stevige, passende hoes. Het kan er niet zomaar in een oogwenk uitgetrokken worden. 

	Misschien is het nu maar goed dat er geen kinderen hier rondkruipen.

	De rest van vandaag hebben we doorgebracht met z’n tweeën, met de bijzondere kerstdagen van vorig jaar in ons geheugen. 

	Toen het onze eerste kerst was en Pappa nog leefde.

	 

	C.
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	Adams kreet van frustratie trilde door het lege huis en resoneerde tegen de glazen wanden van de serre. Hoe had hij zich zó kunnen laten inpakken door die groenblauwe ogen? De rat! Ze had hier gezellig met hem gebabbeld, gegeten en hem daarna als een ordinaire dief bestolen. Een knap staaltje acteerwerk, dat moest hij toegeven. Dit was niet te bevatten! Zijn dagboek lag in de handen van die praatzieke meid!

	Tot overmaat van ramp realiseerde hij zich dat de brief over zijn uitzetting nog tussen de pagina’s in lag. Dat kon er ook nog wel bij, dacht hij verbitterd. Wat een ongelooflijke sukkel was hij toch! Wat wist hij nou helemaal van haar? Waar woonde ze? Wat was haar telefoonnummer? Contact zoeken via social media was geen optie; hij had anderhalf jaar geleden al zijn eigen accounts verwijderd. Het enige wat hem te doen stond, was de volgende morgen op de stoep van de supermarkt staan, op het moment dat die de deuren opende. Hier zou ze niet zo makkelijk meer mee wegkomen.

	Zijn kwaadheid hield hem klaarwakker. De hele nacht lag Adam te woelen op zijn stretcher. Bij elke draai snoerde zijn slaapzak om zijn lichaam, alsof hij in een keurslijf zat. Het spookachtige gehuil van de wind door de pijp van de houtkachel maakte de situatie er niet beter op. Met wijd open ogen staarde hij naar de volle maan die door het wolkendek priemde en door de serreramen naar binnen scheen.

	Het gebeurde weer. Voor de tweede keer in zijn prille schrijverscarrière. 

	Maar zou Beate zo’n meisje zijn? Dat hem zijn verhaalideeën ontfutselde om er vervolgens zelf aan te verdienen? Hij kon het zich bijna niet voorstellen. Niet Beate, haar verschijning straalde niets dan onschuld uit. 

	Adam vloekte luid. De kaarten lagen precies hetzelfde als anderhalf jaar geleden.

	Om drie uur ’s nachts was hij nog steeds klaarwakker. Met tegenzin stond hij op en luisterde een moment naar de huilende wind. Het stelde hem voor de ongewenste vragen die al eerder in hem waren opgekomen. 

	Waarom was hij hier eigenlijk? Wat dacht hij hier te vinden? Waarom had hij alles achtergelaten en toegegeven aan iets onbetekenends als een onderbuikgevoel?

	Een hard geluid dwong hem ineens terug naar het heden. Het was maar een tak die tegen het raam was geslagen, maar Adams hart zat direct hoog in zijn keel. 

	Beschaamd riep hij zichzelf tot de orde en zittend op zijn veldbed keek hij naar de constant veranderende schaduwen in de tuin. Bewegende, duistere gedaantes: jonge bomen en struiken in de wind. Langs de cirkelweg stonden werkeloze lantaarnpalen die, om energie te besparen, alleen in de zomer dienst deden. In de winter was er immers geen enkele van de duinvilla’s bewoond. 

	Hij dacht terug aan de opmerking van Beate: ‘Ze zeggen dat het er spookt’. 

	Wat een onzin. Het enige spook waar hij last van had, kwam uit zijn eigen verleden en Beate had ervoor gezorgd dat het voor de zoveelste keer tot leven kwam. 

	Morgen zou die meid het bezuren, daar zou hij wel voor zorgen.

	 

	 







13 Februari 1963

	 

	Ik weet niet zo goed waar te beginnen. De aanhoudende, fijne warmte van de ijskoude kerstdagen verdween een paar dagen geleden net zo plotseling als die kwam. Onze eerste echtelijke ruzie is een feit. Aanleiding was mijn suggestie om werk buitenshuis te zoeken. Niet te ver weg natuurlijk, bijvoorbeeld ergens in het dorp. Het leek me zo fijn om weer wat meer onder de mensen te zijn, collega’s om me heen te hebben. Zelfs een schreeuwende baas zou ik voor lief nemen.

	Op de een of andere manier was het voor Derk reden om me aan te vliegen. Nog nooit heeft hij me geslagen, nog nooit anders aangeraakt dan liefdevol. Zijn slag kwam volledig uit het niets. 

	Terwijl ik in verbijstering op de grond lag, zag ik hoe hij weer zichzelf werd en als een dief razendsnel de benen nam. Hij verdween de duinen in en keerde pas ’s avonds laat terug. Ik had al gegeten en nog wat voor hem overgehouden, maar hij weigerde. De volgende ochtend vertrok hij zonder een woord met me te hebben gewisseld. En nog steeds is hij niet naar huis teruggekomen.

	Wat is er in hemelsnaam aan de hand? Kon ik er maar met iemand over praten. Het lijkt zo zinloos om de dingen op te schrijven die me dagelijks fysiek bezighouden. De afwas, de boodschappen, schoonmaken enzovoorts. Wat heeft het voor zin? 

	Als een slaapwandelaar heb ik een lange tijd in het kamertje gezeten dat als kinderkamer bedoeld was. Zonder gedachten, zonder woorden.

	In een impuls heb ik toen de ladder van het zoldertje naar beneden getrokken, alsof de oplossing daar te vinden was. Je kunt er niet eens rechtop staan. 

	Alles wat ik kon zien, waren dozen. Dichtgeplakte dozen, waar zijn manuscripten in zouden moeten zitten. En een heleboel stof en spinnenwebben. Ik wist niet dat Derk zoveel had geschreven. Misschien zijn er ook boeken van anderen bij.

	Nadat ik de zolder had afgesloten, zag ik in een hoek van het kamertje Pappa’s dokterstas staan en ineens kreeg ik een ingeving. 

	In zijn apotheek had hij ook medicijnen die als doel hadden patiënten te kalmeren. Pappa had me hierover weleens verteld. Ik herinnerde me de naam van bepaalde druppels en vond in zijn tas een paar flesjes ervan. 

	Het klinkt misschien als een absurd idee, maar het zou Derk kunnen helpen om zijn boze buien te onderdrukken. Hij zou het niet met me eens zijn, maar tijdens zo’n kwade bui zie ik hoe hij in gevecht is met zichzelf. 

	Ik ga hem helpen. Ik wil mijn oude, liefdevolle vriend terug. Vanavond zal ik wat van het drankje door zijn eten doen, een paar druppels maar. Dan zal hij er niets van merken.

	 

	C.

	 







2 Maart 1963

	 

	Al dagen loop ik op eieren, al mijn woorden moet ik afwegen. Derk banjert als een grommende beer door het huis. De schok van zijn klap heeft me totaal veranderd. Ik durf bijna niets meer te zeggen. 

	Ten einde raad vanmorgen de bus gepakt naar de stad. Ik verlangde naar iemand. Om bij te zijn, om mijn verhaal aan te doen. Mijnheer Zomerman is geen optie meer. Hem kan ik niet langer belasten met mijn kopzorgen. Nu heb ik alleen Els nog. Als het moest, was ik kruipend heengegaan. Godzijdank was ze thuis.

	Daar heel veel gepraat, onderbroken door tranen. Ik herkende mezelf niet meer. Els herkende me ook amper. Ze vond dat ik veranderd was. Uitgewrongen, noemde ze het.

	Het was heerlijk om in de stad te zijn, even weg uit dat duffe duindorp. Toegegeven, de mensen daar zijn aardig, maar de omgeving: zo stil, zo doods!

	Els’ vriend is erg aardig. Hij werkt als timmerman. Die avond hebben ze me met de auto naar huis gebracht. Ik zag meteen dat Derk thuis was. Els en haar vriend hebben in de auto nog gewacht, maar het was goed. 

	Op de drempel omarmde Derk me totaal onverwachts en hij overlaadde me met verontschuldigingen, voor de mishandeling, voor de uitval, voor zijn afwezigheid. Hij had zo’n spijt! 

	Zou dit de uitwerking zijn van de druppels?

	 

	C.
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	Nog voor achten stond er de volgende morgen een eenzame figuur te wachten op de parkeerplaats van de supermarkt. Hij werd verbaasd aangekeken. Beate was er niet; ze werkte niet vandaag. Nee, persoonlijke gegevens mochten niet worden verstrekt, ook niet ingeval iemand iets van iemand had gestolen. Wat uiteraard eerst nog maar bewezen diende te worden.

	Hier kwam Adam niet verder. Vol van machteloze woede keerde hij schoorvoetend terug naar het huis in de duinen. Eén ding was hij wel aan de weet gekomen: volgens het rooster zou Beate overmorgen weer kassadienst draaien. Hoewel dat niet helemaal zeker was, want er waren ook geruchten dat ze vakantie had opgenomen.

	Er zat voor Adam niets anders op dan zijn angstige wrok met bitter cynisme te voeden en te koesteren. Ondertussen bleef het huis hem plagen. ’s Nachts kwam een uitgedroogde baan behang los van de muur, die op Adams gezicht belandde. Hoe idioot de gedachte ook leek, hij kreeg hierdoor sterk de indruk dat het duinhuis hem als vijandig beschouwde.

	Twee dagen moest hij zijn ongeduld en onrust in bedwang houden. Tot op de avond van de tweede dag. Hij had plannen gemaakt om het huis te verlaten en het hele project af te blazen toen ze voor zijn deur stond. Het was al donker en Adam had de bestelwagen niet horen aankomen. 

	Toen hij van de schok was bekomen en zijn opgekropte beschuldigingen over haar wilde uitstorten, was het Beate die hém overdonderde.

	‘Mijn vader heeft het bevestigd: mijn opa had iets met die C., de vrouw van Wintershoek. En als je het mij vraagt: die Derk heeft het ontdekt en zijn vrouw vermoord, met dat Japanse zwaard van hem!’

	Niet gestoord door enige vorm van wroeging stapte Beate naar binnen en liep ze langs de schrijver door naar de woonkamer. Ze legde het dagboek demonstratief in het midden van de campingtafel. 

	Het was niet zozeer wat ze zei dat Adam verblufte, het was het feit dat iemand anders uitsprak wat al dagenlang in zíjn hoofd rondspookte. Beate verklapte zijn geheim. Bovendien ging deze kleine heks er volledig aan voorbij dat ze hem ordinair bestolen had.

	‘Je hebt het dagboek gestolen!’

	Beate rolde met haar ogen en keek hem aan alsof hij een jengelend klein kind was. ‘Geleend! Je hebt het nu toch terug? Had je er maar niet zo geheimzinnig over moeten doen. Speel gewoon open kaart. Ik nam aan dat het jouw eigen werk was. Jij schrijft toch ook? Ik was er gewoon nieuwsgierig naar.’ 

	Meer excuses zou hij niet krijgen. Ze trok een van de kunststof klapstoelen naar zich toe en ging zitten.

	Maar Adam was niet meer in dezelfde ruimte. Zijn geest bevond zich in de kamer van zijn oude uitgever, in de aanwezigheid van degene die hem van plagiaat had beticht. En die het bewijs in handen had. ‘Je hebt het gestolen! Het is van mij!’ schreeuwde hij haar toe.

	Beate hield haar stem neutraal. ‘Stel je niet aan.’ Ze klopte nonchalant op het dagboek. ‘Nou, wat vind je van mijn theorie?’

	Adam knipperde verward met zijn ogen. Het kostte hem een paar lange minuten om naar het heden terug te keren. Met grote passen liep hij op de tafel af en griste het dagboek weg. Hij keurde en controleerde het op beschadigingen. Hij trok de brief van de huisbaas tussen de bladzijden vandaan en propte die in de achterzak van zijn broek. Die had ze gelezen, geen twijfel over mogelijk. Nog altijd beschuldigend keek hij naar het meisje en ergerde zich groen en geel aan haar stoïcijnse houding.

	Beate leek zich van geen kwaad bewust. ‘Nou?’ hield ze aan.

	Ondertussen drong bij Adam het besef door dat ze waarschijnlijk niet op de hoogte was van zijn geschiedenis. Natuurlijk was ze dat niet. Het was niet eerlijk om haar de schuld te geven van het feit dat de diefstal hem zo overstuur had gemaakt. Zij had zijn angst niet veroorzaakt. Die sluimerde al anderhalf jaar aan de oppervlakte. Maar zijn verontwaardiging werd er niet minder door. Want gestolen had ze wel, daar kon ook zij niet omheen. 

	Hij leunde met zijn volle gewicht op de tafel en wees met een vinger naar haar onschuldig ogende gezicht.

	‘Je hebt het dagboek meegenomen zonder met mij te overleggen,’ zei hij luid en duidelijk, zodat er geen misvatting over kon bestaan. ‘Dat is diefstal.’ Met geen woord repte hij over de brief.

	‘In ruil voor een stuk zeer bruikbare informatie, dacht ik zo,’ antwoordde Beate op dezelfde, niet mis te verstane toon.

	Ze had hem inderdaad een ontbrekend puzzelstukje verschaft. En misschien nog wel het allerbelangrijkste. Maar dat gaf haar nog geen reden om zijn boek te stelen. En het vervolgens weer net zo brutaal terug te geven, alsof er niets was gebeurd. 

	Beate bleef de grenzen van zijn incasseringsvermogen tarten. ‘Bruikbare informatie, waarvoor ik best wel een kopje koffie heb verdiend,’ kwam het erachteraan.

	Woedend was hij. Dat moest ze toch begrijpen? Maar zij schoffelde zijn woede onderuit met die groenblauwe ogen van haar, die meededen met de brede, voldane glimlach om haar mond. Een en al vastgebakken argeloosheid, deze dame. 

	Hoezeer hij ook op oorlog ingesteld was, Adams verdediging werd beetje bij beetje uitgeschakeld. Een paar minuten lang staarde hij naar haar open gezicht, zoekend naar woorden die duidelijk konden maken wat ze had aangericht. Zijn gevoel stond schaakmat.

	Uiteindelijk gaf hij zich met een zucht over. Met een handbeweging naar de keuken mompelde hij: ‘Je weet waar het staat.’

	Nu lachte Beate oprecht uitbundig. Ze sprong op uit de stoel en liep richting de keuken. Tot ergernis van Adam stond haar mond geen moment stil.

	‘In het dagboek zitten briefjes op de plekken waar mijn opa beschreven staat. Omdat het van belang is, snap je? Dan kun je het snel opzoeken. Dat heb ik ook gedaan bij de beschrijving van het Japanse zwaard. Volgens mijn vader was het niet echt een romance tussen haar en mijn opa, hoor. Meer een soort bevlieging.’ Het woord ‘romance’ beklemtoonde ze met een langgerekte a. Er volgde een korte stilte en een fanatiek geschuif van lades. 

	‘Hé, waar is je steelpannetje gebleven?’

	Adam was vergeten dat hij alles al had ingepakt. Met een zucht trok hij de steelpan uit zijn rugtas en gaf het aan Beate. 

	‘Ga je een boek schrijven over C. en het dagboek?’ vroeg Beate terwijl ze twee bekers hete oploskoffie op tafel zette.

	Adam schoof het dagboek in veiligheid. Uit de bladzijden staken papieren driehoekjes, felroze van kleur.

	Over één ding had ze gelijk gehad: hij kon maar beter open kaart spelen. 

	‘Ja, dat was ik inderdaad van plan,’ antwoordde Adam. ‘Het liefst wil ik te weten komen wat er precies is gebeurd, maar dat zal wel onmogelijk zijn. Dat Derk zijn vrouw heeft omgebracht, was ook bij mij al opgekomen. Maar ik kan me zo moeilijk voorstellen dat dat vanwege jouw opa was. Waarom is hij niet gewoon van haar gescheiden? Die C staat overigens voor Celia.’

	‘Celia.’ Beate sprak de naam uit alsof het iets kostbaars was en nam plaats op de stoel naast hem. ‘Misschien was scheiden toen nog niet gebruikelijk. Of was hij bang voor slechte publiciteit.’

	‘Mensen scheidden in de jaren zestig ook al. Hij had het kunnen doen zonder in de publiciteit te komen. Zo bekend was hij als schrijver nou ook weer niet.’ 

	Beate kwam overeind en slenterde door de woonkamer. Haar vingers volgden het patroon op het versleten behang. 

	‘Toch een vreemd idee dat zij hier gewoond hebben. Wat zich hier heeft afgespeeld…’ mijmerde ze. ‘Nu ik Celia’s dagboek heb gelezen, is het net alsof ik haar ken. Alsof het familie is. Waar zou dat dressoir met die katana erop hebben gestaan? En als ik in dat kleine keukentje sta, dan denk ik: hier heeft zij ook gekookt en op deze plek is ze misschien wel vermoord. Het hele huis ademt gewoon de sfeer van mysterie en onheil. Voel jij dat niet?’ 

	Nee, zo voelde hij dat niet. Adam paste er wel voor om haar te vertellen over het beklemmende gevoel van onrust dat hem ’s nachts overviel, waarna hij de slaap nauwelijks meer kon vatten. In die nachten was de stilte zo duidelijk aanwezig, dat hij af en toe tegen zichzelf praatte om de eenzaamheid te doorbreken. 

	Adam liet een lange stilte vallen en volgde met zijn ogen het slanke figuur van Beate. Toen hakte hij de knoop door. 

	‘Morgen heb ik een afspraak met hun oude buren van nummer 46,’ zei hij.

	Beates ogen werden groot en verrukking straalde van haar gezicht. ‘Leven die nog? Maar dat is geweldig! Die weten natuurlijk heel veel!’ 

	Ze keerde terug naar haar stoel en als een opgewonden kleuter zat ze naast hem. 

	Beate was ongevaarlijk. 

	‘Zin om mee te gaan?’

	Adams laatste woorden werden overstemd door haar korte juichkreet. ‘Yes! Natuurlijk!’
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	In de bestelwagen van de supermarkt legden ze de volgende dag de lange afstand af naar de woonplaats van meneer en mevrouw Hoff. Het weer beloofde niet veel goeds. Er was storm voorspeld. Adam nam van de gelegenheid gebruik om meer te weten te komen over het meisje uit de supermarkt. 

	Beate studeerde aan de Hogeschool in Lakmanen, waar ze een opleiding tot laborante deed. Aan het begin van haar studie had ze samen met vriendinnen een appartement gehuurd. Toen dat financieel niet meer vol te houden was, was ze weer ingetrokken bij haar ouders in Stilmond. Een hele overgang voor het extroverte meisje. Haar vriendinnen zag ze alleen nog op school of soms tijdens het uitgaan. 

	Een uur lang bleef ze aan de praat en stuurde ze de bestelauto behendig door het drukke verkeer.

	Net voor ze aan haar eigen vragenvuur wilde beginnen, reden ze de oprit op van het verzorgingstehuis. De timing had volgens de jonge schrijver niet aangenamer kunnen uitpakken.

	Het gebouw lag aan de rand van de stad en was omgeven door groen. Aan weerszijden van de langgerekte parkeerplaats bewogen bomen als elegante dansers. Achter de boomtoppen dreven donkergrijze wolken met een rap tempo langs; de storm zou spoedig op zijn hoogtepunt zijn. Een paar wandelaars op leeftijd schuifelde richting de ingang, op zoek naar beschutting. 

	Adam hield zijn zwarte lokken in bedwang en tuurde naar de bovenste verdieping van het pand. Beate trok haar schoudertas uit de auto en liep naast hem mee naar de ingang.

	Een verpleger begeleidde hen naar de etage waar het echtpaar Hoff woonde. Op de gang kwam de sterke geur van koffie hen tegemoet.

	Het echtpaar was vriendelijk en zeer behulpzaam. Hun hoge leeftijd had hun mobiliteit aangetast, maar geenszins hun geheugen. Het praten ging langzaam en af en toe was het meneer Hoff die halverwege een zin wat langer moest nadenken, maar dan vulde zijn vrouw zijn zin automatisch aan. Een perfecte twee-eenheid, gesmeed gedurende vele huwelijksjaren.

	Adam dronk beleefd van zijn koffie en liet het vervolgens koud worden. Hij absorbeerde alles wat het hoogbejaarde echtpaar te vertellen had. 

	Naast hem zat Beate. Haar mobiel lag in het midden van de lage, lichteiken salontafel. Meneer en mevrouw Hoff hadden er geen bezwaar tegen als het gesprek zou worden opgenomen.

	Mevrouw Hoff sloeg onbewust met haar opmerking de plank meteen mis. ‘Celia en Derk waren een leuk stel, net als jullie.’ Ze glimlachte. 

	Adam lachte zuur. 

	Beate ontnam hem de kans om de vrouw te corrigeren. ‘Wat kunt u nog meer over Derk en Celia vertellen?’ vroeg ze met een honingzoete stem.

	Ze wisten beiden nog goed hoe de verdwijning van Derk en Celia bij hen was ingeslagen als een bom. Ook in het dorp werd destijds druk gespeculeerd. Wanneer Celia bij hen op nummer 46 langskwam, was ze altijd aardig en belangstellend. Ze gaf nooit de indruk dat ze ongelukkig was, of bedreigd.

	‘Kende u Derk als schrijver?’ vroeg Beate.

	Mevrouw Hoff antwoordde met een krakende stem. ‘Jazeker. Ik werkte bij een boekhandel. Zijn naam kwam me meteen bekend voor: Wintershoek.’ Ze glimlachte. ‘Aan zijn eerste roman werd veel ruchtbaarheid gegeven, die was goed. Wat er later kwam, vond ik… doorsnee.’ Ze keek een beetje verontschuldigend naar Adam. 

	Hij knikte, hij wist precies wat ze bedoelde. 

	Ze ging verder. ‘Over het latere werk van Wintershoek was men over het algemeen niet zo te spreken. De kranten in ieder geval niet.’

	‘Is Derk weleens bij u in de winkel geweest? Om een nieuw boek te promoten?’ vroeg Adam.

	‘Vast wel, maar schrijvers ontvangen was voorbehouden aan de eigenaar van de boekwinkel.’

	‘Dus u heeft hem nooit persoonlijk ontmoet?’

	Mevrouw Hoff schudde traag haar hoofd. ‘Nee. Alleen Celia.’ De oude dame zonk weg in haar herinnering. ‘Ze vond mijn acropal-servies zo mooi.’ 

	In de stilte die ontstond, tikte de klok aan de wand de minuten weg. De opgedraaide zonwering bonkte tegen de gevel. In het raam achter mevrouw Hoff bogen de kruinen van de bomen diep door in de harde wind. 

	Adam liet de vrouw alleen met haar mijmeringen en richtte zich op haar echtgenoot.

	Haar man antwoordde. ‘In die tijd werkte ik bij de bank. Derk was daar klant. Maar dat was pas toen zíj haar erfenis kreeg.’

	‘Haar erfenis?’ begon Beate bedachtzaam. 

	Meneer Hoffs kraaloogjes lachten boven de randen van zijn bril. ‘Zeker. En een leuke ook!’

	Adam en het meisje wisselden een snelle blik met elkaar. 

	Meneer Hoff kuchte. ‘Ongelooflijk, hoeveel geld die twee er in zo’n korte tijd doorheen hebben gejaagd. Elke week stond hij bij de balie. En elke keer nam hij een fijn bedrag op van de rekening.’

	Er viel een korte stilte. Meneer Hoff moest op adem komen.

	‘Bedoelt u dat de rekening werd geplunderd?’ De mogelijkheid klonk zo onwerkelijk dat Adam had geaarzeld met zijn vraag. Uit het dagboek viel niet op te maken dat Derk en Celia er een decadente levensstijl op nahielden.

	‘Ja, zo zou je het tegenwoordig wel noemen, denk ik. Er kwam mondjesmaat wel iets bij, van zijn royalty’s natuurlijk, maar na die erfenis ging het echt hard.’

	Beate zette haar lege kopje op het schoteltje. ‘Kwam Celia ook weleens bij uw bank? Of was het steeds haar man die het geld opnam?’

	‘Altijd Derk. Vrouwen mochten geen geld opnemen. De tijd was toen heel anders, hè.’

	Adam merkte dat Beate deze informatie moest verwerken. Hij negeerde haar verbaasde uitdrukking op haar gezicht en vroeg: ‘Is er nog geld opgenomen na de verdwijning? Weet u dat nog?’

	‘Op een gegeven moment is de rekening helemaal leeg getrokken. Als ik me goed herinner…’ Meneer Hoff zocht hulp bij zijn vrouw.

	‘Volgens mij was dat een paar dagen voor de verdwijning. De rekening was leeg maar werd nooit opgezegd. Dat vond jij nog zo vreemd,’ vulde mevrouw Hoff aan.

	‘Zodat Derk er nog eventuele royalty’s op kon ontvangen,’ mompelde Adam.

	‘Even over iets heel anders.’ Beate wisselde een snelle blik met Adam. ‘Heeft Celia het weleens met u gehad over meneer Zomerman?’

	Mevrouw Hoff dacht diep na bij die naam. ‘Meneer Zomerman, dat was toch de groenteboer?’ vroeg ze verbaasd.

	Beate knikte.

	‘Ik kan me niet herinneren dat we over hem hebben gepraat. Was er dan iets speciaals aan hem?’ 

	Beate schudde haar hoofd. Mevrouw Hoff wist duidelijk niets over de geheime relatie van Celia. 

	Het bleef bij één kopje koffie. Het echtpaar raakte zichtbaar vermoeid door het gesprek en het ophalen van de herinneringen. Misschien dat de jongelui een andere keer konden terugkomen? 

	 

	De eerste twintig kilometer van de terugreis reden ze in stilte. De ruitenwissers piepten in een gelijk ritme. Beate hield geconcentreerd haar blik op de weg gericht en haar beide handen aan het stuur. Af en toe werden losgewaaide takken over de snelweg geblazen. Naast haar volgden Adams ogen de ononderbroken streep aan vangrail naast de snelweg. 

	Beate doorbrak als eerste de stilte. ‘Hij heeft haar gewoon vermoord. Onze fatsoenlijke, nette schrijver is een ordinaire, meedogenloze killer.’ Ze sloeg met een platte hand op het stuur om haar woorden kracht bij te zetten.

	‘Misschien trekken we onze conclusies te snel,’ waarschuwde Adam. ‘Maar zo ziet het er op dit moment wel uit.’ Hij grijnsde als een boer met kiespijn. ‘Derk Wintershoek in de serre met de katana. Klinkt als Cluedo.’

	Beate keek met dezelfde grijns terug. ‘Toch lijkt alles daarop te wijzen. Je hebt het dagboek zelf gelezen. En wat meneer Hoff vanmorgen zei. Er is nota bene een tweede motief: Celia’s erfenis.’

	 Links en rechts van hen raasden auto’s voorbij, glimmend van de regen. Niemand trok zich iets aan van het slechte weer. Als ratten op weg naar Hamelen overstroomden de auto’s de snelweg.

	‘Het klopt niet, wat mevrouw Hoff zei over de kranten. Ik heb een redacteur gesproken van Derks voormalige uitgeverij en die kon geen krantenrecensies vinden.’ Adam probeerde zich te herinneren wat er in het dagboek stond. ‘Celia schrijft volgens mij ergens dat de buurvrouw wel degelijk een krantenartikel over Derks roman had gelezen.’

	Het liep tegen lunchtijd en inmiddels was het weer aanzienlijk verslechterd. De wind rukte aan de auto en de ruitenwissers hadden de grootste moeite de voorruit vrij te houden van de spoelende regen.

	De remlichten van hun voorganger gloeiden ineens fel rood op. 

	Adam brulde, maar Beate reageerde direct. Met het volle gewicht van Beates voet op het rempedaal kwam hun bestelauto gierend tot stilstand. Net op tijd. Een paar seconden staarde Beate  stomverbaasd naar de auto’s voor hen, die in de stromende regen stilstonden. Adam trok aan de gordel om zichzelf te bevrijden.

	Achter het stuur begon Beate terstond te foeteren en te tieren. ‘Stelletje idioten!’ brieste ze. ‘Mensen zien iets overvliegen en staan meteen op hun rem. Levensgevaarlijk!’ 

	Een opstopping of file bleef gelukkig uit. Na een paar minuten zetten de auto’s zich langzaam opnieuw in beweging. Beate liet haar koppeling opkomen en sloot aan in de rij. De snelheid liep geleidelijk aan op. 

	Met de woede nog in haar ogen keek ze naast zich. ‘Waarom zit je me zo aan te gapen?’

	‘Beate, dat ongeluk van Celia, met de fiets,’ begon Adam. 

	Het meisje achter het stuur knikte langzaam. Het werd haar nu ook duidelijk.

	‘Hij had het al eerder geprobeerd.’

	 







7 Maart 1963

	 

	Vannacht dacht ik dat er een inbreker in huis was. Er klonk gestommel beneden. Toen ik naast mij reikte, voelde ik de lege plek van Derk. 

	En inderdaad. Ik sloop naar beneden en zag zijn silhouet in het raam van de serre. Het Japanse zwaard lag in zijn handen. Hij leek het te koesteren en zwaaide het langzaam heen en weer, waardoor het maanlicht over het zilverkleurige lemmet streek. Na een paar minuten merkte hij mijn aanwezigheid op en stak het zwaard terug in de hoes. Met een beetje een onnozel lachje, alsof hij betrapt was. Als een kind dat soldaatje speelt. 

	Ik lachte een beetje schaapachtig terug.

	In de middag kwam de buurvrouw van nummer 46 langs, omdat er telefoon voor ons was. Derk stond op om met haar mee te gaan, maar ze zei dat de beller míj moest hebben. 

	Het was Els. Of alles goed was met mij. En met Derk. 

	Ik kon haar geruststellen. Alles is in orde. Zonder het te weten krijgt Derk de druppeltjes nu een maand en het effect wordt merkbaar. Els weet niets van de medicijnen. 

	Derk is rustiger en vriendelijker. Ik heb er nog wel even over nagedacht, maar uiteindelijk besloten niet meer over een baantje buitenshuis te beginnen. Hij had gelijk: er is hier in huis genoeg te doen.

	 

	C.
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	Adam bladerde door het dagboek. Na een lange, enerverende rit waren Beate en hij veilig terug in het huis in de duinen. De regen kwam nog altijd met bakken uit de lucht en ondertussen teisterde de storm grote delen van de kuststreek. De pijp van de lege houtkachel gierde en joelde mee met elke windstoot.

	Beate kwam de kamer binnen met twee boterhammen op plastic bordjes. Haar gezicht stond bezorgd. 

	Adam stoorde zich niet aan het natuurgeweld buiten en wees op een bladzijde in het midden van het boek.

	‘Kijk, hier staat het. Het incident met de fiets. Ze had haar nek kunnen breken. Moeten breken,’ corrigeerde hij zichzelf.

	Beate nam een hap en las mee over zijn schouder. ‘Volgens mij had hij dat zwaard toen nog niet eens,’ zei ze met volle mond. Met de boterham in haar hand keek ze met een nog altijd verontruste blik naar de serre, waar de ramen trilden door de storm. Een grijze muur van regen belemmerde het zicht op de weg. ‘Zeg, Sherlock, weet je wel zeker dat het veilig is om hier te blijven?’ 

	Adam schonk geen aandacht aan haar opmerking, noch aan het krakende huis. Zijn vingers sloegen pagina’s om en om en zochten de handgeschreven regels af. 

	‘Kijk hier,’ begon hij. ‘Dat stukje over die krant. Kamp had het mis, er was wèl iets over geschreven.’ 

	Hij las de passage hardop voor en wachtte tot het meisje dat zich ongevraagd tot zijn onderzoekpartner had benoemd, zou reageren. ‘Waarschijnlijk was het niet zo’n positief stukje en heeft mevrouw Hoff het daarom niet aan Celia laten zien.’

	Het bleef stil.

	‘Hé, hoor je me wel?’

	Hij keek om zich heen. Beate was niet meer in de kamer. Dat betekende dat ze zo ongeveer overal in het huis zou kunnen zijn. ‘Beate?’ 

	De razende wind antwoordde met een gerammel aan de keukenramen.

	Adam schoot de gang in en ving een glimp op van schoenzolen boven aan de trap. Bij gebrek aan een leuning zochten zijn handen steun tegen de muren. Zijn grote voeten pasten maar net op de smalle treden. Hij voelde een lichte trilling in de muur.

	Beate was doorgelopen naar de kleine kamer. Daar legde ze haar hoofd in haar nek en bestudeerde ze met een bedenkelijke uitdrukking op haar gezicht het plafond. De lichtbruine plafondplaten moesten ooit wit zijn geweest.

	Adam wist wat ze wilde. ‘De makelaar zegt dat er geen zolderruimte hierboven zit. Alleen het dak. Op het kantoor heeft hij me de bouwtekening laten zien, er was geen opening voor een vlizotrap op getekend.’

	Een lang aanhoudende windvlaag trok aan het huis en er klonk een gekraak dat onheilspellend lang duurde. Het was alsof het dak in z’n geheel van het huis af zou worden gerukt. De twee keken elkaar ongerust aan. 

	Beate herhaalde haar vraag. ‘Het is hier echt niet veilig, Adam.’

	‘Het gaat inderdaad wel erg tekeer buiten,’ gaf hij toe. Een beetje benauwd keek hij om zich heen, alsof hij de stormwind door de muren kon zien. ‘Hopelijk wordt het weer vanmiddag beter.’ Het was meer om Beate gerust te stellen; hij geloofde zijn eigen woorden niet eens.

	‘Mysterie of niet, dit huis geeft me de kriebels. Ik snap niet dat jij het hier überhaupt een nacht uithoudt, zelfs zonder die storm. Als ik straks naar het dorp ga, ga jij mooi met me mee. Neem maar een kamer in het hotel.’

	Beate liep terug naar de overloop. Toen ze hem passeerde, prikte ze met haar vinger plagerig in zijn borstkas. 

	Adam fronste. Ze klonk als zijn moeder. Streng. Onverbiddelijk. Hij liep achter haar aan om te protesteren. Niemand hoefde hem te vertellen wat hij moest doen.

	Op dat moment klonk er een angstaanjagend geloei dat razendsnel in hevigheid toenam. Een fractie van een seconde later werd achter hem het plafond van de kleine kamer met een oorverdovend geraas doorboord. Dennennaalden streken langs Adams rug. 

	Beate gilde. 

	De wind kreeg vrij spel door de bovenverdieping en Beate was de trap afgevallen als Adam haar niet had vastgegrepen. Hij beschermde haar met zijn lichaam tegen het rondvliegende puin. Ineengedoken wachtten ze tot het huis zou stoppen met beven en kraken. 

	Adam kwam half overeind en wierp een snelle blik achter zich. Zijn ogen prikten door zand en stof.

	Een van de twee dennenbomen in de tuin was door de storm geveld. De geknakte boom hing scheef, dwars door de overblijfselen van de kleine kamer, de nog met naalden bedekte top rustte tegen de restanten van het dak. Tussen de bakstenen van de muur greep de wind naar de gescheurde plafondplaten en smeet ze gillend in het rond. 

	Met zijn handen op zijn oren tegen het loeien van de storm nam Adam in een paar seconden de ravage in zich op. Hij zag nog iets anders, iets wat er eerder in die kamer niet geweest was: de brokstukken waren vermengd met stukken papier. Dozen met boeken lagen her en der, opengescheurd door de val. De inhoud lag uitgebraakt en uitgewaaierd tot ver op de overloop. Als een zwerm vleermuizen ritselden de met letters bedrukte bladzijden door de kamer. Adam was een kenner: hij had aan één oogopslag genoeg om te weten om welke boeken het ging. Hij herkende de omslagen meteen. 

	Hij rukte zijn blik los van de ravage en haalde zijn handen van zijn oren. Toen besefte hij pas dat het niet de wind was die zo gilde, maar Beate. Met grote ogen van schrik staarde ze langs hem heen naar de puinhoop in het kamertje en gilde hysterisch. 

	 ‘Wegwezen hier, kom op!’ Hij probeerde haar naar de trap te leiden, maar ze stond als versteend. 

	‘Beate!’ schreeuwde hij boven de rukwinden uit. ‘We moeten hier weg! Straks komt de rest van het dak ook naar beneden!’ 

	Abrupt stopte het meisje met gillen. Ze wees naar de boeken. Haar lippen bewogen, maar Adam kon niet horen wat ze zei. Zijn gehoor was murw gebeukt door het gegier van de stormwind. 

	Papier sloeg tegen zijn wangen terwijl zijn ogen haar uitgestoken, trillende vinger volgden. Toen hij zag wat haar zo overstuur had gemaakt, stokte de adem in zijn keel.

	Tussen de gescheurde, kartonnen dozen en de boeken lag een menselijke schedel, nog natollend van de val. De onderkaak stond scheef, waardoor het een afzichtelijke en groteske indruk gaf. 

	Erboven, op het laatst overgebleven stuk van het verborgen zoldertje, bungelde het skelet waar de schedel deel van had uitgemaakt, omwikkeld door iets wat op een opgerold kleed leek. De halfvergane uiteinden ervan werden ter plekke door de storm aan flarden geslagen.

	‘Krijg nou de –’

	Adam herpakte zich, draaide zich om en hielp Beate met zachte dwang de trap af. Ze liet zich gelaten door de voordeur duwen en liep als een zombie het tuinpad af.

	‘Ga naar de auto!’ riep hij boven de wind uit. ‘Daar zit je veilig!’

	Adam ging terug huis in toen het dak en de muren opnieuw begonnen te kraken. Het was een laatste waarschuwing; hij speelde met zijn leven. Er was geen tijd meer.

	In de woonkamer griste hij het dagboek van tafel, greep in een beweging zijn rugzak en weekendtas en sprintte de gang door, de voordeur uit. 

	Op het moment dat hij de tuin bereikte, zakte de achterkant van het duinhuis kreunend in elkaar. Houten balken scheurden als twijgjes uiteen en de ramen barstten na een kort protest aan diggelen. Hij beschermde zijn hoofd met het dagboek terwijl hij zich uit de voeten maakte. 

	 

	Een kwartier lang zaten ze woordeloos naast elkaar in de auto. 

	Beates gezicht was nog steeds wit weggetrokken en met haar blik gefixeerd op het huis, stamelde ze: ‘Was dat wat ik denk dat het was?’ 

	‘Ja.’ Adams stem klonk onvast.

	‘Had je gezien wat erboven nog meer…’

	‘Ja.’

	Het meisje draaide haar nerveuze gezicht naar hem toe. Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Er lag gewoon iemand, een dood iemand, al die tijd.’ Het was een fluistering, alsof dat feit net zo geheim was als de verborgen zolder.

	‘Ja,’ herhaalde Adam afwezig, terwijl hij zijn mobiel te voorschijn trok en het nummer van de politie intikte. De regen was inmiddels afgenomen maar de aanhoudende stormwind schudde aan de wagen. De autoruiten besloegen naarmate de tijd verstreek.

	Naast hem ging Beates verbijstering over in opwinding. Adam zag het gebeuren in de groenblauwe ogen. 

	‘Het wás er gewoon! Er wás gewoon een zolder. We hadden kunnen kijken.’ 

	‘Niemand gaat dat huis meer in, behalve de politie, vermoed ik.’ Hij kuchte een paar keer de spanning van zijn stembanden. Realiseerde zij zich dat zij zelf ook dood hadden kunnen zijn? 

	Beate startte de auto en zette de aanjager aan. Haar wangen hadden hun normale kleur terug en kleurden roder naarmate ze haar gedachten aan Adam kenbaar maakte. ‘Denk je dat dat Celia is, die daar…’

	Hij knikte. ‘Dat weet ik wel zeker.’ 

	Adam deed kort zijn verhaal aan de telefoon en stak de mobiel daarna terug in zijn zak. ‘Allemachtig, weet je hoe absurd het is om dat te zeggen? “Er is bij ons zojuist een schedel van de zolder gerold”. Zet die motor maar af, ze komen er zo aan.’

	Zijn opmerking veroorzaakte een giechelbui bij het meisje naast hem. ‘Ik voelde me net een van de drie biggetjes uit het sprookje!’ hikte Beate. Ze sloeg hem hardhandig tegen zijn arm. ‘Ik zei toch dat het er spookte!’ 

	Haar zenuwachtige gegiechel deed even verontrustend aan als hun lugubere ontdekking. Adam lachte een beetje schaapachtig terug en zag hoe haar lachstuip voor zijn ogen veranderde in een huilbui. De tranen biggelden over haar wangen, terwijl haar mond nog tot een lach vertrokken was. 

	Onzeker stuntelend zocht hij de auto af naar een zakdoek, maar Beate veegde met de rug van haar hand langs haar ogen en haalde een paar keer diep adem. 

	‘We hadden wel dood kunnen zijn, hè?’ 

	Hij zocht naar woorden om haar troosten, toen hem iets te binnen schoot. ‘Luister Beate,’ begon hij. ‘Ik wil niet dat de politie weet van het dagboek.’ 

	Ongetwijfeld was dat vragen om problemen, maar daar zou hij zich later wel uit redden. 

	Met betraande ogen keek Beate hem aan. ‘Vanwege je boek?’ vroeg ze. Ze haalde haar neus op en viste een pakje papieren zakdoekjes op uit haar jaszak. ‘Het boek dat je wilt schrijven, bedoel ik.’

	Adam knikte. ‘Inderdaad. Waarschijnlijk leeft Derk toch niet meer en voor Celia is het sowieso te laat.’ Het beeld van de grijnzende schedel tussen de boeken verscheen weer op zijn netvlies en hij kon het onbehaaglijke gevoel dat het hem gaf maar moeilijk plaatsen.

	Hij schrok een beetje toen het meisje naast hem zich tegen zijn schouder aan vleide. Wat onhandig legde hij zijn arm om haar schouder. 

	Zo zaten ze samen als lotgenoten in de auto, in afwachting van de hulpdiensten.







10 April 1963

	 

	Vandaag was het huis bijna afgebrand.

	Zo. Het staat er in woorden. Nu heeft het pas echt plaatsgevonden.

	Nog steeds weet ik niet wat er precies gebeurd is. Ik lag te slapen in de serre, de warme zon achter het glas had mij in slaap gesukkeld. Derk had mij alleen gelaten en was de duinen in gewandeld. 

	Op een gegeven moment werd ik wakker door een indringende schroeilucht. Ik besefte meteen dat er ergens iets in de fik moest staan en raakte direct in paniek. Ik riep om Derk, maar realiseerde me al snel dat hij er niet was. Wat een akelig gevoel was dat: te beseffen dat er groot gevaar op je afkomt terwijl je in zo’n vertrouwde, altijd veilige omgeving bent.

	Op weg naar de voordeur kwam de rook me vanaf de keuken tegemoet. Half op het gascomfort lag daar een theedoek te branden. 

	Eerst kon ik alleen maar gehypnotiseerd naar de vlammen staren. Ik weet niet eens meer of ik nog steeds Derks naam aan het roepen was. 

	Toen leek het alsof iemand anders het van me overnam. 

	In een reflex pakte ik de brandende theedoek en liet die vallen in de gootsteen. Het water uit de kraan deed de rest en bluste de vlammen. Wat overbleef, was de penetrante stank en een aanhoudend sissend geluid. Het bleek de gaspit zelf te zijn, onschuldig zonder een vlam.

	Hoe had ik dit kunnen doen? Hoe had ik zo nalatig kunnen zijn en het gas aan laten staan? 

	Ik weet niet hoe lang ik met die gedachten in mijn hoofd, met mijn zere handen onder het stromende water, in de keuken heb gestaan. Bevroren van schrik. Verlamd.

	Toen Derk terugkwam van zijn wandeling had ik wel het een en ander uit te leggen. 

	Ik vreesde dat hij boos om me zou zijn vanwege mijn stommiteit, maar gelukkig reageerde hij bezorgd, opgelucht en blij dat het goed afgelopen was. Keer op keer kuste hij mijn gewonde handen. 

	Wat als ik niet op tijd wakker was geworden?

	 

	C. 
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	De politie kwam na twintig minuten, met Steggers in hun kielzog. De stormwind was in korte tijd geluwd tot een sterke bries, die de grijze regenwolken grotendeels verjaagde. Een mager zonnetje streelde Adams nek terwijl hij met Beate naast de bestelwagen stond. 

	Uit het politiebusje stapten twee mannen met witte pakken en latex handschoentjes. Ze negeerden het tweetal, liepen het tuinpad op en verdwenen achter het huis. 

	‘Godzijdank ben jij ongedeerd,’ begon Steggers. ‘En je vriendin.’

	Adam voelde Beates ogen priemen, maar hij keek haar niet aan. Onwillekeurig glimlachte hij. Het was nu niet het juiste moment om de makelaar te vertellen hoe de vork in de steel zat. Hij maakte een gebaar naar het huis. ‘Dus tòch een zoldertje,’ zei hij daarom maar.

	De makelaar maakte aanstalten om de tuin in te gaan, maar hij werd tegengehouden door een politieagent. Van het pand stond alleen het voorste deel nog overeind. Het stond op instorten. Een beetje bedremmeld keerde Steggers terug naar Adam. 

	Die deed juist zijn verhaal aan een andere agent. Adam vertelde weinig meer dan dat hij – met toestemming van de makelaar – in het huis bivakkeerde en dat Beate en hij het skelet hadden ontdekt.

	Het nieuws deed snel de ronde en op de cirkelweg arriveerden meer en meer inwoners uit het dorp. Adam herkende de hoteleigenaar en de serveerster van het restaurant. Hij zag Beate staan bij de man die Adam bij de supermarkt om inlichtingen over haar had gevraagd. De twee leken elkaar te kennen en voerden een verhit gesprek. 

	De mensen uit het dorp maakten plaats voor een zwart busje, dat recht voor het huis parkeerde. Toen na tien minuten de langwerpige, grijze kist het busje in werd geschoven, verstomde het geroezemoes. Op het moment dat het traag wegreed, week de menigte uiteen en leken de dorpsbewoners een erehaag te vormen. 

	Daarna barstten de reacties van afschuw en ontzetting los. 

	Een moord! In hun dorp!

	De omgeving rond het half ingestorte pand werd door de politie afgezet met roodwitte linten. De agent met wie Adam had gesproken, groette de makelaar en Beate, die zich inmiddels weer bij Adam had gevoegd. De politie wist hun mobiele nummers; wanneer er meer bekend zou zijn over het ontdekte skelet zouden ook Adam en Beate worden geïnformeerd. 

	De politiebus vertrok, gevolgd door de auto van makelaardij Steggers. De bewoners van Stilmond fietsten terug. Sommige van hen wandelden in groepjes naar het dorp.

	Beate keek opgelucht. ‘Ik was even bang dat ze ons als verdachten zouden zien,’ grinnikte ze.

	‘Daar hoef je niet bang voor te zijn. Het skelet is te oud om jou – of mij – te verdenken,’ antwoordde Adam. ‘Als je het niet erg vindt, loop ik liever naar het dorp. Ik wil mijn hoofd leegmaken.’

	Beate knikte goedkeurend. ‘Prima. Ik breng de wagen terug naar de supermarkt. Ik zie je!’ De klap die ze hem op zijn rug gaf, was aardig bedoeld, maar ze kende haar eigen kracht duidelijk niet. 

	Adam hoestte.

	Terwijl de donkergroene bestelauto hem passeerde, toeterde ze minstens tien keer luid. Wandelaars stoven uiteen of keken verontwaardigd achter zich. 

	Adam stak zijn hand op en glimlachte. Lieve, irritante Beate.

	Pas toen merkte hij de man op die langs de cirkelweg was blijven staan. Het was de bekende van Beate, de man die zo terughoudend was geweest in zijn mededelingen over haar en met wie zij zojuist had staan praten. Adam groette en wilde aan zijn wandeling naar het dorp beginnen toen de man aarzelend op hem af liep.

	‘Jij bent Adam, toch?’

	De schrijver bleef staan en knikte. Onwillekeurig keek hij om zich heen.

	‘Moet je horen, ik ken je niet, maar ik denk dat het beter is als je teruggaat naar de stad. Je brengt mijn dochter in gevaar en je rakelt een verleden op dat beter met rust gelaten kan worden.’

	Dochter? 

	Adam aarzelde. Hij had de afgelopen vierentwintig uur genoeg emoties te verwerken gekregen, hij had geen zin in nog een raadsel. En de beschuldigende toon van de man beviel hem al helemaal niet. 

	‘Beate is uw dochter?’ herhaalde hij. Logisch dat de man destijds zo terughoudend was geweest met zijn informatie.

	‘Haar moeder en ik maken ons zorgen. En terecht! Je brengt haar in gevaar met dat onderzoek van je.’ De man wees naar de puinhoop bij de duinvilla. ‘En ik zou het je niet moeten zeggen, maar thuis is het Adam-voor en Adam-na. Straks ben jij vertrokken en laat je Beate in zak en as achter. Bovendien –’

	Adam stak een hand op om de man het zwijgen op te leggen. ‘Moet u horen, ik ken u niet,’ herhaalde hij de woorden van de man, ‘maar volgens mij kan Beate prima haar eigen boontjes doppen. En ik dwing haar nergens toe.’ Het was andersom, herinnerde hij zich, maar daar zou Beates vader waarschijnlijk geen boodschap aan hebben.

	‘Dat zullen we dan wel zien,’ antwoordde de man. ‘Ze is volwassen, dus ik kan haar niets verbieden. Maar ik doe een beroep op jouw gevoel van gezond verstand. Beate ziet geen gevaar. Ze is veel te impulsief en met dat zogenaamde onderzoek maak jij meer kapot dan je denkt. Er zijn in het verleden dingen gebeurd tussen mijn vader en…’ Beates vader onderbrak zijn opwinding en dacht na.

	Adam zag zijn kans schoon. ‘Dat Beate uw dochter was, wist ik niet. Ze heeft zich alleen met haar voornaam voorgesteld. Meneer Zómerman, neem ik aan?’ 

	De man keek op en knikte.

	Adam woog zijn kruit af en schoot. ‘Meneer Zomerman, kan het zijn dat uw vader Celia heeft vermoord?’ 

	Beates opa was verliefd geweest op Celia. Maar uit het dagboek kon Adam niet opmaken hoe ver die liefde ging. Misschien kon de verliefde groenteboer het niet verkroppen, dat hij niet bij haar kon zijn. 

	De ogen van de man werden groot en de kleur op zijn gezicht veranderde van roze naar rood. Aderen zwollen op bij zijn slaap en in zijn nek. Met omlaag getrokken mondhoeken brieste de man: ‘Mijn vader was een en al goedaardigheid!’ Toen herpakte hij zich, slikte zichtbaar en vervolgde beheerst: ‘Als je hem zou hebben gekend, zou je weten hoe absurd je beschuldiging klinkt. Alsjeblieft, doe dit niet bij Beate.’

	Nee, Beate zou zijn hoofd eraf bijten, veronderstelde Adam. Hij voelde zich bezwaard omdat zijn botte vraag Beates vader overstuur had gemaakt. ‘Het spijt me, ik reageerde te impulsief,’ verontschuldigde hij zich. ‘Uw reactie zegt me inderdaad genoeg. Ik zal Beate er niet mee confronteren.’

	‘Hoe haal je het in je hoofd?’ 

	De verontwaardiging straalde af van Zomermans gezicht. Adam verontschuldigde zich nadrukkelijk nog een keer.

	Tijdens hun gezamenlijke wandeling terug naar het dorp, vervaagde al snel de woede van de man. Zonder verder te vragen, hoorde Adam hoe hij uitweidde over het voorval vlak na Celia’s fietsongeluk en hoe neerslachtig zijn vader was geweest toen het echtpaar Wintershoek bleek te zijn vertrokken. 

	Adam luisterde ingespannen en zijn hersenen absorbeerden elk nieuw stuk informatie als een spons. 

	Volgens de man begon de relatie van zijn vader als een nietszeggende flirt, die al snel ontaardde in een verhouding die Zomerman senior lange tijd geheim wist te houden voor zijn vrouw. Hij herinnerde zich hevige ruzies, maar tot een echtelijke breuk kwam het niet. Uiteindelijk ging de verliefdheid van zijn vader over in een soort medelijden voor Celia. Hij kon immers terugvallen op zijn lieve vrouw, terwijl Celia alleen haar hardvochtige echtgenoot had.

	Hun wandeling eindigde bij de supermarkt. 

	Achter de winkel stond de bestelwagen geparkeerd. De jongen die Adam eerder stellingen had zien bijvullen, laadde kratten met boodschappen in. 

	‘Nogmaals, mijn excuses voor mijn botte vraag van daarnet. Ik vond het fijn dat we elkaar wat uitgebreider hebben gesproken,’ zei de jonge schrijver. Hij schudde de hand van Zomerman, die de indruk gaf het voorval te zullen vergeten. 

	Beates vader was de eigenaar van de supermarkt. 

	Adams hoofd liep over van alle indrukken van die dag.

	‘Gaat u uw dochter nog aan het werk zetten?’ vroeg hij met een onzeker glimlachje. 

	Beates vader gaf een korte hoofdknik. ‘Nee, deze zijn voor klanten in Lakmanen. Beate mag van mij alleen de boodschappen bezorgen wanneer er bewoners zijn voor de duinvilla’s. Zoals jij.’ 

	De man grinnikte en Adam vroeg zich af of het oprecht vriendschappelijk bedoeld was. 

	‘Lakmanen doe ik zelf, dat is voor haar te ver weg. Zo rondom het dorp rijden is een mooi oefeningetje voor haar.’

	‘Oefeningetje?’ Adam herkende het gevoel van onheil dat hem al eerder overvallen had. Zijn afwachtende houding verhulde een bang vermoeden.

	‘O, heeft mijn dochter je dat ook niet verteld? Beate is bezig met haar rijbewijs.’

	 

	 

	 







23 Mei 1963

	 

	Vandaag lopend naar het dorp gegaan en me heerlijk uitgeleefd op een recept uit het kookboek, terwijl Derk in de serre aan een volgende roman werkt. Alles gaat goed, alles is warmte. 

	’s Middags heb ik een tijdlang in het kleine kamertje gezeten, met Pappa’s dokterstas voor me. Misschien dat er tussen al die potjes en flesjes ook iets geschikts te vinden was tegen vergeetachtigheid. Maar ik vond niet wat ik zocht. Wel heb ik er veel langer gezeten dan mijn bedoeling was. Zo in gedachten verzonken.

	Er mogen ons dan geen kinderen gegund zijn, ik voel me op de kleine kamer erg op m’n gemak. Er hangt iets in de lucht wat me rustig maakt, wat de gebeurtenissen in een ander perspectief plaatst. En daardoor zie ik de toekomst ook anders. 

	Het raam van het kamertje geeft uitzicht op de duinen die het meertje aan het zicht onttrekken. Als die ooit wegwaaien, zal het vennetje vanaf hier te zien zijn.

	Had ik al ergens beschreven dat ik een moestuintje was begonnen? 

	Een paar maanden geleden deed ik die poging. Maar de zeelucht is zo zilt dat er niets wil groeien. Zelfs kruiden verpieteren op deze arme grond. Ik heb me daarom maar op het snoeien van de wilde rozen gestort, zodat het om het huis nog enigszins op een tuin lijkt. Een zandbak met wilde rozen en een paar stakerige dennenbomen.

	Terwijl Derk dit huis heeft laten bouwen als een plek om inspiratie op te doen voor zijn verhalen, doe ik bijna helemaal geen ideeën meer op sinds we hier wonen. Mijn muze – als ik die al had – is meegewaaid met het duinzand. Weggeblazen. 

	Het enige waarover ik nadenk, is de vraag die Derk me stelde. Of ik een naam kon verzinnen voor het huis. Een aantal van onze buren heeft een naambord op hun huis geplaatst en hij wil dat voorbeeld graag volgen. Hij vindt het uitnodigend staan. 

	Maar zelfs op een naam kan ik niet komen. 

	Zandkorrel? 

	Zeevlam? 

	Katana?

	 

	C. 

	 







10 Juni 1963

	 

	Een prachtige dag. Echt zo’n heerlijke, zomerse dag waar je wangen van gaan gloeien. 

	De hele morgen bezig geweest om de planten uit de serre buiten te zetten. Achter de glazen wanden brandt de zon het leven eruit. Ze gaan naar binnen als de temperatuur ’s nachts te koud wordt.

	Als ik op de stoel bij de bijkeukendeur zit, ruik ik de wilde rozen die overal in bloei staan. Dekens van roze en wit. Over een paar maanden zal ik een gevecht moeten leveren met de vogels om de beste rozenbottels. Mijn rozenbotteljam was uitermate goed gelukt vorig jaar, na de adviezen van mijnheer Zomerman. Ik zie hem nu bijna nooit meer, ook niet in zijn groentezaak. Alleen het knechtje spreek ik nog.

	Af en toe wandelen er een paar strandgangers langs het pad dat achter de tuin langsloopt. Het is fijn wat onbekende mensen te zien hier in de omgeving. Doorgaans zijn het steeds dezelfde gezichten. 

	Nu het zomer is, zijn alle huisjes bewoond. Het is bijna druk op straat. 

	Af en toe drink ik koffie bij de buurvrouw van nummer 46. Maar daar zal het wel bij blijven, want we hebben niet echt raakvlakken in ons leven. Haar man is bankier. Hij heeft Derk wel eens gezien in de bank.

	Derk gaat goed met zijn nieuwe boek. Heel geestdriftig is hij aan het schrijven. Niet in de serre, want daar is het te heet. Hij heeft zijn schrijftafeltje verhuisd naar het kleine kamertje. Vaak zijn de gordijnen voor het raam dichtgetrokken, omdat het wapperende wasgoed aan de lijn hem afleidt. Ik doe mijn best om hem niet te storen en breng hem af en toe een kopje thee en vanmiddag zelfs een warme maaltijd. 

	De avonden breng ik in mijn eentje door, maar dat vind ik niet erg. De wetenschap dat Derk bij me is – of toch in ieder geval in mijn buurt – is genoeg. We hebben sinds het voorval met het boek geen ruzie meer gehad. 

	Een tijdje geleden voelde ik me weer werkelijk verliefd als ik hem aankeek. Maar nu? Hij is rustiger geworden door de medicijnen, maar zijn warmte is veranderd. Het is bijna werktuigelijk, zoals hij me zoent. Maar alles is beter dan een agressieve Derk.

	 

	C.
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	De gillende stem van Beate schudde hem wakker uit zijn slaap. Gedesoriënteerd keek hij om zich heen. Waar was hij? 

	Haar stem klonk wanhopig. ‘Adam! Adam!’

	Hij viel van zijn veldbed en bezeerde zijn knieën aan de ruwe, houten vloer. Om hem heen was het pikkedonker. Op de tast vond hij de muur. Zijn vingers woelden door een zachte, vochtige deken van schimmel. Walgend trok hij snel zijn hand terug. Adam kwam overeind en wankelde op zijn benen.

	Beate gilde aan één stuk door.

	‘Ik kom naar je toe! Waar ben je?’ riep hij.

	Uit Beates stem kon hij niets opmaken. Hij moest haar gaan zoeken, redden, uit wat voor situatie dan ook. Adam strompelde langs de muren van de huiskamer en kwam uit in de gang. Was die meid alweer naar boven gegaan?

	‘Beate?!’

	Ze antwoordde met haar stem op vol vermogen, gillend, lokkend. Op handen en voeten beklom hij de treden van de trap, nog steeds zoekend naar een zweempje licht. Hij zag geen hand voor ogen, hoe moest hij haar ooit vinden? Zijn hart klopte in zijn keel. Toen zijn vingers geen tree meer voelden, wist hij dat hij op de overloop was. 

	Beate gilde niet meer. 

	Hij zocht zijn weg langs de donkere wanden. Zijn vingertoppen bleven droog; hier waren de vochtplekken aanzienlijk minder. Een akelig gevoel bekroop hem. Waarom viel er geen licht door de ramen? 

	‘Beate?’ riep hij. ‘Wat ben je?’

	Haar stem schalde opnieuw door de kamers. Die leek overal vandaan te komen, maar nergens trof hij haar. Niet in de slaapkamer van Derk en Celia – was hij hier ooit eerder geweest? – niet in de badkamer. 

	Ineens bleef hij staan. 

	Er klopte iets niet. Hier was iets heel erg mis.

	Hij verstijfde toen haar gegil ineens vlak achter hem klonk. Razendsnel draaide hij zich om en zijn ogen zochten in de duisternis, maar nog altijd zag hij niets. 

	‘Adam! Hier!’ Haar stem ijlde weg in de verte en echode na door een weidse, lege ruimte. 

	Hij tuurde nog een keer door de kleine kamer en probeerde vormen te ontdekken in de donkere schaduwen. ‘Beate?’ Ze moest daar toch staan?

	In het midden van de ruimte brandde een piepklein lichtje. Het was niet meer dan een vonk, die geleidelijk aan uitgroeide tot een vlam. Adam corrigeerde zichzelf, het waren twee lichtjes die hij zag, twee gloeiende pitjes. 

	Het gegil was gestopt en had plaatsgemaakt voor een peilloze stilte waarin alle geluiden leken te worden gedempt. Hij bevond zich in een geluiddichte ruimte.

	Leunend tegen de deurpost staarde hij naar de lichtjes en wachtte tevergeefs tot ze de hele kamer zouden verlichten, zodat hij eindelijk kon zien waar hij was. Adam onderdrukte de neiging om nogmaals Beates naam te roepen en zette voorzichtig een stap richting de twee lichtbronnen.

	Werden de lichten groter? Of werd de ruimte kleiner? 

	In het midden van het kamertje bleef hij staan, aan de grond genageld, toen hij zag wat de lichtbron was.

	De vonkjes gloeiden vanuit twee kleine holten die al het licht absorbeerden. Adam herkende de omgekeerde hartvorm van de neusholte. Daaronder blikkerde een rij onregelmatige, gele tanden. 

	Terwijl hij tuurde naar de griezelige aanblik, merkte Adam hoe zijn ademhaling langzaam stopte. Hoe hij zich ook probeerde te concentreren, zijn longen raakten steeds meer verstoken van zuurstof. 

	Hij was aan het stikken. 

	De schedel voor hem grijnsde bevestigend. Vervolgens weken de boven- en onderkaak van elkaar en galmde Beates stemgeluid weer tegen zijn trommelvliezen. De schedel gilde schril en hoog met haar stem. Vervuld van afgrijzen keek Adam als een machteloze toeschouwer naar het macabere schouwspel. Zijn ademhaling was zo oppervlakkig dat hij het nauwelijks merkte.

	Ineens voelde hij een harde klap op zijn hoofd. 

	Vanuit het plafond regende het boeken. Als lamme vogels vlogen ze door de lucht en belandden met een plof op zijn hoofd en op de vloer rondom hem. 

	Hij beschermde zijn hoofd met zijn handen, maar kon niet voorkomen dat hij werd geraakt. Het bombardement van boeken kwam van alle kanten op hem neer. Hij wilde schreeuwen, maar de noodzakelijke lucht langs zijn stembanden ontbrak. 

	‘Adam! Word eens wakker, slaapkop!’

	Op hetzelfde moment dat hij zijn ogen opende, vulden zijn longen zich met zuurstof. Hij slaakte een kreet en sloeg ongecontroleerd met zijn armen. Waar was hij in hemelsnaam?

	Hij lag op het dekbed van het tweepersoonsbed in zijn hotelkamer. Naast hem, op de bedrand, zat een lachende Beate. Ze tikte met een vuist op zijn zwarte lokken. 

	‘Hè hè, meneer is wakker.’ 

	Ze deed het niet hardhandig, maar Adams gedachten waren nog volledig in zijn nachtmerrie. Met een wilde haal van zijn arm sloeg hij haar hand weg.

	‘Hé! Rustig aan, Doornroosje!’ Beate bleef lachen.

	Zijn laptop lag geopend naast hem op het bed. Meteen herinnerde Adam waar hij mee bezig was geweest. Hij moest in slaap zijn gevallen. Geërgerd keek hij naar Beate. 

	‘Wat doe jij hier? Hoe kom je binnen?’ vroeg hij verontwaardigd.

	‘Dat is minder moeilijk dan je denkt, hoor. Het is hier niet bepaald het Hilton.’ De groenblauwe ogen schitterden ondeugend. 

	‘Laat maar,’ zuchtte Adam gelaten. ‘Ik wil het niet eens weten.’

	Hij rilde van de kou. Tenminste, hij nam aan dat het de kou was. Hij klapte de laptop dicht en legde die buiten het bereik van de opgewekte indringster. 

	‘Jij was wel héél ver weg. Ik weet niet waar je allemaal over droomde, maar eh…’ Beate zond hem een veelbetekenende blik. 

	Adam sloeg er geen acht op. Hij voelde zich bekaf. Stram kwam hij overeind, liep langs haar heen naar de badkamer en wierp een handvol koud water in zijn gezicht. Met grote ogen keek hij naar zijn spiegelbeeld, dat hem direct herinnerde aan zijn kwade droom. Hij wendde zijn blik af. ‘Dat hoor je niet te doen, zomaar iemands hotelkamer binnenkomen. Ongevraagd,’ mopperde hij, terwijl hij zijn gezicht afdroog. Waar haalde ze toch de brutaliteit vandaan?

	Terug op de kamer ontmoette hij de spottende ogen van Beate. ‘Dan had je me niet moeten uitnodigen.’

	Het was geen antwoord op zijn vraag, maar desondanks had ze gelijk. Hij had haar uitgenodigd om in het restaurant te gaan eten. Na hun gezamenlijke, enerverende avontuur leek hem dat wel het minste wat hij voor haar kon doen. 

	Hij dacht terug aan de gebeurtenissen na hun ontdekking. De politie, die met linten de omgeving van het duinhuis had afgezet, het gesprek met meneer Zomerman, het kwam allemaal terug. Het vormde de beginzinnen van zijn boek, waar hij mee was begonnen voor hij in slaap viel. 

	Hij keek op de wekkerradio op het nachtkastje: vijf minuten over zes. Met zijn vingers fatsoeneerde hij zijn haar en met een hoofdknik wenkte hij naar Beate. ‘Kom mee dan. Ik heb honger als een paard.’

	Dat loog hij, maar hij kon het niet over zijn hart verkrijgen om Beate, die met een opgetogen blik nog steeds op de rand van zijn bed zat, teleur te stellen. Hij ging haar voor naar de gang en als een lam in de lente volgde ze hem.

	Beneden in de gang passeerden ze de receptie. Beate viste een sleutelbos op uit haar zak en wierp die achter de balie. De hoteleigenaar, die opkeek vanachter zijn computerscherm, stak zijn hand op en knipoogde. 

	‘Al een beetje bekomen van de schrik?’ vroeg hij. 

	Die vraag was voor de jonge schrijver bestemd, die halverwege het restaurant bleef staan. Beate liep verder. 

	‘Jawel,’ antwoordde hij. 

	‘Ja, als politie en brandweer Stilmond aandoen, is iedereen snel in rep en roer, hoor. Dat gebeurt hier eens in de duizend jaar,’ grapte de man.

	Adam glimlachte. Hij twijfelde of hij de man erop zou moeten aanspreken dat hij Beate tot zijn kamer had toegelaten. Dat zou hem in de stad niet overkomen zijn. Maar gedane zaken namen geen keer, besefte hij, en hij liep door naar het restaurant. 

	Het meisje met de blonde paardenstaart, dat hem op de dag van aankomst had bediend, ontmoette hem met een open blik en liep langs hem heen naar de keuken. Onder dergelijke omstandigheden zou hij normaalgesproken om zijn as zijn rondgedraaid.

	Vanaf een tafeltje bij het raam zwaaide Beate naar hem. De menukaart stond rechtop voor haar neus. 

	‘Ik heb alvast voor ons besteld. Hou je van je saté? Vast wel, iedereen lust dat. Ze maken die hier van varkenshaas en echt wáánzinnig lekker. Komt waarschijnlijk door de marinade, die –’

	Luidruchtig schuurden de houten poten van zijn stoel over de plavuizen. Met een diepe zucht ging Adam tegenover haar zitten. 

	‘Beate,’ begon hij, ‘ik heb liever niet meer dat je onaangekondigd –’ De rest slikte hij in. Onaangekondigd? Verdorie, hij kon de juiste woorden niet eens vinden. Als hij haar pijn zou doen, zou hij zichzelf ook bezeren. En daarmee dacht hij niet aan het boodschappenkrat dat ze een paar dagen geleden bijna op zijn tenen had laten neerkomen. Hij staarde in haar blauwgroene kijkers. Dan maar over een andere boeg. 

	‘En ik had ontzettende trek in een biefstukje.’ Soms had hij zo’n enorme hekel aan zichzelf!

	Beate keek hem onbewogen aan. Haar zalmroze lippen gleden in een even onschuldige als mysterieuze glimlach. ‘Oké,’ zei ze, zo zacht dat Adam het nauwelijks hoorde. Ze gaf niet de indruk dat ze iets had begrepen van waarop hij aanstuurde. En hij kon het haar niet eens kwalijk nemen.

	Wat de saté betrof, moest hij haar gelijk geven, die was heerlijk. Het meisje tegenover hem straalde bij het compliment, alsof ze zelf in de keuken had gestaan. En op de een of andere manier zou Adam dat nog geloofd hebben ook.

	‘Denk je dat de kok dat marinaderecept zou willen vrijgeven?’ vroeg hij. ‘Ik ken iemand in een zeker café die hier heel blij van zou worden.’

	‘Als ik het hem vraag, vast wel.’

	Ja, vast wel.

	Beate ritste de stukken vlees van de prikkers. Adam keek bezorgd toe. Spetters satésaus belandden naast haar bord, maar dat leek haar niet te deren.

	Een tijdlang aten ze zonder een woord te wisselen. Beate had extra saus besteld en genoot zichtbaar van haar maaltijd. Adams gedachten gingen terug naar de gebeurtenissen van die middag. 

	‘Ik heb je vader gesproken,’ zei hij plompverloren.

	De bewegingen van het meisje tegenover hem verstarden een fractie van een seconde voor ze verder at.

	‘Hij heeft me over je opa verteld,’ ging Adam verder. ‘Onder andere.’

	Beate rolde met haar ogen. ‘En wat nog meer?’ vroeg ze met een lijzige stem.

	Adam keek peinzend in haar licht uitdagende blik. Ze wist dat hij het wist. Hij zou haar alleen laten met haar eigen waarheid. Geen lange autoritten meer. Hij kuchte. ‘Dat ik je niet moest meeslepen in mijn zoektocht,’ besloot hij.

	Beate keek hem spottend aan. ‘Ik ben oud en wijs genoeg om zelf te beslissen wat ik doe. Dat is het nadeel als je weer bij je ouders intrekt: weg privacy.’ Ze focuste zich wederom op haar saté.

	Adam staarde in gedachten verzonken uit het raam. De bus vertrok van de halte aan het Kerkplein. ‘Ik wil terug naar Derks huis,’ zei hij.

	‘Ik ook,’ antwoordde Beate met volle mond. Ze slikte. ‘Niets zo spannend en mysterieus als een ruïne.’ Het meisje keek op. ‘Denk je dat dat mag? De hele boel is afgezet.’

	Dat boeide Adam niet. Wat wel zijn interesse had, waren de boeken die van het zoldertje naar beneden waren gekomen. Of wat er nog van restte, na de storm. Zijn vork prikte in de laatste paar frieten op zijn bord. Hij wilde de boeken bekijken; hij wilde zijn vermoeden bevestigd zien. 

	‘Misschien kun jij een politieagent ompraten?’

	Nu was het zíjn beurt om ondeugend te grijnzen.

	 

	Als een grote open wond wachtte de half ingestorte duinvilla hen de volgende morgen op. Tijdens hun wandeling merkten Beate en Adam dat de overige huizen ongemoeid waren gelaten door de storm, al lagen de tuinen vol met losgewaaide takken. Het waaide nauwelijks meer en de zon deed verwoede pogingen om door het wolkendek heen te breken.

	Adam was bang geweest dat de onbezonnen Beate de villa in zou gaan. Maar dit huis zou niemand meer binnentreden. 

	Het rood-wit geblokte afzetlint wapperde tegen de bosschages. Er was geen mens te bekennen. Zelfs overdag, in het volle daglicht, deed het huis spookachtig aan. Onder de indruk van de aanblik deed Adam wat aarzelende passen richting het tuinhek. 

	Beate daarentegen dook onder het lint door en liep naar de achterkant van het huis. Halverwege vertraagde ze haar pas tot ze uiteindelijk stil stond. Adam volgde. 

	Wat ze zagen, overtrof hun stoutste verwachtingen. De achterkant van de duinvilla was uiteengevallen in een wirwar van stenen, gebroken dakpannen en houten spaanders. Als een gaper staarde het huis hen aan en bood onbelemmerd zicht op de keuken en de trap. 

	‘Het lijkt wel een poppenhuis, maar dan in het groot,’ mompelde Beate vol ontzag. Ze schermde haar ogen af tegen de laagstaande ochtendzon en zette wat voorzichtige stappen tussen de chaos. Overal in het hoge gras op de duinen lagen stukken lichtbruine plafondplaat verspreid. ‘Dat we hier heelhuids uit gekomen zijn.’ Haar ogen volgden de gebroken muren en wankelend zette ze een paar stappen.

	‘Voorzichtig,’ waarschuwde Adam.

	De omgevallen dennenboom lag inmiddels in afgezaagde stukken langs de duinen. Een groot deel van het wortelgestel stond nog overeind. Achter de stukken muur, houten balken en stukken dakbeschot vormde het een grillige waaier van gras en mos.

	Adam keek naar zijn schoenen. Hij stond op een tapijt van papier. De boeken waren uit elkaar gerukt en uitgestrooid over het terrein. Een lawine van papier.

	Naast hem raapte Beate een van de omslagen op. Ondanks de lange tijd die de boeken op het zoldertje gelegen hadden, zag de omslag er goed uit. Kortstondig geteisterd door wind en regen, maar onaangetast door de tijd.

	Beate keek om zich heen. ‘Ze zijn allemaal hetzelfde, hè?’ merkte ze op.

	Adam knikte. ‘Aan alle harten van mijn lief,’ mompelde hij, ‘zijn laatste boek. En ik durf te wedden dat zijn vierde roman er ook tussen ligt.’ Hij deed een paar stappen en raapte een paar pagina’s van de grond.

	De omslag, waarop een zwart-witfoto onder de titel was afgebeeld, trilde in Beates hand. Adam keek haar aan en moest bijna lachen om de beteuterde uitdrukking op haar gezicht. Bijna, want de ontdekking maakte hem verre van vrolijk.

	‘Dat is toch zielig?’ fluisterde het meisje, toen ook zij besefte wat de papieren puinhoop om hen heen inhield.

	‘Derk heeft zich blijkbaar niet alleen verlaagd tot moord. Hij ging niet naar de boekhandels om zijn boek te promoten,’ legde Adam uit. ‘Hij kocht de hele oplage.’ 

	Zijn schoen wroette tussen het papier en de dakpannen. De spanning in zijn lijf bouwde zich op. Hij werd langzaam maar zeker gegrepen door een woede en een minachting voor de schrijver die hem ooit geïnspireerd had. 

	Uitgerekend Wintershoek..! Een fraudeur! 

	Witte bladzijden fladderden hoog op als gevolg van zijn plotselinge, harde schop door de papieren massa. Hij keek naar de roerloze Beate, die hem met een mengeling van medelijden en verbazing aanstaarde. Nee, ze kon onmogelijk weten hoe afschuwelijk hij zich op dit moment verbonden voelde met de ontmaskerde schrijver. Toch hield Beate haar mond, waardoor ze onbewust de situatie nog een extra dosis onwerkelijkheid gaf.

	Hij moest zich herpakken, anders zou hij zich verraden. 

	Beate bleef met een afwachtende houding staan. 

	‘Ik moet… Ik wil even alleen zijn.’ Hoofdschuddend keek hij haar aan. 

	Beate knikte alleen maar, met de omslag nog altijd in haar hand. 

	Adam draaide zich om, stapte over het afzetlint en sloeg met grote passen linksaf de duinen in.

	 

	 







23 September 1963

	 

	Mijn trillende hand wil niet stilhouden terwijl ik probeer te schrijven. Opnieuw heeft Derk totaal onverwachts naar me uitgehaald. En waarom? Ik snap er niets van. Die avond was ik de druppels beslist niet vergeten. En dat ik zijn manuscripten van de zolder wilde halen, toonde immers alleen maar mijn interesse aan. Na het lezen van zijn voorlaatste roman was ik nieuwsgierig geworden. En natuurlijk had ik het moeten vragen – het zijn immers zijn persoonlijke bezittingen – maar voor ik het wist had ik de eerste doos van het zoldertje naar me toe getrokken en opengemaakt. 

	Bovenop lagen alleen Derks boeken. Bestaande titels die al uitgegeven zijn, die de afgelopen jaren zijn verkocht. Geen manuscripten.

	Tierend als een stier stond hij plotseling onder aan de ladder. Hij beantwoordde mijn vragen niet, maar trok me van de dunne sporten af. Daar wierp hij me tegen zijn schrijftafel en duwde de ladder omhoog. Hij sprak met geen woord, maar zijn ogen zeiden genoeg. Woede, zoals ik in zijn gezicht nog nooit had gezien! (Wat had hij zonder die medicatie gedaan? Is de huidige dosis wel genoeg?) Ik wilde uitleggen waarom ik de zolder op was gegaan, maar hij verliet het huis zonder naar me te willen luisteren.

	Heb ik hem gekwetst? Waarom dan? Het waren maar boeken! 

	Ik ben helemaal in de war. Het is nu al erg laat in de avond en nog is hij niet thuis.

	 

	C.
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	Een paar dagen later was Adam op het strand. Of liever gezegd: hij zat op de eerste tree van de houten traptreden van de strandopgang. Het lagere gedeelte van de brede trap was aan het zicht onttrokken door een dikke laag stuifzand.

	Het was eb. Tussen hem en de zee lag een uitgestrekte zandvlakte, waar schuimbollen als wielen over het strand reden, voortgestuwd door de wind. Meeuwen gingen elkaar te lijf op het zand en kozen vervolgens luid krijsend het luchtruim. 

	Hij tuurde over de rand van zijn laptop naar de verre zee. De donkergrijze streep boven de zandvlakte ruiste rustgevend. Maar de jonge schrijver was alles behalve rustig. Zijn backspacetoets had zojuist voor de zoveelste keer de eerste alinea van zijn verhaal gewist. 

	Dit was om gek van te worden! Waarom bleef hij in dit gat? Al drie dagen liep hij met het idee om Stilmond de rug toe te keren en naar zijn kamer in de stad terug te gaan. En al drie dagen vroeg hij zich af wat het was dat hem tegenhield, dat hem aanspoorde in dit stille kustplaatsje te blijven. 

	Zijn vingers tikten een nieuwe tekst. Terwijl hij typte, landde er een lieveheersbeestje op de rand van zijn beeldscherm. Adam blies ernaar en het kevertje belandde op zijn schoenveter.

	Zijn vinger hing nog boven de backspacetoets toen de plank waarop hij zat ineens trilde en hij werd opgeschrikt door een luide begroeting. Tegelijkertijd stoof het zand naast hem hoog op en werd zijn laptop bedolven door een crèmekleurige waas van zandkorrels. 

	Adam schreeuwde. Hevig gealarmeerd pakte hij het apparaat, draaide het ondersteboven en schudde het behoedzaam. Driftig blies hij een paar keer uitgebreid over het toetsenbord. ‘Mens! Doe toch eens voorzichtig!’

	Beate keek met een onschuldige blik belangstellend toe hoe hij zijn laptop minutieus controleerde. 

	‘Dit is een duur ding, hoor!’ zei hij ten overvloede. Toen hij de laptop inklapte, hoorde hij tot zijn grote afgrijzen de zandkorrels kraken tussen de scharnieren.

	‘Wie neemt er dan ook een laptop mee naar het strand?’ klonk Beates minzame reactie. ‘Dat is toch vragen om moeilijkheden?’

	Met de woede nog in zijn lijf, torende Adam boven haar uit. Wat het ook was dat hem in dit godvergeten oord hield, Beate kon het in ieder geval niet zijn. 

	Hij klopte het zand van zijn broek en nam zijn oude plek weer in. De laptop verdween in zijn rugtas. Het was gedaan met de rust.

	Beate wachtte tot hij zich opnieuw had geïnstalleerd en observeerde het lege strand. 

	‘Mensen zijn vaak jaloers wanneer ik vertel dat ik pal aan het strand woon. Dat ik naar de zee kan wanneer ik maar wens. Zíj moeten daar ’s zomers vaak voor in de file staan. Parkeerplaatsje zoeken, parkeergeld betalen.’ Ze keek hem aan met een brede glimlach op haar gezicht. ‘Ik val twee keer languit en ik ben er.’

	‘Ja, je bent een echte bofkont,’ antwoordde Adam zuur. Hij was nog bezorgd over de overlevingskansen van zijn laptop.

	Het witgeschilderde strandpaviljoen in de verte, waar Beate naar wees, stond er verlaten bij. 

	‘Daar heeft zo’n beetje iedere jongen en meisje uit het dorp zijn of haar eerste baantje gehad. Ik ook. Eerst als afwashulp, daarna hele dagen patat bakken en ijs scheppen voor de strandgasten.’

	Ze liet een stilte vallen. De glimlach op haar gezicht was verdwenen. 

	Adam dacht na over wat ze vertelde. 

	Voor hij zijn vraag kon stellen, zei ze: ‘Mijn vriendinnen van het appartement zijn vorige zomer een keer langs geweest. Dat was een leuk idee, op die manier was de oude vriendengroep herenigd. Maar zij lagen te bakken en ik moest werken.’ Beates schoen schoof heen en weer door het losse zand.

	‘Zie je je vriendinnen nog vaak?’

	‘Elke schooldag. Al verwatert het contact een beetje, nu ik niet meer zo vaak uitga.’ Ze giechelde onzeker. ‘Ik hoor er, denk ik, niet meer bij.’

	Een jeep van de reddingsbrigade reed langs de vloedlijn in de richting van het strandpaviljoen. Minutenlang was alleen het ruizen van de zee het enige geluid in de wind. 

	De zilte geur prikkelde Adams neus. Ineens besefte hij hoe eenzaam het voor Beate moest zijn om als jonge vrouw op een plek als deze te leven. Een plek die ’s zomers overspoeld werd door badgasten en die in de winter alle kenmerken van een stilleven in zich had. 

	En naast het beeld van Beate verscheen Celia in zijn gedachten. Celia, die ongeveer van dezelfde leeftijd moest zijn geweest als Beate. Misschien was hij niet de enige die zich met een deel van het echtpaar Wintershoek verbonden voelde.

	‘Wanneer ik straks terug ben in de stad, ga je maar eens een keer met me mee naar mijn stamkroeg,’ opperde Adam. Hij stond op en pakte zijn rugtas.

	Beates schaterlach schalde door de duinen en werd overgenomen door het gekrijs van de meeuwen. Lenig kwam ze overeind en volgde hem. ‘Dan moet ik wel bij je blijven logeren, hoor. Ik ga niet meer door het donker naar huis. Stel je voor dat ik hier op de landweg stil kom te staan met die rammelbak.’

	‘Ik en mijn grote mond,’ mompelde Adam, maar luid genoeg voor Beate om te kunnen horen. Hij grijnsde. ‘Dat zien we dan wel, wanneer het zover is.’

	Zijn mobiel trilde in de binnenzak van zijn jack. Hij trok de telefoon te voorschijn en zag een onbekend nummer op het display.

	‘Met Adam.’

	‘Dag Adam, je spreekt met Kamp.’ De stem wachtte op een teken van herkenning.

	Kamp, van de voormalige uitgeverij van Derks boeken. Met een heel ander gevoel dan nu had hij toentertijd tegenover die man gezeten. Allerlei gedachten schoten door Adams hoofd. 

	Kamp, die in de krant had gelezen over het huis van Wintershoek en het skelet dat daar ontdekt was, gaf niet de indruk af te weten van de dozen vol boeken die er opgeslagen hadden gelegen. 

	‘Ik heb nog eens nagezocht,’ begon hij, ‘en ik heb via-via contact gehad met een oud-redacteur van ons. Een stokoude man, maar met een ijzersterk geheugen. Hij heeft Wintershoek persoonlijk gekend. Volgens hem was het een vriendelijke man, die vaak op kantoor langskwam.’

	Adam zette zijn mobiel op speaker, zodat Beate kon meeluisteren en hield het toestel tussen hen in. Met een hand schermde hij het f tegen de wind.

	‘Hij vertelde dat Wintershoek goede relaties onderhield met boekhandelaren, hoewel dat meestal een taak was van de uitgeverij. Wanneer er een nieuwe roman was uitgebracht, ging hij dagenlang op pad om het boek te promoten. Daar ging hij ook na zijn huwelijk mee door.’

	Beate rolde met haar ogen en Adam legde zijn vinger op zijn lippen. ‘Bedankt voor de informatie, meneer Kamp,’ zei hij. 

	Kamp ging verder. ‘Die oud-redacteur kende nog wel een verhaal dat hem was bijgebleven. Op zijn kantoor had hij een zwaardje staan, je kent dat misschien wel, zo’n Japans ding. Wintershoek had er op een gegeven moment een bijzondere interesse voor en wilde het graag van hem overnemen. De man heeft het hem toen cadeau gedaan met kerst.’

	Toen het stil bleef, zei Kamp: ‘Eh, over dat verhaal dat je wilt schrijven over Wintershoek, ik zou het waarderen als ik het kon lezen wanneer het af is.’

	Natuurlijk, dacht Adam, door het skelet en de manier waarop het was ontdekt, had het huis van Wintershoek een zekere nieuwswaarde gekregen. Wacht maar tot de uitgever erachter zou komen wat er nog meer op de zolder had gelegen.

	‘Juist omdat Wintershoek bij ons in het fonds heeft gezeten. Ik weet zeker dat we te zijner tijd tot elkaar kunnen komen,’ vulde Kamp aan.

	Adam was verrast. Hij wist niet goed wat hij moest zeggen. ‘Bedankt. Ik zal erover nadenken.’ 

	Hij zou er helemaal niet over nadenken, geen seconde. Het boek zou er komen, met of zonder uitgever. 

	Ineens schoot hem iets te binnen. ‘Waarom was het verhaal van dat zwaard die oud-redacteur bijgebleven? Wat was daar zo speciaal aan?’ 

	‘Ach, dergelijke exotische voorwerpen waren in die jaren nogal bijzonder. Iedereen op kantoor had er een beetje ontzag voor.’ Kamp grinnikte aan de andere kant van de lijn. ‘Maar het ding was hartstikke bot en die redacteur was de enige die het wist. Tja, en Wintershoek later ook, uiteraard.’

	De botte katana kliefde door de gelegde puzzelstukjes en de puzzel die in zijn hoofd al zorgvuldig in elkaar gelegd was, viel uiteen.

	Adam bedankte de man nogmaals en sloot het gesprek af. Kamps laatste opmerking dwaalde een tijdje door zijn gedachten. Terwijl hij de mobiel opborg, zag hij de opgewonden glans in Beates ogen. 

	‘Wauw!’ zei ze, met zeker ontzag. ‘Je boek gaat er komen! Je hoeft er niet eens mee te leuren langs uitgevers! Dat is toch geweldig?’ Een seconde leek het alsof ze hem ging omhelzen. Toen draaide ze zich met uitgestrekte armen een paar keer rond haar eigen as.

	Adam herhaalde wat Kamp had gezegd over het zwaard, maar Beates aandacht was al getrokken door een paar grazende konijnen en ze hoorde hem niet.

	Halverwege de route naar de cirkelweg lag het duinmeertje te glinsteren tussen de heide. Vanaf het wandelpad had Adam er een mooi uitzicht op. De hoge naaldbomen die het half aan het zicht van wandelaars onttrokken, moesten in de tijd van Derk en Celia nog jonge aanplant zijn geweest. 

	Aan een kant was het meertje bezoomd met naaldbomen en rietschoten, aan de andere kant lag een zandstrandje dat overging in een mossige grasvlakte. Daarachter vormden duinroosstruiken voor dagjesmensen een natuurlijk windscherm. 

	De jonge schrijver vertraagde zijn pas. Het uitzicht was niet het enige dat aan hem trok. Hij hield stil voor een onopvallend zandspoor dat vanaf het pad tussen de struiken doorliep en naar het meertje leidde. Een voormalig ruiterpad.

	Hier had ze vaak gezeten, Celia. Op het houten bankje, dat er tot zijn verrassing nog altijd stond. Hij stelde zijn blik scherp op het donkergrijze hout van de rugleuning en werd overvallen door een onverklaarbare hunkering.

	‘Ga maar. Ik wacht hier.’ 

	Beate stond met haar armen over elkaar gevouwen. Hoe wist hij niet, maar ze had zijn gedachten gelezen. 

	De plas in de verte trok aan hem als een magneet. Had hij zich al die tijd vergist en was zijn inspiratiebron niet het huis maar het meertje? Hij zette een stap op het ruiterpad. De kraag van zijn jas sloeg tegen zijn onderkaak, alsof ook de wind hem aanspoorde naar het vennetje te gaan. Beate wachtte af; ze zou hem niet storen. 

	Als hij maar een paar goed lopende regels in zijn hoofd kon krijgen, of het begin van een sterke alinea.

	‘Ik ben zo terug,’ zei hij en liep het paadje af naar beneden. Het zandspoor was op sommige plekken nauwelijks begaanbaar door overwoekerende duinrozen. Adam voelde hoe de doorns trokken aan zijn spijkerbroek.

	Tijdens de laatste meters naar de plas daalde direct de rust over hem neer. Hij sprong over de gaten in de ongelijke oever en ontdekte het steigertje tussen de naaldbomen. Het lag precies tegenover het bankje waar Celia op gezeten had. 

	Hij betrad de dunne planken en zag hoe het water donkerder werd naarmate hij het steigertje opliep. Het hout was oud en verweerd, maar het voelde nog stevig aan. Aan het eind van de steiger keerde hij een moment zijn gezicht naar de zon. Die nam elke dag in kracht toe. Adam koesterde de milde warmte en luisterde met gesloten ogen naar het geruis van de wind. Geen dierengeluiden, geen stemmen, geen geritsel van bladeren.

	Hij opende zijn ogen, keek naar de kabbelende golfjes onder zijn voeten en dacht aan de woorden die opkwamen in zijn hoofd. Woorden die net zo zwart waren als het water onder zijn voeten. 

	Fraude en plagiaat, moord en bedrog. 

	Hoe kon hij schrijven over een man die nu alleen maar gevoelens van minachting en walging bij hem opriep? 

	Of was hij bang voor zijn eigen, werkelijke gevoel: de herkenning die hij in Derk Wintershoek had ontdekt? 

	Hoe lang hij daar had staan peinzen, wist Adam niet meer, maar ineens zag hij de oplossing van zijn writers block in de zwarte golven van het water. Een vrouwengezicht doemde op. Vanonder de oppervlakte keek ze hem aan met een donkere, trieste blik, haar haren uitwaaierend als een stralenkrans rondom haar gezicht.

	Adam knipperde een paar keer met zijn ogen. Werd hij nou gek? Wat was dit voor illusie? Starend naar het witte gezicht in het water, vergat hij adem te halen. De wereld om hem heen loste op, verdween geleidelijk aan, terwijl hij speurde naar tekenen van herkenning. Zonder resultaat. Deze vrouw kende hij niet.

	Het gezicht verdween net zo mysterieus als het verschenen was. Maar het was al te laat. 

	Adam brulde luid toen de steiger het onder zijn voeten begaf en hij terechtkwam in het donkergrijze water. Hij ging meteen kopje-onder. Een ijzige kou omringde hem en hield hem minutenlang in een verlammende greep. Daarna nam blinde paniek zijn lichaam over. Ongecontroleerd maaiden zijn zware ledematen door het water. Nergens vond hij houvast, er kwam maar geen bodem onder zijn trappende voeten. 

	Toen het water onvermijdelijk zijn neusgaten binnen drong, schreeuwde hij geluidloos. 

	Lucht! Licht! 

	Adam trapte met zijn benen tegen de grijpende waterplanten en zijn blinde, wijd opengesperde ogen zochten naar de zon in het donkere water. 

	Het bleef overal even zwart. 

	In zijn angst realiseerde Adam zich dat dit geen verschrikkelijke droom was. Deze keer overkwam het hem echt: hij zou verdrinken! Uit deze nachtmerrie zou hij niet meer wakker worden.

	Zijn zware kleding trok hem dieper en dieper naar beneden. Nog altijd geen bodem onder zijn voeten. Opnieuw sloeg de verlamming toe. Hier zou het eindigen. Sterretjes verschenen voor zijn ogen. 

	Lucht! Licht!

	Op het moment dat zijn longen zich openden, verloor Adam het bewustzijn. Tegelijkertijd trokken twee armen hem met een ruk omhoog.

	 







1 Januari 1964

	 

	Het heeft geen zin meer om te schrijven over hoe mijn leven eruitziet op dit moment. De laatste paar maanden, eigenlijk het hele laatste jaar. Het staat in zo’n schril contrast met hoe ons leven samen begon. De oude Derk zit weer verstopt en daarom heb ik de hoeveelheid druppels iets verhoogd.

	Hij praat niet meer, zegt geen enkel woord. Niet tijdens het eten, niet tijdens het koffiedrinken. Hij duldt mijn aanwezigheid tijdens de dagelijkse wandeling. Toch blijf ik contact zoeken. Wat moet ik anders? Ik word radeloos bij de gedachte dat hij me verlaat. Waarom ben ik destijds zo stom geweest om die dozen op te zoeken? Een paar keer heb ik het uitgelegd, maar hij geeft geen antwoord. Konden we er maar over praten. Maar een stenen muur zegt niets terug.

	Ik masseer zijn stramme schouders en verkrampte handen en hij laat dat een beetje gelaten toe. Soms levert me dat iets op wat lijkt op een dankbare glimlach. Een andere keer, wanneer hij last heeft van buikpijn, maak ik thee met pepermuntkruid voor hem. Dat heeft mijnheer Zomerman speciaal voor mij uit de stad gehaald. Er hangt nu een bundeltje van te drogen in de keuken en het verlicht Derks buikpijnen vaak al na enkele minuten. 

	Toch krijg ik geen enkele toenadering meer. Het Japanse zwaard ligt in zijn armen, niet ik. 

	Ik wil de oude Derk terug. De lieve, vriendelijke man die me liefhad en warm hield. Zonder hem heb ik geen toekomst. O, wat verlang ik naar hem!

	 

	C.
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	Met zijn wang op het zand lag Adam rochelend op de oever, zijn lijf zwaar van het water en zijn blik troebel.

	‘Gaat het..?’

	Toen hij zich probeerde op te richten, knakten zijn ellebogen als luciferhoutjes. Hij trok zijn ene been uit het water en schoof zichzelf als een zeehond over het zand, buiten het bereik van de kabbelende golfjes, bang dat de onschuldige deining hem terug het meertje in zou trekken.

	Naast hem zat Beate, licht hijgend en tot aan haar middel doorweekt van het water. ‘Gaat het..?’ vroeg ze nog een keer. 

	Hij knikte kort. Adam zag de verwilderde blik in haar groenblauwe ogen. Hij had zijn leven aan haar te danken. 

	Moeizaam draaide hij zich op zijn rug. De misselijkheid die opkwam, negeerde hij. Het licht van de zon prikte in zijn ogen en de wind ruiste langs zijn oren. Hij voelde zich leven.

	‘Nog iets wat iedere jongere hier in het dorp is geweest,’ zei Beate: ‘lid van de reddingsbrigade.’ Ze trok haar schoenen van haar voeten en liet het water eruit lopen.

	Ondanks de ellendige staat waarin hij zich bevond, schoot Adam in de lach. Hij kwam overeind, deed wankelend een paar passen en ging naast haar in het gras zitten. 

	Beate lachte niet. Ze was zichtbaar kwaad en keek hem fronsend aan. ‘Wat was dat nou?’ blafte ze hem toe. ‘Je kunt toch potverdomme wel zwemmen?’

	Adam dacht na. Zou ze hem geloven, over het vrouwengezicht in het water? Ze zou hem voor gek verklaren. 

	‘Ja, Beate, ik kan zwemmen,’ antwoordde hij rustig. Zijn lichaam kwam geleidelijk aan bij van de schok. Het kostte hem al zijn overgebleven energie. Adam hoestte lang en grondig. ‘We moeten zorgen dat we wegkomen hier, de warmte in.’ Hij stond op en hielp haar overeind. 

	Terwijl Adam zijn rugtas uit de doornstruiken trok, dacht hij terug aan wat hij onder water gevoeld had. Het trekken van iets wat ongetwijfeld waterplanten waren geweest. Maar die diepte; zo diep kon een meertje als dit onmogelijk zijn!

	Hij wenkte de bibberende Beate. 

	Haar gezicht had nog steeds een uitdrukking van ongeloof en verontwaardiging. Haar boosheid was nog niet weggeëbd. Ze eiste een verklaring. ‘Wat gebeurde er? Verloor je je evenwicht? Wàt?’ drong ze aan.

	Adam pakte haar hand maar Beate trok hem met een driftig gebaar terug. 

	Ineens was híj het die kwaad werd. Hij had niet langer de energie om rekening te houden met haar gevoelens. Sinds hij haar had ontmoet, verliep niets meer volgens plan! Dat opdringerige, met zichzelf ingenomen lastpak. Ze was zijn hotelkamer binnengeslopen, reed zonder rijbewijs, had zijn laptop ondergestoven met zand! Ze was op het pad blijven wachten, terwijl hij… Terwijl hij het gevaar tegemoet liep? 

	‘Waarom bleef jij daar eigenlijk wachten?’ Hij wees naar de duinen. ‘Jij moet immers overal met je neus bovenop zitten?! Of wist jij soms dat die gammele steiger het zou begeven?’

	Beate liep hautain langs hem heen. ‘Doe niet zo belachelijk,’ bitste ze. ‘Als ik had geweten dat je niet kon zwemmen, was ik wel meegegaan. Om je handje vast te houden,’ – ze wierp hem een gekwetste blik toe – ‘of om je een zwemvest om te doen.’

	‘Ik kàn zwemmen!’ herhaalde hij luid terwijl hij achter haar aan liep. ‘Het was diep daar, veel dieper dan je zou verwachten. Mijn benen raakten verstrikt in –’

	Het meisje voor hem draaide zich met een ruk om. ‘Het is daar niet dieper dan een meter, idioot! Kleuters uit het dorp leren daar zwemmen! Ik trok je er zo uit!’ Ze spreidde haar armen. Haar gezicht en haren waren volkomen droog. ‘Je hield je slap als een lappenpop, alsof je al dood was!’ Met verbeten stappen liep ze terug naar het duinpad. Halverwege riep ze achter zich: ‘En een bedankje kan er niet eens vanaf!’

	Onderweg naar de wijk met de duinvilla’s bleef ze stijfkoppig een flink eind voor hem uit lopen. Het water sopte in zijn schoenen. Adam sleepte de rugtas mee en hoopte dat het druipende water van zijn jack niet tot zijn laptop zou doordringen. 

	Met zijn ogen op het stampende figuurtje voor zich, gingen zijn gedachten terug naar wat hij zojuist had meegemaakt. Hij kon het niet bevatten. Het water was niet meer dan een meter diep. Of zou Beate liegen? Hij keek naar haar bruine, springende krullen. Boven haar doorweekte broek vertoonde haar jas alleen op de onderste helft donkere verkleuringen. 

	Beate had er kunnen staan. Waarom hij niet?

	‘Beate! Wacht even.’

	Het meisje stapte stug door. Ze had niet gelogen en had recht op de waarheid.

	‘Sorry!’ Adam moest bijna schreeuwen om de groter wordende afstand tussen hen te overbruggen. ‘Natuurlijk ben ik dankbaar dat je me uit het water hebt gehaald.’ Zijn haren drupten in zijn ogen. ‘Moet je luisteren, in dat water, ik zag…’ 

	Hij versnelde zijn pas. De rugzak sloeg bij elke stap tegen zijn natte been. ‘Verdomme! Luister nou ’s een keer!’

	Zijn smeekbede kwam zo wanhopig, dat hij er zelf van schrok. 

	Voor hem bleef Beate eindelijk staan. Ze draaide zich om en keek hem narrig aan. 

	Adam zag haar rode ogen en kort was hij van zijn stuk gebracht. Hij voelde zich ineens een enorme klootzak. In een grote paar passen was hij bij haar, liet de rugtas aan haar voeten vallen en sloeg zijn armen om haar heen. 

	‘Het spijt me,’ zei hij, ‘echt waar. Als jij zegt dat het vennetje ondiep is, dan geloof ik je. Maar echt, als jij er niet was geweest…’ 

	De twee stonden een paar minuten roerloos tegen elkaar aan. De wind blies zijn kleren een paar graden kouder en hij voelde zijn huid reageren.

	‘Kom mee, naar de auto. Als we hier blijven staan, bevriezen we nog.’

	Zonder een woord te zeggen liep Beate naast hem mee. Toen ze bij de bestelauto aankwamen, die op zijn gebruikelijke plek voor het duinhuis geparkeerd stond, had hij haar verteld over de verschijning in het water. Hij was ervan overtuigd dat het hele gebeuren hem zo had overmand, dat hij in het koude water van het meer niet alleen zijn oriëntatie was kwijtgeraakt, maar ook de controle over zijn verstand. 

	Terwijl ze de auto startte, keek Beate hem meewarig aan en schudde ze langzaam haar hoofd. ‘Ik dacht dat je me wilde laten schrikken,’ mompelde ze. 

	Daarna keerde ze de wagen en reden ze terug naar het dorp.
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	In de dagen die op de gebeurtenis volgden, zonderde Adam zich volledig af in zijn hotelkamer. De maaltijden werden op zijn verzoek op zijn kamer bezorgd. 

	Beate liet hem met rust.

	Met de wifiverbinding van het hotel zocht hij op zijn laptop koortsachtig het internet af naar een afbeelding van Celia. Hoewel hij niet wist hoe de vrouw van Derk eruit had gezien, kon hij de gedachte niet van zich afschudden: het gezicht in het water was dat van Celia. 

	Aan de hand van haar achternaam en de functie van haar vader wist hij haar woonplaats te achterhalen. Op basis daarvan ging hij op zoek naar informatie, foto’s en krantenarchieven. Het leverde allemaal niets op. Ook Celia’s arbeidsverleden leek een nutteloos gegeven. Ze had niet beschreven op wat voor kantoor ze werkte. 

	Nu, op de derde dag, was Adam zo wanhopig dat hij in staat was om iedere Van Beersen in het land af te bellen, met de vraag of zij iets de onvindbare Celia hadden gekend. Op het beeldscherm stonden de telefoonnummers van alle Van Beersens geselecteerd uit de stad die volgens het alfabet als eerste aan de beurt kwam.

	Zittend op de rand van zijn bed keek Adam naar de resten van zijn mobiele telefoon, die al dagenlang naast de deur van de badkamer op de grond lagen. Het water in het duinmeertje had het toestel onbruikbaar gemaakt. Die middag had hij het apparaat volledig gefrustreerd tegen de muur kapot gesmeten. De simkaart lag sindsdien te drogen op een stuk toiletpapier. Misschien viel die nog te redden.

	Met de bus naar Lakmanen gaan om daar een nieuw toestel te kopen, zou naar Adams mening te veel tijd kosten. Sukkel, waarom had hij dat niet meteen online gedaan?

	Een harde klop op zijn deur haalde hem uit zijn concentratie. Geërgerd keek hij achterom.

	‘Adam?’

	De bekende stem klonk als muziek in zijn oren. Hij kwam met een ruk overeind en opende de deur. 

	‘Beate?’ 

	Ze kwam als geroepen. Misschien dat hij haar mobiel kon gebruiken. Het absurde aantal belminuten zou hij later natuurlijk vergoeden. ‘Je mobiel, zou ik die…’ Hij slikte zijn woorden in toen hij zag hoe verbaasd het meisje de kamer in keek.

	‘Jemig, Adam!’ mompelde ze, toen ze de puinhoop om hem heen zag. 

	Kleding en handdoeken lagen verspreid over de vloer, op het bureau lagen plastic snackbakjes en de prullenmand puilde uit van de lege blikjes energydrink. 

	Wat nog het meest haar aandacht trok, was de wand boven het bed, die beplakt was met gele, vierkante stukken papier. Met pijlsymbolen wezen ze naar elkaar.

	Beate las hardop de korte, handgeschreven regels. ‘Meneer Zomerman; fietsongeluk; kinderwens.’ Ze keek hem aan. ‘Zeg schrijvertje, ben jij niet een beetje aan het doordraven?’

	Haar opmerking beledigde hem tot diep in zijn ziel.

	‘Doordraven? Dit is werk! Ik probeer een rode draad te ontdekken in het dagboek.’ Hij wees naar de papiertjes. ‘Kijk dan, in het begin is het allemaal koek en ei tussen die twee. Daarna komt de affaire met de groenteboer, meneer Zomerman, het fietsongeluk, en blijkt die Derk helemaal niet zo’n fijne man te zijn als ze dacht. Hier, Celia had de dozen met boeken ook ontdekt die hij op het zoldertje had verborgen.’ 

	Adam griste het dagboek van het bed, opende het bij een uitstekend stukje papier en duwde het in haar handen. Terwijl Beate met een schuin oog de passage las, ging hij verder, waarbij hij steeds sneller praatte. ‘Celia had zijn geheim ontdekt en dat was zijn eer te na. Hij was bang dat ze hem zou verraden, dat ze aan het licht zou brengen wat voor prutsschrijvertje Wintershoek was.’ 

	Nerveus ijsbeerde Adam door de kamer. Hij gebaarde breeduit met zijn armen om zijn woorden kracht bij te zetten. Ruw trok hij het boek uit haar handen en bladerde naar een nieuwe pagina. 

	Beate nam het boek opnieuw van hem aan maar ze las niet. Met een schuine, onzekere blik hield ze Adam in de gaten terwijl hij als een gekooide tijger heen en weer liep.

	‘En wat dacht je van die brand in de keuken?’ Hij keek haar indringend aan. ‘Derk was niet thuis, hij was de duinen ingewandeld. Lees maar. Vind je dat niet heel toevallig?’ Zijn vinger timmerde driftig op het boek, waardoor het bijna uit Beates handen viel. ‘Geloof me, dat was moordpoging nummer twee!’

	Het meisje hield haar mond en keek hem alleen maar aan. Alleen haar wenkbrauwen bewogen.

	Verhit ging Adam door met zijn betoog. ‘Hij wilde kinderen, die ze hem niet kon geven. Zíj kreeg een erfenis die hij nodig had om zijn eigen boeken terug te kopen. Het was de enige reden waarom hij nog verkocht; zo hield hij zijn naam als schrijver in stand. Na de eerste twee mislukte pogingen heeft hij haar vermoord en vervolgens haar lichaam weggemoffeld op een plek waar niemand haar zou vinden. En daar heeft ze al die jaren gelegen, bij de rest van zijn oplichterij. De hufter.’ 

	Adam spuugde de laatste bittere woorden uit.

	Tegenover hem luisterde Beate bedachtzaam naar zijn uiteenzetting. Haar ogen volgden het patroon van de vierkante briefjes aan de wand. 

	‘Oké…’ Ze leek bang om iets verkeerds te zeggen. ‘Maar er is niets wat je eraan kunt veranderen, Adam. Wat gebeurd is, is gebeurd. We weten nu waar Celia is, maar Derk blijft onvindbaar. Wat wil je hiermee bereiken?’ Ze sprak weloverwogen. Verstandig.

	Adam streek met een hand door zijn haar en keek haar aan met een blik van wanhoop. Met haar opmerking sloeg ze de spijker op zijn kop. De hallucinatie bij het vennetje had hem veranderd. Alles was overhoop gegooid, hij wist niets meer met zekerheid, ook al stonden er nog zoveel aanwijzingen in het dagboek. Hij was het spoor volledig bijster, wist niet eens meer waarnaar hij op zoek was. Zijn inspiratie was overgesprongen van Derk naar Celia, alsof zij hem om hulp had gevraagd. Hij kon het niet verkroppen dat een man als Wintershoek, die bekend stond als een degelijke schrijver en een beschaafd man, hiermee zou wegkomen. Hij moest niet alleen boeten voor de moord op zijn vrouw, ook voor zijn oplichting met de boeken. Het was oneerlijk en onrechtvaardig. Onzichtbare regels waren overtreden. 

	Wat voelde Adam een verachting voor de schrijver die hij eens bewonderde. En tegelijkertijd stond Derk nog nooit zo dicht bij hem als nu.

	Beates rustige stem haalde hem uit zijn trance. Ze sprak zo beheerst dat het bijna onwerkelijk klonk. Alsof iemand hem toesprak vanuit een compleet andere wereld.

	‘Lieve Adam, ik verklaar jou hierbij officieel tot volkomen doorgedraaid. Als therapie neem ik je mee naar beneden, voor een goede warme maaltijd.’ 

	Ze ging hem voor naar de gang, maar hij volgde niet. Niet nu. Hij had een plan dat uitgevoerd moest worden. Hij moest telefoneren, onderzoek doen, schrijven!

	Adam liep terug naar zijn muur van papier.

	‘Eigenlijk had ik nieuws, maar dat ga ik nu niet vertellen. Dat zou ongezond voor je zijn.’ Haar stem ebde weg door de gang. 

	Deze keer had ze zijn aandacht te pakken.

	 

	‘Nieuws?’ Onderweg naar het restaurant liep hij als een begerige kleuter achter haar aan. ‘Belangrijk nieuws?’

	‘Mijn nieuwtjes zijn altijd belangrijk,’ antwoordde Beate geheimzinnig. ‘Maar eerst eten.’ Ze wenkte met haar hoofd naar de deuren van de lift. ‘Wanneer heb je voor het laatst iets gezonds gegeten?’

	Wist hij veel? Dat was niet van belang. Details over de verdwijning van Celia, die waren nu het allerbelangrijkst, die wilde hij weten, daar teerde hij deze laatste dagen op.

	Paraderend als een moeder overste liep ze voor hem uit naar het restaurant. Ze koos wederom voor een tafeltje bij het raam. Adam volgde ongeduldig. Ondertussen bleef ze Oost-Indisch doof voor zijn smeekbeden.

	‘Heb je nog wat kunnen doen aan je boek?’ vroeg ze, terwijl ze de menukaart rechtop zette.

	Zijn boek. Zijn plan waarmee het allemaal was begonnen. De reden waarom hij nog steeds in Stilmond zat. Nee, daarmee was hij nog niet bepaald opgeschoten. Vier of vijf alinea’s waren in hem opgekomen en door hem goedgekeurd. Maar hij wist dat hij ze morgen zou vervangen door andere. 

	Beate deed waarop hij geanticipeerd had: ze bestelde voor hen beiden en hij voelde daartegen geen enkel bezwaar.

	De smakelijke soep vooraf was voldoende om zijn gevoel voor de werkelijkheid in balans te brengen. Al even therapeutisch werkte het geluid van het tikkende bestek en de jazzachtige muziek op de achtergrond. Hij had drie dagen van het dagelijkse leven gemist. Hij geneerde zich voor zijn onverzorgde uiterlijk toen de blonde serveerster hun drankjes kwam brengen.

	 Tegenover hem zat de spontane Beate als vanouds opgewonden te kletsen. Was dit dezelfde jonge vrouw geweest die hem net zo daadkrachtig uit zijn isolement had getrokken? Ze praatte over van alles en nog wat, behalve over wat hij wilde weten. Hij zou zich van zijn goede kant laten zien en bewaarde zijn geduld. 

	Tot ze haar nieuws niet langer voor zich kon houden.

	‘Morgen wordt de rest van het huis gesloopt.’

	Dat alarmeerde hem meer dan hij had verwacht. Hij wist dat het zou gebeuren, maar morgen al? ‘Dan is alles verdwenen,’ mompelde hij. 

	Beate knikte. ‘Alles wat nog aan Wintershoek herinnert. De serre, de kleine kamer, de sfeer.’ 

	Adam ging verder. ‘Het zoldertje, het bewijsmateriaal, de boeken.’ Ineens sloeg een besef in als een bom. Hij sloeg zijn hand voor de mond en stamelde: ‘De foto’s die ik ervan gemaakt had. Mijn mobiel…’ Hij dacht aan de brokstukken tegen de drempel van de hotelkamer.

	Beate boog zich voorover. ‘Toen jij de duinen in wandelde om alleen te zijn, heb ik overal foto’s van gemaakt. Ik ben zelfs tussen de puinhopen gaan staan om het zoldertje te fotograferen. Of tenminste, wat ervan over was. De massa’s omslagen en papier, het staat allemaal hierin.’ 

	Ze haalde haar mobiel te voorschijn en hield het voor zijn neus. In een oogopslag zag hij beelden van de chaos bij het half ingestorte duinhuis. Beate, ze was haar gewicht in goud waard. 

	‘Als je me op die halve muurtjes had zien wankelen, was je vast boos op me geworden,’ zei ze quasi schuldbewust. 

	Hij had er beslist het zijne van gezegd. Maar vooralsnog voelde hij alleen maar opluchting over het feit ze het gevaar opgezocht had en dat hij op fotomateriaal kon terugvallen. 

	‘Je bent geweldig,’ zei hij en schonk haar zijn warmste, oprechte glimlach.

	 







14 Januari 1964

	 

	Derk is wederom elke dag op reis naar de boekhandelaren. Of hij verblijft een dagje bij de uitgever, om zijn boekverkoop te bespreken. Hij maakte de laatste dagen een onrustige indruk. Wanneer hij iets zegt, is het om te mopperen op mij. Dan heb ik liever zijn stille, gelaten houding. Met zijn gemopper maakt hij me bang, hoewel ik weet dat hij de dag erna vriendelijker zal zijn. Maar ik ben aan het laatste flesje toe. Waar haal ik nieuwe?

	Derk vertrekt om halfzeven in de ochtend en tegen de avond komt hij hongerig thuis. Zijn etenslust heeft niet te lijden onder zijn buikpijnen. Gelukkig maar.

	Het eerste wat ik doe wanneer zijn auto de weg af rijdt, is het Japanse zwaard van het dressoir halen. Overdag ligt het in de kleine kamer boven. Ik vind het een eng ding en ik snap Derks fascinatie ervoor niet. Maar als hij terug is, staat het op zijn gebruikelijke plek te pronken.

	Daarna ga ik over tot de eeuwigdurende orde van de dag. Er is altijd wel wasgoed, stof verdwijnt niet uit zichzelf en het vloerkleed frist met deze lage temperaturen heerlijk op als het aan de waslijn heeft gehangen. Bovendien moet ik zorgen dat de warme hap klaar is wanneer Derk thuiskomt. 

	Soms ga ik langs bij de buren van nr 46.

	 

	C.
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	vanaf het moment 

	dat ik voor jou smolt, 

	schijnt de zon zelfs ’s nachts

	 

	C. 

	 

	 

	Na een weldadige nacht werd hij gewekt door een vreemd geluid. Toen hij uit het raam keek, reed een optocht van bulldozers en vrachtwagens met puincontainers door de smalle dorpsweg. Het raam van zijn hotelkamer trilde in de sponningen. 

	Adam waste zich en schoot in recordtempo in zijn kleren. Hij negeerde het bescheiden ontbijtbuffet beneden – hij was de enige hotelgast – en stormde het hotel uit. Uit het schuurtje trok hij de fiets te voorschijn die tot zijn beschikking stond en sprintte richting de duinen.

	Hij arriveerde direct na de sloopwagens en legde zijn fiets in het gras langs de weg. De auto van Makelaardij Steggers stond al in de berm geparkeerd. Met uitgestoken hand kwam de makelaar op Adam af.

	‘Vandaag gaat het pand voorgoed tegen de grond, Adam,’ zei de man. ‘Ik hoop dat je voldoende tijd hebt gehad om aan je boek werken.’

	De jonge schrijver grijnsde. ‘Aan de sfeer in het huis heeft het niet gelegen,’ merkte hij op. 

	‘Het heeft je in ieder geval wel een goede dosis spanning opgeleverd,’ grinnikte Steggers, doelend op de ontdekking tijdens de recente storm.

	Hij moest eens weten, dacht Adam. 

	‘Nogmaals, wat ben ik blij dat jij daar heelhuids uit bent gekomen.’

	Adam hield zijn mond over de vreemde gebeurtenissen die na de instorting hadden plaatsgevonden. De nachtmerries, de hallucinatie bij het meer.

	Met z’n tweeën keken ze toe hoe de bulldozer het tuinhek platwalste en langzaam maar zeker op het pand afkoerste. 

	Eerst ging de resterende bovenverdieping eraan. Met een afschrikwekkend gekraak werd vervolgens de voorgevel tegen de rest van het huis geduwd. Binnen een mum van tijd was van de villa van Derk Wintershoek niets meer over dan een stapel stenen, houten balken, massa’s dakpannen en glasscherven. Fijne stofdeeltjes dwarrelden omhoog en bedekten de tuin onder een grijze laag.

	Ondanks de vreemde gebeurtenissen en de naargeestige sfeer die hij in het pand had ervaren, ging het Adam aan het hart. Toen de papierchaos achter het huis bij de restanten van de villa geschraapt werd, was het alsof de resten hem toeschreeuwden, als in een laatste, wanhopige roep om hulp.

	Een donkergroene bestelwagen toeterde luid en parkeerde pal achter de containerwagen. Een meisje met bruine krullen stapte uit en holde naar hen toe. Haar wangen waren rood van opwinding. Ze groette de makelaar. Haar stem kwam amper boven het lawaai van de slopers uit. Meewarig keek ze naar de hoop puin. 

	Terwijl hij met Steggers stond te praten, zag Adam hoe Beate ineens op de bulldozer afliep. De makelaar en de chauffeur van de container riepen een waarschuwing, maar het meisje hield zich doof. Met weidse armbewegingen gebaarde ze naar de bestuurder van de bulldozer. Met een sissend geluid kwam die tot stilstand tegen de restanten van het huis. 

	Beate liep naar de berg puin en trok er iets uit. Met het naambord in haar hand liep ze triomfantelijk op Adam af, waarbij ze oplette dat ze haar nek niet brak.

	Eenmaal terug op de cirkelweg waren de bestraffende opmerkingen niet van de lucht. Beate leek zich er niet aan te storen en overhandigde het naambord met een plechtig gebaar aan Adam. 

	Met een beetje een onnozele houding nam hij het aan. ‘Hoe haal je het in je hoofd, Beate? Dat was levensgevaarlijk!’ siste hij. 

	Adam was niet blij, noch met haar onbezonnen actie, noch met het naambord. Hij geneerde zich voor haar, terwijl Beate naast hem de luidkeelse verontwaardiging van de slopers en de makelaar over zich heen liet komen. Met haar kenmerkende glimlach hoorde ze onbewogen het gemopper aan, tot Adam haar ten slotte bij de mannen wegtrok. 

	‘Iemand zou jou in een kooitje moeten stoppen,’ mopperde hij.

	Achter hen begon een grommende graafmachine het overgebleven puin in de container te scheppen.

	‘Gooi je fiets achterin,’ zei Beate. ‘We gaan een stukje wandelen.’ 

	Hij wist niet wat hem meer alarmeerde: de dwingende toon waarop ze sprak of haar wit weggetrokken gezicht. Voor hij kon reageren, had ze de achterkant van de bestelwagen al geopend.

	Met frisse tegenzin liep hij een kwartier later naast haar door de duinen, in de richting van het strand. Hij had moeite haar bij te houden. ‘Beate, wat is er?’ vroeg hij. 

	Ze antwoordde niet direct. Toen ze zich naar hem toedraaide, zag Adam dat de vonk in haar ogen was teruggekeerd. Ze haalde iets uit haar jaszak, wreef er een paar keer over en liet het toen aan Adam zien. ‘Dit vond ik, toen ik net dat naambord oppakte.’

	Op haar handpalm lag een kleine ring, die ondanks de verkleuringen onmiskenbaar van zilver was. Er was een roosje van zilverdraad op bevestigd. Een kostbaar kleinood voor een slanke vinger.

	Adam pakte het ringetje en bekeek het van alle kanten. 

	‘Denk je dat deze van Celia is geweest?’ vroeg hij. Het kon net zo goed van een van de latere bewoners zijn geweest. Waarom wist hij niet, maar het sieraad kwam hem vaag bekend voor.

	‘Ik weet zeker dat het van Celia is geweest.’ 

	Het antwoord van Beate klonk zo zelfverzekerd, dat hij verbaasd opkeek.

	Ze draaide haar uitgestoken hand om. Aan haar ringvinger prijkte dezelfde zilveren ring. Het roosje van zilverdraad schitterde in het zonlicht. 

	Een paar tellen van stilte waande Adam zich in het verleden. Het duizelde hem.

	‘Hoe?’ begon hij verward.

	‘Ik heb deze ring van mijn oma geërfd.’ 

	Daarmee beantwoordde ze al zijn vragen. Meneer Zomerman had zowel zijn vrouw als Celia dezelfde ring gegeven. Een overduidelijk teken van liefde. Beates oma had wel degelijk reden tot boosheid wanneer haar man over mevrouw Wintershoek vertelde. 

	‘Als je iemand zoiets geeft,’ begon hij.

	‘Dan is er meer aan de hand dan een bevlieging,’ vulde Beate aan. ‘Mijn opa heeft mijn oma bedrogen.’

	Haar gepijnigde blik sneed dwars door zijn hart. Adam dacht aan de reden van zijn verblijf in Stilmond. Derk Wintershoek was blijkbaar niet de enige die tijdens deze zoektocht van zijn voetstuk viel. In een opwelling sloeg hij zijn beide armen om haar heen. 

	‘Hé, pas op voor het ringetje!’ waarschuwde Beate verwijtend. 

	Meteen was het moment van troost voorbij. Alsof er niets gebeurd was, stak ze het kleinood terug in de zak van haar jas. Daarmee was voor haar de kous blijkbaar af. Ze stapte verder.

	Nog een beetje uit het veld geslagen, volgde Adam haar.

	Beate trok de kraag van haar jas wat hoger op. ‘Ik dacht dat je het wel een leuk aandenken zou vinden, dat naambord,’ zei ze. 

	‘Niet als het bijna je leven kost,’ antwoordde Adam afkeurend. 

	Beate acteerde alsof ze beledigd was.

	Onderweg naar de strandopgang werd er niet meer gesproken tussen de twee. Adam richtte zijn aandacht op de glooiende duinen en vroeg zich af waarom hij de stad niet miste. Zou hij hier kunnen aarden? Met een schuin oog keek hij naar de dansende krullen naast zich en zijn gedachten gingen naar zijn vrienden, zijn voormalige kroegentochten en het drukke verkeer in de stad. Het drukke verkeer was alles wat hem thuis nog restte. Zelfs zijn baan was hij kwijt. Wat had hij gehoopt te vinden hier? Een bestseller? Een toekomst? 

	Hij schudde berispend zijn hoofd en keek naar het meisje naast zich, dat hem belangstellend opnam. Beate, de onnozele spring-in-’t-veld, die hem uit het water had gered en die haar leven op het spel zette voor zoiets onzinnigs als een naambord. Hij herinnerde zich haar onverwachte verjaardagscadeau en een vraag drong zich aan hem op. Was Beate echt zo argeloos als hij dacht? Gisteren had hij een heel andere Beate gezien; doortastend, verstandig. En ook bij het meer was zij degene geweest die met gezond verstand had gehandeld. Zou haar vriendschap sterk genoeg zijn voor hem om de eenzaamheid in dit dorp te verdrijven? 

	Tot zijn ergernis bleef de mogelijkheid minutenlang aan hem kleven. Hij had haar nooit met die ogen bekeken, maar zijn beeld van haar was per direct definitief veranderd.

	Door het mulle zand ploegden hun voeten een weg naar de vloedlijn. Beate schermde haar linkeroor af tegen de wind. Adam gaf de wind vrij spel door zijn halflange haar, bewonderde de hoge golven en inhaleerde de zoutige lucht diep in zijn longen. 

	‘Volgens mij doe je daarom zo gek: je bent aan het afkicken van de uitlaatgassen van de stad!’ Beates klaterende lach schalde melodieus over het strand. 

	‘Ja, vast.’ Adam grinnikte, sloeg vriendschappelijk een arm om haar schouders en samen liepen ze langs de zee, die golvend naar hun voeten reikte. 

	Na een tijdje luchtte hij zijn hart. ‘Morgen ga ik naar huis.’ 

	Hij zei het alsof híj degene was die het moest horen. Morgen ging hij terug naar het leven dat hij had geleid. Althans, hij zou de stukken ervan proberen te lijmen. Hij moest op zoek naar onderdak en een baan. Misschien zou het schrijven lukken als hij op een nieuwe plek zat, ver weg van de duinen. Als er iets de afgelopen tijd duidelijk was geworden, was het dat hij geen juiste woorden op het beeldscherm kreeg zolang hij in Stilmond bleef.

	‘Ik snap nog steeds de naam op dat bordje niet. Euphorbia.’ Beate walste over zijn aankondiging heen zoals de bulldozer met Derks huis had gedaan. ‘Het wordt ook niet uitgelegd in het dagboek. In de duinen hier groeide wel ooit zeewolfsmelk. Ben jij het nog tegengekomen in Derks boeken?’ 

	Ze mocht zijn opmerking dan genegeerd hebben, de rode blos was van haar wangen verdwenen.

	Euphorbia, hij had de naam op een geeltje geschreven en het prijkte in zijn kamer nog steeds boven aan de wand, als een alles overkoepelende naam. Een naam die maar op één plek in de geschiedenis van Derk en Celia voorkwam: op hun huis. De kwestie liet ook Adam niet los.

	Maar het maakte geen verschil meer. 

	‘Morgen ga ik terug naar mijn kamer in de stad,’ herhaalde hij. Hij ontweek met een grote stap de bos zeewier die de golven hem voor zijn voeten worpen.

	‘Ik heb het koud, laten we teruggaan.’ 

	Beate draaide zich om in zijn omarming. Met vlugge passen liep ze terug langs de waterlijn, haar voetstappen vervaagden in het natte, donkere zand. Haar houding had iets driftigs. Toen hij haar had ingehaald, ging ze onverstoorbaar verder. ‘Wat vind jij, moeten we een begrafenis regelen voor Celia?’

	Hij hield haar tegen. ‘Beate, ik ga morgen naar huis,’ herhaalde hij met nadruk.

	Ze keek onverschillig terug. ‘Ja, ik hoor je wel, ik ben niet doof.’ Met een snelle beweging schudde ze zijn hand los van haar schouder. ‘Je komt wel terug.’

	Adam was verbluft door haar resolute opmerking. 

	Beate had zichtbaar plezier om zijn verbaasde blik en haar wangen verkleurden naar hun vorige, rozerode teint. 

	Ze was niet de enige die van kleur verschoot. Lachte ze hem uit? 

	Het meisje liep verder en veranderde van richting. Tussen de duinen lag de door het zand gecamoufleerde trap van de strandopgang. 

	Verbouwereerd volgde Adam haar. Door de gedraaide wind wapperden zijn haren voor zijn gezicht. ‘Waarom denk je dat?’ vroeg hij. Hij kwam adem te kort, zijn conditie was belabberd.

	Beate wachtte op hem en antwoordde: ‘Omdat de politie míj gaat bellen als het forensisch onderzoek is afgerond. Jouw telefoon is immers niet meer te bereiken.’ 

	Ze zei het zo zoet dat haar waarheid dubbelbitter in zijn oren klonk. Het toestel dat hij gisteravond alsnog online had besteld, zou vandaag worden afgeleverd op zijn woonadres in de stad; hij móest wel naar huis. Hopelijk had zijn oude simkaart de duik in het meer overleefd. Maar Beate had gelijk: het contact zou blijven bestaan. Al ging hij naar de andere kant van de wereld.

	Bij de houten strandopgang stond ze stil en werd ze serieuzer. ‘Je hebt gezegd dat je me een keer mee uit zou nemen.’

	Die belofte herinnerde hij zich goed. Adam glimlachte ongemakkelijk. ‘Weet ik,’ begon hij. 

	De groenblauwe kijkers staarden hem in afwachting aan. Hij was Beate wel meer verschuldigd dan een avondje stappen. 

	Verdomme, wat was er met zijn gevoel aan de hand? Hij kreeg zijn ogen niet los van haar gezicht. Adam zocht naar iets zinnigs om te zeggen, maar zijn brein leverde niets. Zijn ogen staarden verward naar het open gezicht, met de niets-verhullende blik, de frisse blos op haar wangen. 

	Beate was oprecht, Beate had geen dubbele agenda, niet zoals – 

	En terwijl hij uit alle macht probeerde te bedenken wat verstandig was, deed hij het volstrekt tegenovergestelde. Hij stapte naar voren, legde zijn hand in haar nek en kuste haar vol op de lippen.

	De zon en de zee bewogen niet langer. Ze hielden stil uit ontzag voor de gevolgen die deze impulsieve reactie zou opleveren.

	Adam opende zijn ogen en realiseerde zich dat zijn kus de toekomst veranderd had. Hij zag Beates opgetogen gezicht en wist niet wat hij moest doen: zichzelf voor zijn hoofd slaan, of haar opnieuw zoenen. 

	Het was Beate die hem de figuurlijke slag toebracht. Volkomen uit het niets zei ze: ‘Ik heb je boek gelezen.’

	De simpele opmerking sloeg zijn prille vertrouwen in haar aan gruzelementen. Adam staarde haar verbijsterd aan, zijn voeten vastgemetseld in het zand. De weeë emoties die hij kort daarvoor had gevoeld, waren geen partij voor de woede die nu in hem opborrelde. Met de onverwachte herinnering aan zijn verachte debuutroman, wat de aanleiding ervan was geweest en waartoe het had geleid, groeide zijn verontwaardiging met de seconde. Een tsunami van afschuw en drift bouwde zich in hem op.

	‘Het was best goed.’ Haar woorden waarmee ze de schade probeerde te beperken, kwamen aarzelend. Van haar gezicht viel af te lezen dat ze wist dat ze een kapitale fout had gemaakt. 

	Het kwaad was al geschied.

	Adam vloekte en besefte te laat dat hij het hardop had gedaan. Zijn hand liet Beates gezicht los en viel slap langs zijn lichaam. Zonder een woord te zeggen, beklom hij de houten treden en liet haar alleen achter op het strand.
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	Bij gebrek aan zijn fiets, die in de afgesloten laadbak van de bestelwagen stond, had hij de afstand naar het dorp te voet afgelegd. 

	In zijn hoofd was het een en al chaos. Wat was er met hem aan de hand? Wat was dit voor behekst oord? Een week geleden was hij hierheen gekomen met het idee het verleden achter zich te laten en aan een nieuw begin te werken. Maar al die tijd had dat verleden hem ongemerkt op de hielen gezeten. En hem vandaag ingehaald.

	Beate onnozel? Terwijl het warme water van de douche over zijn glimmende haren spoelde, kwam haar gezicht op zijn netvlies. Hij snoof grimmig. Een wolf in schaapskleren, dat was ze!

	Hij draaide de kraan dicht, trok een gebruikte badhanddoek van het rek en begon zich hardhandig af te drogen. 

	In de kamer graaide hij het laatste beetje schone kleding uit de tas en kleedde zich aan. Hij griste alle papiertjes van de wand en verzamelde ze in een van de zijvakken van de rugtas. Dat hij daarbij de chronologische volgorde aanhield, had hij niet eens in de gaten. 

	De bushalte lag tegenover het hotel. Adam wist inmiddels dat er elk uur een bus naar Lakmanen vertrok, de enige bus die het dorpje aandeed. Hij wilde zo snel mogelijk uit Stilmond vandaan.

	Met een wanordelijk dichtgepropte weekendtas in zijn ene hand rukte hij met de andere de deurklink van zijn kamerdeur bijna door de schroeven. Hij wierp een snelle blik achter zich. Beneden bij de balie zou hij excuses maken voor de chaos die hij had achtergelaten.

	Ze stond in de gang, pal voor zijn deur.

	Adam verstijfde. In het geelachtige licht op de gang leek ze het zoveelste spook, een geestverschijning.

	‘Die andere schrijver, degene die jou van plagiaat beschuldigd heeft, dat was je ex, hè?’

	Hij wist zich nog net te beheersen. Het had weinig gescheeld of hij had de kamerdeur in haar gezicht dichtgesmeten, op vol vermogen. Met gebalde vuisten liep hij moedeloos de kamer weer in en wierp zijn rugtas terug op het verfrommelde beddengoed. Hij schopte hard tegen de zijkant van het bureau en een rauwe brul verliet zijn keel. Haar plotselinge opdagen, haar opmerking; ze haalden een ongekende drift in hem naar boven. Door zijn zwarte haren die nog steeds nat van het vocht voor zijn ogen hingen, keek hij Beate woedend aan. 

	‘Steek je neus niet steeds in andermans zaken! Dat gaat je toch helemaal niets aan?!’ schreeuwde hij ten einde raad.

	Het meisje bleef bewegingloos in de gang staan terwijl hij tegen haar tekeerging. Zonder iets te zeggen, liet ze zijn aanval gelaten over zich heen komen.

	‘Je maakt me knettergek met die bemoeizucht van je! Je taart, je diefstal, je idiote acties!’ 

	O, hij zou haar verschrikkelijk kwetsen, Adam wist dat ze dit niet verdiend had. Hij zag geen andere manier om het haar voor eens en altijd duidelijk te maken: hoe ze zich aan hem had opgedrongen; dat hij dit avontuur in z’n eentje had willen aangaan. IJsberend op twee vierkante meter luchtte hij ongeremd zijn hart. Vanaf de dag van hun ontmoeting had Beate de touwtjes in handen; zij had de goede ideeën; zij deed de belangrijke ontdekkingen. Ze had maling aan anderen. Alleen een meisje als zij kon een team kwade slopers tarten en ermee wegkomen, of met succes tijdens hondenweer het halve land doorrijden zonder rijbewijs. Snapte ze dan niet hoe irritant het was wanneer iemand je gedachten kon lezen zoals zij dat deed? Hij wilde heer en meester blijven over zijn acties, hij wilde niet voorspelbaar zijn. Uit alle macht hield hij vast aan de controle over zijn eigen leven. 

	En niet minder belangrijk: over zijn eigen hart.

	Aan het eind van zijn relaas keerde zijn kalmte gedeeltelijk terug. Een opgekropte machteloosheid was uit zijn systeem gebarsten, niet gehinderd door enige gêne of besef van fatsoen. Met een hand leunend op het bureau durfde hij eindelijk te bekijken wat hij had aangericht. 

	Wat hij zag, maakte hem opnieuw intens wanhopig. 

	Beate stond onveranderd roerloos, met dezelfde neutrale, afwachtende blik in haar ogen. Hij had net zo goed de deur kunnen dichtgooien. Adam had zijn gal gespuwd, maar het was allemaal tegen dovemansoren geweest. 

	Toen sprak ze, op haar kenmerkende, nuchtere toon en haar opmerking sloeg de laatste restjes opgehoopte energie uit zijn lijf. ‘Voor de rest nog iets?’ 

	Adam kreunde luidruchtig en plofte naast de rugtas op het bed. Hij zuchtte en leunde voorover, met zijn hoofd in zijn handen.

	Zachtjes viel de kamerdeur achter hem in het slot. Hij wist niet of ze de kamer binnen was gekomen, maar vreesde het ergste. Een tijdlang bleef het stil. 

	‘Heb je er weleens bij nagedacht dat Derk zijn vrouw ook gewurgd kan hebben?’ opperde het meisje. Ze liep naar het raam en hield haar blik gericht op het plein voor het hotel.

	‘Gewurgd?’ Adam keek hevig geïrriteerd op.

	‘Ja.’ Beate friemelde nerveus met haar handen. ‘Ik kwam er net op. Toen ik jou zo zag.’

	Oké, ze zouden verdergaan waar ze gebleven waren, alsof er geen kus was geweest, alsof ze zijn boek niet had gelezen, alsof ze de waarheid niet kende. Wellicht was het beter zo.

	‘Weet ik veel. Het kan van alles geweest zijn. Misschien heeft hij haar wel uit het raam gegooid. Die botte katana was het in ieder geval niet,’ mopperde Adam oververmoeid.

	Beate plukte aan zijn rugtas en viste het stapeltje papiertjes eruit. ‘Dat zal het forensisch rapport wel uitwijzen,’ zei ze. Een voor een plakte ze de geeltjes op de wand boven zijn bed. Haar knieën drukten diepe sporen in de hoofdkussens.

	Adam schudde meewarig zijn hoofd. ‘Ik ga naar huis, Beate. Het heeft geen zin. Ik kom er niet achter wat er gebeurd is en schrijven lukt me al helemaal niet. Niet zolang ik hier blijf.’

	Het meisje ging onverstoorbaar door met het beplakken van de wand. Ze las de tekst op elk geeltje en verwisselde hier en daar de rangorde. ‘Je hebt het dagboek, Adam,’ zei ze afwezig.

	‘Dat heb ik al zo vaak doorgelezen, ik ken het uit mijn hoofd,’ zuchtte hij, ‘maar ik kan er helemaal niets mee.’

	Op het behang boven het hoofdbord tekende zich een nieuwe, slingerende, gele lijn af. Eén papiertje had Beate in haar handen gehouden. Adam zag het woord Euphorbia en de pijl ernaast. Zijn eigen reeks was begonnen met dat specifieke geeltje, omdat hij ervan overtuigd was geraakt dat die naam een grotere betekenis in het geheel had dan hij tot nu toe vermoedde. 

	Maar op welke manier?

	Hij keek naar het meisje naast zich en wachtte tot de bluetoothverbinding tussen hun gedachten in werking zou treden. Het duurde twee minuten en was niet eens meer irritant.

	‘Euphorbia is giftig. Het huis, of liever gezegd de eenzaamheid ervan, heeft het huwelijk van Derk en Celia vergiftigd. Ik denk dat Celia het huis daarom die naam heeft gegeven. En kijk wat het met jou doet, schrijvertje,’ klonk het bijna fluisterend.

	Het huwelijk was vergiftigd.

	Zonder een woord te zeggen, peilde hij de diepte van haar woorden. Zo simpel, zo voor de hand liggend. En het was volledig aan hem voorbij gegaan. Misschien vergde het inderdaad een vrouwelijk brein om Celia’s bedoelingen te doorgronden. 

	Met wat ze zei, legde Beate het grootste gedeelte van de puzzel. De twee echtelieden, teleurgesteld in het huwelijk en in elkaar; Celia, die onder invloed kwam van de eenzaamheid in hun liefdesnestje; Derk, die zijn pseudoreputatie als gevierd schrijver krampachtig in stand probeerde te houden en daardoor veranderde in een verbitterde en agressieve man. Toen het geld van Celia’s erfenis erdoorheen gejaagd was, moest hij wanhopig zijn geweest. Nu zou alsnog uitkomen dat hij niet zo’n uitstekende schrijver was. Dat zou een schande betekenen. Gezichtsverlies, dat hij uit alle macht wilde vermijden.

	Adam keek met een hernieuwde werkelijkheid naar het gele spoor van de briefjes op de wand en moest het bestaan van zijn eigen obsessie erkennen. Schande kende hij maar al te goed. Schuldbewust ging zijn blik naar het meisje aan het hoofdeinde van het bed.

	Kalm staarde ze terug.

	 Derk had Celia omgebracht omdat ze wist van zijn geheim. Tenminste, dat moet hij hebben gedacht. En in hoeverre speelde Celia’s affaire met meneer Zomerman een rol? Misschien was Derk hiervan wel degelijk op de hoogte geweest. In een opwelling van blinde agressie zou hij zijn handen om haar keel hebben gelegd en toegeknepen hebben tot er geen leven meer in haar was. Wat moet Celia bang zijn geweest!

	Het was zinloos om verder te graven. Hij moest zijn obsessie loslaten. Iemand die zijn echtgenote heeft vermoord, wil niet gevonden worden. En goede kans dat diegene inmiddels zelf was overleden.

	Nu hij dit allemaal op een rijtje had gekregen, klaarde de nevel op die ongemerkt in zijn hoofd opgetrokken was. De mist waarin hij zichzelf was kwijtgeraakt. Zou het eindelijk lukken om te schrijven, nu alle eindjes aan elkaar waren geknoopt? Maar Adam twijfelde nog. Midden in die mist had hij een ander probleem gecreëerd. Er was een situatie ontstaan met verwachtingen waar hij niet aan kon voldoen. Op dit moment in ieder geval nog niet. Aan dat stukje toekomst wilde hij later pas denken.

	‘Ik zal je niet meer storen.’ Beate trok hem ter plekke over de streep. ‘Overmorgen moet ik aan het werk, en volgende week begint school weer.’

	Adam maakte zich geen illusies. Ze zóu hem storen; ze zou invloed hebben op zijn verhaal; hij zou haar in elke alinea verwerken, of hij nu wilde of niet. Hij knikte en glimlachte schaapachtig.

	Beate haalde hem over om samen te lunchen in het restaurant beneden. Dat was welkom, want hij had het ontbijt gemist. 

	Hij vulde zijn maag en leegde zijn hoofd. Beate kletste over koetjes en kalfjes, maar Adams gedachten waren bij zijn schrijfwerk. Terwijl de woorden van het meisje tegen zijn trommelvliezen afketsten, verschenen hele alinea’s in zijn hoofd. Mooie, ronde zinnen met volle woorden, die een duidelijke verhaallijn voor zijn geestesoog uitrolden.

	Nadat ze afscheid hadden genomen, haastte Adam zich naar zijn hotelkamer. Daar trok hij zijn laptop uit de tas, sloot de accu aan en loosde hij eindelijk zijn gedachten op het beeldscherm. 
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	Koud het graf

	warm de bloemen

	het verlangen huilt

	verdriet vermindert 

	of vermeerdert niet 

	alleen een lach schuilt 

	achter het verlangen

	 

	C. 

	 

	 

	In de drie dagen dat hij zich van de wereld had afgesloten, had Adam amper geslapen. Hij kwam niet los van de nachtmerries die hem plaagden vanaf het moment dat hij in Stilmond was aangekomen. Hij liet het alarm van de wekkerradio elke twee uur afgaan, zodat hij zekerheid had dat hij zou ontwaken. Dat hij veilig zou zijn. De laatste paar nachten waren het steeds dezelfde kwade dromen geweest. Ze speelden zich afwisselend af in het duinhuis en in het koude water van het meertje. 

	Die nacht verliep het niet anders. Adam voelde een lichte wanhoop en teleurstelling toen hij in zijn droom de cirkelweg volgde naar het begin van het duinpad. Hij had zijn schrijflust gevonden, zijn inspiratie was terug. Hij had daarom gerekend op een goede nachtrust. 

	Onwillig liet hij zich door een onzichtbare hand voortduwen over de stenen. Hij wilde niet, hij was al moe voordat de nachtmerrie begon. Bij het tuinhek bleef hij staan. Kom maar op dan. Hij wist wat er zou gebeuren. Straks zou hij doorlopen naar het huis en zouden de boeken op hem neerregenen. 

	Hij wachtte af en keek naar de ramen van de serre die door de instorting waren gebarsten. In het licht van de maan zag hij in de kamer erachter schaduwen die hem hadden beziggehouden toen zijn veldbed er nog stond. Het was dezelfde donkere verschijning die het tuinhek voor hem opende. 

	Op het moment dat hij de tuin wilde binnengaan, schoot een kleine, zwarte gedaante op hoge snelheid van links naar rechts langs hem heen. Een konijn, besefte hij. Waarom viel hem dat op? Had de nachtmerrie hem zo vaak geplaagd dat hij de finesses ervan zelfs ging opmerken?

	Een koele bries trok langs zijn benen omhoog en hij bevroor. Dit detail was nieuw!

	Adam knipperde met zijn ogen en keek naar beneden. Zijn blote, knokige knieën kwamen onder zijn pyjamashort en zijn jack vandaan. Aan zijn voeten had hij alleen zijn gestreepte badslippers. 

	Dit was beslist anders. 

	Hij droomde niet, hij was klaarwakker! Met wijd opengesperde ogen van verbazing bekeek hij de omgeving waarin hij zich bevond. Hij kneep zich en voelde de pijn door zijn arm trekken.

	Tegenover hem was de plek waar Derks huis had gestaan. De kleinste puinstukken lagen nog in het midden van de tuin. Adam zag ze liggen in het weinige licht. Zelfs het tuinhek was weg. 

	Boven de duinen lichtte de nachtlucht kobaltblauw op. Het was helder en de hemel was bezaaid met sterren.

	En het was koud. IJskoud.

	Na de prikkelende kou overspoelde hem de ergernis over het feit dat hij aan het slaapwandelen was geweest. Dit was hem nog nooit overkomen! Waarom was hij niet eerder wakker geworden? Hij had nog zo gedacht dat hij nu wel weer in balans was.

	Zijn blik dwaalde langs de cirkelweg, in de richting van het dorp. Hoe kon hij die hele afstand slapend hebben afgelegd? Wat was het menselijk brein voor iets raars? 

	Hij moest terug naar het dorp, naar zijn warme, veilige hotelbed. En snel ook.

	‘Dit is toch niet te geloven?’ mopperde hij hardop tegen zichzelf, om de bizarre realiteit te ervaren. 

	Maar zijn nachtmerrie was nog niet voorbij.

	Adam voelde zich beetgenomen en slofte terug over de weg. Hij focuste zich met nonchalante opmerkingen op zijn ergernis. De villa was er niet meer, het tuinhek was weg, maar de onheilspellende aanwezigheid die hem in zijn droom had vergezeld, hing ook nu, na het ontwaken, nog steeds om hem heen. Een aanwezigheid, die zich niet om de tuin liet leiden door zijn laconieke houding en die zijn aandacht zonder pardon opeiste. Het lokte en lonkte en dwong hem om naast zich te kijken. 

	Het was sterker dan vlees en bloed. Adam kon niet anders dan omkijken.

	Daar was het. Langs de cirkelweg, in de berm, ontwaarde hij een mensachtige gedaante. Mensachtig, maar zeker niet menselijk. Ter hoogte van wat het gezicht moest zijn, leek de zwarte schaduw te druipen. Dit had hij eerder gezien, op de bladzijden van het dagboek, de dag nadat hij het in handen kreeg.

	Adam voelde aan al zijn zintuigen dat dit de schaduw was die ook in het huis was geweest, die hem wakker had gehouden op zijn veldbed en had geterroriseerd met neerstortend behang en muffe, opkruipende schimmel. Maar hij liet zich niet kennen. Duisternis was niets anders dan het ontbreken van licht.

	 Adam rukte zijn blik los en concentreerde zich uit alle macht op de heuvel in de verte. Daar waar de cirkelweg overging in asfalt, waar het dorp begon. Waar hij veilig was.

	Zijn wandelen werd joggen. De donkere vlek in de berm zweefde op hetzelfde tempo met hem mee. Adam zag hem vanuit zijn ooghoeken, vermomd als de schaduw van zijn doelwit. Tot zijn afgrijzen verplaatste de vlek zich tot hij hem niet meer kon zien. Achter zijn rug bevroor de lucht.

	‘Verdomme!’ Hij viel nerveus uit toen een van zijn badslippers bleef haken achter de ongelijke bakstenen van de weg. Hij struikelde en voorkwam ternauwernood dat hij voorover viel.

	Met dit teken van zwakte leek Adam zijn mysterieuze achtervolger carte blanche te hebben gegeven. Een stroom statische elektriciteit ging van zijn stuitje naar zijn nek. Als kippenvel stroomde het langs de huid van zijn armen omlaag.

	Hij passeerde de duinhuizen en zag de sterren weerspiegeld in hun ruiten. Hoe was het dan mogelijk dat de duisternis zich om hem heen leek te verdikken, zwarter dan zwart te worden? In de ramen was geen achtervolger te zien, toch groeide de dreiging met de minuut. Adam realiseerde zich dat hij langzaam maar zeker werd ingehaald. Hij had geen schijn van kans. Intense droefheid en verlies trokken aan hem. Zijn gedachten gaven toe aan de zware naargeestigheid die hem ook de eerste dag in de serre had overvallen. Machteloos moest Adam toelaten hoe negativiteit het licht in zijn ziel opslokte. Hij zou nooit meer creëren, nooit meer schrijven, nooit meer liefhebben. Alles was hij kwijt. Hij was een zielige nietsnut, een hersenloze sukkel, een schrijverscarrière en – bovenal – de liefde onwaardig. 

	Adam schudde wanhopig zijn hoofd. Hij jogde niet langer; hij schopte zijn badslippers uit en holde op blote voeten verder. 

	De schaduw rende net zo hard mee. Hij kleefde aan hem en wrong zich rond Adams nek. Rennen was zinloos. 

	Halverwege de cirkelweg besefte hij het. Wanneer hij nu niet met deze dreiging zou afrekenen, zou Adam voor eeuwig achtervolgd blijven. Hij had geen andere keus dan zichzelf met de verschijning te confronteren. Onder de lantaarnpalen van het dorp was hij weliswaar van de onheilspellende schaduw af, maar het geplaag met de nachtmerries, de onzekerheid, het ondermijnen van zijn levensvreugde zou voor eeuwig zijn.

	Adam stopte met rennen. Hijgend en met een bonzend hart draaide hij zich om. Het was voor hem geen vraag: de entiteit die hem opjoeg, zou hetzelfde gezicht hebben als die in het meertje.

	‘Ga weg! Ik kan je niet helpen!’ schreeuwde hij, met een stem die oversloeg van angst. 

	Hij opende zijn ogen. De duistere verschijning zweefde als een zwart gat boven de cirkelweg een paar meter bij hem vandaan. Het leek te twijfelen en deinde afwachtend heen en weer. Een dwaallichtje, waaruit al het licht verdwenen was.

	‘Ga weg,’ herhaalde Adam, standvastiger deze keer. ‘Wie je ook bent, laat me met rust!’ Hij sprak duidelijk en voelde zich met elk woord sterker worden.

	Waar hij op gehoopt had, gebeurde. Met elke ademteug loste de angstaanjagende aanwezigheid op uit de lucht. Hij keek naar het punt waar de weg het pad werd dat in de duinen doorliep. 

	Geen huis; geen schaduw; geen dreigend onheil. 

	Hij had het zich niet verbeeld, dat wist Adam zeker. Met een trillende hand streek hij door zijn haar. Hij speurde de omgeving nog eens af, maar er was niets meer.

	Daarna draaide de jonge schrijver zich om en rende en één stuk door naar het dorp, het licht tegemoet.
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	De volgende morgen werd hij wakker met een enorme hoofdpijn. Hij gooide twee pijnstillers in het glas bij de wastafel en werkte het met een zuur gezicht naar binnen. Gelukkig ebde de pijn snel weg. Nog een aandenken aan zijn tijd in Stilmond, dacht hij bitter: een fikse verkoudheid, als gevolg van zijn nachtelijke uitstapje. 

	Hij zocht in zijn toilettas naar zijn scheerapparaat. Adam had een beslissing genomen: vandaag zou hij definitief vertrekken. Hij bleef hier geen dag langer meer, Beate kon praten wat ze wilde. 

	Hoewel hij de dag ervoor flink aan zijn verhaal had kunnen werken, was hij na vannacht niet meer ervan overtuigd dat het ooit nog een boek zou worden. De geschiedenis van Derk en Celia schudde hij het liefst van zich af. Alles wees erop dat hun verhaal niet verteld wilde worden, alsof Celia vanuit het hiernamaals wilde voorkomen dat de naam van haar echtgenoot door het slijk zou worden gehaald.

	Het telefoongesprek met uitgever Kamp kwam in zijn gedachten. Een nieuwe kans op de boekenmarkt; van zijn hobby zijn beroep maken. Adam keek bedenkelijk naar zijn spiegelbeeld en controleerde zijn geschoren kaken. Was dat niet precies wat hij wilde? Het lag nu zo dicht binnen zijn bereik! Als hij nu niet doorzette, was alles voor niets geweest.

	Oké dan. Misschien lukte het schrijven van dit verhaal beter wanneer hij in zijn oude omgeving was, ver verwijderd van Stilmond. De tijd zou het leren.

	Hij verzamelde voor de tweede keer zijn bezittingen en ging op weg naar het verlaten restaurant. Hij genoot zowel van de rust als van het ontbijt. Verbazingwekkend hoe veel beter de croissants smaakten nu hij zijn beslissing genomen had, nu er eindelijk rust was in zijn hoofd. 

	Zijn koffie klotste over de rand toen hij een paar keer hevig moest niezen. Het geluid galmde door de ruimte.

	‘Gezondheid!’

	Hij wist het. Zijn aanvankelijke zucht van ergernis veranderde in een tevreden grijns. Ze zou hem niet meer storen, maar bij zijn eerste de beste gedachte aan het meisje zou ze als een duveltje uit een doosje voor hem opduiken. 

	Vanuit de ingang liep ze op hem af, haar bruine krullen dansend langs haar wangen. Halverwege bleef ze staan en keek hem fronsend aan. 

	‘Jij ziet er echt afschuwelijk uit.’ Beate maakte geen aanstalten om dichterbij te komen. 

	Hij hoopte dat de serieuze blik in zijn ogen zijn blijdschap zou verhullen. Zonder te antwoorden, gebaarde hij uitnodigend naar de gedekte plek aan de andere kant van zijn tafel. 

	Ze bleef aarzelen. ‘Ik zou je niet storen, weet je nog?’

	‘Ga nou maar zitten. Koffie?’ Adam kwam overeind en liep naar de koffiemachine. Hij wachtte haar antwoord niet af en keerde terug met twee kopjes hete koffie. 

	Beate had zich zijn gekookte ei toegeëigend en was bezig met pellen.

	‘Zeg, daar hoor je netjes voor te betalen, jongedame,’ mompelde Adam terwijl hij weer plaatsnam.

	‘Niet als de restauranteigenaar een oom van je is,’ grijnsde Beate en haar ogen grijnsden mee. 

	Als er iets was wat Adam in de afgelopen tijd geleerd had, was het dat je tegen een meisje als Beate beter eerlijk kon zijn. 

	Terwijl hij vertelde over zijn slaapwandelen, werden haar ogen groot als schoteltjes. Aan het eind van zijn verhaal nieste hij een paar keer kort achter elkaar en brandde vervolgens zijn lippen aan de hete koffie.

	‘Nou, jij bent flink paranoia aan het worden. Je bent er nog erger aan toe dan ik dacht,’ was haar reactie.

	‘Ja. Daarom wil ik vandaag echt terug naar de stad. Er moet een ruime afstand zijn tussen mij en dit dorp als ik dit verhaal ooit op papier wil krijgen,’ zei Adam met een nasale klank. 

	Hij haalde zijn neus op en zocht zijn broekzakken tevergeefs af naar een zakdoek. Beate gaf hem haar papieren servet. Ze keek bedenkelijk terwijl ze zijn ei opat. 

	‘Wil je dat ik je naar het station breng?’ vroeg ze, toen ze uitgegeten was.

	Het station. Zolang ze haar rijbewijs nog niet had, mocht Beate niet verder dan Stilmond, had haar vader hem verteld. Maar ook de rit naar het verzorgingstehuis van meneer en mevrouw Hoff kwam terug in zijn herinnering. Beate had als een doorgewinterde automobilist gereageerd op de plotselinge file en ook het stormachtige weer had haar niet van de wijs gebracht. Ze reed uitstekend, hij had alle vertrouwen in haar. In eerste instantie wilde hij de bus naar Lakmanen nemen en daar op de trein stappen, maar liever nam hij de tijd om afscheid te nemen van Beate. Misschien zou hij haar inderdaad eens uitnodigen. 

	Hij knikte dankbaar. Als ze na het ontbijt zouden vertrekken, zou hij met gemak de trein van kwart voor elf nog halen.

	Hij at verder en luisterde naar Beates plannen voor de toekomst. Binnenkort zou ze stage gaan lopen. Adam vermoedde dat ze het zo zou regelen dat het bij hem in de stad zou zijn. 

	Niet dat hij dat vooruitzicht onaantrekkelijk vond.

	Na het ontbijt hielp Beate hem met het opruimen van zijn hotelkamer. De gepeperde rekening die hij beneden bij de balie voorgeschoteld kreeg, eiste al het spaargeld op dat hij nog had. Nu zat hij werkelijk aan de grond. Hij volgde het meisje naar de supermarkt. 

	Tijdens de rit naar Lakmanen was Beate opvallend stil. Ze concentreerde zich op het drukke verkeer en sprak niet. Hoewel haar zwijgzaamheid hem benauwde, wist ook Adam niets te zeggen. Ze had ongetwijfeld de brief van zijn huisbaas gelezen en hij waardeerde het dat ze er met geen woord over repte. Hij zou het al moeilijk genoeg krijgen in de stad. 

	Bij het station manoeuvreerde Beate de logge bestelauto in een parkeerplaats tussen twee bomen. Adam keek op zijn horloge; hij had nog tien minuten. Ze stapten uit en hij trok zijn bagage uit de laadruimte van de wagen. Zijn gedachten waren bij het moment van afscheid. Ze zou er toch geen drama van maken? 

	Terwijl hij het juiste perron opliep en zijn ov-kaart bij de incheckpaal hield, klonk het vrolijke deuntje van Beates mobiel. Ze diepte het toestel op uit haar tas, keek verbaasd naar het nummer op het display en noemde haar naam. 

	Adam probeerde iets van het gesprek mee te krijgen, maar dat werd hem bemoeilijkt door de omroeper. Beate hield geërgerd haar hand voor haar andere oor en zonderde zich af achter de wachtruimte op het perron, waar het rustiger was.

	Ondertussen gleed Adams trein het station binnen. Het perron stroomde vol reizigers. 

	Adam zocht om zich heen naar Beate maar zag haar niet. Besluiteloos hees hij zijn rugtas over zijn schouder en nam de zware reistas op. ‘Beate? Ik ga!’

	Ineens zag hij haar verschijnen naast de incheckpaal. Ze was nog steeds aan het bellen. Met haar andere hand schermde ze afwisselend het geluid af en gebaarde ze enthousiast naar hem. Ze zwaaide.

	Oké, geen drama dus. Maar het tegenovergestelde ervan was ook niet wat hij verwacht had.

	Hij slenterde naar de ingang van de treincoupé en wachtte tot de passagiers waren uitgestapt. Met zijn bagage wrong hij zich naar binnen en nam plaats op een bank die uitzicht gaf op het perron. 

	Terwijl hij zich installeerde, zag hij dat Beate haar telefoongesprek beëindigd had en verwilderd om zich heen keek. Zocht ze naar hem? Ze had hem toch zien instappen? Adam tikte een paar keer met zijn sleutels tegen het raam en stak glimlachend zijn hand op. Een laatste groet.

	De schrik sloeg hem om het hart toen hij zag hoe Beate reageerde. 

	Zwaaiend met beide armen rende ze met de vertrekkende trein mee. Haar ogen waren wijd opengesperd en Adam zag haar mond bewegen. Ze riep, schreeuwde, maar hij kon niets verstaan. De ramen van de intercity konden niet worden geopend en de stem van de omroeper galmde door de coupé. 

	Adam drukte zijn neus tegen de ruit. Alles van haar gestalte straalde radeloosheid uit toen Beate op het einde van het perron moest blijven staan.

	In de stille minuten die volgden, trok Adam zijn conclusies, starend naar zijn tassen tegenover hem op de bank. Hij liet haar in de steek. Hij had een drama willen vermijden, maar op deze manier was er helemaal geen afscheid geweest. Dit voelde zo verkeerd. 

	De trein trok zich sneller voort over de rails en na een paar minuten brandde Beates wanhopige gezicht nog steeds op zijn netvlies. Naarmate de tijd verstreek, werd de afstand tussen hem en het meisje groter en werd zijn schuldgevoel heviger. Adam steek met zijn vingers door zijn haar. Ze had verdomme zijn leven gered! En hij had niet eens de moeite genomen om haar telefoonnummer te vragen! 

	Ten einde raad pakte hij zijn laptop, maar er kwam niets meer uit zijn vingers. Een moment overwoog hij om bij het eerstvolgende station uit te stappen en de trein terug te nemen. Maar dat duurde nog twintig minuten en Beate zou uiteraard al naar huis zijn vertrokken.

	De wens om naar huis te gaan, was nog nooit zo dringend. Maar niet meer vanwege het ontwijken van de schaduwen van Stilmond. Hij had nu een nieuwe schaduw: de nerveuze blik op Beates gezicht toen ze de trein moest laten gaan. 

	Twee keer moest hij overstappen – tot zijn ergernis een keer extra vanwege een storing – en daarna was het de tram die niet leek mee te werken. Adam gromde binnensmonds bij elke halte waar gestopt werd. Het gedraai met zijn volle tassen leverde hem veel boze blikken op, die hij met dezelfde nijdigheid beantwoordde. Eindelijk stapte hij uit op de plaats van bestemming. Uit de stalling bij de tramhalte greep hij zijn fiets en zette koers naar huis.

	Het pakketje met zijn nieuwe mobiel lag op hem te wachten. Het eerste wat hij deed toen hij op zijn kamer was, was de laptop openen en het telefoonnummer opzoeken van de Stilmondse supermarkt. Beates nummer zou hij niet krijgen, maar misschien dat hij voor haar een boodschap kon achterlaten.

	Terwijl de laptop opstartte, leegde hij zijn rugtas. De geeltjes uit het zijvak fladderden op zijn bed. Ruw opende hij het pakketje met de mobiel en zette het toestel direct aan de lader. Tussen de rommel zocht hij naar zijn oude simkaart.

	Ineens viel zijn oog op een van de papiertjes. 

	In rode inkt prijkte de tiencijferige reeks op het gele velletje. 

	Adams lach begon voorzichtig maar werd snel uitbundiger. Natuurlijk, dit was Beate. Een dergelijke verrassing had hij van haar kunnen verwachten. 

	Hij trok de mobiel van de lader, plaatste zijn oude simkaart erin en belde het nummer. 

	Na één keer overgaan, nam ze op. ‘Adam? Ben jij dat?’

	‘Ja. Hé, sorry dat ik geen –’

	‘Adam, luister!’ onderbrak ze hem zonder pardon. ‘Vanmorgen op het station belde de politie me. Het skelet op het zoldertje is niet van een vrouw. Het is een man!’
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	Ome Teun kwam met moeite bij van zijn hoestaanval, die als een lachbui was begonnen. Met nadruk op elk woord herhaalde hij zijn vraag: ‘Je hebt wàt gedaan?’

	Adam keek bedremmeld naar de mok in zijn handen. Een zwart korreltje danste rond in de lichtbruine koffie. Ome Teun had hem wel gehoord. Hij had het dagboek gevonden, een mogelijk verhaal geroken en was zijn gevoel achterna gegaan. Zijn zogenaamde werkvakantie had hem zijn werk en onderdak gekost, inclusief al zijn spaarcenten.

	In plaats van antwoord te geven op de vraag die zijn neef had gesteld, hief Adams oom zich uit zijn stoel en schuifelde hij naar de gang. 

	‘Miep! Miep! Dit wil je niet geloven!’ brulde hij. Zijn stemgeluid resoneerde tegen de ruiten van de knusse huiskamer.

	Adam hoorde de gealarmeerde stem van zijn tante. Ome Teun kwam met haar terug de kamer in, zijn lach reikte van oor tot oor.

	‘Ons neefje gaat zich eindelijk als kunstenaar gedragen,’ lachte de man voldaan. 

	Tante Miep keek Adam niet-begrijpend aan.

	Hij zuchtte. ‘Ik denk dat hij bedoelt dat ik op zwart zaad zit. Ik heb in een impuls – en vanwege een mogelijk buitenkansje,’ voegde hij er nog snel aan toe, ‘mijn baan opgezegd. En tot overmaat van ramp ben ik door dat gedoe met mijn eerste boek mijn appartement uitgezet. Dus ik ben op zoek naar een slaapplek. Mijn spullen staan opgeslagen; een bank en een deken zijn voldoende.’

	In schril contrast met de schuddebuikende ome Teun keek zijn tante haar neef verbaasd aan. Al snel herpakte ze zich en riep haar man tot de orde met een zachte tik van de theedoek tegen zijn buik. 

	‘Natuurlijk mag Adam hier blijven!’ sprak ze vermanend. ‘Het bed in de logeerkamer is zo opgemaakt.’ Ze richtte zich moederlijk tot haar neef: ‘Geen probleem, hoor. Je bent hier welkom.’ 

	Haar echtgenoot kreeg een korte, bestraffende blik die hij met een warme glimlach beantwoordde. Tante Miep verdween naar de gang en Adam hoorde haar behoedzame voetstappen op de trap.

	Zijn oom keerde terug naar zijn luie stoel. Rond zijn smalle lippen ijlde een flauwe glimlach nog na. 

	‘Het zal niet voor lang zijn. Ik heb al wat lijntjes uitgegooid, maar voor ik daar iets over hoor…’ begon Adam.

	‘Weet ik toch, jongen,’ suste zijn oom. Hij dronk van zijn koffie. ‘En nu,’ klonk het aankondigend, ‘wil ik alles weten over die dame.’

	Adam zuchtte. Wilde ome Teun werkelijk het hele verhaal nòg een keer horen? Hij begon te vertellen over Celia en haar dagboek, maar bij het noemen van haar naam werd hij onderbroken. 

	‘Nee, niet díe dame,’ zei ome Teun quasi geërgerd. En ondeugend liet hij erop volgen: ‘Beate. Over háár wil ik alles horen!’

	 

	Het was een gemoedelijke zondagmiddag, een zestal weken verder. De pogingen van het zonlicht om door de plantenhaag op de vensterbank te breken, wierpen hun vruchten af. Adam voelde de stralen prikken in zijn nek. Hij ging wat verzitten. Het toetsenbord van zijn laptop ratelde onder zijn vliegensvlugge vingers. 

	Hier, in een vertrouwde omgeving, waar hij zich veilig waande van nachtmerries en plotselinge gebeurtenissen, kreeg zijn verhaal steeds meer vorm. Tijdens het schrijven ontdekte hij dat er nog veel losse eindjes waren om vast te knopen; raadsels waar nog geen duidelijkheid over was. Het enige waar hij last van had, was het gemis van eigen huis en haard. Zijn oom en tante waren engelen, maar de jonge schrijver miste zijn privacy. Of liever gezegd: de vrijheid om impulsief te kunnen zijn. 

	Naast zijn laptop lag een kopie van het forensisch rapport dat Beate van de politie had mogen inzien. De ansichtkaart die ze had meegestuurd, gebruikte Adam als boekenlegger. Groeten uit Stilmond. Hij had haar sinds zijn vertrek niet meer gezien en ze spraken elkaar alleen telefonisch. 

	Ze hadden het bij het verkeerde eind gehad. Het was niet Celia die op het zoldertje verborgen had gelegen, maar haar echtgenoot. De vondst van een trouwring in de resten van het kleed duidde erop dat het om Derk Wintershoek ging. De inscriptie was nog duidelijk leesbaar geweest: Celia - 10 augustus 1961, in sierlijke letters. In ieder geval was één van de twee gevonden. Dat loste maar een deel van het mysterie op.

	Volgens het rapport was er niets dat erop wees dat de man door geweld om het leven was gekomen. Dat was een scenario dat Adam zich ook maar moeilijk had kunnen voorstellen: Celia die Derk zou hebben aangevallen. De jonge schrijver had het ettelijke malen opgezocht: uit het dagboek bleek dat zij, ondanks zijn agressieve buien, nog steeds van haar man hield. 

	In zijn verhaal had Adam de naam Euphorbia symbool gezet voor de verloedering van het huwelijk tussen de schrijver en zijn vrouw. Het betekende het verlies van idealen en de vergiftiging door hebzucht en verlangen naar eer en status. Kamp, die de eerste paar hoofdstukken van het concept had gelezen, had zijn waardering en enthousiasme niet onder stoelen of banken gestoken. Maar dat had Adam eerder meegemaakt. Hij zou het pas geloven wanneer het boek er daadwerkelijk was. 

	Zijn tante Miep bracht hem een kop koffie. Hij schonk haar een dankbare glimlach en sloeg zijn bestand op. 

	Op een vacaturewebsite zette hij zijn volgende zoektocht voort. Hij scrolde door de lange lijst met banen en haakte af bij woorden als ‘teamplayer’ en ‘ploegendienst’. Bij een interessante job stuurde hij weinig hoopvol zijn motivatie in, voorzien van zijn cv. 

	Terwijl de advertenties over het beeldscherm rolden, viel zijn blik ineens op een wel heel bekend logo. Verrast staarde hij naar de bedrijfsnaam, de omschrijving van de functie en kreeg prompt een déjà-vu. Wat een uitgelezen kans was dit! Eentje van dezelfde soort als hij bij zijn aankomst in Stilmond had ervaren. 

	Hier paste geen online-sollicitatieprocedure. Adam greep naar zijn mobiel en belde het nummer dat bij de contactgegevens vermeld stond.

	‘Met makelaardij Steggers,’ klonk een vrouwenstem.

	Het prettige gesprek met Steggers leverde hem meer op dan hij had durven dromen. De makelaar was duidelijk aangenaam verrast bij het horen van Adams stem. Hij zegde hem niet alleen per direct de job toe, hij zou er ook voor zorgen dat Adam onderdak kreeg. Steggers had in Lakmanen een appartementencomplex, waarvan een aantal woningen leegstond. De schappelijke huur zou worden verrekend met Adams salaris. Voorwaarde was dat Adam zo snel mogelijk die kant op zou komen, want ze zaten te springen om een nieuwe werknemer.

	Adam keek naar de telefoon in zijn handen, nog diep onder de indruk van het wonderlijke dat hem zojuist was overkomen. De zonnestralen schitterden op zijn glanzende laptop en het felle licht prikte aan zijn ogen. 

	Opnieuw had zijn leven een onverwachte wending genomen. Hij was opgetogen over de functie bij een joviale man als Steggers, maar het denkbeeld aan het onvermijdelijke weerzien met Stilmond bezorgde hem de rillingen. Hij kon zich niet aan de indruk onttrekken dat hij wederom een speelbal was in handen van zijn noodlot.

	 

	Dat noodlot wilde hem blijkbaar zo snel mogelijk terug naar de kust hebben, want de dagen erna vlogen voorbij. 

	Hoewel hij opzettelijk zijn komst in Lakmanen niet had aangekondigd, trof hij op zijn eerste dag een alwetende Beate die hem opwachtte bij de voordeur van zijn nieuwe appartement. Het gewicht van de verhuisdoos in zijn handen werd op slag minder bij het zien van haar bruine krullen. 

	Met een lach van oor tot oor, uitgespreide armen en overdreven enthousiasme stevende ze op de jonge schrijver af. ‘Adam! Daar ben je weer! Eindelijk!’

	Nadat hij de doos voor zijn deur had neergezet, zag Adam de plotselinge nervositeit in haar houding. Vlak bij hem liet ze haar armen neerhangen en veranderde haar genereuze welkom in een afwachtende, onzekere blik. 

	‘Dag lieve, irritante wijsneus,’ groette hij met een knipoog. 

	Hij draaide de sleutel om in het slot en terwijl hij de doos van de grond tilde, glipte Beate achter hem langs de woning in. 

	Haar stem galmde door het appartement. ‘Mooi hier, zeg! O, hier is de badkamer. Nou, ik zou eerst maar eens een nieuwe wc-bril aanschaffen als ik jou was!’

	Adam lachte en plaatste de doos op de eettafel. Het grootste gedeelte van zijn spullen stond al in zijn nieuwe onderkomen, dankzij de inspanningen van ome Teun. Het witte rauhfaserbehang op de wanden kon er nog prima mee door. Wat nog restte, was zijn bescheiden verzameling planten. 

	Beate liep keurend door de kamers en bekeek de kastjes in de keuken. Ze mopperde wat om de rotzooi in de lades en rangschikte de pannen op grootte. ‘Weet je wat?’ zei het meisje en de geestdrift waarmee ze sprak, beloofde een groots plan. ‘Ik loop straks stage in het ziekenhuis van Lakmanen. Dat is hier niet ver vandaan. Ik kom dan elke doordeweekse dag bij je koken.’ 

	Haar aanbod duldde geen tegenspraak. Beate legde het kussen van zijn favoriete stoel recht en ratelde verder. 

	Adam wist dat hij haar elke dag met blijdschap zou zien vertrekken, maar ook dat hij het meisje met hetzelfde gevoel zou verwelkomen. In ieder geval zou het hem niet ontbreken aan een goede maaltijd, daar kon hij zeker van zijn.

	In het midden van de kamer keek Beate voor de zoveelste keer om zich heen. ‘Jeetje, ik wou dat ìk zo’n woning had,’ wenste ze. Met haar handen in de zij keek ze hem ronduit brutaal aan. 

	Maar Adam negeerde het verlangen in haar vragende ogen. Hij zou wel zien wat de toekomst bracht.
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	Het makelaarskantoor was een fijne werkplek. Mede door zijn behulpzame, nieuwe collega’s had Adam de administratieve werkzaamheden snel onder de knie. 

	Aan het eind van zijn derde werkdag nam hij de bus naar Stilmond. Op halte ‘Kerkplein’ stapte hij uit. 

	Wat hij verwachtte, gebeurde vrijwel direct. Een zwaar, grimmig gevoel cirkelde als een nevel om hem heen. Hij telde de stappen naar de kleine supermarkt en deed zijn best de dreigende sfeer te negeren.

	Beate was nog onderweg naar huis, wist hij. Achter in de supermarkt, in de ruimte waar de lege flessen werden ingenomen, trof hij haar vader. 

	Die keek verbaasd op toen hij Adam ineens naast zich zag staan. ‘Hé, hallo. Ik dacht dat jij terug was naar de stad,’ klonk het. Hij wekte niet de indruk dat hij verheugd was over het weerzien.

	‘Ik ben er weer,’ antwoordde de schrijver kort. ‘Er zijn nog wat vragen waar u mij als beste mee kunt helpen. Heeft u een minuutje voor me?’

	De man aarzelde kort, knikte en ging hem voor naar een kleine ruimte, waar een bureauventilator draaide.

	Adam stak meteen van wal. ‘Beates oma, uw moeder,’ vroeg hij, ‘hoe was zij?’ 

	Zomerman hoefde niet na te denken over zijn antwoord. ‘Van dezelfde soort als mijn vader: vriendelijk, aardig, altijd bezig andere mensen te helpen. Hoezo?’ De vraag had de man blijkbaar verontrust. Adam zag de groeiende verontwaardiging in diens ogen. ‘Of ga je me soms vertellen dat zij nu degene is die je van moord verdenkt? Man, mijn moeder zat haar halve leven in een rolstoel!’

	De schrijver schudde nadrukkelijk zijn hoofd. ‘Nee, dat denk ik zeker niet. Absoluut niet.’ Beates vader wilde hij te vriend houden. ‘Iets anders: u had het erover dat uw vader erg neerslachtig was nadat hij Celia’s verdwijning had ontdekt. Waarom denkt u dat die gebeurtenis zo’n indruk op hem maakte? De verhouding was toch al voorbij?’

	Beates vader haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Tussen mijn ouders was alles in die tijd weer koek en ei. Daarna werd met geen woord meer over de affaire gesproken. Je merkt het als kind meteen, hè, wanneer er zo’n nare, ruzieachtige sfeer hangt.’ Hij pauzeerde even. ‘En toen zowel Wintershoek als zijn vrouw waren verdwenen, raakte mijn vader inderdaad in een korte depressie. In mijn beleving stond die helemaal los van de verdwijning, maar goed, ik was een jochie van een jaar of vijf, zes. Ik heb dat voornamelijk uit de verhalen van mijn moeder. Maar volgens mij legde zij de link tussen de verdwijning en mijn vaders depressie evenmin.’

	Adam tuurde naar de ventilator op het bureau, die de informatie in zijn hoofd als een mixer door elkaar mengde. Hij dacht aan Zomerman senior, die zijn vrouw in en uit een rolstoel hielp. Daar was spierkracht voor nodig. Hij mocht dan te zachtaardig zijn geweest om Derks man te vermoorden, zijn behulpzame karakter kwam wel degelijk van pas bij het bergen van Derks lichaam op het zoldertje.

	Zomerman glimlachte enigszins verontschuldigend. ‘Ik vrees dat ik je niet verder kan helpen. Laat het toch rusten, man. Het is zo lang geleden.’

	‘U heeft gelijk,’ beaamde Adam, al was hij het niet met de man eens. ‘Bedankt voor uw hulp.’ Voor hij het kantoortje verliet, keerde hij zich om. ‘En doe Beate alstublieft de groeten van mij.’

	Het gezicht van de supermarkteigenaar vertrok een seconde in een grimas. Toen glimlachte hij, stak nonchalant een hand op en ging verder met zijn werk.

	 

	Derk Wintershoek werd een week later begraven op de openbare begraafplaats van Lakmanen. Naast Adam en Beate waren de uitvaartbegeleider en een afgevaardigde van de gemeente, die de begrafenis geregeld had, de enige aanwezigen. 

	De uitvaart was uiterst sober. Beate verraste de jonge schrijver toen ze één van Celia’s gedichten uit het dagboek voordroeg. Hij had haar zelden zo serieus gezien. Ze ontroerde hem door haar zachte en toch duidelijke stem.

	Op het moment dat het graf werd gesloten, zonderden de twee zich af bij de ingang van het kerkhof. De gemeenteambtenaar en uitvaartbegeleider groetten hen kort en beenden weg over het pad naar de parkeerplaats. Op een teken van de grafdelver keerden Adam en Beate terug en legden ze allebei een boeketje bloemen op de donkerbruine aarde. Een beetje besluiteloos keken ze van het graf naar elkaar.

	Adam wilde net voorstellen om naar huis te gaan, toen hij een vrouw hun richting op zag komen. Het was een oudere vrouw, hij schatte haar ergens in de tachtig. Ze was gekleed in een beigekleurige mantel die rond haar benen wapperde. 

	Ondanks haar hoge leeftijd liep ze energiek op het tweetal af. Een donkerbruin tasje bungelde in haar hand. ‘Goedemiddag,’ groette ze.

	‘Goedemiddag.’

	Ze aarzelde een moment en wees naar het graf. ‘Het is toch Derk Wintershoek, die hier ligt?’ 

	Ze glimlachte om de verraste gezichten van Adam en Beate. 

	Adam was direct op zijn hoede. Wie was deze dame? ‘Kende u hem?’ vroeg hij aarzelend. Zijn blik ging afwisselend van de vrouw naar Beate.

	‘Min of meer.’ De glimlach van de onbekende vrouw was even beleefd als nietszeggend.

	‘Kende u zijn werk? Was u een bewonderaar?’ Beates stem klonk nog steeds gedempt.

	Op het kerkhof trilde de lucht een seconde van de spanning.

	De vrouw lachte schamper. ‘Niet bepaald. Ik kende hem alleen als een man die zijn echtgenote nogal eens agressief behandelde.’ Ze wierp een geringschattende blik op de berg zwarte aarde. ‘Zij was een heel goede vriendin van mij.’

	Adam voelde de hand van Beate op de zijne. ‘U bent Els!’ riep ze. Haar stem klonk als een schot over het stille kerkhof.

	Nu was het de beurt aan de oudere dame om verbaasd te reageren. ‘Hoe weet jij dat?’ 

	Beates wangen gloeiden van opwinding. Ze sloeg hem zacht op zijn arm. ‘Adam! Het is Els!’

	Haar geestdrift werkte verlammend op de jonge schrijver. Ze kleineerde hem, maar inmiddels kende hij haar goed genoeg om te weten dat ze het niet kwaad bedoelde. Hij vocht om zijn zelfverzekerde houding terug te krijgen. Wat moest hij zeggen? Naast hem stond iemand die Celia en Derk persoonlijk had gekend! Een boodschapper uit een andere tijd. 

	‘Adam?’ Beate gaf een rukje aan zijn arm.

	‘Je ziet eruit alsof je een geest hebt gezien, jongeman,’ sprak de dame in de beigekleurige mantel nuchter. ‘Gaat het wel?’

	Uit de treurwilg die op de centrale plek van het kerkhof stond, vlogen twee kraaien luidruchtig op. Hun schrille kreten trokken Adam terug de realiteit in. 

	‘Wat… bijzonder om u te ontmoeten,’ was alles waar hij op kon komen. Hij schudde de hand van de vrouw eerbiedig. ‘Mijn naam is Adam.’ 

	‘Wij hebben het… Wij hebben Derk ontdekt, in zijn huis,’ vulde Beate aan. ‘Eerst gingen we ervan uit dat het Celia was, omdat –’ 

	De geïrriteerde blik en de opgeheven hand van de schrijver snoerden haar de mond. Adams verstand was teruggekeerd. ‘Tegenover de ingang naar het kerkhof is een café. Kan ik u misschien iets te drinken aanbieden?’ Hij had zoveel vragen voor deze vrouw.

	De grijze dame reageerde belangstellend. Ze weigerde de steun van zijn aangeboden arm en liep met vaste passen naast hen.

	In het café brandde Adam los. Beate observeerde hem met een zekere bewondering. Els luisterde en dronk behoedzaam slokjes van haar thee.

	Hij eindigde zijn relaas met zijn vragen. ‘Ik kan me niet voorstellen dat Celia haar man opzettelijk heeft vermoord. Ze hield toch nog van hem?’

	Els knikte bevestigend. ‘Celia aanbad hem èn het huwelijk. Natuurlijk stelde het huwelijkse leven haar teleur, dat kon niet anders met de te romantische instelling die ze ervan had. Maar de agressieve buien van Derk verdiende ze niet. Hij sloeg haar bont en blauw.’ Haar hand trilde licht toen ze haar kopje op het schoteltje terug zette. ‘Wat je zegt over die pillen is heel goed mogelijk. Het zou kunnen dat ze hem een overdosis heeft gegeven. Van medicijnen had ze wel enige kennis, maar ze was natuurlijk niet medisch onderlegd. Ze wist niets van de doses.’

	‘Heeft Celia ooit nog contact met u opgenomen na haar verdwijning?’ Adam vroeg naar de bekende weg.

	Els schudde haar hoofd met een koninklijke traagheid. ‘Nee, nooit meer. Ik was net zo verbaasd over haar verdwijning als iedereen.’ Ze werd afgeleid door de auto die voor de ingang van het kerkhof parkeerde. ‘Daar is mijn lift. Ik moet er vandoor.’ Ze schoof haar stoel naar achteren.

	Adam voelde zich opgejaagd. Er waren nog onbeantwoorde vragen, die hij zich terstond niet meer kon herinneren. Deze gelegenheid zou zich nooit meer voordoen, wist hij. Een beetje wanhopig keek hij naar Beate. 

	Ze begreep hem zonder woorden. ‘Mevrouw Els,’ zei het meisje, terwijl de oudere dame opstond. ‘Hoe wist u dat Derk hier vandaag begraven werd?’

	Els liet zich door een behulpzame Adam in haar mantel helpen. ‘Toen ik in de krant las dat er in een duinhuis in Stilmond menselijke resten waren gevonden, wist ik dat het één van de twee moest zijn. Een telefoontje naar de gemeente was genoeg.’ 

	De uitdrukking op het gezicht van de vrouw veranderde van vriendelijk naar ronduit samenzweerderig. ‘Maar ik blijf me één ding afvragen.’ 

	Adam spitste zijn oren.

	‘Celia was klein van postuur. Derk was in de bloei van zijn leven, een boom van een vent. Hoe heeft zij dat logge, grote lichaam van haar echtgenoot op die zolder weten te krijgen?’

	Ze keken elkaar aan. 

	Adam slikte. Op dat moment was hij de enige die het antwoord op die vraag kende.
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	‘Mijn opa? Doe even normaal, zeg!’ 

	Zo weinig woorden als haar woede aan zijn opmerking besteedde, zo veel expressie gaf die aan haar lichaam. Beate liet de pan met een knal neerkomen. De piëzo-ontsteking klikte duizend keer. Met grote, driftige passen liep ze rond de tafel.

	Adam had wel verwacht dat ze verontwaardigd zou reageren. Gelaten liet hij toe hoe de metalen onderzetters luidruchtig op de eettafel werden gesmeten. Hij kromp ineen door het geluid van het bestek dat tegen de borden sloeg. Desondanks verdroeg hij in alle kalmte haar opstandige gedrag en hij liet haar uitrazen. Pas toen ze met haar rug naar hem toe bij het fornuis stond, begon hij met zijn uitleg.

	‘Luister naar me. Els heeft gelijk. Celia kon dit niet in haar eentje doen. Alleen al het vloerkleed waar –’ Hij werd overstemd door de afzuigkap, die op de hoogste stand werd gezet. 

	Adam stond op en liep naar haar toe. ‘Dit is wat ik denk dat er gebeurd is: Derk is geleidelijk aan door Celia vergiftigd. Op een avond geeft ze hem zonder het te beseffen een overdosis. Derk legt het loodje. Celia is ten einde raad. Ze zal compleet in paniek zijn geweest.’

	Beate draaide zich om. De woede was nog altijd van haar gezicht af te lezen. De garde in haar hand, die droop van de saus, trilde. ‘En jij denkt dat mijn opa de enige was die haar kon helpen? Dat is belachelijk. Ze kon toch ook de buren om hulp vragen?’ Ze moest nu zelf moeite doen om boven het geraas van de afzuigkap uit te komen.

	Adam nam de garde uit haar vingers en legde hem terug in de steelpan. Met zijn andere hand zette hij de afzuiger lager en trok hij haar mee naar de kleine tweezitsbank bij het raam. 

	‘Die wisten toch niet van Derks agressieve buien? Denk na, Beate. Wanneer je tot over je oren in de stress zit, dan bel je toch degene die je het meest na aan het hart ligt?’

	Hij staarde in de ogen van Beate en zag het besef doordringen. 

	‘Ze heeft jouw opa gevraagd haar te helpen, hij was een sterke man. Stel je eens voor: Celia zal doodsbang geweest zijn. Niet alleen was ze Derk, de pilaar waar ze haar leven omheen had gebouwd, kwijt, ze had ook grote kans om achter de tralies te verdwijnen. Hoe onbedoeld ook, ze had iemand vermoord.’

	Beate bleef zwijgen. Tranen glansden in haar ogen. 

	De stuurse blik dwong hem verder te praten. ‘Jouw opa had een groot hart, Beate. Misschien wel groter dan goed voor hem was. Hij wilde haar helpen en deed wat hem op dat moment het verstandigst leek.’

	Beate slikte na een lange minuut van stilte haar opgekropte teleurstelling weg. Haar stem trilde van emotie toen ze zei: ‘Mijn vader vertelde me dat opa ineens depressief werd. Wat is daarover jouw theorie, meneer de detective?’

	Adam grijnsde en knikte. Ze was terug. ‘Het zou heel goed kunnen dat ze de volgende dag met elkaar hadden afgesproken. Misschien wilde jouw opa Celia helpen om een nieuw leven op de bouwen op een andere plek. Ze had helemaal niemand meer op de wereld.’

	‘Denk je dat hun liefde weer opbloeide?’

	Hij zag de bezorgdheid in de groenblauwe ogen. ‘Ik denk dat hij medelijden met Celia had.’

	‘En toen ze weg was…’

	‘Had hij het daar erg moeilijk mee, inderdaad. Hij wist niet waar ze was en dat lichaam lag daar weggestopt op dat zoldertje. Waarschijnlijk is hij degene geweest die de toegang ernaartoe onzichtbaar heeft gemaakt en het plafond heeft afgetimmerd.’

	‘Terwijl hij wist dat Derk daar lag?’ In Beates blik lag een zweem van afgrijzen. 

	Adam besloot een wedervraag te stellen. ‘Wat denk je dat er met hem gebeurd zou zijn als hij de politie had ingelicht?’

	Naast hem knikte Beate gelaten. Ze staarde naar buiten. ‘Hij was medeplichtig. Hij was de bak in gegaan.’

	‘Met alle afschuwelijke gevolgen van dien. Voor je oma, voor je vader.’ Zijn stem klonk zacht. Hij trok het neerhangende hoofd met de bruine krullen naar zich toe. 

	Een tijdlang zaten ze roerloos op de bank.

	‘Ik heb geen honger meer,’ mompelde Beate. 

	‘Ik ook niet.’ Adam keek naar het keukenblok en zag bevestigd wat hij vermoedde. Een grijze damp was opgestegen en bleef hangen onder tegen de afzuiger. ‘Volgens mij is wat je in dat pannetje had ook niet meer eetbaar.’

	‘O shit!’

	Beate schoot overeind en haastte zich naar het fornuis. Onder luid gejammer trok ze de pan van het laagstaande vuur en liet hem in de gootsteen belanden. Wat nog restte van de inhoud werd sissend en briesend gesmoord onder de koude waterstraal.

	Adam liep met trage passen naar Beate toe, die verwoed met een afwasborstel aan de gang ging. Het schouwspel deed hem terugdenken aan de passage in het dagboek waar Celia de brand in de keuken ontdekte.

	‘Fijne keukenprinses ben jij.’ Hij kon het niet laten haar te plagen. 

	Beate liet zich niet uit haar concentratie brengen. De afvoer slurpte de laatste resten van de aangekoekte saus op. Met snelle bewegingen drukte ze de stop op de gaatjes en draaide de heetwaterkraan open. 

	Adam zag hoe het steelpannetje langzaam werd omringd door het water. Het was nu een van zijn eigen ervaringen die terugkwam in zijn gedachten. Hij staarde naar het water dat de gootsteen vulde en voelde de akelige herinnering aan hem trekken. 

	Onder water klonken geluiden gedempt. 

	De pan tikte tegen de randen van de aluminium wasbak. Het waterpeil kwam steeds hoger. Toen het de bovenkant van de pan had bereikt, stroomde het aan de binnenkant langs de randen en trok het gewicht de pan naar de bodem van de gootsteen. 

	Adam hield zijn adem in en zonk mee.

	‘Hallo? Earth calling Adam.’ 

	Adam schrok op uit zijn trance toen Beate hem hardhandig tegen zijn arm sloeg. Ze keek bezorgd. Hij antwoordde niet en liep nog half in zijn roes terug naar de bank. Iets had hem volledig lam geslagen. 

	Hoe was het mogelijk dat hij hier overheen had gekeken? 

	Ze had aanwijzingen gegeven, ze had het op zoveel afschuwelijke manieren duidelijk gemaakt. De enige manier die vanuit haar wereld mogelijk was. De schimmel- en vochtplekken in het huis, haar druipende schaduw, zijn val in het water. Hij had het zelfs nog geroepen. ‘Ik kan je niet helpen!’ Waarom hij destijds juist die woorden had gekozen, realiseerde hij zich nu pas. Onbewust had hij haar vraag beantwoord.

	‘Beate,’ zei Adam schor, ‘ik denk dat ik weet waar Celia is.’
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	Toen een week later, ver in de ochtend, de graafmachines in een slakkengang over het pad door de duinen reden, was het bijna vredig stil. De zon brandde op volle sterkte. De toegang naar het vennetje was verbreed. De haag verwilderde duinrozen was verwijderd en vervangen door metalen rijplaten.

	Vanaf het bankje bij het meertje, waar dezelfde platen op het zandstrandje waren neergelegd, keken Adam en Beate toe hoe de machines dichterbij kwamen: een begrafenisstoet van buitensporige proporties. Naast de jonge schrijver en zijn vriendin stond iemand van de gemeente, die overzicht moest houden op het graafproces.

	De groteske gravers op hun rupsbanden vormden een schril contrast met de natuurlijke omgeving. Uit de boomtoppen vlogen verstoorde vogels die ze met hun protesterende gekrijs probeerden te verjagen. Ze waren geen partij voor het luider wordende gebrom van de machines. Jankend vlogen ze in de richting van de zon.

	De politie had weinig interesse in Adams ontdekking; het was te lang geleden. 

	De gemeente Lakmanen, die de regie had over het onderhoud in de duinen, had zijn verhaal ook aangehoord en had meteen alle medewerking toegezegd. Volgens de afdeling die het duinonderhoud regelde, werd het hoog tijd dat het meertje eens werd uitgediept. In de loop der jaren was het grotendeels dichtgegroeid met riet en waterplanten. Bovendien zou een opknapbeurt van het vennetje en de directe omgeving een positieve impuls geven aan dagrecreatie. 

	Op het moment dat de bak van de eerste graafmachine door het water kliefde, verzwakte het licht van de zon. Adam rilde en keek verontrust omhoog; er was geen wolkje aan de lucht. In de luwte van de duinpannen drukte hij Beate dichter tegen zich aan. Hij voelde haar arm om zijn middel. 

	De spanning steeg.

	De twee machines ploegden eerst door het gedeelte van het ondiepe water. Hun graafbakken haalden kilo’s zand en planten naar boven. Beate wees Adam op een verweerd strandschepje dat uitstak tussen de druipende tanden van de bak. Alsof een reus een kind had verzwolgen. 

	De bergen van donkergekleurd zand werden groter en breder. De uitlaten van de gravers rookten en puften.

	Hun geduld werd op de proef gesteld.

	Aan het eind van de middag was het meertje voor het grootste gedeelte afgegraven. De machines reikten hun halzen maximaal om de meest ontoegankelijke stukken te bereiken.

	Pas toen stopte één van de graafmachines abrupt. In de bak aan de opgekrulde arm lag een dikke laag rietschoten die zojuist uit de modder was getrokken. 

	Vanuit de cabine klonk een brul en de machinist wenkte naar de man van de gemeente.

	Adam wilde de man achterna gaan, maar liet zich door Beate tegenhouden. Was dit wel wat hij wilde zien? 

	Ze keken van een afstandje toe hoe de twee mannen zich over de inhoud in de bak bogen. Ze duwden de zwarte, halfvergane rietstengels opzij en wisselden een paar woorden. 

	Terwijl de ambtenaar terugliep naar Adam en Beate haalde hij een mobiel te voorschijn. Hij knikte naar hen met een blik van verstandhouding. 

	Ze was gevonden.

	Adam liet zijn ingehouden adem ontsnappen. Hij trilde ineens over zijn hele lijf. Zijn kaken klapperden en zijn beenspieren spanden zich tot het uiterste. Hij ademde diep in om zijn emoties onder controle te krijgen. 

	Naast hem voelde Beate zijn vrijgekomen spanning. Ze drukte haar arm steviger om zijn middel en keerde haar glimlachende gezicht naar hem toe. 

	Adam zag de natte sporen van tranen op haar vuurrode wangen. Hij drukte een zoen op haar krullen. ‘Niet huilen, Beate,’ mompelde hij. Zijn stem klonk onvast. ‘Celia heeft nu eindelijk rust.’

	‘Het is gewoon zo zielig.’ Beate snoot haar neus en herpakte zich. ‘Zo zinloos.’

	Adam kon dat alleen maar beamen. ‘Het was een wanhoopsdaad. Alle liefde was in één klap uit haar leven verdwenen. Haar vader was er niet meer, Derk was dood, nota bene door haar toedoen. En met haar gevoelens voor jouw opa kon ze niets. Celia had hem zelfs ongewild medeplichtig gemaakt. Ze zag geen andere uitweg meer.’

	Ze staarden alletwee naar de graafmachine aan de rand van het meertje. De andere machine had inmiddels ook zijn werkzaamheden gestaakt. Drie mensen stonden als bewakers rondom de bak met riet.

	‘De man van de gemeente zal de politie gebeld hebben. Het raadsel is opgelost. Onze missie is volbracht. Wij hebben hier niets meer te zoeken,’ zei Adam met zachte stem. 

	Hij trok Beate met zich mee naar de rijplaten die het pad naar de duinen bedekten. De arm van het meisje bleef rond zijn middel. 

	‘Kom,’ zei Adam. ‘Ik breng je naar huis.’

	





Heb je genoten van Euphorbia?

	 

	 

	Dan is De betovering van de toren misschien ook iets voor jou! 

	 

	Als het om sociale interactie gaat, loopt het bij de 22-jarige Lena niet altijd even soepel. Daarom houdt ze zich liever afzijdig van anderen en geniet ze van de rust op de boerderij van haar grootvader. 

	Aan hun erf grenst het landhuis, dat een grote rol speelt in haar verbeelding. Wanneer dit huis na jaren van leegstand weer een bewoner krijgt, is het gedaan met de rust. Elke ontmoeting met de nieuwe buurman verloopt ronduit bizar, en Lena raakt verstrikt in haar eigen emoties. Toch nodigt deze Erik haar uit voor een rondleiding. Een grote stap voor de sociaal zo onzekere Lena, die de kans om het landhuis eindelijk van binnen te bekijken, wat terughoudend aanneemt. Maar de bloedstollende ontdekking die ze dan doet, heeft als gevolg dat ze voorgoed wordt afgesneden van haar vertrouwde, veilige omgeving…

	 

	Lees alles over dit bloedstollende boek op onderstaande website van Stork House. Of meld je aan voor de nieuwsbrief en blijf automatisch op de hoogte van nieuwe titels.

	 

	https://www.storkhouse.nl/

	https://www.storkhouse.nl/over-stork-house/nieuwsbrief/
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	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}













