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			Augustus 2010

			‘In 1980 kwam je hier, vanuit het verre Groningen,’ begint rector Yvonne haar toespraak. ‘Ik zie je nog mijn kamer binnenkomen, met je lange haren.’ Ze glimlacht. ‘Je idealen waren bijna van je gezicht af te lezen.’  

			In de aula klinkt licht geroezemoes.

			Zijn hele werkzame leven heeft Peter kunnen wennen aan het idee dat hij ooit met pensioen zou gaan. Nu het zover is, kan hij het nauwelijks geloven. Hij zit op de voorste rij, in het midden. Rechts van hem zit Karin, zijn beste vriendin. Van alle mensen die hij kent is zij de meest stabiele, altijd zichzelf. Ondanks een pijnlijk voorval een aantal jaar geleden, waardoor hun relatie tijdelijk bekoelde,  is ze nu alweer langere tijd niet meer weg te denken uit zijn leven. Links van hem zit zijn zoon, die de carrière van zijn vader lijkt te gaan kopiëren en het waarschijnlijk nog wel iets verder zal schoppen. Dat vindt hij een troostrijke gedachte. Misschien heeft zijn eigen vader dat ook ooit van hem gehoopt, dat hij in diens voetsporen zou treden. Tevergeefs. Verderop naar links op de voorste rij zitten zijn broer Hugo en zus Ankie. In een opwelling had hij ze toch maar uitgenodigd. Ze vallen uit de toon, in hun zwarte kerkse kleren en met hun verweerde gezichten, waarvan de bekrompenheid is af te lezen. Na vandaag zal hij ze waarschijnlijk opnieuw lange tijd niet zien. Verder zijn de rijen gevuld met de voorzitter van het schoolbestuur en collega’s uit de schoolleiding met hun partners, leraren, ouders uit de ouderraad, leerlingen en vrienden van nu en vroeger. Over belangstelling heeft hij niet te klagen, de aula is vol. Hoewel er ramen open staan, is het toch warm binnen. 

			Ja, idealen had Peter zeker, toen hij begon.

			‘Dertig jaar lang heb je je voor het Lugdunum ingezet,’ gaat Yvonne verder, ‘en in die dertig jaar heb je binnen de school diverse rollen vervuld: vooral als leraar natuurlijk, maar ook als klassenleraar, begeleider van nieuwe collega’s en de laatste acht jaar als conrector.’ Vanachter haar lessenaar kijkt ze Peter even aan. Bij officiële gelegenheden als deze, valt hem steeds weer op hoe een ronduit lelijke vrouw als zij er toch nog charmant uit kan zien. Vandaag heeft ze haar forse lichaam in een lichtblauw mantelpak gehuld en haar zwarte haar opgestoken. Ze harmonieert wonderwel met de vormen en tere kleuren van de schildering die de hele muur achter haar beslaat. Nu hij wat beter kijkt – voor het eerst in al die jaren dat hij hier werkt – ziet Peter dat het kunstwerk niet louter abstract is. Met een beetje goede wil kun je hoofden, armen, benen, borsten en billen herkennen. En misschien ook wel een heuvellandschap. 

			 ‘Je hebt veel bereikt voor de school,’ gaat de rector verder, ‘als jij je ergens met je volle gewicht voor inzette, dan kreeg je het ook voor elkaar.’ Karin knijpt hem even in zijn arm. Yvonne vervolgt haar toespraak.  

			Heeft hij die lof wel verdiend? Heeft hij zich niet vooral laten meevoeren door wat het toeval hem bracht? Geldt dit trouwens niet voor zijn hele leven? Heeft hij eigenlijk wel zelf geleefd, of heeft hij zich laten leven? En wat betekent ‘zelf’? Zijn ‘ik’, wat is dat? Het zijn vragen die hem al heel lang bezighouden.

			‘De laatste jaren waren niet de gemakkelijkste uit je leven, maar ik wil wel zeggen dat ik persoonlijk’ – Yvonne kijkt hem aan – ‘veel bewondering heb voor de manier waarop je na de akelige gebeurtenissen van bijna tien jaar geleden de draad weer hebt opgepakt.’ Instemmend gemompel. ‘En nu mag je op je lauweren gaan rusten en je nog meer dan je al deed gaan verdiepen in de filosofie,’ besluit Yvonne, een losse haarlok achter haar oor schuivend. 

			Jaja, denkt Peter, terwijl hij met zijn hand door zijn haar strijkt. Als het aan hem had gelegen, had hij gewoon tot zijn vijfenzestigste doorgewerkt, maar het was duidelijk dat ze van hem af wilden.

			‘Ik wens je nog een groot aantal mooie jaren toe, met je …,’ ze aarzelt even, ‘met je vrienden.’ 

			Ze stapt naar voren met een envelop in haar hand. ‘En dan heb ik hier nog een leuke attentie namens de hele school.’ 

			Waar konden ze hem blij mee maken, had Yvonne  gevraagd. Het liefst kreeg hij gewoon geld, had hij gezegd. Hij wilde wel een reisje maken met Karin, maar dat laatste had hij er niet bij gezegd. Glimlachend neemt hij de envelop aan. Het zal wel minder zijn dan waarop hij hoopte.

			Hij heeft zich aan een tafel geïnstalleerd, in een hoek, met zijn rug naar het raam. Wie wil kan even bij hem komen zitten. Door het geopende raam drijven straatgeluiden naar binnen: auto’s die voorbij rijden, met elkaar pratende voorbijgangers, een roepend kind. Af en toe voelt hij een zacht briesje in zijn nek. Als hij zou moeten beschrijven hoe hij zich voelde, zou hij veel woorden nodig hebben – emoties zijn nooit enkelvoudig en zeker nu niet – maar een gevoel van vergeefsheid voert de boventoon. Hij heeft zich een flink glas witte wijn laten inschenken, ook al kan hij daar slecht tegen. De eerste ‘tafelklanten’ dienen zich aan, twee leden van zijn leesclub. Na het ‘drama van Katwijk’, zoals Karin en hij de gebeurtenissen van tien jaar geleden zijn gaan noemen, heeft hij zich een hele tijd afzijdig gehouden. Inmiddels is hij alweer een paar jaar terug in de club. De twee zijn gaan zitten en de te verwachten riedel begint: ‘Bijzondere dag’, ‘Zeg dat wel’, ‘Veel mensen’, ‘Ja, hè’, ‘Rustiger aan gaan doen’, ‘Ach’. Terwijl het gesprek voortsuddert, dwaalt zijn blik rond. Wie van de mensen die hij ziet, kent hij meer dan oppervlakkig? Maar weinigen, dat is duidelijk. En voor hoeveel mensen voelt hij warmte? Dat zijn er nog minder. Hij glimlacht werktuigelijk naar de leesclubleden en ziet enkele meters achter hen ineens Judith. Ze staat te praten met een groepje collega’s, vergezeld door de leraar Lichamelijke Opvoeding, met wie ze een verhouding heeft. Peter mag de man niet. Zoals hij er nu ook weer bij staat, in alles de vleesgeworden gezondheid, kracht en viriliteit, zijn jasje nonchalant aan één vinger over zijn schouder hangend. Hij walgt ervan. Als altijd ziet Judith er uitdagend uit, de diep uitgesneden jurk van dunne zwarte stof staat haar goed en ze weet het. Ze heeft haar haar geblondeerd. 

			Met enige moeite wendt hij zich weer tot zijn gezelschap, dat aanstalten maakt om op te staan. ‘Zijn jullie al aan Jonathan Franzen begonnen?’ 

			‘We hebben nog even de tijd.’  

			Hij kijkt hen na, terwijl zij zich door het gewoel een weg banen naar de bar. Als ze Judith passeren, knikken ze kort.

			Met een hoofdbeweging wenkt hij een van de leerlingen die met dienbladen vol drank en hapjes rondlopen. ‘Een rode wijn, graag.’ Hopelijk is die beter dan de witte. 

			 

			‘Hallo Peter.’

			Heel even herkent hij hen niet, de man en de vrouw die hem een hand geven. Dan ziet hij het en overspoelt hem een gevoel van blijdschap.

			‘Hé, Arie, Marjolein, wat geweldig leuk, ga zitten!’

			Begin tachtiger jaren zaten ze bij hem in de klas. Toen al waren ze een stel en kennelijk zijn ze dat nog steeds. Met Arie voelde hij indertijd een verwantschap, zoals hij die door de jaren heen met meer leerlingen heeft gehad. Altijd met jongeren die meer dan hun leeftijdgenoten moeite hadden om in het gareel te lopen. En voor Arie gold dat zeker. Hij ziet Arie voor zich, ’s avonds laat tijdens een werkweek op de Veluwe, terwijl ze luisteren naar de hits van dat moment. En hij ziet Marjolein uit het duister opdoemen, met drie flesjes pils. Dertig jaar. Soms lijkt het verleden zo nabij en soms – zoals nu – lijkt de afstand oneindig groot. Zoveel gebeurd in de tussenliggende jaren, al zijn de meeste beloften die toen in de toekomst verscholen leken, niet ingelost. Had het anders gekund? Had hij meer regisseur van zijn eigen leven kunnen zijn? Hoe het ook zij, overdoen kan niet. De enige overhoring voor het leven is het leven zelf, zei Kundera al.  

			‘Op de website van de school lazen we dat je afscheid nam en toen dachten we: daar gaan we heen.’ Marjolein heeft nog dezelfde glimlach als toen. Diane Keaton. Als de klas aan het werk was, zat hij haar soms een tijdje te observeren: haar leven kon nog alle kanten op.

			‘Per slot van rekening heb ik aan jou te danken dat er nog iets van me terecht is gekomen,’ zegt Arie. 

			‘Nou …,’ relativeert Peter.

			‘Nee, echt.’ En dan vertelt Arie hoe Peter hem heeft gemotiveerd om voor zijn eindexamen te werken, dat hij na de HAVO naar de HEAO is gegaan en via allerlei tussenstappen nu een mooie baan heeft op het ministerie van economische zaken. Vandaar die nette broek en het jasje, denkt Peter. 

			‘Jij was een van de weinige leraren die ons serieus nam.’ Aries blauwe ogen zijn omringd door kraaienpootjes.

			‘En jij?’ Peter kijkt Marjolein aan.  

			Ze is sociale academie gaan doen, heeft lange tijd parttime gewerkt om voldoende tijd aan hun twee kinderen te kunnen besteden en is nu directrice van een verzorgingstehuis.  

			Terwijl Arie en Marjolein herinneringen ophalen aan vroeger, leerlingenfeestjes, werkweken, grappen tijdens de lessen, dringt tot Peter door dat hij daadwerkelijk iets heeft betekend voor Arie en vast ook wel voor andere leerlingen uit zijn verleden.  Het emotioneert hem, al probeert hij dat niet te laten merken. Als ze weggaan zoent Marjolein hem. In verwarring gebracht door haar parfum roept Peter om nog een glas wijn.   

			Regelmatig schuiven mensen aan zijn tafel, komen hem bedanken of gedag zeggen, halen herinneringen op. Dan komt Chrisje op hem af. Voor de tweede keer die middag geeft ze hem een zoen en weer golft genegenheid door hem heen. Zij is hier de enige uit zijn Groningse tijd. De jaren waarin hij het meest overtuigd leraar is geweest, beseft hij nu.   

			‘Ga zitten. Wat heerlijk toch dat je er bent.’ 

			Chrisje laat zich op een stoel neervallen. ‘Leuk praatje van de rector.’

			‘Ja, dat was wel aardig, hè. Ik word er overigens niet vrolijk van om mijn hele leven in twintig minuten aan me voorbij te zien trekken.’ 

			‘Kan ik me voorstellen.’ Chrisje lacht en krijgt als vroeger kuiltjes in haar wangen. Bij haar binnenkomst heeft hij slechts een paar algemeenheden met haar kunnen uitwisselen. ‘Vertel eens, hoe gaat het met je? En met het restaurant op Bali?’ 

			De afgelopen maanden hebben ze een verbouwing gehad, zegt Chrisje en ze vertelt over tegenslagen en meevallers, de inrichting van het restaurant, nieuwe bedienden, de wonderen die Baburam in de keuken verricht. 

			Af en toe kijkt hij langs haar heen, om zijn gevoel van weemoed te verbergen. Nepal, Baburam. Wat een merkwaardige tijd was dat. 

			Hij voelt even zijn adem stokken als Michiel op hun tafel afkomt. Wat ziet hij er slecht uit: zijn bruine corduroybroek slobbert om zijn lijf, op zijn overhemd is ter hoogte van de borstzak – waar ook nu weer pennen in zitten – een inktvlek zichtbaar. Naar het zich laat aanzien is hij behoorlijk dronken.

			‘Ik ga er maar eens vandoor,’ zegt hij, ‘ik voel me hier niet happy.’ 

			Als Michiel enigszins schichtig naar Chrisje kijkt, zegt Peter: ‘Dit is Chrisje.’

			‘Ah.’ Michiel geeft haar een hand en noemt zijn naam.

			‘Veel over je gehoord,’ zegt Chrisje.

			‘En ik over jou,’ is zijn antwoord.

			‘Oh?’ Chrisje kijkt Peter vragend aan.

			‘Ja, Michiel kent mijn hele Nepalese avontuur,’ zegt Peter.

			Michiel knikt. ‘Mooie verhalen waren dat, met niet zo’n mooie afloop.’ 

			‘Dat kun je wel zeggen,’ zegt Chrisje.

			‘Maar kom,’ zegt Michiel dan, ‘ik ga.’ Hij schudt Peter en Chrisje de hand en loopt met onvaste tred weg.

			Peter kijkt hem na en ziet hoe Michiel met een wijde boog om Judith heen laveert. Ondanks alles doet het hem pijn Michiel zo te zien. ‘Brains’ werd hij vroeger door de collega’s genoemd, omdat hij van hen allen de slimste was. Die ‘brains’ zullen nu wel aangetast zijn.

			‘Ik loop even wat rond,’ zegt Chrisje, als zich weer iemand aandient en ze vertrekt.

			‘Ga zitten,’ zegt Peter tegen de nieuwkomer en tegen het meisje dat met een blad met glazen passeert: ‘Mag ik nog een rode wijn?’

			‘Is dat niet je ex-vriendin die daar aankomt?’ zegt de oud-collega met wie hij zit te praten, met onverholen bewondering langs Peter heen kijkend.

			Peter draait zich om. Inderdaad, constateert hij, opnieuw getroffen door haar verschijning. 

			‘Hilde, kom zitten!’

			De oud-collega staat op, zijn glas leegdrinkend. ‘Ik loop nog wat rond en kom straks wel afscheid nemen.’

			Het was een schok geweest om Hilde na zoveel jaren weer te zien. Toen ze hem een uur geleden begroette, viel hem op hoe mooi ze nog steeds is. Weinig rimpels, strak figuur. Zoals altijd modieus gekleed. 

			Het was een idee van rector Yvonne om haar voor zijn afscheid op te sporen en uit te nodigen. Ze bleek nog steeds voor ABN AMRO te werken en in Singapore gestationeerd te zijn. Tot zijn verbazing zei ze ‘ja’ op de uitnodiging en ze is speciaal voor hem overgekomen.  

			Hilde buigt zich naar hem toe en zoent hem nogmaals, één keer op iedere wang en één keer op zijn lippen. Ze ruikt anders dan vroeger, maar nog altijd lekker. Een gevoel van weemoed kruipt in zijn borst, doet hem even oppervlakkiger ademen. Uiteindelijk heeft zij misschien wel het meest van hem gehouden. Hij neemt een flinke slok van zijn wijn. ‘Je werkt nog steeds voor de bank, heb ik begrepen?’

			‘Ja, maar ik kom weer terug naar Nederland, ze willen me een tijdje hier hebben.’ Ze gaat zitten. 

			‘Vertel toch eens Hilde, hoe je het doet om er nog zo prachtig uit te zien.’

			Even kijkt Hilde hem onderzoekend aan, alsof ze zich afvraagt of ze hem een vergelijkbaar compliment kan maken. Dan haalt ze haar schouders op. ‘Ik zou het niet weten.’

			Ze hebben veel uit te wisselen, waarbij ze regelmatig worden onderbroken door mensen die afscheid komen nemen. 

			Voor het eerst hoort Hilde het verhaal over wat zich precies in Katwijk heeft afgespeeld. Peter doet zijn best om zijn verbittering binnen te perken de houden.  De alcohol helpt.

			‘Mijn God, Peter, wat een verhaal. Ja, wat heb ik dan nog te melden?’ Er verschijnt een denkrimpel boven haar neus, oh zo bekend, maar dan probeert ook zij in woorden de jaren te overbruggen. Over de tijd na hun breuk, haar carrière, haar leven nu in Singapore, de lange dagen, de diners. Duidelijk is dat ze – ook al zit ze op enige afstand – geen schone handen heeft als het gaat om de dubieuze rol die banken hebben gespeeld in de huidige economische en financiële crisis. Ze is zich daar ook wel van bewust, zegt ze, maar als je onderdeel bent van het systeem kom je daar gewoon niet onderuit. ‘En eerlijk gezegd is er nog steeds niet veel verbeterd. Nou ja, die producten waar we zoveel aan verdienden, die mogen niet meer.’ Ze kijkt wat schuldbewust, maar lacht tegelijkertijd. 

			Hij gluurt naar haar handtas met een label waarop Gucci staat en naar het zilverkleurige kettinkje om haar hals, met een langwerpig glinsterend hangertje dat bijna de rand van haar BH raakt. Vast diamantjes, echt iets voor Hilde. Zouden haar borsten nog zo mooi zijn? De mooiste die hij ooit gezien heeft, stevig, niet zo groot, een beetje opgericht. Hij denkt terug aan de eerste keer dat ze vreeën, na een concert in Utrecht, aan wat ze elkaar toen toefluisterden. Aan het Agnus Dei. Alles zou hij ervoor over hebben om … godverdomme, wat heeft hij toch. Sentimentaliteit is een zwakte die hij verfoeit. Misschien moet hij niet te snel drinken. Zijn glas is alweer bijna leeg.

			Gelukkig komen er twee oud-collega’s afscheid nemen.

			‘Zing je nog?’ vraagt hij aan Hilde, als ze vertrokken zijn. 

			‘Al lang niet meer.’ Ze zucht. ‘Dat mis ik wel, maar ik heb het te druk.’

			‘En tennissen?’

			Ze schudt haar hoofd.

			‘Ook geen tijd voor de liefde?’ 

			Hilde schiet in de lach. ‘Ik heb maar één keer een echte lange relatie gehad en jij weet wel met wie.’ Een paar seconden kijkt ze hem aan. ‘Maar ik kom niets tekort.’

			Wat zou ze nu denken? Wat wil ze zien, bij hem? Spijt? Terwijl hij zijn glas leeg drinkt, kijkt hij zo onaangedaan mogelijk terug, maar hij moet zich geweld aandoen. 

			Karin komt op hen af. ‘Het is tijd om naar het restaurant te gaan, ik haal je rolstoel.’ En tegen Hilde: ‘Ga je meteen mee?’

			‘Goed.’

			Het ontgaat hem niet dat Hilde een andere kant op kijkt als hij zich met hulp van Karin moeizaam van zijn stoel naar zijn rolstoel verplaatst.

			September 1973

			Als Peter vanuit de keuken binnenkomt met het  bier, valt hem pas op hoe rokerig het in de halfdonkere kamer is. Rond de schemerlampen en de kaarsen hangen grijsblauwe vliesdunne nevels. Het staat hem tegen en heeft hem er zelfs bijna van weerhouden tot de groep toe te treden. Was het met het oog op zijn conditie al niet erg genoeg dat hij dronk? Maar Hanneke vond het een volstrekt burgerlijke reden: ‘Je gaat gewoon mee.’ En eigenlijk past roken ook wel bij het beeld dat hij heeft van linkse intellectuelen die in achterkamers revolutionaire acties voorbereiden. 

			Op de achtergrond klinkt de stem van Carly Simon. De aanwezigen zitten op de grond, sommigen op kussentjes, anderen op de harde planken van de huiskamervloer. Ondanks het gebrekkige licht is hun aan te zien dat voorman Fons kennelijk net een moeilijke vraag heeft gesteld. Het is de gebruikelijke werkwijze tijdens de bijeenkomsten van de Marxistisch-Leninistische Aksiegroep Groningen. ‘Ik gooi jullie graag in het diepe,’ zei Fons al op de eerste bijeenkomst. Voor vandaag hebben ze Ludwig Feuerbach en het einde van de klassieke Duitse filosofie van Friedrich Engels gelezen. Peter vond het taai, maar heeft zich er manmoedig doorheen geworsteld. Je moet er wat voor willen doen: bestrijden van het kapitalisme en de uitbuiting van arbeiders, vechten voor een rechtvaardiger samenleving. Gelukkig was Hanneke – zoals altijd – bereid om een en ander voor hem samen te vatten, zodat hij in de kring een niet al te domme indruk hoeft te maken. Onlangs is hij nog van sociaaldemocratische sympathieën beticht, wat in de Aksiegroep zo ongeveer de ergst denkbare beschuldiging is. Hij moet oppassen.

			Hij deelt de pilsjes uit en gaat zitten. ‘Wat is de vraag?’ fluistert hij tegen zijn buurvrouw. Het meisje naast hem – nors, dik, puistjes – kijkt hem verstoord aan, maar geeft wel antwoord: ‘Wat is voor jou persoonlijk de essentie van het boek?’ 

			Peter vraagt zich af of Fons zelf wel een idee heeft van de essentie van het boek, maar zijn twijfels houdt hij wijselijk voor zich. Veel leden van de Aksiegroep dwepen met Fons. Dat hun goeroe na tal van jaren nog steeds niet zijn kandidaatsexamen filosofie heeft gehaald, schrijven zijn trouwe volgelingen – Hanneke incluis – toe aan zijn perfectionisme, gecombineerd met zijn gebrek aan tijd, omdat hij bij de voorbereiding, uitvoering en evaluatie van alle acties in Groningen betrokken is. Met ongeveer iedere vrouw uit de groep is hij naar bed geweest. Behalve met Hanneke natuurlijk. En nu Peter en Hanneke getrouwd zijn, zal het er ook nooit meer van komen. 

			Allebei zijn ze inmiddels afgestudeerd, maar Hanneke heeft zich op een nieuwe studie – sociologie – geworpen, die haar vader wel voor haar wil betalen. Haar revolutionaire elan lijkt wat weggeëbd: ze heeft meer behoefte gekregen om haar politieke overtuigingen een wetenschappelijke onderbouwing te geven. Hun relatie is in rustiger vaarwater gekomen en dat ze inmiddels wat groter wonen heeft daaraan bijgedragen. Hanneke is nu ook minder vaak van huis. Voorheen was ze hele avonden weg, actief in Man Vrouw Maatschappij en in Dolle Mina. Voortdurend moest ze naar Amsterdam, bleef daar dan vaak slapen. Peter had moeite met haar vrijgevochtenheid, maar iedere kritische opmerking die hij maakte werd door Hanneke als burgerlijk afgedaan. 

			‘Burgerlijk’ is een term die hem nog steeds angst aanjaagt. In zijn studentenjaren bruiste in hem het gevoel dat hij met zijn leven nog alle kanten op kon, maar één route wilde hij hoe dan ook vermijden: die in de richting van een burgerlijk bestaan. Wat hem voor ogen stond was voldoende inkomen om in zijn levensonderhoud te kunnen voorzien, met meerdere mensen wonen in een oud pand in het centrum van de stad, boekwinkel en filmhuis op loopafstand, veel mensen over de vloer, discussie, muziek, politieke acties, seks. Nee, burgerlijk is hij nog steeds niet, maar toch benauwen de huwelijkse staat en een vaste baan hem soms wel.  

			‘Jullie hebben nu wel genoeg tijd gehad,’ zegt Fons. Zelfverzekerd kijkt hij even rond, een nauwelijks waarneembaar glimlachje om de mond waaruit zijn superioriteit en geduld met hen spreekt. Dan: ‘Hanneke, wat is voor jou de essentie?’ In ieder geval weet hij haar scherpe geest naar waarde te schatten. 

			Hanneke begint aan een lang betoog, waarbij ze haar toehoorders één voor één aankijkt. Dat Hegel belangrijk is geweest voor de marxistische maatschappijvisie had Peter ook wel begrepen.  

			Er ontspint zich een discussie tussen Hanneke, Fons en twee andere leden van de groep. 

			Ieder strijdt om het gelijk aan zijn of haar kant te krijgen, maar welk doel wordt hiermee gediend? Worden de arbeiders die werkeloos zijn geworden door de sluiting van de Groningse gasfabriek er beter van? 

			‘Mag ik iets vragen?’ probeert hij ertussen te komen. 

			Ze slaan geen acht op hem. 

			Peter ligt al in bed, terwijl Hanneke bezig is in de badkamer. Hij heeft een erectie en staart naar het plafond dat nodig gewit moet worden en naar de wanden, behangen met reproducties van werk van Karel Appel en geestverwanten, waarachter hij de kale plekken weet. Een primitieve kop van Appel in felle primaire kleuren drukt iets uit waar hij het erg mee eens is, ook al weet hij niet wat. Dat de wereld een wonder is? Dat alles veel complexer, maar tegelijkertijd veel eenvoudiger is dan je denkt? Dat de toekomst open ligt? Zoals altijd heeft het hem opgewonden Hanneke met zoveel vuur haar opvattingen te horen verdedigen. Dat heeft hij al vanaf het moment dat hij haar leerde kennen in het najaar van 1966. Ze was studentassistente bij een tweedejaars practicum, vrij klein, stevig, donker haar, donkere ogen, leuk gezicht en een paar jaar ouder dan hij. Tijdens een van de pauzes kwam ze naast hem zitten. Ze ging die avond naar een teach-in tegen de oorlog in Vietnam, vertelde ze. Of hij met haar mee wilde. Erg verbaasd was hij geweest. Per slot van rekening was hij nog maar tweedejaars en nogal verlegen. Toen hij als student in Groningen aankwam, vond hij de meeste van zijn jaargenoten zoveel volwassener dan hij. Ze hadden politieke opvattingen, verdedigden die met verve en opvallend welbespraakt en hadden ook over allerlei andere zaken een mening. En nu werd hij meegevraagd door een zelfverzekerde vierdejaars, die al kandidaatsexamen had gedaan. Hij wist niet eens wat een ‘teach-in’ was, maar zei ‘ja’ op haar vraag, vooral omdat hij niet ‘nee’ durfde zeggen. 

			Toen hij het weekend daarna in Zeeland bij zijn ouders thuis was, vertelde hij dat hij tegen de oorlog in Vietnam was. Een van zijn ooms had hem de huid vol gescholden: was hij soms vergeten dat de Amerikanen ons uit de klauwen van de nazi’s hadden gered? Toen hij zijn oom van repliek wilde dienen, probeerde zijn moeder de discussie paniekerig te stoppen: ‘Ssstt, je vader komt eraan.’

			Op de teach-in had Hanneke de microfoon gegrepen en het woord gevoerd, haar donkere halflange haar uit haar gezicht strijkend. Dat ze het durfde, in een zaal met zoveel joelende mensen. Het werd nog serieus genomen ook, wat ze zei. Het geluid in de rokerige ruimte verstomde en toen ze was uitgepraat werd er geapplaudisseerd en klonken kreten van bijval. Trots was hij, dat hij bij haar hoorde. Aan het eind van de avond was hij meegegaan naar haar huis. Ze hadden wat gedronken, een LP van de Stones opgezet. Hanneke had het initiatief genomen en was begonnen hem te zoenen en had zich daarna uitgekleed. Voor het eerst zag hij toen een naakte vrouw. Een reuzenstap was dat, na wat hij op Tholen gewend was. Een tongzoen was toen het uiterste. Terwijl hij zich nog lag te verwonderen over wat er gebeurd was, stond ze al onder de douche. Hij hoorde haar zingen, regels uit een nummer dat ze eerder hadden gedraaid: ‘Goodbye Ruby Tuesday, who could hang a name on you …’ en meteen daarna: ‘Heerlijk, kom erbij.’  

			In onderbroekje en T-shirt komt ze nu uit de badkamer. Als een vogeltje trippelt ze snel naar het bed, duikt helemaal onder de dekens en komt kort daarna weer met haar hoofd tevoorschijn. ‘Ik heb te veel gedronken.’

			‘What’s new.’ 

			Ze komt half overeind, draait zich naar haar nachtkastje en zet de radio aan. ‘Even het nieuws.’ 

			Hij laat zich niet ontmoedigen, rolt zich op zijn zij en begint haar te strelen, haar gezicht, haar hals. Daarna zoekt hij onder haar T-shirt haar borsten. Ze is warm, transpireert een beetje. 

			‘Ik weet niet of ik wel zin heb ….’

			Hij knijpt in haar tepels. 

			‘Auw.’ Het is niet alleen een kreet van pijn.  

			Langzaam beweegt hij zijn hand over haar buik, over haar broekje naar haar kruis. Dan klinkt de tune van het nieuws en kort daarna de stem van de nieuwslezer. Hij slaat er geen acht op. 

			Maar Hanneke schiet overeind. ‘Oh grote God.’

			‘Hè, wat?’ 

			‘Ssstt!’ 

			Hij luistert nu mee. Allende heeft zelfmoord gepleegd, begrijpt hij, de generaals hebben hun zin gekregen. Vreselijk, maar hij heeft op dit moment meer aandacht voor de zachte plek tussen Hannekes benen. 

			Het nieuwsitem is maar kort. Hanneke gaat overeind zitten. ‘Ze hebben hem vermoord, reken maar dat daar de Amerikanen achter zitten.’

			Nog steeds wil hij zich liever niet laten afleiden van zijn doel. ‘We lezen het morgen wel allemaal in de krant.’ Zachtjes beweegt hij zijn hand heen en weer. 

			‘Godverdomme, de klootzakken,’ zegt Hanneke. ‘Ik moet even wat te roken hebben.’ Ze duwt zijn hand weg en zwaait haar benen over de rand van het bed.

			Meteen geeft hij het op. ‘Alsjeblieft, niet hier, ga maar naar beneden.’

			Hanneke staat op, pakt haar ochtendjas van een haakje aan de muur en vertrekt.

			Het gebeurt te vaak, de laatste tijd, dat ze hem afwijst. Langzaam ebt zijn opwinding weg, maar slapen kan hij nog niet. Zijn boosheid op Hanneke gaat over in boosheid op de Amerikanen en deels op Allende: hoe zinloos om te vechten als je zeker weet dat je verliest.

			Pasen 1975

			Bij zijn schoonouders voelt Peter zich nooit op zijn gemak. Alles hier staat symbool voor waar hij tegen moet strijden: rijkdom en macht van bazen. Maar het zijn aardige mensen en – erger nog – hij is onder de indruk van de zelfverzekerdheid waarmee ze zich in de wereld bewegen.

			Over de grote ovalen tafel heen vraagt vader Munsterman hem iets. Peter kan de vraag niet goed verstaan, omdat rechts van hem Hanneke en haar jongere zus Elsbeth de successen van het oprukkende Noord-Vietnamese leger bespreken en links van hem Hannekes broer Marc en oma Munsterman elkaar vertellen dat ze het zo koud vinden voor de tijd van het jaar en dat het vannacht gaat sneeuwen. ‘Een witte Pasen,’ kirt oma, haar gezicht een en al rimpel en kraaienpoot. 

			De paastafel is prachtig gedekt, zoals altijd als er in huize Munsterman een feestmaal is: een met kant bewerkt wit tafellaken, ieder twee borden, dubbel bestek op messenleggers ernaast, dessertbestek erachter, een groot wijnglas, een kleiner wijnglas, een apart glas voor water, opscheplepels, schalen met appelmoes en met stoofpeertjes, karaffen met water, peper-en-zoutstelletjes. Alles lijkt hem kostbaar. Zelfs de geuren die hij opsnuift, zijn van een rijke subtiliteit. 

			Vader Munsterman straalt gezag uit, op de revers van zijn donkerblauwe colbert zit een onderscheiding. ‘Ik vroeg hoe je de Lirac vond,’ roept hij luider.

			Hanneke onderbreekt het gesprek met haar zus en zegt: ‘We drinken nooit wijn, pap.’

			Helemaal waar is dat niet. Een enkele keer, als ze iets extra feestelijks willen doen met vrienden, kopen ze een literpak Pinard bij Albert Heijn of een Graves Superieur. 

			Peter moet denken aan een paar jaar terug, toen Hanneke voor het eerst mee naar Tholen was gegaan. Met Kerst. Hij had zich geërgerd aan de onderdanige manier waarop zijn ouders zich tegenover Hanneke opstelden. Zoals ze altijd deden tegenover iemand uit de ‘hogere kringen’. Hanneke had er achteraf niets over gezegd, misschien had ze het niet eens gemerkt. Wel zei ze dat ze het bijzonder vond om op Tholen te zijn. Zeeland is toch meer dan Limburg een uithoek van ons land, vond ze. Ook hij heeft dat gevoel: Zeeuwen zijn toch een bijzonder soort Nederlanders. Ze hadden duif gegeten, Hanneke met tegenzin. Ze was er getuige van geweest hoe zijn vader het duivenhok was binnengegaan, een duif had gegrepen en buiten met een slagersmes de kop eraf had gesneden. Dat hij dat hele proces nog twee keer had herhaald, had ze niet eens gezien. Een voorgerecht was er nooit bij hem thuis, een hoofdgerecht was genoeg. Zijn moeder had – zoals altijd met kerst – een fles wijn gekocht bij de Spar, Lambrusco. Zijn vader dronk gewoon bier. Het nagerecht bestond uit fruit uit blik, dat zijn moeder in een feestelijke schaal had gedaan. En er was slagroom. Veel slagroom, door zijn moeder met de hand geklopt. Tijdens het gebed voorafgaand aan het eten had hij door zijn wimpers naar Hanneke gegluurd die verbaasd zat rond te kijken. Nog goed herinnert hij zich hoe hij toen verlangde naar het moment dat ze samen in bed zouden liggen. Dat had hij wel vaker bij uitingen van vroomheid: het maakte hem gevoeliger voor seksuele prikkels. In de kerk vond hij meisjes altijd aantrekkelijker dan gewoon op school.

			Nu hij hier aan tafel zit, in alle opzichten zo ver weg van waar hij vandaan komt, is het alsof hij verraad pleegt aan zijn familie. 

			‘Ik vind het een schande dat zoveel arbeiders zijn vertrokken en in Duitsland en België zijn gaan werken,’ zegt de vader van Hanneke, ‘en nu moeten wij mensen uit Marokko gaan halen om hier het werk te doen.’ Hij neemt een hap van zijn geroosterd brood met paling en neemt niet de moeite tijdens het kauwen zijn lippen op elkaar te doen. Peter ziet hoe de mondinhoud door tanden en tong worden vermengd tot een bruinige brij. Niemand lijkt zich eraan te storen. Ook Hanneke eet vaak met licht geopende mond. In deftige families schijnt dat te mogen. In zijn middelbareschooltijd was hem dat al opgevallen. Toen had hij vriendjes van wie de vader arts was of advocaat of notaris of zoiets. ‘De hogere kringen’ noemden zijn ouders het. Ze drukten hem op het hart dat hij zich netjes moest gedragen, met twee woorden spreken, met mes en vork eten, met je mond dicht kauwen, niet slurpen bij het drinken. Nou, geen van zijn vriendjes hield zich aan deze regels en hun ouders al evenmin. Ze slurpten en smakten, pakten met hun handen iets uit een schaal met groente of vlees, likten hun mes af en gingen er vervolgens mee in de boter. Hij was het netst van allemaal en toch voelde hij zich minder. Nog steeds, moet hij zichzelf toegeven.

			De discussie gaat over de sluitingen van de mijnen. Begin dit jaar zijn de Nederlandse Staatsmijnen overgegaan in DSM en Hannekes vader speelt een belangrijke rol in de reorganisatie die hiermee gepaard gaat.  

			Hanneke: ‘Maar die mensen waren wel werkloos, pap.’

			‘Ze hadden zich kunnen laten omscholen, maar daar waren ze natuurlijk te belazerd voor.’

			‘Wat een onzin, een heleboel hebben dat gedaan, maar ze konden niet allemaal bij DAF of Shell terecht.’

			God ja, Shell. Een paar jaar geleden, na zijn doctoraal,  was Peter uitgenodigd om eens te komen praten. Met de trein was hij naar Amsterdam gereisd, aan de achterkant van het station opgehaald en met een bootje naar het Shell-gebouw aan de overkant van het IJ vervoerd. Daar begreep hij dat ze op zoek waren naar chemici die in Zuid-Limburg wilden gaan werken. Een hele dag was hij er geweest, had met allerlei mensen gesproken, kreeg koffie met cake, een heerlijke lunch, een glas wijn aan het eind van de dag. Zijn vriendenkring had het een goede grap gevonden, dat hij zich zo door ‘de vijand’ had laten fêteren. Het was immers ondenkbaar dat hij bij een van de grote kapitalistische multinationals zou gaan werken. Lange tijd had hij zich een oplichter gevoeld en ook had hij zich afgevraagd of hij niet een mooie kans voorbij had laten gaan. Achteraf heeft hij er geen spijt van dat hij ‘nee’ heeft gezegd, toen Shell hem een aanbod deed. In het onderwijs is hij uiteindelijk beter op zijn plaats, beseft hij inmiddels.

			Hanneke weer: ‘De werkloosheid is hier bijna de helft groter dan in de rest van Nederland, pap.’

			Hij kan de discussie niet zo goed volgen, maar als Hanneke zich zo druk maakt, moet het wel belangrijk zijn. Opnieuw verbaast hij zich over haar kennis van zaken, al die feiten die ze paraat heeft over werkloosheid en aantallen arbeiders die naar België en Duitsland pendelen. Altijd als ze felle discussies aangaat, krijgt ze rode vlekken in haar hals en fonkelen haar ogen. 

			Het is vroeg en aangenaam fris. De hoge lucht is egaal witgrijs. Op straten en stoepen ligt een dun laagje poedersneeuw. Langzaam op gang komend sukkelt hij door enkele verlaten en afwisselend licht stijgende en dalende straten, met aan weerskanten troosteloze huizen. Geen teken van leven, de gordijnen voor de ramen zijn bijna allemaal nog dicht. 

			Iedere keer als hij bij zijn schoonouders is, probeert hij hard te lopen en altijd loopt hij hetzelfde parcours van ongeveer een uur. Na een minuut of vijf is hij buiten de stad. Het duffe gevoel in zijn hoofd lost langzaam op. Hij draait een landweg op, met aan weerszijden bomen met schuchtere blaadjes. 

			Afgelopen nacht hadden Hanneke en hij een onbevredigend gesprek.

			‘Wel gezellig, hè?’ begon Hanneke toen ze uitgeput in bed lagen.

			‘Ja hoor.’

			‘Dat klinkt niet helemaal enthousiast.’

			‘Nee, echt, ik vond het gezellig.’ 

			Hanneke kwam half overeind en keek hem vragend aan, leunend op een elleboog.

			Dat het niet helemaal overtuigend klonk, had hij zelf ook wel gemerkt. ‘Weet je …,’ begon hij, ‘… ach, laten we het er morgen over hebben, ik ben bekaf.’

			‘Nee, nu wil ik het weten ook.’ 

			Hij slaakte een zucht. ‘Nou, iedereen is altijd heel aardig en ik voel me echt geaccepteerd, maar ….’ 

			‘Maar?’

			‘Jullie zijn zo anders dan ik gewend ben, dan mijn eigen familie.’

			‘En dat merk je nu pas?’

			‘Nee, dat heb ik al vanaf het begin.’

			Even zei Hanneke niets. Dan: ‘Maar daar is toch niets mis mee?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Heb jij dat dan niet als je bij mij thuis bent?’

			‘Jawel, maar we zijn allebei ons thuis ontgroeid, we hebben ons eigen leven.’

			‘Hm.’

			‘Stoorde het je dan, vanavond?’ drong Hanneke aan.

			‘Storen is niet het goede woord, ik voelde me niet helemaal mezelf. Het was alsof ….’ Hij moest nu verder. ‘… alsof ik in een toneelstuk meespeelde.’

			Nog steeds leunend op een elleboog keek Hanneke hem verbaasd aan, maar ze zei niets.

			‘Eerlijk gezegd,’ vervolgde hij, ‘voelde het alsof ook alle anderen een rol speelden.’ Meteen nadat hij dat had gezegd, had hij al spijt.

			Langzaam ging Hannekes blik van verbaasd over in geïrriteerd. ‘Wat een onzin.’

			‘Je moet me niet verkeerd begrijpen, ik bedoel ….’ Maar hij wist niet wat hij verder moest zeggen. Zo voelde hij het, alsof ze allemaal een rol speelden, alsof ieder deed wat er van hem of haar werd verwacht. Dat vond hij al langer, al vanaf het eerste moment dat hij bij Hanneke thuis kwam, maar hij had het nog nooit durven zeggen. Tegelijkertijd was hij – hij realiseerde het zich met schuldgevoel – onder de indruk van Hannekes vader. Zo zou hij ook wel willen worden later, geslaagd in het leven, gerespecteerd, bewonderd, middelpunt van een familie, zelfverzekerd. Maar dan zonder luxe natuurlijk.    

			Het had nog aardig wat tijd en overredingskracht gekost voordat Hanneke wilde geloven dat hij niet iets onaardigs over haar familie had willen zeggen.

			 Op de driesprong met de breed uitwaaierende plataan slaat hij zoals altijd rechtsaf. Vanuit de verte leek de reusachtige boom nog kaal en doods, maar nu ziet hij dat de duizenden slanke twijgjes uitbundig onder de knoppen zitten. 

			Het is alsof hij bijna niets weegt, zo gemakkelijk loopt hij nu, de heldere lucht diep inzuigend en met kracht uitblazend, in cadans met zijn loopritme.

			Op de akkers links en rechts van de dijk waar hij nu loopt, wisselen witte en grijze en bruine vlakken elkaar af. Tussen de kluiten schemert hier en daar al een waas van groen.Langs de weg steken de eerste paardenbloemen boven het minieme laagje sneeuw uit en op plekken waar geen sneeuw ligt, is zelfs paarse klaver te zien. Het doet hem denken aan een reproductie van een schilderij van Van Gogh, dat op zijn middelbare school in het tekenlokaal hing, Landschap met sneeuw. Regelmatig stond hij er naar te kijken. Op een keer kwam zijn tekenleraar naast hem staan en vroeg wat hij zag, wat hij voelde. Peter zei toen dat hij koude leegte zag en een man die hem toch niet eenzaam leek, misschien vanwege zijn hond. De leraar had goedkeurend gehumd. Ook nu voelt Peter zich niet eenzaam, al is er in de weidse omtrek geen levend wezen te bekennen. Eenzaamheid heeft niets te maken met de afwezigheid van anderen, eenzaamheid komt voort uit het onvermogen tot werkelijk contact en nabijheid, bedenkt hij nu. 

			Van het afgelopen jaar herinnert hij zich dat hier over enige tijd een zee van paars en geel zal staan. De natuur is zoveel gemakkelijker te voorspellen dan zijn leven.

			Wat hij niet tegen Hanneke had durven zeggen was dat voor zijn gevoel zijn eigen familie, zijn ouders, ooms, tantes, met al hun beperkingen en bekrompenheid, ‘echter’ waren dan de hare. Hoe hoger het milieu of hoe beter opgeleid, des te meer spelen mensen een rol, lijkt het wel. Alsof ze de status die ze hebben moeten waarmaken. Of is de echtheid van zijn familie ook maar schijn, spelen ook zij een rol om te verbergen hoe ze werkelijk zijn, een rol die de gereformeerde gemeenschap van hen verwacht?  

			De grens van de bebouwde kom van Heerlen nadert.  Normaal zet hij op dit punt nog even aan voor de laatste vijf minuten, maar nu niet: ze hebben afgesproken dat ze in de middag met de hele familie gaan tennissen. Behalve Hanneke, die doet niet mee, die vindt tennis te veel een elitesport. Ze kan ook maar ternauwernood accepteren dat hij tennist. Maar via vrienden op de middelbare school is hij daar ooit mee begonnen – zijn ouders hadden aarzelend ingestemd – en hij is er goed in geworden. Nu al verheugt hij zich erop dat vanmiddag te laten zien. 

			Voorjaar 1976

			Waarom scholen altijd zo vroeg beginnen is Peter een raadsel. Een jaar geleden heeft hij voorgesteld om de lessen een half uur later te laten aanvangen. Het werd door zijn collega’s – brave burgers – weggehoond, dus hij zal eraan moeten wennen. Maar voor iemand die nog met één been in het studentenleven staat, is dat geen eenvoudige opgave. Zeker vanmorgen niet, na een avond met weer eens te veel drank. 

			‘Hebben jullie nog vragen?’ Hij heeft zojuist een samenvatting van het hoofdstuk over organische chemie afgesloten. Met bonkend hoofd kijkt hij de klas rond.

			De meeste leerlingen lijken het wel genoeg te vinden, leunen achterover. Hij vangt zo gauw geen signalen op dat hij iemand nog speciale aandacht moet geven. Of toch Annet? Inmiddels is hij ervaren genoeg om de klas rondkijkend individuen te zien en niet één ongedifferentieerde groep, zoals dat in zijn beginjaren het geval was. 

			Annet steekt half haar vinger op. ‘Meneer, wat is de formule van Agent Orange?’ Ze is een van de weinige 5VWO-leerlingen die hem consequent met ‘meneer’ en ‘u’ aanspreekt. Van de afstand die ze daarmee schept, houdt hij niet. Te veel afstand verhindert dat leerlingen zich werkelijk voor je openstellen. Leraren en leerlingen zijn gelijkwaardig, het enige verschil is dat hij op bepaalde gebieden meer weet. Zijn oudere collega’s lachen erom. ‘Het is een illusie te denken dat je nog één van hen bent,’ had een oudere collega eens gezegd. Natuurlijk iemand die ‘meneer’ en ‘u’ nodig had om zich te handhaven in de klas.       

			‘Hoe kom je daar zo bij?’

			‘Gisteravond hadden ze het erover op de TV, in een documentaire over de val van Saigon.’

			‘Of de bevrijding van Saigon,’ reageert Peter. Hij heeft de uitzending ook gezien en zich geërgerd over het eenzijdig Amerikaanse perspectief.  

			‘Ik vroeg …,’ begint Annet.

			Maar Frans roept er doorheen: ‘Noem je dat bevrijding, als Noord-Vietnamese terroristen een stad in Zuid-Vietnam innemen?’ Frans zal iedere kans aangrijpen om hem uit zijn tent te lokken. Al een paar maal heeft Frans’ vader, die voor de KVP in de Groningse gemeenteraad zit, bij de schoolleiding geklaagd over Peters vermeende pogingen de leerlingen te indoctrineren. 

			Het bonken in zijn hoofd neemt toe. ‘Ik wil alleen maar duidelijk maken dat je er op verschillende manieren tegen aan kunt kijken.’ 

			‘Jaja, maar zelf vond je het bevrijding.’ Een deel van de klas kijkt geamuseerd toe, een ander deel begint te kletsen. Dit is niet de eerste politieke discussie tussen hem en Frans. Dries – boezemvriend van Frans – zal zich er zo ook wel in mengen.  

			Even doet hij zijn ogen dicht, haalt diep adem. ‘Over wat ik zelf vind heb ik het nu niet, ik geef alleen aan dat je de zaak van twee kanten kunt bekijken.’ 

			‘Maar wat vind je zelf?’ Inderdaad, Dries mengt zich erin. ‘Je hebt altijd achter Noord-Vietnam gestaan.’

			‘Jaja, ik heb het de Amerikanen heel lastig gemaakt.’

			‘Even serieus, Peter.’

			‘Sorry, jongens, ik heb hier nu geen zin in.’ Het is niet alleen vanwege zijn hoofdpijn en moeheid dat hij de discussie uit de weg gaat. Steeds meer begint hij eraan te twijfelen of hij er wel iets mee bereikt. Of sterker nog, of hij zich in de klas wel met dit soort dingen bezig moet houden. Als hij deze aarzeling aan Hanneke voorlegt, reageert ze altijd verontwaardigd: ‘Dat is toch wel het minste ….’

			‘Ik vroeg wat de formule was van Agent Orange en dan gaan jullie over politiek discussiëren,’ roept Annet verongelijkt, ‘dat  interesseert me helemaal niet.’ 

			‘Oké, oké,’ zegt Peter, ‘laten we het weer over scheikunde hebben.’ Hij begint een structuurformule op het bord te tekenen en praat ondertussen door. ‘Agent Orange is een mengsel en dit is het belangrijkste bestanddeel.’ Even onderbreekt hij het tekenen van de formule en kijkt de klas in. Iedereen zit te schrijven, ongetwijfeld beducht dat hij hier wel eens een vraag op het proefwerk over zou kunnen stellen. ‘Weet iedereen eigenlijk waar het voor werd gebruikt in de Vietnamoorlog?’ Terwijl hij het vraagt ziet hij een oerwoud voor zich, hoge bomen, lianen, varens, waaruit mensen als opgejaagde dieren wegvluchten voor uit vliegtuigen neerdalende nevels, mannen en vrouwen en kinderen met afbladderende huid, hoort hij kreten van pijn, gehuil. Nog steeds vervult het hem met afschuw en woede. Iedere keer als hij de foto’s in de krant of beelden op de televisie zag, kon hij er niet van slapen. De godvergeten arrogantie van de Amerikanen die dachten het recht te hebben dit te doen, dachten dat dit middel hun doel rechtvaardigde. Zijn twijfel van zo-even, of het wel op zijn weg ligt om hier in zijn lessen aandacht aan te besteden, neemt weer af: de leerlingen moeten toch weten wie hiervoor verantwoordelijk zijn, net zo goed als de manier waarop scheikunde misbruikt kan worden?     

			Een deel van de klas kijkt op van zijn schrift. ‘Ontbladeringsmiddel,’ wordt er van verschillende kanten geroepen. En: ‘Heel giftig.’ 

			Hij voltooit de structuurformule op het bord en zegt, al schrijvend: ‘De giftigheid van deze stof valt eigenlijk wel mee. Dat Agent Orange zo schadelijk is voor de gezondheid, komt doordat bij de bereiding een beetje dioxine ontstaat en dat is hartstikke giftig.’ Onder de structuurformule schrijft hij: 2,4,5-trichloorfenoxyazijnzuur. Het is niet toevallig dat hij dit zo precies weet. Het was zijn rol in de Vietnam-beweging dit soort zaken uit te zoeken. Dat vond hij heel wat zinvoller dan Marx of Lenin lezen, al weet hij nog altijd niet precies wat zijn werkelijk toegevoegde waarde is geweest. ‘Ziet iedereen dat het een ether is? Schrijven jullie eens de reactievergelijking op voor de vorming van deze ether uit de samenstellende alcoholen.’

			Terwijl de leerlingen aan de gang gaan, neemt hij een aspirine uit zijn zak en vult een bekerglas met water.

			Voorjaar 1977

			Fleetwood Mac dreunt uit de boxen, het geluid vult de lange rechthoekige ruimte tot in alle hoeken. Don’t stop thinking about tomorrow. Lichtbundels van rode en blauwe spotlights doorklieven de sigarettenwalm, tasten de donkere dansende massa af. Extatische gezichten lichten op en verdwijnen weer. Zijn dansende voeten plakken aan de vloer.  

			Hanneke komt op hem af, ze slaat haar armen om zijn hals en brengt haar mond naar zijn oor. ‘Liefje,’ schreeuwt ze, ‘vind je het goed dat ik straks met Fons meega?’

			Heeft hij het goed verstaan? Hij trekt zijn hoofd terug en kijkt haar vragend aan. De zilveren oorbellen die hij haar voor haar verjaardag heeft gegeven, glinsteren even in het rode licht dat erlangs strijkt.

			Ze buigt zich weer naar hem toe. ‘Het is voor één nacht, maak je geen zorgen.’ 

			Hij kan haar maar net verstaan, maar de boodschap komt hard aan. Hier hebben ze het vaak genoeg over gehad, dat het moest kunnen, dat ze weliswaar getrouwd zijn, maar dat ze zich niet hoefden te conformeren aan burgerlijke normen. Het had hem de gewoonste zaak van de wereld geleken, vooral als hij zichzelf met iemand anders dan Hanneke zag. Hij heeft Hanneke daarnet close zien dansen met Fons, op dat prachtige nummer van de Eagles. En nu ziet hij in een korte flits Hanneke naakt liggen, hoe ze haar benen opent, hoe Fons …. Om misselijk van te worden. 

			‘Is het oké?’ Hanneke kijkt hem ongerust aan. 

			Hij vermant zich. Burgerlijkheid kan hij zich niet permitteren, wil hij zich niet permitteren. Het zou trouwens ook geen zin hebben. ‘Wij vrouwen hebben een hoop in te halen,’ zei ze laatst nog.  

			‘Natuurlijk is het oké, zo lang het maar geen gewoonte wordt.’

			Kennelijk heeft ze hem verstaan, of in ieder geval begrepen. ‘Geweldig, lieverd!’ Ze kust hem een paar seconden lang, haar tong in zijn mond. De overbekende rokerige smaak doet hem naar meer verlangen. Maar de kus is kort. Weer roept ze in zijn oor. ‘Ik vind het zo opwindend,’ meent hij op te vangen, maar voor hij kan vragen wat ze nou precies zei, is ze weg. In de schemerige zaal heeft verder niemand iets in de gaten.

			Het feest is in de recreatieruimte van een studentenflat, bij een van hun vrienden die maar niet wil afstuderen en nog altijd op kamers woont. Even is er sprake van geweest de hele partij af te blazen,  nu Molukkers een trein hebben gekaapt en andere Molukkers meer dan honderd kinderen van een lagere school in gijzeling houden. Maar uiteindelijk vonden de organisatoren dat niemand er beter van werd door een feest af te gelasten. Peters voorstel aan Hanneke om niet te gaan, heeft ze weggehoond. En hij is natuurlijk weer gezwicht. Het begint hem steeds meer te irriteren dat ze altijd zo haar zin doordrijft. En dat hij dat maar laat gebeuren. En nu dit weer! Gaat ze een nachtje mee met die nepfilosoof! Alsof ze zich maar alles kan permitteren. Walging over zijn eigen slapheid overvalt hem. Hij wil hier in ieder geval niet langer blijven. Terwijl de laatste akkoorden van een nummer van de Stones wegsterven, begint hij door de tijdelijk tot rust gekomen massa heen richting deur te schuifelen. De diskjockey zet een nummer van Brian Ferry op, het geluid zachter dan zonet. 

			‘Hoi, Peter, zin om te swingen?’ Het is Brigitte, als zo vaak gehuld in een oversized wit overhemd dat bijna tot aan de knieën van haar jeans reikt. Ze zit in de Aksiegroep, die hij inmiddels heeft verlaten, omdat hij zich niet kon vinden in hun gedweep met de Rote Armee Fraktion en de Brigate Rosse. Hij was blij dat hij een goed excuus had om de groep te verlaten. Steeds meer was hij zich gaan ergeren aan de bloedige ernst waarmee ze altijd discussieerden en humorloze acties planden. De meeste leden van de groep hadden niets van de wilde hartstocht die hij voelde als hij luisterde naar Bob Dylan of Joni Mitchell of Leonard Cohen, die zongen over een wereld die raadselachtig was, over een toekomst die grandioze geheimen in zich borg. Maar Brigitte is anders. Met haar heeft hij een paar maal zitten praten, terwijl ze na een bijeenkomst doorzakten in een café. Via haar heeft hij In de ban van de ring leren kennen. Tolkiens fantasiewereld raakt aan de diep in hem verscholen zekerheid dat de wereld meer diepte heeft dan zijn verstand kan vatten. Brigitte bracht hem ook in aanraking met Carlos Castaneda, die schrijft over een Indiaanse tovenaar, die hallucinogene paddenstoelen at en daardoor een werkelijkheid zag  die hem aan Tolkien deed denken. Castaneda’s uitspraak There are no facts, only interpretations was een eyeopener voor hem. Hij zet zijn flesje bier in de vensterbank en laat zich door Brigitte meeslepen naar het dansgedeelte. Brigitte begint meteen met brede vloeiende gebaren voor hem heen en weer te bewegen. Als een medicijnvrouw. De parelmoeren knoopjes van haar hemd glimmen wisselend blauw en rood, de losse mouwen fladderen om haar armen. Ze voert hem binnen in een werkelijkheid die zoveel rijker en geheimzinniger is dan de wereld van alledag. Euforie sluipt naar binnen. Zijn vrouw is voor één nachtje met een andere man mee, dat vindt hij goed, trots is hij zelfs op zijn tolerantie. En nu danst hij hier met de mooie Brigitte, die net als hij vindt dat je op een heel andere manier naar de wereld kunt kijken dan de meeste van hun vrienden gewend zijn te doen. Een wereld die nog helemaal open ligt, waarin hij grootse dingen gaat verrichten.  

			‘Hanneke heeft gevraagd of ik je wilde troosten,’ fluistert Brigitte in zijn oor, als ze allebei een nieuw pilsje hebben gehaald. 

			Godverdomme, denkt hij. 

			‘Troost me maar,’ zegt hij.

			Brigitte buigt zich naar hem toe en begint hem te zoenen. Haar lippenstift smaakt naar frambozen. 

			Voorjaar 1978

			‘Die Van de Broek is een engerd.’ Chrisje, als altijd gehuld in kleurige lappen, kijkt de kring rond, met één elleboog leunend op tafel. Toen Peter met een glas bier naast haar aanschoof, rook hij het karakteristieke parfum, dat hij altijd opsnuift als hij in de klas even in haar schrift kijkt. Van de sigaret in haar hand gaat een kringel rook richting plafond. Mooi plaatje, denkt hij, je zou er zo een schilderij van kunnen maken: ‘Jonge rokende vrouw te midden van cafégedruis’. 

			Chrisje is de meest volwassene van zijn leerlingen. Dit jaar doet ze eindexamen HAVO. Ze is begonnen op het VWO, in de derde klas blijven zitten, overgestapt naar HAVO en volgend jaar wil ze in 5VWO verder gaan. Al meer dan een jaar runt ze de Wereldwinkel op school. Terwijl hij naar haar kijkt, realiseert hij zich dat ze hem vanaf het begin heeft doen denken aan een vrouw die hij als kind wel eens in het dorp zag. Die vrouw ging nooit naar de kerk en ze werd daarom door het hele dorp genegeerd. Maar hij vond haar fascinerend, met haar opvallende kleren en veelal een sigaret in een mondhoek. Ze stond centraal in zijn eerste masturbatiefantasieën.  

			Twee weken geleden was hij op een eindexamenfeestje. Het was een druk bezocht tuinfeest, de lucht was zoel, zwaar van geuren. Kerstlampjes verlichtten het voorste deel van de tuin, richting sterrenhemel loste het schijnsel op in de duisternis. Op het grote grasveld dansten leerlingen en daar fladderde Chrisje voortdurend door zijn blikveld. Eén nummer danste hij met haar – Heroes van Bowie – en hij voelde zich een verlegen puber. Niet veel later zag hij haar met een klasgenoot verdwijnen achter in de tuin, waar het steeds donkerder werd. Een onbestemde triestheid overviel hem toen en hij is vroeg naar huis gegaan.    

			Hoewel hij zich altijd ongemakkelijk voelt als leerlingen in zijn aanwezigheid over collega’s praten, kan hij na Chrisjes opmerking over Van de Broek zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen, al helemaal niet omdat hij de man zelf ook niet mag. ‘O ja, hoezo dan?’   

			‘Hoe die bij je tafeltje komt staan,’ zegt Chrisje met verontwaardiging in haar stem, ‘en dan helemaal over je heen hangt. Vandaag weer.’

			‘Ja,’ valt een andere leerlinge bij, ‘dat doet hij bij mij ook.’

			‘Of hij slaat een arm om je heen als je de klas binnen komt,’ gaat Chrisje verder.

			‘Als Peter het deed, zou je het niet erg vinden, toch?’ zegt de jongen die aan de andere kant naast haar zit.

			‘Nee,’ lacht Chrisje en ze slaat haar arm om Peter heen. ‘Hè, Peter?’ En hem weer loslatend: ‘Wat dacht je ervan om ons een rondje te geven? Je verdient zoveel aan ons.’

			‘Oké.’ Even ligt het op zijn lippen om te zeggen: ‘voor een kus’, maar hij houdt zich in en steekt zijn hand op naar de jongen achter de bar.

			Terwijl het gesprek voortkabbelt en hij gretige slokken van zijn bier neemt, kijkt hij om zich heen. Het café is rokerig, er is veel geroezemoes, mensen lopen heen en weer, op de achtergrond klinkt muziek. De geur en de geluiden zijn hem vertrouwd, sinds hij vanaf zijn achtste in vakanties op marktdagen met zijn vader meeging naar de Hof van Holland, een café aan de Kaay in Tholen, waar zijn vader boeren uit de omgeving ontmoette om zaken mee te doen. Daar hoorde hij het geluid van het echte leven, zag hij wat het echte leven inhield: samen drinken, praten, lachen, handen op handen slaan. In die tijd leek zijn toekomst hem een bang makend mysterie.

			‘Even pissen.’ Peter schuift zijn stoel naar achter.

			Als hij korte tijd later zijn handen wast, kijkt hij zijn spiegelbeeld aan. Hoe ver is hij niet weg van de tijd dat hij met zijn vader meeging naar de Hof van Holland. Maar wie of wat is hij geworden? Een vraag waarop hij, verontrustend genoeg, geen antwoord weet. 

			‘Hebben jullie het al gehoord van Aldo Moro?’ zegt de jongen die de biertjes komt brengen. En zonder op antwoord te wachten: ‘Ze hebben hem vermoord gevonden.’ 

			Iedereen kent Aldo Moro, de Italiaanse politicus die is ontvoerd door de Rode Brigades. De strategie van de Italiaanse Brigate Rosse was de afgelopen tijd regelmatig gespreksonderwerp geweest, zowel in Peters kring van vrienden als in gesprekken met leerlingen. Dat vindt hij zo bijzonder aan de huidige generatie leerlingen, dat zij politiek geïnteresseerd zijn, hoe extreem en ongenuanceerd hun meningen vaak ook zijn. Hoe hij in zijn middelbare schooltijd over politiek dacht, kan hij zich niet eens herinneren. Waarschijnlijk dacht hij er helemaal niets over. Vaag herinnert hij zich aanplakbiljetten in verkiezingstijd, op ramen van huizen in het dorp, maar zijn vader moest niets van politiek en politici hebben. Allemaal zakkenvullers, zei hij altijd. En als iemand op verjaardagen over politiek begon, riep hij: ‘Laten we het gezellig houden.’  

			‘Wat vind jij ervan?’ vraagt Chrisje.  

			‘Afschuwelijk,’ reageert Peter, ‘als het waar is.’ En waar zal het ongetwijfeld zijn. In de Aksiegroep heeft hij het van nabij meegemaakt, de rechtlijnige overtuiging van het eigen gelijk, het gebrek aan empathie met het leed dat je zou kunnen veroorzaken, omdat het doel kennelijk de middelen heiligt. Godzijdank heeft hij zich daarvan kunnen losmaken, al heeft hem dat de nodige moeite gekost. Hanneke blijft vinden dat de goede zaak nu eenmaal offers vraagt, daarin gesteund door Fons met wie ze nog altijd bevriend is. Platonisch, dat wel. Ze verwijten hem dat hij slappe knieën heeft. Hij verwijt hun dat ze te dogmatisch zijn. Maar deze moord zullen ze toch niet vergoelijken, hoopt hij. Hoewel hij Fons tot alles in staat acht.

			April 1979

			In 5VWO introduceert Peter een nieuw hoofdstuk: Elektrochemie. Voor de leerlingen is dit een moeilijk onderwerp. Op het bord heeft hij een bekerglas getekend, met een oplossing van kopersulfaat en daarin een koperstaaf  en daarnaast een bekerglas met een oplossing van zinksulfaat en daarin een zinkstaaf. De evenwichtsvergelijkingen van koper met koperionen en van zink met zinkionen staan eronder.  

			‘Nou, welke staaf zendt gemakkelijker ionen in de oplossing, koper of zink? Hij kijkt een paar tellen de klas rond. Hoe vertrouwd is deze aanblik, hoe rustgevend, het lokaal dat hij zo goed kent, met tegen de achterwand het verouderde periodiek systeem, waarin maar een paar trans-uranen zijn aangegeven. Al die leerlingen die hij al langere tijd meemaakt. Een aantal van hen komt regelmatig bij hem thuis, een paar aardige jongens vol bravoure, enkele meisjes die openlijk met hem flirten. Dat leerlingen bij hem over de vloer komen, vinden zijn collega’s natuurlijk helemaal uit den boze. Maar hij trekt zich er niets van aan. Daarvoor geniet hij te veel van zijn populariteit.

			Vrijwel alle leerlingen letten nu op, pen in de aanslag. ‘Rogier?’

			‘Zink,’ zegt Rogier.  

			‘Prima!’ Zijn blik rust nu op Rogiers buurman: ‘Rinus: waarom?’

			Rinus kijkt hem verschrikt aan. ‘Eeehh, sorry, ik keek toevallig net even naar buiten …’

			Er wordt wat gegrinnikt. Net als hij besloten heeft de vraag aan Rinus te herhalen, gaat de deur van het lokaal open. Chrisje komt binnen. 

			Peter staart haar aan. ‘Gezellig dat je ook nog even langs komt.’ Maar dan ziet hij dat ze er paniekerig uitziet. ‘Is er wat?’

			‘Kan ik je even spreken?’ vraagt ze.

			‘Nou, zullen we dat na de les doen, ik ben net bezig …’

			‘Kan het nu alsjeblieft? Het is dringend.’ Ze ziet eruit alsof ze op het punt staat in huilen uit te barsten. 

			De klas kijkt gespannen toe.

			‘Oké, kom maar even mee naar het kabinet.’ In de deuropening zegt hij tegen de klas: ‘Lezen jullie alvast maar de inleidende tekst bij het nieuwe hoofdstuk.’

			Amanuensis Froukje, in besmeurde laboratoriumjas, is bezig reageerbuisjes te vullen voor een leerlingenpracticum. Chrisje maakt met haar blik en hoofdbeweging duidelijk dat ze graag privé met hem wil spreken. 

			‘Kun je ons even alleen laten?’ Hij kijkt Froukje vragend aan. ‘Kan dat, of heb je liever dat wij ergens anders heen gaan?’

			‘Nee, het kan wel,’ zegt Froukje, ‘ik heb geen haast, ik ga wel wat drinken in de lerarenkamer.’ Ze doet haar laboratoriumjas uit en verlaat het kabinet.

			‘Ga zitten.’ Er staat maar één stoel, aan het bureau.

			Chrisje gaat zitten, zelf leunt hij tegen de centrale werktafel. Het bureau staat ingeklemd tussen het stuk muur naast de deur en een brede kast met glazen deuren, waarachter flessen en potten. Op een van de deuren hangt het weekrooster,  9 – 13 april 1979, alle hokjes zijn volgekrabbeld met opdrachten voor Froukje. Op de centrale werktafel en de werktafel langs het raam staan rekjes reageerbuizen, erlenmeyers, branders. De plank boven het bureau buigt door onder boeken en mappen. De zuurkast ronkt zacht. Hij houdt van deze kamer, vanwege de georganiseerde chaos en vooral vanwege de geur, die past bij zijn lange chemiehistorie. 

			‘Vertel het eens.’

			Chrisje kijkt hem een paar tellen smekend aan, haar ogen wijd open gesperd. ‘Kan ik bij jou slapen vanavond? De komende tijd?’

			Hij weet niet meteen wat te zeggen.

			‘Ik wil niet meer naar huis, ik word gek van mijn vader, ik mag niks.’ 

			Ze heeft een strenge vader, weet hij. In de afgelopen maanden heeft hij al heel wat van haar gehoord over ruzies en straffen. Hij heeft een keer met haar ouders gepraat, op een tienminutenouderavond, en geprobeerd er iets van te zeggen, maar dat was onbegonnen werk. 

			‘Nog steeds hetzelfde liedje?’ 

			Ze knikt.

			‘Vervelend.’ Hij zucht even diep. ‘Tja, het is niet niks, wat je vraagt. Ik bedoel niet om je een slaapplek te geven, dat lijkt me geen probleem, al moet ik het natuurlijk wel even overleggen met Hanneke. Maar wat vinden je ouders daarvan?’

			Chrisje kijkt hem onzeker aan. Voor het eerst valt hem op dat haar lichtbruine ogen donkere spikkeltjes hebben. Even ziet hij de vrouw in haar. Het verboden verlangen dat in hem opkomt, duwt hij met enige moeite weg.  

			‘Ik moet ze wel bellen,’ gaat hij verder, ‘en zeggen dat je mij om hulp hebt gevraagd en dat ik gezorgd heb dat je onderdak hebt.’

			‘Zeg alsjeblieft niet dat ik bij jou zit, mijn vader komt me halen en schopt me naar huis.’

			‘Nee, ik zal zeggen dat je in een jongerenopvanghuis zit. Trouwens, ik moet sowieso met de jeugdhulpverlening praten.’

			‘Waarom moet dat toch altijd zo ingewikkeld? Ben ik niet oud genoeg om mijn eigen weg te mogen kiezen?’

			Hij kijkt haar weifelend aan.

			‘Volgende maand word ik achttien.’

			‘Het is minder gemakkelijk dan je denkt. Ik moet het ook aan de rector vertellen.’

			‘Maar ook tegen hem mag je niet zeggen waar ik zit.’

			‘Daar moet ik nog even over nadenken.’

			‘Dus vanavond kan ik in ieder geval bij jou terecht?’ Een lach breekt door. 

			Hij knikt. Met de kuiltjes in haar wangen is ze beslist aandoenlijk. De gedachte dat ze bij hem in huis komt wonen, dat hij haar dagelijks zal zien trekt hem erg aan. Vaag beseft hij dat er een minder respectabele kant zit aan zijn gastvrijheid, maar dat schuift hij van zich af. 

			‘Ik ga nu naar de Gouden Leeuw,’ zegt Chrisje, ‘kom je me daar straks ophalen?’

			Wat zal hij tegen de klas zeggen? Hij denkt even na. Misschien kan hij er maar het beste een grap van maken. Hij haalt zijn overhemd voor een deel uit zijn broek, knoopt het los en maakt het weer vast, maar dan met twee knopen verspringend en laat het half uit zijn broek hangen, hij pakt een veiligheidsbril en zet die schuin op zijn neus, één poot achter het oor, de andere poot eronder, en tenslotte gooit hij zijn haar compleet door de war. Zo stapt hij de klas binnen. Het succes is groter dan hij verwachtte. De leerlingen brullen van het lachen, hangen over hun tafels. 

			Het is alsof hij naar een plaatje van een cartoonist kijkt, met zichzelf in de hoofdrol.

			Najaar 1979

			Chrisje blijft tot aan haar eindexamen bij hen wonen, zo zijn Peter en haar ouders na veel praten overeengekomen. Van het plan om te zeggen dat ze in een opvanghuis zat, is hij afgestapt. Hanneke vindt het prima. De schoolleiding heeft er meer moeite mee, maar tegenhouden kunnen ze het niet.

			Meer dan een jaar! Hij vindt het heerlijk dat ze er is. Het doorbreekt de sleur van zijn leven. Ze is gezellig in huis, aan tafel vertelt ze over school, vrienden, haar toekomstplannen – veel reizen wil ze – en verder leven ze met haar mee als ze schoolonderzoeken moet maken. Af en toe helpt hij haar met scheikunde. Haar onstuimige jeugdigheid maakt dat hij zich jonger voelt, alsof hij alsnog een ooit gedroomde toekomst kan waarmaken. En hij geniet van haar zoetige exotisch parfum, van haar dankbaarheid als hij iets duidelijk heeft uitgelegd. Chrisje fungeert ook als buffer wanneer Hanneke en hij woorden hebben en dat komt de laatste tijd steeds meer voor. Hanneke is vierendertig en wil graag kinderen, het is tijd, vindt ze. Hij wil nog even wachten. Uiteindelijk wil hij ook wel kinderen, de gedachte dat hij geen nageslacht zou hebben vindt hij onverdraaglijk, maar hij is er nu nog niet aan toe. Hanneke wordt woedend als hij dat zegt, maar met Chrisje in de buurt houdt zij zich in.

			Als Chrisje bijna een half jaar bij hen in huis is, komt ze op een avond opgewonden thuis.  ‘Heb je het al gehoord? Moeder Teresa heeft de Nobelprijs voor de vrede gekregen!’ Moeder Teresa behoort tot Chrisjes helden. 

			‘Ja,’ zegt Peter, ‘ik heb het gezien op de TV.’ 

			‘Laten we daar iets op drinken,’ zegt Chrisje.

			Hij zucht – eigenlijk heeft hij al genoeg gedronken – maar hij schenkt twee glazen vol, geeft er één aan Chrisje en gaat in een luie stoel zitten. 

			Chrisje laat zich balancerend met haar glas zakken op een kussen dat naast Peters stoel op de grond ligt. ‘Waar is Hanneke?’

			‘Die is weer eens naar Amsterdam, voor een of andere actie. Ze blijft bij vrienden slapen.’

			‘Proost.’ Chrisje houdt haar glas omhoog en kijkt hem stralend aan. 

			‘Proost, op Moeder Teresa.’ Hij klinkt met zijn glas tegen dat van Chrisje en neemt een slok. De wijn gloeit aangenaam na in zijn keel. ‘Heerlijk.’ En dan: ‘Hoe was de film?’

			Ze is naar een vertoning van Novecento geweest, beide delen achter elkaar. 

			‘Het was prachtig! Ik heb zo gehuild.’ Het is haar niet meer aan te zien. ‘Daar was nou eens goed in beeld gebracht wat een klootzakken die fascisten zijn.’  

			Veel fragmenten staan hem ook nog levendig voor de geest: de onderwijzeres met haar haarband, Gérard Depardieu die een staking leidt, de vrouwen die ‘Bella Ciao’ zingend de militairen provoceren die te paard op hen afstormen. En dan de scène waarin Donald Sutherland met zijn vuist een opgehangen katje plet. Daar heeft Peter zijn ogen bij dicht gedaan. Wat een genoegdoening was het dat diezelfde Donald Sutherland later door arbeidersvrouwen aan hooivorken wordt geregen. Maar het best herinnert hij zich de begrafenis van de kameraden die bij een door fascisten aangestoken brand om het leven zijn gekomen. In optocht gaan boeren en arbeiders door de straten, de kisten met de lijken op door paarden getrokken wagens. Bij de aangrijpende treurmars van de blaaskapel liepen de rillingen over zijn rug en stonden de tranen in zijn ogen. Hanneke had toen haar arm om hem heen geslagen. Die hele film had het revolutionaire vuur hoog in hem opgestookt en vlamt ook nu weer op. ‘Een van de mooiste films die ik ooit heb gezien,’ zegt hij schor. 

			‘Ik zet een muziekje op.’ Chrisje komt overeind, zet haar glas op tafel en rommelt wat tussen de LP’s. Met een hoes onder haar arm loopt ze door de kamer, trekt de gordijnen dicht en doet een paar lampen uit. Vervolgens haalt ze de plaat tevoorschijn en legt hem op de draaitafel in de boekenkast. Een kort gekras en dan begint Shine On You Crazy Diamond. Haar favoriete LP. Ze knoopt haar Tibetaanse vest los, gooit het over een stoel en in het zachte licht wiegt ze in T-shirt langzaam met gesloten ogen mee op het gitaarintro, tegen de achtergrond van langgerekte elektronische orgelakkoorden. Tussen haar laag zittende spijkerbroek en te korte T-shirt is haar navel zichtbaar. Hij kan zijn ogen niet van haar afhouden en dat is precies wat ze wil, realiseert hij zich. Bij de aanzwellende drums volgt ze het ritme, haar lichaam nu minder vloeiend en meer staccato bewegend. Baltsend vrouwtjesdier. 

			Als gehypnotiseerd staat hij op, komt in het zelfde ritme op haar af en spiegelt haar bewegingen. De combinatie van haar lange lijf, de muziek en de alcohol slepen hem mee in een roes, voorbij alle redelijkheid. Traag bewegen ze samen door de kamer die niet meer zijn huiskamer is, maar een ruimte in een andere wereld, op een decimeter afstand van elkaar, om uiteindelijk gelijktijdig in te zetten met de leadzanger: Remember when you were young … you shone like the sun … shine on you crazy diamond. 

			In een paar langzame bewegingen trekt Chrisje haar T-shirt uit. Ze draagt geen BH.

			Februari 1980

			Op de dag van de officiële scheiding is het koud, maar de zon schijnt in een strakblauwe lucht en er staat geen zuchtje wind. Peter ervaart een merkwaardig contrast tussen dit mooie weer en de reden waarom hij op weg is naar het Gerechtshof. Hij zou langs het strand willen rennen en daarna in een warme uitspanning koffie willen drinken. Maar hij kan wat gaat gebeuren niet tegenhouden, hij is een gevangene van krachten van buiten. 

			Als hij bij het gebouw aankomt, ziet hij Hanneke onder aan de trap staan. Een ruime jas kan niet verbergen dat ze behoorlijk wat dikker is geworden. Tot zijn verbazing is ze samen met Fons. In geen jaren heeft Peter hem gezien. Ze roken een sigaret. Hanneke kijkt een andere kant op als hij dichterbij komt. 

			Vier maanden heeft hij haar niet gezien, alleen met haar gecommuniceerd via hun gezamenlijke advocaat. Op een tiental meters afstand stopt hij, loopt wat heen en weer. 

			Als Fons hem ziet, komt deze met uitgestoken hand op hem af. ‘Hoi, lang niet gezien, hoe gaat het?’ Nog steeds die zelfgenoegzame kop. 

			Peter moet denken aan de nacht na het feest. Steeds zag hij toen Hanneke voor zich, wellustig in de armen van Fons, hun gulzige tongen om elkaar heen draaiend, elkaars speeksel opslorpend. Of Fons bovenop haar, met kracht in haar binnendringend, en Hanneke kronkelend onder hem, haar benen om zijn magere lijf klemmend …. 

			‘Goed.’ hij drukt Fons de hand. 

			In de afgelopen maanden is hij bijna even verbaasd geweest over zijn ontreddering als over het feit dat hij gewoon kon blijven door functioneren. Na de breuk bleef hij eten, drinken en slapen, al ging alleen het drinken hem echt goed af. Als hij ’s morgens met veel moeite zijn bed was uitgekomen, ging hij naar school, gaf zijn lessen, maakte grapjes met de leerlingen, kletste met collega’s, leverde bijdragen aan vergaderingen. Maar al die tijd droeg hij een brok beton mee in zijn maag en knelde een strakke band om zijn borst. Waarom besefte hij pas achteraf dat hij in feite gelukkig was met Hanneke? 

			De eerste weken nadat ze uit elkaar waren logeerde hij bij een collega van school. Hij at mee met het gezin, luisterde naar verhalen aan tafel, van zijn collega, diens vrouw, hun twee kinderen die op de lagere school zaten. Na het eten trok hij zich terug in de logeerkamer, waar hij probeerde te lezen en TV te kijken, maar waar hij vooral piekerde over de verandering in zijn leven. Nu eens was hij boos op Hanneke, omdat hij vond dat hij niets onvergeeflijks had gedaan. Zelf was ze toch ook niet altijd zo trouw geweest. Maar dan weer maakte hij zichzelf duizend verwijten en begreep hij dat seks met een leerlinge voor haar onacceptabel moest zijn. En voor de arme Chrisje had er niets anders opgezeten dan weer terug naar haar ouders te gaan. Op school had hij verteld dat de verhouding tussen Chrisje en haar vader daarvoor voldoende verbeterd was.  

			Terug in zijn huis, nadat Hanneke naar Amsterdam was vertrokken, was zijn oude omgeving niet langer vertrouwd, was het maar al te duidelijk hoezeer zijn leven rond Hanneke georganiseerd was geweest, rond haar activiteiten, rond haar vrienden, en hoezeer zijn identiteit bepaald was door ‘de man van Hanneke’ te zijn.

			‘Je ziet er niet zo goed uit,’ zegt Fons.

			‘Ach.’ Peter haalt zijn schouders op. ‘Jij bent dikker geworden.’ In feite was deze opmerking eerder voor Hanneke dan voor Fons bedoeld. 

			Fons grinnikt even. ‘Ik ben meegekomen om Hanneke te steunen. Ze blijft liever op een afstandje.’

			‘Ja, het is ook heel zwaar voor haar.’

			Het sarcasme ontgaat Fons. ‘Zeg dat wel.’

			‘Maar ze redt het wel?’

			‘Oh ja,’ zegt Fons.

			‘Meneer Dieleman,’ hoort Peter dan achter zich. Hij draait zich om en ziet hun advocaat op hen afkomen. Ze schudden handen, Fons stelt zich voor.

			‘Komt u mee.’ De advocaat loopt op Hanneke af en geeft haar een hand. ‘Mevrouw Munsterman.’

			Peter staat op het punt Hanneke te begroeten, een hand of een zoen, hij weet het niet goed, maar zij kijkt hem niet aan. Jezus, wat een klerewijf. Hem volslagen negeren, na alles wat ze gehad hebben. Kon hij nu maar iets doen, iets zeggen, iets wat haar zou raken, iets waardoor ze zijn aanwezigheid wel zou móeten erkennen, maar hij lijkt verlamd.

			‘Komt u mee,’ zegt de advocaat nog eens.

			Met zijn vieren gaan ze de trap op, Hanneke zo ver mogelijk bij Peter vandaan.

			Zijn benen zijn slap. Hij voelt zich een veroordeelde op weg naar het schavot waarop een guillotine staat. Als ze voor de rechter zitten, gluurt hij af en toe naar Hanneke, die heel anders gekleed is dan vroeger, niet in haar gebruikelijke spijkerbroek en T-shirt, maar in een lange wijde jurk. Zijn boosheid van zo-even is weggeëbd. Het omgekeerde ‘ja-woord’ dat hij even later moet geven, is net zo pijnlijk als het moment dat de aanleiding tot dit alles was: het moment waarop Hanneke hem met Chrisje aantrof op de vloer van hun woonkamer. Ze kijkt niet naar hem als ze kort daarna met Fons de zaal verlaat. 

			Zomer 1980

			Op het terras van een café aan het Rapenburg drinkt Peter een glas bier. Behaaglijk strekt hij zijn benen en kijkt om zich heen. Jongeren lopen of fietsen voorbij. Vóór hem maakt het water van het Rapenburg een bocht, aan de overkant staat de universiteitsbibliotheek. Een magische naam, het Rapenburg. Voor het eerst kwam hij die tegen in de Camera Obscura, die hij las op de middelbare school. Ooit zou hij er een keer gaan kijken, dacht hij toen en nu zit hij er, alsof hij Hildebrand zelf is.

			In de afgelopen maanden is het hem steeds duidelijker geworden dat de breuk met Hanneke zijn definitieve volwassenwording betekende. Het leven was hem tot nu toe te veel overkomen. Hij voegde zich te makkelijk. Nu moest hij maar eens zelf het heft in handen nemen. Hij moest zich om te beginnen losmaken van het gevoel een loser te zijn, zoals hij dat had op school, op de tennisclub, op momenten dat hij vrienden en kennissen uit de tijd met Hanneke tegenkwam. Vooral dat laatste was vervelend, want ze lieten er geen twijfel over bestaan dat ze achter Hanneke stonden. Wat waren ze burgerlijk geworden, die nep-revolutionairen. Geen enkel begrip hadden ze voor zijn uitglijer, zij die vijf jaar eerder nog zo dweepten met promiscuïteit en het open huwelijk. Een schandaal vonden ze het, dat hij het had aangelegd met een leerlinge. 

			Toen kwam het bij hem op dat hij uit Groningen zou kunnen vertrekken. Zonder zich al te zeer te verdiepen in de plaatsen waar hij zich zou kunnen vestigen, solliciteerde hij naar een baan op een school in Leiden en tot zijn verrassing werd hij meteen aangenomen. Daarmee kwam alles in een stroomversnelling. 

			Het afgelopen uur heeft hij, samen met een makelaar, het laatste van drie beschikbare huizen bekeken. Slokken van zijn bier nemend overdenkt hij welke keuze hij moet maken. Het huis van zijn voorkeur is oud, er moet veel aan worden opgeknapt en het is het duurst van de drie, maar bij binnenkomst dacht hij meteen: dit is het. Hij zag zich er al wonen, met een leuke vrouw, een paar kinderen. Genoeg slaapkamers. Vooral de buurt – achter de Witte Singel – staat hem aan. 

			Het is druk op straat, fietsers, wandelaars, veel studenten waarschijnlijk, ook al is het zomervakantie. Hier had hij ook kunnen gaan studeren, bijna vijftien jaar geleden, maar Groningen was verder weg van zijn ouderlijk huis. Met een glimlach bedenkt hij nu dat hij waarschijnlijk Leiden toen bedreigender vond, wereldser dan Groningen, dat hij onbewust meer met het platteland associeerde.   

			Volgende week gaat hij naar Tholen, voor een paar dagen naar zijn ouders en hij zal er niet omheen kunnen ook zijn broer en zus op te zoeken. Ze weten nog niets van de ingrijpende veranderingen in zijn leven. Vooral zijn scheiding zal hard aankomen bij zijn familie. Hanneke mochten ze niet, een vrouw die haar plaats niet kende, te veel praatjes, om over haar ongelovigheid maar te zwijgen. Maar scheiden druist wel heel erg in tegen Gods wil. Een restant van die opvatting zit nog steeds in hem, hij kan daar maar niet van loskomen. Als klein jongetje heeft hij het drama meegemaakt van zijn oom Jan, broer van zijn vader, die op een buurvrouw – weduwe Van Kappen – verliefd was geworden. Van scheiden kon geen sprake zijn, oom Jan leefde gewoon door met tante Elza, maar iedereen in het dorp wist dat hij ’s nachts regelmatig het huis uit sloop en de nacht in ontucht doorbracht bij de weduwe. Ook de dominee kon hem daar niet vanaf brengen. Regelmatig kwam tante Elza bij Peters ouders en dan hoorde hij haar achter een gesloten deur snikken en ving hij bezwerend gefluister van zijn moeder op. Schandalig vond hij het toen, hoe oom Jan vleselijke genoegens (de term kwam van zijn vader) boven het geloof stelde. Nog steeds kan hij navoelen hoe paniekerig hij werd van tantes gesnik en van de onverholen toespelingen van zijn ouders op zonde en ontucht en de straf van God. Hij krijgt het benauwd als hij overdenkt hoe hij zijn ouders zal vertellen over zijn eigen mislukte huwelijk.

			Lopend over het Rapenburg naar het station, geniet hij van de gevels van de eeuwenoude panden. Op een bank voor een huis zitten studenten bier te drinken, op een tafeltje voor hen staat een bak chips. Hij begint er steeds meer naar uit te zien om in deze stad te komen wonen en werken. Alsof hij hier pas echt zal gaan leven. Morgen zal hij de makelaar bellen.

			Augustus 1980

			‘Karin & Michiel’ staat er op de deur, die al op een kier staat. Peter duwt hem verder open en loopt de gang in. Michiel komt hem tegemoet, lang, tenger, een slordige haardos, slobbertrui, versleten spijkerbroek, spitse neus, en een vriendelijk-kritische uitstraling die Peter heel in de verte doet denken aan Fons. ‘Kom verder.’  

			Zijn nieuwe sectiehoofd Michiel van Voorde heeft hem uitgenodigd om voordat de lessen beginnen eens te komen praten. In de eerste plaats kunnen ze dan kennismaken, want door omstandigheden was Michiel tijdens het sollicitatiegesprek verhinderd, maar verder kan hij hem dan ook wat meer vertellen over de sectie en over hun opvattingen over goed scheikundeonderwijs. 

			Michiels vrouw is er ook, Karin. Ze schudden handen. Peter vindt haar meteen sympathiek. Ze heeft een leuk gezicht met sproeten, een licht ironische glimlach om haar lippen, een regelmatig gebit en lichtblond haar dat ze in een paardenstaart heeft gebonden. Een strakke jurk van dunne stof benadrukt haar figuur dat naar het weelderige neigt.

			Hun woonkamer is licht, met grote ramen aan de voor- en achterkant. Er staan veel planten. Een van de zijwanden wordt in beslag genomen door een enorme boekenkast. De salontafel heeft een glasplaat, met daaronder een opbergruimte vol met tijdschriften. Op de achtergrond klinkt muziek. 

			Michiel wijst op een van de fauteuils. ‘Ga zitten.’  

			Tot Peters verrassing komt Karin er ook bij zitten, maar ze springt meteen weer overeind en lacht verontschuldigend. ‘Ik zou het bijna vergeten. Wat willen jullie drinken?’

			Hij en Michiel nemen een pilsje, Karin schenkt voor zichzelf een witte wijn in.

			Ze houden hun glazen omhoog. ‘Proost, op de samenwerking.’ 

			Dan begint Michiel over het Lugdunum College te vertellen, eerst over de scheikundesectie, gewoontes en tradities, visie op onderwijs, het experiment ‘modernisering leerplan’ waar ze aan meedoen. Tijdens het praten gaat hij regelmatig met zijn vingers door zijn haar of langs zijn neus. Langzaamaan komen collega’s van andere secties ter sprake, de rector die binnenkort met pensioen gaat, conrectoren. Karin vult de drank aan wanneer nodig en levert verder een bijdrage door bij bijna alle namen van collega’s commentaar te geven, niet zelden vergezeld van een schamper keellachje: ‘gewoon een grote lul’, ‘een fantastisch mens’, ‘saai, saai, saai’, ‘een klootzak’. Halverwege het gesprek staat ze op en draait de plaat om.

			‘Waarom ben je eigenlijk weggegaan van je vorige school en naar Leiden verhuisd?’ vraagt Michiel. Het is een vraag die in het sollicitatiegesprek ook al is gesteld en Peter geeft hetzelfde antwoord. Over de werkelijke redenen praat hij niet. Wel vertelt hij dat hij het alles bij elkaar wel naar zijn zin had op de school in Groningen. Hij was klassenleraar, ging mee op werkweken, kwam op schoolfeestjes. Maar langzaamaan had hij problemen gekregen met de schoolleiding en met sommige collega’s. Die konden zich niet zo goed vinden in zijn manier van omgaan met leerlingen. De rector had het een keer zo verwoord: ‘Wij vinden op onze school dat een leraar als een goede oom voor de leerlingen moet zijn en niet als een grote broer.’

			Na zijn vertrek uit Groningen heeft hij zich afgevraagd of hij inderdaad niet te graag vriendjes met de leerlingen wilde zijn, of hij niet toch iets meer afstand zou moeten bewaren. Misschien kan hij daar bij een nieuwe start rekening mee houden. 

			‘Dus bezwaren tegen de manier van omgaan met leerlingen vormen de reden dat je ….’

			Peter onderbreekt hem. ‘Nou, er zijn nog wel meer redenen waarom ik weg wilde.’ 

			Michiel kijkt hem met gefronste wenkbrauwen aan.

			Peter legt uit dat de schoolleiding hem behalve te amicaal ook te politiek vond. Of liever: te links. Ze ergerden zich aan stukjes van hem in de schoolkrant, over kapitalisme, democratisering in het onderwijs, medezeggenschap van leerlingen en bijvoorbeeld ook aan de geldinzamelingsactie voor het Medisch Comité Nederland-Vietnam die hij had georganiseerd en aan een project over milieuvervuiling, waarvoor hij politici in de school had uitgenodigd. 

			Michiel legt uit dat de sectie scheikunde aandacht voor de maatschappelijke aspecten van het vak belangrijk vindt, maar dat op het Lugdunum het innemen van politieke standpunten in de klas evenmin op prijs wordt gesteld. 

			‘Ik ben daar ook wel van teruggekomen,’ reageert Peter.  Hij neemt zich voor meer dan vroeger zijn leerlingen aan het denken te gaan zetten en hun niet zijn waarheid op te dringen. Het is goed om weer eens helemaal opnieuw te kunnen beginnen. 

			‘Hoe ben je eigenlijk bij de linkse studentenbeweging betrokken geraakt?’ vraagt Karin. 

			‘Via een vriendin, met wie ik later getrouwd ben, Hanneke. Inmiddels zijn we gescheiden.’ 

			‘Triest,’ zegt Karin, ‘waren jullie al lang samen?’

			‘Een jaar of acht.’

			‘Hadden jullie kinderen?’ vraagt Michiel.

			‘Nee, Hanneke wilde wel, maar ik vond mezelf nog te jong.’ 

			‘Ja,’ lacht Karin, ‘met kinderen heb je wel een heel ander leven.’ Ze vertelt dat ze gestopt is met haar werk als verpleegster toen hun eerste kind kwam.  Ze heeft Michiel ontmoet toen hij afstudeerde in Leiden, dat was in 1968. In 1972 is Michiel gepromoveerd en toen hadden ze al twee kinderen.

			Ze vragen of hij blijft eten. Dat wil hij graag. Michiel is de keuken ingedoken en Karin is de kinderen gaan halen bij haar moeder, die vlakbij woont. Voor ze vertrok heeft ze een nieuwe plaat opgezet, van Peter Frampton. Hield hij daarvan? Hij kende hem niet zo goed, moest hij toegeven. Samen luisterden ze naar het begin van het eerste nummer. I Can’t Stand It No More. ‘Dat denk ik soms,’ zei Karin, vlak voor ze de kamer uit ging. Ze lachte erbij, maar iets in haar blik zei hem dat het niet helemaal een grap was. Peter wist niet hoe hij daarop moest reageren. Nu ze weg is, bladert hij eerst een tijdje in de tijdschriften in de bak onder de salontafel en vervolgens loopt hij langs de boekenkast. Alles staat keurig op alfabet, fictie gescheiden van non-fictie. Veel van de romans kent hij, sommige behoren tot favorieten die hij kort geleden heeft gelezen: Céline, García Márquez, Svevo, Dostojevski, Tolstoi. Het is duidelijk dat ze veel gemeen hebben. Het doet hem goed bij de non-fictie de standaardlectuur van links-intellectueel Nederland aan te treffen. Ook hiervan heeft hij nogal wat gelezen: Foudraine, Fromm, Laing, Pirsig, Roszak. Wat weet hij er nog van? Hoe heeft het hem beïnvloed? Is hij er wijzer van geworden? Kan hij nu antwoord geven op de vraag waar het om gaat in het leven? 

			Tijdens het eten brengen de kinderen verslag uit van school en van hun muziekles en ze vertellen welk huiswerk ze hebben. De kinderen kijken onzeker naar hun vader. Michiel bevraagt hen vriendelijk, maar streng. Als hij te kritisch wordt in de ogen van Karin, schiet ze de kinderen te hulp. ‘Zit niet zo te zeiken, joh.’ Ze zegt het vriendelijk lachend, maar Peter ziet dat Michiel het niet leuk vindt. Als ze hun borden leeg hebben, blijven ze braaf zitten tot ze allemaal van tafel gaan. 

			Zou hij dit ook willen? vraagt hij zich af, een gezin, kinderen opvoeden? Nu in ieder geval nog niet.

			In lichtelijk eufore stemming fietst hij naar huis. Zijn eerste vrienden in zijn nieuwe stad. Wat een geweldige mensen. Vooral Karin. Bij haar voelde hij zich meteen op zijn gemak. Michiel legt de lat hoog, dat is wel duidelijk. Maar dat is juist wat Peter wil, daar zal hij van groeien.

			Het is stil op de kade waar hij nu woont. Het zwarte water glanst en weerspiegelt het licht van de lantaarns. Hoog boven hem pinkelen sterren. Even heeft hij moeite met ademen, versnelt zijn hartslag, alsof het besef van de onmetelijkheid in ruimte en tijd hem te machtig wordt. 

			Aan zijn huis moet hij nog steeds wennen. Het is onnatuurlijk stil als hij binnenkomt. De kamer is leeg. Niemand om zijn emoties mee te delen. Hoewel het laat is, kan hij nog niet naar bed. Hij heeft nog te veel adrenaline in zijn bloed. Hij schenkt zich een glas wijn in, gaat op de bank zitten en zet de TV aan. 

			Najaar 1981

			‘Vind je alle leerlingen even aardig?’ 

			De vraag komt van Marjolein, een 4HAVO-leerlinge van hem. Met haar en haar klasgenoot Arie zit Peter in de recreatiezaal op kussens in een hoek, waar het vrij duister is en waar het geluid uit de boxen minder hard doorkomt. Het is laat op de avond, veel leerlingen en ook enkele begeleidende leraren zijn al naar bed. Hier en daar in de grote schaars verlichte ruimte hangen nog wat groepjes leerlingen, in fauteuils, op krukken aan de bar, of op kussens tegen de muur. Ze zijn op werkweek op de Veluwe. Marjolein zat vorig jaar al bij hem in de klas, Arie is nieuw voor hem, hij is in 4HAVO blijven zitten. Niet omdat hij niet genoeg hersens heeft, vertelde de conrector hem, maar hij was met te veel andere dingen bezig. Onder andere met blowen. Marjolein en Arie zijn een stel, heeft hij al gemerkt.  

			Hij is verrast door Marjoleins vraag. Even overweegt hij om meteen de waarheid te spreken – nee, hij vindt zeker niet alle leerlingen even aardig, sterker nog: aan sommige leerlingen heeft hij ronduit een hekel – maar hij zegt: ‘Iedereen die dat nodig heeft, krijgt aandacht van me.’

			‘Maar sommige leerlingen vind je aardiger dan andere,’ houdt Marjolein vol.  

			‘Ik hoef ze niet aardig te vinden om ze te kunnen helpen.’

			‘Eigenlijk ….’ Arie kijkt Peter even verontschuldigend aan en begint zijn zin dan opnieuw: ‘Eigenlijk ben je als klassenleraar een soort prostitué.’ Marjolein en Arie moeten hier allebei hard om lachen. Kennelijk hebben ze het samen bedacht.

			Ook Peter schiet in de lach. ‘Ik bied niet mijn lichaam aan, hoor.’ Maar wat Arie zei raakt hem wel. Doet hij niet of hij in leerlingen geïnteresseerd is, terwijl hij alleen maar een rol speelt, van leraar, van opvoeder? Terwijl leerlingen echt zijn: ze zijn wat ze zijn, ze hebben geen dubbele bodem zoals je die bij zoveel volwassenen tegenkomt. Daarom heeft hij zo graag met jongeren te maken. Wat overigens niet betekent dat hij altijd zin in ze heeft. Toch kent hij zijn verantwoordelijkheden. Inmiddels wel.

			Marjolein staat op: ‘Willen jullie nog een pilsje?’

			‘Graag,’ zeggen Peter en Arie tegelijk.

			Peter geeft Marjolein wat geld mee. 

			‘Leuke meid,’ zegt hij, terwijl ze wegloopt. Mooie meid, had hij ook kunnen zeggen. Ze doet hem denken aan Diane Keaton in Annie Hall. In de klas mag hij graag naar haar kijken. Hoe intiem zouden Arie en zij al zijn? Ongetwijfeld gaan ze met elkaar naar bed. Met moeite zet hij een opkomend gevoel van jaloezie van zich af.     

			‘Ik ben niet voor niets verliefd op haar.’ Arie biedt Peter zijn shag en vloeitjes aan.

			‘Nee, dank je, ik rook niet.’ 

			Ze zijn even stil, op de achtergrond zingt Melanie Ruby Tuesday. Er loopt een rilling over Peters rug: de rauwe stem, de melancholieke melodie, de herinnering aan Hanneke …. 

			‘Mooi nummer, hè?’ zegt Arie.

			Peter kan alleen maar knikken. Dan, zich vermannend, zegt hij: ‘Je doet 4HAVO voor de tweede keer, hè, ben je van plan het dit keer te halen?’

			‘Ik hoop het wel.’

			‘Ja, hopen, maar het gaat niet vanzelf. Ben je van plan om er ook voor te werken?’

			Arie zucht. ‘Er zijn zoveel leukere dingen.’ Arie heeft haar tot op zijn schouders. Zijn ogen hebben ongeveer dezelfde blauwe kleur als die van Marjolein. Maar al te goed kan Peter zich voorstellen dat een meisje verliefd wordt op de mengeling van onzekerheid en stelligheid die hij uitstraalt. Hoe was hij zelf toen hij van Aries leeftijd was? Veel naïever ongetwijfeld, zoals de meesten van zijn leeftijdgenoten. Dat hij of zijn vrienden toen met een meisje naar bed zouden gaan, was volstrekt ondenkbaar. 

			‘Dat er veel leukere dingen zijn, geloof ik graag,’ zegt hij, ‘maar is het niet mogelijk om én leuke dingen te doen én voldoende voor school te blijven werken?’

			Arie zucht nog een keer. ‘Ach, waar doe ik het voor? Het is allemaal zo zinloos.’

			Peter schrikt. Hij vindt het niets voor Arie om interessant te doen. ‘Ben je zo somber over de toekomst?’  

			‘Jij niet, soms?’

			Opnieuw besluit hij om niet meteen het eerlijke antwoord te geven. ‘Niet toen ik zo oud was als jij.’ Dat is niet waar. Nog maar al te goed herinnert hij zich dat hij als middelbare scholier ook vaak gevoelens van zinloosheid had, of in ieder geval van onzekerheid over wat hij wel en niet wilde. Hoeveel leerlingen zouden daar eigenlijk last van hebben? Zou dat nu meer zijn dan vroeger? Of juist andersom? 

			‘En nu? Zie jij de toekomst nu rooskleurig in?’ vraagt Arie.

			‘Ach ….’ hij aarzelt. De waarheden uit zijn studentenjaren en de tijd met Hanneke – waar hij toen al niet helemaal in geloofde – zijn inmiddels verdampt. En er is niets voor in de plaats gekomen. Die leegte gaapt als een afgrond, waar hij soms gevaarlijk dicht bij komt. Maar daar wil hij Arie niet mee opzadelen. Dus zegt hij: ‘Er is genoeg waarvoor ik me wil inzetten.’ 

			‘Er is zoveel ellende, daar sta je toch machteloos tegenover.’

			‘Dat vind ik niet. Er is genoeg wat je kunt doen.’ Hij ziet Arie geringschattend kijken. ‘Ja, het zijn kleine stapjes, maar als een deel van de mensen doet wat binnen hun bereik ligt, dan is dat alles bij elkaar toch een heleboel.’ Het kost hem altijd moeite om zulke brave teksten uit zijn mond te krijgen.

			‘Geef dan eens een voorbeeld.’

			‘Nou, in Polen bijvoorbeeld, Lech Wałęsa, wat die aan hervormingen voor elkaar krijgt.’

			Van een afstand ziet hij Marjolein terugkomen met drie flesjes bier. Het licht achter de bar gaat uit,  het wordt nog donkerder. Even is Marjolein niet meer dan een schim met vrouwelijke contouren. 

			‘Toch?’ dringt hij aan, Arie onderzoekend aankijkend of zijn boodschap overkomt. 

			Arie haalt zijn schouders op.

			‘Je moet er gewoon zijn als mensen die problemen hebben, een beroep op je doen,’ vult hij nog aan. 

			Arie kijkt nadenkend voor zich uit.

			‘De laatste,’ zegt Marjolein, hun de flesjes overhandigend, ‘de bar gaat dicht.’

			Peter kijkt op zijn horloge. Bijna één uur.

			‘Misschien een rare vraag, Peter, maar hoe oud ben je eigenlijk?’

			Verrast kijkt Peter haar aan. ‘Waarom wil je dat weten?’

			‘Nou, dat verhaal dat je laatst vertelde, over hoe je in de tweede wereldoorlog die Duitsers te pakken had genomen ….’

			‘Nou?’

			‘Ja ….’ Onzeker kijkt Marjolein hem aan. ‘Ik dacht, hoe oud was je dan, in de oorlog?’

			Peter begint te grinniken. ‘Wat dacht je?’

			‘Nou, achteraf dacht ik ….’ Nog steeds kijkt ze hem onzeker aan.

			‘Ik ben van 1947.’

			Marjolein kijkt hem stomverbaasd aan. 

			‘Ik zei het toch,’ zegt Arie, ‘dat dat weer een van zijn grapjes was.’

			Het is donker, maar Peter denkt te zien dat Marjolein een kleur krijgt . 

			‘Ja, ik dacht ook al.’ Ze kan er nu toch wel om lachen.

			‘Zullen we de rest op onze kamer opdrinken?’ zegt Arie tegen Marjolein. 

			‘Dat is niet de bedoeling,’ zegt Peter. ‘En helemaal niet dat meisjes op de jongenszaal komen.’ Hij wordt bijna misselijk van zichzelf.

			Arie grinnikt. ‘Nee, niet jullie bedoeling.’

			‘Je brengt me wel in problemen als je me vertelt dat jullie op de slaapzaal gaan drinken,’ zegt Peter. 

			‘Ga dan nog even mee. Als er een leraar bij is, mag het wel.’

			Of dat waar is, betwijfelt hij, maar het is een manier. ‘Goed, als we kunnen afspreken dat jullie niet meer drinken als ik weg ben.’

			‘Oké,’ zegt Arie, ‘ik wil niet de beroerdste zijn.’

			‘En apart slapen.’

			Arie en Marjolein kijken elkaar aan. Ze reageren niet. Lichtjaren geleden belandde Peter ook een keer op een werkweek bij een meisje in bed. Het was haar initiatief geweest, hij had zich laten meetronen. Verder dan zoenen gingen ze niet, daar was hij nog helemaal niet aan toe. Maar het zoenen in de geheimzinnige geurige geborgenheid onder de dekens was al spannend genoeg geweest. Midden in de nacht was hij weer weggeslopen, een raam uitgeklommen en een door een halve maan belicht grasveld over gesneld. De leraren, die hij toen allemaal oude zakken vond, hadden niets gemerkt. 

			‘Wat zaten jullie ernstig te kijken toen ik aan kwam lopen,’ zegt Marjolein.

			Arie: ‘We hadden het over de toekomst.’

			Marjolein: ‘Oh, dan begrijp ik het al.’ 

			  

			Juni 1983

			Matchpoint. Eén klap van de overwinning verwijderd. Aan de overkant van het net staat zijn tegenstander op de linkerbaanhelft gereed om te serveren. Diens vrouwelijke partner, van wie Peter inmiddels weet dat ze Hilde heet, staat aan het net met licht gespreide benen heen en weer te wiebelen. Een lust voor het oog is ze, haar hele singlepartij heeft hij ervan kunnen genieten. Lange benen, mooi lijf, modieuze tenniskleding, brede polsbandjes aan beide armen en een ontroerend mooi gezicht: grote heldergrijze ogen, smalle rechte neus, kleine mond, regelmatig gebit, dat alles omlijst door golvend donkerblond haar. Peters partner staat voorovergebogen half-court, hielen iets van de grond, het racket in haar hand draaiend, klaar om op te springen. Om het nu te kunnen afmaken, denkt Peter, na bijna drie uur … Achter het hek zitten mensen toe te kijken. Eigenlijk gaat het nergens om, ze kunnen geen kampioen meer worden, noch degraderen en voor de tegenstanders die uit Utrecht komen staat ook niets meer op het spel. Maar toch wil Peter deze partij winnen, 4 – 4 klinkt heel wat beter dan een 5 – 3 nederlaag. De tegenstander gooit de bal op, die zich scherp aftekent tegen de strak blauwe lucht, de zon staat dwars op de baan. Het is heet. Nu al weet Peter hoe hij gaat retourneren: om zijn backhand heen naar links uitstappen en dan met de forehand langs de lijn, langs de tegenstandster heen, in de ‘tramrails’. Op het moment dat de serveerder de bal raakt, doet Peter al een klein stapje naar buiten. De bal komt zoals verwacht recht op hem af, hij brengt zijn racket naar achter, draait zijn linkerschouder naar het net, maakt ruimte voor zijn slag, zijn linkerarm gaat naar boven, en … zoef! … mooier geluid is er niet, lekkerder gevoel ook niet, zijn lichaam doet precies wat hij wil. Hij raakt de bal op zijn hoogste punt, met een klein beetje topspin, zijn racket ver doorzwaaiend. Voordat de tegenstandster haar racket in stelling heeft kunnen brengen, flitst de bal al langs haar heen, een decimeter boven het net, om een decimeter naast de zijlijn en een meter voor de baseline te landen. Wat een bal om de competitie mee te beëindigen! Dit zal hij zich nog jaren herinneren. 

			‘En wat doe jij?’ vraagt Hilde. Ze strekt haar oneindig lange benen onder het tafeltje en speelt met het goudkleurige kettinkje om haar hals. Gelukkig lijkt ze de laatste bal van de wedstrijd alweer vergeten te zijn. Ze heeft hem net verteld dat ze economie en recht heeft gedaan in Utrecht, daar nog steeds woont en sinds kort werkt op het hoofdkantoor van ABN AMRO in Amsterdam, als beleggingsadviseur. Ze zitten naast elkaar in het zitje van het clubhuis en zijn bezig met hun derde pilsje. Tijdens haar verhaal drong tot Peter door waar het gevoel vandaan kwam dat hij haar al kende: vanaf het eerste moment dat hij haar zag, heeft hij haar geassocieerd met een fotomodel dat hij ooit eens op de cover van een tijdschrift heeft gezien. Zijn teamgenoten zitten ook twee aan twee met de tegenstanders te praten. Het is een flink geroezemoes om hen heen, de meeste teams zijn klaar en aan de nazit begonnen. Iemand van de barcommissie gaat met bitterballen rond. Bij de bar wordt hard gelachen.  

			‘Ik ben leraar scheikunde.’ 

			‘Leuk.’ Hilde kijkt hem belangstellend aan en speelt weer met haar kettinkje. ‘Ik heb altijd bewondering voor leraren. Het lijkt me zo moeilijk om overeind te blijven voor zo’n horde pubers die van alles willen, behalve iets leren.’

			‘Mmm, valt wel mee. Ik geniet er juist van, van de levendigheid van die kinderen, de lol die je met ze kunt hebben.’ De paar pilsjes maken het hem gemakkelijker om smeuïg te vertellen en haar te laten merken dat hij niet een saai type leraar is. Het doet hem goed te zien dat Hilde geïnteresseerd luistert. Hoe langer hij naar haar kijkt, hoe meer hij in de ban van haar raakt. Iemand om verliefd op te worden. Zou ze een vriend hebben? Dat moet haast wel. Nou ja, niet dat hij enige kans zou maken.

			‘Ik ben niet gebonden dus ik kan extra tijd voor mijn leerlingen uittrekken.’ 

			Ze kijkt hem verrast aan. ‘Goh, ben je niet getrouwd of zo?’

			‘Nee, vroeger wel, maar ik ben alweer een tijdje alleen. Zielig, hè?’ Hij is aangeschoten genoeg om te durven flirten met iemand die eigenlijk buiten zijn bereik ligt.

			‘Dan kunnen we elkaar een hand geven, ik ben sinds kort ook alleen.’

			Nog enkele pilsjes verder weet hij heel wat meer van haar. Ze is, als enig kind, opgegroeid in Rotterdam, woonde in Kralingen, haar moeder is overleden toen ze tien was, haar vader is hertrouwd met iemand die ze niet mocht, haar hele middelbareschooltijd was daardoor een ramp, ze was blij dat ze het huis uit kon, tegenwoordig ziet ze haar vader nooit meer. Ze houdt behalve van tennis ook van skiën en van uitgaan en van reizen. En ze zingt in een koor, in Utrecht. Ja, van lezen houdt ze ook, reageert ze op Peters vraag, al blijkt het genre boeken dat ze leest niet zo aan te sluiten bij zijn voorkeuren. Maar hij wil niet elitair zijn. Hun politieke voorkeuren blijken ook niet helemaal overeen te komen, maar het kon erger dan D’66. 

			‘Eigenlijk val ik wel op van Mierlo.’ Hilde lacht en duwt een haarlok achter haar oor. 

			Hij vertelt over zijn jeugd in Tholen. Zijn vader handelde in aardappelen. Als klein jongetje ging hij al mee met zijn vader aardappelvelden bekijken. Die trok dan aardappelen uit de grond, sneed ze door met zijn rode Zwitserse mes, bekeek ze, rook eraan en gooide ze dan op de grond. Peter raapte de stukken op, bekeek ze ook en rook er eveneens aan en trok vervolgens een bedenkelijk of tevreden gezicht, afhankelijk van wat hij zijn vader had zien doen. En hij ging mee naar het café, wanneer zijn vader ging inkopen of verkopen. Al die boeren daar hadden nette kleren aan. Dat vond hij altijd een raar gezicht, alsof ze in de kerk waren. Al zijn ooms zaten in de landbouw. Soms mocht hij meerijden in hun vrachtauto’s. Daarin voelde je je belangrijker dan de mensen die in gewone auto’s reden. Dat waren er toen trouwens veel minder dan tegenwoordig. En hij had een vriendje dat op een boerderij woonde, waar hij een keer heeft gezien hoe de vader van het vriendje een stier molk. Het beest kreeg een zoemend apparaat in zijn achterste en dan hield de vader van zijn vriendje een bakje aan een stok onder de stier om het zaad op te vangen.

			Hilde vindt het heel bijzonder, zegt ze, dat hij zo dicht bij de natuur is opgegroeid, op een eiland, ver van de …. Hier stopt ze even. 

			‘Ver van de beschaafde wereld,’ vult Peter lachend aan. Hij moet uitleggen dat het stadje Tholen niet echt op een eiland ligt en dat het op de fiets nog geen tien kilometer is naar Bergen op Zoom, waar hij op de middelbare school heeft gezeten. 

			Naarmate hij meer over zijn jeugd vertelt, klinkt die hem zelf ook interessanter in de oren, vooral als hij zijn christelijke wortels wat zwaarder aanzet en vertelt over urenlange kerkdiensten, gortdroge dominees, benepen kerkgangers en dreunende psalmen. ‘’t Hijgend hert der jacht ontkomen,’ begint hij te zingen, ‘schreeuwt niet sterker naar ’t genot ...’ 

			‘Alsjeblieft,’ klinkt het van verschillende kanten. 

			Maar omdat Hilde zo moet lachen, zingt hij door alle protesten heen nog even door: ‘… van de frisse waterstromen, dan mijn ziel verlangt naar God.’ Nu bezwijkt hij toch voor de hernieuwde protesten en stopt met zingen. Als kind begreep hij niets van die psalm. 

			Als Hilde is uitgelachen vertelt hij over zijn studietijd in Groningen – ja, hij wilde zo ver mogelijk weg van zijn ouderlijk huis – en dat hij naast tennis van alle sporten houdt, voetbal, wielrennen, atletiek. Skiën lijkt hem ook wel wat, zegt hij, maar dat heeft hij nooit gedaan. Tot voor kort was het ondenkbaar dat hij zou gaan skiën. In zijn Groningse wereldje kon tennis eigenlijk al niet. Iets daarvan vertelt hij aan Hilde, die daar toch wel van schrikt, zoals ze schrikt van al zijn politieke activiteiten, die hij kort voor haar op een rijtje zet. Maar het kost hem niet veel moeite om te suggereren dat hij er toch nooit helemaal bij heeft gehoord, dat hij zich alleen maar heeft laten meeslepen. 

			Als ze allebei richting kleedkamer gaan om te douchen, staat vast dat ze elkaar vaker zullen zien: ze hebben afgesproken samen enkele toernooien te spelen, over drie weken al het eerste. En daarvoor moeten ze natuurlijk een paar keer trainen. 

			Fietsend naar huis geniet hij van de buitenlucht, de zachte zoele wind, het blauw van de lucht, het groen van de bomen, de kruidige geuren, het lichte gevoel in zijn hoofd, de tinteling in zijn spieren, de soepelheid waarmee hij de trappers nog rond krijgt, ondanks het bier. En steeds keren zijn gedachten terug naar Hilde. Misschien moet hij zich niets in zijn hoofd halen, maar het lijkt wel alsof het leven weer meer zin heeft gekregen.

			December 1983

			Peters Leidse leven heeft vaste vorm gekregen. Hij zou het bijna burgerlijk kunnen noemen, maar de angst die die term vroeger opriep, is minder geworden. Alleen – als hij eerlijk is – zou hij zijn huidige leefstijl niet graag verdedigen tegenover mensen als Hanneke en Fons. Op school heeft hij het naar zijn zin. Bij de leerlingen is hij redelijk populair, al gaat hij niet meer zo amicaal met hen om als in Groningen. Met zijn collega’s kan hij goed opschieten. Sommigen zijn echte vrienden geworden. In de eerste plaats Michiel en zijn vrouw Karin. Maar ook met sectiegenote Linda heeft hij een goed contact. En met economiecollega Hendrik. Twee keer per week traint hij ’s avonds in de hal met zijn tennisteam en na afloop zakken ze door onder het genot van een paar pilsjes. Het enige wat nog ontbreekt is een vaste relatie, maar die is misschien wel aan het groeien. Afgelopen zomer heeft hij een aantal toernooien gespeeld met Hilde en na afloop hebben ze steeds gezellig wat gedronken en veel gepraat. Helaas ging Hilde begin september voor drie maanden op stage in de Verenigde Staten, maar ze hebben elkaar een paar maal geschreven en vertrouwelijkheden uitgewisseld. Hilde vertelde over haar vorige vriend en de vervelende manier waarop aan die relatie een eind is gekomen, waardoor ze bang is geworden om weer iets nieuws te beginnen. Peter schreef iets vergelijkbaars, al was hij terughoudend met details over zijn breuk met Hanneke. Na Hildes terugkomst in Nederland hebben ze één keer geluncht, waarbij ze wat omzichtig met elkaar omgingen, maar bij het afscheid zoende ze hem kort op zijn lippen. Ze nodigde hem uit voor een concert van haar Utrechtse Koor en Orkest. Ze zingt mee in het koor. 

			Het concert vindt plaats in een kerk in Utrecht.  Als hij arriveert is het al behoorlijk vol. De sfeer is totaal anders dan hij zich van vroeger herinnert, toen hij met zijn ouders mee moest op zondag. De kerk van toen was een kille halfdonkere ruimte met harde houten banken, met stille sombere in zwart geklede mensen. Hier is het licht en warm en bruist alles van vrolijkheid. Voor hij gaat zitten kijkt hij nog even rond of hij Hilde ergens ziet. Overal staan of lopen jongeren in zwarte kleren, meisjes in lange jurken, jongens in jasjes, wit overhemd, zwart strikje. Sommigen hebben een instrument bij zich.   

			‘Hoi Peter,’ klinkt het achter hem.  

			Hij draait zich om. Hilde. Ze draagt een strakke lange jurk met smalle schouderbandjes die haar hals en borsten goed doen uitkomen. Haar halfhoge hakken maken haar nog rijziger. Wat ziet ze er prachtig uit en wat zou hij nu eindelijk eens graag met haar vrijen. Hij zoent haar op haar lippen. ‘Wat zie je er geweldig uit.’

			‘Dank je. Zoek maar gauw een plaatsje. Ik heb nu geen tijd, ik moet me gereed gaan maken. Laten we in de pauze afspreken …,’ ze kijkt even rond en wijst dan ‘… daar, bij die koffietafel.’ En weg is ze.

			 

			Onder applaus komt het koor in twee rijen links en rechts aangelopen en vult de tribunes vóór in de kerk, onder een grote kroonluchter, achter de plek waar het orkest zou moeten zitten. Vóór de pauze staan de Funeral sentences van Purcell en de eerste symfonie van Beethoven op het programma.  Maar Peter ziet geen orkest, alleen een kistorgel, een cello en een bas. Het applaus sterft weg, om meteen weer aan te zwellen: daar komt de dirigent. Forse gestalte, ook in het zwart natuurlijk, maar geen jasje, alleen een overhemd met daaroverheen bretels. Kennelijk wil de man er graag artistiek uitzien. Hij buigt, met zijn rug naar het koor en over het publiek heenkijkend heft hij zijn stokje. De zaal wordt stil en dan geeft de dirigent de eerste maten aan. Achter in de kerk klinken doffe langzame trommelslagen en even later zetten de koperblazers in: statig, melancholiek. Peter heeft de toelichting vooraf gelezen. Het is maart 1695. De lijkkist met Queen Mary, vrouw van de Engelse Oranje-koning Willem III, wordt de Westminster Abbey binnengedragen. Op 32-jarige leeftijd is ze aan de pokken overleden. Later in hetzelfde jaar zou Purcell overlijden, 36 jaar oud. Na het intro van een paar minuten keert de dirigent zich om naar het koor, kijkt heel kort rond en geeft dan de inzet aan. Man that is born of a woman hath but a short time to live and is full of misery. Hoe tragisch allemaal. Peter heeft de tekst erbij, maar zijn ogen zijn vooral gevestigd op Hilde, die midden in de derde rij van het koor staat. Ook van een afstand valt op hoe mooi ze is. Zo ernstig als ze nu staat te zingen, heeft hij haar nog nooit gezien. In de korte tijd dat hij haar kent, heeft hij meer naar klassieke muziek geluisterd dan in zijn hele leven daarvoor. Vroeger bij hem thuis werd meteen een nieuw radiostation gezocht zo gauw er klassieke muziek klonk en Hanneke was er ook geen fan van. Hilde heeft deuren geopend naar een wereld die hij tot voor kort niet kende. Zijn voormalige vrienden uit de Groningse Aksiegroep zouden een concert als dit elitair vinden. ‘De elite kan zich cultuur alleen maar permitteren door de arbeiders uit te buiten,’ zouden ze zeggen. Maar nu ziet hij de schoonheid ervan in. En dan doemt een vraag op: zou zijn afkeer van de onechtheid van de zogenaamd hogere milieus ook hier mee te maken kunnen hebben, dat zij kunst en cultuur waarderen, iets wat hij van huis uit niet heeft meegekregen? 

			Het is pauze. Het publiek dromt roezemoezend samen voor de koffietafels. 

			Hilde duikt op uit de anonieme mensenmassa. ‘Hoe vind je het?’

			‘Prachtig,’ zegt Peter, ‘ik hoorde je er helemaal bovenuit.’

			Hilde lacht. ‘Dat zou niet best zijn, we zijn met honderdtwintig.’

			‘Koffie?’ Hij knikt naar de rijen bij de tafels waar wordt ingeschonken. ‘Dan moet je wel geduld hebben.’

			‘Neem jij maar, wij hebben een drankje in de orkestkamer, ik wou je alleen even zien. En voelen,’ voegt ze eraan toe, terwijl ze onverwacht tegen hem aan komt staan.

			Er gaat een schok door hem heen. Het is de allereerste keer dat hij haar lichaam over de volle lengte tegen zich aan voelt. Even doet hij zijn ogen dicht, snuift haar geur op, voelt haar bovenbenen, buik, borsten tegen zijn lijf, hoort het rustgevende geroezemoes om zich heen. Een intens gevoel van gelukzaligheid overspoelt hem: het mooiste meisje uit het koor hoort bij hem. Hij doet zijn ogen weer open en het piekmoment is voorbij. 

			Hilde neemt weer wat afstand. ‘Hoe vond je Beethoven?’

			‘Gaat wel. Zaten jullie je niet te vervelen?’ Het koor had al die tijd achter het orkest zitten luisteren. Hij moet zijn vraag, nu harder, een keer herhalen, vanwege de lawaaiige drukte.

			‘Nee hoor, we krijgen nog genoeg te zingen.’ Dan: ‘Ga je straks ook mee naar het feest?’

			Daar had hij niet op gerekend. ‘Hoe moet ik dan terug naar huis?’

			Hilde kijkt hem verbaasd aan. ‘Je kunt bij mij slapen.’

			Voor het eerst van zijn leven hoort hij het Requiem van Mozart. Al snel in het eerste deel, bij het aanzwellen van de muziek, de paukenslagen, het koper, stokt zijn adem. Dan zet het koor in en sleurt hem mee in het lugubere drama van de dood. Zijn ogen beginnen te tranen, hij kan niet meer slikken. Hoe is het in godsnaam mogelijk dat muziek zo aangrijpend kan zijn. Dat een mens dit kan creëren, dan moet er toch iets zijn …. Maar dat ‘iets’ blijft ongrijpbaar. Mozart, ook al zo jong gestorven, 35 jaar oud. Na de eerste golf van ontroering komt zijn ademhaling weer langzaam tot rust. Zo ongemerkt mogelijk probeert hij wat nat van zijn wangen weg te vegen. De dood wijkt als hij Hilde ziet staan, springlevend, en met haar al die jongeren in het koor en orkest die nog zoveel toekomst voor zich hebben. En ook voor hém strekt een zee van tijd zich uit. Hij laat zich meevoeren door de klanken, af en toe een blik werpend op het programma. Dan, tijdens het Agnus Dei, moet hij aan Hanneke denken. Wat hij nu voor Hilde voelt, heeft hij nooit voor haar gevoeld. Heeft hij haar tekort gedaan? Hoe zou het met haar gaan? Zou hij haar ooit nog zien? Waarschijnlijk niet. Kijk Hilde daar nou staan. Waarom valt ze juist op hem? Langzaamaan komt hij wat meer tot rust. Gefascineerd kijkt hij naar het orkest, naar de serieuze gezichten. De strijkers zijn bijna allemaal meisjes, bij de blazers zitten meer jongens. Dan kijkt hij over het koor heen omhoog, naar de gotische bogen, de gebrandschilderde ramen, de brede pilaren links en rechts en laat hij de muziek door zich heen stromen, totdat het aanzwellende Lacrimosa hem opnieuw rillingen bezorgt en hem tot diep in zijn ruggenmerg raakt. Zijn ogen beginnen weer te tranen, zijn keel snoert opnieuw dicht.  

			Loom en verzadigd laat hij zich van Hilde afrollen en gaat op zijn rug naast haar liggen. Met welbehagen snuift hij de geuren op die om hen heen hangen. Het lijkt al bijna normaal. Een paar uur geleden kon hij nauwelijks geloven dat het echt ging gebeuren, dat iemand als Hilde zich voor hem zou uitkleden, dat ze zich overal zou laten aanraken. Maar ze kleedde zich uit en hij heeft haar overal aangeraakt, dat laatste bijna eerbiedig, alsof ze een levend kunstwerk was.  

			Ze draait zich op haar zij naar hem toe. Leunend op een elleboog streelt ze hem met de hand van haar andere arm over zijn plakkerige borst. ‘Ik vond het fijn.’

			Het licht van het bedlampje op het nachtkastje achter haar rug legt een lichtkrans om haar hoofd, als de halo van een heilige. De details van haar gezicht vervloeien in de schaduw. ‘Ach, liefje ….’ Drie keer is ze klaargekomen. Dat kende hij helemaal niet. Hanneke kwam gewoon één keer klaar, altijd nadat hij eerst was gekomen en meestal moest ze zichzelf helpen, met haar hand of met een vibrator. Nu was hij de laatste. 

			‘Ik kan wel merken dat je veel ervaring hebt.’

			‘Oh?’ Hij kijkt haar aan. ‘Zoveel ervaring heb ik niet, ik heb voor jou maar met één iemand gevreeën en dat is Hanneke.’ Pas als hij het gezegd heeft, realiseert hij zich dat het niet waar is. Bijna zou hij Chrisje vergeten. 

			‘Die Hanneke bofte maar.’

			‘Het was met Hanneke heel anders.’

			‘Hoe, anders?’

			‘Met Hanneke was het minder intens. ’ Er was nog wel meer anders, maar dat houdt hij voor zich.

			‘Jullie zijn niet zo goed uit elkaar gegaan, hè, schreef je?’

			‘Nee, het was vreselijk.’ Hij ziet de beelden weer voor zich: een razende Hanneke die hem en Chrisje aantrof op het vloerkleed. Een paar tellen stond Hanneke als versteend in de deuropening, daarna kwam ze krijsend op hen af, schopte hem, trok Chrisje aan haar haar, aan één stuk door vloekend. God, wat was dat pijnlijk, vernederend. Chrisje was huilend het huis uitgerend. Gemarteld door spijt en angst had hij de nacht doorgebracht op de bank. Maar natuurlijk vertelt hij dit alles niet aan Hilde.

			‘Vreselijk,’ herhaalt hij nog eens. ‘Het laatste wat ze me heeft gezegd is: daar zul je eeuwig spijt van hebben.’

			‘Ach,’ zegt Hilde, ‘dat soort dingen zeg je in een opwelling. Het is altijd heel pijnlijk als een relatie stuk gaat.’ Een tijdje kijkt ze hem aan, langzaam zijn borst strelend. Dan fluistert ze: ‘Je moet altijd bij me blijven.’

			‘En jij bij mij.’

			‘Aan mij zal het niet liggen.’

			‘Aan mij ook niet.’

			 

			Zomer 1984

			‘Alles bij elkaar vond ik het een warrig boek,’ eindigt Michiel zijn inleiding, ‘maar ik heb mijn best gedaan om er de grote lijnen uit te halen.’ Hij strijkt een paar keer door zijn haar en kijkt triomfantelijk de kring rond. Op zijn magere nek draait zijn hoofd van links naar rechts.  

			De leesclub komt dit keer samen bij Peter. Ze zitten in een kring in de huiskamer. Hij is er twee jaar geleden bijgekomen, Hilde is er vandaag voor de eerste keer. Toen ze het boek had gelezen – The Culture of Narcissism van Christopher Lasch – wilde ze afhaken, maar hij vindt dat ze bij de club hoort, nu ze een relatie hebben. Binnenkort zullen ze gaan samenwonen, maar ze zijn er nog niet uit of het zijn huis in Leiden of Hildes huis in Utrecht wordt.  

			‘Knap hoor, Michiel’ en ‘heel duidelijk’ en ‘bedankt’ klinkt het van verschillende kanten. Ze zijn altijd heel aardig voor elkaar. Aan de oppervlakte, in ieder geval. De complimenten zijn terecht, vindt Peter en hij kan een gevoel van jaloezie niet onderdrukken. Michiel legt dwarsverbanden met Marcuse en Ortega y Gasset en filosofeert zelfs over de mogelijke rol van president Jimmy Carter bij de huidige culturele ontwikkelingen in Amerika. Kon hij dat allemaal ook maar zo. 

			‘Je hoort het Michiel,’ zegt Wouter, die dit keer de rol van discussieleider zal vervullen. Zijn kale schedel glanst in het licht van de schemerlamp boven zijn hoofd. ‘We hebben bewondering voor de manier waarop je dit boek hebt samengevat. Persoonlijk …’

			‘Laten we een rondje maken,’ kapt zijn vrouw Connie hem kordaat af. ‘En dan niet bij jezelf beginnen. Zullen we bij Marianne beginnen?’ Ze kijkt Marianne aan en zegt dan met een toegeeflijke glimlach en iets luidere stem: ‘Marianne?’

			De aangesprokene schrikt op uit haar gebruikelijke gedommel en pakt het breiwerkje weer op dat uit haar handen is gegleden. ‘Hè?’ 

			‘We doen een rondje,’ zegt Wouter, als altijd gehoorzaam aan zijn vrouw. Op zijn werk – hij is wethouder – is hij heel wat assertiever, als je de lokale krant mag geloven. Daarin werd hij onlangs zelfs een drammer genoemd. ‘Marianne, wat vond je ervan?’

			‘Mag ik even overslaan?’ Haar pennen komen weer in beweging. Een truitje voor een van haar kleinkinderen, heeft ze verteld. Via Wouter en Connie is Marianne bij de leesclub gekomen. Het is hun buurvrouw en ze had het moeilijk toen haar man – die dominee was – overleed. Wouter heeft een keer verteld dat ze zijn impulsieve aanbod om mee te doen met de leesclub gretig had geaccepteerd. Voor zover Peter weet is Marianne nog steeds actief voor de kerk. Als ze geen kleinkinderen had, zou ze ongetwijfeld voor de armen breien. 

			‘Dan begin ik wel,’ zegt Hendrik. Bij de leerlingen is hij berucht om zijn luiheid. Hij komt openlijk uit voor zijn homoseksualiteit, al heeft Peter nooit iets van een relatie met een man gemerkt. Hij mag hem wel. Af en toe eet hij bij hem en altijd doet Hendrik zijn reputatie als excellente kok eer aan. Het is hem aan te zien dat hij zichzelf ook nogal verwent met zijn kookkunst. Hij wrijft zich over zijn dikke buik. ‘Als ik het goed begrijp ….’  

			‘Zullen we eerst een tweede kopje koffie doen?’ Carolien kijkt rond en als ze alom afkeurende blikken ziet, zakt haar spichtige lichaam iets in elkaar, waardoor haar jurk nog meer om haar lichaam floddert. ‘Oké, sorry.’ Altijd slaagt ze erin bij de anderen irritatie op te roepen.

			‘Als ik het goed begrijp …,’ begint Hendrik opnieuw, ‘heeft Lasch het over een generatie die niet meer een betere toekomst voor ogen heeft, zoals wij dat hadden, maar die veel meer in het heden leeft.’ Hij kijkt even rond. 

			Had Peter in zijn activistische jaren wel een betere toekomst voor ogen? Of was het gewoon de romantiek  van tot een minderheid te behoren? Of – nog erger – liep hij domweg achter Hanneke aan? 

			Hendrik verduidelijkt verder: ‘Het ideaal is niet meer het creëren van een eerlijker samenleving, maar de bevrediging van persoonlijke verlangens.’ 

			Kennelijk heeft Hendrik het boek dit keer gelezen. 

			Linda: ‘Het is in ieder geval een van de grondstellingen van Lasch dat bevrediging van persoonlijke verlangens bij de huidige generatie voorop staat.’

			Echtgenoot Guido schudt zijn hoofd, maar niemand let erop. Nooit is hij het eens met zijn vrouw. Als Peter afspreekt iets te drinken met Linda, doen ze dat dan ook nooit bij haar thuis.  

			‘Denk maar aan onze leerlingen,’ zegt Hendrik.

			Dat klopt wel, denkt Peter, hoe die kinderen tegenwoordig door hun ouders in de watten worden gelegd en hoe die ouders dat ook verlangen van de school. Maar niettemin geeft hij nog met groot plezier les.  

			‘Ik vind dat Lasch te veel generaliseert,’ zegt Karin. ‘Dé huidige generatie bestaat helemaal niet. Er zijn heel veel mensen die allemaal verschillend denken en voelen.’ 

			‘Precies,’ beaamt Guido, die het in het algemeen graag met Karin eens is.

			‘Daar wil ik me wel bij aansluiten,’ zegt Peter. ‘Je hebt tegenwoordig ook mensen die juist geïnteresseerd zijn in geestelijke verdieping.’ 

			‘Dat is een andere vorm van ik-gerichtheid,’ merkt Michiel op.

			Dat had Peter zelf ook kunnen bedenken.

			‘Zo’n Bhagwan is dan waarschijnlijk een typisch voorbeeld van deze tijd,’ zegt Connie, ‘aan de ene kant heel spiritueel, aan de andere kant heel materialistisch. Als je die auto ziet waarin hij rondrijdt.’

			Peter ziet de goeroe voor zich, zijn witte gewaad, zijn markante bruine kop met de doordringende donkerbruine ogen, die volgens zijn volgelingen hypnotiserend zijn. ‘Ik zou met de club wel eens iets over hem willen lezen, bijvoorbeeld dat boek van Foudraine, Oorspronkelijk gezicht,’ oppert hij. Met Hanneke heeft hij indertijd Wie is van hout gelezen. Daar was hij toen van onder de indruk. Dat een gerenommeerde psychiater als Foudraine nu discipel van Bhagwan is geworden en in een oranje gewaad rondloopt met een fotootje van Bhagwan aan een ketting om zijn nek, heeft zijn nieuwsgierigheid gewekt. Wat heeft die Bhagwan dan wel te vertellen?   

			‘Swami Deva Amrito heet Foudraine tegenwoordig.’ Michiel zegt het enigszins sarcastisch.

			Verschillende leesclubleden trekken een vies gezicht. 

			‘We dwalen af,’ zegt Wouter, ‘moeten we niet ….’

			‘Of The Tao of physics van Capra,’ gaat Peter nog even door, ‘dat zou ik ook wel willen lezen, kennen jullie dat?’ Niet zo lang geleden kreeg hij dit boek onder ogen, dat een bestseller aan het worden is. Capra trekt parallellen tussen moderne natuurkunde en oosterse mystiek. Het deed hem terugdenken aan zijn studietijd, aan zijn bijvak kwantumchemie. Indertijd probeerde hij aan Hanneke duidelijk te maken dat dat vak allerlei filosofische vragen opriep: hoe heeft het heelal kunnen ontstaan, waar komen we vandaan en waar gaan we naartoe, in hoeverre zijn onze levens gedetermineerd, zijn er andere dimensies? Maar hoe goed hij ook met haar over praktische zaken kon praten, met dit soort vragen kon hij niet bij haar terecht, ze hield niet van filosofisch ‘geneuzel’, zoals ze het noemde. ‘Het gaat er niet om de wereld te interpreteren, het gaat erom de wereld te veranderen,’ zei ze, in navolging van Marx. En volgzaam als hij was, liet hij het ook rusten en besteedde hij zijn energie aan de klassenstrijd. 

			Bijna schuldig voelt hij zich nu, dat hij zo oppervlakkig leeft: lesjes geven, plezier maken met leerlingen, vrijen met Hilde, grasduinen in een populairwetenschappelijk boek van Lasch, er wat over ouwehoeren. Is hij niet verplicht om dieper over dit soort zaken na te denken? En is de leesclub dan niet de beste plek om dat te doen? 

			‘Of The dancing Wu Li Masters van Zukav,’ gooit hij er nog een schepje bovenop, als hij de anderen bedenkelijk ziet kijken. Nu wil hij ook wel eens doordrammen, hij speelt per slot van rekening een thuiswedstrijd. ‘Ik heb net een recensie gelezen in de Volkskrant.’ Daarin werd Zukavs boek in één adem genoemd met dat van Capra.

			Er wordt gemord, geen van de boeken lijkt op veel steun te kunnen rekenen.

			‘Alsjeblieft niet,’ sluit Hilde zich bij de afkeuring aan, ‘ik hou niet van dat vage gedoe.’

			Pijnlijk verrast kijkt hij haar aan.  

			‘Waar hou je wel van?’ vraagt Karin. Vriendelijk klinkt ze niet.

			‘Gewoon, een goede roman.’

			‘Zoals?’ dringt Karin aan. 

			Hilde kijkt hem aan, alsof ze hulp wil, maar hij reageert niet.  

			‘Ja, eeehhh ….’ Hilde aarzelt. Weer zoekt ze met haar blik zijn hulp. ‘Er zijn er zoveel, zolang ik het maar voor mijn ontspanning kan lezen.’ 

			Er valt even een stilte.

			‘Ik dacht dat we een rondje zouden doen?’ zegt Louis met een glimlach. Hij is de nestor van het gezelschap, de enige met grijze haren, die ook nog eens beginnen te dunnen. Op het Lugdunum is hij decaan en geliefd leraar geschiedenis. Met de schoolleiding ligt hij nogal eens overhoop vanwege de vele tijd die hij in zijn lessen besteedt aan het geven van zijn kijk op huidige politieke ontwikkelingen. Dat is mede een reden waarom Peter hem graag mag. Binnenkort gaat Louis met pensioen.

			‘Precies,’ zegt Wouter, ‘ik zei al dat we afdwaalden. Zeg jij het maar, Louis, wat vind jij?’

			Louis kijkt even rond om te zien of hij ieders aandacht heeft en zegt dan: ‘Allereerst verbaast het me, Michiel, dat je zo weinig bent ingegaan op de freudiaanse invalshoek, waarmee ik niet wil zeggen dat Lasch recht doet aan Freud.’

			Iedereen gaat er eens goed voor zitten. Het zal ongetwijfeld een lange uitweiding worden over psychoanalyse, met uitstapjes naar de westerse én oosterse filosofie door de eeuwen heen. Wat eruditie betreft doet Louis niet voor Michiel onder. Niet de hele leesclub is altijd even blij met Louis’ uitgebreide interventies – ‘laten we het wel leuk houden,’ roept Karin soms –, maar van Peter mag het.

			‘Zullen we nog even wat drinken?’ vraagt hij als de laatste leesclubleden vertrokken zijn. ‘De rotzooi ruim ik morgen wel op.’

			Hilde zegt niets, maar houdt hem haar glas voor. 

			Hij schenkt haar in, daarna zichzelf, gaat naast haar op de bank zitten en heft zijn glas. ‘Proost.’ Zijn glas op tafel zettend vraagt hij, gretigheid zoveel mogelijk vermijdend: ‘Je blijft toch wel slapen, hè?’

			Hilde kijkt hem nadenkend aan. ‘Ik voelde me wel even alleen staan vanavond.’

			Meteen weet hij wat ze bedoelt, maar toch zegt hij: ‘Hoezo?’

			‘Toen Karin vroeg wat ik wilde lezen, kon ik zo gauw niets goeds bedenken en ik hoopte dat jij dat zou merken.’

			‘Ja, nou, ….’ Het ligt op zijn lippen om te zeggen dat de teleurstelling wederzijds is, maar hij houdt zich in. Seks wil hij en dan moet hij haar geen verwijten gaan zitten maken. 

			‘Ik durfde mijn mond verder niet meer open te doen,’ onderbreekt Hilde hem.

			Dat was hem niet ontgaan. Tot het moment dat ze het nieuwe boek gingen kiezen had Hilde geen woord meer gezegd.  

			‘Ja, ik merkte het, maar ik wist niet zo goed …, zo’n eerste keer, dat is toch altijd onwennig.’

			‘Daarom moet jij me juist steunen.’

			‘Ik zal er de volgende keer op letten.’ 

			Hilde kijkt hem sceptisch aan, maar zegt niets. Ze ziet er prachtig uit. Het liefst zou hij meteen vrijen, op de bank, maar kennelijk moet hij haar nu even de tijd geven.

			‘Hoe vond je het verder, vanavond?’

			‘Wel leuk. Tijdens de borrel vooraf heb ik nog met een paar mensen gepraat.’ 

			‘Een hele tijd met Hendrik, zag ik.’

			‘Ja, die is economieleraar bij jullie, begreep ik.’

			‘Ja.’ Peter lacht even. ‘De leerlingen klagen altijd dat het zo lang duurt voor hij een proefwerk nakijkt.’ 

			‘Hij maakt in ieder geval een heel ontspannen indruk.’

			‘Met zijn postuur kan hij zich beter maar niet al te druk maken. In ieder geval is het iemand zonder dubbele bodem. Ik mag hem graag.’ 

			‘Linda mag ik ook wel,’ gaat Hilde verder. ‘Die heeft het niet gemakkelijk.’

			‘Nee. Ik mag haar ook graag. We gaan na de lessen wel eens iets drinken samen.’

			‘Die Guido is nogal een potentaat, begrijp ik.’

			‘Dat heeft Linda mij ook verteld.’ Ze zei bij die gelegenheid ook dat zij en Guido niet meer vreeën en dat ze vermoedde dat hij iets had met een assistente, maar dat houdt Peter voor zich.

			‘En die Connie en Wouter zijn ook wel een speciaal stel.’

			‘Dat mag je wel zeggen. Ik kan niet zo goed hoogte van hen krijgen. Connie is nogal feministisch, zul je wel gemerkt hebben, leerlingen klagen daar soms over.’

			Hilde lacht. ‘Ik vind haar wel aardig. Wat geeft ze ook alweer, Engels?’

			Peter knikt. ‘Gek is dat,’ gaat hij verder, ‘bij verschillende leden van de club denk ik: ze verbergen iets.’

			‘Wat dan?’

			‘Geen idee. Maar sommigen doen of ze nooit problemen hebben, of ze alles zeker weten. Je komt er niet achter hoe ze werkelijk zijn.’ 

			‘Niet iedereen hoeft toch het achterste van zijn tong te laten zien?’

			‘In een leesclub moet je open zijn, vind ik.’

			Hilde haalt haar schouders op.

			Misschien heeft ze wel gelijk, denkt Peter. Waarom moeten de anderen eigenlijk open zijn? Vindt hij dat alleen maar omdat hij wil horen dat ze ook wel eens aan zichzelf twijfelen? Of niet goed weten  hoe ze verder moeten? 

			‘Ik dacht dat je de leesclub zo leuk vond,’ zegt Hilde.

			Hij kijkt haar verbaasd aan. ‘Als ik ergens kritisch over ben, betekent dat niet dat ik het niet leuk vind. Ik leer er een hoop.’ 

			Hilde kijkt hem even peinzend aan en komt dan op zijn schoot zitten, haar knieën aan weerszijden van zijn bovenbenen en begint hem te zoenen. Na een paar tellen neemt ze even wat meer afstand en kijkt hem glimlachend aan: ‘Verberg jij dan nooit iets?’ 

			‘Had je het echt zo vaak over politiek in de klas?’ vraagt Hilde een uurtje later. Ze ligt met haar hoofd op zijn schouder, zoals zo vaak met haar hand zijn borst strelend.  

			‘Wie zegt dat?’ Hij is slaperig en het liefste was hij op zijn zij van haar af gerold. Het lijkt wel of ze alle energie uit hem heeft weggezogen.

			‘Michiel.’

			‘Ik drong het echt niet op, hoor.’ Over zijn activistische verleden heeft hij Hilde van alles verteld, maar niet dat hij soms ook in de klas met politiek bezig was. 

			‘Ik kreeg van Michiel een andere indruk.’

			Hij kijkt opzij naar Hilde. ‘Was hij er soms bij?’ 

			Een paar seconden is het stil, dan vraagt Hilde: ‘En tegenwoordig? Heb je het nu nog wel eens over politiek in de klas?’ 

			‘Nee, helemaal niet meer, de tijden zijn veranderd.’  

			Nu draait hij wel op zijn zij, met zijn rug naar haar toe en trekt zijn knieën op. ‘Ik ga slapen, welterusten.’

			Hoe moe hij ook is, hij kan de slaap niet goed vatten. De tijden zijn inderdaad veranderd, dat hebben ze vanavond in de leesclub maar weer eens geconstateerd. Vindt hij dat erg? Toch wel. Met lede ogen ziet hij dat de conservatieven steeds meer macht krijgen, dat emancipatie en zeggenschap en democratisering vieze woorden zijn geworden, dat abortus en softdrugs zomaar weer ter discussie staan. En Lasch had gelijk, jongeren zetten zich niet meer af tegen de opvattingen van hun ouders en al helemaal niet tegen de maatschappij. Ze profiteren ervan. Overal wint de commercie terrein. En wat doet hij eraan? Hij discussieert erover met zijn vrienden en – vooruit – hij loopt mee in een demonstratie tegen de kruisraketten, maar net als iedereen leeft hij gewoon verder. Hij is gecapituleerd.  

			Mei 1985

			De alcohol gloeit aangenaam in Peters lijf. Met Hilde eet hij bij Karin en Michiel. Zoals altijd slooft Michiel zich uit om bij Hilde in de smaak te vallen. Bijna aandoenlijk. 

			‘Hij heeft wel humor,’ zegt Hilde.

			‘Ja, dat moet je hem nageven,’ reageert Michiel.

			Het gaat over Paus Johannes Paulus II die op bezoek is in Nederland. In Amsterdam hingen posters die 15.000 gulden beloofden voor wie de paus zou vermoorden. Het schijnt dat de paus, toen hij het hoorde, had gezegd: ‘Non è molto’, dat is niet veel. 

			‘Ik vond het ook wel geestig,’ zegt Karin.

			Dan schudt Michiel misprijzend zijn hoofd. ‘Als je zo weinig welkom bent, dan hoor je niet te komen. Hebben jullie die Elsevier-enquête gezien, dat maar drie procent van de Nederlanders vindt dat hij welkom is?’  

			‘Daar heeft zo’n man gewoon schijt aan,’ zegt Karin, terwijl ze opstaat en met afruimen begint. 

			‘De March of folly is nog steeds aan de gang,’ zegt Michiel, ook opstaand. Hij pakt de schaal met restjes voorgerecht op. 

			Michiel is er goed in om wat ze met de leesclub lezen met de actualiteit te verbinden, denkt Peter met enige jaloezie,  ‘Eerlijk gezegd,’ verzucht hij, ‘vind ik posters met hakenkruizen wel erg schofterig.’ Hoewel hij al sinds de rellen tijdens de kroning van Beatrix niet zoveel meer moet hebben van de krakers, was er nog wel een laatste restje sympathie overgebleven. Maar met die hakenkruizen hebben ze alle krediet bij hem verspeeld.

			‘Ach,’ zegt Karin, ‘ze begrijpen niet eens wat ze doen.’ Ze loopt met borden en bestek naar de keuken.

			‘Dat vind ik juist zo triest,’ zegt Michiel, ‘de kern van de kraakbeweging bestaat uit studenten, die moeten toch intelligent genoeg zijn om te beseffen waar die hakenkruizen voor staan.’ Met de schaal volgt hij Karin. 

			Als ze weg zijn loopt Peter om de tafel heen naar Hilde, die er tegen de achtergrond van de grote boekenkast prachtig uit ziet. Hij zoent haar. ‘Je smaakt lekker.’

			Hilde beantwoordt zijn kus. Dan zegt ze: ‘Wat hebben jullie toch altijd een uitgesproken mening over alles.’ 

			Verrast kijkt hij haar aan. Als er iets is wat hem dwars zit, dan is het wel dat hij juist zo vaak géén duidelijke mening heeft. 

			Michiel komt weer binnen en zet het heerlijk geurende hoofdgerecht op tafel. ‘Jullie maken me jaloers,’ zegt hij glimlachend. 

			Hij meent het nog ook, denkt Peter. Een gevoel van trots kan hij niet onderdrukken. Met een gespeelde zucht loopt hij weer terug naar zijn stoel.

			Karin komt binnen met een nieuwe fles wijn en een kurkentrekker.

			Even hebben ze alleen aandacht voor het opscheppen van eten en daarna voor het inschenken van de wijn.

			‘Ik hoop niet dat je het me kwalijk neemt, Peter,’ zegt Karin dan, terwijl ze haar mond nog niet helemaal leeg heeft van haar eerste hapje, ‘maar altijd als ik jou over vroeger hoor praten, over al die acties en protesten, dan denk ik: wat waren jullie toch naïef. Alsof alle mensen met goede banen niet deugen en de gewone man een en al goedheid is.’ 

			Alle drie kijken ze Peter nu aan.

			‘Ja …,’ reageert hij en slikt in iets te grote brokken zijn eten weg. ‘Eigenlijk dacht ik niet echt zo zwart-wit.’

			De anderen kijken hem meewarig aan.

			‘En in ieder geval deden we wat,’ voegt Peter er nog aan toe, ‘we stonden ergens voor en we durfden ernaar te handelen.’

			‘Nou, naar wat je me verteld hebt,’ zegt Hilde, ‘plakten jullie óók posters met opruiende teksten.’   

			Ongemakkelijk schuift hij op zijn stoel. Zijn tot nu toe ietwat euforisch gevoel begint weg te ebben. Inderdaad, daar heeft hij aan meegedaan. Met enige regelmaat verzamelden ze zich midden in de nacht bij Fons die alles al klaar had staan en na een paar snelle biertjes gingen ze de stad in. Een of twee mensen plakten posters, meestal in donkere zijstraatjes: met een handveger lijm uit een emmer nemen, met een paar snelle streken op de muur aanbrengen, poster uitrollen en wegwezen. De anderen – onder wie meestal hijzelf – stonden op hoeken van straten op de uitkijk. Spannend vond hij dat, vanwege het nachtelijk avontuur, het gevoel tot een niet-burgerlijke minderheidsgroepering te behoren. Onverschrokken strijders voor een betere wereld. En altijd waren er wel een paar leuke meiden bij. Ook toen waren sommige posters erg grof, of – bij nader inzien – totaal misplaatst. Zo denkt hij met schaamte terug aan de Chinese propaganda die ze een paar keer door heel Groningen hadden opgeplakt. 

			‘En jullie deelden krantjes uit, waarin jullie de bazen van grote ondernemingen bedreigden,’ gaat Hilde verder.

			‘Krantjes heb ik nooit uitgedeeld,’ zegt Peter. Colporteren, op klaarlichte dag, daar schaamde hij zich voor. 

			‘Maar je schreef toch wel stukjes?’ dringt Hilde aan.

			Wat heeft ze toch? ‘Je schijnt het nogal leuk te vinden om me aan te vallen.’ 

			Verschrikt kijkt Hilde hem aan. ‘Het is niet mijn bedoeling ….’ 

			‘Beetje flauw, Peter,’ steunt Michiel haar.

			Het irriteert hem dat Michiel hem zo betuttelend toespreekt. Hij staat op het punt iets te zeggen als ‘ja, sorry pa’, maar hij is bang de sfeer te bederven en neemt een hap eten.

			‘Ik wilde helemaal niet …,’ begint Hilde.

			‘Laat maar,’ onderbreekt Peter haar, met volle mond. Nog steeds is hij geïrriteerd. Het zit hem nooit lekker als hij wordt aangesproken op de minder heroïsche kanten van zijn linkse verleden. 

			‘En?’ doorbreekt Karin de plotselinge stilte, ‘smaakt het?’  

			‘Heerlijk,’ zegt Peter. En dan herpakt hij zich. ‘Weet je …, soms vind ik het ook zo lastig ….’

			‘Wat is er zo lastig?’ vraagt Michiel.

			‘Tja …,’ Peter schudt even met zijn hoofd, ‘achteraf is het altijd zo gemakkelijk, maar jullie hebben gelijk, we waren inderdaad naïef, denk ik nu, we dachten echt dat we de wereld konden verbeteren.’ 

			‘Gelukkig ben je veranderd,’ zegt Hilde.

			Maar dat is juist wat hem soms benauwt, dat hij wel erg ver weggeraakt is van zijn vroegere idealen en dat er nauwelijks nieuwe idealen voor in de plaats zijn gekomen.

			Tijdens het nagerecht komt het gesprek weer terug op de paus en de katholieke kerk. 

			‘Hanneke zei altijd dat ze maar niet kon begrijpen dat zoveel mensen met een IQ van boven de honderd godsdienst serieus nemen,’ zegt Peter. 

			‘Veel respect voor andersdenkend had mevrouw niet,’ reageert Hilde. Ze wordt altijd sarcastisch als het over Hanneke gaat.

			Maar ze dacht wel na, denkt Peter. En op een manier waar hij jaloers op was. 

			‘Ik ben het wel met Hanneke eens,’ zegt Karin. ‘Zouden er veel geleerden zijn die ….’ 

			‘Er zijn hoogleraren die de bijbel letterlijk nemen,’ onderbreekt Michiel haar. 

			‘Ik was het afgelopen weekend weer eens in Tholen,’ zegt Peter, ‘voor de verjaardag van mijn vader. Nou, daar wordt de bijbel nog steeds serieus genomen hoor. Door de hele familie. Ik ben met de bijbel opgevoed. Vooral de ouders van mijn vader waren streng, of eigenlijk vooral mijn opa. Ik at daar wel eens en dan las mijn opa na het warm eten – uiteraard tussen de middag – altijd een stukje uit de bijbel voor. Gelukkig gebeurde het nogal eens dat mijn opa daarbij in slaap viel en dan deed mijn oma zo ….’ Hij legt zijn vinger op zijn lippen en maakt met zijn hoofd een knikje. ‘Dan mocht ik stilletjes van tafel wegsluipen.’

			‘Dat waren andere tijden,’ zegt Hilde.

			Het is even stil. Dan zegt Karin, haar glas neerzettend en Hilde aankijkend: ‘Wat ik me pas afvroeg, is of jullie al aan kinderen denken.’

			Hilde kijkt Peter aan. 

			‘Hilde wil liever nog even wachten.’

			Onderzoekend kijkt Karin Hilde aan. ‘Je bent al dertig.’ 

			Hilde glimlacht. ‘Ik heb nog wel even tijd.’

			Jij wel, denkt Peter. De afgelopen maanden hebben ze hier een paar keer woorden over gehad. Hij zou wel kinderen willen, hij is eraan toe, ook al komt een burgerlijk gezinsleven dan wel erg dichtbij. Maar Hilde wil eerst nog tijd hebben voor haar carrière.

			Terwijl ze koffie drinken, vraagt Michiel: ‘En? Heb je The dancing Wu Li masters nog gelezen, waar je het een tijdje geleden over had?’

			Gelukkig kan Peter ‘ja’ zeggen. ‘Zeker. En niet alleen het boek van Zukav, maar ook dat van Capra.’

			‘The Tao of physics?’

			‘Precies.’

			‘Jongens, laten we het gezellig houden,’ zegt Karin met een zucht.

			‘Ik wil toch wel weten wat Peter er van vond,’ reageert Michiel ietwat misprijzend.

			‘Nou, als de meisjes het niet leuk vinden…. .’ Plotseling heeft Peter het gevoel alsof hij bij Michiel tentamen moet doen. Terwijl hij toch al niet zo scherp meer kan denken vanwege de alcohol. 

			‘Heel even mag wel, hè, Hilde?’ zegt Karin.

			Hilde knikt. 

			‘Oké,’ zegt Peter, zich afvragend wat hij precies moet gaan zeggen. ‘Eeeeh … ik vond het leuk om een soort herhaling te krijgen van wat ik tijdens mijn studie aan natuurkunde heb gehad en ik ben me opnieuw gaan verbazen over hoe de wereld in elkaar zit. De kwantummechanica roept toch allerlei fundamentele vragen op.’ Hij zit gewoon interessant te doen, beseft hij, want dát was niet werkelijk wat hem zo boeide. 

			‘Zoals?’ Vragend kijkt Michiel hem aan.

			Peter krijgt het warm. ‘Nou ja, je weet wel, dat je elementaire deeltjes alleen maar kunt beschrijven in termen van waarschijnlijkheden.’

			‘Wat Einstein ertoe bracht om te zeggen: God dobbelt niet,’ vult Michiel aan.

			‘Precies. En dan die rare verstrengeling van deeltjes op grote afstand, ik ben nu pas echt gaan inzien hoe bizar dat eigenlijk is. Zou er dan niet toch een extra dimensie zijn die dat mogelijk maakt?’

			‘Zo is het wel weer genoeg,’ lacht Karin.  

			‘Oké,’ zegt Peter opgelucht. Wat hij in feite fascinerend vond aan die boeken van Zukav en Capra, was om weer te lezen over al die giganten die in de jaren twintig en dertig een omwenteling in de natuurkunde tot stand brachten: Einstein, Bohr, Heisenberg, Schrödinger, die elkaar regelmatig schreven en opzochten en ruzie hadden over de filosofische implicaties van wat ze uitvonden en ontdekten. Op een paar honderd meter van zijn huis, bij hem om de hoek, staat het huis waarin Ehrenfest woonde, waar in de twintiger jaren Einstein regelmatig op bezoek kwam. Het ‘Witte Huis’ wordt het nu genoemd. Op de buitenmuur – die wel eens een verfje zou mogen hebben – zitten twee plakkaten. Van een daarvan kent hij de tekst uit zijn hoofd: Zijn vrouw Tatiana Afanasjeva – haar tijd ver vooruit – maakte dit huis open voor mensen en ideeën. Tatiana Afanasjeva, de naam alleen al. Nooit kan hij eraan voorbij lopen zonder zich af te vragen wie daar, behalve Einstein, verder nog allemaal kwamen. Vast ook wel Leidse grootheden als Lorentz of De Sitter of Zeeman, namen die hem ontzag inboezemen. En iedere keer roept het Witte Huis huiver bij hem op vanwege Ehrenfests tragische einde, zijn zelfmoord en daaraan voorafgaand het doodschieten van zijn vijftienjarige zoon, die een mongool was. Naar het schijnt kon Ehrenfest  het leven niet meer aan, omdat hij moeite had de kwantummechanica bij te houden. Dat alles boeit hem mateloos, meer dan de natuurkunde, meer dan de filosofische vragen. Deze mensen stelden werkelijk iets voor, zij leefden ergens voor, zij hebben werkelijk iets in de wereld veranderd, hun leven had zin, terwijl hij zelf niet veel meer dan figurant is. 

			Karin staat op, zet de kopjes op een blad en gaat naar de keuken.

			‘Wisten jullie dat er in Californië serieuze natuurkundigen zijn die zich bezighouden met parapsychologie?’ vraagt Michiel aan Hilde en Peter, ‘met telepathie en met telekinese en zelfs met de toekomst voorspellen? Ze hebben allerlei experimenten gedaan met een jonge Israëliër – Uri Geller heet hij – die louter op denkkracht lepels kan laten buigen en die informatie kan achterhalen die in gesloten enveloppen zit.’  

			‘Nou, voor mij kunnen dat geen serieuze natuurkundigen zijn,’ zegt Karin.

			‘De moderne natuurkunde heeft ons geleerd dat we niet te arrogant moeten zijn,’ zegt Peter belerend, ‘onze intuïtie heeft het niet altijd bij het rechte eind.’ 

			Karin kijkt hem verbaasd aan en hij begrijpt waarom.

			Najaar 1986

			Soms komt Peter iemand tegen die hij lange tijd niet heeft gezien en als zo iemand vraagt: ‘hoe gaat het met je tegenwoordig?’ dan is zijn antwoord: ‘zijn gangetje’. En dat is precies zoals hij het voelt: een zekere sleur, in het algemeen niet onaangenaam, maar ook niet bruisend. 

			Het nieuwe schooljaar is alweer bijna een maand oud. Hij heeft net in 3VWO een gecorrigeerd proefwerk uitgedeeld, samen met een uitwerking van de antwoorden. Zittend op de rand van zijn tafel voor de klas wacht hij tot het puntjes sprokkelen door de leerlingen gaat beginnen. ‘Waarom krijg ik hier maar twee punten voor?’ ‘Ik heb precies opgeschreven wat in de uitwerking staat en toch ….’ Deze klas is hem enigszins tussen de vingers door geglipt. Om ze in het gareel te houden moet hij meer machtsmiddelen gebruiken dan hij zou willen.

			Achter in de klas steekt Joyce haar vinger op. ‘Meneer, wat is hier fout aan?’

			Peter loopt naar haar toe en kijkt wat ze aanwijst op haar proefwerkvel. Haar buurvrouw kijkt mee. De leerlingen moesten een destillatieopstelling tekenen. Joyce had het niet goed gedaan, haar fout herinnert hij zich nog precies. Typisch Joyce, dacht hij gisteravond bij het nakijken en zette een kringeltje rond de plaats in de tekening waar een doorlopend streepje ontbrak. Maar dat streepje staat er nu wel.

			‘Wat is hier fout aan?’ vraagt Joyce nog eens. Poeslief kijkt ze hem aan.

			‘Dat zag er gisteravond anders uit.’ 

			‘Wat bedoelt u? zegt Joyce. Nog steeds oogt ze onschuldig.   

			‘Dat streepje heb je er net bijgezet.’

			‘Wat?’ Haar gezichtsuitdrukking verandert en ze kijkt hem nu boos aan. Twee leerlingen vóór hen draaien zich om. ‘Dus u beweert dat ik in de tekening heb geknoeid?’ De boosheid van Joyce neemt toe. ‘Dat pik ik niet.’ Ze zegt het zo hard dat de halve klas omkijkt. 

			Het kost hem moeite om zijn opborrelende woede onder controle te houden. Als je tegenover leerlingen je zelfbeheersing verliest, ben je verloren. Al helemaal in deze klas. ‘Het spijt me, maar dat streepje stond er gisteravond niet.’

			‘U kunt haar niet zomaar van liegen beschuldigen.’ De buurvrouw van Joyce mengt zich in de discussie. 

			‘Bemoei jij je er niet mee. Dat streepje stond er gisteren niet, punt uit.’

			‘U kunt zich ook vergissen,’ zegt een van de jongens aan het tafeltje vóór Joyce en haar buurvrouw.

			Inderdaad, Peter is de eerste om toe te geven dat hij zich ook wel eens vergist, maar dit weet hij toevallig zeker. ‘Je cijfer blijft zoals het is,’ zegt hij en hij draait zich om. Als hij langer blijft discussiëren, zal zijn woede de overhand krijgen, dat weet hij zeker. 

			Er klinkt nu boe-geroep in de klas. Dan staat Joyce op en zegt: ‘Ik ga naar de rector, ga je mee  Inez?’ 

			Peter is eerder verbluft dan boos. ‘Zijn jullie nou helemaal gek geworden!’ Maar tegenhouden kan hij ze niet. Beiden marcheren de klas uit.

			‘Meneer, waarom krijg ik hier geen punten voor?’ klinkt het alweer, als de deur nog maar net is dichtgeknald.

			Uit verhalen van anderen kent hij dit soort drama’s met leerlingen. Altijd heeft hij gedacht dat het hem nooit zou overkomen.

			‘Ik kan het maar moeilijk verkroppen, maar dit lijkt me de beste oplossing.’ De vader van Joyce kijkt hem met samengeknepen lippen aan. Zijn vrouw knikt, maar zegt niets.

			Met zijn drieën zitten ze rond de tafel in de spreekkamer van de school. 

			Het Indische in Joyce haar uiterlijk is afkomstig van de moeder, ziet Peter. Mooie vrouw, maar vermoedelijk een serpent, net als haar dochter. De vader, keurig in het pak, ziet eruit alsof hij een belangrijke functie heeft. Ongetwijfeld zal hij de schoolprestaties van zijn dochter met argusogen volgen. 

			Met Yvonne heeft Peter het gesprek voorbereid. Haar advies was: ‘Drijf het niet op de spits.’  

			‘We hebben onze dochter nog nooit op een leugen kunnen betrappen,’ zegt vader. ‘Ik vertrouw mijn dochter,’ zegt moeder. Dat in ogenschouw nemend is het voorstel van Yvonne niet eens zo onredelijk: het proefwerkonderdeel waar het om gaat wordt niet meegeteld, dus niet fout, maar ook niet goed gerekend. Hier komen ze in het gesprek dan ook op uit.

			‘Ik zal me hierbij neerleggen,’ zegt Peter, ‘maar ook mij kost het moeite, neemt u dat maar van me aan.’ Binnen in hem brandt machteloze woede. 

			‘Lig toch eens stil,’ mompelt Hilde met haar rug naar hem toe, half wakker, half slapend.

			‘Vroeger had ik nooit dit soort conflicten,’ zegt Peter. Het gebeurde laat hem niet los.

			‘Hè, wat?’ Hilde is nog steeds niet helemaal wakker.

			‘Zo hoeft het voor mij niet meer.’

			Hilde draait zich op haar rug, is nu helemaal wakker. ‘Waar heb je het over?’

			‘Die Joyce, waar ik je vanavond over vertelde.’

			‘Ach Peter, het zijn maar kinderen, laat het los.’

			‘Ik kan het niet los laten, ik moet er niet aan denken dat ik weer naar die klas toe moet.’ 

			Blijkbaar weet Hilde niet wat te zeggen. Ze zucht diep. ‘Zet het van je af en ga slapen.’

			Het voelt alsof hij een nederlaag heeft geleden, alsof hij tegenover de klas zijn gezicht heeft verloren. Maar het is nog meer dan dat. ‘De leerlingen van tegenwoordig ….’ 

			‘Zijn ze zoveel anders dan vroeger?’

			‘Ach ….’

			‘Misschien ben jij wel veranderd, ouder geworden bijvoorbeeld.’

			Dit heeft hij nu net niet nodig, hij wil geen verklaring, hij wil alleen maar een teken dat ze het begrijpt. Zo moeilijk is dat toch niet? ‘Het is gewoon niet meer zoals het vroeger was.’ Ergernis sluipt in zijn stem. Hij weet het, hij is wel sneller moe, sneller geïrriteerd. Minder dan vroeger kan hij met een grap de situatie naar zijn hand zetten. Het lijkt wel of ze zijn grappen niet eens meer begrijpen. Aan de andere kant: de leerlingen van tegenwoordig zijn zo verwend, ze willen het allemaal op een presenteerblaadje krijgen, gesteund door hun ouders die zich overal mee bemoeien en veel assertiever zijn geworden. 

			‘Ach lieverd.’ Hilde draait zich op haar zij en legt haar hand op zijn buik. ‘Zullen we even vrijen, misschien helpt dat?’

			‘Nee, ik heb niet genoeg rust.’

			‘Dan ga ik weer slapen,’ zegt Hilde, ‘ik heb morgen een drukke dag.’ En ze draait zich op haar andere zij. 

			Een minuut of tien probeert hij het van zich af te zetten, maar het lukt niet. Bij de buren wordt hard geroepen, er wordt iets zwaars over de vloer verschoven. Even later krijsen katten in de tuin. Hij draait zich op zijn rug en schuift omhoog. Tegen de muur leunend staart hij het donker in. ‘Waar doe jij het allemaal voor?’

			‘Hè?’ Hilde tilt haar hoofd op.

			Hij herhaalt zijn vraag.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Gewoon, zoals ik het zeg, je werk, waar doe jij het allemaal voor?’

			‘Voor de lol, ik vind het leuk.’

			‘Voor de lol?! Zoiets centraals in je leven als je werk doe je toch niet alleen maar voor de lol?!’

			‘Mag ik daar dan geen plezier aan beleven?’

			‘Ja natuurlijk mag dat, maar het moet toch ook om meer gaan, je wilt toch iets bereiken?’

			‘Wat wil jij dan bereiken?’

			‘Ja, dat is nou juist het probleem.’ Hij wil zijn leerlingen niet alleen maar opleiden voor het examen, hij wil ze ook iets meegeven. Vroeger wist hij precies wat dat was, nu niet meer. En het ergste is dat, wat het ook is, de leerlingen er helemaal geen boodschap aan hebben. 

			‘Sorry,’ zegt Hilde dan, ‘ik ben moe, ik ga nu echt slapen.’ En ze rolt zich nog verder op.

			Juli 1987

			Het is prachtig weer. Voordat Peter een uur geleden de gordijnen van hun hotelkamer dichttrok, heeft hij nog even met een licht schuldgevoel naar buiten staan kijken. Hun kamer is aan de achterkant van het hotel. Op een meter of vijftig afstand begint een bos dat zich kilometers ver uitstrekt. Ze hebben er al een aantal keren gewandeld en gefietst en het zal er nu koel zijn en schaduwrijk. 

			‘Moet je horen,’ zei Hilde toen ze vanmorgen wakker werd. 

			Hij lag al een tijdje te luisteren naar de orkaan aan vogelgeluiden.

			Ze sprong uit bed en schoof het gordijn open. Fel licht stroomde naar binnen. ‘Geen wolkje aan de lucht, een mooie dag om een eind te gaan fietsen.’ 

			Het speet hem erg, zei hij, maar Hilde moest maar in haar eentje gaan fietsen. Vandaag wordt in de Tour de France de Alpe d’Huez beklommen. Hij móet dit zien. Ze reageerde geërgerd: ‘Hier zijn we niet voor gekomen.’

			Ze is vertrokken. Hij heeft de gordijnen gesloten.

			De rit nadert zijn ontknoping. Het gaat er niet om wie de etappe wint, maar of Delgado zijn achterstand op Roche die in het geel rijdt, goed kan maken. Het verschil is één-minuut-negentien. Het beeld schakelt heen en weer tussen Delgado die vleugels lijkt te hebben gekregen en Roche die zwaar stampend steeds meer tijd verliest. Het publiek staat in dichte drommen langs de smalle weg. Er wordt gezwaaid met vlaggen, mensen rennen mee, motoren banen zich een weg, claxons loeien, de massa ritst open. Als dat maar goed blijft gaan. De stem van de verslaggever slaat over, hij heeft het niet meer over Delgado en Roche, maar over de Spanjaard en de Ier. Voorover gebogen beweegt Peter mee met de cadans van hun benen.  

			Daar gaat de winnaar over de finish, Echavé. Zijn gezicht wordt in close-up genomen: extase en zweet. Al een paar meter na de finish wordt hij besprongen door journalisten. Het duurt anderhalve minuut voor nummer twee arriveert: Fuerte. De renners komen met grote tussenpozen binnen. Wat een strijd! Waar blijft Delgado? Herrera komt binnen, op meer dan drie minuten, met achter hem Fignon, die een paar jaar geleden twee keer achter elkaar de Tour won. Ja, daar is Delgado! Drie-vierenveertig achter Echavé. Het wachten is nu op Roche. Steeds meer renners komen binnen. Waar blijft Roche?  Daar is hij! Op vijf-achtentwintig. Ja hoor, Delgado is de nieuwe leider in het algemeen klassement! Hij houdt zelfs vijfentwintig seconden over. Peter slaakt een diepe zucht, leunt achterover en ontspant. Wat een etappe, hij is bekaf.  

			Op het podium staat Delgado te glunderen in zijn gele trui tussen twee bloedmooie meiden. Zoals wel vaker roept het tafereel herinneringen op aan het geel dat Wout Wagtmans mocht aantrekken, nadat hij in 1954 de sprint in Braschaat had gewonnen. Peter was met zijn vader gaan kijken, met de auto naar Antwerpen. Bij de finish was het ongelooflijk druk. Als zevenjarig jongetje zag hij niets dan benen en ruggen van mensen. Dat Wagtmans won hoorde hij alleen uit de luidsprekers. Toen nam zijn vader – wat was die sterk! – hem op zijn schouders en kon hij over de menigte heen kijken, een gekrioel van mensen, met op een paar meter afstand een lelijke man in een boterbloemgele trui. Naderhand is Peter plaatjes van wielrenners gaan sparen, die kreeg je bij pakjes kauwgum. Samen met zijn vader plakte hij ze in een album. Wout Wagtmans natuurlijk, Wim van Est, Gerrit Voorting, Charly Gaul, Stan Ockers, Louison Bobet. Allemaal ziet hij ze nog voor zich. En al plakkend vertelde zijn vader over vroegere wielergrootheden, zoals Fausto Coppi, Gino Bartali, Ferdi Kübler. Wat zou hij nu zelf graag vader zijn. Het lijkt hem zo heerlijk om met zijn kinderen bezig te zijn, zoals zijn vader dat met hem deed, ze iets mee te geven. Als er iets zin geeft aan het leven, dan is dat toch wel de voortplanting.

			Op het moment dat het algemeen klassement wordt getoond, komt Hilde binnen, op lange blote benen. ‘Hoi, schat.’ Ze zet een gebaksdoos op tafel, loopt meteen de badkamer in en komt kort daarna weer tevoorschijn, met een handdoek haar gezicht afvegend. ‘Pfff, wat is het warm.’ In haar sportshirt en korte broek ziet ze er energiek uit. Ze gooit de handdoek over een stoel. ‘Ik heb iets lekkers meegebracht.’ En vervolgens: ‘Wat is het hier donker.’ Met twee rukken trekt ze de gordijnen open. Ze maakt de kordate indruk van iemand die gesport heeft, maar nog niet alle adrenaline kwijt is.

			‘Wacht nou even, ze zijn net bezig met ….’ Nu ziet hij niets meer. Godver. Hij is weer terug in de realiteit. Zijn euforie van kort geleden is verdwenen. Hij zet het geluid van de TV uit. ‘Waar ben je geweest?’

			‘Ik ben naar Epe gefietst.’ Ze opent de gebaksdoos. ‘Wil je het nu hebben?’

			Soms heeft hij het gevoel dat ze met lekker eten en drinken compenseren wat er ontbreekt in hun relatie. Het vanzelfsprekende gevoel bij elkaar te horen lijkt weg te kwijnen. Het is te veel sleur aan het worden. Zou een kind hun relatie niet een nieuwe impuls kunnen geven? ‘Ik zet wel even koffie,’ zegt hij en loopt naar de kleine kitchenette. 

			Als het laatste stukje chocola in zijn mond is weggesmolten, zegt Peter: ‘Ik wil vader worden.’

			Hilde kijkt hem met open mond aan en legt dan haar vorkje neer. 

			‘Lieverd, we hebben het er al eerder over gehad. Ik ben daar nog niet aan toe, mijn werk is nog te belangrijk voor me.’ Hij ziet dat zijn opmerking haar zenuwachtig maakt. 

			‘Jezus, Hilde, moeten we nou alles opofferen voor jouw werk? Je bent al tweeëndertig, straks ben je te oud.’ Op het moment dat hij het zegt, realiseert hij zich dat Hanneke vierendertig was toen ze aandrong op een kind en hij toen nog niet wilde. ‘En met veertig zou ik nu al een oude vader zijn.’

			Met een zucht pakt Hilde haar vorkje op en stopt het laatste stukje taart in haar mond. 

			Hij vreest dat zijn agressieve uitval haar juist weer extra volhardend zal maken. ‘Sorry, liefje, ik begrijp jouw punt ook wel.’

			Ze zijn even stil. Dan begint hij opnieuw, voorzichtiger: ‘En als we nu eens afspreken dat ik minder ga werken en me vooral met de opvoeding bezig zal houden? Jij verdient genoeg om dat mogelijk te maken.’ Het zou geen opoffering zijn om minder uren te geven. De afgelopen twee jaar is het hem steeds meer moeite gaan kosten zijn lessen voor te bereiden, gaat hij steeds vaker met tegenzin de klas in, ziet hij in toenemende mate op tegen het vele correctiewerk. Dat heeft hij al meerdere keren aan Hilde laten doorschemeren.

			‘Lieve schat.’ Hilde kijkt hem sceptisch aan. ‘Heb je al eens bedacht waarom jij nu zo graag kinderen wil? Kan het zijn om een leegte op te vullen?’

			‘Wat is dat nu weer voor onzinnige opmerking?’

			Hilde reageert niet. 

			‘Wanneer denk je dan dat je aan kinderen toe bent?’ dringt hij aan.

			‘Alsjeblieft, zet me niet zo onder druk, ik … misschien ….’ Ze maakt de zin niet af.

			‘Nou, wat wilde je zeggen?’ Wantrouwig kijkt hij haar aan. Opnieuw laait boosheid in hem op.

			‘Laat maar.’ 

			Hij staat op het punt om weer uit te vallen, maar ziet dan dat Hildes ogen zich met tranen vullen. Voorlopig zal hij zich er weer bij neer moeten leggen.

			Juni 1988

			‘Nog even.’ De fotograaf van de regionale krant maakt zijn plaatjes, kijkend door de zoeker stapt hij naar links, naar rechts, naar voren, naar achter. Dit jaar zijn Peter en Hilde samen in het eerste team ingedeeld en nu zijn ze kampioen geworden. Met zijn zessen staan ze breed te grijnzen voor het net, bloemen in de ene hand, een glas champagne in de andere. Jammer dat ze niet thuis speelden, maar ze hebben al naar de club gebeld, de voorzitter komt eraan.  

			De stemming zit er goed in. De voorzitter van hun club is gearriveerd en heeft een praatje gehouden, met veel kwinkslagen waar hij vooral zelf veel om moest lachen. Hij had een tweede fles champagne bij zich, maar ook die is alweer op. Voortdurend komen glazen pils voorbij, bitterballen, vlammetjes, kippenpootjes. Clubgenoten komen langs om hen te feliciteren. Geen enkel succes op zijn werk, hoe belangrijk ook, kan dit gevoel evenaren. Om de euforie wat in te dammen werpt Peter af en toe een blik naar buiten, naar de rode gravelbanen, die er verlaten bij liggen. 

			Met een mannelijke tegenstander van vandaag speelt Hilde – die eigenlijk wat te veel drinkt – een spelletje dat hij zich herinnert uit een zwart-wit film van Resnais, L’année dernière à Marienbad, die hij zag toen hij nog op de middelbare school zat. In het spelletje worden enkele rijtjes lucifers neergelegd, om beurten mag een van de twee spelers lucifers wegnemen, uit één rijtje zoveel je wilt. Wie de laatste neemt heeft verloren. Nog ziet hij de vragende blik voor zich van de zittende man die verliest en het smalle driehoekige gezicht van de staande man die wint. Een van beide mannen deugde niet, hij is vergeten wie. Hoe zou het toch komen dat sommige beelden hem zijn leven lang bijblijven? Zo schokkend was dit toch niet? Het moet wel iets betekenen. Het enige dat hij kan bedenken is dat hij gefascineerd is door mensen die op een beschaafde manier slecht zijn. 

			Hilde verliest voor de zoveelste keer. ‘Nog een keer,’ roept ze en ze begint de rijtjes weer neer te leggen. ‘Nu weet ik hoe het moet.’

			Haar tegenstander leunt achterover. ‘Om een inzet.’

			‘Oké,’ zegt Hilde, ‘wat is de inzet?’

			De tegenstander buigt weer naar voren en grijnst: ‘Als ik win mag ik je tien seconden tongzoenen.’

			‘En als ík win?’

			‘Zeg het maar.’

			‘Dan krijg ik een fles champagne van je.’

			De tegenstander lacht breed. ‘Deal. Begin maar.’

			Er komen wat mensen meekijken. 

			‘Als ik verlies mag hij me tongen,’ zegt Hilde tegen de omstanders. 

			Moet dat nou, denkt Peter. Hij ziet het al aankomen. De clou van het spelletje is dat de beginner verliest. Tenminste, als je het spelletje kent. Maar hij wil niet kinderachtig zijn. 

			En inderdaad, Hilde verliest opnieuw. De jongen tegenover haar kijkt triomfantelijk. Hoe oud zou hij zijn? vraagt Peter zich af. Minstens tien jaar jonger dan Hilde. 

			‘Peter, neem jij de tijd op?’ zegt Hilde en buigt zich met half open mond naar de jongen toe. 

			De jongen kijkt nu minder triomfantelijk, maar komt toch Hilde tegemoet, sluit zijn ogen, opent zijn lippen, zijn tong wordt zichtbaar. 

			Snel telt Peter tot tien. ‘Stop!’ 

			Ze gaan nog een paar seconden door. 

			Hij kan nu niet meer doen alsof hij het wel een leuke grap vindt. ‘Zo is het wel genoeg.’

			Als Hilde zich terugtrekt, neemt ze een draadje speeksel mee uit de mond van de jongen. 

			‘Je genoot er nogal van, hè, vanmiddag, om die jongen te zoenen.’

			Ze liggen naast elkaar in bed, na een vermoeiende avond. De voorzitter heeft het team terug naar Leiden gereden, daarna zijn ze met zijn allen uit eten geweest. ‘De sponsor betaalt,’ riep de voorzitter. Op de wijn hoefden ze dus niet te bezuinigen en dat hebben ze dan ook zeker niet gedaan.  

			Hilde giechelt. ‘Het was best lekker.’

			‘Ik vond het niet leuk.’

			‘Ach, een geintje, misschien was ik een beetje dronken.’

			De alcohol is niet goed gevallen bij Peter. ‘Je zet me gewoon voor schut, door zoiets te doen waar iedereen bij is.’ Terwijl zijn boosheid aanwakkert, kijkt een deel van hem toe, het deel dat wel weet, maar niet kan tegenhouden wat gaat gebeuren. Hij begrijpt maar al te goed hoe mensen zich tegen beter weten in kunnen laten meeslepen en een misdaad begaan.  

			‘Jezus, Peter.’ Hilde draait op haar zij en leunend op een elleboog kijkt ze hem aan. Tegen het licht van het bedlampje kan hij haar niet goed zien. ‘Meen je dat nou? Had het soms wel gemogen als ik hem had gezoend, terwijl niemand het zag?’

			‘Wat een ontzettend flauwe opmerking.’

			‘Nee, jij doet flauw. Gatverdarrie.’ Ze draait zich weer op haar rug. 

			‘Je leek het anders heel geil te vinden.’

			‘Nou zeg, geil, kom nou.’ En na een paar tellen: ‘Ik vond het wel leuk ja.’ Nog weer even later, verwijtend: ‘Dat jij zo jaloers kunt zijn.’

			‘Dit heeft niets met jaloezie te maken.’ Hij wil haar nu raken, hoezeer hij ook weet dat hij er spijt van gaat krijgen.

			‘Ach.’ Hilde keert hem haar rug toe en doet haar lichtje uit. ‘Ik ga slapen, we praten morgen wel verder.’

			‘Ja, sla maar op de vlucht.’

			Met een ruk draait Hilde zich om en gaat rechtop zitten. ‘Als je ruzie zoekt, zeg het dan meteen. Wat een gefrustreerd gedoe zeg.’ In het licht van zijn eigen lampje kan hij haar nu beter zien. Ze heeft een verbeten trek om haar mond.

			‘Ja, ik ben gefrustreerd, ik wil niet dat je me in het openbaar belachelijk maakt.’

			‘Wat een onzin, een beetje onschuldig geflirt. Weet je wat ík niet wil? Dat je altijd zo laat naar bed komt, omdat je eerst nog zo nodig moet luisteren naar die stompzinnige muziek van je, zodat we niet eens meer tijd hebben om te vrijen.’ En dan, zachter: ‘Dat mis ik.’

			Haar laatste opmerking werkt ontnuchterend. Zijn irritatie vloeit weg. Waarom heeft hij het zo ver laten komen? Hilde snijdt een wezenlijk probleem aan. Sinds enige tijd slaapt hij slecht. Hilde heeft al een paar keer geroepen dat hij te veel hooi op zijn vork neemt, te veel extra lesmateriaal maakt, te veel uren steekt in leerlingenbegeleiding. Maar die extra’s zorgen er nu juist voor dat hij niet helemaal op het lesgeven afknapt. Als hij ’s avonds met zijn werk klaar is, wil hij eerst even tot rust komen en dan luistert hij met gesloten ogen naar muziek van Philip Glass of Steve Reich. Als de muziek begint laat hij zijn schouders zakken, ontspannen zijn spieren, begint hij rustiger te ademen. Maar steeds opnieuw, net op het moment dat zijn gedachten op een laag pitje zijn gezet, komt Hilde uit haar studeerkamer en schenkt zich een glas wijn in. Voor haar breekt dan kwaliteitstijd aan, zoals ze het noemt, die ze met hem wil doorbrengen. Waarom gunt ze hem niet dat kwartiertje meditatieve ontspanning? Als hij aan de wijn toe is, is Hilde al zo chagrijnig dat ze naar bed gaat. ‘Ik moet er weer vroeg uit.’ En als hij na een half uur naar bed komt, slaapt ze al en wordt niet meer dan half wakker. 

			Terwijl hij nog nadenkt hoe hij moet reageren, stapt Hilde uit bed. ‘Ik ga even naar beneden.’

			Zal hij haar achterna gaan? Zeggen dat het hem spijt? Nu ze weg is, dringt tot hem door hoezeer hij aan haar gehecht is. In feite is ze de basis van zijn bestaan, maar het is moeilijk geworden om dat ook te voelen als ze samen zijn en al helemaal om haar te laten merken dat hij veel om haar geeft. Hij blijft gewoon liggen en zet de radio aan. Het nieuws meldt dat er op Corsica een bestand is gesloten tussen de separatisten en de Franse regering. 

			Najaar 1990

			‘Alors, je vous propose ….’ Staande leunt Judith voorover op haar tafel en kijkt rond … ‘d’ou bien travailler individuellement dans vos livres ….’ Ze komt van achter haar tafel en wandelt de klas in … ‘ou de vous occuper des textes que vous avez écrits.’ De leerlingen willen eerst nog wat vragen. Judith antwoordt rustig, vriendelijk, handen in haar zij. Ze is volslank, draagt een witte bloes met diepe V-hals en brede kraag en een strakke rode rok tot op haar knieën, waarin haar billen duidelijk aanwezig zijn. Haar lippen zijn fel rood aangezet, in dezelfde kleur als haar rok. Haar hele verschijning straalt levenslust uit. 

			De geur in dit lokaal is zo anders dan in zijn lokaal. Tegen de achterwand hangen posters van Frankrijk, de geijkte plaatjes van Parijs en van kastelen langs de Loire en van een wijnchateau. Eén zijwand bestaat uit ramen die uitzicht geven op de gang. De andere zijwand heeft ramen die uitzien op het park naast de school. De bomen beginnen alweer kaal te worden. 

			Peter zit achter in de klas. Hij begeleidt de nieuwe leraren en in het kader daarvan observeert hij bij ieder een of meerdere lessen. Ook bij leraren die ervaring hebben, zoals Judith. Ze heeft al tien jaar gewerkt op een school in Breda.  

			‘Karel, dis-moi,’ zegt ze tegen een jongen achterin, ‘en Néerlandais, zeg eens even in het Nederlands wat jullie gaan doen.’

			De leerlingen zitten aan tegen elkaar geschoven tafels, in drietallen of viertallen. Ze werken rustig, soms met elkaar overleggend, soms individueel. Judith loopt rond, kijkt naar wat ze opschrijven, wijst af en toe iets aan, maakt een opmerking. Dan trekt ze een stoel bij en gaat naast een van de leerlingen zitten. Ze pakt zijn schrift en kijkt erin. ‘Was je ziek vorige week?’

			De jongen voelt zich zichtbaar ongemakkelijk, met zijn lerares zo vlak naast zich. ‘Ja, vorige week maandag.’

			Judith kijkt hem onderzoekend, maar vriendelijk aan. De leerling lijkt zich te ontspannen.

			Ze bladert in zijn boek, kijkt weer naar zijn schrift. ‘Dan mis ik nog een stukje.’

			De jongen mompelt iets onverstaanbaars.

			‘Oké.’ En ze loopt naar een volgende tafel, waar één jongen alleen zit te werken. ‘Simon, waar was je donderdag?’

			Ze heeft twee kinderen die op de basisschool zitten, heeft hij gehoord. Wat voor man zou ze hebben? Op de een of andere manier is ze hem meteen vertrouwd, alsof hij haar al heel lang kent.

			Eind van de middag installeren Peter en Judith zich met een kop koffie in het zitje van de lerarenkamer, om de geobserveerde les na te bespreken. In het voorste deel zit een collega aan een tafel te werken. Een andere collega haalt koffie uit de automaat. De relatief lege lerarenkamer straalt rust uit.  

			‘Hoe vond je het?’ vraagt Judith.

			‘Ik wil eerst wel eens jouw indrukken horen,’ glimlacht hij. ‘Standaardaanpak.’

			Judith glimlacht terug. ‘Ik ben tevreden.’

			‘Kun je zeggen waar je met name tevreden over bent?’

			Terwijl Judith nadenkt kan hij haar opnieuw rustig bekijken. Nu pas kan hij haar ogen goed zien. Ze zijn blauw en stralen voortdurend iets anders uit: vrolijkheid, onzekerheid, sympathie, nieuwsgierigheid. Haar gebit heeft een paar kleine onregelmatigheden, snijtanden die er ietsje uitspringen, maar zeker niet storend. Om haar neus heeft ze kleine sproetjes. Ze ruikt een beetje naar zweet, vermengd met een vleugje parfum of eau de toilette. Wat hem vooral bevalt is dat ze niet – zoals zoveel collega’s die hij in het verleden heeft geobserveerd – vragen opvat als verkapte kritiek. Hij ontspant.

			***

			Een week later zit Judith bij hem achter in het lokaal. 

			‘Leuke klas,’ zegt ze, als ze aan het eind van de les naast hem komt staan.

			Hij humt bevestigend. Het voelt goed om samen met haar zijn klas te overzien. De les liep ook wel lekker. Met deze 3HAVO-klas kan hij het goed vinden. Het is niet voor niets dat hij Judith heeft gevraagd juist in deze klas op lesbezoek te komen. 

			De leerlingen hebben hun tassen ingepakt en op de tafels gezet, wachtend op de bel. De meesten zitten nog wat te praten, een enkeling staart stil voor zich uit. 

			‘Beetje druk soms,’ zegt hij, ‘maar niet te beroerd om af en toe ook wat te doen.’ 

			Ringggggggg. Iedere keer opnieuw ergert hij zich aan het geluid, te hard, te lang. De leerlingen drommen naar buiten. De meesten groeten hen bij het verlaten van het lokaal. Er komen twee tegengestelde leerlingenstromen op gang, eentje richting kantine, eentje richting uitgang van het schoolgebouw. Samen met Judith loopt hij naar de lerarenkamer. Van deze drukte, van dit geroezemoes houdt hij. Af en toe botst een leerling tegen hen op, sommige leerlingen groeten. Een lichte zweetgeur vult de gangen.  

			Het is druk bij de koffieapparaten in de lerarenkamer. Twee machines is ook te weinig. Iedere keer als de deur open en dicht gaat, stroomt er koude lucht binnen. Af en toe verschijnt een leerling in de deuropening, die onzeker rondkijkt en de aandacht probeert te trekken van een collega, die daar meestal op geattendeerd moet worden.

			‘Deur dicht,’ wordt er geroepen.

			‘In de pauzes moeten ze ons met rust laten,’ moppert een collega natuurkunde vóór hem. Dat vindt Peter ook wel, maar toch heeft hij altijd medelijden met de leerlingen die zo worden afgesnauwd.

			‘Wat een onzin,’ zegt Judith tegen Peter, ‘als het belangrijk is, mogen ze me ook tijdens de pauze storen.’

			Hij zegt niets. Vroeger vond hij dit ook. 

			Achter zich hoort hij een collega zeggen: ‘Ik had net 5h, heb jij die ook, met Geertje van Dam, ken je die?’

			‘Ja,’ antwoordt een andere collega, ‘die heb ik ook in mijn groep, mooie meid.’

			‘Ik kan mijn ogen niet van haar afhouden.’ 

			‘Zolang je maar wel je handen van haar afhoudt.’ 

			Ze lachen allebei vettig.

			‘Dat vind ik toch zo walgelijk, zoals ze daarnet over dat meisje praatten,’ zegt Judith als ze aan een tafeltje zitten. Een zelfde, niet onaangename, geur als de vorige keer vleugt hem tegemoet. Haar ogen lijken nóg blauwer te worden. ‘Als er één ding is waar ik niet tegen kan, dan is het wel leraren die op leerlingen geilen.’ 

			Peter schrikt van de felheid waarmee ze het zegt. Ook met haar valt kennelijk niet te praten over de bekoring die van meisjesleerlingen kan uitgaan, zoals het voor de meeste collega’s een taboeonderwerp is. ‘Het is gewoon een fact of life,’ heeft hij ooit eens tegen Michiel gezegd, maar die reageerde sterk afwijzend: ‘Daar mag je niet eens aan denken, joh.’

			‘Laten we het over mijn les hebben,’ zegt hij, ‘wat vond je ervan?’

			Judith kijkt hem olijk aan. ‘Wat vond je er zelf van?’

			Hij grinnikt. ‘Ik vond het een briljante les.’ En dan vertelt hij wat hij in grote lijnen met de les voor had, wat hij belangrijk vond, waar hij tevreden over is.

			‘Je kunt zien dat je die kinderen serieus neemt.’

			‘Dat is mooi om te horen.’ En na een lichte aarzeling: ‘Dat vind ik ook belangrijk.’  

			‘Dat is een onderdeel van je visie op onderwijs?’

			‘Ach, visie op onderwijs ….’ Zou hij niet moeten proberen het elan dat hij ooit had weer terug te krijgen? ‘Het belangrijkste voor mij is ….’ Even pauzeert hij en ziet dat Judith hem verwachtingsvol aankijkt. Dan zegt hij: ‘Behalve dat ze mijn vak moeten leren, vind ik dat ik leerlingen moet helpen zichzelf te accepteren zoals ze zijn, ieder met zijn eigen onvolmaaktheden.’ Terwijl hij het zegt, begint hij er weer in te geloven. 

			Zomer 1992

			De regen klettert tegen de voorruit, de ruitenwissers kunnen het bijna niet bijhouden. Uit de autoradio klinkt klassieke muziek. Geconcentreerd tuurt Peter voor zich uit, zich oriënterend op de achterlichten van de auto voor hem. Het noodweer buiten roept een oud gevoel op, hoe hij als kind veilig binnen zat en  door het raam naar striemende regenstralen keek die op de vensterbank en op straat uiteen spatten. Achter zich weet hij zijn moeder. 

			‘Blij dat we naar het zuiden gaan,’ zegt Hilde. 

			Peter mompelt bevestigend.

			‘Waar we vanavond slapen is het mooi weer,’ voegt Hilde eraan toe, ‘dat beloof ik je.’ 

			Waar dat precies is weet hij niet. Hilde heeft de vakantie geregeld, kamers onderweg in Zuid-Duitsland en Noord-Italië gereserveerd en een hotel besproken op hun eindbestemming, Montepulciano. Dat is een van de prettige kanten van hun relatie, Hilde regelt alles. Altijd in overleg natuurlijk en gelukkig maar, want in eerste instantie had ze bij het boeken van hotels geen rekening gehouden met de Olympische Spelen en daar wilde hij – tot Hildes verbijstering – geen dag van missen. Gelukkig konden de data verzet worden. Stel je voor dat hij de gouden medaille van Ellen van Lange via het nieuws had moeten vernemen. Gisteren was de sluitingsceremonie, vandaag konden ze dus weg.

			Het is opgehouden met regenen. Het rijden kost iets minder inspanning.  

			‘Weet je wat ik gisteravond tijdens het eten zat te denken?’ zegt Hilde. Ze zet de radio wat zachter.

			‘Vertel eens.’

			‘Dat Karin in stilte al jaren verliefd op je is.’

			‘Hoe kom je daar nou bij?’ Opzij kijkend ziet hij dat Hilde bloedserieus is. 

			‘Gewoon, een gevoel, vrouwen voelen zoiets.’

			‘Alleen maar een gevoel?’

			Het duurt even voor Hilde antwoordt. Dan: ‘Nou ja, het is natuurlijk ook een interpretatie van allerlei signalen in de afgelopen jaren, op leesclubavonden, tijdens onze etentjes, de keren dat we Karin en Michiel opzochten in hun caravan in Frankrijk. En gisteren tijdens het eten had ik dat weer heel sterk.’

			Hoe vaak zou dat voorkomen, dat mensen in stilte op iemand verliefd zijn, maar er niets van laten merken? Hoeveel gemiste kansen betekent dat? Maar misschien ook wel: hoeveel omzeild verdriet?

			‘Ik geloof er niets van.’ Maar de gedachte staat hem wel aan, hij is erg gehecht aan Karin. Stel je voor dat ze iets lichamelijks met hem zou willen. Daar heeft hij nog nooit serieus aan gedacht. De vraag of hij het zelf zou willen, wil hij niet eens toelaten. Daarvoor respecteert hij Michiel te veel.

			‘Fantaseer je nooit over Karin?’

			Vanuit zijn ooghoeken ziet hij dat Hilde hem aankijkt. ‘Nee,’ glimlacht hij. ‘Nee,’ zegt hij nog eens, ‘echt niet.’

			‘Fantaseer je wel eens over anderen als je met mij vrijt?’ gaat Hilde door.

			‘Poeh.’ Hij kijkt weer kort opzij. ‘Een gevaarlijke vraag.’

			‘Waarom?’

			‘Waarom wil je dat weten?’ 

			‘Misschien omdat ík wel eens fantaseer over andere mannen als ik met jou vrij. Of als ik alleen ben.’

			Wat een ontboezeming. ‘Over wie fantaseer je dan?’

			‘Wil je het weten?’

			Eerlijk gezegd interesseert het hem niet over welke god ze fantaseert, maar ‘nee’ zeggen lijkt hem kinderachtig, dus zegt hij: ‘Ja.’

			‘Over iemand op mijn werk.’

			Dat had hij niet verwacht. Eerder had hij aan een filmster gedacht, Tom Cruise of Clint Eastwood of zo. ‘Ken ik hem?’ 

			‘Nee.’ En na een paar tellen: ‘Vind je het vervelend dat ik dit zeg?’

			‘Ach.’ Opnieuw kijkt hij even opzij. ‘Zou je in het echt wel eens iets met hem willen?’

			‘Lieverd.’ Hilde legt haar hand in zijn nek en begint hem langzaam te masseren.

			Hij ruikt het vertrouwde parfum dat Hilde altijd op haar polsen doet. 

			Hij kan zich goed voorstellen dat hij iets met een ander zou hebben, met Judith bijvoorbeeld. En dat als Hilde dat ruimhartig zou accepteren, het hun relatie alleen maar zou versterken. Natuurlijk typisch iets voor mannen om zo te denken. Maar de gedachte dat Hilde met een andere man zou vrijen, kan hij moeilijk verdragen. Wat dat betreft is hij niet veranderd. Hoe goed herinnert hij zich niet zijn pijn toen Hanneke met Fons vree.

			Hij kijkt opzij. Hilde lijkt hem te bestuderen. Zou ze nog wel genoeg om hem geven? ‘Waarom heb je mij eigenlijk genomen?’

			Hilde stopt even met masseren. ‘Heb ík jou genomen?’ 

			‘Zo gaat het toch altijd? Mannetjes maken het hof, vrouwtjes zeggen ja of nee.’ Zijn blik gaat nu heen en weer tussen Hilde en de weg.

			Er verschijnt een verticale denkrimpel boven Hildes neus. ‘Jaaaaaa ……’ Ze gaat weer door met masseren. ‘Ik vond je leuk om te zien, een lekker lijf hebben.’ 

			‘Ha,’ schampert hij, ‘je wou toch niet beweren dat je me om mijn uiterlijk hebt genomen?’

			Hilde lacht even en wordt dan ernstig. ‘Je roept bij mij iets op waardoor ik je wil beschermen. Je hebt soms van die tobberige buien en dan denk ik: ach, kom maar hier.’ En kort daarna: ‘En je hebt een heel klein beetje iets van hard to get. Voor mij is dat een uitdaging.’

			Hij glimlacht verbaasd. Moeilijk te krijgen vindt hij zichzelf zeker niet, eerder het tegenovergestelde. Misschien wel een beetje moeilijk te houden. Voor ze op vakantie gingen hebben ze geconstateerd dat ze uit elkaar aan het groeien waren, dat ze moesten proberen weer wat dichter bij elkaar te komen. En dat ze weer meer plezier moesten maken, meer moesten lachen, zoals ze dat vroeger deden. Op deze manier gaat dat wel lukken. 

			Ze zijn even stil. Dan begint Hilde weer. ‘Je hebt nog geen antwoord gegeven op de vraag of je wel eens aan iemand anders denkt als we vrijen.’

			‘Nou, vooruit dan, soms.’

			‘Aan wie dan?’

			Die vraag kon hij verwachten. Moet hij nu eerlijk antwoorden? Waarschijnlijk kan hij beter maar terughoudend zijn. ‘Het is wel eens gebeurd dat ik aan Judith dacht.’ 

			‘Fantaseren mag.’ Hilde verplaatst haar hand van zijn nek naar zijn bovenbeen. ‘En Judith mag ik wel.’

			‘Ik ook. Sinds ik haar heb zien les geven, heb ik er zelf ook weer meer zin in gekregen.’

			Maar de somberheid die hem nu overvalt, past hier niet bij. 

			Herfst 1993

			Hilde eet weer eens thuis, voor de eerste keer deze week. Naarmate haar carrière een hogere vlucht neemt, slokt haar werk haar steeds meer op en regelmatig is ze afwezig voor werkdiners en avondvergaderingen. Af en toe verbaast Peter zich er nog wel eens over dat hij, met zijn antikapitalistische instelling, uitgerekend getrouwd is met iemand die zo betrokken is bij de wereld van het grote geld. Maar in feite heeft hij zich daar al lang bij neergelegd. Hij is vooral moe. Iets is hem ontglipt, iets waar hij niet goed de vinger op kan leggen. Het heeft te maken met verloren idealen, met een gebrek aan energie om überhaupt idealen na te streven, met afnemend vertrouwen dat de wereld veranderbaar is, laat staan verbeterbaar. De toekomst is geen uitdaging meer, heeft haar glans verloren. Op school ploetert hij vooral, met maar weinig klassen heeft hij een goede band. De begeleidingsbijeenkomsten van de nieuwe leraren – waar hij nog steeds veel tijd aan besteedt – en zijn contact met Judith zijn zowat de enige lichtpuntjes. 

			Ondanks de opleving na hun vakantie, vorig jaar in Montepulciano, leven hij en Hilde weer vooral langs elkaar heen. Vrijwel nooit meer gaan ze naar de film of een concert, zoals ze dat vroeger zo vaak deden, en van vrijen komt het ook nauwelijks meer.

			‘Zullen we iets leuks doen vanavond?’ vraagt hij, terwijl hij toekijkt hoe Hilde haar laatste hap pasta weg kauwt, ‘naar de film bijvoorbeeld.’  

			‘Hoef je niets meer voor te bereiden voor morgen?’

			‘Nee, morgen hebben we studiedag.’

			Hilde neemt een slok van haar wijn en kijkt op haar horloge. ‘Het is al over achten, halen we dat?’

			‘Ruim.’

			‘Eigenlijk moet ik nog iets doen. Wat draait er?’

			‘We zouden naar Farewell my concubine kunnen gaan, dat is die Chinese film die de Gouden Palm in Cannes heeft gewonnen.’

			‘Een Chinese film …..?’ Ze trekt een vies gezicht. ‘Wat is er verder nog?’

			Met enige tegenzin noemt hij nog twee films: Jurassic Park, Tombstone. Maar hij wil per se Farewell my concubine zien.

			‘Ja, Jurassic Park’, laten we daarheen gaan, dat schijnt een spektakel te zijn.’

			Hij had het kunnen weten. ‘Jezus, Hilde, ….’ 

			‘Of Tombstone? Ik heb gelezen dat ….’ Maar als ze ziet hoe hij kijkt maakt ze haar zin niet af. ‘Weet je wat, ga jij gewoon naar die Chinese film, dan kan ik toch nog wat doen vanavond.’

			Als hij twintig minuten later terug is – de film bleek uitverkocht – is Hilde er niet. Na een uur komt ze thuis. Anders gekleed dan toen hij wegging. Verrast blijft ze even in de deuropening staan als ze hem ziet zitten. ‘Hé, ben je al terug?’

			‘Uitverkocht.’

			‘Oh.’

			‘Waar ben je geweest?’

			‘Even naar een collega.’

			Verbaasd kijkt hij haar aan. ‘Dat heb je me niet verteld, dat je vanavond weg moest?’

			Hilde haalt haar schouders op: ‘Ik moest gewoon even iets bespreken. Wat ben jij aan het doen?’

			‘Lezen, zoals je ziet.’

			‘Hèhè.’ Met de afstandsbediening in de hand gaat Hilde in haar stoel zitten. ‘Is er niet iets leuks op de buis?’ Ze begint te zappen. 

			Over zijn boek heen gluurt hij naar haar. Hij schrikt van de afstand die hij voelt, alsof ze in twee verschillende werelden leven. ‘Je moet het echt ook lezen,’ zegt hij dan, in een poging haar dichterbij te halen, ‘dat boek van Conrad, het is prachtig.’

			Terwijl ze naar het scherm blijft kijken, zegt Hilde: ‘Dat red ik niet meer, ik heb nog maar één week.’ Dan kijkt ze hem even aan: ‘Het is toch volgende weekend?’ En ze draait haar hoofd weer richting TV.

			‘Jammer, want je mist echt iets. Zo fascinerend, de beschrijvingen van de natuur, het oerwoud, je hoort al die geluiden, je voelt de hitte. En dan die figuur Kurz die helemaal van God los is en die ….’

			‘Ik wil even deze film zien, goed?’ kapt Hilde hem af.

			‘Maar daar val je midden in!’

			‘Geeft niet, ik vind het interessant.’

			Even probeert hij zich op zijn boek te concentreren, maar het lukt niet. ‘Ik ga wel boven op mijn studeerkamer lezen.’

			‘Oké.’

			Het is al laat als Hilde de slaapkamer binnenkomt. Al een uur ligt hij te woelen en te tobben. Hoe moet het verder? Zijn gedachten gaan alle kanten op.

			Hilde begint zich uit te kleden, ze denkt vermoedelijk dat hij slaapt. Van onder zijn wimpers gluurt hij naar haar. Vanwaar toch die afstand, die toenemende verwijdering tussen hen? Ligt het aan hem, aan haar? Even ziet hij haar naakt, in het halfduister. Wat ziet ze er nog perfect uit. Ranke hals, een hoog smal middel, lange benen. Ze trekt een nachtpon over haar hoofd. Een paar tellen blijft het kledingstuk op haar heupen hangen, met twee handen trekt ze de stof omlaag. Dan gaat ze de badkamer in. Een ander deel van hem begint de regie over te nemen, zijn gedachten van zojuist negerend. Ongeduldig luistert hij hoe ze haar tanden poetst, daarna plast. Even later komt ze tevoorschijn en schuift naast hem in bed. 

			Hij draait zich op zijn zij naar haar toe.

			‘Hé, slaap je nog niet?’

			‘Nee.’ Zonder verder iets te zeggen duikt hij onder de dekens, ruim baan gevend aan de wilde lust die in hem oplaait. Met een paar rukken schuift hij haar nachthemd omhoog en bergt zijn hoofd in haar schoot. Ze is veel vochtiger dan hij verwachtte. Toch niet omdat …. De gedachte die bij hem opkomt wil hij niet eens afmaken. Hij komt weer naar boven en stoot met kracht bij haar naar binnen. Vervolgens beukt hij woest op haar in, alsof hij zich ergens voor moet wreken. Hilde kreunt luid, maar tijd om klaar te komen geeft hij haar niet.

			 

			 

			Januari 1994

			Hij was aan het skiën, toen hij via Hilde het bericht van zijn vaders plotselinge dood ontving. Hartverlamming. Halsoverkop is hij in de auto gestapt. Vanuit een zonnige witte wereld vol vrolijke mensen in kleurige skipakken is hij zo de duisternis ingereden. Beelden van vroeger hielden hem wakker: zijn vader lachend op verjaardagen, ernstig onderhandelend met boeren op marktdagen, het Onze Vader biddend aan tafel in de eetkeuken, staande aan de voet van een berg aardappelen in een schuur, wroetend tussen modderkluiten op het land. Hoe zou hij zijn vader straks aantreffen? In een kist, wist hij. Op de logeerkamer. Hij zag het al voor zich, wapende zich er tegen. En terwijl de kilometers asfalt onder hem weggleden, ging de stroom aan beelden maar door, hun gezin op de roltrap van een warenhuis in Antwerpen, zijn vader die eten voor hen bestelt in een restaurant, zijn vader en moeder die – een enkele keer – ruzie maken. Een paar keer stopte hij, in een treurige Raststätte, voor een snelle koffie aan een plakkerig tafeltje en dan ging het weer voort. Zijn snelheid varieerde van honderdveertig tot honderdzestig. Huilen deed hij nog niet, tijdens die lange autorit.    

			Midden in de nacht kwam hij in Zeeland aan. Zijn moeder was nog op, in gezelschap van Hilde die aan het begin van de avond vanuit haar werk direct was doorgereden. Hugo en Ankie waren om elf uur weer naar huis gegaan. Pas toen hij zijn moeder zag zitten, ineengedoken, ontredderd, in de hem zo bekende huiskamer, waarin alle meubelen en voorwerpen in het schaarse licht een ongekende intensiteit gekregen leken te hebben, pas toen kwamen zijn tranen, alsof een dam doorbrak. Hij bleef maar snikken, tot het pijn deed in zijn keel en borst. Hilde kwam naast hem zitten, pakte zijn hand. Met tegenzin liet hij het toe.

			Toen hij een beetje tot rust was gekomen, ging hij naar de logeerkamer, naar zijn vader. Hilde wil mee, maar hij wilde liever alleen. Dat begreep ze, zei ze, maar haar gezicht vertrok in een strakke grimas. 

			‘Ik blijf even hier,’ zei zijn moeder, ‘doof de kaarsen maar als je weer weggaat.’

			Zijn vader lag er ongemakkelijk bij, niet alsof hij ontspannen alle aardse zorgen achter zich had gelaten, zoals Peter een jaar geleden van een overleden oom had gevonden. De grote kaarsen aan weerszijden van het hoofdeinde wierpen onrustige schaduwen op zijn bleke gezicht en op de wanden van de kamer. Op de schoorsteen stond een recente foto, waarop hij zich lachend nog van geen einde bewust is. Even overwoog Peter om zijn vader aan te raken, zijn hand op zijn voorhoofd te leggen, ten afscheid, maar hij durfde niet, bang voor iets dat hij niet onder woorden kon brengen, misschien was het domweg de dood die hem afschrikte, alsof die besmettelijk was. Al snel blies hij de kaarsen uit en in het donker – dat hem hoe kort het ook duurde angst aanjoeg, alsof iets hem zou kunnen vastgrijpen – haastte hij zich naar de deur.

			‘Ik wist niet dat ik zo van die man hield,’ zei zijn moeder toen hij weer beneden kwam. Graag had hij het geloofd, maar hij zag het meer als uiting van haar angst om alleen verder te moeten. Hilde kwam terug uit de keuken met een kop koffie. Pas toen gaf hij haar een welkomstkus.

			Hoewel de grote gelagkamer van het Hof van Holland overvol is, klinkt slechts zacht geroezemoes. De mensen praten fluisterend met elkaar, drinken koffie, lepelen soep, eten cake of een broodje. Peter staat aan de ene kant van zijn moeder, met naast zich Hilde. Aan de andere kant staan zijn broer en zus met hun beider echtgenoten, allen in hun sombere kerkse kleren. Een eindeloze stoet mensen – mannen en vrouwen die zo bij de aardappeleters van Van Gogh zouden kunnen aanschuiven – trekt aan hen voorbij. Neefjes en nichtjes lopen om hen heen en tussen hen door, al gewend aan hun zondagse kleren, lachend, elkaar achterna zittend, geen acht slaand op de vermaningen van vader of moeder. Totdat Peters broer Hugo zijn oudste zoontje van acht een klap in zijn gezicht geeft. ‘God zal jullie straffen,’ roept hij half hard. Het kind begint te huilen, maar snikt al snel ingehouden verder als ook zijn moeder haar hand opheft. De andere kinderen stoppen meteen met rennen, komen bij hun ouders staan. Zus Ankie, ouwelijk in haar zwarte japon, kijkt haar schoonzus misprijzend aan en snauwt iets wat Peter niet kan verstaan. Een tante snelt toe en neemt Hugo’s oudste zoontje mee, een andere tante spreekt sussende woorden tegen de overige kinderen. De gezichten die hun kant waren uitgedraaid, wenden zich weer af. Peter ziet het allemaal vanuit zijn ooghoeken, terwijl hij praat met mensen die hij niet kent, maar die hem warm toespreken, dat zijn vader zo’n bijzondere man was, dat het zo onverwacht was, dat het een heel gemis zal zijn, dat hij op de Here moet vertrouwen.      

			De afgelopen nachten heeft hij slecht geslapen. Het was koud op zijn kamer, buiten vroor het. Het woei hard en in het gefluit van de wind meende hij de smekende stem van zijn vader te herkennen. Honden blaften alsof ze hem wilden waarschuwen. Wegkruipen onder de dekens hielp niet. Onbestemde angst vlaagde door hem heen. En ’s morgens kraaiden de hanen al vroeg.

			Als ze de laatste mensen de hand hebben geschud, zegt zijn moeder: ‘Nu wil ik even zitten.’

			Terwijl hij nog korte tijd met iemand napraat, brengen zijn schoonzus en Hilde zijn moeder naar een tafel. Even later voegt hij zich bij hen. 

			‘Mooi gesproken, jongen,’ zegt zijn moeder. Ze strijkt hem door zijn haar. ‘Hij had toch ook zijn goede kanten.’

			Tijdens de dienst heeft hij als enige van de kinderen het woord gevoerd, als laatste van de sprekers, voordat de dominee het overnam. Een bevriende Vlaamse klant, de voorzitter van de Kamer van Koophandel en oom Fred gingen hem als sprekers voor. Peter roemde de bescheidenheid van zijn vader, die soms zo ver ging dat hij voor schuldeisers wegkroop achter de gordijnen en zijn kinderen het woord liet doen. Het was geestig bedoeld, maar hij hoorde geen reacties waaruit hij kon afleiden dat het ook zo werd opgevat. In het algemeen was zijn vader een ernstige man, vertelde hij verder, hoewel hij af en toe ook heel vrolijk kon zijn, vooral als hij een paar glaasjes vieux met suiker ophad. Hier en daar werd wat gefluisterd.

			Terwijl hij gisteravond met de voorbereiding van zijn praatje bezig was, realiseerde hij zich hoe weinig hij van zijn vader wist, hoe hij van binnen was, waar hij van droomde, hoe tevreden hij was met zijn leven, met zijn huwelijk. We doen toch iets verkeerd, dacht Peter toen, als we zo weinig afweten van wie ons dierbaar zijn. Zijn moeder heeft hem ooit, toen hij nog op school zat, toevertrouwd dat zijn vader geen gemakkelijke man was, dat hij nogal egoïstisch was, dat hij niet over gevoelens wilde praten. Dat laatste miste ze nog het ergst, zei ze toen. En heel veel later, toen Hanneke en Peter een keer in Tholen waren, liet zijn moeder aan Hanneke doorschemeren dat haar man nog altijd seks wilde en zij eigenlijk niet meer, tenminste dat had Hanneke uit haar vage toespeling begrepen. En zijn moeder had haar op het hart gedrukt dat het de plicht van een vrouw is om haar man ter wille te zijn. ‘Ter wille’, dat zei ze, had Hanneke met verbazing gezegd.  

			Hij kan zich niet herinneren dat er ooit sprake is geweest van een huwelijkscrisis tussen zijn ouders. Als zulke tegengestelde naturen het zoveel jaren met elkaar hadden volgehouden, waarom zouden hij en Hilde dat dan niet kunnen? 

			In zijn toespraak heeft hij ook nog benadrukt hoe bijzonder het was dat zijn vader op zijn twintigste door grootvader Dieleman een jaar naar Londen was gestuurd om Engels te leren en het jaar daarna naar Metz voor zijn Frans. Zoals hij met alle zoons had gedaan. Toen hij vanmiddag van papier voorlas wat hij daarover van zijn vader en van zijn grootouders had gehoord, deed het geen pijn, maar gisteravond, toen hij het voorbereidde, heeft hij langere tijd zijn pen neergelegd. Toen stelde hij zich voor hoe het moet zijn geweest om als jongeman vanuit het benepen gereformeerde Tholen zomaar overgeplaatst te worden naar de drukke mondaine wereldstad Londen. Bij de familiefoto’s, in een grote doos in een kast in de kamer, wist hij een envelop met foto’s van zijn vader uit die tijd. Hij heeft die envelop tevoorschijn gehaald en langere tijd zitten kijken naar een bruinige foto waarop zijn vader in een lange witte tennisbroek stond, een wit tennishemd en daarover een bruinige trui. Onzeker glimlachend. In zijn rechterhand bungelde een racket naast zijn been. Wat dacht hij terwijl hij in de camera keek? Wie nam de foto? Wat Peter op de foto zag, was ooit ‘nu’ geweest. Maar alle ‘nu’ verdampt voortdurend. Waarom heeft hij nooit samen met zijn vader naar deze foto gekeken en hem vragen gesteld? Hoe is zijn vader de man geworden zoals Peter hem heeft gekend? Of misschien: niet heeft gekend?

			Gisteravond vertelde zijn moeder het verhaal dat hij al meermalen had gehoord, dat ze met een kustvaarder was meegevaren naar Engeland, om haar verloofde – nou ja, echt verloofd waren ze toen nog niet – op te zoeken en dat ze de hele overtocht zeeziek was geweest en de terugtocht ook. Maar ze had het er voor over. ‘Ach ja, als je jong bent ….’ 

			Hoe gingen zijn ouders toen met elkaar om? Hoe ver gingen ze als ze vreeën? Aan het eind van haar verhaal was zijn moeder weer gaan huilen. ‘En nu heeft de Here hem tot zich genomen,’ zei ze.

			Hilde had haar arm om haar heengeslagen. Ze kon goed met Peters moeder – en trouwens ook met zijn vader – opschieten. Het ontzag dat zijn ouders aanvankelijk voor haar hadden, was met de jaren gesleten. 

			‘En je lijkt zo op hem,’ zei zijn moeder snikkend. 

			Daar schrok Peter van. Leek hij op zijn vader? Hij keek naar Hilde, maar die wekte niet de indruk dat ze iets vreemd had gehoord.

			Het is laat als ze in bed liggen.

			‘Ik ben …,’ bijna zei Peter ‘doodop’, maar het woordje ‘dood’ wil hij liever vermijden. ‘… bekaf.’

			‘Alles bij elkaar eigenlijk te veel,’ zegt Hilde.

			‘Maar later zal mijn moeder er met warmte aan terug denken.’ 

			Na een korte stilte begint hij weer: ‘Vind jij dat ik op mijn vader lijk?’

			‘Ach …’ 

			‘Eerlijk gezegd lijkt me dat onzin, toch?’

			‘Nou ja …, Hilde talmt even, ‘… iets van onze ouders hebben we natuurlijk allemaal.’

			‘Dat vind ik een dooddoener.’ Toch een woord met ‘dood’ erin. 

			‘Laten we gaan slapen.’

			‘Hm.’ Het zit hem niet lekker dat Hilde niet zegt wat hij wil horen.

			De tijd verstrijkt, na een minuut of vijf hoort hij haar rustig ademhalen. Met opengesperde ogen staart hij naar het plafond dat hij in het duister niet kan zien. Buiten ruist de wind. Een onbetekenend brokje leven is hij, op een aarde die slechts een stipje is in een ruimte die zich letterlijk tot het begin der dagen uitstrekt. Leegte en kou. Hij denkt aan zijn vader, hoe ze hem hebben achtergelaten op het kerkhof, in zijn kist, in een kuil, helemaal alleen. Ooit zal het met hem ook zo gaan. En daarna zullen de eeuwen verstrijken en uiteindelijk zal de aarde vergaan en de tijd die dan is verstreken is nog maar een pluisje in de eeuwigheid. 

			Mei 1994

			Dat de dood van een ouder iets ingrijpends is, wist Peter natuurlijk wel. Toch verbaast het hem dat het hem zo uit zijn evenwicht heeft gebracht. Nog steeds is hij ’s nachts angstig als het hard waait. Gevoelens van tekort geschoten zijn, van kansen gemist te hebben, kan hij nog steeds niet goed van zich afzetten. Hij leefde in een andere wereld dan zijn vader en hij is er nooit in geslaagd de ontstane afstand tussen hen te overbruggen, hij had er domweg de moed niet voor. En nu is het te laat. Ankie en Hugo hebben voor kleinkinderen gezorgd, hij niet. En als hij ze ooit krijgt, zal zijn vader er geen weet van hebben. Ankie en Hugo zagen hun vader een paar maal per week, hij een paar maal per jaar. Ook niet meer goed te maken. Maandenlang heeft het hem uit zijn slaap gehouden. In het begin troostte Hilde hem wel, maar naarmate de tijd verstreek werd ze steeds afwijzender.

			Vandaag hebben ze leesclub bij Linda en Guido. Met een groepje – Peter, Carolien, Michiel, Judith – staan ze in een hoek van de ruime tuin. Hoewel het nog maar mei is, is de temperatuur aangenaam genoeg om buiten te kunnen borrelen. Alles staat in voorjaarsbloei, overvloedig groen, bloemen in allerlei kleuren. Krachtige geuren die hij herkent, maar niet kan benoemen, drijven voorbij. Vanuit bomen en struiken tsjilpen en fluiten onzichtbare vogels. De discussie gaat over de opkomst van de Centrum Democraten. 

			‘Ik ben altijd banger voor rechts dan voor links extremisme,’ zegt Judith. De donkerrode staafvormige hangers in haar oren staan haar goed.

			‘Wel gek eigenlijk,’ reageert Michiel, ‘als je denkt aan de moorden die door de Baader-Meinhof-Groep of de Rode Brigades zijn gepleegd.’

			Judith schudt krachtig haar hoofd. Haar hangers blijven nog even naschommelen. ‘Toch voel ik meer weerzin als ik kale koppen van skinheads zie, dan wanneer ik denk aan Andreas Baader of Ulrike Meinhof.’

			‘Voor mij maakt het niets uit, het zijn allemaal criminelen,’ zegt Carolien.  

			Zoals gewoonlijk ergert Peter zich aan haar. Een lerares op zijn middelbare school zag er ook zo spichtig uit en droeg eveneens altijd te ruime kleren en – vreemd toeval – ook zij gaf biologie. De enige vijf die hij ooit op een rapport heeft gekregen, kwam van haar. Ze is de enige docent aan wie hij ooit een regelrechte hekel heeft gehad. Ze heeft hem zelfs een keer uit de klas gestuurd – in zijn hele schoolcarrière is hem dat maar één keer overkomen – en het lijkt wel of hij zijn afkeer van die lerares op Carolien heeft overgedragen. 

			‘Misschien komt het doordat we ons verwant voelden met de motieven van die linkse extremisten,’ suggereert Peter. Hij heeft precies hetzelfde als Judith, zijn basale sympathie voor linkse revolutionairen – al zijn ze nog zo meedogenloos – is nog steeds niet verdwenen. 

			Judith knikt. ‘Zoiets moet het zijn.’ 

			Ze is paar maanden geleden – op voordracht van Michiel en hem – tot de leesclub toegetreden. Hij begint haar steeds aardiger te vinden. Met heel simpele dingen kan hij haar aan het lachen maken, bijvoorbeeld door op school tijdens vergaderingen een onnozele vraag stellen, waarvan alleen zij begrijpt dat die niet serieus is bedoeld, of – zoals pas nog op een rapportvergadering – door te doen of hij zijn vinger niet uit een leeg spaflesje kon halen, terwijl niemand het zag, behalve Judith natuurlijk, die daar de slappe lach van kreeg en vervolgens door de voorzitter werd berispt. 

			Vanaf het begin in de leesclub durfde Judith mee te praten, zoals ze overal op een – in Peters ogen – prettige manier haar mening naar voren brengt. De groep nieuwe docenten, die hij een paar jaar geleden begeleidde, komt nog altijd één keer per maand bij elkaar, om te praten over onderwijs, over problemen die ze hebben, over ontwikkelingen zoals de invoering van de basisvorming. En natuurlijk drinken ze er een aardig glas bij. Het kost hem veel tijd, maar de stimulerende aanwezigheid van Judith maakt het de moeite waard. 

			De leesclub reageert echter nog steeds terughoudend op Judith, zoals ze dat aanvankelijk ook bij Hilde deden. Misschien dat juist Hilde Judith daarom wél van meet af aan accepteerde. Maar Marianne heeft hem al eens van boven haar breiwerk toegefluisterd dat ze Judith nogal extravagant vindt en van Michiel hoorde hij dat Connie iets vergelijkbaars heeft gezegd. Hij houdt het erop dat beiden er niet van houden dat iemand die zo kort bij de club is, al zo duidelijk haar mening durft te geven. Non-conformisme is prachtig bij romanfiguren, maar van mensen in hun directe omgeving stellen ze het niet op prijs.

			‘Wat hun motieven ook zijn, het doel heiligt niet alle middelen,’ reageert Michiel op Peters opmerking. 

			Peter is niet zo in de stemming voor een discussie over politiek. Somber staart hij naar een bak met geraniums die aan de schutting hangt, felrode smalle bloemblaadjes met fijne donkere nerfjes en kuipvormige vettige bladeren, waarvan de vorm hem aan eikenblad doet denken. De ruzie die hij met Hilde had in de auto op weg hierheen, laat hem niet los. Ook heeft hij erg slecht geslapen afgelopen nacht. ‘Ik moet even naar de WC,’ zegt hij, het groepje verlatend. Via de keuken loopt hij het huis in, draalt even in de gang bij de WC-deur, maar gaat dan de woonkamer binnen. Daar klinkt – zachtjes – een cantate van Bach. Guido is dol op Bach. Hij heeft het ook leren waarderen, via Hilde, hoewel Hilde zelf meer houdt van de romantiek. ’Vanaf Beethoven,’ zegt ze altijd. Buiten staat ze met een paar leesclubgenoten te praten, tegen een achtergrond van manshoge varens bij de vijver. Na al die jaren hoort ze er helemaal bij, hoewel ze zelf soms zegt dat ze zich een buitenstaander voelt. Even blijft hij naar haar kijken, de bekende gebaren waarmee ze argumenten onderstreept of een haarlok wegveegt. Maar dat alles roept geen warmte meer bij hem op. In de auto op weg hierheen hadden ze eerst ruzie over de uitkomsten van de Tweede Kamerverkiezingen. Hilde vond het beangstigend dat de partij waar hij op had gestemd, de SP, met twee zetels in de kamer was gekomen. Allemaal gefrustreerde crypto-maoïsten, zei ze. Die opmerking had hem verrast. Hoe kwam ze aan die uitdrukking? Het heeft hem alleen maar des te chagrijniger gemaakt, omdat hij halfhartig een partij bleef steunen, waar hij zich niet meer helemaal gelukkig bij voelde. Later tijdens de autorit verweet hij Hilde dat hij niet goed bij haar terecht kon met het verdriet over het overlijden van zijn vader.

			‘Sorry hoor,’ was Hildes reactie, ‘maar dat is nu drie maanden geleden, je kunt niet bezig blijven.’

			‘Is daar soms een regel voor, hoe lang je mag rouwen?’ Zijn ergernis was zo groot dat hij vergat voldoende gas te geven.

			‘Nee, maar we hoeven het er niet steeds over te hebben. Ik denk dan: daar zit meer achter.’

			‘Wat is dat nou weer voor onzin?’

			‘Waarom ga je ineens zo langzaam rijden?’

			Stevig drukte hij het gaspedaal weer in.

			‘Nou zeg, overdrijven is ook een kunst.’

			Hij zei niets, maar liet de snelheid toch weer iets zakken.

			‘Soms ben je net een zeurend kind, dat te weinig aandacht krijgt.’ Boos had ze haar hoofd afgewend.

			Die laatste opmerking was voor hem aanleiding om de rest van de autorit zijn mond te houden.

			‘Jij verheugt je zeker wel op het WK voetbal?’ zegt Marianne als hij zich weer aansluit bij een groepje met Karin, Louis en Connie.

			‘Ja, hoezo?’

			‘We hadden het er net over, al die drukte om zo’n dom spelletje.’ Ze wil hem duidelijk jennen.

			‘Brood en spelen voor het volk,’ gooit Connie er een schepje bovenop.

			‘Daar staan jullie natuurlijk boven,’ reageert Peter.

			‘Aan tafel,’ roept Linda.

			‘Iemand nog een tweede kopje?’ Linda – zorgzaam als altijd – schenkt hier en daar nog een keer in, loopt wat heen en weer met melk en suiker en koekjes en gaat dan ook zitten. 

			Het eten was – zoals altijd op leesclubavonden – heerlijk en anders dan gewoonlijk was ook de wijn voortreffelijk. Dat kon je aan Guido wel overlaten. Helaas zat hij aan een hoek van de tafel, met Carolien naast zich en Marianne tegenover zich, waardoor de conversatie niet echt wilde vlotten. Wouter die naast Marianne zat, was vooral in gesprek met zijn buurman Louis. Met enige jaloezie zag hij dat aan het andere uiteinde van de tafel Judith en Michiel voortdurend geanimeerd in gesprek waren.

			‘Zullen we dan maar beginnen?’ zegt Linda. Ze wacht tot ook de gebruikelijke doorpraters zwijgen, zegt nog een keer ‘ssshhht’ en dan: ‘Het woord is aan Peter.’

			Inmiddels heeft Peter zijn papieren tevoorschijn gehaald. ‘Goed, Michel de Montaigne, Essays, Een proeve van zeven.’ Even nog kijkt hij de kring rond. ‘Montaigne leefde van 1533 tot 1592,’ begint hij zijn inleiding, ‘maar zijn thematiek en ook zijn stijl zijn verrassend modern.’

			De eerste discussievraag bij het essay over de vriendschap heeft hij ingeleid met het voorlezen van een aantal stukjes, uitmondend in Montaignes stelling: Erotiek en vriendschap verdragen elkaar niet goed. ‘Nou, wat vinden jullie hiervan?’ Hij kijkt de kring rond en ziet dat Marianne alweer zit te dommelen. ‘Marianne, wat vind jij?’

			‘Hè?’ Marianne schrikt op. 

			Van alle leden van de club vindt hij Marianne het meest kleurloos. Nooit heeft ze een duidelijke mening, vaak is ze zelfs niet eens aan het boek toegekomen: te druk. Jaja. Bovendien vindt hij haar onaantrekkelijk en altijd is ze fantasieloos gekleed. Zou hij kunnen houden van een vrouw die eruit ziet als zij? Als hij alleen maar liefde kan voelen voor vrouwen die hij aantrekkelijk vindt, wat is die liefde dan waard?  

			‘Ik wil wel beginnen,’ zegt Carolien. ‘Allereerst, dat moet me toch van het hart, had de inleiding wat korter gemogen, maar vooruit.’ 

			‘Het was voor jou te veel om allemaal te kunnen volgen?’ kan hij niet nalaten de bal terug te kaatsen.

			De anderen grinniken.

			‘Hèhè, wat leuk.’ Carolien kijkt Peter chagrijnig aan. Dan zegt ze: ‘Ik heb een vraag vooraf: is het bekend of Montaigne homofiel was?’  

			‘Hij was getrouwd en heeft zeven kinderen verwekt,’ zegt Linda, ‘dus hij moet het op zijn minst een aantal keren met zijn vrouw hebben gedaan.’

			Peter kijkt Guido aan, zich afvragend of deze er weer in zal slagen het met zijn vrouw oneens te zijn, maar Guido antwoordt rustig: ‘Als medicus kan ik hier niets tegenin brengen.’ 

			‘Dat je kinderen verwekt zegt natuurlijk geen reet,’ brengt Karin met een brede glimlach in. 

			Michiel neemt het woord. Zijn betoog eindigt hij met de stelling dat Montaigne, door erotiek en vriendschap zo te scheiden, de aandacht wil afleiden van het feit dat hij homofiel is.

			Allemaal best interessant, vindt Peter, maar hij houdt er niet van als ze zich niet aan de afgesproken procedure houden. ‘Ik stel voor dat we doorgaan met de discussievraag: zijn jullie het eens met Montaigne als hij zegt dat in een langdurige relatie erotiek en werkelijke vriendschap niet samen gaan?’ 

			Hij heeft er vanzelfsprekend zelf ook over nagedacht en moeten constateren dat in zijn relatie met Hilde, precies zoals het was met Hanneke, erotiek – of misschien kan hij beter zeggen: seks – op de voorgrond staat en vriendschap meer op de achtergrond. Nu Hilde erbij zit, durft hij dat natuurlijk niet te zeggen. ‘Karin, jij bent de volgende in het rondje.’

			Karin kijkt even opzij naar echtgenoot Michiel en zegt dan: ‘Nou, Michiel en ik zijn in ieder geval heel goeie vrienden.’ 

			Gelach alom. Michiel lacht mee, maar het lijkt hem niet gemakkelijk af te gaan.

			‘Wil je daar nog iets aan toevoegen?’ vraagt Peter.

			‘Ja,’ lacht Karin tegen hem, ‘jij en ik zijn ook heel goeie vrienden.’ 

			Iedereen lacht opnieuw. 

			Peter lacht ook mee, maar de vraag of hij iets achter die opmerking moet zoeken zet hij snel van zich af. 

			‘Connie?’ Peter kijkt haar glimlachend aan. ‘Jij zult je wel geërgerd hebben.’ 

			‘Reken maar.’ Ze pakt het boek en slaat het open op een plek waar een geel plakkertje zit. ‘Hier, moet je luisteren, bladzij 22: Bovendien missen vrouwen eerlijk gezegd doorgaans het vermogen tot zo’n vertrouwelijke gedachtewisseling ….’ Ze kijkt op. ‘Enzovoorts, moet ik hier nog iets aan toevoegen?’

			‘Je moet het wel in zijn tijd zien,’ zegt Louis.

			‘Precies,’ zegt Peter. ‘Je moet niet over het verleden oordelen vanuit het heden. Ze keken toen heel anders aan tegen het leven dan nu.’ 

			Even laat hij de discussie die hierover ontstaat – de meesten zijn het met hem en Louis eens – voortgaan, maar dan kapt hij af: ‘Laten we terugkeren naar Montaigne. Judith, jouw beurt.’ 

			‘Wat ik wel interessant vind,’ zegt Judith, ‘is het onderscheid dat Montaigne maakt tussen kennissen en vrienden. Als ik hem goed begrijp zijn wij – de koppels even buiten beschouwing gelaten – in deze leesclub kennissen van elkaar en niet vrienden.’

			Door enkele leden van de club wordt dit in de ogen van Peter wel erg haastig beaamd.

			‘Nou,’ zegt Michiel, ‘als ik nu even heel persoonlijk mag worden Judith ….’ 

			De kring kijkt hem gespannen aan. 

			‘Wat jij en ik hebben, dat noem ik vriendschap op de manier die Montaigne bedoelt.’ 

			Karin laat een kort schamper lachje horen: ‘En dat verdraagt zich dus slecht met erotiek.’ 

			Michiel lacht als een boer met kiespijn en Peter meent te begrijpen waarom. 

			Het is mistig. De koplampen sturen twee bundels licht de zwartnevelige duisternis in. Hij rijdt voorzichtig. Ze hebben een tijdje gezwegen. 

			Dan zegt Hilde: ‘Dat was zowat een liefdesverklaring, hè, van Michiel aan Judith?’ 

			Wat het ook was, het heeft Peter gestoord. Hij ziet Judith voor zich en realiseert zich hoezeer hij de hele avond met haar bezig is geweest, met wat ze zei, hoe ze keek. En dan dringt in volle hevigheid tot hem door: zijn gevoelens voor Judith zijn niet alleen maar vriendschappelijk. Paniek grijpt hem aan: dat kan niet. 

			Er verstrijken enkele minuten. Dan zegt hij: ‘Weet je wat ik nu zit te denken?’ 

			‘Nou?’ 

			Hij werpt een korte blik op Hilde – in het schaarse licht ziet hij haar maar vaag – en tuurt dan weer naar de weg. ‘Toen Karin zei dat Michiel en zij in ieder geval goede vrienden zijn, had ik kunnen zeggen dat wij in ieder geval goede seks hebben.’  

			Hilde zwijgt. 

			‘Goede vrienden accepteren elkaar zoals ze zijn,’ gaat hij door, ‘dat doe je niet met mij.’ 

			Het duurt een paar seconden voor Hilde reageert. Dan zegt ze: ‘Goede vrienden zijn in elkaar geïnteresseerd.’

			Weer werpt hij een snelle blik opzij. ‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’  

			‘Wat ik bedoel is dat ik nooit heb gemerkt dat jij echt in me geïnteresseerd bent, in hoe ik in elkaar zit, wat me beweegt in mijn werk, waarom ik mijn koor zo leuk vind. Jij bent vooral geïnteresseerd in jezelf.’ 

			Het vertrouwde warme groen van de dashboardverlichting kan de kilte die nu in hem kruipt niet verdrijven. ‘Wat een ongelooflijke klote-opmerking.’

			‘Zo zie ik het.’

			‘Wat heeft het dan nog voor zin om verder te praten.’ Hij kijkt nog eens opzij, ziet Hilde met een strak gezicht voor zich uitkijken. ‘Waarom flikker je eigenlijk niet op als je nog zo weinig in me ziet?’ 

			Er valt een minutenlange stilte, waarin hij zich voorbereidt op haar mogelijke reacties. Maar het antwoord dat ze uiteindelijk geeft, treft hem vol en onverwacht: ‘Ik heb een minnaar.’

			Oktober 1994

			Peter heeft voorgesteld Hilde te treffen bij Barrera aan het Rapenburg. De laatste keer dat hij hier met haar was, vlak voor ze naar Italië zouden gaan, is inmiddels een paar jaar geleden. Op het terras was het toen een gezellige drukte, het merendeel jongeren. Aangestoken door de studentikoze vrolijkheid waren ze zich jeugdiger gaan gedragen, zoenen, hand vasthouden. Ze hadden vertrouwen in elkaar uitgesproken, en in de toekomst. Hij kan niet anders dan met enige wrangheid aan dat moment terugdenken. 

			‘Ik wacht nog even,’ zegt hij als een meisje zijn bestelling wil opnemen, ‘ik heb met iemand afgesproken.’ Gespannen houdt hij de deur in de gaten en bij ieder die aan het raam voorbij loopt, maken zijn hart en zijn maag een sprongetje. 

			De eerste paar weken na hun breuk hebben ze elkaar met enige regelmaat gezien, deels omdat Hilde allerlei spullen kwam ophalen – ze verhuisde naar Amsterdam – deels omdat ze zouden proberen vrienden te blijven. Omdat Peter erop stond, kwam Hilde op een keer samen met haar minnaar. Dat haar nieuwe vriend tien jaar ouder was dan zij, wist Peter al, maar het verraste hem dat hij er ook veel ouder uitzag. Kalend, gezet. Hij bleek heel aardig te zijn, belezen, geen domme man, wél een VVD-er, maar ze hebben geanimeerd met elkaar gesproken. Hij had een hoge functie bij de bank, waar Peter zich, ondanks zichzelf, enigszins geïmponeerd door voelde. 

			‘We hebben een heleboel mooie jaren gehad’, zei Peter, ‘maar nu is het op, zo gaat dat soms.’ En: ‘Ik hoop dat jullie gelukkig worden.’ Het lukte hem toen niet om zijn stem natuurlijk te doen klinken. Tegen Hilde zei hij: ‘Nu heb je toch nog kinderen’, maar ook dat klonk geforceerd. De man had twee kinderen, die om de veertien dagen een weekend bij hem doorbrachten. Hilde zei dat ze goed met ze kon opschieten. ’s Avonds na dat gesprek voelde hij zich ongelukkig. Hij hoopte helemaal niet dat Hilde met die ander gelukkig zou worden. En dat ze met zo’n oude man vree kwetste hem, alsof hun eigen seks daardoor minder waardevol was geworden. De dagen erna was hij zich steeds ellendiger gaan voelen. Net als na de breuk met Hanneke besefte hij nu pas dat hij alles bij elkaar gelukkig was geweest met Hilde, of dat in ieder geval het geluk binnen handbereik was. Maar hij heeft het verspeeld. Is hij misschien domweg niet geschikt voor alledaags geluk? Toen ze elkaar weer zagen, zei hij: ‘Kom bij me terug, wat moet je met zo’n ouwe man.’ Hilde reageerde boos, waarna hij haar tegen zich aan trok en probeerde haar te kussen. Hilde rukt zich los en zei dat ze elkaar nu maar eens een tijd niet moesten zien. Met schaamte denkt hij eraan terug. Een paar maal heeft hij haar gebeld en ook nog geschreven om te zeggen dat het hem speet, maar Hilde hield afstand. Zes maanden gingen voorbij, waarin hij stap voor stap afstand nam van haar, tot ze een week geleden belde en een afspraak wilde maken. Ze moest hem iets vertellen. ‘Hoe gaat het met je vriend?’ vroeg hij nog. Dat zou ze hem wel vertellen. Zou het uit zijn? Zou ze beseft hebben dat ze nog steeds van hem – Peter – hield? Hoe moest hij dan reageren? Vrijen zou hij wel willen, dat heeft hij een half jaar niet gedaan.

			Ineens staat ze glimlachend voor hem. 

			‘Hilde!’ Hij staat op, zoent haar links, rechts en dan op haar mond. Dat laat ze in ieder geval toe. Ze ruikt anders dan vroeger. 

			Een paar tellen kijkt hij haar aan. ‘Wat zie je er goed uit.’ Ze heeft haar haar kort laten knippen. Het maakt haar jonger. Jean Seberg, daar doet ze hem nu aan denken.

			Hilde begint haar jas uit te trekken. 

			Hij bekijkt haar nog eens goed, van boven naar beneden. ‘Laat me je jas aannemen.’

			Als hij van de kapstok terugkomt, zit Hilde de lunchkaart te bekijken. ‘Ik heb honger.’

			Ze bestellen allebei een broodje met tonijnsalade en een glas witte wijn erbij.

			‘Vertel,’ zegt hij, ‘hoe gaat het met je?’

			‘Heel goed. Ik krijg een mooie functie in Chicago. Volgende maand vertrek ik.’

			Die mededeling valt hem rauw op zijn dak. Alsof een optie die hij nooit helemaal heeft afgeschreven, in één klap van tafel is. Hij kijkt naar buiten. Bij de ingang van het Academiegebouw, aan de overkant van het water, staat een groep mensen, allemaal netjes gekleed, met bloemen. Waarschijnlijk een examen, ouders, kinderen, familie. Hoe vredig. Ondanks alles waren zijn ouders trots op hem geweest, toen hij doctoraal examen deed. Met de hele familie waren ze gekomen, helemaal naar Groningen, zijn vader, moeder, broer en zus, ooms en tantes. Ontroerend had hij het gevonden, hoe ze zich onwennig aan elkaar vastklampten, te midden van studiegenoten van hem die ook doctoraal deden en hun families. Toch durfde zijn moeder het na afloop aan een praatje met de professor te maken en oom Fred maakte zich tijdens de receptie steeds vaker los van de familie, om met vrienden van Peter of met Hanneke te praten. 

			‘Ben je niet blij voor me?’ 

			Hij kijkt haar weer aan en zegt: ‘Gefeliciteerd. Gaat je vriend ook mee?’

			‘Nee, het is uit.’

			‘Oh, hoe komt dat zo?’

			‘Gewoon, het zat er niet in.’

			‘Is het al lang uit?’

			‘Een maand of drie.’

			‘Maar … is dat niet … Jezus, Hilde, dat is nogal wat.’

			‘Ja, het was even vervelend, maar het viel ook wel weer mee. We gaan nu gewoon leuk met elkaar om.’

			‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’

			‘Waarom zou ik?’

			‘Nou ja, wie weet, misschien ….’  

			Verbaasd kijkt Hilde hem aan. ‘Je hebt toch niet de illusie dat het tussen ons nog iets zou kunnen worden?’ 

			Hoe pijnlijk deze vraag ook is, Peter voelt bewondering voor haar oprechtheid. ‘Nou, nee, ….’ Weer kijkt hij naar buiten. ‘Ze gaan de hortus in.’ 

			‘Hè? Waar heb je het over?’

			‘Er zijn examens of zo.’

			Hilde kijkt ook naar buiten.

			Daarna kijken ze elkaar weer aan.

			‘Hoe is het met jou?’ vraagt Hilde.

			‘Gaat wel.’

			‘Heb je al wat met Judith?’

			‘Wat een onzinnige vraag, waarom zou ik iets met haar moeten hebben?’

			‘Je was gek op haar.’

			Hij slaakt een diepe zucht. ‘Ach, nog afgezien van de vraag of ik zo gek op haar was … ben … ze is getrouwd. We gaan leuk met elkaar om, ja. Soms drinken we wat na de lessen.’

			‘Verder niets?’

			‘Nee, verder niets.’

			Het meisje van de bediening brengt de twee glazen wijn.

			Ze heffen de glazen, klinken ze tegen elkaar. ‘Proost.’

			Als ze allebei een slok hebben genomen kijken ze elkaar enige tijd aan zonder iets te zeggen. Dan zegt hij: ‘Ik heb me de afgelopen maanden vaak afgevraagd waarom het precies mis is gegaan tussen ons.’

			‘En?’

			‘Ik begrijp het niet.’

			Weer kijken ze elkaar enige tijd aan zonder iets te zeggen. Dan ziet hij haar ogen kleiner worden, haar blik verharden. ‘Ik geloof dat nog steeds niet tot je is doorgedrongen wat ik al eerder heb gezegd, dat je altijd zo egocentrisch was.’ 

			‘En jij dan? Je wist hoe graag ik kinderen wilde, maar jij ….’ 

			‘Even los van die kinderen,’ onderbreekt Hilde hem, ‘ik moest me altijd aan jou aanpassen, waar we op TV naar keken, de films die we gingen zien, de boeken die ik moest lezen, de muziek waar we naar luisterden.’

			‘Dat is toch wel de limit. Hoe vaak bepaalde jij niet dat we naar een concert moesten, of waar we met vakantie heen gingen?’

			‘Ja, omdat jij te lui was om ergens achter aan te zitten.’ Ze schudt haar hoofd. ‘De kern is dat ik me tweederangs voelde.’

			‘En daarom nam je er maar een ander bij?’

			‘Zo lang was het niet.’

			‘Ach Hilde, ik wist het al langer.’

			‘Wat een onzin.’

			‘Herinner je je nog die keer dat ik naar de film ging en veel eerder terug was dan je dacht?’

			Vragend kijkt Hilde hem aan.

			‘En dat we later op de avond vreeën?’

			‘Ja, dat herinner ik me nog wel, ik noem dat niet vrijen, wat we toen deden.’

			‘Ik merkte dat je kort daarvoor met iemand naar bed was geweest.’

			Even zegt Hilde niets, dan knikt ze. 

			‘Had je niet gewoon kunnen zeggen dat je op me uitgekeken was?’ Nijdig knijpt hij in zijn servet. En meteen erna: ‘Ach, laat maar.’

			Ze maakt het gebaar een haarlok weg te strijken, als vroeger, maar lokken heeft ze niet meer.

			‘Ik kreeg te weinig aandacht, je was altijd aan het zeuren, over de leerlingen die niet meer waren wat ze geweest waren, over collega’s die niet deugden, dat je ouder werd, dat je niet kon slapen. En dan dat linkse gedoe.’ Ze zucht. ‘Dat ging me steeds meer tegenstaan.’

			Met verbazing staart hij haar aan.

			‘Is het ooit tot je doorgedrongen dat alle intimiteit tussen ons weg was?’ gaat Hilde verder. ‘Als we vreeën was je er alleen maar op uit om zelf klaar te komen, je merkte niet eens dat ik geen orgasme had.’

			‘Dat was alleen de laatste maanden zo. Ik ….’ Maar hij weet niet hoe hij het zeggen moet, het is te ingewikkeld, zijn onvrede met zijn leven, zijn onvermogen om iets te veranderen. 

			Even is het stil.

			‘Ik heb nooit geweten dat je …,’ hij aarzelt, dit kan toch niet waar zijn, ‘… dat je zo ongelukkig was.’

			‘Je hebt er niets van gemerkt omdat je zo egocentrisch was.’

			Er valt weer enige tijd een stilte. Dan slaakt hij weer een diepe zucht. ‘Wilde je afspreken om me dit allemaal te vertellen? Laten we er dan alsjeblieft mee ophouden.’

			‘Ook weer zoiets. Nooit durf je de confrontatie aan.’

			‘Schieten we hier dan zoveel mee op?’

			‘Ja, het is goed om het allemaal eens uit te spreken. Misschien leer je ervan.’

			Opnieuw is het stil.

			‘Oké,’ zegt hij dan, ‘ik wil me ook wel uitspreken, als dat zo nodig moet. Ik vond je oppervlakkig. De flutlectuur die je las als we op vakantie waren, Ludlum en weet ik veel, en de stompzinnige televisieseries waar je altijd naar wilde kijken. En je inbreng in de leesclub, dat stelde helemaal niets voor.’ Deze weg wil hij niet op, maar het is al te laat.

			‘Ha, de leesclub,’ schampert Hilde, ‘God, wat voelden die zich boven het gewone volk verheven. Op alles wat maar een beetje populair was keken ze neer, op boeken die goed verkochten, op TV-programma’s die veel werden bekeken, op sport. Niets en niemand deugde. Alles wisten ze beter.’  

			De borden met broodjes tonijn worden voor hen neergezet. ‘Eet u smakelijk.’

			‘Dank u wel,’ klinkt het unisono.

			‘Laten we alsjeblieft ophouden met dit gesprek,’ zegt hij vermoeid. 

			Hilde staart naar haar bord.

			‘Eet smakelijk,’ zegt hij.

			Hilde kijkt even op. ‘Eet smakelijk.’ Daarna richt ze haar aandacht weer op haar bord.

			Hij kijkt toe, terwijl ze de tonijn uitsmeert en haar broodje snijdt. Ze draagt een ring die hij haar ooit heeft gegeven. Van het ene op het andere moment kan hij wel janken, om wat voorbij is en vooral om de mogelijkheid dat Hilde gelijk heeft met wat ze zojuist allemaal zei.

			Als ze een uur later afscheid nemen, weten ze dat ze elkaar heel lang niet zullen zien. Misschien wel nooit meer.

			November 1994

			‘Wat lief dat je me komt helpen,’ zegt Judith, ‘kom binnen.’ 

			Peter schrikt ervan hoe ze eruit ziet. Onopgemaakt, magerder dan hij haar ooit gezien heeft, maar het meest verontrustend vindt hij haar uitgebluste blik. Zo totaal anders dan de Judith die hij tot nu toe kende. Hij hangt zijn jas aan de kapstok. ‘De kinderen zijn niet thuis?’

			‘Nee, die zijn met Floor bij zijn ouders.’ 

			Ze lopen de kamer in.

			‘Wil je koffie?’

			‘Graag, heb je cappuccino?’

			‘Ik maak het even.’

			Het valt hem op dat de kamer is veranderd, vooral veel leger is geworden. Toen hij hier de laatste keer was, kort voor de zomervakantie, slingerden overal kranten en boeken en CD’s rond. Er hingen schilderijtjes aan de wanden, op diverse plekken stonden foto’s en allerlei prullaria. Dat is allemaal verdwenen. Wat het meest opvalt is dat er een groot wit laken voor de boekenkast hangt.

			Het is inmiddels november en Judith zit sinds de zomervakantie thuis. Toen hij haar belde om een afspraak te maken en vroeg hoe het met haar ging, reageerde ze kort: ‘Niet goed’ en vervolgens vertelde ze dat ze tot de kerstvakantie bij haar moeder in Breda zou gaan wonen. Binnenkort zou ze erheen gaan. ‘Ik zie op tegen het pakken en Floor laat het afweten en de kinderen wil ik er niet mee belasten,’ zei ze. Peter vroeg niet door en bood aan haar te helpen. ‘Dat zou heel fijn zijn’, had ze geantwoord. ‘Alleen kan ik het niet’. 

			Ze komt binnen met twee koffie. Peter staat net bij de boekenkast en heeft het laken een stukje weggenomen om te kijken of alle boeken er nog zijn. Ze zijn er nog. ‘Waarom hangt er een laken voor de boeken?’

			Judith blijft even staan, kopjes in haar hand. ‘Dat is rustiger zo.’ 

			Wat ziet ze er kwetsbaar uit. Is dit nu de Judith met wie hij altijd zo kon lachen? 

			‘Dat heb je nodig, rust?’

			Judith knikt. ‘Al die boeken die ik ooit gelezen heb, staren me aan. En al die verschillende kleuren.’

			‘Lees je niet op het ogenblik?’

			‘Nee, niets interesseert me.’

			‘Dat lijkt me vreselijk.’

			Judith schenkt hem een blik die wanhoop verraadt. Hij schrikt ervan. ‘Het is erger dan vreselijk. Gisteren zat ik TV te kijken naar de herdenking van die afschuwelijke ramp met het El-Al vliegtuig en …,’ ze schudt haar hoofd, ‘ik voelde er niets bij, het lijkt wel of zelfs de grootste ellende me niet raakt.’ 

			‘Volgens Yvonne ging het de goede kant op.’

			Judith haalt haar schouders op. ‘Kun je nagaan hoe het was.’ Ze zet de kopjes op de salontafel. ‘Ga zitten.’

			Ze nemen een slok van hun koffie. 

			‘Hoe is het met jou?’

			‘Gaat wel.’ 

			‘Hoe is het op school?’

			‘Het wordt steeds meer een bureaucratie, met een hoofdkantoor in Den Haag.’

			Vermoeid kijkt Judith hem aan.

			‘En ik heb het niet zo getroffen met mijn klassen, dit jaar,’ vervolgt hij.

			Judith reageert niet.

			‘Ze zijn alleen maar met zichzelf bezig, die kinderen.’

			Het is even stil.

			‘Oh ja,’ begint hij weer, ‘het groepje met de nieuwe leraren van een paar jaar terug is uit elkaar gevallen. Ik denk dat we jou missen.’

			Judith glimlacht flauw.

			Het zweet staat hem in zijn handen. ‘Hoe komt het eigenlijk dat je zo depressief bent geworden?’

			Judith haalt haar schouders op. ‘Het overviel me gewoon. We waren aan het wandelen in Cappadocië. Misschien was het te inspannend en sliep ik te weinig. Er waren ook voortdurend irritaties tussen Floor en mij. Van de ene op de andere dag was mijn energie op en was het of ik in een diepe put stortte.’ Haar vroeger zo levendige blik heeft plaatsgemaakt voor dofheid. 

			‘Wat moet dat vreselijk zijn.’

			‘Ik heb het een aantal jaren geleden ook een keer gehad, vlak voordat ik naar Leiden kwam, toen ik nog in Breda lesgaf.’

			‘Denk je dat je je bij je moeder beter zult voelen?’

			‘Het belangrijkste is dat Floor en ik even apart wonen. Floor blijft hier met de kinderen. Het is voor hen ook niet te doen. Hij heeft in ieder geval tijd voor ze, want hij zit al een tijdje zonder werk.’

			‘Al lang?’

			‘Anderhalf jaar. Ja, het is vreselijk. Het lukt hem maar niet om een vergelijkbare baan te krijgen. En al helemaal niet met een vergelijkbaar salaris.’

			‘Wat klote. Dan moet de druk die op jou ligt ook heel groot zijn.’

			Judith zucht. ‘Het ergste is dat we financiële problemen krijgen. Hoe het precies komt weet ik niet, maar hij heeft naar mijn idee een te lage ontslagvergoeding gekregen. Ik geloof dat hij niet goed functioneerde. En zijn WW is natuurlijk minder dan zijn vroegere salaris.’ Ze zucht nog eens lang en diep. ‘We hebben eigenlijk een veel te hoge hypotheek genomen, als er niet gauw wat gebeurt moeten we dit huis verkopen.’

			Ze nemen allebei een slok van hun koffie. 

			Dan gaat Judith verder: ‘De laatste weken hebben Floor en ik voortdurend ruzie, we kunnen absoluut niets meer samen doen.’

			‘Zelfs niet samen je koffers pakken?’ Die Floor moet wel een ongelofelijke hufter zijn.

			‘Precies. En mijn beste vriendin Annelies kon niet komen. Ze woont en werkt trouwens in Den Haag, dus ik voelde me ook bezwaard om haar helemaal hierheen te laten komen. Ik zou haar dan ten minste een maaltijd moeten bieden of zo en dat trek ik nu echt niet.’

			Vroeger was Judith altijd nadrukkelijk aanwezig, vol energie. Nu lijkt ze vooral leeg. Het is koud in de kamer en er loopt een rilling over zijn rug. Hij neemt een laatste slok koffie en bestudeert even de ribbels van het kopje. Dan zegt hij: ‘Zullen wij dan maar beginnen met inpakken? Wat wil je zoal meenemen?’

			Ook Judith neemt een laatste slok en zet haar kop bijna geluidloos neer op haar schoteltje. ‘Ik weet het niet.’

			‘Kom mee,’ zegt hij. ‘We gaan naar boven, kleren uitzoeken.’

			Hun slaapkamer is ruim. De geur in het vertrek en het gevoel door te dringen in de intimiteit van haar huwelijksleven doen bij Peter een ingewikkeld mengsel van opwinding en jaloezie ontstaan.

			‘Een paar dagen geleden was Michiel hier nog.’ Judith zit op de rand van het bed te aarzelen over wat ze aan jurken en broeken en bloesjes wil meenemen.

			Peter schrikt. ‘Hier op de slaapkamer?’

			‘Nee zeg.’ Gelukkig, Judith kan nog lachen, maar haar ogen doen niet mee.

			‘Dat heeft hij me niet verteld.’

			Ze haalt haar schouders op. ‘Waarom zou hij?’

			‘Wat kwam hij doen?’

			‘Gewoon, een praatje maken, proberen me te troosten.’

			‘En? Is dat gelukt?’

			‘Ik vind het altijd fijn als hij er is, het is een bijzondere man.’

			‘Ik doe deze wel, goed?’ zegt Peter en stopt een spijkerbroek en twee nettere broeken in haar koffer. 

			Judith knikt ongeïnteresseerd.

			‘En wat vind je van deze bloesjes?’

			‘Doe maar.’ Ze kijkt hem moedeloos aan. Zo ineengedoken, zo grijs, doet ze hem denken aan een zieke duif in het hok van zijn vader.

			Een fractie van een seconde staat hij op het punt naast haar te gaan zitten, om haar te troosten, meer tot leven te wekken. Maar hij houdt zich in, kijkt alleen maar naar haar.  Hij stelt zich voor hoe hij haar uitkleedt en haar in bed stopt, als een liefhebbende vader. Dan verdwijnt het vaderlijke en ziet hij zich naast haar liggen, haar strelen. Oh, om hier samen met haar wakker te worden …. Zich schuldig voelend wendt hij zich af en legt de bloesjes in de koffer. 

			‘Nou, deze is vol, kan ik even naar de WC?’

			Judith zit nog steeds op bed. ‘Ga maar naar de badkamer.’

			Als hij zijn handen staat te wassen, heeft hij zicht op het halfopen medicijnkastje. Hij voelt zich een voyeur, maar ook dichter bij haar. Naast een goudkleurig bolvormig flesje parfum en een deodorantstick van hetzelfde merk staan doosjes paracetamol, ibuprofen, diclofenac. De eerste twee kent hij natuurlijk. Nieuwsgierig schuift hij het spiegeldeurtje iets verder open. Maagtabletten, diarreeremmers: ook daarmee is hij vertrouwd. Temazepam, codeisan, citalopram: die komen hem allemaal onbekend voor. Wat een hoop medicijnen! Helemaal rechts staat lithiumcarbonaat. Dat ziet hij het laatst. Is dat geen middel bij de behandeling van manisch-depressiviteit?  Even hoopt hij dat het voor Floor is, maar het etiket op het doosje leert hem dat het anders is. 

			Als hij terug op de slaapkamer komt, zit Judith nog precies zoals hij haar heeft achtergelaten. Hij wordt overvallen door een intens gevoel van medelijden. Kon hij maar wat voor haar betekenen. En daarna bedenkt hij: hij zál wat voor haar gaan betekenen, hoe dan ook. Zonder daar iets voor terug te willen. Hilde mocht hem dan egocentrisch vinden, hij kan ook heel anders zijn.

			Voorjaar 1995

			Even aarzelt hij. Moet hij Karin wel lastig vallen als hij zo somber is als nu? Maar dan drukt hij toch op de bel. Hij weet nog goed hoe hij de eerste keer dat hij hier was zenuwachtig stond te wachten, jong, naïef, net aangekomen vanuit Groningen

			Karin kijkt blij verrast. Ze draagt haar haar los. Het hangt golvend tot op haar schouders. Staat haar goed. ‘Wat leuk! Dat gebeurt niet zo vaak meer, dat je zomaar langs komt.’ 

			Het is waar. Vroeger zag hij haar vaker, vooral samen met Hilde, en dan was Michiel er ook bij. Maar af en toe wipte hij even alleen naar binnen, gewoon om bij te praten. Waarom heeft hij dat de laatste tijd niet meer gedaan? Als iemand hem begrijpt, dan is het Karin wel. 

			Ze gaat hem voor naar de woonkamer. ‘Moest je niet naar school?’

			‘Nee, ik heb me een dag ziek gemeld. Ik ben wezen fietsen.’ 

			‘Oh.’

			‘En jij hoefde niet naar je werk?’ Karin is een paar jaar geleden opnieuw als verpleegkundige aan het werk gegaan, in het Academisch Ziekenhuis.‘Ik had nachtdienst, afgelopen nacht. Eigenlijk zou ik nu moeten slapen.’

			 

			Vanuit Leiden is Peter via Rijnsburg naar Noordwijk gefietst. Het was fris en er stond wat wind, maar in ieder geval regende het niet. Op de boulevard heeft hij koffie gedronken, een sigaartje gerookt, naar voorbijgangers gekeken. Op een gegeven moment kwam er een jonge vrouw voorbij. Van verre had hij haar al zien aankomen. Haar gezicht kon hij niet goed zien, maar ze had een mooi figuur. Ze droeg kleren die haar vrouwelijke lijnen accentueerden en ze liep zelfbewust, lichtvoetig, op een manier die hem diep raakte. Een plotseling intens verlangen naar Judith deed zijn hartslag versnellen, benam hem zelfs even de adem, maar meteen daarna was er de zekerheid dat dat uitzichtloos was. Hij rekende af en liep naar het strand en daar zat hij een tijdje in het zand, starend over het water, hetzelfde water waar hij al jaren, decennia zelfs, regelmatig overheen heeft zitten turen. Het was vrij stil op het strand en de zee was kalm. De branding rolde met kleine schuimrandjes en licht geruis bedaard het strand op. Zijn milde wanhoop over wat nooit zou kunnen vermengde zich met een vaag gevoel iets van zichzelf te zijn kwijtgeraakt. Alsof hij in de afgelopen jaren vlakker, meer tweedimensionaal was geworden. Vroeger, als hij hier zat, kon hij volstromen met het besef dat hij één was met alles om hem heen, de zee, het zand, de lucht, het geluid van de meeuwen, van de branding. Daar voelde hij zich heerlijk bij. Dat was de tijd waarin de wereld meer diepte had, de tijd waarin hij zich bezighield met vragen over hoe de werkelijkheid in elkaar zat, de tijd waarin hij nog dacht dat hij bijzondere dingen zou gaan doen in zijn leven. Maar ook de tijd dat hij van gewone dingen kon genieten, met anderen plezier kon maken. Waar was de Peter van toen gebleven? Wat moest hij nog met zijn leven? De toekomst kwam hem voor als een zwart gat. Hij moest denken aan de afgrond waar Judith soms in weggleed en waar hij zelf nu ook bang voor was: dat mocht hem niet overkomen. Daar moest hij zich tegen verzetten, al was het maar door zichzelf nieuwe doelen te stellen.

			Terugfietsend, eerst door de duinen naar Wassenaar en dan via Voorschoten naar Leiden, lukte het hem niet zijn gedachten op een rijtje te krijgen, het leek alsof er watten in zijn hoofd zaten. Toen kwam het idee op om bij Karin langs te gaan. Michiel was niet thuis, wist hij, die was in het kader van  een leerlingenuitwisselingsprogramma naar Frankrijk. 

			Karin kijkt hem onderzoekend aan. ‘Ga zitten.’ 

			Het gevoel van vertrouwdheid is er nog steeds. Terwijl hij zich in een fauteuil laat neervallen, slaakt hij een diepe zucht. 

			Karin kijkt hem een paar seconden aan en zegt dan: ‘What’s the problem?’

			Haar directe manier van doen bevalt hem. Hij kan zich voorstellen dat veel patiënten ook dol op haar kordaatheid zijn. ‘Ik moet misschien niet te dramatisch doen, maar het gaat op alle fronten niet zoals ik zou willen.’

			‘Vertel.’

			‘Waar moet ik beginnen, ik weet het gewoon niet precies, ik ben al een hele tijd somber, ik heb nergens zin in, ik slaap slecht, ik ga met tegenzin naar school.’ 

			‘Oh?’ Ze kijkt hem verrast aan. ‘Laatst zei je nog dat je het weer zo naar je zin had op school, dat Judith je zo inspireerde.’

			‘Nou ja, laatst ….’ Hij herinnert het zich nog wel, op een leesclubbijeenkomst had hij tijdens het borrelen een tijdje vertrouwelijk met Karin zitten praten. ‘Dat zal meer dan een jaar geleden zijn.’ Hij denkt even na. ‘Ach, dat doet er ook niet toe, nu heb ik in ieder geval nergens meer zin in.’

			‘Je zei toen ook dat je Judith meer dan alleen maar aardig vond.’

			Hij kan het zich niet meer herinneren, dat hij zich toen al zo bloot had gegeven, maar ze mag het natuurlijk best weten. ‘Tja …,’ hij kijkt haar even peinzend aan, ‘die is getrouwd, ze heeft kinderen. Dus...’

			‘Hoe gaat het eigenlijk met haar?’ 

			‘Ze is er weer helemaal bovenop. Floor is weer terug en dat schijnt ook beter te gaan.’

			 Zíjn hulp heeft Judith niet meer nodig. Sterker nog: ze houdt hem op afstand. Eén keer heeft hij er wat van gezegd en toen zei ze: ‘Begrijp het alsjeblieft, het is al moeilijk genoeg.’ 

			Hij kijkt om zich heen. Vrijwel niets is veranderd sinds hij hier de eerste keer was. Dan: ‘Tennissen gaat ook minder dan vroeger en dat is een slecht teken, vroeger kon ik er helemaal in opgaan, vooral als ik een belangrijke wedstrijd speelde, dan vergat ik al het andere. Nou ja, ik merk natuurlijk ook dat ik ouder word.’ 

			Karin lacht. ‘Ja jongen.’

			‘Soms zou ik de hele boel hier achter me willen laten, naar een ver land willen gaan, daar een nieuw leven beginnen.’

			Karin kijkt hem meewarig aan. ‘Denk je dat dat veel zou oplossen?’

			Hij glimlacht. Die nuchterheid van haar kent hij maar al te goed, al vanaf de tijd dat ze haar kinderen moest beschermen tegen hun kritische vader, de rustige nuchterheid die hij daarna zo vaak heeft meegemaakt in gesprekken en in discussies, tijdens de vele etentjes die ze met elkaar hadden toen hij nog met Hilde was, of op leesclubavonden of schoolfeestjes. En altijd die licht spottende blik. Hij moet denken aan wat Hilde ooit zei, dat Karin al jaren verliefd op hem was. Stel dat dat nog steeds het geval is, dan moet hij nu niet gaan zitten somberen over een andere vrouw. Hij kijkt haar aan. Zo zonder paardenstaart lijkt ze iemand anders. Hij raakt ervan in de war. 

			Karin lijkt het te merken. Even zeggen ze niets. Dan doorbreekt ze de spanning. ‘Wil je iets drinken?’

			Het kost hem enige moeite om zich los te maken uit zijn overpeinzing. ‘Ik heb wel zin in witte wijn. Misschien word ik daar iets vrolijker van.’ 

			Karin staat op en komt even later terug met een fles en een kurkentrekker. 

			‘Maak jij hem open?’

			De fles is inmiddels bijna leeg. Op de achtergrond draait muziek. Goud van oud. Ze kletsen wat en verschillende onderwerpen passeren de revue. Hij klaagt over alle veranderingen in het onderwijs en met weemoed vertelt hij over zijn vroegere school, die volgend jaar een grote reünie heeft, ter gelegenheid van het vijftigjarig bestaan. Dan komt de leesclub ter sprake. 

			‘Die mensen deugen allemaal zo,’ zegt Karin, ‘daar word ik soms niet goed van.’ 

			Hij lacht. ‘Ze hebben niet eens meer de mogelijkheid om niet te deugen.’ En na een paar tellen: ‘Misschien wel nooit gehad.’

			‘Zeg,’ Karin kijkt hem onderzoekend aan, ‘als je zo kritisch bent, waarom blijf je dan lid?’ 

			Die vraag is hem al eens eerder gesteld. ‘Ja …‘  

			‘Kennelijk levert het toch genoeg op?’ Karin kijkt hem vragend aan.

			Hij knikt. ‘Kennelijk.’ En na een korte pauze: ‘Ach, ergens mag ik de meeste mensen wel, ondanks alles, en het is goed om een stok achter de deur te hebben om te lezen.’

			Het gevoel van onvrede waarmee hij binnenkwam, is langzaam weggeëbd. Karin wiebelt met de voet van een been dat ze over haar andere been heeft heen geslagen. De schoen is van lichtbruin leer, half open, met twee banden om haar enkel en een strip leer over de wreef. De nagels van haar tenen zijn rood gelakt. Het intrigeert hem. Het was hem nog nooit opgevallen dat ze zulke mooie voeten had. Wat zou er gebeuren als hij zich voorover zou buigen en die voet zou kussen? Zou ze zin hebben om met hem te vrijen? Van die gedachte schrikt hij. Het zou in alle opzichten fout zijn: seks met de vrouw van zijn beste vriend, verstoren van zijn vriendschappelijke relatie met Karin, verraad aan Judith. Dat laatste is natuurlijk onzin. Judith weet niets van zijn gevoelens af, hoe kan er dan van verraad sprake zijn? 

			‘Met mij gaat het ook niet zo geweldig,’ zegt Karin, de stilte doorbrekend.

			Zich van zijn overpeinzingen losmakend kijkt hij haar aan. ‘Oh?’ Meteen voelt hij zich schuldig dat hij het weer eens alleen over zichzelf heeft gehad en niet naar haar heeft gevraagd, maar zij is wel de laatste van wie hij zou verwachten dat ze zich niet goed zou kunnen voelen. 

			‘Nee,’ gaat Karin verder, ‘met Michiel … soms kan ik er niet meer tegen dat alles zo verantwoord moet zijn bij hem, dat belerende van hem.’ 

			Peter knikt.

			‘En als ik eens ergens over mopper, gewoon, om me even af te reageren, dan maakt hij er meteen een gesprek van, waarin ik moet uitleggen wat ik precies bedoel. Dat is zo vermoeiend.’

			‘Ik herken dat.’

			‘Dat doorvragen van hem … soms kan ik hem wel op zijn bek slaan.’ En na een paar tellen: ‘Daar word ik nou depressief van.’

			‘En wat doe je eraan?’

			‘Wat ik eraan doe? Verdragen moet ik het, ik kan niets beters verzinnen.’

			‘Zullen we de fles nog even opmaken?’ vraagt hij, terwijl hij al begonnen is het bodempje over hun glazen te verdelen.

			Nogmaals heffen ze het glas.

			‘Zo tobben we verder,’ zegt Karin.

			‘Tot de dood erop volgt,’ zegt hij. En op zijn horloge kijkend: ‘Ik moet er weer eens vandoor.’

			‘Dit moeten we vaker doen,’ zegt Karin, als ze afscheid nemen.

			Zomer 1996

			Het was zijn bedoeling om tijdens de treinreis naar Groningen eens flink op te schieten in het boek voor de leesclub, maar het kwam er niet van. Het grootste deel van de tijd staarde hij mijmerend naar buiten, naar weilanden, koeien, landweggetjes, eenzame fietsers, akkers, bossen, rivieren. Volgend jaar wordt hij vijftig. Als beginnend student heeft hij ooit besloten dat hij zich pas na zijn vijftigste zorgen zou gaan maken over ouder worden. Zover is het nu dus bijna. Als hij zijn leven nog een wending wil geven, dan moet hij dat nu wel zo’n beetje doen. Maar wil hij wel iets anders? Het afgelopen schooljaar was niet eens zo beroerd. Vooral in het begeleiden van nieuwe docenten heeft hij nog steeds veel plezier en er zijn een paar aardige nieuwe collega’s bijgekomen. Gelukkig is zijn vriendschap met Judith genormaliseerd, ook al blijft hij over haar dromen en fantaseren. ‘Jij en Michiel zijn mijn beste vrienden,’ zei ze onlangs nog. Het stak hem dat ze hem en Michiel in één adem noemde. Op één punt zou hij het wel eens van Michiel willen winnen. De laatste tijd heeft hij moeite met Michiels perfectionisme, bijvoorbeeld als het gaat om het maken van gemeenschappelijke proefwerken of nieuw lesmateriaal. En zijn wijsneuzigheid in de leesclub stoort hem steeds meer. De verwijdering doet pijn, want hoezeer heeft hij niet tegen hem opgekeken en hoeveel mooie momenten hebben ze niet gehad, in de jaren met Hilde? Maar het is onontkoombaar. 

			Naarmate Groningen dichterbij komt, komen meer herinneringen aan Peters tijd daar naar boven, zijn studententijd, de jaren met Hanneke, de Aksiegroep, zijn eerste jaren als leraar. Melancholie maakt zich van hem meester. 

			‘Hé, Peter!’

			Drie lachende vrouwen komen op hem af. ‘Ken je ons nog?’

			‘Nou ….’ Ze komen hem bekend voor. ‘Even denken ….’

			‘We zaten in 4HAVO toen je net op school kwam.’ 

			Er begint hem iets te dagen. ‘Jij bent ….’ 

			‘Carla.’

			‘O ja, en jullie zijn ….’

			Vol verwachting kijken ze hem aan.

			‘… Mirjam en … Anita?’ probeert hij.

			‘Ja!’ Ze tonen zich blij verrast dat hij hun namen nog weet. Hun uitgelatenheid verraadt dat ze al heel wat op hebben.  

			‘Geen spat veranderd, hè?’, zegt Anita. Daar moeten ze alle drie vreselijk om lachen. 

			Hij lacht beleefd mee.

			‘Mogen we je een pilsje aanbieden?’ vraagt Carla.

			‘Graag, ik kom net binnen.’ 

			Ze banen zich een weg door de aula, door drommen pratende en drinkende oud-leerlingen, met hier en daar leraren en een enkele oud-collega. Toen hij daarnet onder de grote boog met 1946 – 1996 doorliep en de school binnenkwam, had het hem verbaasd hoe weinig er veranderd was in de afgelopen zeventien jaar. Zelfs de geur herkende hij. Hetzelfde gold voor zijn eraan vooraf gaande wandeling door Groningen: alles was er nog, de straten waar hij altijd doorheen fietste, de cafés waar hij vaak kwam, studentenhuizen waar ze acties voorbereidden, bioscopen, zijn boekenwinkel. De melancholie die zich al tijdens de treinreis in zijn maag en borst had genesteld, werd alleen maar dieper. En dan nu die giechelende tieners van weleer die flink zijn uitgedijd en vast allemaal moeder zijn geworden. Hij krijgt een flesje pils aangereikt en neemt meteen een flinke slok. ‘Hè, lekker. Vertel eens, wat zijn jullie gaan doen na jullie HAVO-examen?’

			Naarmate hij meer drinkt raakt zijn melancholie op de achtergrond. In plaats daarvan maakt zich een lichte euforie van hem meester. Vooraf had hij verwacht dat hij ouder zou gaan voelen, maar het omgekeerde is juist het geval. Terwijl hij de grote hal in alle richtingen doorkruist komen er steeds opnieuw leerlingen op hem af. Annet, ja hij herinnert zich haar nog, het tutje van weleer is een kordate vrouw geworden. Advocaat, vertelt ze. En Dries, de betweter, is nu ergens wethouder voor de VVD. Allemaal vinden ze het leuk om met hem te praten, om herinneringen op te halen, vooral aan de grappen die hij uithaalde. Mogen ze hem iets aanbieden? Ja, hij was een populaire leraar. 

			Een oud-collega die Peters passie voor de Tour de France deelde, schiet hem aan. ‘Hé, Peter, hoe is het met jou?’ 

			‘Ha, Eric! Goed. En met jou? Geef je nog steeds hier les?’

			Ja, Eric geeft hier nog steeds les, zoals zoveel collega’s. Binnenkort maakt hij veertig jaar vol en dan gaat hij met pensioen. Een mens zou toch meer moeten maken van zijn leven, denkt Peter. Maar zelf is hij ook nog steeds leraar, jaar in, jaar uit, met alleen in vakanties uitstapjes naar de onbekende verten waar hij vroeger van droomde. En hoe onbekend zijn die verten nu helemaal? Maar komaan, geen sombere gedachten nu. 

			‘Wat denk je, gaat Ullrich het nog redden?’ vraagt Eric.

			Peter grinnikt. ‘Ik denk het niet, Riis rijdt heel sterk.’

			Hij kijkt op zijn horloge: bij elven al. Wordt het geen tijd om er weer eens vandoor te gaan? De band gaat zo beginnen, dat lijkt hem meer iets voor de oud-leerlingen. En hij heeft het hotel gebeld dat hij vóór twaalf uur zou arriveren.

			‘Hallo Peter,’ klinkt het dan achter hem.  

			Meteen herkent hij de stem en dringt tot hem door op wie hij wachtte, hoezeer hij had gehoopt én gevreesd haar weer te zien. Zijn hart bonkt als hij zich omdraait: ‘Chrisje!’ In een korte flits herleeft hij het verleden, de huiskamer in zijn Groningse huis, het gedempte licht, de magische muziek van Pink Floyd, Chrisjes volle blanke lijf, de geurende vochtige zachtheid van haar schoot, de verwarrende zondigheid van wat ze deden, de extase. En daarna de woede van Hanneke.

			‘Peter! Wat fijn om je te zien!’ Ze kust hem op beide wangen. 

			Zijn hart bonkt nog steeds en even kan hij geen woord uitbrengen. Dan herpakt hij zich. ‘Je bent niets veranderd!’ Helemaal waar is dat niet, natuurlijk ziet ze er ouder uit, in haar gezicht zijn hier en daar rimpeltjes verschenen, verder is ze wat magerder geworden en lijkt haar verschijning iets schraals te hebben gekregen.  

			‘Jij begint grijs te worden.’ Ze had een aardiger karakteristiek kunnen bedenken. 

			‘Wat wil je, hoe lang is het niet geleden?’  

			‘Achttien jaar,’ zegt Chrisje zonder nadenken.

			Zou ze ook gehoopt hebben hem te zien? Na de vrijpartij die tot zijn breuk met Hanneke had geleid, was Chrisje twee weken niet op school verschenen. En dat in een eindexamenjaar. Toen belde ze hem op en zei dat ze de volgende dag zou komen: ‘Ik wil gewoon als leraar en leerling met elkaar omgaan’. Dat had hij gerespecteerd. Het was, op één moment na, ook niet problematisch geweest. Dat ene moment was toen de klas een schoolonderzoek van hem had teruggekregen en Chrisje was komen vragen of een van haar antwoorden toch niet een beetje goed was en of ze daarom niet iets meer punten verdiende. Dan had ze een voldoende. Graag had hij haar dat gegund, maar zijn aarzeling duurde slechts kort. ‘Sorry Chrisje,’ had hij gezegd, ‘het is echt helemaal fout, daar kan ik geen punten voor geven’. En Chrisje was afgedropen. Dat had hij extreem pijnlijk gevonden, vernederend voor haar en voor hemzelf. Nog steeds is hij haar dankbaar dat ze kennelijk met niemand heeft gesproken over wat er gebeurd is. Nooit heeft iemand – behalve Hanneke – er daarna nog met een woord over gerept. Na haar eindexamen is Chrisje uit zijn leven verdwenen. Tot vandaag.

			‘Zullen we even naar een rustiger plekje gaan, dan kunnen we wat bijpraten,’ stelt Chrisje voor.

			Ze gaan naar een zwak verlicht lokaal waar luie stoelen staan en waar de muziek van de zojuist begonnen band sterk afgezwakt doordringt. Ze zijn er alleen.    

			‘Vond je het niet erg om je kind achter te laten?’

			Chrisje heeft net verteld dat ze een paar weken in Nederland is, om de tiende verjaardag van haar dochtertje te vieren, begin juli. Het kind is bij haar ex-man in Nederland gebleven, toen Chrisje vier jaar geleden in haar eentje naar Nepal vertrok, om te gaan werken voor een organisatie die leraren traint. Zij doet de opvang en coördinatie in Kathmandu. Echt iets voor haar. Ze heeft haar vertrek een paar dagen uitgesteld, om naar de reünie te kunnen. Morgenmiddag vertrekt ze weer. 

			‘Ja en nee,’ antwoordt Chrisje op Peters vraag en als hij haar vragend aankijkt: ‘Natuurlijk vond ik het vreselijk om niet meer zelf mijn kind op te voeden, maar ik was doodongelukkig, dat was ook niet goed voor haar. Ik voelde me gevangen, ik wilde meer vrijheid, ik wilde iets goeds doen.’

			In de loop van het gesprek laat Peter doorschemeren dat hij nogal aan het vastlopen is en dat hij zijn baan niet meer zo inspirerend vindt. Hij kan er zich best bij neerleggen, maar echt leuk is het niet meer.

			‘Goh, je was altijd zo enthousiast.’

			‘Ja, wás. Maar het is allemaal zo anders tegenwoordig, zoveel zakelijker.’

			Ze halen wat herinneringen op aan vroeger, de mooie gesprekken, de lol die ze hadden. Als ze lacht tekenen de rimpeltjes om haar ogen zich duidelijker af. Hun intieme moment laten ze rusten. Over Hanneke hebben ze het ook niet. Wel vertelt hij over zijn lange relatie met Hilde en hoe die een paar jaar geleden is geëindigd.

			Als hij vertelt dat hij er wel eens van droomt om heel ergens anders opnieuw te beginnen, zegt Chrisje: ‘Waarom kom je niet naar Nepal?’ Ze kijkt hem aan alsof dat een voor de hand liggende gedachte is. ‘Dan help je mee een land op te bouwen.’

			Hij kijkt het lokaal rond, waar inmiddels meer mensen zitten. Stel je voor, weg uit Nederland, iets gaan doen wat er echt toe doet. Voor zich ziet hij boeddhistische monniken in wijnrode en okergele gewaden, die rustig van dag tot dag leven, mediteren, met veel groen om zich heen en witte bergen op de achtergrond. En hij ziet zichzelf, de tijd nemend om zich in oosterse religie te verdiepen, om de leegte die hij van binnen voelt op te vullen. En zou het niet leuk zijn om met Chrisje samen te werken? De enige die hij echt zou missen is Judith, maar misschien is het juist goed om Judith een tijd niet te zien.

			‘Het is politiek wel wat onrustig,’ gaat Chrisje verder, ‘de maoïsten vechten met het leger en de politie, ze willen de koning afzetten, maar in de grote steden heb je daar geen last van.’

			Hij wordt steeds enthousiaster over het idee. ‘Hebben jullie dan een baan voor me?’

			‘Ik kan ervoor zorgen dat je zó aan de slag kunt, we hebben mensen nodig, zeg maar wanneer je kunt komen.’ 

			‘Ik ga erover nadenken.’ In feite lijkt de beslissing hem heel simpel, maar hij wil het nog niet uitspreken. 

			Samen gaan ze naar buiten. Chrisje blijft in Groningen, ze slaapt bij haar ex-man en dochtertje. 

			‘Hebben jullie nog iets met elkaar?’ 

			‘Nee, maar misschien wil hij nog wel wat en dan zou ik het uit medelijden doen. Of uit dankbaarheid dat hij zo goed is voor ons kind.’

			‘Ik zou het niet doen, als ik jou was.’ Hij wil het als grapje doen klinken, maar het lukt niet helemaal.

			Chrisje glimlacht. Haar moeder had graag gezien dat ze naar Haren zou komen, zegt ze, maar ze kan nog steeds niet goed met haar vader opschieten. ‘Schrijf me of je het echt ziet zitten om te komen, je hebt nu mijn adres.’ Ze kijkt hem met een uitnodigende glimlach aan en zegt: ‘Ik zou het geweldig vinden.’ De rimpeltjes maken haar niet alleen ouder, ze lijken haar ook wijzer te maken. Dan doet ze een stap naar voren, omhelst hem en kust hem op zijn lippen. 

			Als hij zich afvraagt of hij zijn lippen van elkaar zal doen, is de kus al voorbij. 

			Hij kijkt haar na, tot lang nadat ze is opgelost in het donker. Met de leegte die ze achterlaat weet hij zich niet goed raad. Zo had het niet moeten gaan. Waarom merkte ze niet dat hij haar nodig heeft? Of misschien merkte ze het wel, maar had ze domweg geen zin om hem de troost te bieden waar hij zo’n behoefte aan heeft. Een gevoel van ontreddering overspoelt hem. Vragen dringen zich op, vragen die hij eigenlijk niet wil toelaten, maar die hij niet helemaal kan tegenhouden. Waarom merkt hij nu pas wat de ontmoeting met Chrisje met hem doet, wat ze in hem wakker maakt? Had hij beter naar zichzelf moeten luisteren, naar wat hij werkelijk voelde? Of waren die gevoelens er niet eens, toen hij met haar zat te praten, en duiken ze nu zomaar ineens op? Hoe zit hij toch in elkaar? 

			Als hij begint te lopen, richting hotel, voelen zijn benen als elastiek. Er zijn nog veel mensen op straat, voetgangers, fietsers. Allemaal haasten ze zich ergens heen, alsof ze precies weten wat ze willen. Wat hij zelf wil, weet hij niet. Hij weet alleen wat hij nu niet wil: naar zijn hotel, zich op zijn kamer uitkleden, zijn tanden poetsen en in bed gaan liggen. 

			Hoewel het al laat is, is het nog zacht buiten. In de winkelstraat die naar zijn hotel voert, zijn de etalages verlicht, maar niemand heeft oog voor de meubels, juwelen, aangeklede poppen.  De verlatenheid die ze uitstralen, benadrukken de leegte die hij in zich voelt. 

			Hij slaat een stille straat in, met aan weerskanten sombere rijtjeswoningen. Op veel plekken zijn de gordijnen open, mensen stellen zichzelf schaamteloos ten toon, hangend op banken en op stoelen, achter met glazen bedekte salontafels, starend naar onrustig verspringende beelden op grote TV-schermen. Om onpasselijk van te worden. Zijn zij minder alleen? Of zijn alle mensen marionetten, waarbij het toeval aan de touwtjes trekt? 

			Aan het eind van de straat kiest hij een richting die nog verder van zijn hotel wegvoert, richting station. Hij loopt maar wat. Straat in, straat uit. Toch is hij niet verbaasd als hij enige tijd later links en rechts van zich rood verlichte ramen ziet, met daarachter schaars geklede vrouwen. Zijn verstand gaat verder op nul, de ontreddering in zijn lijf begint langzaam op te lossen.

			December 1996

			Onder zijn schaatsen is het ijs erg ribbelig en er staat een harde wind. Maar is dit niet precies wat hij zoekt? Zijn lichaam afbeulen, zijn kracht voelen, zijn verstand op nul? Al een heel eind krast hij nu door open terrein, met links en rechts weilanden en in de verte contouren van de bewoonde wereld, een kerkje, een boerderij. Zijn slag moet hij verder inkorten om in balans te blijven, zijn hoofd naar het grijszwarte ijs gebogen. Om de paar slagen kijkt hij even vooruit, om te zien of hij de goede koers volgt, of er geen scheuren aankomen of andere obstakels. Op die momenten striemt de koude wind zijn gezicht en beneemt hem bijna de adem. Af en toe haalt hij iemand in, met een korte groet. Eén keer werd hij zelf ingehaald. De neiging om de achtervolging in te zetten heeft hij onderdrukt. Nog geen vijf kilometer is hij onderweg, hij moet er dus nog meer dan twintig. Normaal is de Mijzenpoldertocht niet zo zwaar en zeker niet lang, maar onder deze omstandigheden is het niet eenvoudig.

			In de briefwisseling met Chrisje is zijn mogelijke vertrek naar Nepal steeds meer realiteit geworden en nu heeft hij de knoop doorgehakt: begin januari vertrekt hij en laat hij Nederland achter zich, wie weet voor hoe lang. Een jaar? Langer? De rest van zijn leven? De gedachte geeft hem even het gevoel alsof hij op een schommel naar beneden suist. Nu het bijna zo ver is, slaat de onzekerheid toch weer toe. Is zijn vertrek niet een vlucht, vooral voor de uitzichtloosheid van zijn gevoelens voor Judith? En meende hij het echt toen hij tegen Chrisje zei dat zijn komst naar Nepal, met zijn boeddhistische traditie, ook onderdeel was van een spirituele zoektocht? Of praat hij dat zichzelf alleen maar aan? Hoe vreemd is dat toch. Hij lijkt wel uit twee personen te bestaan: één iemand die de beslissingen neemt en een ander iemand die daar verbaasd kennis van neemt. Hij recht zijn rug en laat zich even uit glijden. Zijn besluit leek zo logisch, maar nu komt het hem onbezonnen voor. Waar begint hij aan? Als hij eerlijk is, bedenkt hij, nog steeds uitglijdend, moet hij bekennen dat hij ook hoopt op iets met Chrisje. Hij ziet haar weer voor zich, op die avond, haar witte lichaam, dat hem zo gul ontving. Om van zijn getob af te komen buigt hij zich weer voorover en maakt meer vaart. De onrust kan hij daarmee echter niet verdrijven. Zijn maag krimpt als hij zich realiseert dat hij Judith achter zich gaat laten. Opnieuw gaat hij rechtop staan. Met zijn vertrek naar Nepal doorbreekt hij een impasse. Die kans moet hij aangrijpen. Hoe lang dobbert hij nu niet rond? Geeft hij met zijn vertrek zijn leven niet een beslissende wending, een duidelijk doel? 

			Terwijl de meters zich aaneen rijgen dooft langzaam zijn gedachtestroom, neemt hij alleen nog maar waar, het gekras van zijn schaatsen, het meanderende ijslint voor hem, de met dunne rijp bedekte weilanden. Zijn euforie neemt weer toe, gevolg van stofjes als endorfine en dopamine in zijn hersenen, weet hij.   

			Dan komt een koek-en-zopie-tent in beeld. Vanuit de verte ziet hij dat er verschillende mensen staan. Even rusten, even lotgenoten om zich heen.  

			Hij bestelt een hete chocolademelk. Bijna brandt hij zijn mond. De geur die opstijgt als hij in de beker blaast, brengt hem terug naar zijn middelbareschooltijd, naar schaatsen met klasgenoten in de kerstvakantie op de kreek bij Oud-Vossemeer, tikkertje op het ijs, dik ingepakte meisjes met kleurige mutsen en sjaals achterna zitten. Hij ziet een meisje voor zich op wie hij vroeger langere tijd verliefd was, haarscherp: haar bolle gezicht, rode muts, zwarte jack. Haar naam schreef hij ’s nachts met zijn vinger in het ijs op het raam van zijn slaapkamer. Ze heeft het nooit geweten.

			Lang gunt hij zich geen rust. Voort gaat het weer. Niet ver na de koek-en-zopie, bij Avenhorn, maakt de route een scherpe bocht en daar krijgt hij de oostenwind in de rug. Zijn slag verlengend geniet hij van de vaart die hij kan maken, af en toe overeind komend om zijn benen en rug even rust te gunnen. De tocht voert tussen manshoog riet, langs boerderijen, molens, bomenrijen en enkele huizenblokken, maar vooral tussen eindeloze weilanden door. Als op een schilderij van Brueghel of Avercamp. 

			 

			Te snel is hij alweer terug in Ursem. Hij duikt een café in en bestelt een glühwein. Zijn hele lijf gloeit aangenaam. Zoals de hete chocolademelk hem een uur geleden terugvoerde naar een ver verleden en een vroegere verliefdheid weer tot leven wekte, zo roept nu de glühwein een recenter verleden bij hem op: Hilde. Een steek gaat door zijn maag. Met haar dronk hij na het skiën altijd een glas van het warme kruidige vocht. Hij ziet haar voor zich, in haar modieuze skipak, leunend op haar stokken. ‘Waar blijf je nou?’ Ze kon veel beter skiën dan hij. En dan ziet hij haar, nog scherper, nadat ze met een massa skiërs de gondel zijn uitgestapt en over een rooster richting uitgang klossen, met de ski’s tikkend op de grond. Even was hij haar toen kwijt, tot hij haar zag, een stukje vooruit, naar hem glimlachend van onder haar witte wollen muts, in haar lichtblauwe skipak. Zo voor altijd bij hem horend. Hij krijgt een brok in zijn keel. Zijn aangenaam rozig gevoel verdwijnt. Als hij gewoon wat attenter was geweest, minder egoïstisch, zou ze dan verliefd zijn geworden op die collega bij de bank? Vragen die hij zichzelf al honderden malen heeft gesteld, maar die zich nu met ongewone kracht opdringen. Zou hij haar liever hebben dan Judith? Wat een onzinnige vraag. Maar goed dat hij naar Nepal gaat, ver van zijn verleden vandaan, een nieuw leven beginnen. Hij bestelt nog een laatste glas. Hij moet nog met de auto terug naar Leiden.

			 

			Januari 1997

			Als hij vanuit de airconditioned aankomsthal naar buiten stapt, is hij in een andere wereld: de warme lucht is geurig, stoffig en dik en lijkt het  geroezemoes van de mensenmassa te dempen. Ondanks de drukte ziet hij Chrisje meteen staan, met een lange gele Tibetaanse gebedssjaal om en eenzelfde sjaal in haar handen. Naast haar staat een slanke jonge Aziatische man, iets kleiner dan zij, ook met een gebedssjaal om. Als Chrisje Peter ziet rent ze op hem af en slaat de gebedssjaal om zijn schouders. ‘Welkom!’ Dan drukt ze zich tegen hem aan. ‘Geweldig dat je gekomen bent! En een gelukkig 1997.’ Ze zoent hem op beide wangen.

			Hij was het alweer bijna vergeten, maar het is nog begin januari. ‘Jij ook nog gelukkig Nieuwjaar.’ 

			‘Kom.’ Ze trekt hem aan zijn arm mee naar haar metgezel die van een afstandje staat toe te kijken: ‘Dit is Baburam, mijn vriend.’

			Baburam houdt zijn handpalmen tegen elkaar, voor zijn borst, vlak onder zijn kin en maakt een lichte buiging. ‘Namaste.’ Met de klemtoon op de laatste lettergreep.

			Peter voelt zich ongemakkelijk als hij de begroeting op dezelfde manier beantwoordt. 

			‘Kom mee,’ zegt Chrisje. Opdringerige taxichauffeurs vriendelijk afwijzend loopt ze richting uitgang, gevolgd door Peter en Baburam. Buiten gekomen stapt ze op een van de daar aanwezige taxi’s af. Waarschijnlijk onderhandelt ze over de prijs. Peter verstaat er niets van, kennelijk spreekt ze Nepalees. Het is druk om hen heen, mensen lopen heen en weer, sjouwend met koffers, auto’s worden in- en uitgeladen. Kinderen lopen rond met schalen eetwaar op hun hoofd. De zoele namiddagwind draagt nieuwe kruidige geuren aan.  

			Ondanks de gaten en hobbels in het wegdek maakt de dwergtaxi onwaarschijnlijk veel vaart. Het verbaast Peter dat het gammele voertuig niet uit elkaar valt voor ze de stad hebben bereikt. Chrisje zit voorin en geeft de chauffeur aanwijzingen.

			Als ze Kathmandu binnenrijden is het donker geworden. Bijna nergens brandt licht.

			‘Powercut,’ zegt Baburam. 

			‘Alleen mensen met een generator hebben nu licht,’ legt Chrisje uit. ‘En het ziekenhuis en een paar restaurants. Zo bespaart de overheid op de schaarse olie.’

			Ze zeggen het alsof het de meest normale zaak van de wereld is. Maar dit is natuurlijk hun normale wereld. Terwijl voor hem alles hier nog onwezenlijk is, alsof zijn geest niet helemaal met zijn lichaam is meegereisd.

			Naarmate ze verder de stad in komen, begrijpt Peter dat het formaat van de dwergtaxi is afgestemd op de breedte van de straten en het drukke verkeer en niet op inzittenden met zijn postuur. Het wordt steeds drukker. Hortend en stotend en luid toeterend baant de auto zich een weg, rakelings scherend langs obstakels die plotseling uit het duister opdoemen: voetgangers, riksja’s, een enkele auto. Overal staat of ligt rommel. Een weldadige rust komt over hem heen. 

			Yvonne was er niet blij mee geweest, maar ze had het kunnen regelen dat hij per 1 januari een half jaar met onbetaald verlof kon. Uiterlijk 1 april zou hij laten weten of hij zijn baan definitief opzei. Nu al weet hij dat hij hier meer thuishoort dan in het overgeciviliseerde Nederland. Een last is van zijn schouders gevallen, de beklemming van zijn borst is verdwenen. Hier kan hij iets goeds verrichten.   

			De nacht was kort en in die luttele uren heeft hij ook nog eens niet goed geslapen. In zijn hoofd warrelde alles dooreen, Chrisje met een gebedssjaal, Baburam die een arm om Chrisjes schouders legde, Karin met wie hij koffie dronk voor hij de trein nam naar Schiphol, Judith die zei dat ze hem zou missen, Michiel die hinderlijk doorvroeg wat hij in Nepal precies ging zoeken, het vliegveld van Bahrein waar ze een tussenstop maakten, Arabieren in lange witte hemden met rood-witte hoofddoeken, de vermoeiende uren in het vliegtuig, de stoffige straten van Kathmandu met mensen in kleurige kleren. Het gevoel van bevrijding waarmee hij in bed was gestapt, werd overstemd door angstvlagen dat hij een verkeerde beslissing had genomen. Als hij al een paar keer in slaap viel, schrok hij weer wakker van luide stemmen in de gang of geroep op straat. Chrisje heeft hem niet in een luxe hotel ondergebracht. 

			Hij is dan ook moe en zweverig als hij de volgende dag van het hotel naar het gebouw loopt waar Chrisje hem opwacht. Onderweg wordt hij voortdurend lastig gevallen. ‘Namaste, hello, Sir, have a look.’ De verkoper houdt een beeldje onder zijn neus.

			‘Namaste, no thank you.’

			Door de straten wringt zich een dichte mensenmassa langs stalletjes en winkeltjes en kleden met koopwaar. De stoffige warme lucht is opnieuw vol van geuren die hij niet kent. Tot halverwege de straat reikende kleurige uithangborden bevatten onbegrijpelijke symbolen. Als hij het midden van de straat houdt om de verkopers te ontwijken wordt hij aangeklampt door bedelaars, van jong tot oud. De ouderen lopen alleen maar smekend met hem mee, de kinderen gaan aan zijn arm hangen. Dan maar weer liever langs de handelaren lopen.  

			‘Namaste Sir. Where do you come from?’

			‘Holland. Netherlands.’

			‘Very nice, Sir, flat country.’ 

			‘Yes, indeed.’ 

			‘All very cheap here, Sir. Only look.’

			‘No, thank you, have a good day.’

			En twee stappen verder:

			‘Namaste. Do you need a guide, Sir.’

			‘No, thank you.’ Waarna de gids in spe hem nog een tijdje blijft volgen om, als hij even stil staat om op zijn plattegrond te kijken, het opnieuw te proberen: ‘Can I help, Sir?’

			Ooit was hij met Hilde in Egypte. Ook daar werden ze voortdurend lastiggevallen en hij kon er toen heel wat slechter tegen dan nu. Gelukkig was Hilde een stuk effectiever in het ontmoedigen van opdringerige verkopers dan hij.

			Chrisje lacht kuiltjes in haar wangen als hij haar zijn ervaringen tijdens de wandeling vertelt. ‘Je moet gewoon een riksja nemen, dat zei ik toch, de bestuurder bekt iedereen wel af.’ Decadent vindt hij dat, maar waarschijnlijk moet hij dat toch maar doen voortaan. Chrisje stelt hem voor aan de aanwezigen, een viertal Engelsen, een Zweed en een Nepalees, zo op het oog allemaal veertigers. Nieuwsgierig nemen ze hem op. De Engelsen en de Zweed zijn gestationeerd in verschillende dorpen in de omgeving van Kathmandu. Peters standplaats zal Dhulikhel zijn, hoort hij, op zo’n 30 km afstand van Kathmandu. De temperatuur is er aangenaam, vertelt Chrisje, het ligt op een hoogte van 1500 meter, maar ’s nachts koelt het flink af. Op een middelbare school zal hij de sectie Engels begeleiden. Eén keer per maand moet hij in Kathmandu zijn voor overleg. Morgen vertrekt hij al. 

			‘Let’s get started,’ zegt Chrisje. Op een flipover schrijft ze waar ze het die morgen over zullen hebben, de componenten van het trainingsprogramma dat ze op locatie moeten uitvoeren.

			‘Wouldn’t it make sense to start by asking the teachers what they want to learn?’ Na een lange inleiding door de Nepalese collega gooit Peter maar meteen zijn opvatting op tafel hoe je volwassenen moet motiveren om te leren.

			De Nepalese collega kijkt hem verbaasd aan: ‘We know what they need.’ 

			‘But …’

			Chrisje breekt hem af. ‘Conformeer je voorlopig maar even aan hoe het er hier aan toe gaat,’ zegt ze in het Nederlands. Verbaasd constateert hij dat de vroegere rollen min of meer zijn omgedraaid.

			De Engelsen glimlachen toegeeflijk en begrijpen waarschijnlijk wat Chrisje zojuist zei.

			Peter denkt er het zijne van. Als hij eenmaal in Dhulikhel is kan hij altijd nog zijn eigen weg volgen. Aan ervaring in het onderwijs ontbreekt het hem niet. 

			***

			Als hij na zijn tweede nacht in Dhulikhel zijn appartement uitloopt, beneemt de schoonheid van de Himalaya hem opnieuw de adem. Glanzend witte hellingen schitteren in de zon, hier en daar zijn grijze stukken te zien, steile bergwanden, waar de sneeuw niet blijft liggen. Boven de scherp gekartelde bergrand  is de hemel witblauw. 

			Hij neemt de weg – stoffig grijs asfalt vol gaten – naar het dorpscentrum, richting school. De winkeltjes onder de woonverdiepingen zijn al allemaal open, de eigenaars groeten hem. De vriendelijkheid van de mensen is hem al eerder opgevallen. Bij de tempel met zijn verschillende verdiepingen en karakteristieke gelaagde daken is het al een drukte van belang, mensen lopen in en uit. Met welbehagen snuift hij de geuren op. Hij is werkelijk een nieuw leven begonnen, in een andere wereld. 

			Na vijf minuten heeft hij het al zo warm dat hij zijn jack uitdoet en voordat hij bij de school is heeft hij ook zijn eerste trui al uitgetrokken. Het koelt hier ’s nachts af tot rond het vriespunt, maar overdag, als de zon tevoorschijn is gekomen, warmt het snel weer op. Als hij straks binnen is moet hij waarschijnlijk de extra trui weer aantrekken, omdat het in school altijd koud schijnt te blijven en er geen verwarming is. Vandaag gaat hij kennismaken met de sectie Engels. Gisteren heeft hij alleen met de directeur gesproken. Verder dan diens kamer is hij niet gekomen. De directeur  sprak vrijwel geen Engels, dus wat Peter hem vroeg verstond hij nauwelijks en omgekeerd had Peter weinig begrepen van het betoog dat de man hield. Maar dat de ‘head of department’ Purna heette en dat hij bekend stond om ‘very good didactics’ was wel duidelijk geworden, evenals het tijdstip van de meeting met de sectie: deze ochtend om tien uur. 

			De school – een twee verdiepingen tellend gebouw – ziet er aan de buitenkant vervallen uit: afbladderende verf, roestige regenpijpen, vermolmd hout, ontbrekende dakpannen. Ook binnen is weinig te merken van regelmatig onderhoud: de boel is zichtbaar verwaarloosd. Ze zitten aan een vergadertafel in wat moet doorgaan voor de staff room. In een ander deel van de hoge rechthoekige ruimte zitten enkele leraren te praten aan kleinere tafels. Tegen één van de lange wanden van de zaal staan boekenkasten, met daarboven brede ramen. Aan de wand ertegenover, met daarin twee deuren, hangen schilderijen met Engelse landschappen of stadsbeelden. Niemand schijnt last te hebben van de kilte, maar Peter heeft de trui die hij buiten had uitgedaan, weer aangetrokken. 

			Nadat ieder van de drie leden van de sectie – allemaal mannen – zijn naam heeft genoemd, legt Peter in een kort inleidend praatje uit waarop zijn begeleiding gericht zal zijn, precies zoals hem in Kathmandu is verteld: de lessen moeten interactiever worden, meer leerlinggericht, en er moet meer in groepjes gewerkt worden. Purna en zijn collega’s Kamal en Ram zitten braaf te knikken. ‘Now I would like to learn a bit more about you,’ eindigt Peter, ‘who wants to start?’ 

			Kamal en Ram kijken allebei naar Purna. Peter geeft hem een uitnodigend knikje.   

			‘For us it is a big surprise that you are here,’ begint Purna. 

			Ook al kijkt Purna er niet zo vrolijk bij, Peter vat dit toch maar op als zou hij een aangename verrassing bedoelen. ‘Thank you.’

			‘Yesterday we did not know that someone would come.’ Purna’s blik is zo mogelijk nog somberder geworden. 

			Peter begint lont te ruiken. ‘What do you mean?’

			‘The director has not told us.’

			Na zijn jarenlange ervaring in het Nederlands onderwijs weet Peter maar al te goed dat niet alle schoolleiders even democratisch zijn als het gaat om nascholing van hun personeel. Maar wat moet hij hier nu mee? ‘None of you knew that I was to come?’ vraagt hij, van de één naar de ander kijkend. 

			De collega’s knikken eerst ‘ja’ en als ze zien dat Purna ‘nee’ schudt, beginnen zij hetzelfde te doen. 

			‘Please, Kamal, tell me, when did you first hear of the meeting this morning?’

			Kamal kijkt naar Purna en de laatste begint met antwoorden. ‘We …’

			‘No, please, Purna, let Kamal answer for himself,’ breekt Peter hem af en hij kijkt Kamal uitnodigend aan. ‘When did you hear of this meeting, Kamal?’

			‘Yes,’ zegt Kamal na enige aarzeling.

			Purna begint weer. ‘We didn’t know …’ 

			Opnieuw kapt Peter hem af. ‘Please, let’s agree that everyone here is to speak for himself.’  En zich tot Ram wendend: ‘How do you feel about this, Ram?’

			Ram kijkt duidelijk bang naar Purna, die boos voor zich uit zit te kijken. ‘Yes,’ zegt Ram.

			Peter staart naar een afbeelding van de Tower Bridge aan de wand tegenover hem. Nog nooit is hij in Engeland geweest.

			‘Today we will talk about English breakfast.’ Purna schrijft English breakfast op het bord. Daaronder schrijft hij langzaam, ieder woord met nadruk uitsprekend: eggs, bacon, sausages, potatoes, tea, milk en daaronder iets in een letterschrift dat op het Europese lijkt, maar dan met veel komma’s en accenten. Dat zal ongetwijfeld de betekenis van de woorden in het Nepalees zijn. Het krassend geluid van het krijtje doet verschillende leerlingen de handen voor de oren houden, maar dat ziet Purna niet, want hij schrijft en spreekt met zijn rug naar de klas.

			Zittend in een lege bank, achter in de klas, in de middelste van drie rijen, overziet Peter de klas. Iedere rij bevat zes banken, in vrijwel alle banken – bestemd voor twee leerlingen – zitten vier leerlingen – dik aangekleed – op elkaar gepropt. Ongeveer zeventig leerlingen! Nog niet de helft van de leerlingen heeft een boek of een schrift voor zich. 

			Purna draait zich om. ‘Let’s say all these words together.’ En hij begint: ‘Eggs.’ Een deel van de klas fluistert mee. ‘Bacon.’ Meer leerlingen vallen in. Als een dirigent geeft Purna het ritme aan. En zo gaat het een tijdje door, tot de hele klas uit volle borst alle woorden kan opdreunen.

			Peter wordt overvallen door een intens gevoel van moedeloosheid. 

			Februari 1997

			Voor het eerst in zes weken is Peter weer in Kathmandu, waar ze een bijeenkomst hebben met een aantal collega’s die hetzelfde werk doen als hij. De meesten rapporteren vergelijkbare problemen als die waar hij mee kampt, alleen doen zij het glimlachend, waar hij sombert.

			‘It is so discouraging ….’ Moedeloos kijkt Peter de kring rond.

			‘You have to link up with their stage of development and take into account  the situation they have to work in,’ reageert Chrisje.

			Peter schudt zijn hoofd. ‘It doesn’t make sense, I can’t get through to them.’ 

			Chrisje kijkt hem licht afkeurend aan. Nog steeds vindt hij het moeilijk haar een weerwoord te geven, maar hij zet nu door: ‘At meetings they are nodding friendly, but only Purna understands what I am saying. Every now and then he explains something to his colleagues, but I have no idea what he is telling them. Anyhow, when I visit them in class, I don’t see any change. And the last couple of weeks they even no longer nod friendly.’

			‘Arrange some food for them,’ zegt de Zweedse collega, ‘that will improve the atmosphere.  I always bring samosas with me.’

			De Engelse collega’s zitten enthousiast te knikken. Altijd positief, die Engelsen.

			Peter is dol op deze knapperige driehoekige snacks met aardappelvulling en van alles en nog wat erin, bij voorkeur gegeten met een chutneysaus erbij. Regelmatig koopt hij ze in de dorpswinkel. Maar hij verdomt het om daarmee zijn trainingen aantrekkelijker te maken. Dat is wel zijn grootste teleurstelling hier, dat er bij de docenten die naar zijn bijeenkomsten komen geen spoor van echte motivatie is te bekennen.

			Als Chrisje op het punt staat te reageren, komt een van de administratieve medewerkers binnen en geeft haar een papiertje. Ze leest het en vertelt dan dat de bussen vanavond niet rijden en misschien wel een aantal dagen niet. De wegen zijn weer eens geblokkeerd en de olie- en benzinetoevoer ligt stil. Gewoon bijboeken in het hotel, zegt ze, en wachten tot ze weer wel rijden.

			Baburam zoent Chrisje enthousiast als ze binnenkomen en Chrisje zoent al even enthousiast terug. Peter voelt zich buitengesloten. Het maakt hem nog eens duidelijk wat hij al wist: dat de kans dat hij ooit nog iets erotisch met Chrisje zal beleven, gering is. Iets in hem was daar nog steeds op blijven hopen. Ze eten in Baburams ‘restaurant’. Het blijkt een kebabtent te zijn, gelegen aan het eind van een onooglijk doodlopend zijsteegje van een van de grote winkelstraten in Thamel, de centrale wijk van Kathmandu. De binnenruimte van het restaurant is lang en smal, met langs de ene wand een toog en langs de andere een drietal hoge ronde tafels met glazen tafelblad en krukken eromheen. Buiten staat een stenen bouwsel dat op een waterput lijkt – maar dan zonder deksel – en meteen daarnaast een lange smalle rechthoekige barbecue, die tot halverwege de steeg reikt. Op de bodem van de put brandt een vuur. Het is een oven om naan te bakken, legt Baburam uit. Op de barbecue gloeit de steenkool.

			‘Maak maar wat voor ons klaar,’ zegt Baburam tegen het magere jongetje achter de barbecue. 

			Meteen legt het ventje een paar stokjes saté op het rooster. Olie druipt sissend op de kooltjes, vlammetjes lekken langs het vlees omhoog, rook stijgt op. Een heerlijke kruidige geur verspreidt zich.

			‘Willen jullie bier?’ vraagt Baburam aan Chrisje en Peter.

			Als ze zich net met grote flessen Tuborg aan een van de tafels hebben geïnstalleerd, komen er vijf jongeren binnen, drie meisjes en twee jongens. Lange haren, oorbellen in allerlei maten, kleurige kleding, lappen, slobberbroeken, petten, mutsjes, kettingen. Nieuwe hippies. Chrisje springt overeind. Er wordt uitgebreid gezoend en geknuffeld. Daarna stelt Chrisje ieder afzonderlijk aan Peter voor. Het zijn allemaal rondtrekkende jongeren van verschillende nationaliteiten – Zweeds, Italiaans, Australisch – die Baburams restaurant als ontmoetingsplaats hebben uitgekozen. 

			‘Sit down,’ zegt Baburam en leegt meteen een zak met wat wel tuinafval lijkt op het tafeltje naast dat van Peter en Chrisje. Meteen haalt het gezelschap pakjes shag en vloeitjes tevoorschijn en begint jointjes te rollen.  

			 

			Peter laat zich het vlees en de naan goed smaken. De neerslachtigheid die hij kort na aankomst hier voelde, is verdwenen. ‘Nog een biertje?’ vraagt hij aan Chrisje en aan de tafel naast hen: ‘Can I offer you a drink?’

			Iedereen wil pils. 

			‘Where do you come from,’ vraagt een van de meisjes. 

			Peter vertelt kort iets over Nederland. 

			Het meisje blijkt Jacqueline te heten, op zijn Engels uitgesproken, en – zo vertelt ze – ze gaat binnenkort weer terug naar Australië. ‘Ian gaat mee’, zegt ze, met een hoofdknikje naar de jongen met pet en pluizig sikje naast haar. Ian is Iers.

			Een van de jongens, met half geschoren haardos, opgebonden in een knot boven op zijn hoofd, damstenen in zijn geperforeerde oorlellen, tatoeages op zijn armen en kettingen om zijn hals en polsen, heeft een viool in zijn handen gedrukt gekregen en begint melancholieke melodietjes te spelen. 

			Dit is pas leven, denkt Peter als hij aan zijn derde halve liter Tuborg begint. Helemaal opgenomen voelt hij zich in deze kring van backpackers, alsof hij een jeugdige versie van zichzelf is geworden. Deze jongeren zijn puur, hebben de conventies van de westerse wereld van zich afgeschud. Het meest is hij gefascineerd door de Zweedse Elli. Half in de twintig zal ze zijn. Ze is gehuld in diverse overlappende lagen kleurige stof, zoals Chrisje die ooit droeg, met een mutsje op haar achterhoofd, een vage glimlach om haar lippen en inmiddels compleet stoned. Af en toe lijkt ze genoeg te hebben aan zichzelf en zit ze in een dagboekje te schrijven. Dan is ze ineens weer heel communicatief. Ze vertelt Peter dat ze haar dromen achterna reist, altijd in haar eentje, dat ze onderweg veel leert, over de wereld, over zichzelf. Als ze geld nodig heeft zoekt ze een man die voor seks wil betalen. Binnenkort reist ze naar Delhi, daar woont haar moeder die in een band zingt en daarna wil ze naar Afrika en Zuid-Amerika.

			‘I would gladly pay for sex with you,’ zegt Peter.

			Elli kijkt hem even peinzend aan en zegt dan: ‘No, you’re too old, sorry.’

			Ze staat op en op de maat van de muziek maakt ze een trage pirouette, met sierlijke Balinese armbewegingen. 

			Maart 1997

			Het valt hem niet gemakkelijk om in een lotushouding te zitten, zeker niet nu hij verzwakt is door de aanhoudende diarree en hij maar weinig eten naar binnen kan krijgen. Maar hij doet zijn best. Zijn handen liggen in zijn schoot, zijn linkerhand rust met de rug op de palm van de rechterhand. Hij blikt recht voor zich uit, naar de witte wand van zijn kamer, die bij goed kijken niet egaal wit blijkt te zijn. Hier en daar zijn lichte grijstinten waarneembaar. Zijn mond is dicht. Langzaam ademt hij diep in en uit. Zo goed mogelijk volgt hij iedere ademteug, vanaf het moment dat die zijn neus binnenkomt, tot in zijn onderbuik en weer terug. Allerlei gedachten komen in hem op, maar je moet je niet door je gedachten laten storen, zegt zijn boeddhistisch leerboekje.  

			In de tijd dat hij vanwege de olieblokkade niet uit Kathmandu weg kon, heeft hij – soms samen met Chrisje – diverse heilige plekken bezocht: Durbar Square, het huis van de Levende Godin, Pashupatinath, Patan, Swayambunath, Bodhnath. Hij was erdoor gegrepen. Daarom besloot hij, vlak voor hij weer naar Dhulikhel terug zou gaan, om een boekje over boeddhisme te kopen. Het moet er maar eens van komen, dacht hij. Was hij hier niet ook om zich in het boeddhisme te verdiepen? Nu, in Dhulikhel, heeft hij alle tijd om te studeren. Al een paar weken zijn er geen lessen omdat er een verkiezing aankomt en de leraren worden ingezet bij de voorbereidingen. Schandalig, geen wonder dat het nooit iets wordt met dit soort landen. Maar het komt hem niet slecht uit, nu heeft hij meer tijd om aan zichzelf te besteden. Hij moet zich er wel toe zetten, de verwachting dat het allemaal vanzelf zou gaan, is niet bewaarheid. Maar heeft hij niet ooit geleerd dat verandering van gedrag niet altijd ná verandering van opvatting hoeft te komen? Dat het ook andersom kan, dat ergens in geloven het gevolg kan zijn van andere praktijken? 

			Een belangrijke hoofdgedachte van het boeddhisme kende hij al: achter alle verschillende verschijningsvormen in de wereld, mensen, dieren, gebeurtenissen, zit één onveranderlijke werkelijkheid en je vindt pas rust als je die ‘ziet’. Dat spreekt hem in ieder geval aan. De kwantummechanica wees toch ook in die richting: alles hangt met alles samen. En als alles uiteindelijk één werkelijkheid is, hoef je je er ook niet druk over te maken dat alles maar steeds verandert, dat is dan alleen maar oppervlakte. Verder zegt zijn boekje: leef in het hier en nu. Ook dat spreekt hem aan. Neem de tijd om te mediteren, is het verdere advies. Dat kan geen kwaad, tot rust komen, ontspannen. Mediteren is een van de stappen op het achtvoudige pad dat hij nu is ingeslagen. Sinds een week doet hij dat dagelijks. Rustig haalt hij adem, in en weer uit, in en weer uit. Zijn schouders laat hij zakken. Ontspannen. Als een berg moet hij worden, zonder dat bewust te willen, het moet gewoon gebeuren. Gedachten moeten hem als wolken passeren. Het lukt steeds beter. De eerste keren was hij snel afgeleid, wilde hij te graag. Hier ben ik niet voor in de wieg gelegd, dacht hij. Maar nu kan hij gemakkelijker loslaten. De grens tussen binnenwereld en buitenwereld vervaagt. Desondanks komt toch de gedachte aan zijn werk hier op. Voorbij laten gaan, die gedachte, ontspannen. Concentreren op het hier en nu, op zijn ademhaling. Elli verschijnt voor zijn geestesoog. Ze heeft hem afgewezen. Waarom die vernedering niet gewoon accepteren, het leeftijdsverschil is toch ook te groot? En zou hij niet misbruik maken van haar moeilijke situatie? Op dit moment zou seks trouwens niet eens hoeven, daarvoor is hij niet fit genoeg. Zou hij nu seks met Judith willen? Die gedachte duikt zomaar op. Hij ziet haar voor zich, op het moment dat ze afscheid namen, vlak voor zijn vertrek. Er trekt een pijnscheut door hem heen. Hoe zou het nu met haar gaan? Met Judith komt Nederland in beeld, de school. Hoe zou het daar nu zijn? Niet aan denken. In ieder geval heel anders dan hier. Hier leeft hij in een totaal andere wereld. Wat maakt het hier zo anders? De geuren, ja, dat is duidelijk, ook nu ruikt het zoals het in Nederland of Europa nooit zou ruiken. En dan is er het alom aanwezige stof, dat alles voorziet van een aangename dofheid. Behalve de kleding van de mensen, die is hier altijd helder gekleurd, wit, rood, geel, paars. Judith droeg altijd opvallende kleren in primaire kleuren, dat viel meteen aan haar op. Maar daar moet hij nu niet aan denken, hij moet weg van Judith, weg van Nederland, terug naar Nepal. Oh ja, dan is er natuurlijk het gebrek aan ordelijkheid hier, overal zie je afval, dozen, blikken, autowrakken, gebarsten ruiten, onafgemaakte huizen, uit elkaar vallende schuurtjes. Dat maakt het leven hier meer ontspannen, je hoeft het allemaal niet zo nauw te nemen. De mensen zijn ook anders, gewoon zichzelf zijn ze hier. Allemaal spiritueel, levend met geesten, met voorouders, met goden, ze brengen offers, in hun huizen, in stupa’s, gewoon op straat. Het wemelt hier ook van de halve heiligen. Broodmager en totaal vergeestelijkt dwalen ze door de straten, niemand stoort zich eraan. Zo zou hij ook wel willen zijn, zo los van alle verlangen, behalve dan het verlangen om niets meer te verlangen. Zijn gedachten beginnen langzaamaan vluchtiger te worden, hij ziet de zee, een oneindige watervlakte, als een lege woestijn. Totdat hij uiteindelijk niets meer ziet, alleen nog weet dat hij bestaat en samenvalt met alles dat is.

			***

			Aan de overkant van de Barmati-rivier lopen grote witgrijze vogels in de modder te pikken naar alles wat eetbaar lijkt. Af en toe worden ze gestoord door kleine vaalbruine apen die komen aanrennen en naar hetzelfde graaien. Dan klapwieken de vogels krijsend omhoog, om meteen weer terug te keren en de apen te verjagen. Peter zit gehurkt op de schuin aflopende oever, in zijn lange witte hemd, zonder iets daaronder, sandalen aan zijn voeten. In die houding kan hij zijn diarree laten lopen, want het heeft geen zin daarvoor iedere keer weer een WC te zoeken. De rivier op een paar meter afstand is een stinkend open riool, waarin allerlei vuil ronddrijft. Wat uit hem stroomt kan daar nog wel bij. Het zwarte water voert ook restanten van lijkverbrandingen mee. Honderd meter links van hem ziet hij houtstapels branden, de in zilver- en goudkleurige folie verpakte lijken erbovenop glinsteren in de felle zon. In ogenschijnlijk smetteloos wit geklede mannen lopen om de brandstapels heen, donkergrijze rook kringelt omhoog. Vijftig meter naar rechts ziet hij een vrouw borden en pannen in de rivier afwassen. 

			Een paar dagen geleden heeft de dochter van zijn hospita hem naar deze heilige plaats, Pashupatinath, gebracht. Voor haar was een uitstapje naar Kathmandu een buitenkansje. Ze had moeten lachen om Peters uitdossing, maar voor hem was het een kwestie van dodelijke ernst: hij had dringend behoefte aan bezinning. Sterker nog, een doorbraak moest hij forceren. Hij moest een antwoord vinden op de allesoverheersende vraag: wat is de zin van zijn leven? Hoe lang hij ook mediteerde op zijn kamer in Dhulikhel, de leegte binnen in zich kreeg hij niet opgevuld. En de gedachte dat zijn werk hier zinloos was, kon hij niet van zich afzetten. Tijdens zijn eerdere tochten langs de heilige hindoeïstische en boeddhistische plekken in Kathmandu en omgeving had hij gemerkt dat hij daar enigszins tot rust kwam. Dus had hij aan de dochter van zijn hospita gevraagd om hem hierheen te brengen, hier zou hij de meeste gelijkgestemden vinden, dacht hij. En dat klopt. Overal om zich heen ziet hij lange magere gestalten, in de meest vreemde uitdossingen, met verwarde haren en beschilderde gezichten, soms een staf in hun hand. Meestal staan ze doodstil en komen alleen in beweging om een aalmoes te ontvangen. Aan dat laatste is hij nog niet toe, de dochter van de hospita heeft wat brood voor hem achtergelaten en een fles bronwater. Alles is al meer dan een dag op, maar voorlopig heeft hij geen honger of dorst. Geld heeft hij niet meer nodig. 

			Ergens in hem flakkert de gedachte dat er iets niet klopt, maar de kracht om dat besef op te pakken heeft hij niet. Dat wil hij ook niet. Nu moet hij doorzetten. Uren verstrijken en weer een nacht. Zittend slaapt hij in. Hij ontwaakt in de ochtendschemering, nevels hangen boven het water, de lucht boven de heuvels in de verte is rood. Zijn keel is droog, zijn maag doet pijn, maar dat moet hij verdragen. Hij slaapt weer in. Liggend wordt hij opnieuw wakker, het is nu licht, de zon schijnt. Om zich heen neemt hij geluiden waar, die verwaaien in een ijle ruimte. Hij voelt zich een schim. Zijn bewustzijn is flinterdun. Laat het maar gebeuren, denkt hij, laat me maar verdampen, laat me maar oplossen in het eeuwige niets.

			‘Godverdomme, ben je gek geworden?’

			De woorden dringen langzaam tot zijn bewustzijn door. Daar is Chrisje, ziet hij, naar haar opkijkend. Waar is hij? Waarom ligt hij hier? Het kost hem moeite om omhoog te komen. Steunend op zijn ellebogen kijkt hij om zich heen en ziet onder zich een modderige rivier en op de oever aan de overkant vreemde figuren en daarachter contouren van tempels. 

			‘Peter!’

			Jaja, hij hoort haar wel. Zijn keel is droog, zijn hele lichaam doet pijn, zijn hoofd, zijn maag, zijn spieren. 

			Hem onder zijn armen vastpakkend tilt Chrisje hem op. ‘Kom mee.’ En even later: ‘Gatverdamme.’ Haar gezicht drukt walging uit. Zo heeft hij haar nog nooit gezien.

			‘Het spijt me, ik ….’ Maar zijn besef in woorden omzetten kan hij nog niet. Enige kracht heeft hij nog wel over. Voetje voor voetje laat hij zich meevoeren, tot ze bij Chrisjes auto zijn. Het is wel goed zo. Hij geeft zich over.

			April 1997

			Voor het eerst sinds lange tijd – het lijken wel jaren – voelt Peter zich uitgerust als hij wakker wordt. De afgelopen week waren zijn nachten zweterig, vol van bizarre dromen, bevolkt door schimmen uit zijn verleden, ouders, vriendinnen, leerlingen, allemaal altijd akeliger dan ze ooit in werkelijkheid waren. En de dagen waren bijna even onwezenlijk als de nachten. Maar deze laatste nacht was rustig, met alleen maar onschuldige ijle droombeelden.  

			Chrisje zit aan tafel iets te eten. Op het gasstel achter haar staat een ketel zachtjes te fluiten. Hij gaat rechtop zitten tegen de zijleuning van de bank waar hij al een aantal nachten op slaapt, de deken tot zijn schouders optrekkend.  

			‘Goedemorgen,’ zegt Chrisje, ‘goed geslapen?’

			‘Ook goedemorgen. Ja, heerlijk.’

			Zo kon hij zich als kind ook voelen, als hij ziek was geweest, al bijna beter was, maar nog niet naar school hoefde en op de bank in de huiskamer mocht liggen. Zijn moeder luisterde dan naar de radio, ‘Arbeidsvitaminen’, met allemaal verzoeknummers. Van tijd tot tijd streek ze even door zijn haar.        

			‘Mooi,’ zegt Chrisje. Ze pakt een potje van tafel en reikt hem dat aan, samen met een fles bronwater. ‘Neem je pil.’

			Hij spoelt de grote grijze pil met een paar slokken water weg, terwijl Chrisje toekijkt. 

			‘Wil je iets eten? Geroosterd boterhammetje met jam?’

			‘Ja, graag.’ Tot zijn verrassing merkt hij dat hij honger heeft. ‘De pillen lijken te werken.’ 

			‘Gelukkig maar.’

			‘En volgens mij heb ik ook geen koorts meer.’ De watten in zijn hoofd die hem zo lang het gevoel gaven in een droomwereld te leven, zijn verdwenen. Gretig pakt hij het bordje met zijn boterham aan en neemt meteen een hap.  

			‘Hier, je thee. Vandaag pepermuntthee. Pas op, het is nog heet.’

			Hij zet het glas op het tafeltje naast de bank. De geur roept herinneringen op aan vroeger, aan vrienden uit Groningen, ver weg, in tijd, in afstand. Pas sinds een paar dagen weet hij in grote lijnen wat er de afgelopen tijd is gebeurd. Nadat Chrisje hem naar haar huis heeft gebracht, een dag of zeven geleden, heeft ze hem eerst grondig gewassen en daarna heeft ze de dokter gewaarschuwd. Dat herinnert hij zich vagelijk. De dokter heeft bloed afgenomen en hij heeft wat van zijn diarree in een potje moeten opvangen. Daarna is hij gehuld in een ochtendjas van Chrisje op de bank gaan liggen en vanaf dat moment weet hij niets meer, tot hij een dag of drie geleden weer bij zijn positieven kwam. Toen vertelde Chrisje hem de diagnose van de dokter: ‘a naughty amoeba, severe dehydration and a travelling psychosis.’ De dokter had een voorraad pillen en drankjes achtergelaten.  

			Chrisje heeft een tweekamerappartement, met een slaapkamer en een zitkamer annex keuken. Voor Nepalese begrippen heel ruim voor één persoon, al komt af en toe Baburam slapen. Peter ligt in het zitgedeelte. Een WC is er ook, godzijdank, al moet hij het WC-papier in een mandje gooien. Maar er is geen douche, zelfs geen warm water uit de kraan. Chrisje warmt altijd water op als ze zich uitgebreider wil wassen en mengt dat met koud water in een plastic teil in de gootsteen. 

			Het behaaglijke gevoel dat hij had toen hij wakker werd, begint weg te ebben. Het lijkt wel of hij pas nu zijn situatie in alle helderheid ziet. Hij is gevlucht uit Nederland, voor een leven waar hij geen richting aan kon geven en voor een liefde die uitzichtloos was. Hij is weggegleden in de afgrond waar hij altijd zo bang voor was. Maar voor jezelf kun je niet vluchten. En noch boeddhisme noch welke religie dan ook bieden hem een oplossing voor zijn leegte. Dat inzicht is even overweldigend als simpel. Eigenlijk heeft hij steeds dat gevoel gehad, maar is hij te koppig geweest om het te bekennen. Met schaamte denkt hij terug aan de euforie van de eerste dagen dat hij hier was, hoe hij genoot van de ogenschijnlijke eenvoud van het leven dat hij zou gaan leiden, van alles wat zo anders was dan in Nederland, en vooral van de nabijheid van Chrisje. 

			Blazend neemt hij slokjes van zijn thee. ‘Sorry Chrisje, dat jij dit moet meemaken.’ 

			‘Ach.’ Chrisje haalt haar schouders op. ‘Tob daar nou maar niet over, ik heb het al een paar keer gezegd, het is je gewoon overkomen.’ Ze kijkt op haar horloge: ‘Sorry, ik moet nu naar mijn werk.’ Ze buigt zich over hem heen om hem een zoen te geven, maar stopt halverwege. ‘Jasses, je stinkt. Ik zal aan Savitri vragen om je eens goed te wassen.’

			Het waterketeltje fluit nu op volle kracht. Buurmeisje Savitri giet de ketel leeg in het teiltje met koud water in de gootsteen. Met haar hand beduidt ze hem naar het aanrecht te komen.

			Hij staat op van de bank en loopt op haar toe. Zonder wankelen gaat dat nog niet.

			Ze doet zijn ochtendjas – Chrisjes ochtendjas – uit. Naakt leunt hij met zijn armen op het aanrecht . 

			Savitri wrijft een doekje in met zeep en wast daarmee eerst zijn gezicht en vervolgens zijn armen, oksels, rug. Hij rilt, krijgt het koud. Savitri lacht en zegt iets wat hij niet kan verstaan. Ze spoelt het doekje uit, brengt nieuwe zeep aan en wast zijn buik, zijn geslacht, zijn billen. Hoe hij zich ook verzet, hij kan niet voorkomen dat een erectie begint te groeien. Wekenlang heeft hij niet eens aan seks gedacht, maar nu is zijn lust aan het terugkeren.

			Savitri giechelt. Hoe oud zou ze zijn? Twintig? Of misschien nog jonger? Mooi is ze niet. Ze heeft een breed gezicht dat hem aan een schildpad doet denken. 

			‘Sorry,’ zegt hij.

			Hoewel Savitri bijna geen Engels spreekt of verstaat, begrijpt ze dit wel. ‘No, no,’ lacht ze. Haar tanden staan enigszins uit elkaar. Opnieuw wrijft ze met het lauwwarme washandje tussen zijn benen. Tevreden over het resultaat doet ze een pas achteruit en steekt twee handen met gespreide vingers omhoog. ‘Dollar,’ zegt ze erbij. Dat ze dat zo onbekommerd durft. Tien dollar, dat is niet veel. Voor hem tenminste. Hij knikt. Zijn geilheid is groter dan zijn schaamte en schuldgevoel. Duidelijker signaal dat het met zijn gezondheid de goede kant opgaat is er niet.

			***

			‘Het lijkt erop dat je weer bijna de oude bent, niet?’ Chrisje staat zich te wassen bij de gootsteen en kijkt om naar Peter die rechtop op de bank is gaan zitten. Ze lijkt zich niet te realiseren dat het voor hem verwarrend moet zijn met haar te praten, terwijl ze helemaal naakt is. Haar lichaam wordt zo te zien nooit aan zonlicht blootgesteld. Hoewel ze niet meer de strakke volheid heeft van toen, denkt hij nog steeds met weemoed terug aan die ene keer, zoveel jaar geleden.

			‘Ja, het gaat goed.’ Hij rekt zich uit, armen omhoog, daarna benen gestrekt. 

			‘Dan hoef ik Savitri niet meer voor je te vragen?’

			Jammer, denkt hij, maar hij zegt toch: ‘Nee, dat hoeft niet meer.’ En meteen er achteraan: ‘Heb je misschien zin om op je vrije dag wat moois te gaan bekijken met me? Ik heb nog steeds niet veel van Kathmandu gezien.’

			‘Ik heb voor vandaag afgesproken met Baburam.’ Chrisje draait zich om en wrijft zich met haar handdoek droog. 

			Hij verbergt zijn teleurstelling achter een glimlach. ‘Wat zie je er nog prachtig uit.’ 

			Vlug legt Chrisje de handdoek weg en trekt een broekje aan. ‘Wil jij alvast thee zetten? Dan ga ik me aankleden.’ En ze gaat haar slaapkamer in.

			‘Ik ga mijn school bellen en zeggen dat ik terugkom.’

			Chrisje zet haar kop neer. ‘Ach.’ Ze klinkt teleurgesteld. ‘Heb je het besluit genomen?’ Ze neemt een hap van de boterham die hij voor haar heeft klaargemaakt.

			Hij knikt langzaam. Dat Chrisje zich daarnet zo zonder enige koketterie naakt aan hem vertoonde, maakte hem voor de zoveelste keer duidelijk dat hij geen partij voor haar is en nooit zal zijn en tegelijkertijd drong in alle helderheid tot hem door dat zijn verlangen naar Chrisje alleen maar lichamelijk was, oppervlakkig. En hij dacht terug aan wat ook Hilde ooit tegen hem had gezegd, dat hij nooit wezenlijk in haar geïnteresseerd was geweest. 

			‘Jammer, maar het is wel het verstandigste, denk ik.’ Chrisje klinkt berustend. 

			‘Ik snap niet dat jij het hier volhoudt.’

			Daar moet Chrisje om glimlachen. ‘Ik kan me niet meer voorstellen dat ik het in Nederland zou volhouden. De georganiseerdheid, de gebaande paden, de bureaucratie, het klimaat. Hier heb ik een taak, vergeet dat niet. Ik hou van dit land, ik kan hier meer betekenen dan in Nederland.’ En na een korte pauze: ‘Dit heb ik altijd gewild.’ 

			Hij denkt terug aan de tijd dat ze de Wereldwinkel runde. Hoe bevlogen was ze toen. Toen wilde hij haar beschermen. Nu is ze hem boven het hoofd gegroeid. ‘Jij hebt een doel in je leven.’ Waarom kan híj dat maar niet hebben, niet voelen? Waarom lijken zijn hele omgeving, zijn vrienden, zijn collega’s, dat allemaal wel te hebben? Wat is er mis met hem? Of is de wereld om hem heen één grote leugen? Een leugen waar hij nu vrijwillig naar terugkeert?

			Juli 1997

			Toen Peter de dag na zijn terugkomst uit Nepal wakker werd, voelde hij zich dodelijk vermoeid. De jetlag had hem stevig te pakken en de reis was vermoeiend geweest, met een lange tussenstop in Bahrein. Helemaal verbazen deed het hem niet. Maar in de dagen daarna bleef de vermoeidheid. Slapen deed hij nauwelijks, de hele nacht bonkte zijn hart onregelmatig en af en toe lag hij naar adem te happen. Als hij al uit zijn bed kwam, bewoog hij zich als een sloffende oude man door het huis, in zijn spieren leek zich een soort verstijving te hebben genesteld. Op een telefonisch verzoek van de tennisclub of hij voor de competitie beschikbaar was, had hij afwijzend moeten reageren. Het allerergste echter was de warboel in zijn hoofd. Alles tuimelde door elkaar: verklaringen voor zijn smadelijke mislukking, halve plannen voor de toekomst, Chrisje, Judith, restanten van dromen. Schaamte was het overheersende gevoel.  

			Op de derde dag na zijn terugkomst belde hij in paniek Karin. Wie anders kon hij bellen? Waarom had hij niet verteld dat hij terug was, was haar half verbaasde, half verontwaardigde reactie. Ze kwam meteen, als altijd blakend van gezondheid en daadkracht, haar haar droeg ze weer als vanouds in een paardenstaart. De volgende morgen zat hij al bij de huisarts en nog op dezelfde dag werd bloed afgenomen.  De dagen daarna kwam Karin iedere morgen even langs en dat gaf hem een reden om in ieder geval uit bed te komen. Ze bracht eten mee, luisterde naar zijn verhalen, troostte hem. Ze was er ook toen de huisarts opbelde met de uitslag van het bloedonderzoek: er was niets afwijkends gevonden. Met Karin kon Peter geen andere conclusie trekken dan dat zijn neerslachtigheid en gebrek aan energie kennelijk ‘tussen de oren’ zaten. 

			Toen hij al twee weken terug was kwam Judith een keer met Karin mee. Toen hij haar zag, wist hij even niet wat hij moest zeggen of doen. Ook Judith leek te aarzelen, maar toen stapte ze op hem af, omhelsde hem, zoende hem op beide wangen en zei: ‘Wat fijn om je weer te zien.’ 

			Vanaf dat moment kwam ze een paar keer per week langs, soms samen met Karin, soms alleen. Langzaam liet hij zich door hen uit de put praten. Hij begon voor zichzelf te zorgen, deed zelf weer boodschappen, maakte kleine wandelingen, genoot van de schone Hollandse lucht, en na twee maanden ging hij voor het eerst weer naar school.   

			Met Karin en Judith zag hij onder ogen dat hij naar Nepal was gevlucht, omdat zijn leven in Nederland op een dood spoor terecht was gekomen, omdat hij niets had om voor te leven en vooral omdat wat – of misschien moest hij zeggen ‘wie’ – hij het liefst wilde, onbereikbaar was. Judith reageerde lief toen hij haar dat bekende, hield zijn hand vast, maar vertelde dat ze blij was dat haar leven weer een beetje op de rails stond, dat het weer redelijk ging met Floor en dat ze dat niet kon laten verstoren door – ja, ze zei het werkelijk – door de meer dan vriendschappelijke gevoelens die ook zij voor hem had. 

			Nog steeds verbaast hij zich erover hoe hij erin heeft kunnen geloven dat hij ergens anders zin aan zijn leven zou kunnen geven. Het maakt hem onzeker. Hoe kan hij ooit nog ergens in geloven, als je jezelf zozeer een rad voor ogen kunt draaien? Of zou het alle mensen zo vergaan? Is ieders leven misschien zo: dat we gewoon als bladeren worden voortgeblazen door de wind, terwijl we de illusie hebben dat we een richting kiezen? 

			***

			Samen met Judith staat hij te wachten tot het volgende nummer begint. Ze heeft hem zover gekregen dat hij is meegegaan naar het docentenfeest om het einde van schooljaar 96/97 te vieren. Spotlights in allerlei kleuren scheren over muren en ramen, bestrijken de wand met de muurschildering, glijden over hoofden en lichamen. Hij ademt diep in om op adem te komen, de lucht is stoffig en zweterig. De dansvloer is vol, vooral met het jongere deel van het lerarencorps. De ouderen zitten aan schaars verlichte tafeltjes rondom, te praten en toe te kijken. Zojuist zijn ze helemaal uit hun dak gegaan op Paradise by the dashboard light. Genoten heeft hij, van de inspanning, van de energie die hij nog heeft of misschien moet hij zeggen: weer heeft. Hij voelt zich alsof vanavond zijn wedergeboorte definitief gestalte krijgt. Door halfgesloten oogleden heeft hij gekeken naar Judith, naar haar prachtige volle lijf, haar lenige dansbewegingen, de extase op haar gezicht. ‘Floor wilde niet meekomen,’ heeft ze eerder op de avond tegen hem gezegd, dus trekken ze samen op. De diskjockey, een oud-leerling, start de muziek weer, een langzaam nummer. ‘Speciaal voor mevrouw Visser en meneer Dieleman,’ voegt de diskjockey eraan toe. Er wordt gelachen, gejoeld, één collega fluit op zijn vingers. ‘Laat ze maar,’ zegt Judith. Ze slaat haar armen om zijn nek en drukt zich tegen hem aan. Het is zo onverwacht, dat hij zich even houterig voelt, maar dan ontspant hij en plooit hij zich naar haar vorm en ze deinen alsof ze één lijf zijn. Euforie stroomt binnen. Met gesloten ogen voelt hij haar borsten, haar buik. Genotzuchtig ademt hij haar lichaamsgeur in. Met enige gêne beseft hij dat ze zijn erectie wel moet voelen. Ze legt haar hoofd op zijn schouder, haar wang tegen zijn wang. Natuurlijk welt onzekerheid bij hem op, of het wel verstandig is na wat Judith niet zo lang geleden heeft gezegd over haar leven dat weer op de rails staat. En wat zullen de collega’s wel niet denken.   

			Ze zijn weer gaan zitten en drinken aardig door. In dat opzicht lijkt Judith op Hanneke. Precies heeft hij het niet geteld, maar ze zijn toch minstens aan hun tiende pilsje bezig. En dat terwijl morgenochtend om tien uur de rapportvergaderingen beginnen. Misschien is de vele drank wel de reden dat Judith zo ontremd is. De kaars op hun tafeltje nadert het einde en dooft soms bijna uit, om dan weer op te flakkeren. De aula, die voor deze gelegenheid tot feestruimte is omgetoverd, is leger dan een half uur geleden. Het is ook al één uur geweest. Het is hem niet ontgaan dat bevriende collega’s die er nog steeds zijn, vragend zijn kant hebben uitgekeken.  

			‘Waarom wilde Floor eigenlijk niet meekomen?’

			‘We hadden weer eens ruzie.’

			Ze zou dus ook wel eens met een wraakactie bezig kunnen zijn. Of, en dat bedenkt hij met schrik, misschien is ze wel manisch aan het worden. Allebei redenen om terughoudender te zijn. 

			Even zeggen ze niets. Zijn fantasie gaat met hem op de loop. Oh, met haar te vrijen, haar naakt te zien, dat mooie lijf te strelen ….  Moet hij het niet gewoon nemen zoals het komt? 

			De diskjockey draait nog steeds muziek, maar de dansvloer blijft nu leeg. 

			‘Wacht even.’ Ze staat op en loopt naar de diskjockey. 

			Terwijl ze weg is, komt Michiel op hem af. ‘Dit kun je niet maken, man.’ En weg is hij weer.

			‘Nog één keertje dansen,’ zegt Judith, als ze terugkomt. Ze trekt hem aan één hand overeind. Met zijn andere hand gooit hij het restantje bier in zijn keel en laat zich meenemen. Al bij de eerste gitaarakkoorden herkent hij het nummer: Angie, van de Rolling Stones. Judith drukt zich weer op dezelfde manier tegen hem aan als daarnet bij het nummer van Elton John. Ze zijn de enigen op de dansvloer. Weer ervaart hij de extase van mee te dobberen op de muziek, de rauwe stem van Mick Jagger, Judiths warme lijf tegen het zijne, haar zweterige wang tegen zijn wang. Besef van plaats en tijd vervaagt. Alsof hij weer terug is in zijn studententijd, toen alles nog mogelijk was. Als de laatste klanken zijn weggeëbd en hij zijn ogen weer opent, ziet hij een man op hen afkomen. Zijn gezicht is verwrongen.

			Judith laat hem los. ‘Hoi Floor’ zegt ze, ‘lief dat je me op komt halen.’ Ze drukt Peter een vluchtige kus op zijn lippen. ‘Bedankt voor de fijne avond.’

			Voor hij weet wat hij zeggen moet, hebben Judith en Floor zich al omgedraaid en lopen ze richting deur. Judith heeft Floor een arm gegeven. 

			Als Peter de dag na het feest de lerarenkamer binnenkomt, wordt hij meteen aangesproken door een bevriende collega. ‘Je hebt Judith zeker nog niet gezien?’

			‘Nee, hoezo?’ hij schrikt. De pijn in zijn hoofd zwelt even aan.

			‘Ze heeft een blauw oog en ze doet er niet geheimzinnig over dat ze door Floor geslagen is.’ Verwijtend kijkt hij Peter aan. ‘Het zal je wel duidelijk zijn waarom.’

			Peter is geschokt. Toen hij gisteravond thuis kwam, heeft hij meteen zijn maag geleegd in de WC. En hij heeft slecht geslapen. Steeds maar zag hij Judith voor zich, bij het flakkerende kaarslicht. En dan weer zag hij het gezicht van Floor die op hen afkwam. Met moeite is hij vanmorgen uit zijn bed gekomen. Gelukkig was zijn misselijkheid over, maar hij had knallende hoofdpijn. ‘Je bent te ver gegaan,’ sprak hij zichzelf toe, voor de spiegel boven de wastafel. Hij heeft zich laten meeslepen.

			‘Weet je waar ze nu is?’

			‘Ze heeft nu vergadering over 3VWO.’

			‘En straks zit ze natuurlijk ook bij 4HAVO.’

			Het is nog erger dan hij had verwacht. Judiths oog zit helemaal dicht, blauwzwart van kleur. Als hij het lokaal binnenkomt zwaait ze even naar hem, met een vermoeide glimlach. Ze zit tussen twee collega’s in. Hij gaat recht tegenover haar in de carré van tafels zitten. Achter haar rug is het bord niet schoongemaakt. Er staan wiskundeformules op. Alles lijkt zo normaal, zoals hij het zo vaak heeft meegemaakt. Maar alles is anders. Tijdens de vergadering kan hij zijn ogen bijna niet van haar afhouden. Af en toe beantwoordt ze zijn blik met dezelfde vermoeide glimlach als bij zijn binnenkomst.

			‘Peter, die vijf van Erna, is dat op te halen met een herexamen?’ 

			De vraag van de conrector die de rapportvergadering voorzit, overvalt hem. Erna …? Oh ja. ‘Ja, het is de moeite van het proberen waard.’ Pas als hij het gezegd heeft, denkt hij er goed over na. Eigenlijk is het helemaal niet zo kansrijk. ‘Mits ze goed begeleid wordt,’ voegt hij eraan toe. 

			‘Gaat iedereen ermee akkoord dat ze bij een voldoende voor het herexamen scheikunde bevorderd kan worden?’ De conrector kijkt de kring rond. Niemand reageert. ‘Oké, dat stellen we dan vast. Volgende leerling.’

			       

			Na de vergadering wacht hij Judith op, buiten de deur. Samen lopen ze naar de lerarenkamer. 

			‘Wat een schoft,’ zegt hij.

			‘Dat moet je niet zeggen,’ reageert Judith, zichtbaar geïrriteerd. Dan, toegeeflijk zuchtend: ‘Goed, hij moet me niet slaan, maar ik heb het uitgelokt, ik ben te ver gegaan, ik had gedronken, ik voelde me fijn, ik ….’

			‘Maar dat hij je slaat, dat kun je toch niet zomaar ….’

			Judith haalt haar schouders op. ‘Hij is er zelf ook kapot van.’

			Intense teleurstelling overvalt hem. Zijn hoofdpijn wordt weer erger.

			‘Zullen we nog een koffie drinken?’ vraagt Judith.

			‘Nee, ik heb geen tijd.’

			‘Jammer, ik had het leuk gevonden, morgen gaan we meteen op vakantie ….’

			Terug kan hij niet meer. ‘Ja, jammer, maar ik moet weg.’  

			Als hij niet zo koppig was geweest, had hij hier nu met Judith kunnen zitten. Somber staart hij om zich heen. Het terras is vol, iedereen is vrolijk en geniet van het mooie weer. Ook de mensen die op straat voorbij lopen of fietsen, lijken geen problemen aan hun hoofd te hebben. Hij neemt een eerste slok van zijn koffie, maar merkt dat zijn maag nog steeds niet veel kan verdragen. Had hij niet wat minder kinderachtig kunnen reageren? Dan hadden ze nog even kunnen praten, als volwassenen. Waarom zou hij haar niet gewoon over zijn teleurstelling kunnen vertellen? Maar hij weet dat hij dat niet kan, dat hij dat niet durft. Bovendien is hij meer dan teleurgesteld, hij is boos, hij voelt zich misbruikt. Godverdomme, wat een klotebegin van de vakantie.   

			Voorjaar 1998

			Als er één ding is wat hem aan het lesgeven steeds meer is gaan tegenstaan – meer nog dan invallen voor een zieke collega in een klas die hij niet kent –, dan is dat correctiewerk. Vroeger was hij bij iedere leerling benieuwd wat hij of zij ervan had gemaakt, nu eens aangenaam verrast als een middelmatige leerling het goed had gedaan, dan weer teleurgesteld over een tegenvallende prestatie van een goede leerling. Tegenwoordig heeft hij na een paar werkjes al door hoe de klas het heeft gemaakt, meestal minder dan hij hoopte. De stapel waar hij zich nu doorheen worstelt levert alleen maar ergernis op. Een 4VWO-klas waar hij weinig binding mee heeft. Vermoeid staart hij uit het raam. Misschien moet hij even pauzeren. Hij zou wel een eindje willen fietsen of wandelen, maar het is guur buiten, veel wind, regen. April 1998 is een natte maand.    

			Alsof hij in de wachtkamer zat, zo voelde hij zich de afgelopen maanden en zo voelt hij zich nog steeds. Wat wil hij? Wat kan hij? Veel van zijn piekeren begint en eindigt bij Judith. Met enige regelmaat ziet hij haar, meestal op school, soms daarbuiten. Vooral door haar is het hem gelukt zich weer in te passen in het schoolleven en andersom steunt hij Judith in haar vechtrelatie met Floor. Michiel heeft hem al eens verweten dat hij – Peter – alleen maar bezig is Judith in te palmen, in plaats van haar te helpen. Dat moet hij nodig zeggen. Laat hij naar zichzelf kijken. Op de laatste leesclubavond hebben Connie en Wouter hem aan het eind van de avond even apart genomen. Zij en Wouter maakten zich al langer zorgen, zei Connie, dat Judith te weinig stabiel is om zulke vergaande stappen te zetten als waar ze het die avond over had: dat ze wilde scheiden. Wouter knikte hevig. En ze vroegen zich af, ging Connie voort, of Peter daarbij wellicht een minder positieve rol speelde. Realiseerde hij zich wel, nam Wouter het van zijn vrouw over, dat …. Daar heeft Peter hen onderbroken. Waar haalden ze hun informatie vandaan? Waar bemoeiden ze zich mee?

			Gelukkig kan hij af en toe zijn hart luchten bij Karin, zij begrijpt hem, maar uiteindelijk moet hij zelf met de situatie in het reine komen. 

			Judith is politiek actief geworden, in het vrouwennetwerk van GroenLinks. Of ze al niet genoeg aan haar hoofd heeft. Hele avonden is ze bezig voor de partij, met voorbereidingen op de Tweede-Kamerverkiezingen van volgende maand. Ze vertelt hem er graag over en wordt chagrijnig als hij het niet in alle opzichten met haar eens is. ‘Je ontkent toch niet dat we bezig zijn het milieu voor onze kinderen te verpesten?’ roept ze dan uit. Of: ‘Hebben we niet de morele plicht om buitenlanders die hier al jaren verblijven, te legaliseren?’ Jawel, dat vindt hij ook allemaal, maar, zo zegt hij dan, moet het niet prioriteit hebben om de doorgeslagen marktwerking te bestrijden, om het grootkapitaal aan banden te leggen? Dat zit hem al een hele tijd dwars: dat was toch het grondprincipe van het socialisme, dat de staat ervoor moest zorgen dat het gewone volk niet de speelbal kon worden van op winst beluste geldbezitters? En dat gemeenschappelijke basisvoorzieningen voor alle burgers betaalbaar toegankelijk bleven? En dat er een vangnet zou zijn voor crepeergevallen? Het heeft hem cynisch gemaakt dat socialisten in de regering eraan hebben meegewerkt ook deze zekerheden om zeep te helpen. 

			Hij buigt zich weer over de stapel proefwerken. Als hij klaar is, mag hij van zichzelf Judith een SMS-je sturen. Of ze zin heeft in koffie. Sinds kort hebben ze allebei een mobiele telefoon, waarmee dit kan.

			‘Precies wat ik nu nodig heb,’ zegt Judith, terwijl ze haar jas waar het vocht vanaf druipt, aan de kapstok hangt, ‘iemand om het grote nieuws aan te vertellen.’ En in één adem door: ‘Wat een klotenweer.’

			Ze zoenen elkaar op de wang. 

			‘Wat ben je koud,’ zegt Peter. 

			‘Ik dacht dat ik het net tussen twee buien door zou redden, maar nee.’ 

			‘Wat is het grote nieuws?’ vraagt Peter, terwijl ze de kamer inlopen. Dan ziet hij hoe doorweekt Judith is. ‘Jezus, je broek is kletsnat en je truitje ook.’ 

			‘Ja, kan ik mijn kleren misschien even te drogen hangen? Heb je de verwarming aan?’

			‘Wat dacht je.’ Hij loopt naar de verwarming en legt zijn hand erop. ‘Je kunt je kleren hierop leggen, zal ik iets droog voor je halen?’

			‘Graag. Een broek en een trui of zoiets.’

			Als hij terugkomt met een trainingsbroek, een T-shirt en een trui, staat Judith in haar onderbroekje en BH – allebei geel – op hem te wachten. Grijnzend kijkt ze hem aan. 

			Hij schrikt. ‘Sorry, ik wist niet …’ 

			‘Nee, geen probleem,’ zegt ze, op hem afkomend. 

			Zijn verwarring neemt toe, hij begint oppervlakkiger te ademen. Daagt ze hem nu uit? Moet hij iets doen? Onzeker overhandigt hij haar de kleren, nog steeds heeft hij moeite met ademhalen. Met een schuin oog kijkt hij toe hoe ze broek, shirt en trui aantrekt.

			‘Zo. En nu ben ik wel aan koffie toe,’ zegt Judith. 

			Zijn gespannenheid ebt weg. Ze ziet er grappig uit, in zíjn kleren is ze hem nog vertrouwder dan ze al was. ‘Wat is het grote nieuws?’ 

			‘Het is nu definitief,’ zegt Judith. ‘Floor en ik gaan uit elkaar.’ Floor gaat een appartement zoeken, vertelt ze verder, zij blijft met de kinderen in hun huis wonen. 

			Peters hart gaat sneller kloppen. Wie weet …. Maar hij moet zich niet meteen van alles in zijn hoofd gaan halen. Juich niet over de dag van morgen, je weet niet wat hij brengen zal, is een Bijbelspreuk die zijn moeder vroeger vaak aanhaalde, als iemand in het gezin weer eens ergens te hoge verwachtingen van had. 

			Juli 1998

			‘Ik kan het nog steeds niet bevatten dat ik aan niemand meer verantwoording hoef af te leggen.’ Judith kijkt hem stralend aan. ‘Bijvoorbeeld dat ik hier nu met jou zit.’

			Wat een genot om naar haar te kijken, naar haar ogen, mond, hals, naar de aanzet van haar borsten in de V-opening van haar bloes, zo aanwezig, zo dichtbij.

			Ze drinken een wijntje op een terrasboot op de Nieuwe Rijn. De eerste weken van juli waren koud, maar vandaag is er de hele dag volop zon geweest en hoewel het al tien uur is, is het nog steeds heerlijk buiten. Om hen heen zijn alle tafeltjes bezet, vooral jongeren – studenten en scholieren – die de stad nog niet hebben verlaten.  

			Geen avond om het over problemen te hebben, zoals Judiths onzekere financiële positie of Peters wankele motivatie voor het lesgeven. Van die onderwerpen stappen ze dan ook snel af. Beter is het eens uitgebreid te roddelen over vrienden en bekenden. Collega’s passeren de revue, de schoolleiding, Karin die zo’n schat is, haar boezemvriendin Annelies met wie ze regelmatig gaat stappen, de leden van de leesclub. Ze zijn meer open tegen elkaar dan ze ooit zijn geweest. 

			Als hij terugkomt van de WC vraagt Judith: ‘Wat ging jij ook alweer doen in de vakantie?’

			Hij vertelt dat hij een paar weken naar Spanje gaat, Madrid, Toledo, hij ziet wel. ‘En jullie gingen kamperen?’

			Dat heeft Judith hem een week geleden verteld. Voor het eerst gaat ze alleen met haar kinderen op vakantie. Inderdaad kamperen, ergens in Frankrijk.

			Ze kijken even stil om zich heen. De Korenbrug links van hen is mooi verlicht, iets verder weg rechts is de façade van de Waag ook verlicht, het terras op het Stadhuisplein recht tegenover hen is vol. Van alle kanten komen geluiden, stemmen, muziek. Vanonder de Korenbrug komt een sloep aangevaren, met zes of zeven studenten, de meisjes met wijnglazen in de hand, de jongens met een flesje pils. Een meisje staat met wijd gespreide armen bij de boeg, achterover geleund tegen een jongen, en zingt het liefdeslied uit de film Titanic. 

			Als het geluid langzaam wegsterft, zegt Judith: ‘Zullen we ook wat samen doen, deze vakantie?’ 

			Verrast kijkt Peter haar aan. ‘Waar denk je aan?’

			‘Een weekendje ergens heen.’

			Even stokt zijn adem. ‘Meen je dat?’

			Nu kijkt Judith verrast. ‘Ja, natuurlijk.’ Haar gezicht betrekt. ‘Of zie je dat niet zitten?’

			‘Lijkt me hartstikke leuk.’ Hij kan het nog niet goed bevatten.

			Tussen hun beider vakanties blijkt er één moment te zijn waarop ze samen weg kunnen: het eerste weekend van augustus. Na een uur brainstormen wordt het Wenen.

			Ze klinken met de nieuw gebrachte glazen wijn op dit besluit. 

			‘Zullen we dan ook maar meteen oefenen om de nacht samen door te brengen?’ Judith kijkt hem quasi-ernstig aan. 

			Hij slikt, even weet hij niet hoe te reageren, alsof zijn brein het niet zo snel kan verwerken, dan  schuift hij over de tafel allebei zijn handen  naar haar toe.

			Buiten begint het al licht te worden. Alles in de kamer wordt langzaam zichtbaar, een klerenkast met een vaas droogbloemen erbovenop, een kapstokje met een ochtendjas naast de deur, een tafeltje met allerlei spullen, een stoel met kleren. De alledaagsheid ervan ontroert hem. Judith is – half over hem heen liggend – in slaap gevallen. Hij is uitgeput, voelt zich ook wegdrijven, maar ze drukt zwaar op hem. Niet dat hij dat erg vindt. Een wonder vindt hij het, dat ze zo nabij is en zo vredig ademhaalt. Toen hij met haar hier naar binnen stommelde, aan het begin van de nacht, elkaar al half uitkledend, was het alsof een belofte van een jaar of vier geleden werd ingelost, toen hij ook op deze kamer was. Als hij het dekbed iets verder over hen heen trekt, draagt een luchtvlaag broeierige lichaamsgeuren met zich mee.  

			Judith vertelde voor ze in slaap viel dat de Fransen het orgasme ook wel la petite mort noemden. Hoe toepasselijk! In de afgelopen uren is hij duizend doden gestorven, terwijl ze elkaar verslonden, in alle mogelijke houdingen verstrengeld, op en onder en in elkaar. In de korte momenten van relatieve rust groeide zijn verwondering over wat er gebeurde. Met Hilde heeft hij toch werkelijk gepassioneerd gevreeën, maar altijd speelde daarbij haar schoonheid een belangrijke rol. De strakheid en de kleur van haar huid, haar perfecte vormen, ranke hals, smalle middel, stevige borsten, lange benen, betoverende ogen, … vrijen was deels een esthetisch genot. Judith is veel minder perfect dan Hilde, meer Rubens, maar ze riep altijd al lust bij hem op, een zwak makend gevoel dat zijn lichaam bij het hare hoorde. Nu hij zijn verlangen de vrije teugel kon laten, bleek dat te kloppen en liet hij zich meesleuren door een grenzeloze dierlijke drift. Toen hij voor het eerst diep in haar warme schoot wegzonk, alsof hij met haar binnenste versmolt, ervoer hij een ongekend gevoel van eindbestemming.  

			Judith kreunt even. Een golf warmte spoelt door hem heen. De rest van zijn leven wil hij haar gewicht wel meetorsen.  

			Zomer 1998

			Wenen is een barokke stad. Herenhuizen, paleizen, kerken, alles verhaalt van de grandeur van het Hongaars-Oostenrijkse keizerrijk, van puissant rijke families als de Liechtensteins, de Rothschilds, de Ephrussis, de Wittgensteins. Vanmorgen hebben ze hun eerste stadswandeling gemaakt. En meteen hebben ze ook maar koffie gedronken in Café Sacher. Soms moet je concessies doen aan het toerisme, vond Judith en Peter was dat met haar eens. Terug in het hotel hebben ze in de hotellobby – met op de achtergrond onvermijdelijke muziek van Johann Strauss – uitgebreid de krant gelezen, met daarin sappige details over de affaire tussen president Clinton en Monica Lewinsky. Daarna hebben ze heerlijk geluncht in het restaurant van hun hotel, met enkele glazen wijn erbij. En nu buiken ze uit op het terras van hun kamer. Judith leest verder in de krant waar ze die ochtend in is begonnen en hij heeft een boek op schoot. Het terras grenst aan een binnentuin, een groot met struiken omzoomd rechthoekig grasveld, met in het midden bloemperken. De zon staat hoog aan een wolkeloze blauwe hemel. De lucht is vol van geuren en gezoem van vliegen en bijen. Het is warm, maar ze zitten beschut door een markies.

			‘Zo moet vakantie zijn.’

			Judith bromt instemmend. Van achter haar filmsterrenzonnebril kijkt ze hem aan. ‘Wat een gedoe, hè, over Clinton? Wat moet dat gênant zijn voor die man, ik heb zo met hem te doen.’ 

			‘Ach. Het is bijna nóg gênanter hoe al die moraalridders over hem heen vallen, terwijl ze precies hetzelfde zouden doen als ze de kans kregen.’ 

			Iets verderop is een tuinman bezig met het wieden van onkruid uit de border met struiken. Langzaam komt hij dichterbij. Het is een jonge vent, gespierd, met ontbloot bovenlijf. Zelfs op afstand kun je het zweet op zijn gebruinde rug zien glanzen. Peter vermoedt dat Judith vanachter haar zonnebril naar hem zit te gluren. Een tijdje zeggen ze niets. Dan staat Judith op. ‘Kom eens mee.’ Ze loopt de kamer binnen. 

			Hij weet precies wat ze wil en volgt haar. Zijn erectie begint te groeien. Als hij binnen is, wil hij de tuindeuren dicht doen.

			Judith staat al bij het bed. ‘Nee, nee, open laten.’ 

			‘Zal ik dan het gordijn dichtdoen, anders zien ze ons. Straks komt de tuinman hier voorbij.’

			Judith glimlacht alleen maar. Ze stapt op hem af, trekt hem naar het bed toe en begint hem uit te kleden. Dat is snel gebeurd, want veel heeft hij niet aan. Daarna helpt hij haar met uitkleden. Iedere keer is het weer een verrukking om haar naakt te zien. Ze zoenen, dan duwt ze hem op bed en komt leunend op een elleboog naast hem liggen. Haar hand glijdt over zijn lichaam, streelt zijn borst, zijn buik, zijn kruis, maakt langzame aftrekkende bewegingen. Hij is opgewonden en angstig tegelijk. Langs haar heen kijkend kan hij nog net stukjes van de tuin zien, het bed staat recht tegenover de wijd openstaande tuindeuren. De gordijnen aan weerszijden bewegen licht.   

			Na een paar minuten staat ze op. ‘Blijven liggen.’ Ze neemt iets uit haar koffer, een vibrator ziet hij, en met trillende billen loopt ze naar buiten, helemaal naakt, het terras op. Na een paar seconden is ze alweer binnen. ‘Hij komt eraan,’ fluistert ze. 

			Peter komt half overeind, zich nog steeds ongemakkelijk voelend. ‘Liefje, ik ….’ Maar de koortsachtige opwinding die hij in haar ogen ziet, doet hem besluiten zich aan de situatie over te geven en hij gaat weer liggen. Judith komt op zijn borst zitten, met haar gezicht naar zijn voeten en schuift vervolgens achteruit op zijn mond. De geur van parfum mengt zich met de geur van haar vochtige schoot. Hij ziet nu niets meer. Helemaal gelukkig is hij niet met de situatie. Dat Judith de regie neemt, vindt hij spannend, maar het is nu duidelijk waar ze op uit is. De vibrator zoemt en Judith begint steeds luider te kreunen. 

			Dit hoort erbij, denkt hij, meegaan in haar fantasie. 

			In de tweede helft van de middag brengen ze een bezoek aan het Freudmuseum. Ze hadden verwacht dat het druk zou zijn, maar kennelijk is dit museum geen toeristische topper: er loopt maar een handvol andere mensen rond. 

			Het ontroert Peter om al die alledaagse dingen te zien uit het leven van de man die zoveel inzicht had in de diepste drijfveren van mensen, in hun instincten, in de rol van seks. Freuds hoed en wandelstok hangen aan de kapstok, alsof je hem zo zou kunnen tegenkomen in een van de kamers. Hoe vreemd, dat we allemaal weten dat het ooit voorbij zal zijn, maar dat we tijdens ons leven toch zo weinig last hebben van die gedachte.  

			Lang staan ze stil bij de uitgebreide collectie foto’s, waarop Freuds vrouw te zien is, zijn kinderen, allerlei grootheden met wie hij bevriend was. 

			‘Je vergeet bijna dat die mensen ook nog een gewoon leven hadden,’ zegt Peter.

			Judith staart naar een foto van Freud op latere leeftijd, met zijn karakteristieke ringbaardje. Dan, Peter van opzij aankijkend: ‘Vond je het vervelend daarnet, dat ik het spannend vond dat die tuinman ons zou zien?’

			‘Nee hoor, geen probleem,’ zegt hij, zijn hoofd schuddend. Maar hij kijkt niet terug.

			‘Wat zou Freud daarvan zeggen?’

			‘Wat Freud zou vinden van exhibitionisme?’ Nu draait hij zijn hoofd wel naar haar toe.

			Ze glimlacht licht en knikt.

			‘Ik heb er ooit wel eens iets over gelezen, maar precies weet ik het niet. Als ik het me goed herinner ziet Freud exhibitionisme en voyeurisme als één samenhangend geheel. En,’ gaat hij nadenkend verder, ‘ik geloof dat volgens Freud exhibitionisme en narcisme met elkaar te maken hebben.’ Peinzend observeert hij het portret van Freud, alsof die bevestigend zou kunnen knikken.

			‘Volgens mij ben ik niet narcistisch. Toch?’

			Peter kijkt haar weer aan: ‘Dan zou je je zelfverzekerd moeten voordoen en op de voorgrond willen treden, maar in wezen juist heel onzeker zijn.’

			Ze schudt langzaam haar hoofd.

			‘En je zou je ook moeilijk moeten kunnen inleven in anderen.’

			Haar gezicht klaart op en ze schudt nu krachtiger haar hoofd. Haar oorbellen zwaaien heen en weer. ‘Nee, ik ben niet narcistisch.’ En zich weer tot het portret van Freud wendend: ‘Nee, mannetje, je hebt het mis.’ Maar helemaal overtuigend klinkt het niet.

			‘Weet je wat ik me afvraag,’ zegt ze dan, ‘wat ik gedaan zou hebben als hij was binnengekomen, die tuinman.’ 

			Verschrikt kijkt hij haar aan. ‘Wat had je dan gedaan, denk je?’

			‘Ik weet het niet, nou ja, het is niet gebeurd.’ En meteen daarna: ‘Laten we wat gaan drinken.’

			Voor het eerst vindt hij haar niet alleen mooi en spannend, maar ook een beetje vreemd.

			Hoe simpel kan het leven zijn, denkt hij. Vóór het avondeten hebben ze nog een keer gevreeën en bij hun voorgerecht hebben ze verrukkelijke witte wijn gedronken. 

			‘Dat was heerlijk,’ zucht Judith. Ze houdt haar halflege glas omhoog. ‘In een kasteelroman zou je deze wijn fonkelend noemen.’

			‘En dit restaurant sjiek,’ grinnikt Peter.

			Terwijl ze wachten op het hoofdgerecht en de bijbehorende rode wijn, buigt hij nog iets verder voorover: ‘Volgens mij is dit het begin van een relatie.’ 

			Over de tafel heen pakt Judith zijn hand. ‘Liefje, je moet dit niet verkeerd opvatten, maar ik wil dat we elkaar in alle opzichten vrij laten. Ik ben lang genoeg gebonden geweest.’ Zoals zo vaak wisselt de uitdrukking in haar ogen voortdurend. ‘Ik wil geen sleur.’

			Hij leunt achterover. Een gevoel van intense teleurstelling gevolgd door angst komt bij hem op. Heeft hij zich te veel laten meeslepen? Maar daar gaf ze toch alle aanleiding toe? Wat wil ze dan? Wat beweegt haar? Zal hij ooit dichterbij kunnen komen dan nu? Hij vermant zich. ‘Oké.’

			Ze spreken af dat ze elkaar zullen informeren over ontwikkelingen die voor hen beiden belangrijk zijn. Dat zal zeker gelden voor vrijages met anderen. Wat hemzelf betreft is dat alleen maar een theoretische mogelijkheid. Nooit wil hij meer een ander.   

			Een ober brengt de rode wijn. Ze proosten op de overeenkomst die ze hebben afgesloten, maar hij moet zich forceren om vrolijk te kijken.   

			Voorjaar 1999

			Peter kijkt op als hij de deur van de lerarenkamer hoort opengaan. Er zijn op dit tijdstip niet zoveel docenten meer in de school. Rector Yvonne komt binnen. ‘Ik zag je vanuit mijn kamer zitten, ik moet je iets vragen. Het is vertrouwelijk.’ Ze gaat bij hem aan tafel zitten.

			Hij doet zijn boek en aantekenblok dicht.

			‘Het zit zo ….’ Yvonne aarzelt even. 

			Uitnodigend kijkt hij haar aan. 

			Yvonne zucht. ‘Oké, ik heb vanmorgen twee ouders op bezoek gehad ….’ Ze kijkt even rond en voor alle zekerheid gaat ze iets zachter praten. ‘Van leerlingen in 5VWO, en die kwamen klagen over Michiel.’

			Peter zwijgt.

			‘Ze vinden dat Michiel te hoge eisen stelt, daar komt het op neer. En dat hij te ver buiten de stof gaat.’

			‘Maar hoe kan dat? We gebruiken allemaal dezelfde studiewijzers, we hebben gecoördineerde proefwerken ….’ 

			‘Het schijnt dat hij de studiewijzers aanpast, stof toevoegt, extra eisen stelt.’

			Peter wordt overvallen door een gevoel van moedeloosheid. In de afgelopen jaren zijn er op ouderavonden regelmatig opmerkingen gekomen over Michiel die te veel van zijn leerlingen zou verlangen, zijn lessen en proefwerken zouden te moeilijk zijn, hij zou te veel dingen behandelen die niet tot de examenstof behoren. In de sectie hebben ze dat meermalen besproken, maar die discussies eindigden altijd zonder dat ze het eens werden. Nu het studiehuis is doorgevoerd en de leerlingen werken met studiewijzers, had Peter verwacht dat die problemen voorbij zouden zijn.

			‘We kunnen dit slecht gebruiken,’ verzucht Yvonne, ‘we raken toch al steeds meer leerlingen kwijt aan scholen in de buurt. Ik stel voor dat je eerst met Michiel praat en dat je dan een gesprek hebt met hem en die twee ouders.’ 

			‘Waarom doet Linda het eigenlijk niet?’

			‘Linda is iemand uit de schoolleiding en ik kies liever jou als insteek.’ Ze kijkt hem onderzoekend aan. ‘Nou, wat vind je?’

			Hij voelt zich gevangen in haar blik. ‘Oké,’ zegt hij, zonder overtuiging.

			Ze zitten in het zitje in de docentenkamer, enkele collega’s werken aan een tafeltje op voldoende afstand. Volgens de aanbevolen techniek van het slecht-nieuwsgesprek is Peter meteen met de slechte boodschap begonnen. En vervolgens heeft hij – wederom volgens de regels – begrip getoond voor Michiels frustratie. Maar die reageerde al snel met de opmerking: ‘Bespaar me je techniekjes, Peter, dat maakt het alleen maar pijnlijker.’

			‘Oké, dan kunnen we door naar de vraag: wat doen we eraan?’

			‘En wat verwacht je nu van me? Dat ik mijn principes laat varen?’ Hij zegt het zo hard dat enkele collega’s even van hun werk opkijken.

			Ze hadden niet in de lerarenkamer moeten gaan zitten, maar nu is het niet het moment om nog te verkassen.

			‘Misschien moeten we die principes nog eens onder de loep nemen. Als we als sectie een studiewijzer vaststellen, dan moet je die niet zonder overleg veranderen.’ Het lukt hem om assertief te klinken.

			‘Over mijn principes kan ik kort zijn,’ reageert Michiel, nog steeds te hard pratend. ‘We hebben het over VWO, voorbereidend wetenschappelijk onderwijs, en dat is precies wat ik probeer: mijn leerlingen voorbereiden op wetenschappelijk onderwijs.’

			‘Maar dat doe je niet door je onderwijs alvast wetenschappelijk te maken.’ 

			‘Wat ík wil is dat ze méér leren dan napraten. Ze moeten verbanden leren zien, nadenken.’

			‘Dat wil ik ook, maar er zijn grenzen.’ Van de weeromstuit gaat Peter ook harder praten.

			Michiel snuift minachtend. ‘Jaja, zolang de eindexamencijfers maar niet in gevaar komen.’

			‘Je kunt er niet omheen dat dat tegenwoordig een belangrijke rol speelt.’

			‘Op het VWO moet ieder vak op VWO-niveau gegeven worden.’ En Peter misprijzend aankijkend: ‘Dat vind ik zo teleurstellend, dat jij zwicht voor de terreur van het middelmatige. Vroeger was je niet zo.’ 

			Peter voelt zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd verschijnen. ‘Ik ben gewoon realistischer geworden.’  

			Michiel begint zich zichtbaar op te winden. Hij wrijft door zijn haar, strijkt een paar keer met duim en wijsvinger over zijn neus. ‘Weet je wat het probleem is? Er komen kinderen naar het VWO die hier niet thuis horen en ja, die krijgen problemen. Gek, hè. En dan komen vervolgens de ouders klagen, alsof het aan ons ligt dat hun kinderen het niet halen. Dát is het mechanisme en daar zal ik me tegen blijven verzetten.’ 

			Peter veegt zijn voorhoofd af. Waarom voelt hij zich toch altijd de mindere van Michiel? ‘We hebben het over twee dingen ….’ Hij haalt even diep adem. ‘In de eerste plaats stel je hogere eisen dan in de sectie is afgesproken …,’ het kost hem moeite om goed uit zijn woorden te komen. ‘… en in de tweede plaats verander je zonder overleg de studiewijzer.’ 

			Smalend kijkt Michiel hem aan. ‘Dat valt me van je tegen zeg, dat je je door Yvonne laat sturen, om mij tot de orde te roepen.’

			‘Godverdomme, Michiel, lullig om het over die boeg te gooien. Ik laat me niet sturen, ze heeft het me gevraagd en daarmee is het een sectieprobleem geworden.’ Gelukkig voelt hij zich nu echt boos worden. ‘Maar ga vooral zo door. Ik heb hier geen zin meer in.’ Hij staat op, roept ‘bekijk het maar’ en loopt richting deur. De aanwezige collega’s buigen zich snel over hun werk als hij langs hen heen loopt. De deur van de lerarenkamer slaat hij met een klap dicht.

			Met grote stappen beent hij de gang door. In de hal vertraagt hij met moeite even zijn pas, om niet te veel de aandacht van de conciërge te trekken, maar eenmaal buiten geeft hij zijn woede ruim baan. Godverdomme, wat een zelfingenomen klootzak. Hoe heeft hij die betweter zo lang als zijn beste vriend kunnen beschouwen? Hij geeft een harde trap tegen een leeg blikje cola – de leerlingen gooien ook maar alles overal neer – dat metalig rammelend voor hem uitschuift en een meter of tien verder tot stilstand komt. Na een tweede trap schiet het blikje onder de bosjes naast de stoep. Even overweegt hij het tevoorschijn te halen, maar daar ziet hij toch maar van af. Nog een halve minuut loopt hij door en bedenkt dan dat hij beter naar huis kan gaan. Vervelend dat zijn tas nog in de lerarenkamer staat, maar Michiel nu tegen het lijf te lopen is wel het laatste wat hij wil. Jezus, wat is dat toch een moeilijk mens. Zijn lessen kan hij nu niet goed voorbereiden, maar daar zou misschien toch niets van gekomen zijn: hij eet bij Judith. 

			Pas op de fiets komt hij langzaam tot rust. 

			‘Ik vind dat je Michiel wel wat meer in zijn waarde had kunnen laten,’ zegt Judith.

			Peter verslikt zich bijna in zijn wijn. ‘Ik kan hem toch moeilijk gelijk geven.’

			‘Dat zeg ik ook niet.’ Terwijl ze brie op een broodje smeert, kijkt Judith hem licht verwijtend aan. ‘Maar je kunt meer begrip tonen voor zijn standpunt.’

			‘Door hem naar de mond te praten?’ 

			‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt Judith, ‘maar je zou kunnen kijken of er een tussenweg is.’

			‘Ik zou niet weten hoe.’

			Judith kauwt even zonder iets te zeggen. Dan, met halfvolle mond: ‘Ik ga wel met Michiel praten.’ 

			‘Alsjeblieft niet. Dan weet hij meteen dat ik het er met jou over heb gehad en misschien had ik het wel vertrouwelijk moeten houden.’

			Judith pakt haar glas op. ‘Dat heb je dan niet gedaan.’ Ze kijkt hem glimlachend aan: ‘Lekker, hè, die wijn.’ Ze neemt een slok. ‘Wil je geen kaas?’

			‘Jawel.’ Peter pakt een stukje brood en snijdt ook wat brie af. ‘Ik weet het niet hoor,’ zegt hij, voordat hij een hap neemt, ‘ik heb toch liever dat je je erbuiten houdt.’

			Judith glimlacht opnieuw. ‘Maak je maar geen zorgen, Michiel weet echt wel dat jij en ik alles bespreken en met hem kan ik ook alles bespreken.’

			‘Daar heb ik dan kennelijk meer moeite mee.’

			Judith reageert niet.

			Ze gaan over op de ellende die ze dag in dag uit op de TV zien, vluchtende Serviërs, vluchtende Kosovaren. De complexiteit van alles wat zich in de wereld voordoet, jaagt hem schrik aan. Vroeger was het zo eenvoudig om te kiezen tussen wie goed en wie fout was. Nu vindt hij dat overal wel iets voor te zeggen is. In ieder geval heeft hij nooit genoeg informatie om een oordeel te kunnen vellen. 

			***

			Een paar dagen later hebben ze sectieoverleg. Ze zitten rond een werktafel in een van de scheikundelokalen. Op het bord staan nog formules die Peter er het vorige uur op heeft geschreven. De sectie is compleet: Michiel, Linda, Daan en Peter. De amanuensis heeft een deel van de vergadering bijgewoond en is al weer weg. Ze zijn efficiënt bezig geweest, de sfeer is goed. 

			‘Laatste punt,’ zegt Michiel, die als sectiehoofd de vergadering voorzit. 

			Tot Peters verrassing heeft Michiel de klacht over zijn studiewijzer op de agenda gezet. Gelukkig heeft Peter de dag daarvoor Linda bijgepraat over het verloop van zijn gesprek met Michiel. Beter dat ze al weet hoe Michiel erover denkt.

			‘Peter, kun jij dat punt inleiden?’ Vragend kijkt Michiel hem aan.

			Het overvalt hem, maar zonder al te veel moeite vertelt hij met welke vraag Yvonne hem heeft benaderd en dat hij met Michiel heeft gesproken, dat ze er niet helemaal uit kwamen. 

			Op dit punt onderbreekt Michiel hem. ‘Peter en ik spraken aan het eind van ons gesprek af dat ik er nog eens over zou nadenken. Nou, dat heb ik gedaan en ik heb er ook met iemand van de buiten de sectie over gepraat, met Judith Visser van Frans, en die heeft me duidelijk gemaakt dat ik het anders moest aanpakken. Dus ben ik op zoek gegaan naar een oplossing en die heb ik gevonden.’

			Peter en Linda kijken elkaar verrast aan.

			‘Zoals jullie weten,’ gaat Michiel verder, ‘is de Universiteit Leiden begonnen met een aansluitingsproject VWO-WO en ze willen samenwerking met scholen voor VWO. Ik stel voor dat we als scheikundesectie actief gaan meedoen. Dan heb ik geen behoefte meer om de studiewijzer aan te passen.’ 

			‘Lijkt me een goed idee,’ zegt Linda.

			‘Zo kunnen onze betere 5/6VWO-leerlingen aan hun trekken komen,’ gaat Michiel door, ‘terwijl we de reguliere uren beter kunnen afstemmen op de eindexameneisen en goede resultaten van onze VWO-leerlingen. Judith heeft aangeboden om dit samen met mij verder uit te werken, zij wil ook voor het vak Frans samenwerken met de universiteit.’ Hij kijkt triomfantelijk rond: ‘Wat vinden jullie hiervan? Ik wil daar graag energie in steken.’

			‘Brengt dat voor de hele sectie niet te veel extra werk met zich mee?’ Peter hoort zelf hoe benepen zijn stem klinkt.  

			‘Dat moeten we er maar voor over hebben,’ zegt Linda. En rondkijkend: ‘Toch?’

			De anderen knikken.

			‘Dan doen we dat dus,’ concludeert Linda. En zich tot Michiel richtend: ‘Zou je op de komende ouderavond voor 5/6VWO hier iets over willen vertellen?’ 

			Michiel glimlacht vriendelijk. Natuurlijk is hij hiertoe bereid. Hij zal het samen met Judith voorbereiden.

			‘Ik wil best meehelpen,’ zegt Peter, zo luchtigjes mogelijk.

			‘Nee hoor,’ zegt Michiel, ‘dat is echt niet nodig.’

			Augustus 1999

			Als kind kwam Peter vrijwel nooit op de slaapkamer van zijn ouders. De enige keer die hij zich kan herinneren was toen hij zijn zieke moeder thee op bed moest brengen. Het rook er vreemd en hij was zich er vaag van bewust dat zijn vader en moeder hier dingen deden waar hij geen weet van mocht hebben. 

			Toen hij een paar minuten geleden de slaapkamer binnenkwam, herkende hij de geur meteen. Die was in meer dan veertig jaar niet veranderd. Tegelijkertijd nam hij in een fractie van een seconde waar hoe smal het bed was en liet hij de gedachte toe dat hij en zijn broer en zus in dit bed verwekt waren. Zijn moeder ligt nu in een kist, op een stellage naast het bed. De dominee staat aan het hoofdeind en knikt uitnodigend. Peter komt dichterbij. 

			‘Moge de hemelse Medicijnmeester je balsem geven tot verzachting van je pijn.’ De bejaarde man kijkt hem meelevend aan. Hoe oud hij precies is, weet Peter niet, maar hij oogt als Methusalem.  

			Pijn heeft Peter zeker, terwijl hij kijkt naar zijn moeder die met een ietwat verstarde, maar vriendelijke glimlach in haar kist ligt. Erg wit is ze, maar verder oogt ze meer ontspannen dan hij haar ooit heeft gezien. Waarom hebben ze hem niet eerder geroepen, volgens de dokter wist de familie dat het ieder moment kon gebeuren. Nu was hij er niet bij toen ze stierf, zijn broer en zus wel. Het was een mooie dood, hebben ze gezegd, ze is in vrede naar de Here gegaan. Misschien had hij haar nog kunnen vragen of ze het hem in haar hart toch niet vergeven had, dat hij de kerk had verlaten, dat hij Tholen had verlaten, dat hij zo weinig van zich had laten horen. Schuldig voelt hij zich nu, maar het goedmaken kan niet meer.   

			‘De hemelse medicijnmeester …,’ mompelt Peter, met een gevoel van afschuw.

			De dominee knikt, alsof hij in Peters woorden devotie hoort. ‘Laten we weer naar de anderen gaan.’

			Voor hij mee de kamer uitgaat, werpt Peter nog een blik achterom. Mag hij haar wel zo alleen achterlaten?  

			In de huiskamer zitten zijn broer Hugo en zus Ankie. Samen met oom Fred, tante Bette en tante Mijntje hebben ze zich rond de tafel geschaard.

			‘Zal ik een kopje koffie zetten?’ vraagt tante Mijntje. ‘Blijft u nog even, dominee?’

			Dominee knikt. Tante Mijntje verdwijnt naar de keuken. Zus Ankie haalt kopjes uit de grote Zeeuwse kast en zet ze op tafel.

			‘Je bent hier lang niet geweest.’ Oom Fred kijkt hem broeierig aan.  

			Peter knikt.

			‘Laat maar,’ zegt tante Bette sussend.

			‘Ik wil zeggen wat ik op mijn hart heb,’ zegt oom Fred.

			Tante Bette legt moeizaam een gerimpelde hand op de arm van haar man. ‘Alsjeblieft.’

			‘Je hebt je moeder veel verdriet gedaan.’

			Peter staat op en gaat voor het raam staan. Het tuimelraam erboven staat op een smalle kier, waardoor de buitenwereld naar binnen sijpelt. Het is een prachtige augustusdag. De zon staat hoog boven de kale akkers en de bomen in de verte. De lucht is vol van geluiden van onzichtbare bronnen, vogels, gebrom van een auto, een tractor, een vrouwenstem. En klokkengelui: zou dat voor zijn moeder zijn? Het uitzicht is niet veel veranderd in al die jaren. Alleen de bomen zijn zichtbaar hoger geworden. 

			Op de middelbare school begon hij langzaamaan een buitenbeentje in de familie te worden, niet eens alleen omdat hij zich van ‘de Here’ verwijderde, maar ook omdat hij goed kon leren, zou gaan studeren, naar het verderfelijke Holland zou vertrekken. Hugo was jaloers, daar is Peter zeker van, hoezeer Hugo ook op hem afgaf. En nu is hij een vreemde voor hen geworden.    

			‘Ons allemaal heb je verdriet gedaan,’ gaat oom Fred door. ‘Daar was je natuurlijk te goed voor, om je eens wat meer van je familie aan te trekken.’ 

			‘Dieleman, alsjeblieft.’ Tante Bettes stem klinkt nu smekend.

			Toen Peter nog een kind was heeft hij vaak bij oom Fred en tante Bette gespeeld, soms ook gelogeerd. Ze hadden zelf geen kinderen, hoewel ze de Here er regelmatig in hun gebeden om gevraagd hadden. Oom Fred heeft hem voor zijn achtste verjaardag een boek met verhalen uit het Oude Testament cadeau gegeven, in eenvoudige taal geschreven en opgeluisterd  met mooie plaatjes. Sommige afbeeldingen staan hem nog helder voor de geest: de aarde, nog woest en ledig vlak na de schepping, de Hof van Eden met een gespierde Adam en voluptueuze Eva met vijgenbladen voor hun genitaliën die hem van meet af aan fascineerden, Lot met zijn dochters tegen een achtergrond van een brandend Sodom, Jozef die voor de farao staat, een regenboog uit een lucht ‘vol van belofte’. Regelmatig heeft oom Fred hem verhalen voorgelezen, Peters vroomheid werd erdoor aangewakkerd, met als resultaat dat hij tot zijn tiende of elfde jaar tegen ieder die het weten wilde verklaarde dat hij later dominee wilde worden. Ook vertelde oom Fred hem vaak over de wereld waarin hij en tante Bette als ‘Freddie’ en ‘Betje’ leefden, een wereld met voor oom Fred lange werkdagen op het land, wroeten in de aarde, en voor tante Bette zwoegen in huis: boenen, schrobben, koken. Ze hadden ook allebei handen vol groeven, waar Peter toen hij klein was vaak verbaasd naar keek en soms met enige huiver aan voelde. Ze leefden in een tijd zonder auto’s en snelwegen, zonder televisie. Een wereld zoals de Here het bedoeld had. Met stille verbazing luisterde Peter altijd naar oom Freds verhalen. Maar nu, een halve eeuw later, zou hij willen dat de wereld nog zo was.

			‘Het is zinloos,’ hoort hij zijn broer fluisteren. Hij draait zich om, wil iets zeggen, maar bedenkt dan dat zijn broer gelijk heeft. Wat hij ook zou zeggen, het is zinloos. Hij kan wel janken. Hoewel het midden op de dag is, is het in de ruime zitkamer vol eikenhouten meubilair en donkerbruine kleden, halfduister. Hij gaat maar weer aan tafel zitten.  

			Gelukkig zwijgt oom Fred verder.

			De pendule op de schoorsteen tikt bedaard de tijd weg, alles gaat hier langzaam. Het halve uur wordt aangegeven met het Big Ben klokgeluid, nog altijd vertrouwd. 

			Hugo schraapt zijn keel. ‘Ik heb een tekstje gemaakt voor de advertentie, Ankie is het ermee eens. Wil je het nog zien?’ Zonder op antwoord te wachten geeft hij Peter een vel papier.

			Bang voor wat hij te lezen krijgt laat hij zijn ogen erover gaan. ‘Prima,’ zegt hij dan. Ze zullen wel horen dat hij opgelucht is. ‘De Here was haar Herder, prima.’ En vervolgens: ‘Dat willen jullie zo, met alle broers en zussen en kleinkinderen?’

			‘Zo doen we dat hier.’ Hugo laat er geen twijfel over bestaan dat het zo moet blijven, wat ze er ‘daar in Holland’ ook van mogen vinden.

			‘Het is een hele rij, ja,’ zegt Ankie.

			‘Vanmiddag ga ik naar de drukker,’ zegt Hugo.

			Tante Mijntje komt binnen met een kan koffie. ‘Zal ik nog een plakje koek afsnijden,’ vraagt ze, als ze allemaal hun koffie voor zich hebben, waterig zoals in de familie gebruikelijk is. 

			Er wordt geknikt. Tante Mijntje sloft weer voorovergebogen naar de keuken.

			Als ze terug is met de koek, is het een tijdje stil. Ieder drinkt en kauwt, de klok is alweer een kwartier verder.

			Dan zegt oom Fred: ‘God hebbe haar ziel.’

			‘De Here heeft haar een woning bereid, daar vertoeft ze al,’ zegt de dominee.

			De familie knikt. Weer een lange stilte, waarin Peter aan zijn moeder denkt, die alleen in de kamer hiernaast ligt. Stel je voor dat hij naar binnen zou gaan en haar glimlach zou verdwenen zijn. Hij wil er niet aan denken.

			‘Voor ik wegga, wil ik nog een keer voor het heil van de overledene bidden,’ zegt de dominee. Hij vouwt de handen, de anderen volgen. Peter sluit zijn ogen. Troon der genade, loof de Here, godzaligheid, heerlijkheid, de landstreek der Jordaan, kolk en afgrond, gedruis der wateren, allemaal rituele woorden en zinnen die hij zo vaak heeft gehoord en waarvan de betekenis allang niet meer tot hem doordringt. Hij is weer kind en ziet zijn moeder: aardappels schillend, kousen stoppend, ramen zemend, hij ziet haar netjes aangekleed in de kerk of op verjaardagen, hij ziet haar in korset, die ene keer toen hij onverwacht de kamer binnenkwam en zijn vader ingespannen bezig was de veters aan te trekken. Van haar witte lichaam was hij vreselijk geschrokken. Haar vel blubberde een beetje. Zijn vader had hem verschrikt aangekeken. Zijn moeder was toen nog jong en energiek, maar altijd is ze zorgelijk geweest, zelden heeft hij haar ontspannen gezien of voluit genietend.   

			De volgende dag maakt hij een wandeling. Goed om het huis uit te gaan, om een tijdje alleen te zijn. Als hij naar buiten stapt, haalt hij een paar keer diep adem. Het is niet koud, hij kan zonder jas lopen, maar de lucht is grijs, het zou tegen de avond gaan regenen en onweren, maar nu is het nog droog. De wind ruist door de bomen om het erf, een houtduif roekoet zoals hij dat vroeger zo vaak hoorde. Hij neemt de weg naar het dorp. Af en toe komt een auto hem tegemoet of haalt hem in. Vroeger wist hij vaak wie het was, werd er naar hem getoeterd, nu herkent hij er niet één. Na een minuut of tien komt hij langs het grasveldje, waar hij als kind op zomeravonden na het eten regelmatig voetbalde, met een paar vriendjes uit het dorp. Het gras is geler dan hij zich uit zijn jeugd herinnert en er zijn enkele kale zandplekken die er vroeger niet waren. De sloot naast het veldje lijkt niet veranderd. Het water is nog even zwart, het riet aan weerskanten nog even hoog. Er drijft een plastic fles in, iets verderop een plank, en andere troep. Niet altijd hield het riet de bal tegen en dan moest iemand hem uit het water halen, met een lange tak die daarvoor klaar lag. Hij is daarbij wel eens in het water gevallen. Kopje onder. Druipend van het water, onder het kroos en stinkend naar de modder is hij naar huis gerend, weg van zijn vriendjes die hem uitjoelden. Oh wat schaamde hij zich. Pas toen hij het erf op liep, kwamen de tranen. Gelukkig was zijn moeder niet boos. Veel later heeft hij begrepen dat zijn moeder alleen maar boos werd als iemand ook werkelijk iets te verwijten viel. 

			Een paar honderd meter verder is het muurtje waar hij vaak met vriendjes op zat. Hij moest altijd een klein sprongetje maken om erop te komen, nu kan hij moeiteloos plaatsnemen. Het muurtje is restant van het clubgebouw van de duivensportvereniging, dat – tot woede van zijn vader – moest worden afgebroken omdat er een weg zou komen. Maar die weg kwam er nooit. En het laatste stuk muur lieten ze gewoon staan. Tot op de dag van vandaag. Het gevoel van de korrelige stenen onder zijn billen en bovenbenen is hem nog altijd vertrouwd, lijkt gebeiteld in zijn tactiele geheugen. Zo zittend bekeken ze van een afstandje de meisjes en vrouwen. Hier hoorde hij voor het eerst woorden als ‘kut’ en ‘neuken’ en leerde hij waar die voor stonden, informatie die hij spannend vond, maar waar hij ook bang van werd en die hem uit zijn slaap hield. Hoe dichtbij lijkt dit alles, alsof hij zo vanuit het nu in de wereld van toen zou kunnen stappen. Zijn ademhaling wordt oppervlakkiger, de spieren van zijn nek en schouders spannen aan, alsof hij het verleden moet torsen. De tijd zou niet zo onverbiddelijk moeten zijn, niet zo wreed. Als er een God was, dan had hij de wereld vast anders gemaakt. Langzaam vermengt de pijn om alles wat voorgoed voorbij is zich met het verdriet om zijn moeder. De brok in zijn keel zwelt op, tot het is alsof een dam doorbreekt en dan huilt hij met gierende uithalen. Schokkend blijft hij nog een tijdje zitten. Dan springt hij van het muurtje af en neemt hij de weg het dorp uit. Langzaam komt hij tot rust en voelt het alsof hij van een zware last is bevrijd.  

			Judith en Michiel zijn overgekomen voor de begrafenis. Samen zitten ze achter in de kerk, die afgeladen vol is. Peters moeder was geliefd in het dorp. Karin kon geen vrij krijgen van haar werk, maar heeft hem gebeld. Af en toe kijkt hij achterom, over alle hoofden heen, om Judith te zien. Ze heeft hem intens omhelsd, toen ze elkaar daarnet begroetten. Maar daarna bleef ze toch weer op afstand. Ze blijft voor hem een merkwaardige mengeling van vertrouwd en vreemd. Een relatie wilde ze niet, zei ze in Wenen, maar in het afgelopen jaar zijn ze met elkaar omgegaan alsof ze die wél hadden. Een paar maal per week eten ze bij elkaar, slapen ze bij elkaar. De weekends wil ze echter voor zichzelf hebben. Het is vreemd dat ze nu samen is met Michiel en dat ze straks samen weggaan, terwijl hij hier achter blijft. Als hij weer achterom kijkt, vindt hij dat ze wel erg dicht tegen elkaar aan zitten. Natuurlijk stelt hij het op prijs dat Michiel er is, maar hun verhouding is stroef geworden. Zou hij ook zijn gekomen als Judith er niet was? 

			Er is nog veel toe doen in Tholen. Vanmiddag zal hij met Hugo en Ankie beginnen het huis leeg te halen en moeten ze met een makelaar spreken over de verkoop. 

			De dominee is aan een preek begonnen, over de zekerheid van het geloof. Die zekerheid kan hij zich zo goed herinneren, net als het moment waarop die van de ene op de andere dag was verdwenen. In de tweede klas van de middelbare school zat hij toen. ‘God bestaat niet,’ zei hij tegen een vriendje, met wie hij zat te schaken. ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei het vriendje. Peter had dezelfde ontluisterende verbazing gevoeld als toen hem duidelijk werd dat Sinterklaas niet bestond: hoe had hij zo lang kunnen geloven in iets dat zo onlogisch was? Een heel jaar heeft hij ermee rondgelopen voor hij het zijn moeder durfde te vertellen. Die was heel verdrietig en in paniek. ‘Vertel het niet aan je vader,’ zei ze. Maar daar kon hij uiteindelijk niet omheen. Hij wilde niet meer mee naar de kerk. Felle ruzies waren er geweest. Misschien had hij het ook wel te hard gezegd. ‘Ik heb God helemaal niet nodig om te weten dat je je naaste lief moet hebben,’ had hij een keer tegen zijn vader geroepen. Zijn moeder en broer en zus waren erbij. ‘Je roept Gods toorn over je af,’ had zijn vader boos gefluisterd, ‘je gaat naar de hel.’  

			‘Mensen raken de weg kwijt zonder de zekerheid van het geloof,’ hoort hij de dominee zeggen. Daar ben ik het levende bewijs van, denkt Peter. Hoe zeker zouden al die mensen hier om hem heen zijn? Of speelde de meerderheid misschien gewoon toneel?

			Michiel en Judith komen afscheid nemen. Michiel geeft hij een hand, Judith een zoen op haar mond. ‘Bedankt, fijn dat jullie er waren.’

			Veel tijd om met hen te praten heeft hij niet gehad. Hij moest bij de familie staan, condoleances in ontvangst nemen, reageren op allerlei vragen en opmerkingen, sommige warm, vele vilein. Van een afstandje heeft hij Judith en Michiel wel in de gaten gehouden. Druk spraken ze met allerlei mensen. Hoorde Judith eigenlijk niet hier, bij hem, bij de familie? Als ze al weglopen, draait ze zich nog even om. ‘Wanneer kom jij weer naar Leiden?’ 

			‘Ik denk zondag.’

			‘Oké.’

			‘Willen jullie niet iets te eten mee, voor in de auto?

			‘Ik denk dat we onderweg een hapje eten,’ zegt Michiel.

			‘Zolang jullie maar niet drinken.’ De glimlach waarmee Peter het probeert te zeggen, lukt niet helemaal.  

			‘Maak je maar geen zorgen,’ zegt Judith. Háár glimlach ziet er wel echt uit.

			***

			Met zijn hoofd in Judiths schoot ligt hij op de bank bij hem thuis. Voor het raam ziet hij de boom die hij door alle seizoenen heen dagelijks volgt, met breed uitwaaierende takken. Boven de daken van de huizen aan de overkant drijven witte wolkenpartijen tegen een blauwe achtergrond traag achter elkaar aan. Tholen is ver weg.

			Judith woelt met haar vingers door zijn haar. 

			‘Ik kom heerlijk tot rust,’ zegt hij, naar haar opkijkend.

			Ze glimlacht. ‘Mooi zo.’

			‘Zou je ooit nog wel eens willen samenwonen?’

			Ze trekt een grimas. ‘Ik moet er niet aan denken.’

			Zijn ontspannen gevoel is op slag verdwenen.

			Ze zwijgen een tijdje.

			Judith buigt zich over hem heen. Haar haar kriebelt in zijn gezicht. ‘Je kijkt ineens veel somberder.’

			‘Ik lag te denken dat jij mijn familie wel hebt ontmoet, terwijl ik niet eens kennis heb gemaakt met je moeder.’ Hij wilde het als een feit presenteren, maar zijn stem klinkt verongelijkt.

			Judith gaat iets meer rechtop zitten. ‘Als míjn moeder overlijdt, mag je ook op de begrafenis komen.’

			‘Flauw.’

			‘Mijn moeder heeft niets te maken met mijn vriendjes.’

			Vriendjes, het meervoud ontgaat hem niet. Minuten verstrijken. 

			Moet hij de situatie niet gewoon accepteren zoals die is? Niet gaan mokken, omdat hij niet krijgt wat hij wil? Hij zucht een keer diep. ‘Weet je waar ik nu aan lig te denken?’ 

			‘Vertel eens.’ 

			‘Aan de preek van de dominee, op de begrafenis van mijn moeder.’

			‘Aan wat precies?’

			‘Dat ik de zekerheid van een geloof mis. Dat dát mijn grootste probleem is.’

			Judith kijkt verbaasd. ‘Bedoel je geloof in God?’ 

			‘Nee, dat niet. Ik bedoel: geloof in iets wat duidelijk maakt hoe ik moet leven.’ 

			‘Ik dacht dat dat getob voorbij was.’

			Met enige moeite gaat hij rechtop zitten. ‘Alles verandert maar steeds. In Groningen kwamen we op voor de arbeidersklasse, tegen onrecht in de wereld. Toen ik in Leiden kwam, ging het ineens om persoonlijke ontplooiing. En nu is het allemaal marktdenken. Alles moet doelmatig zijn en toepasbaar en efficiënt. De wereld gaat de verkeerde kant op.’

			‘Dat zijn gewoon ontwikkelingen, je moet met je tijd meegaan, zolang je maar weet waar het uiteindelijk om gaat.’

			‘Dat is nou juist het probleem. Waar gaat het uiteindelijk om?’ Zijn stem klinkt agressiever dan hij wil.

			‘Voor mij is dat niet zo moeilijk, ik wil met kinderen werken, met leerlingen, om ze een vak te leren, om ze te helpen volwassen te worden.’

			‘Prachtig, dat wil ik ook, maar met dat studiehuis van tegenwoordig ….’ Zijn irritatie neemt snel toe. ‘Aan de kinderen kom ik niet eens meer toe, ik ben boekhouder geworden.’ 

			‘Je hoeft het niet zo boos te zeggen. Alsof ík daar iets aan kan doen.’ 

			‘Nee, zo bedoel ik het niet, sorry ….’ 

			‘Ik vind het trouwens wel meevallen, er zitten een hoop goede kanten aan.’ 

			‘Weet je wat het is …?’ Peter probeert rustiger te klinken. ‘Het hele idee achter het studiehuis vind ik prima. Maar het wordt verkeerd ingevoerd. We hebben altijd de leerlingen bij de hand genomen en nu moeten ze het in één klap allemaal zelf doen. Dat gaat niet.’ Zijn stem begint weer harder te klinken. ‘Daar kan ik zo kwaad om worden.’

			‘Volgens mij heeft jouw hele frustratie niets met het studiehuis te maken.’ 

			‘Wat is dat nou weer voor een opmerking?’ Dan slaakt hij een diepe zucht. Het zou allemaal zoveel eenvoudiger zijn als hij honderd procent in zijn relatie met Judith zou kunnen geloven. ‘Misschien ben ik gewoon wat depressief, door de dood van mijn moeder en al die ellende daarna, de begrafenis, het leeghalen van haar huis.’ Dat laatste was onverwacht zwaar geweest, al die voorwerpen waar herinneringen aan kleefden. Hugo en Anke wilden alles rigoureus weggooien, hij wilde het liefst zoveel mogelijk bewaren, maar zag wel in dat dat niet kon. Boven zijn bed hangt nu een grote ingelijste bruinige foto achter glas, met daarop zijn oma, zittend op een leunstoel, en links en rechts van haar, als kleine onschuldige meisjes, met nog een heel leven voor zich, zijn moeder en tante Mijntje.

			‘Zal ik met koken beginnen?’ vraagt hij.

			‘Goed,’ zegt Judith, ‘ik help je wel.’

			Voorjaar 2000

			‘Hebben jullie het al gehoord, van Van ’t Hoff?’ vraagt Hendrik, terwijl hij bij Judith en Peter aan tafel komt zitten in de koffiepauze. Om hen heen is het de gebruikelijke drukte van open- en dichtgaande deuren, heen en weer lopende collega’s, geronk van het koffieapparaat, getinkel van lepeltjes in kopjes en op schoteltjes. 

			‘Wat is er met Van ’t Hoff?’ vraagt Judith.

			‘Ik geloof dat ze het vertrouwelijk willen houden,’ zegt Hendrik, ‘maar Linda heeft Van ‘t Hoff betrapt met een 4HAVO-leerlinge op zijn kamer, tijdens de vormingsweek in Otterloo, midden in de nacht.’

			Karel van ’t Hoff is klassenleraar van 4HAVO, leraar Nederlands, rond de veertig, een aardige vent, Peter kan goed met hem opschieten. Hij kan het zich nauwelijks voorstellen dat Karel zoiets stoms zou doen. 

			‘In bed?’ vraagt Judith. 

			‘Dat niet, geloof ik, maar op zijn kamer, midden in de nacht, dat is toch wel bedenkelijk.’ 

			‘Zat ze dan bij hem op schoot of zo?’ Judith blijft nieuwsgierig.

			‘Dat weet ik niet, misschien horen we dat nog.’

			Ze reageert wel wat sensatiebelust, denkt Peter. Het verontrust hem. In alles ziet hij een aanwijzing dat het de verkeerde kant opgaat. Judith slikt weer antidepressiva, weet hij, terwijl de dokter had gewaarschuwd dat ze dan een manische periode kon uitlokken. 

			Een dag later komt Linda aan zijn tafel zitten. ‘Peter, ik heb een vraag aan je, namens de schoolleiding.’ Ze slaat haar geaffecteerde conrectorstoontje aan – ‘ik doe zo gewoon mogelijk, maar hier ben ik wel je meerdere’ –, dat haar op school altijd zo anders maakt dan op hun leesclubavonden.

			Hij heeft een tussenuur en is bezig met het bekijken van ingeleverde studietaken. Graag laat hij zich afleiden. ‘Ga je gang.’

			‘Je hebt ongetwijfeld iets gehoord over de affaire met Karel van ‘t Hoff.’ 

			‘Dat jij hem hebt betrapt met een leerlinge?’

			Linda trekt haar mondhoeken omlaag. ‘God, wat was dat pijnlijk.’ Ze vertelt hoe ze ‘s nachts, na een controlerondje langs de slaapzalen, onbedoeld Karels kamer binnenliep omdat ze zich in de deur vergiste. En toen zag ze Karel zitten, op zijn bed, in T-shirt en onderbroek, met zijn arm om Juliette Haber heen, in onderbroekje en BH. Ze had het meisje natuurlijk meteen weggestuurd en daarna Karel ter verantwoording geroepen, maar Karel had gezegd dat Juliette uit zichzelf naar zijn kamer was gekomen en dat hij even met haar had willen praten. 

			‘Ik vond het een lulverhaal,’ besluit ze haar relaas.

			‘Hoe weet je dat zo zeker?’

			‘Ach.’ Linda maakt een geïrriteerde beweging met haar hoofd. ‘Het vervelende is dat het verhaal nu de ronde doet. Juliette heeft het in vertrouwen aan een vriendin verteld, die het weer in vertrouwen heeft doorverteld. Afijn, je weet hoe die dingen gaan, nu weet de hele school het.’

			Hij knikt, maar het stoort hem dat in dit soort zaken de bewijslast altijd bij de leraar ligt. Als een leerling kwaad wil, ben je machteloos. 

			‘Ik weet niet of haar ouders al op de hoogte zijn, ik ga ze in ieder geval zo dadelijk opbellen.’

			‘Klop het verhaal dan maar niet te veel op.’ 

			‘Nee,’ zegt Linda, ‘we moeten de zaak eerst verder uitzoeken en daarover heb ik een vraag aan jou.’ 

			‘Oh?’

			‘Ja.’ Linda slaat een nog officiëlere toon aan. ‘De schoolleiding wil een kleine commissie instellen, een soort vertrouwenscommissie, die met Karel praat en met Juliette en de waarheid boven tafel probeert te krijgen. En die vervolgens een advies aan de schoolleiding geeft hoe we hier mee verder moeten.’  

			‘En jullie vragen mij om in die commissie te gaan zitten?’

			‘Ja, samen met Jan van Bommel.’

			‘Prima.’ Hij hoort er weer helemaal bij.

			Een paar dagen later zit Peter met een zacht huilende Juliette in de spreekkamer van de school, een deprimerend klein vertrek met uitzicht op de binnentuin. In haar vuist klemt ze een papieren zakdoekje. 

			Met conrector Jan van Bommel heeft hij afgesproken dat hij de gesprekken zal voeren, eerst met Juliette en daarna met Karel. Peter is voor beiden het minst bedreigend. Vervolgens kunnen Jan en hij overleggen over wat ze zullen adviseren. Vorig jaar zat Juliette bij Peter in de klas. Een assertief meisje. Als ze naar haar idee voor een proefwerk een te laag cijfer kreeg, kon ze aardig drammerig zijn. Ze was altijd heel openhartig tegen hem en dat mocht hij wel.   

			‘Dus jij was naar zijn kamer gegaan?’ Vriendelijk kijkt hij haar aan.

			Juliette knikt. 

			‘Waarom?’

			Ze haalt haar schouders op.

			Hij wacht.

			‘Ik weet het niet,’ zegt Juliette en vervolgens, hem verlegen aankijkend: ‘misschien omdat ik verliefd op hem ben.’ Met haar ellebogen leunend op tafel veegt ze haar ogen droog.

			Peter heeft bewondering voor haar lef. ‘Was het niet donker op de kamer?’

			‘Nee, een beetje wel, maar er kwam licht door het glas boven de deur.’

			‘Was meneer Van ’t Hoff nog wakker?’

			Op Juliettes gezicht verschijn een kort lachje. Van ’t Hoff is voor haar vermoedelijk geen meneer. 

			‘Hij lag al in bed, maar hij keek meteen wie er binnenkwam. ‘Wat kom je doen?’ zei hij. En hij ging rechtop in bed zitten.’

			‘En toen?’

			Ze snuit haar neus en kijkt hem aarzelend aan.

			Hij wacht even. Dan: ‘Vind je het moeilijk om het me te vertellen?’

			Ze knikt langzaam. ‘Nogal.’

			‘Ik denk dat het goed is dat ik zo precies mogelijk weet wat er gebeurd is. Dan kunnen we altijd nog kijken wat we daarmee doen.’

			Ze blijft knikken en zegt dan, onverwacht duidelijk: ‘Ik trok mijn truitje uit en mijn broek en ….’ Ze stopt en kijkt opzij, door het raam naar de binnentuin.

			Hij kijkt met haar mee. Het contrast tussen het ontluikende groen buiten en het kille grijs binnen is groot.

			‘En …?’ 

			Juliette kijkt hem weer aan, maar blijft zwijgen. 

			‘Wat zei Van ’t Hoff toen je dat deed?’

			‘Niets, hij zat te kijken.’ 

			Hij ziet het tafereel voor zich. Hoe zou hij zelf reageren? Hoe snel? 

			‘Wat gebeurde er toen?’

			‘Toen ben ik op hem afgelopen en ben ik op de rand van het bed gaan zitten en hij sloeg een arm om me heen en zei: ‘Meisje toch.’ Ze spreekt die laatste woorden heel teder uit en begint opnieuw zacht te huilen.

			Hij heeft medelijden met haar. En ook met Van ’t Hoff. ‘En toen?’ 

			‘Toen kwam mevrouw ….’ Ze kijkt hem vragend aan.

			‘Mevrouw De Vries.’

			‘Toen kwam mevrouw De Vries binnen.’

			Hij knikt. ‘Vanaf daar weet ik het.’ Hij haalt even diep adem. ‘Aan wie heb je dit verhaal verteld?’

			‘Een beetje aan mijn ouders.’

			‘Wat bedoel je met een beetje?’

			‘Ik heb niet gezegd dat ik iets heb uitgedaan.’ En meteen erachteraan: ‘Willen jullie dat alsjeblieft ook niet tegen ze zeggen?’ Weer veegt ze met haar zakdoek haar ogen droog.

			‘Mevrouw De Vries heeft al met je ouders gesproken. Ik weet niet wat ze gezegd heeft.’

			‘Ik weet dat ze gebeld heeft, maar ze heeft niet precies verteld wat ze gezien heeft.’

			‘Dan bof je.’

			Juliette glimlacht.

			‘Aan wie heb je het nog meer verteld?’

			‘Aan een paar vriendinnen.’

			Heeft hij het recht om wie dan ook te veroordelen?

			 

			De volgende dag na de lessen heeft hij een gesprek met Van ’t Hoff. Weer in de spreekkamer. Achterover geleund in zijn stoel blikt Van ’t Hoff hem onzeker aan. 

			‘Je hebt al met Juliette gesproken?’ 

			Peter knikt. ‘Ze heeft me verteld wat er gebeurd is.’

			‘Wat heeft ze precies verteld?’

			‘Ik hoor liever eerst jouw verhaal.’

			Met een zucht komt Van ’t Hoff iets naar voren, leunt met zijn armen op de leuningen van zijn stoel en legt zijn handen gevouwen op tafel. ‘Oké.’ Hij pauzeert even en begint dan: ‘Ik lag net in bed toen de deur open ging en er kwam iemand binnen, van wie ik al gauw zag dat het Juliette was. Ik was stomverbaasd. We hadden samen wat gedanst, dat heb je misschien wel gehoord?’

			Nee, dat is nog niet bij Peter doorgekomen. 

			‘Op een gegeven moment werd dat dansen close, maar nu ook weer niet al te erg, er waren genoeg leerlingen bij. Om een uur of twee zijn we allemaal naar bed gegaan. Ik was bekaf, maar kon toch niet meteen slapen. Te veel gedronken. Mijn hart ging als een razende tekeer. Bovendien, die Juliette is een mooie meid en ….’ Even aarzelt hij, dan: ‘Tijdens het dansen zei ze: Ik ben verliefd op je. Dat spookte door mijn hoofd.’

			‘Wat zei jij toen?’

			Van ’t Hoff lacht even kort. ‘Dat gaat wel over. Dat zei ik.’

			‘Hoe lang lag je in bed toen ze je kamer op kwam?’

			‘Een minuut of tien.’ 

			‘En toen?’

			‘Ze kwam op me af lopen en ging op de rand van mijn bed zitten.’ Even lijkt hij te aarzelen en hem onzeker aankijkend: ‘Heeft ze jou dit allemaal verteld?’

			Peter knikt.

			Van ’t Hoff  zucht diep. ‘Ik schaam me nu, maar toen zoenden we.’

			Peter schrikt. ‘En daarna?’ 

			‘Je zult het allemaal wel weten, ik was in een soort trance, ik wist niet meer wat ik deed ….’

			‘Je moet het me toch vertellen.’

			‘Ik schaam me zo.’

			Peter knikt.

			‘Ik weet nog dat ik zei: meisje toch … en toen … maakte ik een paar knoopjes van haar blouse los …,’ Van ’t Hoff is zachter gaan praten, ‘en ik trok die uit ….’

			‘Jezus, Karel, een kind van vijftien.’

			‘Dat was ik helemaal uit het oog verloren, Peter, dat ze nog maar vijftien was. Ik zweer het je. En ik had gedronken.’ Hij klinkt nu wanhopig. ‘Zo ziet ze er ook helemaal niet uit. Als vijftien.’

			‘Ga verder.’ 

			‘Toen ging ze staan en trok haar spijkerbroek uit en daarna kwam ze weer op de rand van het bed zitten en ik sloeg een arm om haar heen.’ Weer een diepe zucht. 

			Helemaal onbegrijpelijk vindt Peter het niet, hij herinnert zich nog wel hoe hij zelf was, twintig jaar geleden. Godzijdank ligt die onrust achter hem.

			‘Ik zat net wat te friemelen met de sluiting van haar BH en toen kwam Linda binnen. Ik weet nog steeds niet of ik daar blij om moet zijn of niet.’ Hij leunt nu helemaal voorover, met zijn ellebogen op tafel en verbergt zijn gezicht in zijn handen. ‘Ik schaam me zo. Het spijt me zo. Het had nooit mogen gebeuren. Ik heb het gisteravond aan mijn vrouw verteld, maar dan in een voor mij gunstige versie. Als ze hoort hoe het echt is gegaan, dan ….’ Langzaam schudt hij zijn hoofd.

			Al luisterend heeft Peter een besluit genomen. Hij heeft bewondering voor Juliette, die zo  duidelijk Van ’t Hoff in bescherming heeft genomen. Laat haar versie maar de officiële versie worden. Dat is precies wat hij Van ’t Hoff  voorstelt. Die knikt dankbaar.

			September 2000

			Achter in de klas gezeten observeert Peter zijn nieuwe stagiair bij diens eerste zelfstandig te verzorgen les. Al langere tijd lopen studenten aan de lerarenopleiding van de Leidse Universiteit en van de Hogeschool InHolland stage bij de sectie scheikunde van het Lugdunum. Maar al te graag begeleidt hij hen, geeft hij iets door van de inzichten die hij in de loop der jaren heeft opgedaan. Soms is het wel fijn om je ouder en wijzer te weten. Of op zijn minst te voelen. Deze student, afkomstig van InHolland, zal hij het hele schooljaar begeleiden. Aardige jongen is het, nogal principieel, is Peters indruk. 

			Toen hij een paar weken terug de naam ‘Maarten Munsterman’ van de toekomstige stagiair onder ogen kreeg, dacht hij: Hé, zelfde naam als Hanneke. Pas in het kennismakingsgesprek met Maarten bleek hij de zoon van Hanneke te zijn. Verbijsterd was Peter geweest. Of zijn moeder wel wist wie zijn begeleider zou worden, heeft hij Maarten gevraagd. Ja, had de jongen gezegd, zijn moeder had er erg raar over gedaan en uiteindelijk verteld dat ze met hem – Peter – getrouwd was geweest en dat ze uit elkaar waren gegaan omdat Peter haar bedrogen had. Maar, zei Maarten, dat is allemaal heel lang geleden en Peter had zo’n goede naam op de opleiding dat hij per se bij hem stage wilde lopen, of zijn moeder het nu vervelend vond of niet. Trouwens, wat er ook gebeurd was, daar moest ze zich zo zachtjes aan toch overheen kunnen zetten? Inmiddels weet Peter dat het goed gaat met Hanneke. Of Hanne, zoals ze zich nu noemt. Ze blijkt een jaar na de breuk opnieuw te zijn getrouwd, al zwanger van Maarten. De tweede scheiding ligt alweer een paar jaar achter haar en nu doet ze onderzoek aan de Universiteit van Amsterdam en zal later dit jaar promoveren. En ze is actief in de SP. Maarten heeft nog een zusje, dat een paar jaar jonger is dan hij. En nee, zijn moeder heeft geen nieuwe vriend. Het had een vreemde angst bij hem opgeroepen, toen hij dit alles hoorde, zoveel tijd die was verstreken, zoveel afstand tussen haar leven en het zijne. Hij dacht nooit meer aan haar, maar kennelijk waren er toch littekens.

			Met enige melancholie observeert hij hoe Maarten zijn best doet om de aandacht van de 3HAVO-leerlingen vast te houden. Het valt hem zwaar, dat is duidelijk, maar het loopt niet uit de hand. Het is geen makkelijke klas, maar de leerlingen zijn relatief rustig. Deze jongen wordt een goede docent, dat ziet hij meteen.

			Maarten demonstreert een eenvoudig proefje, een stukje magnesiumlint in verdund zwavelzuur. Vanaf zijn plaats kan Peter de vloeistof in de reageerbuis zien bruisen. Maarten vergeet zijn veiligheidsbril op te zetten. Peter maakt een aantekening. 

			‘Aggot,’ zegt een meisje voor hem meewarig, ‘hij is zenuwachtig.’ 

			 ‘Zijn handen trillen helemaal,’ zegt haar buurvrouw.

			Hij moet denken aan zijn eigen beginlessen, hoe moeilijk het was om tegelijkertijd een proef te doen én de draad van de les vast te houden én in te spelen op acties en reacties van leerlingen. 

			Hoe zou Hanneke – of Hanne – er nu uitzien? Hoe zou het zijn om haar weer eens te ontmoeten? Ze is nu een vrouw van midden vijftig, met een zoon van een jaar of twintig en een dochter van rond de achttien. Hij probeert het zich voor te stellen. Zou ze nog zo dik zijn? Grijs misschien? Zelf ziet hij er goed uit. Ze zou best eens onder de indruk kunnen zijn van hoe hij nu is, niet alleen uiterlijk, maar ook als persoon: rustig en zelfverzekerd, volwassen. Hoe zou het verder zijn gegaan als ze hem niet had betrapt met Chrisje? Zouden ze dan nu nog bij elkaar zijn geweest? Wat voor stel zouden ze geworden zijn? Misschien was hij wel altijd zo afhankelijk gebleven als hij toen was.   

			Maarten begint op het bord te schrijven: magnesium + zwavelzuur → magnesiumsulfaat + waterstof.  Peter noteert dat hij het straks moet hebben over het aangeven van de aggregatietoestanden. 

			November 2000

			Vanachter zijn tafel staart Peter somber zijn 4HAVO-klas in. Liever deden ze allemaal iets anders dan nu op school zitten: voetballen, tennissen, in bed liggen, kletsen, naar muziek luisteren. En ongetwijfeld boeit de scheikunde hen minder dan de vraag wat hun klasgenoten van hen vinden. Vooral die ene jongen of dat ene meisje. Het rondje door de klas van een minuut of tien geleden heeft hem duidelijk gemaakt dat ze hopeloos achter lopen met hun studietaak. Behoefte aan hulp hebben ze niet, zeiden ze, maar dat is eerder omdat ze zich nog nauwelijks in de stof hebben verdiept dan dat het allemaal zo duidelijk is. Zijn aansporingen om aan het werk te gaan werden door de leerlingen goedmoedig aangehoord en soms beantwoord met opmerkingen als: ‘U hoeft zich echt geen zorgen te maken’ of ‘Ik haal het vanavond wel in’ of ‘Ik doe het in het weekend wel’. Maar hij weet nu al dat het net zo zal gaan als bij de vorige periodes van zes weken: niemand zal zijn werk op tijd inleveren. Hij voelt zich machteloos en boos en dat laatste niet zozeer op de leerlingen, maar eerder op het systeem: een overheid die dit de scholen zonder veel ondersteuning heeft opgedrongen en een schoolleiding die als een stel marionetten de last doorschuift en dicteert hoe het moet. De klas rondkijkend en af en toe naar buiten starend verbaast hij zich erover dat de omgeving zo weinig is veranderd. Aan de muur hangt hetzelfde periodiek systeem als twintig jaar geleden. De zuurkasten zijn nog dezelfde als toen hij hier voor het eerst kwam. De bomen langs de straat waar het lokaal op uitkijkt, zijn weliswaar wat groter en breder geworden, maar het zijn zonder twijfel dezelfde bomen, voor zover levende organismen hetzelfde blijven. En toch is alles ingrijpend veranderd: het onderwijs, zijn rol, zijn relatie met leerlingen, hijzelf, zijn leven.

			Inmiddels zit de meerderheid van de leerlingen te kletsen. 

			‘Inge!’ Inge kijkt op en hij gebaart van ‘ga eens aan het werk’. Ze glimlacht liefjes.

			Het zijn niet eens onaardige kinderen. Eigenlijk zouden zij moeten klagen dat ze geen fatsoenlijk onderwijs meer krijgen.  

			‘Bas!’ Bas kijkt hem aan en net als Inge glimlacht hij vriendelijk.

			Met weemoed denkt Peter terug aan de jaren waarin hij gewoon klassikaal les gaf, in kleine stapjes theorie uitlegde, tussentijdse opdrachten gaf en door de klas liep om te kijken of ze het begrepen hadden. Dat is er allemaal niet meer bij. Als hij al klassikaal bezig is, bespreekt hij grote lijnen, geeft hij samenvattingen. Zelfs Yvonne – die hij toch hoog aanslaat – kan hij er niet van overtuigen dat het op deze manier niet moet. 

			Buiten blaast de wind bladeren omhoog, die even later weer neerdwarrelen. Er komt een fietser voorbij, die geïnteresseerd het klaslokaal inkijkt. Een oudere man. Wat zou hij denken? Aan zijn eigen schooltijd waarschijnlijk. Hij moest eens weten.

			Klaas steekt zijn vinger op. Peter komt overeind en loopt erheen. Tegen leerlingen die hij passeert, zegt hij, links en rechts: ‘Ga nou eens wat doen.’

			‘Klopt deze reactievergelijking?’ vraagt Klaas. Zijn buurman Leo kijkt mee.

			‘Wat denk jij, Leo?’ vraagt Peter.

			Leo strijkt met twee handen zijn lange haar opzij en kijkt alsof Peter iets onmogelijks van hem vraagt. ‘Geen idee.’

			‘Het klopt, heel goed,’ zegt Peter tegen Klaas. ‘Leg jij het straks Leo maar uit. ‘En nu is de vraag: wat gebeurt er als je de oplossing verdunt, hoe verschuift het evenwicht dan?’

			‘Naar rechts?’ oppert Klaas.

			‘Waarom?’

			‘Daar staan meer moleculen.’

			Peter knikt.

			‘Hè?’ Leo kijkt beurtelings van Klaas naar Peter.

			‘Leg het hem maar uit,’ zegt Peter en loopt terug naar zijn tafel. Altijd plezierig als er toch nog leerlingen zijn die doen wat er van ze wordt verwacht. Het is bijna pauze. Dan kan hij met Judith koffie drinken. Misschien wil ze wel mee naar de film vanavond. In het filmhuis draait ‘Billy Elliot.’ De film is goed besproken. Liever zou hij morgen gaan, want op vrijdagavond is hij altijd moe. Maar nog steeds houdt Judith de weekends voor zichzelf. Meestal gaat ze naar haar vriendin in Den Haag. 

			Sinds kort is ze voorzitster van de tweede-fasecommissie van de school. Daar besteedt ze bergen tijd aan, terwijl ze ook nog steeds actief is voor GroenLinks. Daarnaast steekt ze veel tijd in het nakijken van de studietaken van haar leerlingen. Daar hebben ze recht op, vindt ze. Ze lijkt onvermoeibaar, maar is dat niet karakteristiek voor een manische periode?  

			Na de voorstelling drinken ze iets bij café Burgerzaken. 

			Mooie film vonden ze, allebei kregen ze een brok in de keel toen Billy aan het eind het toneel opkwam en die waanzinnig hoge danssprong maakte. Even droomde Peter ervan dat hij dat ook zou kunnen, een sprong maken waarmee hij alle zwaarte van zich zou afgooien. Maar nu sombert hij alweer dat hij moe wordt van school, van al die leerlingen die er altijd maar de kantjes vanaf lopen. ‘Neem nou mijn 4HAVO, ze voeren niets uit, zijn altijd te laat met het inleveren van studietaken, zo kan het niet langer. Daar moeten jullie als tweede-fasecommissie iets aan doen.’

			‘We zijn er echt wel mee bezig, maar je moet geduld hebben. Die kinderen moeten gewoon nog leren zelfstandig te zijn.’

			‘Dat leer je ze niet door hun laksheid maar te blijven accepteren.’

			‘Ik heb ervaring met mijn eigen kinderen.’ Judiths zoon Dré is inmiddels eerstejaarsstudent economie in Rotterdam en dochter Ariane zit in de eindexamenklas. ‘Dat kostte ook even tijd.’ Verwijtend glimlachend kijkt ze hem aan. ‘Je hebt niet veel begrip meer, hè, voor de leerlingen?’

			‘Ja, gooi het over die boeg.’

			‘Ik plaag je maar een beetje.’ Judith legt haar hand op tafel. 

			Hij gaat er niet op in. ‘Ik meen het, Judith, dit kan niet langer zo. Er moeten sancties komen als de leerlingen taken te laat inleveren. Dat heb ik ook al tegen Yvonne gezegd.’

			Judith trekt haar hand weer terug en leunt achterover. ‘We hebben het in de commissie besproken, maar voor sancties vinden we het nog te vroeg.’ Haar ogen staan ernstig. ‘Geef de kinderen de tijd om te leren verantwoordelijk te zijn. Op de studiedag in januari willen we dit met alle docenten bespreken.’

			‘Ik vind het belachelijk.’ Met een grote slok drinkt hij zijn glas wijn leeg.

			Een paar tellen kijkt ze hem verbaasd aan. Dan ontspant ze en drinkt ook zij haar glas leeg. ‘Laten we het niet meer over school hebben. Zullen we nog wat bestellen?’

			‘Is het niet verstandiger om het een beetje voorzichtig aan te doen?’

			Lacherig kijkt Judith hem aan. ‘Hoezo?’

			‘Nou ja, met je medicijngebruik en zo.’

			Haar lachje verdwijnt. ‘Dat kan ik zelf wel uitmaken, hoor.’ Ze wenkt het meisje achter de bar, dat meteen op hen afkomt.

			‘Ja, natuurlijk,’ zegt Peter. En tegen het meisje: ‘Doe mij maar een Spa rood.’

			Opnieuw kijkt ze hem verbaasd aan. Dan, tegen het meisje: ‘En ik graag nog een Chardonnay.’

			Het was wel erg simpel om te denken dat ze zijn voorbeeld zou volgen. Had hij nu toch ook maar wijn besteld. 

			December 2000

			Ervaren docenten zien altijd in één oogopslag of een nieuwe docent ‘het’ heeft of niet. Lerarenopleiders willen zich daar nogal eens boos over maken, maar Peter concludeerde al in de eerste les die hij van Maarten bijwoonde, dat zijn nieuwe stagiair ‘het’ heeft. Hij heeft oog voor de leerlingen, heeft gevoel voor de groepsdynamiek in zijn klassen. En als hij een les van Peter heeft bijgewoond, durft hij kritisch te zijn en scherpe vragen te stellen. Ook Peter leert ervan.

			‘Ik snap echt niet dat de leerlingen hiermee wegkomen.’ Maarten heeft Peter in zijn 4HAVO-klas geobserveerd. ‘Ze moesten hun studietaak al een week geleden inleveren en de helft van de klas heeft het nog niet gedaan.’

			‘Ja, daar erger ik me kapot aan.’

			‘Dat zei je ook, maar je doet er niets aan.’

			‘Nee, de tweede-fasecommissie wil het op de studiedag in januari bespreken, maar ik heb geen zin zo lang te wachten.’

			‘We hebben het laatst op de opleiding besproken,’ zegt Maarten, ‘het is op alle scholen hetzelfde. De meesten van ons vinden: één keer een waarschuwing, maximaal een week uitloop en als ze het dan nog niet afhebben, moeten ze een één krijgen.’

			‘Zou jij het zo doen?’

			‘Zeker weten. Je moet het natuurlijk wel duidelijk van tevoren aankondigen.’

			Peter knikt.

			‘Waarom doe je het niet voor de periode die net is ingegaan?’ gaat Maarten verder, ‘dan hebben ze vier weken de tijd om eraan te wennen.’

			Vaag is Peter zich ervan bewust dat er een kleine verschuiving in hun gezagsverhouding is opgetreden. Hij knikt opnieuw. ‘Ik begin er wel voor te voelen. Ik zou het in mijn 4HAVO kunnen uitproberen, daar is het hard nodig. Misschien moet ik het gewoon buiten de tweede-fasecommissie om doen, ze voor een voldongen feit stellen.’ Hij ziet Judiths gezicht al voor zich. Waarom zou hij altijd maar rekening met haar houden? Dat doet zij met hem ook niet. Moet hij haar niet eens laten zien dat hij een eigen wil heeft, zou ze dat dan niet stilletjes in hem bewonderen? Is het misschien toch zo dat – zoals zo vaak wordt beweerd – vrouwen uiteindelijk houden van krachtige mannen? 

			‘Op de school van een meisje uit mijn begeleidingsgroep heeft de leraar de afspraken over te laat inleveren van taken op papier gezet. De leerlingen moesten dat ondertekenen én ze moesten het mee naar huis nemen om het hun ouders te laten ondertekenen.’

			Peter knikt langzaam. ‘Ja, dát is een goed idee, om het zwart op wit te zetten.’ 

			Zijn besluit staat vast.

			***

			 

			‘Hoe heb je dat nou kunnen doen?’ Judith kijkt hem vol onbegrip aan. 

			In de binnentuin van school is alle groen verdwenen, de herfstbladeren zijn weggeveegd.

			‘Zonder dat ík het wist.’ Haar blik pendelt tussen verbazing en boosheid.

			Een paar weken geleden heeft hij de brief met regels voor het inleveren van studietaken door zijn 4HAVO-leerlingen en hun ouders laten ondertekenen: de leerlingen zouden een één krijgen als ze hun taak meer dan een week te laat inleverden. Hij kon er niet meer tegen: de gemakzucht van die kinderen, hun verontwaardiging als hij niet een tweede keer uitstel wilde geven, al die smoesjes die hun laksheid moesten verdoezelen, het begon hem uit zijn slaap te houden. Vandaar die brief. Nu hij de eerste enen heeft uitgedeeld, komen er klachten.

			Hij zwijgt, kijkt haar alleen maar aan. Ze lijkt zijn moeder wel, die kon ook zo kijken, zo verwijtend, maar hem toch ruimte latend om te zeggen dat het hem speet.   

			‘Yvonne is ook woedend,’ gaat Judith verder, ‘ze krijgt ouders op haar dak en ze weet van niets.’

			Nog steeds zegt hij niets, kijkt de lerarenkamer in. Twee collega’s zijn verdiept in hun werk.

			‘Dat is toch lullig? Zoiets doe je toch niet?’ 

			Hij kijkt haar weer aan. ‘Ja hoor eens, ik heb al zo vaak tegen jou en tegen Yvonne gezegd dat er iets moest gebeuren.’ 

			‘Dan nog had je moeten overleggen met de tweede-fasecommissie. Met mij dus. Trouwens,  los van de formele kant, ik dacht dat we op vertrouwelijke voet stonden, dan vertel je zoiets toch?’

			Op vertrouwelijke voet staan, zo noemt ze het wat ze hebben. ‘Dit heeft niets te maken met onze …,’ hij aarzelt even, ‘… met onze vriendschap.’ Daar reageert ze niet eens op. Nog iets om van wakker te liggen, voer voor zijn gevoel van machteloosheid dat hij haar niet helemaal kan bereiken, voor zijn angst dat ze Michiel meer de moeite waard vindt dan hem. Maar dat is het laatste dat hij moet laten merken. Nu moet hij niet terugkrabbelen. 

			‘Dat heeft het wél,’ zegt Judith met stemverheffing. ‘Je kon op je klompen aanvoelen dat ik dit niet goed zou vinden.’

			‘Precies, ik wilde gewoon iets forceren.’ 

			‘Iets forceren?’ Ze lacht schamper. ‘Nou ja zeg, als de verhoudingen zo zijn ….’ 

			Hij zwijgt.

			‘Ik heb het er met Michiel over gehad en gevraagd of hij het in jullie sectie wil bespreken.’

			‘Jezus, Judith, waarom moet je Michiel overal bijhalen?’

			‘Hij is jullie sectiehoofd.’ Judith staat op. ‘Ik ga naar huis, ik moet nog eten kopen.’

			‘Ik had gehoopt dat we misschien samen ….’

			‘Daar heb ik even helemaal geen zin in.’ Ze staat op en kijkt hem een paar tellen aan, met nog steeds wisselende emotie in haar ogen. ‘Sorry.’ En dan loopt ze weg.   

			Moedeloos kijkt hij haar na, als een kind dat zijn verdiende loon heeft gekregen. 

			Voorjaar 2001

			Eindelijk is het echt voorjaar geworden. De afgelopen maanden waren somber, vooral maart. Maar de zon heeft aan kracht gewonnen, de bomen hebben zich in hoog tempo met bladeren getooid en het groen is uit de grond geschoten. 

			Het is zaterdagmiddag, Judith is net binnengekomen. Vanavond hebben ze leesclub bij Hendrik en daarna blijft ze slapen. Voor het eerst sinds lange tijd is ze in het weekend weer eens bij hem, al spijt het hem dat ze de afgelopen nacht nog bij haar vriendin in Den Haag doorbracht. Wat zou het fijn zijn geweest om twee weekendnachten achter elkaar samen te zijn, twee weekendmorgens met elkaar te ontbijten, met een gekookt ei en sinaasappelsap en croissantjes, barokmuziek op de achtergrond. Waarom moet ze toch ieder weekend naar die Annelies? Wat hebben die twee? Wat doen ze dan? 

			‘Niet goed voor de lijn,’ zegt Judith, als hij een gebakje naast haar koffie zet.

			‘Je mag best wat aankomen,’ reageert hij, ‘het lijkt wel of je bent afgevallen.’

			Judith neemt een slok van haar koffie en daarna een hapje van haar gebak. ‘Heerlijk.’

			Peter kijkt haar vragend aan: ‘Hoe was het gisteren?’

			Ze is met de bovenbouw HAVO op excursie geweest, met twee bussen naar Boymans-Van Beuningen in Rotterdam. Alle klassenleraren waren mee. Michiel ook, die is voor het eerst van zijn leven klassenleraar van een HAVO-klas. 

			‘Het was heel leuk.’ Ze is veel met Michiel opgetrokken, vertelt ze. Op de heenweg zat ze naast hem in de bus en tijdens de wandeling door het museum was ze met hem in een groepje en hebben ze een beetje achteraan gelopen. ‘Hij had interessantere verhalen over de schilderijen dan de gids. Wat weet die man toch veel!’ 

			Peter ziet het al voor zich, hoe Michiel zich weer quasi-bescheiden heeft lopen uitsloven. ‘Misschien moeten wij ook eens iets vaker naar een museum gaan?’

			‘Ja, waarom niet.’

			Terwijl hij zijn best doet om zich aan dat antwoord niet te ergeren, gaat Judith verder: ‘Weet je naast wie ik zat op de terugweg?’ En haar eigen vraag meteen beantwoordend: ‘Naast Juliette, je weet wel, dat meisje waar vorig jaar iets om te doen is geweest, waar jij nog bij bemiddeld hebt.’ 

			‘Oh?’

			‘Ze wist dat wij iets hadden en ze zei dat ze je zo sympathiek vond.’

			‘Dan hoor je het ook eens van een ander.’ 

			Judith glimlacht. ‘Weet je wat dat kind me ook vertelde?’ Ze kijkt hem nu met een frons boven haar neus aan, ‘dat jij zo aardig bent geweest om haar en Van ’t Hoff de hand boven het hoofd te houden.’

			Er trekt een pijnscheut door zijn borst, maar zijn verwarring duurt maar kort. ‘Ach, die wil gewoon interessant doen.’

			Meteen nadat hij het heeft gezegd, krimpt zijn maag ineen. Ooit heeft hij zich voorgenomen tegenover Judith nooit toneel te spelen, nu maakt hij dat al lang niet meer waar.

			Judith kijkt hem nog even vragend aan en concentreert zich dan op haar koffie en gebak. 

			Opkomend schuldgevoel van zich afzettend, vraagt hij: ‘En waar hebben jij en Michiel het in de bus zoal over gehad.’ Het lukt hem aardig om luchtig te klinken.

			‘Oh, over van alles. Over het boek van vanavond bijvoorbeeld, of we ons konden inleven in de hoofdpersoon, in David Lurie.’

			Pas vanmorgen heeft Peter In ongenade uitgelezen, dus alles staat hem nog helder voor de geest. ‘En, konden jullie dat?’

			‘Ik zei dat ik dat tot op zekere hoogte wel kon, maar Michiel had er grote moeite mee.’

			‘Waarmee precies?’

			‘Nou, om te beginnen dat Lurie een relatie had met een prostituee, dat veroordeelt Michiel.’

			‘Verbaast me niet.’

			‘En dan natuurlijk dat hij met een studente vrijt.’

			Toevallig toch, schiet door Peters hoofd, dat ze Coetzee hebben gelezen en dat tegelijkertijd Van ’t Hoffs misstap weer opduikt. En hij moet natuurlijk aan Chrisje denken, zoals hij dat tijdens het lezen ook meermalen had. Maar die affaire ligt ver achter hem. 

			‘Dat wordt een van mijn discussievragen vanavond,’ zegt Judith, ‘seks met studenten, of dat ooit kan.’ Zij is degene die vanavond het boek in zal leiden.

			‘Ik kan je zo wel voorspellen wat de reacties zullen zijn.’

			‘Jawel, ik ook wel, maar ik wil wat tegengas geven. Studenten zijn per slot van rekening volwassenen. En ik ben benieuwd wat jij ervan vindt.’

			‘Nou, als je dat wilt weten ….’

			Judith onderbreekt hem. ‘Laten we dat tot vanavond bewaren.’

			Hij knikt. ‘Oké. Wat zijn je andere discussievragen?’

			‘Ook dat hoor je wel vanavond.’

			Een mooi boek vond hij het, In ongenade. Pijnlijk mooi. Hij bewonderde de koppigheid van de hoofdpersoon Lurie, die weigerde toe te geven dat zijn affaire met een studente fout was. Peter ziet wel parallellen met zichzelf, met hoe hij over zijn ‘misstap’ met Chrisje dacht. 

			***

			  

			Hij schrikt wakker uit een angstige droom. De laatste beelden verdampen, schimmen uit het verleden schieten weg, de dreiging verdunt tot een vaag gevoel van onbehagen. Een fractie van een seconde overweegt hij om meteen door te slapen, maar dan komen de schimmen misschien weer terug. Met enige moeite verlaat hij het schemergebied tussen slapen en waken, draait zich op zijn rug, tilt zijn hoofd een stukje op en opent kort zijn ogen. De cijfers op het display van de TV gloeien groen in het donker, 1:48. Hij zal dus hooguit een uur geslapen hebben. Naast zich hoort hij Judith rustig ademhalen, met een klein snurkje bij het inademen. Ze ligt op haar rug, met haar hoofd enigszins van hem afgekeerd. Een half jaar geleden heeft hij een extra groot bed gekocht, om zowel bij het vrijen als bij het slapen de ruimte te hebben. Hij denkt terug aan hun begintijd. Als hij toen wakker naast haar lag, had hij altijd een loom vredig gevoel, mijmerend over zoveel toekomst die ze nog voor zich hadden. Hoe anders voelt hij zich nu. Ze hebben maar een kwartiertje gevreeën daarnet. Judith kon niet klaarkomen. Hij hoefde zich ook niet in te spannen, zei ze. Opzij kijkend ziet hij vaag de contouren van haar hoofd op het kussen en van haar lichaam onder het dekbed, een halve meter bij hem vandaan. Wie is zij toch? Slechts kleine stukjes van haar leven kent hij. Wat doet ze als ze niet met hem is, wie ontmoet ze dan, zijn er mensen die net zoveel van haar weten als hij? Of misschien wel meer? Wat wil ze van hem? Wat híj met háár wil, weet hij wel: zijn leven met het hare verweven. Maar dat laat ze maar tot op een bepaalde hoogte toe. Eigenlijk is het met zijn hele leven zo, dat hij blijft steken op een lager niveau dan hij wil. Hij zou zijn lot in eigen handen willen nemen, zelf richting willen kiezen. Maar neem nou zijn werk, daarin volgt hij alleen maar wat zich aandient. In de leesclub vanavond heeft hij zich wel gemanifesteerd, lef getoond, hij heeft zich zelfs laten meeslepen. Daar is hij trots op. In de discussie heeft hij David Lurie verdedigd, gezegd dat hij zich goed in hem kon inleven, ook dat Lurie met een studente naar bed ging, en dat hij er bewondering voor had dat hij geen spijt wilde betuigen. Die studente was twintig jaar, oud genoeg om eigen keuzes te maken. En laat er dan ongelijkheid tussen hen zijn geweest, zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar. De hele leesclub viel over hem heen. Natuurlijk konden zij het zich allemaal voorstellen wat die Lurie deed, maar het was zo fout als wat. Die man deugde niet. Michiel hield een uitgebreid ethisch betoog, waar de anderen het allemaal mee eens waren, tot zijn verrassing ook Judith. Ze zat Michiel maar aan te staren en te knikken en soms leek het of die alleen tegen haar sprak. In de auto op de terugweg en ook terug thuis is hij er maar niet over begonnen, maar wat heeft ze toch met Michiel? Een scherpe angst vlijmt door zijn lichaam en hij begint gejaagd adem te halen. Het duurt even voor hij weer tot rust komt. Hij moet zich geen gekke dingen in zijn hoofd halen, ’s nachts in het donker zie je alles somberder in. Laat hij maar proberen weer in te slapen. Zachtjes, om Judith niet wakker te maken, draait hij zich op zijn zij van haar af.  

			Een paar minuten probeert hij te ontspannen, zijn gedachten uit te bannen. Maar het lukt niet, hij moet plassen, zo kan hij niet slapen. Zo voorzichtig mogelijk glijdt hij uit bed en in het donker schuifelt hij richting badkamer. Hij trekt niet door, het zou Judith misschien wakker maken, maar als hij weer in bed stapt, zegt ze: ‘Kun je niet slapen?’ 

			‘Ik moest even plassen. Welterusten.’

			Een minuut of tien liggen ze zwijgend naast elkaar. Aan haar onregelmatige ademhaling en gesnuif kan hij horen dat ze ook wakker ligt. ‘Kun je niet meer inslapen?’

			‘Nee.’ Ze klinkt heel wakker.

			‘Mag ik je iets vragen?’

			‘Ja.’ Ze draait zich op haar zij naar hem toe.

			‘Ik vroeg me af …’ Toch aarzelt hij nog even, maar dan: ‘Het verbaasde me nogal dat je het zo met Michiel eens was vanavond, terwijl je vanmiddag nog zei dat je tegengas zou geven.’

			‘Dat was ik ook wel van plan, maar het was zo overtuigend zoals hij het bracht.’

			‘Ik had van jou wel iets meer begrip voor mijn standpunt verwacht.’

			Judith zwijgt.

			In het donker kan hij niet goed zien hoe ze kijkt. ‘Maar ja, tegen Michiel kan ik natuurlijk niet op.’

			Ze zwijgt nog steeds.

			‘Ben je soms verliefd op hem?’

			Het duurt een paar tellen voor ze antwoordt. ‘Nee, niet echt.’

			‘Ah, niet echt.’ Een schampere toon kan hij niet vermijden.

			Weer stilte van haar kant. 

			‘Wat voel je dan wel voor hem?’ 

			‘Ik heb bewondering voor hem.’

			‘Dat is alles?’

			Ze reageert niet meteen.

			‘Dat is alles?’ herhaalt hij nog eens, met enige stemverheffing. 

			‘Zal ik het eens eerlijk zeggen?’

			‘Ga je gang.’

			‘Weet je wat ik vanavond fantaseerde, toen Michiel aan het woord was ….’ Ze pauzeert.

			‘Nou?’

			‘Dat hij met ons meeging en dat ik met hem vree, terwijl jij toekeek.’

			Zijn adem stokt, zijn maag trekt samen. Dus toch. Hij komt half overeind, overweegt om het licht aan te doen, maar doet het niet. Met een zucht gaat hij weer liggen. ‘Als je zo nodig met hem wilt vrijen, ga je gang, maar ….’ Hij weet niet goed hoe hij moet zeggen dat het beeld dat ze bij hem opriep, hem met walging vervulde. 

			‘Het is maar een fantasie, hoor.’

			‘In ieder geval een fantasie waar ik niet goed van word.’ 

			Weer liggen ze een tijdje wakker en zwijgend naast elkaar. Zijn hart klopt in zijn keel. Dan dwingt hij zichzelf rustig en diep adem te halen. Na een tijdje lukt dat. Zoals wel vaker bedenkt hij dat hij zich niet moet laten meeslepen door zijn zwakte. Zo moet hij niet willen zijn. Berusting kun je afdwingen. Hij draait zijn hoofd naar haar toe en zegt zo ontspannen mogelijk: ‘We moeten bijtijds ontbijten morgenochtend, wil je je ei gekookt of gebakken?’

			‘Gekookt.’

			‘En ga je daarna met me mee om naar mijn tennis te kijken? We spelen thuis.’

			Hoe ze kijkt kan hij niet zien, maar tot zijn verrassing zegt ze: ‘Ja, leuk, het is lang geleden dat ik je heb zien spelen.’

			‘Ga je ook mee eten met het team?’

			‘Ja, graag.’

			Op slag verdwijnt de misselijkheid uit zijn maag. Hij buigt zich over haar heen, zoent haar op haar lippen en draait weer terug. Niet lang daarna valt hij in slaap.

			Juni 2001

			Vandaag is Maartens laatste dag als stagiair. Hij trakteert de sectie in de grote pauze op gebak. Als ze hun koffie en taartje voor zich hebben, vertelt Maarten dat hij vandaag ook nog jarig is. Daan barst onmiddellijk los in een ‘Lang zal hij leven’, de sectiegenoten vallen bij en uiteindelijk zingt de hele lerarenkamer mee. 

			‘Hoe oud ben je eigenlijk?’ vraagt Linda, een groot stuk moorkop naar haar mond balancerend. 

			‘Eenentwintig,’ zegt Maarten.

			‘Aaahh.’ Ze heeft haar mond te vol om meer te zeggen.

			‘Mooie leeftijd,’ zegt Peter, die net zijn eerste hapje slagroomgebak heeft doorgeslikt, ‘op die leeftijd moest ik ons land verdedigen tegen de Duitsers.’ Een van zijn standaardgrapjes.

			Maarten lacht. ‘Dan ben je jonger dan ik dacht.’

			 ‘Heel goed,’ zegt Peter glimlachend, ‘maar dan ben jij weer ouder dan ik dacht, van 1980 toch.’

			‘Precies.’ 

			Het dringt niet meteen tot hem door, maar als hij een paar minuten later van zijn tweede stukje slagroompunt zit te genieten gaat hij rekenen. Als Maarten van juni 1980 is, dan moet Hanneke dus al een aantal maanden zwanger zijn geweest voordat ze uit elkaar gingen, voorjaar tachtig. Haar beeld doemt op, de laatste keer dat hij haar zag bij de rechtbank, in haar oversized jas, in haar ruime jurk. Natuurlijk, hoe kan hij dat gemist hebben! Maar ze gebruikte toch de pil, omdat hij vond dat ze nog even moesten wachten met kinderen? Hoe kan dat? En het klopt niet met het verhaal dat ze een jaar later, toen ze opnieuw trouwde, zwanger was. Al deze gedachten nemen maar een fractie van een seconde in  beslag. Zijn hartslag versnelt. Zijn huid begint overal te prikken. Hij kijkt Maarten, die een grote hap van zijn vruchtengebakje neemt, nog eens goed aan. Zit er iets van hemzelf in die jongen? Zou Hanneke tegen haar kinderen hebben gelogen over het tijdstip waarop zij en Peter uit elkaar zijn gegaan? ‘Wanneer zijn je vader en je moeder eigenlijk getrouwd?’ Het kost hem moeite normaal te spreken.

			Maarten slikt zijn mond leeg en denkt even na. ‘Dat weet ik niet precies, ergens in de zomer van 1980.’ Hij kijkt nog even nadenkend en haalt dan zijn schouders op. ‘Weet je dat volgende week de promotie van mijn moeder is?’

			Peter reageert niet. Hanneke heeft gelogen over het tijdstip waarop ze uit elkaar zijn gegaan. En haar ex-man moet dat weten. Het kan toch niet waar zijn, dat hij – Peter – vader is zonder het te weten! Te bizar voor woorden. Hij bestudeert zijn gebakje. De slagroom is mooi wit en glad, de cake is lichtgeel en luchtig, een beetje vochtig. Een felrode gebarsten kers ligt ernaast. Die bewaart hij tot het laatst. Dan dringt de opmerking die Maarten net maakte tot hem door. 

			‘Volgende week promoveert ze?’

			 ‘Ja.’ Maarten grinnikt kort. ‘Ik heb nog gesuggereerd dat ze je zou uitnodigen. Nou, daar kon geen sprake van zijn.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik snap niet dat ze na al die jaren nog zo afwijzend is.’

			Daar zou wel eens een goede reden voor kunnen zijn. Stel je voor dat het wél waar is, dat Maarten zijn zoon is. Die mogelijkheid dijt uit in zijn hoofd, in zijn hele lichaam. Wat zou het een ongelooflijk smerige streek zijn van Hanneke om hem dat niet te vertellen. Niet alleen tegenover hem, maar ook tegenover Maarten. Maar misschien moet hij geen overhaaste conclusies trekken.

			Als hij aan het eind van de middag naar huis fietst, dwarrelt alles nog steeds dooreen, in zijn hoofd, in zijn lijf: pijn over de mogelijk gemiste jaren, woede dat Hanneke tot zo iets in staat zou zijn, angst dat het toch niet waar is, opwinding dat zijn leven zoveel meer zin zou kunnen krijgen. De vraag is hoe hij zekerheid kan krijgen.  

			***

			Hanne – het blijft wennen om niet Hanneke te zeggen – ziet er goed uit, in haar strakke, zwarte, laag uitgesneden jurk, die haar hals en schouders mooi doen uitkomen. Je zou niet zeggen dat ze al vijfenvijftig is. Peter is laat naar binnen geglipt en zit ver achterin. Als ze met haar paranimfen langs zijn rij schrijdt, kijkt hij de andere kant uit. De confrontatie wil hij nog even uitstellen. De krachten die hem drijven – woede, verdriet en behoefte aan zekerheid – zijn sterker dan zijn verstand. Hij wil haar eens goed laten schrikken. 

			Hanne neemt plaats achter de houten lessenaar en geeft een eerste toelichting op haar proefschrift, gebruik makend van PowerPoint. Het onderwerp is ‘Pesten op de werkvloer.’ 

			Hij is nog nooit in de Oude Lutherse Kerk geweest. De kerk is ruim opgezet, met rondom pilaren, daarachter een gaanderij en daarboven een verdieping. Aan het plafond hangen koperen kroonluchters met kaarslampjes. Maar lang kan hij zijn ogen niet van Hanne afhouden, die even klassiek oogt als het hexagonale houten preekgestoelte achter haar.    

			De hoogleraren hebben in de kerkbanken schuin tegenover haar plaatsgenomen. Nog altijd heeft hij ontzag voor mensen die het zo ver hebben geschopt en tegelijkertijd voelt hij afgunst: waarom zij wel en hij niet? Zelfverzekerd richt Hanne zich tot de hooggeleerde opponens, af en toe naar het publiek kijkend. Wat is ze nog slank, tenger bijna. De twee paranimfen die lager op stoelen naast haar zitten, kijken strak voor zich uit. Een van hen is Fons, de goeroe van de Marxistisch-Leninistische Aksiegroep. Daar heeft ze kennelijk nog steeds contact mee. In zijn rokkostuum ziet hij er lachwekkend verkleed uit. Hanne heeft hetzelfde beminnelijke en tegelijkertijd bevlogen toontje van weleer, alsof ze wil zeggen: ‘Ik zal proberen het jullie zo duidelijk mogelijk uit te leggen.’ En in dat laatste slaagt ze nog ook. Evenals vroeger heeft ze alle cijfers paraat: 23 procent van de werknemers is wel eens gepest op de werkvloer, bij 16 procent van hen kwamen de treiterijen ook in hun huidige baan voor, in 45 procent van de gevallen is de leidinggevende verantwoordelijk voor het pesten. Uit de hele verdediging van haar proefschrift blijkt dat Hanne haar idealen min of meer trouw is gebleven. Opkomen voor de werkende bevolking, verzet tegen de bazen, afdwingen van antipestbeleid bij werkgevers, aanpassen van de wetgeving. Wat schiet hij dan tekort. Hij moet denken aan de keren dat hij op bezoek was bij de familie Munsterman, in Heerlen. De hele sfeer daar was er een van met elkaar discussiëren, van het verantwoorden van je standpunten, van het verduidelijken van je principes. Zelfs vader Munsterman, hoe rechts die ook was, moest zijn beweringen onderbouwen en moest uitleggen waarom de VVD zoveel beter was dan de PSP of CPN. Hanneke kon razend worden over het cynisme van haar vader. Maar iedereen stond ergens voor. Zou haar familie er nu ook zijn?

			De lange rij wachtenden om Hanne te feliciteren wordt korter en korter. Nu pas herkent hij haar zus Elsbeth en broer Marc, die in de buurt van Hanne met een paar mensen staan te praten. Wat zijn die oud geworden. Hannes vader en moeder ziet hij niet.  

			Steeds sterker is hij er in de afgelopen dagen van overtuigd geraakt: Maarten is zijn zoon. Het kan niet anders. Halve nachten lag hij ervan wakker, broedend op wat hij moest doen. Toen besloot hij Hanne met zijn ontdekking te confronteren, op de receptie van haar promotie. Daar zou ze hem wel te woord móeten staan. Nog steeds zegt een deel van hem: niet doen, maar het andere deel is veel te sterk: wat is er mis mee, zolang hij zich maar waardig gedraagt?

			Als de laatsten bijna aan de beurt zijn, een man en een vrouw, komt Peter vanachter een pilaar tevoorschijn en stelt zich achter het stel op. Hanne ziet hem onmiddellijk en versteent. Peter zou bijna medelijden met haar krijgen. Zo losjes als ze tot nu toe was, zo stijf zijn nu haar bewegingen. Het is duidelijk dat het haar moeite kost om geïnteresseerd te blijven luisteren naar wat een gewichtig doende man haar aan het vertellen is. Op Hannes hals ziet Peter rode vlekken ontstaan. Die vlekken kan hij zich nog van vroeger herinneren, als ze zich opwond. Ook het koppel dat Hanne nu feliciteert, krijgt duidelijk geen ontspannen aandacht. 

			Eindelijk is Peter aan de beurt. Hij steekt zijn hand uit: ‘Gefeliciteerd.’

			Hanne neemt de uitgestoken hand aarzelend aan, alsof ze bang is zich eraan te branden. In de korte tijd dat ze zijn hand vast heeft, verdwijnt de onzekere uitdrukking op haar gezicht, om plaats te maken voor onverholen woede. De vlekken breiden zich uit tot in haar decolleté. ‘Wat kom je doen, ik heb je niet uitgenodigd.’

			Haar agressie verrast hem. ‘Ik wil straks even met je praten.’

			‘Wil je me alsjeblieft met rust laten?’

			De haat die uit haar blik spreekt, maakt zijn voorgenomen zelfbeheersing op slag onmogelijk. Het bloed klopt in zijn hersens. ‘Mijn vraag is anders eenvoudig, ik wil hem ook wel meteen stellen.’ Even laat Peter een pauze vallen, in een poging zichzelf nog onder controle te krijgen. ‘Is Maarten mijn zoon?’ Zijn vraagt spuit naar buiten, als stoom uit een snelkookpan.

			Hannes antwoord is meteen duidelijk. Nog nooit heeft Peter haar zo ontredderd gezien. Alsof ze in stukken uiteen valt. Gelaatsuitdrukkingen wisselen elkaar af, het lijkt of ze moeite heeft om te blijven staan. 

			‘Dat gaat je niets aan.’ Ze spuugt de woorden naar buiten.  

			‘Gaat me dat niet aan?’ En een stuk harder, nog een keer: ‘Gaat me dat niet aan?!’ Hij schreeuwt nu: ‘Of iemand mijn zoon is of niet, gaat me dat niet aan?!’ Hij doet een stap naar voren en automatisch doet Hanne een stap naar achter. 

			‘Dat had je nooit mogen verzwijgen, dat is gewoonweg misdadig.’ Nog maar net kan hij zich inhouden om haar vast te pakken en door elkaar te schudden. Uit zijn ooghoeken ziet Peter dat Maarten hun kant uitkijkt, op een meter of tien afstand. 

			Hanne laat zich nu ook gaan. ‘Jij wilde toch geen kinderen?!’

			‘Dat doet er helemaal niet toe!’ En bijna schreeuwend: ‘Zoiets mag je niet verzwijgen. Jij die altijd zo prat ging op ethisch handelen!’

			Maarten komt op hen af, samen met een meisje dat erg op Hanne lijkt, toen ze jong was. Alle ogen zijn nu op hen gericht. 

			‘Het spijt me, dames en heren,’ roept Peter, om zich heen kijkend, ‘het spijt me dat ik de feestvreugde verstoor, maar ik kwam mijn ex-vrouw even vragen of haar zoon Maarten wellicht ook mijn zoon is.’

			‘Godverdomme klootzak!’ Hanneke schreeuwt nu ook. ‘Dan had je maar niet die leerling moeten neuken! Een leerling! In mijn eigen huis, op de vloer in de kamer! Smerig geil zwijn!’ Haar gezicht is krijtwit en dat vormt een merkwaardig contrast met de dieprode vlekken in haar hals en op haar borst.

			Maarten slaat een arm om Hanne heen, haar vermoedelijke dochter doet hetzelfde. 

			‘Papa!’ roept het meisje angstig naar iemand achter Peter. 

			Zich omdraaiend ziet Peter Fons op zich afkomen.   

			Het lijkt wel of de stop wordt getrokken uit het vat met zijn opgelaaide woede. Dus Hanneke en Fons .… Binnen een paar tellen voelt Peter zich helemaal leeg, zijn benen trillen. Alsof hij in een nachtmerrie is beland. 

			Fons geeft hem een duw in zijn rug. ‘Opsodemieteren!’ 

			Peter doet wat hem gezegd wordt. Achterom kijkend ziet hij dat Maarten en zijn zusje nog steeds hun arm om hun moeder hebben geslagen. 

			Diezelfde avond eet Judith bij Peter. Nog steeds is hij niet helemaal tot rust gekomen. Zijn hart klopt sneller dan normaal en hij ademt gejaagder en oppervlakkiger. Nadat hij iets te drinken heeft ingeschonken, vertelt hij wat er die middag is gebeurd. De laatste woorden van Hanne laat hij weg.  Judith mag nooit iets over Chrisje te weten komen.

			‘Wat!?’ Judith staart hem met wijd open ogen aan. ‘Heb jij een zoon!?’ Ze gilt bijna. ‘En dat weet je al bijna een week? Waarom heb je me dat niet meteen verteld?’

			Hij schrikt van haar reactie. ‘Ik wilde eerst absolute zekerheid hebben.’

			Judith kijkt hem nog even verbijsterd aan en komt dan langzaam tot bedaren. Maar een paar tellen later vlamt ze alweer op: ‘Wat een klotenwijf! En jij deed altijd alsof het zo’n geweldige vrouw was.’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Het doet er niet meer toe. Veel belangrijker is de vraag wat ik nu moet doen, wat ik tegen Maarten moet zeggen, na de scène die ik heb gemaakt.’

			‘Ik vind die scène nogal meevallen. Bel Maarten op en zeg dat je hem wilt spreken.’

			Hij zucht. ‘Ik weet het niet …’

			‘Ik zal wel eens met hem praten.’ 

			‘Ben je gek, hou je er alsjeblieft buiten.’

			‘Hoezo moet ik me erbuiten houden?’ Beledigd kijkt ze hem aan. ‘Ik heb goed contact met Maarten, misschien wel beter dan je denkt.’

			‘Toch wil ik niet dat je je ermee bemoeit.’

			‘Voor mij heeft dit ook consequenties, Peter.’    

			‘Alsjeblieft, Judith, ….’ Hoewel die laatste opmerking hem goed doet, knijpt toch de angst zijn keel dicht.

			***

			De volgende dag, kort na het avondeten gaat Peters mobiel. Judith, ziet hij op het display.

			‘Hoi, leuk dat je belt.’ Misschien wil ze wel langskomen.

			‘Ik heb met Maarten gesproken.’ Haar stem klinkt anders dan normaal.

			Zijn benen beginnen te trillen. 

			‘Ik weet nu waarom Hanneke niets meer van je wilde weten.’ Er valt een stilte. 

			Koortsachtig laat hij mogelijkheden de revue passeren om de situatie nog enigszins te redden. ‘Liefje’, begint hij, ‘zal ik naar je toekomen, dan kunnen we erover praten.’

			‘Ik heb helemaal geen behoefte om er met je over te praten, ik wil je alleen maar vertellen wat ik voel.’

			‘Maar kan dat niet het beste als …’

			‘Laat maar,’ kapt Judith hem af, ‘het laatste waar ik nu behoefte aan heb is om je te zien.’ Ze snuift. ‘Ik … ik …’ Ze snuit haar neus.

			Hij is gaan zitten, de telefoon krampachtig tegen zijn oor gedrukt.

			‘Misbruik maken van een leerlinge die bij jou haar toevlucht heeft gezocht, dat … dat …’

			‘Maar zo is het helemaal niet, ik heb helemaal geen misbruik van haar gemaakt. Voor mij was ze niet eens een leerlinge.’

			‘Ach.’ Judith klinkt geïrriteerd. ‘De verantwoordelijkheid ook nog van je af schuiven. Als je zo weinig te verwijten valt, dan had je het me wel verteld.’

			‘Ik durfde niet.’ Zijn stem klinkt schor. 

			‘En dan ga je ook nog oordelen over anderen, toen met die affaire van Van ’t Hoff. Nu snap ik waarom je hem de hand boven het hoofd hebt gehouden.’

			‘Jezus Judith, we hebben het over iets van twintig jaar geleden, waarom moet dit me blijven achtervolgen?’

			‘Was er open over geweest, dan hadden we erover kunnen praten.’

			‘Dat kan toch nog?’

			‘Nee.’

			Stilte.

			Dan fluistert hij: ‘Het spijt me.’

			Judith reageert niet.

			‘Het spijt me verschrikkelijk.’

			‘Daar heb ik nu niets aan. Ik ga in ieder geval niet mee naar Salamanca volgende week.’ 

			‘Godverdomme, Judith!’ Hij schreeuwt nu. Aanstaande dinsdag  zouden ze vertrekken, vliegen naar Madrid en van daaruit verder.  ‘Ik heb toch geen misdaad begaan?’

			‘Voor mij is het erg genoeg.’

			‘Alsjeblieft, …’

			‘Het spijt me Peter, ik kan het niet opbrengen. Ik ga ophangen.’

			Als verlamd zit hij in zijn stoel. Wat onredelijk van haar. En waarom heeft Maarten het haar verteld? Hij kan zichzelf wel voor zijn kop slaan dat hij naar de promotie van Hanneke is gegaan. Dat had hij toch kunnen weten, dat het gevaar er was dat Maarten ergens achter zou komen. Maar hij was ook zo doorgedraaid geweest, al die nachten waarin de groeiende zekerheid dat hij al twintig jaar lang een zoon had, hem uit zijn slaap hield. Hannekes wraak. Hij staat op en ijsbeert voor het raam. ‘Godverdomme!’ Hij roept het zo hard dat een passerende voetganger naar binnen kijkt. Het interesseert hem niets. Nog eens roept hij hard: ‘Godverdomme.’

			***

			Twee dagen later, op zondag, belt Karin hem op. Om te vertellen dat zij en Michiel tijdelijk apart gaan wonen.

			Hij is oprecht verbaasd. Vraagt naar de reden.

			‘Ik schaam me om het te zeggen, maar ik ben een keertje vreemd gegaan en ik heb het aan Michiel verteld.’

			Hij schrikt. Al langere tijd stort Karin regelmatig haar hart bij hem: ze voelt zich opgesloten, kan niet helemaal zichzelf zijn. Maar dat het zo’n vaart zou lopen, verwachtte hij niet. ‘Wat zei Michiel?’

			Karins zucht is goed te horen. ‘Dat ik het wil kan hij zich wel voorstellen, zei Michiel, maar dat ik het ook nog doe kan hij niet verdragen.’

			Typisch Michiel. ‘Vind je het erg?’

			‘Ja …’ Het klinkt aarzelend en opnieuw slaakt Karin een diepe zucht. ‘Aan de ene kant vind ik het natuurlijk vreselijk, ik voel me schuldig, ik ben ook bang, we zijn al zo lang bij elkaar … en Michiel is toch …’ Ze maakt haar zin niet af. 

			‘Michiel is toch …?’

			‘Hij is gewoon een goed mens, hij verdient het niet om … om bedrogen te worden.’

			Nee, wie verdient het nou wel om bedrogen te worden? En inderdaad, Peter heeft altijd veel respect voor hem gehad, maar nu de vriendschap wat bekoeld is, ziet hij Michiels negatieve kanten beter. ‘Je moet hem niet te veel idealiseren, Karin.’ 

			Ze zwijgen even.

			Peter begint weer: ‘Je zei: aan de ene kant. Is er ook een andere kant?’

			‘Ja, aan de andere kant valt er ook iets van me af.’ 

			Karin vertelt dat ze voorlopig bij haar moeder gaat wonen en dat Michiel in hun huis blijft. ‘Dan hoeft hij niet al zijn spullen te versjouwen.’ 

			‘Wie is het? Of mag ik dat niet weten?’ 

			Karin lacht kort. ‘Je mag het best weten, het is ook een verpleger. Een heel relaxte man, aardig en ook nog aantrekkelijk. Weet je, het is zo heerlijk om me eens niet de mindere te voelen.’

			Opnieuw valt een korte stilte.

			‘Trouwens,’ begint Karin weer, ‘ik hoorde dat jij en Judith ook problemen hebben.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Ik sprak vanmorgen Michiel en die heeft het gisteren van Judith gehoord.’

			‘Heeft Judith hem ook verteld waarom?’

			‘Niet dat ik weet.’

			Hij slaakt een zucht van verlichting en vertelt dan in een paar woorden wat er aan de hand is. ‘Maar vertel dat alsjeblieft niet aan Michiel.’

			‘Nou nou, dat is nogal wat.’ Karin klinkt geschrokken. ‘Dat heb je mij nooit verteld.’

			‘Ik wilde het gewoon achter me laten. Ik kan het je wel een keer uitgebreider vertellen, na de vakantie.’

			‘Oké.’

			‘Dan kun jij me wat uitgebreider vertellen over jou en Michiel, misschien is alles dan alweer veranderd.’ 

			‘Oké. Trouwens,’ gaat Karin dan verder, ‘wat ook heel vervelend is, we zouden over een week zoals altijd met Linda en Guido gaan wandelen in de Pyreneeën en dat gaat nu dus niet door.’

			‘Gaan ze nu met z’n drieën?’

			‘Nee, dat wilde ik je net vertellen. Vanmorgen zei Michiel dat Judith in mijn plaats meegaat. Dat hebben ze gisteren afgesproken.’ 

			Zijn mond valt open. 

			‘Peter?’

			‘Godverdomme.’ 

			Augustus 2001

			Het is de eerste dag na de vakantie. Vandaag zal hij Judith weer zien. Bijna zes weken na hun pijnlijke telefoongesprek. In de tussentijd heeft hij niets van haar gehoord. Hij overweegt haar te vragen om een keer te gaan eten, maar wil eerst kijken hoe ze op hem reageert als ze elkaar weer zien.

			Hij zet zijn fiets in het lerarendeel van de stalling. Die van Judith staat er nog niet. Natuurlijk niet. Op tijd komen is altijd een opgave voor haar geweest en het is nog vroeg. Het schoolplein ligt er verlaten bij. Als het vol is met leerlingen lijkt het klein, nu is het een immense stenen vlakte.

			De stroeve donkere tegels van de hal zien er onnatuurlijk schoon uit. Als hij door de gangen loopt is de geur als vanouds, met een vleugje schoonmaakmiddel bijgemengd. De lerarenkamer is leeg en lichter dan hij zich herinnert. Waarschijnlijk zijn de ramen pas gezeemd, want de binnentuin is helderder van kleur dan anders. De postvakjes zien er opvallend ordelijk uit, In ieder vakje ligt een net stapeltje papier. Binnenkort zullen ze weer uitpuilen van papieren en mappen en boeken en broodtrommeltjes. Hij pakt de paperassen uit zijn vakje en gaat zitten. Op de plek waar hij altijd zit. Lesrooster Peter Dieleman, 2001/2002. In één oogopslag ziet hij dat het is zoals hij gevraagd heeft.

			Er komen twee collega’s van de sectie Nederlands binnen. “Héééé!” Ze geven hem een hand. ‘Goede vakantie gehad?’ Wederzijdse bevestigingen volgen.

			Dan komt Linda binnen. Ze ziet er florissant uit, gebruind, iets afgevallen. ‘Hoi!’ Ze komt op zijn tafel af en zoent hem. Nog steeds hetzelfde parfum. ‘Vakantie overleefd?’ Ze kijkt hem onderzoekend aan, minder conrector dan gewoonlijk. Zoals ook de collega’s minder leraar lijken.

			Beter om maar niet te vertellen dat hij zich de hele vakantie ongelukkig heeft gevoeld. Hij grinnikt zo ontspannen mogelijk.  ‘Ja hoor. En hoe .…’ 

			Maar Linda is hem voor: ‘Hoe was Salamanca?’

			Drie weken heeft hij op een taleninstituut gezeten. Nu Judith niet mee was, kon hij net zo goed de hele cursus doen. Salamanca is een prachtige oude stad, met een schitterend plein, indrukwekkende kathedraal en klooster, statige universiteitsgebouwen, talloze terrasjes. Er zaten aardige cursusgenoten in zijn groep, er werd veel gelachen tijdens de lessen. Met een paar van zijn klasgenoten heeft hij af en toe geluncht, stadswandelingen gemaakt, tapas gegeten. De hele tijd is het prachtig weer geweest. Maar dag in dag uit heeft hij Judith gemist. Vooral ’s nachts was het tobben. 

			Hij perst er een glimlach uit. ‘Leuk! Hoe was het in de Pyreneeën?’ 

			‘Geweldig,’ zegt Linda, ‘het kwam goed uit dat Judith meekon. Voor haar ook wel goed, ze is weer ….’

			‘Depressief?’

			‘Nee, eerder het tegenovergestelde. Nou ja, ze moest zich een beetje afreageren. Maar ze wilde niet vertellen waarom jullie uit elkaar waren.’

			Er gaat een steek door hem heen. ‘Hebben jullie veel gewandeld?’

			Linda kijkt dromerig langs hem heen, waarschijnlijk terugdenkend aan bemoste hellingen, bergbeekjes, smalle paden, kale rotsen. ‘Ja, we hebben prachtige wandelingen gemaakt.’ En met een diepe zucht. ‘Maar het is weer voorbij.’ Ze loopt naar haar postvakje, pakt de stapel papieren eruit en bladert erdoorheen. ‘Mooi.’ 

			De docentenkamer loopt langzaam vol, het koffieapparaat ronkt voortdurend, iedereen begroet iedereen. De collega’s gaan zitten aan de tafeltjes waar ze in voorgaande jaren ook zaten. De vaste klanten in het zitje mopperen waarschijnlijk alweer.

			‘Hoi Peter.’ Michiel geeft hem een hand. De ongemakkelijke stilte die tussen hen valt, wordt doorbroken doordat de rector binnenkomt. Yvonne overziet glimlachend de menigte en roept: ‘Collega’s, collega’s.’ Als het geroezemoes iets afneemt, roept ze nog een keer: ‘Collega’s, willen jullie allemaal naar de aula gaan, we gaan beginnen.’

			De aula binnengaand kijkt hij rond. In de lerarenkamer heeft hij haar niet gezien. Angst welt op dat ze er niet is. Dan ziet hij haar zitten, op een stoel aan het middenpad, in gesprek met een paar collega’s naast haar. Ze lijkt wat afgevallen, zal wel van het vele wandelen zijn. Haar haar heeft ze roodbruin geverfd. Zijn hart begint te bonken, zijn knieën worden slappper. Wat ziet ze er sexy uit. De kleren die ze draagt kent hij niet, ze zijn kleuriger dan gewoonlijk: donkerrode spijkerbroek, beige bloesje, bruin hesje. Lange hangers in haar oren gaan half verscholen onder haar nieuw gekleurde haar. Even wacht hij met naar haar toe te gaan. Dan, met een zucht, loopt hij op haar af. 

			Als ze hem ziet, komt ze overeind: ‘Hoi.’ Ze zoent hem vriendschappelijk op zijn wangen en kijkt hem daarna glimlachend aan. ‘Hoe was je vakantie?’ 

			Binnen in hem strijden gevoelens om voorrang: blijdschap, angst, liefde, hoop, lust. ‘Goed. En hoe was het in de Pyreneeën?’ 

			‘Ook goed.’

			Nu hij haar zo lang niet heeft gezien, valt hem in versterkte mate op wat hem altijd zo in haar fascineert: openheid, directheid, bijna lichamelijke toegankelijkheid. Nog steeds is hij in de war.

			Glimlachend lijkt ze het te merken.  

			‘Ik heb eens zitten denken …,’ begint hij dan.

			Yvonne begint haar toespraakje: ‘Lieve collega’s, gelukkig is iedereen weer heelhuids en gezond terug ….’

			Judith gebaart dat ze naar de rector moeten luisteren. Eén rij verder is een stoel vrij, schuin achter Judith. Daar gaat hij zitten.

			De toespraak van Yvonne ontgaat hem volledig. Hij kan zijn ogen niet van Judith afhouden.  Het lijkt of ze geïnteresseerd zit te luisteren.

			Als Yvonne is uitgepraat en de collega’s uitnodigt voor de lunch, probeert Peter dicht achter Judith te gaan lopen, maar ze is met een paar collega’s al te ver vooruit. Nu hij haar van achter ziet, weet hij zeker dat ze is afgevallen.

			Het is lawaaiig in de lerarenkamer, getik van messen op borden, heen en weer geloop. De tegen elkaar aangeschoven tafeltjes zijn overladen met broodjes, vleeswaren, hagelslag, jam, pindakaas, melk, karnemelk. 

			‘Peter.’ Judith wenkt hem. ‘Kom hier zitten,’ en ze wijst op de stoel naast haar. Aan de andere kant zit Michiel en verder zitten Linda en Hendrik aan deze tafel.

			Met kloppend hart gaat Peter zitten. 

			‘En?’ Een broodje pakkend kijkt Hendrik Michiel aan. ‘Kon je het een beetje volhouden in de bergen?’ Hendrik ziet er voldaan uit, zoals altijd. Zou hij zich wel eens ergens druk om maken? vraagt Peter zich af. Het lijkt van niet. Bijna jaloersmakend, die rust. Of is dat maar schijn? Hendriks vraag aan Michiel is als grapje bedoeld, maar hij roert een pijnlijk punt aan. In de dagen na de breuk met Karin is Michiels conditie dramatisch achteruit gegaan, door slaapgebrek en drankgebruik. 

			‘Het ging iedere dag een stukje beter,’ zegt Michiel. Hij ziet er in ieder geval niet slecht uit. Gebruind, zijn ogen staan helder.

			Judith en Linda vertellen om beurten over pittoreske dorpjes en onverwachte ontmoetingen en een paar keer doorzakken met heerlijke Spaanse wijn. 

			Hun verhaal is niet volledig, denkt Peter, terwijl hij een hap neemt van zijn jaarlijkse boterham met kroket. Waarom zegt Michiel zo weinig? Zou er iets gegroeid zijn tussen hem en Judith? 

			Aan het eind van de lunch aarzelt hij even, maar nee, hij durft nog steeds niet Judith te vragen om een afspraak. Beter haar een mail te sturen.

			Judith en Linda lopen pratend voor hem uit richting deur. 

			Michiel loopt sneller: ‘Even naar de WC, ik kom er zo aan.’ Over vijf minuten beginnen de sectievergaderingen. 

			Bij de deur wacht Judith Peter op. ‘Heb je zin om weer eens af te spreken?’ Ze vraagt het alsof het de normaalste zaak van de wereld is.

			Hij slikt, zijn ogen prikken. ‘Ja, graag. Zeg maar.’

			‘Kun je morgen bij mij eten?’

			‘Zeg maar hoe laat.’

			Ze spreken af om zes uur. Het is alsof hij droomt. 

			***

			 

			‘Ik had de tijd om alles eens goed te overdenken en langzaam maar zeker kwam ik tot de conclusie …’ Judith lijkt te aarzelen hoe ze het moet zeggen. ‘… dat ik wat we hadden niet wil loslaten.’ Ze neemt een eerste hapje tomaat met mozzarella. ‘Lekker, hè?’ Genietend eet ze haar mond leeg. 

			Ze zijn meteen aan tafel gegaan. Hij was laat, zijn sectievergadering was erg uitgelopen. Hoe wonderlijk dat hij nu weer gewoon hier zit. De spanning beneemt hem bijna de lust om te eten. ‘Ik heb je vreselijk gemist.’ Zijn stem klinkt geknepen. 

			‘Ach lieverd.’ Judith staat op, loopt om de tafel heen, komt op zijn schoot zitten en begint hem te zoenen.  

			Het is zo onverwacht dat hij een paar tellen niet weet hoe te reageren. Maar dan verbrokkelt de barrière en zoent hij terug. Ze heeft het hem werkelijk vergeven. Het zal weer worden zoals het was. Overspoeld door een gevoel van gelukzaligheid geniet hij met gesloten ogen van haar gewicht op zijn bovenbenen, van haar borsten die tegen zijn borst geplet worden, van haar handen op zijn wangen. Haar tong kringelt zijn mond in, haar speeksel smaakt naar balsamico-dressing.    

			Na een kleine minuut zegt Judith: ‘Ik wil je eerst even in me voelen, ik kan nu niet rustig eten.’

			Ze staat op, doet schoenen, spijkerbroek en slipje uit en leunt voorover over tafel, bij het deel waar geen borden en glazen staan. Hij gaat achter haar staan en laat zijn broek en onderbroek zakken. Ja, op haar heupen is ze smaller. Zou ze sinds de vorige keer met hem, nog met iemand anders hebben geneukt? Michiel? Die gedachte is even stoorzender, maar vloeit snel weg als hij zich over haar heen buigt en haar vertrouwde lichaamsgeur opsnuift. Moeiteloos glijdt hij naar binnen. Het stoort hem niet eens dat een voorbijganger hen ziet. Het wordt weer als vanouds.

			Opnieuw zitten ze tegenover elkaar. Nu de hartstocht is weggeëbd, genieten ze in alle rust van het eten.

			‘Hoe was het eigenlijk met Michiel?’

			Judith legt haar mes en vork neer. ‘Tja, het was duidelijk dat hij niet gelukkig was.’

			‘En hoe uitte zich dat dan?’

			‘Nou ja, je zag het aan zijn gezicht.’ Ze neemt een slok wijn. ‘En hij zocht ook duidelijk steun bij me.’

			‘Die kon je hem wel geven?’

			Judith kijkt hem olijk aan en laat een kort lachje horen. ‘Je weet, ik heb een groot hart.’ Ze neemt mes en vork weer op en eet verder.

			‘En daar mocht hij af en toe met zijn hoofd tegen rusten.’

			‘Precies.’

			‘Echt?’

			Kauwend kijkt Judith hem verwonderd aan. ‘Ja, natuurlijk echt.’

			Hoewel hij weet dat hij zich ertegen moet verzetten, lukt het hem niet zijn jaloezie uit te bannen en erger nog: wantrouwen. ‘Maar verder gingen jullie niet?’

			‘Nauwelijks.’ 

			‘Hoe bedoel je: nauwelijks?’

			‘Daar moet je niet te veel achter zoeken, hoor.’ Ze kijkt hem weer olijk aan.

			Dat is moeilijk. Wat betekent ‘er niet te veel achter zoeken’. Wat is er wel gebeurd? Met enige moeite slaagt hij erin daar niet op door te vragen.

			Korte tijd eten ze zonder iets te zeggen. Dan begint Judith weer: ‘Voor alle duidelijkheid: je weet toch dat ik niet wil dat we een claim hebben op elkaar, hè?’

			Hij knikt instemmend.

			‘Maar we zouden het elkaar wel vertellen als we iets met iemand anders hadden.’ Ze kijkt hem nu ernstig aan. Het maakt haar nog mooier. 

			Opnieuw knikt hij, zijn keel knijpt dicht.

			‘Daarom wil ik je nog iets meer vertellen.’ Ze pauzeert. Even vertroebelt haar blik, dan gaat ze verder: ‘Na een paar dagen hebben Michiel en ik ’s avonds een lang gesprek gehad, terwijl we wat dronken in de bar. Eerst heb ik hem verteld over jou en mij, waarom we onenigheid hadden. Michiel was eerlijk gezegd geschokt over wat ik vertelde, vooral over die leerlinge, dat neemt hij je erg kwalijk, je weet hoe hij is, maar ook dat je dat nooit aan mij had verteld en … nou ja, daar hebben we het allemaal over gehad. Laten we dat niet opnieuw oprakelen.’ 

			Een fractie van een seconde ziet hij een boze flonkering in haar ogen, maar meteen daarna tederheid. 

			‘Alsjeblieft niet.’ Het is al vreselijk genoeg dat Michiel het nu ook weet. Nu begrijpt hij ook waarom Michiel gisteren zo afstandelijk deed. Peter kent hem goed genoeg om te weten dat er voorgoed iets in hun vriendschap is veranderd.

			‘En toen,’ gaat Judith verder, ‘stortte Michiel zijn hart bij me uit, over zijn relatie met Karin, dat Karin vreemd was gegaan, dat hij ontrouw niet kan verdragen, ook al stelde de seks tussen hem en Karin niet veel meer voor, maar vooral ….’ Hier aarzelt ze even, hem schuldbewust aankijkend. ‘Maar vooral dat hij al jaren wordt gekweld door verlangen naar mij.’ 

			‘Ja, dat was me al lang duidelijk.’

			‘Oh?’ 

			‘En wat zei jij toen?’ Gespannen kijkt hij haar aan.

			‘Ik vond het heel moeilijk, ik had erg met hem te doen en je weet dat ik ook een zwak heb voor hem.’ Tijdens haar hele verhaal wisselt – als altijd – de emotie die hij in haar ogen leest voortdurend. 

			‘Dus?’

			‘Toen hebben we gezoend. Dat was heel warm en toen besloot ik dat we wel een keer samen konden slapen.’

			‘Jezus, Judith! Met iemand die je zo goed kent doe je dat niet zomaar, een keer samen slapen. Dus jullie hebben …,’ hij kan het bijna niet uit zijn mond krijgen, ‘seks gehad?’

			‘Nee.’ De blik waarmee ze hem nu aankijkt, kan hij niet ontcijferen. ‘Michiel vond dat we dat niet konden doen tegenover jou.’

			Godverdomme, nou moet hij hem nog dankbaar zijn ook. ‘Maar als het aan jou had gelegen?’

			Het duurt een paar tellen voor ze antwoordt: ‘Ja, ik wilde wel.’

			In stilte nemen ze de laatste happen. Af en toe werpt hij een blik op haar en dan glimlacht ze naar hem. Binnen in hem strijden jaloezie, angst, boosheid en bezitsdrang om voorrang. Opnieuw is ze de verwarrende combinatie van vertrouwd en vreemd. Hij was even vergeten hoe dat voelde. Houdt hij dit wel vol?

			September 2001

			De eerste leesclubbijeenkomst na de zomervakantie is bij Carolien. 

			Karin is afwezig en iedereen weet waarom: Michiel heeft er van tevoren een mail over rondgestuurd en uitgelegd waarom hij en niet Karin in de leesclub blijft. Peter is door verschillende leden van de club opgebeld met de vraag wat hij van die beslissing vindt. Steeds heeft hij zich op de vlakte gehouden, hoewel hij natuurlijk heel wat liever had gezien dat Karin was gebleven en Michiel vertrokken. Uit die telefoontjes bleek ook dat de meesten op de hoogte waren van de onenigheid – sommigen noemden het zelfs een breuk – tussen hem en Judith, al wist niemand waardoor die was veroorzaakt. Het was duidelijk dat bij ieder één vraag op de lippen brandde: hingen de breuk tussen Karin en Michiel en die tussen hem en Judith met elkaar samen? Die vraag is ook nu van de gezichten van de leesclubleden af te lezen, al helemaal als ze zien hoe lief Judith is tegen zowel Peter als Michiel en hoezeer Peter en Michiel elkaar lijken te mijden. Maar niemand rept er met een woord over. 

			Er is trouwens genoeg andere stof om over te praten: de aanslagen van 11 september hebben een week geleden plaats gevonden en de leden van de club zijn nog steeds geschokt, wisselen uit waar ze waren toen ze het hoorden, hoe afschuwelijk ze de beelden vinden die nog dagelijks op de TV te zien zijn, wat ze vinden van de reacties in het land, hoe ze denken over het interview van gisteravond met Pim Fortuyn. Over het laatste zijn de meningen verdeeld. 

			Volgens Hendrik – die de laatste tijd nog dikker lijkt te zijn geworden – heeft Fortuyn gelijk: ‘Je mag weliswaar alle moslims niet over één kam scheren, maar er schuilt een gevaar in dat geloof. Als imams ons vergelijken met varkens en onze vrouwen hoeren noemen, dan leggen ze de bodem voor het fundamentalisme.’   

			Carolien valt hem bij: ‘Dat er in Nederland mensen dansend de straat op gingen toen ze het nieuws van de aanslagen hoorden, dat vind ik walgelijk.’

			Connie: ‘Nu vallen jullie toch de meerderheid van de moslims aan op wat een handjevol extremisten heeft gedaan.’

			Vanuit zijn nekkwabben schudt Hendrik krachtig zijn hoofd: ‘Ik val helemaal niemand aan, ik zeg alleen dat er in die godsdienst een gevaar schuilt.’

			‘Ik heb genoeg vrienden die moslim zijn,’ zegt Wouter, ‘en die het afschuwelijk vinden wat er gebeurd is.’ 

			Dat heeft Peter vaker gehoord. ‘Maar waarom horen we dat niet van hun leiders, dat ze het afschuwelijk vinden? Dat vind ik zo jammer. Die zouden zich juist nu moeten uitspreken, zij zouden publiekelijk de aanslagen moeten veroordelen.’

			Judith reageert een beetje geïrriteerd. ‘Ik denk alleen maar aan al die persoonlijke drama’s, mensen die hun dood tegemoet vliegen en een laatste telefoonbericht inspreken, ouders die hun kinderen zijn kwijtgeraakt, mannen en vrouwen die hun geliefden hebben verloren, al dat verschrikkelijke verdriet.’

			Iedereen is even stil. ‘Afschuwelijk,’ zegt Louis dan. En Connie: ‘Daar moet je niet te lang bij stilstaan.’ 

			Er worden nog meer tragische details genoemd, maar Peter houdt zich nu afzijdig. De afgelopen dagen heeft hij al zoveel met vrienden en collega’s over het menselijk leed in New York gepraat, hij wil het nu over Elementaire deeltjes hebben. Houellebecqs boek heeft hem de afgelopen tijd erg beziggehouden.

			Wouter leidt in en geeft een samenvatting van het boek, dat de levens beschrijft van twee mannen, Bruno en Michel, de eerste een op seks beluste nihilist en de tweede een kille wetenschapper. Het verhaal is doorspekt met reflecties van de schrijver op de huidige mens en op de maatschappij waarin we leven. Volgens Houellebecq heeft de seksuele revolutie uit de zestiger jaren geleid tot morele leegte en eenzame mensen. Wouter gaat uitgebreid in op de controverse die in Frankrijk is ontstaan na het verschijnen van het boek. Vooral links – de generatie die eind zestiger jaren de barricades opging – trok van leer in de media, waarschijnlijk omdat zij als de zondebokken worden aangewezen voor het morele failliet van de samenleving. Zich over zijn glanzende schedel wrijvend eindigt Wouter zijn inleiding met te zeggen dat hij zich absoluut niet in Houellebecqs wereld herkent – het woordje absoluut spreekt hij een octaaf hoger uit – en al helemaal niet in de twee verknipte hoofdpersonages.     

			In het rondje is Marianne – als altijd breiend aan iets voor de kleinkinderen – als eerste aan de beurt. Ze houdt haar pennen stil en kijkt de kring rond, alsof ze medestanders zoekt: ‘Ik heb het niet uitgelezen. Ik vond het een verschrikkelijk boek.’ 

			Michiel – die zich voor zijn doen erg terughoudend opstelt – heeft zich vooral gestoord aan de amateuristische filosofische verhandelingen.

			Connie is ook al niet positief: ‘Ik vond het een ranzig boek. Ik heb geen behoefte aan al die gedetailleerde beschrijvingen van hoe mensen seks met elkaar hebben.’

			‘Toch is dat vreemd,’ reageert Judith, ‘waarom mag je in een boek wel allerlei details opschrijven over hoe een sterrenhemel eruit ziet of een golvend landschap, maar moet bij seks alles altijd impliciet blijven, subtiel gesuggereerd worden?’

			‘Dat maakt het spannender,’ zegt Connie.

			‘Houellebecq wil helemaal niet dat het spannend is, hij wil alleen maar het mechanische en de kilheid benadrukken,’ zegt Judith met klem.

			Verschillende leesclubleden beginnen te reageren: ‘Het is gewoon een kwestie van goede smaak’, ‘Ik hoef het allemaal niet te weten,’ ‘Er is al genoeg porno in onze samenleving’. 

			Dan zegt Judith: ‘Ik ben eerlijk gezegd wél nieuwsgierig naar hoe andere mensen vrijen, wat ze allemaal doen, misschien vind ik mezelf dan wel minder afwijkend.’

			Er valt even een stilte. 

			‘Zullen we doorgaan met het rondje?’ stelt Carolien dan voor. ‘Peter?’ 

			Hij zet zijn verbazing over Judiths openhartige opmerking  van zich af en zegt: ‘Ik ben minder negatief dan wat ik tot nu toe heb gehoord. Sterker nog: het boek heeft me aangegrepen.’

			Verbaasde blikken.

			‘Ik herken juist wél de wereld zoals Houellebecq die beschrijft en ik herken de morele leegte, waarover hij het heeft. Maar hij draait zaken om. Het is onzin dat de seksuele revolutie de oorzaak is van die leegte. Volgens mij is het juist omgekeerd: de seksuele revolutie dekt de morele leegte toe.’

			‘Nou, ik weet niet …,’ begint Wouter.

			‘Laat Peter eerst eens uitleggen wat hij bedoelt,’ onderbreekt Connie Wouter.  

			‘Nou, wat die leegte betreft,’ zegt Peter, ‘waar ik me zo over verbaas is dat het lijkt alsof iedereen ergens voor leeft, ergens naar toe leeft. Maar volgens mij lopen we allemaal als schapen mee in een kudde. We passen ons aan en we doen wat de samenleving van ons verlangt.’

			‘Dat kun je toch niet van iedereen beweren,’ reageert Michiel fel. ‘Ik vind van mezelf …’

			‘Wacht even,’ zegt Louis tegen Michiel en dan tegen Peter: ‘Leg eens uit wat je precies bedoelt en wat dat met Elementaire deeltjes te maken heeft.’   

			Peter gaat verder: ‘Het leven heeft domweg geen andere zin dan dat we ons voortplanten, wat dat betreft zijn we gewoon zoogdieren. De rest van de tijd die we hebben is loze tijd, die we op verschillende manieren opvullen.’

			‘Met godsdienst, bijvoorbeeld,’ zegt Judith.

			‘Precies,’ zegt Peter, ‘een van de manieren om de leegte op te vullen.’

			‘En kunst en cultuur, zijn die voor jou ook alleen maar om leegte op te vullen?’ Uit Louis’ toon en blik valt af te lezen dat hij het daar zeker niet mee eens is. 

			‘Ja,’ reageert Peter aarzelend, ‘in zeker opzicht wel. En ik durf nog wel verder te gaan: in feite staat wat Bruno doet – zijn tijd vullen met seks – dichter bij waar het om gaat in het leven dan wat Shakespeare of Bach of Michelangelo deden.’ Zijn gevoel zegt dat wat hij nu zegt niet klopt, maar hij kan de fout in de redenering niet ontdekken. 

			De anderen zijn even stil. 

			‘Je bent niet de eerste die hiermee worstelt,’ zegt Louis dan, ‘je moet Camus en Sartre nog maar eens herlezen.’

			In feite heeft de figuur Bruno Peter het meest aan het denken gezet. Terwijl hij in de afgelopen weken Elementaire deeltjes las, moest hij er regelmatig aan denken hoe hij zelf tegenover seks stond, tegenover vrouwen. Dat hij vrouwen niet los kon zien van seks, was hem al lang duidelijk en hij is ervan overtuigd dat dat voor alle heteroseksuele mannen geldt, dat dat domweg een biologisch gegeven is: als een man een vrouw ontmoet zal hij altijd in een fractie van een seconde onbewust een oordeel vellen of ze wel of niet een potentiële sekspartner is. En waarschijnlijk is het andersom ook zo. Meestal is het antwoord op die vraag ‘nee’. Maar als het ‘ja’ is en als iets daarvan tot het bewustzijn doordringt, wat nog niet eens altijd het geval hoeft te zijn, dan gaan duistere krachten aan het werk. De afgelopen dagen realiseerde Peter zich meer dan ooit dat hij die mysterieuze duistere krachten als wezensvreemd ervaart, als een buiten zijn wil liggend verlangen naar de vlakte die vanaf de buik van een vrouw glooit naar een leegte – anders kan hij het niet formuleren – waar hij naar toe wil, waar hij zijn hoofd in wil bergen, die hij wil opvullen. Hoe kan iets dat zo natuurlijk is, als iets ‘van buiten’ worden ervaren? Duidt dit er niet op dat ‘ik-gevoel en ‘seks drive’ in twee heel verschillende delen van de hersenen huizen, delen die nauwelijks met elkaar communiceren, zoals Piet Vroon al zei? Ook heeft hij, hierover nadenkend, zich gerealiseerd dat die leegte bij vrouwen, die voor hem zo hun anders zijn symboliseert, angst bij hem oproept, angst die alleen maar verdwijnt als hij met hen naar bed is geweest. Geen grotere rust dan te liggen naast een vrouw met wie hij heeft gevreeën. Hoe zouden vrouwen dit ervaren? Verlangen zij wellicht, als ze zich tot een man aangetrokken voelen, naar een buik die afloopt naar volte, waar bij henzelf leegte is? Dat alles natuurlijk alleen als het om heteroseksuelen gaat. Voor homoseksuelen geldt kennelijk niet het wonder van ‘het andere’, hoogstens van ‘de andere’.  

			‘Maar er zijn toch waarden waarnaar we moeten leven?’ zegt Linda.  

			Michiel reageert als eerste. ‘Herinneren jullie je nog die discussie tussen Rouvoet en Heldring  in de NRC, van een jaar geleden?’ 

			Er wordt wat vaag gebromd.   

			Peter voelt zich tekortschieten, een gevoel dat overgaat in irritatie. Dat er destijds zo’n discussie is geweest en dat Michiel het daar indertijd over heeft gehad, herinnert hij zich nog wel, maar hij had er toen domweg geen zin in om die artikelen te lezen. Je kunt ook niet alles bijhouden. Maar hij onderdrukt zijn ergernis: ‘Ja, hoe zat dat ook alweer?’ 

			Michiel kijkt Louis aan. ‘Jij weet het vast nog wel.’

			‘Jazeker.’ Louis glimlacht fijntjes. ‘Rouvoet zei toen dat waarden en kennis van goed en kwaad geworteld zijn in een metafysische waarheid, ik geloof dat hij het woord transcendent gebruikte.’

			Dit is nou precies waar Peter niet meer in gelooft, zo hij dat ooit al gedaan heeft.

			Maar Michiel zegt: ‘Inderdaad. En die kennis is onafhankelijk van de tijd waarin je leeft en van de plaats waar je leeft.’

			‘Hoe kom je aan die kennis?’ vraagt Hendrik.

			‘Die zit gewoon in mensen’ antwoordt Louis, ‘die krijgen we mee met onze genen.’

			Judith: ‘Maar hoe kan er dan in verschillende culturen zo anders worden gedacht?’

			‘Ja,’ zegt Louis, ‘dat is een lastig punt. Misschien vindt Rouvoet wel dat dé waarheid pas via het ware geloof manifest wordt.’

			Connie, vinnig: ‘Ik snap niet hoe een soort eeuwige waarheid kan vertellen wat in concrete situaties mag of moet, zoals bijvoorbeeld met euthanasie of met abortus.’

			Louis lacht. ‘Dat vroeg Heldring zich ook af.’

			‘Dat jullie dat allemaal nog zo goed weten,’ zegt Marianne, maar ze lijkt meer aandacht te hebben voor haar breiwerkje, dat ze op een afstandje vóór zich omhoog houdt en met half toegeknepen ogen bekijkt.

			Michiel neemt het woord: ‘Rouvoets opvatting staat niet zo ver af van wat Kolakowski pas zei.’ Hij blikt de kring rond. ‘Kennen jullie die?’

			Peter kan opnieuw zijn ergernis maar met moeite onderdrukken. Zo onopvallend mogelijk kijkt hij naar Judith. Als gewoonlijk lijkt ze weer aan Michiels lippen te hangen. 

			‘Kolakowski,’ gaat Michiel verder, ‘zegt dat mensen zijn uitgerust met morele intuïtie.’ 

			Louis knikt. ‘Volgens mij is dat hetzelfde als wat Kant bedoelde met ‘zedelijk bewustzijn’. 

			‘Toch fijn dat we geleerden in ons midden hebben,’ glimlacht Peter, maar het klinkt schril. 

			Niemand lacht.

			***

			‘Hoi, zit jij hier ook?’

			Judith komt de lerarenwerkruimte binnen, waar Peter op een van de twee computers bezig is, aan het lange smalle tafelblad tegen de muur.  

			‘Zoals je ziet.’

			Terwijl ze langs hem loopt strijkt ze met haar hand door zijn haar. ‘Even mijn mail bekijken.’

			Ze gaat zitten en start de andere computer op.  

			Hij gluurt opzij naar haar. Sinds ze terug is van de vakantie in de Pyreneeën is ze opnieuw voller geworden. Het is alleen in haar voordeel, vindt hij. Ze zit voorovergebogen, alsof ze kippig is, haar roodbruine haar valt iets voorover. De langzame manier waarop ze met twee vingers typt ontroert hem. Hun leven begint het patroon van de laatste maanden voor de zomervakantie aan te nemen, zij het dat ze elkaar minder zien dan toen. Maar regelmatig eten ze samen, vrijen dan altijd, gaan naar de film. Ze hebben de stap genomen om sleutels uit te wisselen, altijd gemakkelijk. Toch heeft hij nog steeds het knagende gevoel dat hij haar niet helemaal kent, al durft hij het daarover niet met haar te hebben. Geldt het trouwens alleen voor Judith, vraagt hij zich af. Of manifesteert het zich bij haar duidelijker? Hoe goed kende hij Hanneke? En Hilde? Zou het in alle menselijke relaties zo zijn, dat je je hele leven met elkaar kunt doorbrengen, terwijl bepaalde – misschien wel belangrijke – delen van de ander niet voor je toegankelijk zijn? Hoe tragisch. Vannacht had hij de stellige indruk dat er iets was wat Judith hem niet wilde vertellen. Hij sliep bij haar en ze was erg onrustig. Ook vanmorgen bij het ontbijt. Maar er was niets, zei ze. Zijn angst dat er tussen haar en Michiel toch meer aan de hand is dan ze vertelt, werd erdoor aangewakkerd. Gisteren at ze alleen bij Michiel, om diens verjaardag te vieren. Peter had tennistraining. Was ze daardoor van streek? Is er iets gebeurd? Nu achter de computer oogt ze onschuldig. Vanuit zijn ooghoeken volgt hij haar slanke vingers, ze typt alsof ze bang is een verkeerde toets in te drukken. Het beginscherm van hotmail verschijnt, ze voert haar gebruikersnaam in. Haar e-mailadres kent hij. En dan haar wachtwoord. Hij zou nu de andere kant moeten uitkijken, maar dat doet hij niet. Judith merkt niet eens dat hij toekijkt. Het is niet heel precies te zien, maar hij weet bijna zeker dat ze gewoon haar voornaam typt, met een hoofdletter, en dan een aantal cijfers, laag beginnend, waarschijnlijk een één en dan een hoog cijfer, een negen of een nul, en vervolgens twee cijfers meer in het midden. Zou ze gewoon haar geboortejaar intypen, 1956? 

			Met bonkend hart gaat hij die avond aan zijn werktafel zitten. De bureaulamp links van hem, die al zo lang licht in zijn duisternis brengt, en de lange rijen boeken achter hem, die hem al zoveel jaren van geestelijk voedsel hebben voorzien, zijn stille getuigen van wat hij nu gaat doen. Het kan natuurlijk niet, daar is hij zich maar al te zeer van bewust, maar waarschijnlijk is het in hun beider voordeel. Rechtvaardigt het doel niet de middelen? Als hij zekerheid kan krijgen dat er echt niets gaande is tussen haar en Michiel, wat zou hem dat een rust geven.  

			Terwijl hij een half uur geleden van zijn sliptong at, een aardappel prakte, zoete worteltjes in zijn mond stak, slokjes van zijn witte wijn nam, zat hij steeds met een zenuwachtig gevoel in zijn maag te overwegen of hij het zou doen, of hij zou proberen haar mailbox te openen, één keer maar. In zijn zenuwen dronk hij meer wijn dan normaal. Nu zit hij naar de blauwe vlakken op het hotmailscherm te kijken, aarzelt nog even en typt dan haar gebruikersnaam in en bij wachtwoord: Judith1956. Tot zijn grote schrik zit hij een aantal tellen later in haar mailbox. Even doet hij zijn ogen dicht, hij kan nog terug. Dat het zo eenvoudig zou zijn had hij niet verwacht. Eén keer, niet meer. Dat belooft hij zichzelf, dat belooft hij haar. Wat hij ook vindt. Hij opent zijn ogen weer en laat zijn blik dwalen over de ingelijste foto’s van zijn ouders op de plank aan de muur boven zijn computer, over de sportbekers die ernaast staan, het rijtje woordenboeken. Dan keert hij terug naar het scherm en klikt Judiths mailbox open. Ze heeft een aantal vetgedrukte berichten, die ze nog niet heeft geopend. Allemaal van 27 september 2001. Vandaag ontvangen dus. Twee van sectiegenoten Frans, eentje van haar vriendin Annelies – antwoord op een doorgestuurde mail van Judith, met als onderwerp: ‘LAATSTE WAARSCHUWING!!!’ – en eentje van Michiel. Waar zou ‘laatste waarschuwing’ in godsnaam op slaan, vraagt hij zich af, maar dat is niet zijn zaak. Het gaat hem om mails van en aan Michiel. Kon de hij mail van Michiel maar openen, maar dat zou opvallen. Wat voor eerdere mails heeft hij gestuurd? Hij scrolt naar beneden, langs collega’s, Dré, Annelies, Ariane, de sportschool, Wolters Kluwer, enkele onbekende afzenders, nog een mailtje met ‘Laatste waarschuwing’. Het aantal mails van Michiel valt tegen. Of liever: mee. Eentje een paar weken geleden, een respons op een mail van Judith, en daarvoor nog één kort voor de vakantie, met een antwoord van Judith. 

			In de mail van een paar weken geleden, schrijft Michiel:

			Lieve Judith,

			Dat ik veel aan je denk kun je me niet verbieden.

			Veel liefs,

			Michiel

			Hoewel het een antwoord was op een mail van Judith, is haar oorspronkelijke tekst uit Michiels reactie gewist. In de mail van een maand voor de vakantie is zowel Michiels mail als Judiths antwoord te lezen. Michiel schrijft: 

			Lieve Judith,

			Je zult wel schrikken van deze mail, maar ik vind dat ik hem moet schrijven. Ik propageer altijd openheid tussen vrienden en dan moet ik me daar zelf ook aan houden. Waar het om gaat is: jij bent voortdurend in mijn gedachten, vanaf  ’s morgens als ik wakker word tot ’s avonds als ik in bed lig. Ik wil me ertegen verzetten, maar dat lukt niet. Ik voel me zó schuldig tegenover Peter, dat ik ervan wakker lig en dan denk ik natuurlijk weer vooral aan jou. De fantasieën die zich in die rusteloze uren aan me opdringen versterken mijn schuldgevoel alleen maar. Ik schrijf je dit alles niet omdat ik ook maar iets van je verwacht, dat is totaal onmogelijk. Ik schrijf je dit omdat je er recht op hebt het te weten en omdat ik verwacht dat het me rust zal geven nu ik je het vertel.

			Je bewonderaar,

			Michiel

			Godverdomme, de klootzak. Het klinkt zo ethisch, maar intussen. Daar prikt Judith toch zo doorheen. Hij leest haar antwoord:

			Lieve Michiel,

			Allereerst: ik voel me gevleid. Dat iemand als jij mij zo speciaal vindt doet me goed. Je zegt dat je me bewondert: ik zou niet weten om wat. Ik bewonder jou, dat ligt meer voor de hand. Het lastige is dat ik nogal ruimdenkend en ruimvoelend ben, zoals je weet, zodat ik van je bekentenis erg onrustig ben geworden. Een van de mooiste strofen van Baudelaire – ik geef het je in vertaling – vind ik de volgende (je weet toch dat mijn doctoraalscriptie over Baudelaire ging?):

			De demon aan mijn zij gaat onvermoeid tekeer:

			Hij cirkelt om mij heen, een tochtvlaag onaanraakbaar;

			Ik drink hem in en voel hoe mijn long verteert

			En met begeerte vult, onlesbaar, eeuwig laakbaar. 

			Beter zou ik mijn gevoelens op dit moment niet kunnen omschrijven!

			Maar het zal duidelijk zijn dat we onze gevoelens zullen moeten temmen. Laten we dat samen doen in een goed gesprek. Bel me voor het maken van een afspraak.

			Veel liefs,

			Judith

			Meteen na lezen van deze laatste mail, sluit hij Judiths mailbox af. Een minuut lang staart hij bewegingloos naar het scherm, aarzelt of hij toch weer …. Maar nee, hij staat op en schenkt zich nog een glas wijn in.

			Oktober 2001

			Peter heeft zo lang geaarzeld contact op te nemen met Maarten, dat deze hem vóór is. Na een partijtje tennis met zijn team – om het jaar af te sluiten – zitten ze in het clubhuis nog wat te drinken en na te praten, als zijn mobiel gaat: Maarten. 

			‘Hallo Peter.’

			Hij hapt naar adem. ‘Maarten!’ Hij realiseert zich dat het als een juichkreet zal klinken.

			‘Alles goed?’

			‘Jaja.’ Hij loopt naar buiten en herpakt zich enigszins, hoewel zijn hart nog als een razende tekeer gaat. ‘Ik kom net van de tennisbaan, ik sta nog even na te hijgen.’

			Maarten vertelt dat hij in november afstudeert en vervolgens stelt hij voor elkaar te ontmoeten. ‘Ik denk dat het goed is dat we een keer praten.’

			‘Ja, het heeft al te lang geduurd, maar ….’ Peter slikt een keer. ‘Ik durfde niet.’

			Ze spreken af in het weekend te gaan wandelen in De Horsten, bij Wassenaar. 

			***

			Ze slaan het pad in waar de witte en de rode wandelroutes beginnen. Het rode traject van 7,5 km heeft Peter tientallen malen hardgelopen. 

			Het pad is schaduwrijk, met links en rechts hoge beuken en eiken, de eerste met gladde gespierde stammen, de tweede met verticaal gegroefde basten. Hier en daar staat een naaldboom.

			‘Daar lopen we dan, vader en zoon,’ zegt Peter. Hij is blij dat ze wandelen en voor zich uit kunnen kijken, zodat Maarten niet ziet dat hij van die uitspraak tranen in zijn ogen krijgt. 

			‘Ja, bijzonder. Ik ben er veel mee bezig geweest, sinds ik het weet.’

			‘Het spijt me dat je het zo moest horen, toen op de receptie van Hanne.’

			‘Ja, dat was vreselijk pijnlijk.’

			‘Was je boos op me? Of op je moeder?’

			‘Vooral op mijn moeder. Toen ze zei dat het waar was, dat jij mijn vader bent, ben ik weggelopen van het promotiediner en daarna heb ik haar een aantal weken niet gezien. In die weken heb ik veel met mijn zusje gepraat en uiteindelijk met mijn moeder …’ Even aarzelt Maarten. ‘Ik ben er nog niet aan toe om het haar te vergeven. Ze hadden me het op een gegeven moment moeten vertellen.’ 

			‘Heb je ook met Fons gepraat?’

			‘Ja, die wist het natuurlijk. Schandalig dat hij nooit ….’ Hij maakt zijn zin niet af.

			Ze lopen enige tijd zonder iets te zeggen.

			Maarten schraapt zijn keel en zegt dan: ‘Ik vind het moeilijk, maar ondanks alles vind ik dat mijn moeder en mijn … nou ja, Fons … bij mijn afstuderen moeten zijn en dat het daarom beter is dat jij ….’ Maarten blijft staan.

			Peter blijft ook staan en knikt. ‘Ja, dat begrijp ik.’ 

			Even blijven ze elkaar aankijken. Hij ziet Maartens gezicht ontspannen. Daarna lopen ze weer door.

			‘Ik had het wel leuk gevonden,’ begint Peter, ‘dit is nu juist zo’n moment ….’ Even aarzelt hij, maar gaat dan verder: ‘Weet je, daar heb ik altijd naar verlangd, mijn hele leven, naar een zoon of een dochter met wie ik al die leuke dingen zou doen die je als vader met je kinderen doet, naar school brengen, meegaan naar een sportclub, kinderfeestjes. En met wie ik later een bijzondere band zou hebben, een vader-zoon relatie, of een vader-dochter relatie.’ Hij pauzeert weer even.

			‘Dat kan ik me voorstellen,’ zegt Maarten.

			‘En als ze dan examen doen of afstuderen,’ gaat Peter verder, ‘dan …,’ hij krijgt een brok in zijn keel, ‘… dan zijn dat juist van die bijzondere momenten ….’ Hij kan zijn zin niet goed afmaken.

			‘Ik snap het, het spijt me ….’ 

			Een tijdje lopen ze zonder iets te zeggen. Het pad eindigt op een T-kruising. De witte en rode route gaan allebei links af. 

			‘Rechtsaf gaat met een boog weer terug naar de uitgang,’ zegt Peter, ‘laten we rechtdoor het bruggetje nemen.’

			Ze komen op een pad dat nog donkerder is. Het bladerdak is zo dik dat de zon niet meer te zien is. Van alle kanten is getsjilp van vogels te horen en af en toe kort geritsel in de struiken, onder de bladeren.

			‘Prachtig is het hier, hè?’ zegt Peter. 

			‘Ja. Kom je hier vaak?’ 

			‘Ik kom hier regelmatig op zondagmorgen joggen, als ik niet moet tennissen.’

			‘Hé,’ zegt Maarten verrast, ‘ik loop ook altijd op zondagmorgen.’

			Ze kijken elkaar aan en glimlachen. Het is meteen beklonken: in de toekomst gaan ze, als het enigszins kan, hier samen lopen. Peter verheugt zich erop. Al die keren dat hij zich samen met zijn zoon gaat inspannen, waarbij hij kan laten zien hoe fit hij nog is. Misschien loopt hij Maarten er wel uit. En al die keren daarna iets drinken en bijpraten. De toekomst is ineens zoveel voller. 

			Ze lopen een hele tijd zonder iets te zeggen, ieder in gedachten verzonken. Met tussenpozen zuigt Peter de zuivere boslucht diep in zijn longen, als om zich van binnen te reinigen. Zoals je bij het schoonmaken van een huis de ramen wijd open zet. 

			Maarten stopt weer en kijkt hem aan. ‘Er is nog iets anders waar ik het over zou willen hebben.’ 

			Meteen begrijpt Peter wat dat moet zijn. ‘Hm hm.’ 

			‘Wat ik begrepen heb, is dat jij vroeger …’ Kennelijk durft Maarten nu toch zijn zin niet goed af te maken. 

			‘Dat ik vroeger iets met een leerlinge heb gehad?’ vult Peter voor hem in.

			‘Ja.’ En dan krachtig: ‘Hoe kon je dat doen?’

			Peter ziet dat Maartens gezicht iets grimmigs heeft gekregen. De zoon roept de vader ter verantwoording. Liever was hij een vader gebleven, waar de zoon tegenop kon kijken. ‘Laten we doorlopen.’ Inmiddels is hij wel uitgedacht over zijn vrijpartij met Chrisje, maar of hij dat aan Maarten duidelijk kan maken, is de vraag.

			‘Misschien vind je het vervelend dat ik het zeg,’ begint Maarten weer, ‘maar ik vind dat dat helemaal niet kan.’

			Het verbaast Peter niet dat Maarten veroordeelt wat hij gedaan heeft. 

			‘Ik wil er wel iets over zeggen …,’ begint hij. Even denkt hij na hoe verder te gaan. ‘Nou, allereerst vind ik het niet meer dan normaal dat leraren sommige leerlingen aantrekkelijk vinden. Of heb jij dat nooit?’

			‘Jawel,’ zegt Maarten, ‘soms, maar ik zal het nooit laten merken.’ En meteen erachteraan: ‘Laat staan …’ Hij stopt.

			‘Laat staan er iets mee doen,’ vult Peter weer aan.

			‘Precies.’ 

			‘In feite ben ik het met je eens, leraren mogen leerlingen aantrekkelijk vinden maar ze moeten met hun handen van ze afblijven.’  

			‘Maar zelf …’ 

			‘Ja,’ knikt Peter, ‘zelf heb ik tegen die regel gezondigd, maar …’ Even zoekt hij  naar woorden. ‘Waar het om gaat is dat ik mezelf dan nog niet slecht hoef te vinden.’ 

			Een paar tellen is het stil. Dan zegt Maarten: ‘Dat snap ik niet.’ 

			Weer denkt Peter even na, voor hij verder gaat. ‘Regels spreken we met elkaar af, dat is nodig om de wereld leefbaar te maken, of om zwakkeren te beschermen. We kunnen gewoonweg niet zonder.’ 

			Korte pauze. 

			‘En als iemand een regel overtreedt,’ gaat hij verder, ‘dan volgt er in principe een sanctie.’ 

			Weer een korte pauze. 

			‘Maar het probleem is dat regels meestal geen nuances hebben, geen rekening houden met omstandigheden.’ 

			Maarten zegt nog steeds niets, kijkt alleen maar af en toe opzij. 

			‘Soms zijn de omstandigheden zo dat het overtreden van een regel begrijpelijk is, of misschien wel acceptabel.’ Indertijd heeft hij zich door Chrisje laten verleiden, hij heeft een regel overtreden. Maar nooit heeft hij het gevoel gehad dat hij misbruik maakte van de gelegenheid, of dat hij een tere meisjesziel beschadigde. Nooit heeft hij zich schuldig gevoeld. ‘Ik vind het ieders eigen individuele verantwoordelijkheid, of je je schuldig moet voelen, ja of nee.’ 

			Nu reageert Maarten: ‘En als je je niet schuldig voelt, hoef je dan ook niet gestraft te worden?’

			‘Je moet wel gestraft worden, als ze ontdekken dat je een regel overtreedt. Aan regels zonder sancties heb je niets.’  

			Maarten glimlacht. ‘Dat vond ik toen met het studiehuis ook, weet je nog wel?’

			De spanning die in hun gesprek was ontstaan vloeit weg. Het bochtige pad is inmiddels op een straatweggetje uitgekomen. Ze houden even stil.

			‘Laten we hier rechtsaf gaan,’ zegt Peter, ‘dan komen we langs het theehuis.’

			‘Als je redeneert zoals jij,’ zegt Maarten als ze weer verder lopen, ‘dan kan iedereen als het hem uitkomt doen waar hij zin in heeft.’ 

			‘Nee, dat is niet zo. In principe moet iedereen zich aan de regels houden, maar soms moet je kunnen besluiten om dat niet te doen.’ Voor zover je zoiets werkelijk kunt besluiten, denkt hij erachteraan.  

			Zou Maarten anders geworden zijn als Peter mee had opgevoed? Waarschijnlijk niet. Bijna wanhopig graag wil hij dat het zijn zoon goed zal gaan in zijn leven. Hij zou het geluk wel voor hem willen afdwingen, hem tegen alle onheil willen beschermen. De onmogelijkheid ervan maakt hem angstig.  

			Maarten kijkt hem van opzij aan en schudt zijn hoofd. ‘Nee Peter, in dit geval is er een lijn waar je niet overheen mag, nooit. Een leraar mag nooit met een leerling vrijen, dat moet je accepteren. Als je het toch doet, dan is dat heel erg fout en dan moet je vertrekken.’

			‘Wat dat laatste betreft ben ik het met je eens. Dat heb ik ook gedaan.’ 

			‘Maar je bent ergens anders weer opnieuw begonnen.’

			‘Ik vind dat iemand altijd een tweede kans moet krijgen.’ 

			‘Ik weet niet of ik het met je eens ben. Er zijn genoeg andere banen.’

			‘Dus jij vindt dat ik vanaf 1980 niet meer voor de klas had mogen staan? Wie zou daar enig voordeel van hebben gehad?’

			‘Het gaat om het principe, Peter.’ 

			Het theehuis doemt op, omringd door rododendrons. 

			Maarten is verrast. ‘Wat ziet dat er idyllisch uit.’

			‘Ja hè. Zullen we hier wat drinken?’

			‘Dat is goed, … pa,’ zegt Maarten, hem glimlachend aankijkend en het laatste woordje met nadruk uitsprekend.

			***

			Peters vingers zweven nog boven de toetsen van zijn toetsenbord. Zal hij doorzetten? 

			De laatste dagen tobt hij veel over Judith. Ze gaat meer om met Michiel dan hem lief is. Een paar dagen geleden heeft hij het aangesneden en Judith gevraagd of ze ook ‘iets’ had met Michiel. ‘Natuurlijk heb ik ‘iets’ met Michiel,’ had ze geërgerd gereageerd, maar waarschijnlijk anders dan jij bedoelt.’ Daar had Peter het maar bij gelaten. Wat hem ook zorgen baart is dat Judith slecht slaapt. Iedere keer als hij bij haar is, merkt hij dat weer. Misschien heeft het met Michiel te maken, maar misschien is het iets anders. Zou het iets te maken hebben met die ‘LAATSTE WAARSCHUWING’ in haar mail? Regelmatig ziet hij die dreigende hoofdletters weer voor zich. Misschien moet hij haar ergens tegen beschermen. Zijn conclusie staat vast: hij moet haar mail weer bekijken. Haar privacy heeft hij toch al geschonden, dan kan dit er ook nog wel bij. 

			Niet veel later zit hij in haar inbox en scrolt naar beneden. Er is een bericht met ‘LAATSTE WAARSCHUWING!!!’ bijgekomen. Hij gaat terug naar de eerste mail met dit omineuze onderwerp, een mail van ene Bogdan. Er zit een foto bij. Peter opent het bericht: 

			Slet,

			Zijn schouders verkrampen. 

			Ik wil niet meer wachten. Ik laat me niet meer voor gek houden. Dit is een van je fotoos. Wat denken ze op jou school hiervan? De andere leraren en de leerlingen en de ouders. En wat denken jou kinderen als ze deze foto van hun mamma zien. Volgende week is laatste kans. Wat voor avond kun je geld komen brengen, dan zeg ik waar je moet komen. Geen gijntjes! Als je naar politie gaat maak ik alle fotoos openlijk. Doe ik ook als je niet binnen 2 dagen datum zegt.

			Bogdan

			Hij doet zijn ogen dicht, houdt zijn adem even in. Waar is ze in godsnaam in verzeild geraakt? Het kost hem moeite om de muis normaal te bedienen en het duurt even voor hij op de foto kan klikken. Even later staart hij recht in Judiths schoot, dijen wijd geopend. Ze ligt en de foto is van tussen haar benen genomen.  Een uitdagend lachend hoofd steekt boven haar lichaam uit. Ze heeft hier nog donkerblond haar, dus de foto is van voor de vakantie.      

			Even staart hij naar het beeld. Dan klikt hij het weg, sluit haar mail af en gaat in de kamer zitten. Het lijkt wel of hij alles om zich heen nu in een ander licht ziet. Met trillende hand schenkt hij zich een glas rode wijn in en probeert orde in zijn hoofd te krijgen. Waarom heeft hij niet eerder iets gemerkt? Vanavond is ze weer bij Annelies in Den Haag en ze zal daar blijven slapen. 

			Routinematig zet hij de TV aan en terwijl hij af en toe een slok van zijn wijn neemt, zapt hij wat heen en weer. Hoe nu verder? Zijn conclusie is onontkoombaar: hier moet hij meer van te weten komen. Vastberaden neemt hij weer plaats achter zijn computer, opent Judiths mail opnieuw en gaat verder door haar berichten.

			Ze heeft de laatste maanden haar mailbox niet opgeschoond, dus kan hij in grote lijnen reconstrueren wat er aan de hand is. In maart heeft Judith een advertentie gezet op een sekswebsite. Uit de mails met Annelies begrijpt hij de reden: financiële problemen, hoge hypotheek. Ja, daar hebben ze het wel eens over gehad. In overleg met Annelies werd de tekst: 

			Hallo mannen! Ik ben een achtendertigjarige vrouw met een mooi figuur en een strak lichaam, sensueel en stijlvol. Ik kom graag naar je toe om je te verwennen. Kijk naar mijn foto: what you see is what you get! Alles is bespreekbaar! Mijn tarief is 100 gulden per uur. Aarzel niet: bel me! Kusjes, Xandra.  

			Xandra! Achtendertig jaar, jaja. Met open mond staart hij naar het scherm, oppervlakkig ademend. Verbazing, boosheid en medelijden strijden om voorrang. Hoe kan ze zo ver zijn gegaan? Hoe kan ze seksuele intimiteit als handelswaar zien? Waarom heeft ze hem niet om hulp gevraagd? Wat hij afschuwelijk vindt, is dat de mailtjes aan Annelies duidelijk maken dat betaalde seks haar ook nog opwindt. Dit is niet meer normaal, maar in hoeverre kan hij het haar aanrekenen, gezien haar ziekte? 

			Annelies – die speelt toch een dubieuze rol, vindt hij – heeft foto’s gemaakt voor bij de advertentie. Met trillende hand klikt Peter ze één voor één aan.  Op deze foto’s is ze gekleed in bikini en – wat het belangrijkste is – haar gezicht valt steeds buiten de foto. Met gemengde gevoelens bekijkt hij ze. Hoe vertrouwd is dit lichaam hem, maar het verliest nu zijn exclusiviteit. Hij schudt zijn hoofd, alsof hij het nog steeds niet kan geloven.  

			Op de website waarop ze adverteert, staan honderden advertenties. Er gaat een wereld voor hem open: zoveel vrouwen die zich voor geld aanbieden. Zoekend op de naam Xandra en de regio Zuid-Holland heeft hij haar snel gevonden. Als hij doorklikt op de foto vindt hij meer foto’s van haar – de foto’s die hij al gezien heeft – en uitgebreide gegevens: telefoonnummer – kennelijk heeft ze een tweede telefoon –, plaatsnaam, lengte, kleur ogen, kleur haar, lichaamsbouw, cupmaat, uiterlijk, werkgebied. Onder het kopje ‘Mogelijkheden’ is te lezen waartoe ze allemaal bereid is: erotische massage, pijpen met condoom, plasseks (gevend), SM dominant, trio m/v, zoenen (tong). Er staan dingen bij waar hij van schrikt. Maar het allerergste is wel dat ze koopwaar is. Bijna niet te bevatten.

			Uit de mailwisseling met Annelies leidt hij af dat ze een keer of acht een klant heeft gehad. Allemaal voordat ze op vakantie ging. Annelies bracht haar en wachtte in de auto, steeds op vrijdagavond. De laatste keer heeft haar in de problemen gebracht. Deze klant wilde foto’s nemen. Judith had nog geaarzeld, begrijpt Peter, maar de man leek zo aardig en eerlijk dat ze – tegen extra betaling – heeft toegegeven. Hoe dom kon ze zijn! Dat had Annelies haar ook geschreven. Bogdan heette die klant, hij wil nu geld, vijfduizend gulden. Dat heeft ze gewoon niet. 

			Op Bogdans mails van voor de vakantie reageert Judith gedecideerd afwijzend, maar na de vakantie wordt haar toon voorzichtiger, naarmate zijn mails agressiever worden. Hoe is die man in vredesnaam aan Judiths eigen naam gekomen en aan haar privé-mailadres en aan de plaats waar ze werkt?

			***

			De volgende dag eet hij bij Judith.

			‘Ik hoorde je al binnenkomen.’ Ze zoent hem uitgebreid en loopt dan terug naar de kamer. ‘Kom verder. Hoe was je dag?’ 

			Hij weet zich niet goed een houding te geven, maar het lijkt Judith niet op te vallen. ‘Gewoon, zoals altijd.’ 

			Meteen nadat hij vanuit school is thuisgekomen, heeft hij Judiths mail weer bekeken. De drang om het te doen kon hij domweg niet weerstaan. Ja, de nieuwe mails van en aan Bogdan kon hij bekijken. Voor hij het aandurfde die te openen, heeft hij nog even gekeken naar de mail die Michiel gisteren heeft gestuurd. Die ging erover dat hij zich erg rot voelde, dat hij nog steeds slecht at en sliep, dat het contact met Karin erg stroef verliep, dat zijn kinderen boos op hem waren. Er stond geen onvertogen woord in, maar hiermee praat hij Judith wel een schuldgevoel aan. Alsof die het al niet moeilijk genoeg heeft. Uiteindelijk opende hij met bange voorgevoelens de mailwisseling met Bogdan. Volgende week dinsdagavond zal ze hem het geld brengen. Uit een mailtje aan Annelies begreep hij dat zij Judith geld leent: ‘Nogmaals bedankt!’ schrijft Judith haar. ‘Je zult me bij heel wat klanten moeten brengen om dit terug te verdienen! En dan zal ik niet meer zulke domme dingen doen.’ Af en toe bekruipt hem het gevoel dat dit alles niet werkelijk gebeurt, dat het alleen maar het script is voor een film, maar dan een film waar hij geen rol in heeft. 

			Bogdan legde haarfijn uit hoe het moest gebeuren: ze moet met de auto naar Katwijk komen, met het geld in een envelop – vijftig briefjes van honderd gulden –, bij de Zuid-Boulevard parkeren en daar om precies 19.00 uur het trapje naar het strand nemen. Op het strand moet ze linksaf langs de zee gaan lopen tot aan de strandpaal. Daar zal een man staan die haar naam zal noemen. Met die man moet ze een praatje maken, tot hij zegt dat ze hem de envelop moet geven. De man zal het geld natellen, daarna moet ze teruglopen naar de strandopgang bij de Zuid-Boulevard. Op verschillende plekken zullen mannetjes staan om te controleren of ze hen niet wil verlinken. Als er ook maar iets mis gaat worden haar foto’s openbaar gemaakt. Ze moet erop vertrouwen dat hij haar daarna met rust zal laten. Peter ziet het voor zich: Judith die moederziel alleen over het strand loopt, met al die criminelen om haar heen. Afschuwelijk. 

			Judith heeft alles ook alweer doorgemaild aan Annelies. Ze stelde voor om op zondag de situatie in Katwijk te gaan bekijken en alles nog eens goed door te praten. Dat moest dan wel later op de dag, schreef ze, want zaterdagnacht zou ze vast niet veel slapen. HAHA voegde ze eraan toe. 

			‘Ga zitten, wat wil je drinken?’

			Wat trillerig neemt Peter plaats op de bank. ‘Witte wijn, graag.’ 

			De wijn staat al klaar. Judith schenkt twee glazen in en gaat in een fauteuil zitten. 

			Peter vertelt over zijn dag, hoe de leerlingen waren. Zelf vindt hij het allemaal gekunsteld klinken, steeds speelt door zijn hoofd hoe ze haar lichaam verkwanselt, maar ook welke gevaren haar bedreigen. Maar kennelijk merkt Judith niets. Ook zegt hij dat Maarten de avond ervoor heeft gebeld. ‘Hij gaat ergens voor een dag in de week aan de slag.’

			‘Maar hij is toch nog niet afgestudeerd?’

			‘Nee, volgende maand, maar daar hoeft hij niet veel meer voor te doen.’ En in één adem door: ‘Hoe gaat het eigenlijk met jouw kinderen?’

			Heel goed, begrijpt hij. Ze gaat zondag met zoon en dochter wandelen.

			‘Je zou zondag toch naar Annelies gaan?’

			‘Hè? Hoe kom je daar nou bij?’ Judith kijkt hem verbaasd aan.

			Met schrik realiseert hij zich dat hij iets doms heeft gedaan. ‘Ik dacht dat je dat gezegd had.’

			‘Helemaal niet.’ 

			‘Oh, nou ja, dat dacht ik.’ 

			‘Nee hoor, ik lunch zaterdag nog met Annelies, in de loop van de middag ga ik naar Ariane en daar komt Dré ook naartoe. ’s Avonds gaan we naar de film, zondag slapen we uit en daarna maken we een wandeling. Leuk om weer eens wat langer met de kinderen te zijn.’

			‘Kom dan zondagavond hier eten.’ Zijn stem klinkt schril. 

			‘En Studio Sport kijken, zeker?’

			Hij ontspant en slaakt een diepe zucht. ‘Je zult het bijna niet geloven, maar als je dat zou willen, zou ik het een keer overslaan.’

			‘Oké, dan kom ik in de loop van de middag.’ In een paar flinke slokken leegt ze haar glas en staat op. ‘Ik maak even het voorgerecht. Jij vermaakt je wel, hè?’ 

			Hij kan beter maar zo normaal mogelijk doen, ook al gaat hem dat moeilijk af. Hij zoekt tussen de stapel CD’s op de vensterbank, kiest de Hohe Messe van Bach en installeert zich in een fauteuil. Al bij de eerste maten van het Kyrie eleison beginnen zijn ogen te branden. Veel kan hij nu niet hebben en het is alsof de muziek rechtstreeks betrekking heeft op wat er met Judith aan de hand is. Hij gaat rechtop zitten en slikt een paar maal moeizaam. Hoe kan ze zo weinig laten merken van haar hele situatie? Die gedachte schuurt. Waarom wil ze hem er niet bij betrekken? Terwijl hij verder luistert, haalt hij een paar keer diep adem om zijn emoties onder controle te krijgen. 

			Na een minuut of tien komt Judith binnen met het voorgerecht, stukjes vis, garnalen, sla. Even staat ze stil met de bordjes in haar hand en luistert naar de muziek. ‘Prachtig, hè?’ Dan zet ze de bordjes neer en gaat zitten. ‘Eet smakelijk.’ 

			‘Blijf jij maar naar de muziek luisteren,’ zegt Judith als ze aanstalten maakt om in de keuken de laatste hand aan het hoofdgerecht te gaan leggen.

			Peter laat de Hohe Messe een sprongetje maken, draait de volumeknop omhoog en gaat weer in de fauteuil zitten. Het Agnus Dei wil hij horen. En opnieuw worden zijn ogen vochtig, lopen rillingen langs de zijkanten van zijn rug, op precies dezelfde plaats als waar zijn orgasmes beginnen. Hij moet denken aan wat hij niet zo lang geleden op de leesclub zei, dat muziek alleen maar tijdvulling was, daar kwam het ongeveer op neer. Met wat hij nu voelt, valt dat niet te rijmen. Weer loopt een rilling langs zijn rug. ... qui tollis peccata mundi …’ Hoezeer past deze smeekbede om verlossing bij wat hij voor Judith wenst. Ineens weet hij zeker wat hem te doen staat: hij moet Judiths gedrag accepteren, hoe moeilijk dat ook is. Hij moet haar niet veroordelen, maar haar beschermen. Hoe weet hij nog niet. Maar als hij nog ergens voor wil leven, dan is het – behalve voor Maarten – wel voor Judiths geluk. Daarmee zou hij zijn leven werkelijk zin kunnen geven.

			Ze steekt haar hoofd om de deur. Een vleugje etensgeuren drijft de kamer in. ‘Kun je even helpen met dingen naar binnen dragen?’   

			Het kost hem moeite om zich van de muziek los te maken. 

			***

			Het is zondagmorgen. Anders dan veel mensen die hij kent, houdt hij van de zondag. Uitgebreid ontbijten, daarna zijn mail bekijken, alles nog in ochtendjas, en dan rond de middag een wandeling maken, soms door de stad, maar meestal in een natuurgebied, door de duinen of langs het strand. Vandaag zit hij wat langer dan normaal achter zijn computer. Toen hij een paar dagen geleden bij Judith at, heeft hij het besluit genomen om haar mail te blijven volgen. Misschien krijgt hij zo informatie om alsnog te kunnen ingrijpen, om haar voor verder onheil te beschermen. En als hij toch in haar mailbox is, leest hij meteen maar al haar mails. Bijvoorbeeld ook wat ze over hém schrijft aan Annelies – dat stelt hem gerust – en wat ze aan Annelies vertelt over de effecten van haar medicijnen. Gisteren stuurde dochter Ariane haar een mail, dat ze binnenkort weer eens langs wilde komen. Ha, had Judith niet gezegd dat ze gisteravond naar haar dochter zou gaan? En dat Dré ook zou komen en dat ze vandaag een wandeling zouden maken? Arianes mailtje was een antwoord op een mail van Judith, die weer een reactie was op een eerdere mail van Ariane. Ze hadden een hele discussie over het verwijt van Ariane dat haar moeder te eigenwijs is met haar medicijnen en daardoor weer manisch aan het worden is. Judith reageerde dat ze zich er niet mee moest bemoeien. Ariane heeft het in haar antwoord over haar vader, die met Judith wilde afspreken en die teleurgesteld is dat ze dat niet wilde. Er waren inderdaad diverse mails van Floor van voor de vakantie.

			Ook nu verbaast Peter zich weer hoeveel van Judiths leven voor hem verborgen blijft. Door haar mail te lezen – hoe bedenkelijk dat ook is – komt ze wél dichterbij, wordt haar leven meer met het zijne verweven, kan hij uiteindelijk meer voor haar betekenen.  

			Hoe geboeid hij ook is door Judiths mail, hij moet nu toch eerst naar de WC en dan kan hij meteen iets doen aan de stortbak die hij al een uur hoort ruisen. Hij pakt wat gereedschap uit de schuur en gaat aan de slag. Het blijkt moeilijker dan gedacht. Wat hij ook doet, deksel eraf, rommelen met de vlotter, kraantjes open en dicht, nog eens doorspoelen, het water blijft stromen en in de pot van de WC lopen. Zonde van al dat water en vervelend vanwege het lawaai. Morgen maar de loodgieter bellen. 

			Als hij zijn studeerkamer binnen loopt, ziet hij Judith naar het scherm van zijn computer kijken. Ze is kennelijk gewoon binnen gekomen met de sleutel van zijn huis, zonder dat hij haar gehoord heeft. Hij verwachtte haar vanmiddag pas. Zijn adem stokt, zijn hart klopt in zijn keel. Zoveel mogelijk probeert hij zich te vermannen. ‘Hé, ik had je nog niet verwacht.’ Zelf hoort hij hoe onnatuurlijk zijn stem klinkt. ‘Ik ben nog niet aangekleed.’

			Het duurt een paar tellen voor Judith zich omdraait. Dan, hem verbijsterd aankijkend, alsof ze nog niet kan geloven wat ze zojuist heeft ontdekt: ‘Godverdomme, hoe kom je in mijn mail?’ 

			Hij weet werkelijk niet wat hij moet zeggen. Wanhopig probeert hij een uitweg te vinden, een excuus, een verklaring. Maar zijn aarzeling laat niets te raden over. Hij gaat zitten in de leren leesfauteuil en wacht het vonnis af. Haar aankijken durft hij niet meer.

			‘In mijn mail zitten kijken! Dat is … ik ….’ Ze kan niet uit haar woorden komen. ‘Net nu we weer … godsklere ….’

			‘Het spijt me,’ fluistert hij. Hij kijkt haar aan en ziet dat woede en weerzin nu zijn bijgemengd met verdriet. ‘Ik deed het voor jouw ….’ Haar blik doet hem stoppen.

			Ze blijft maar haar hoofd schudden. ‘Ik kan je niet vertrouwen ….’ Ze loopt naar de deur. ‘Het is afgelopen.’

			Wat kan hij nog doen? Haar tegenhouden? Zeggen dat ze hem het liefst is van alles in de wereld? Dat zij alleen zijn leven zin kan geven? Maar hij doet niets. Het zou ook allemaal niet helpen. Lang nadat hij de voordeur heeft horen dichtgaan, zit hij nog verdwaasd in zijn stoel.

			***

			Als hij dinsdagavond om half zeven het strand oploopt, is de temperatuur flink gedaald en er staat een stevige wind. Het wolkendek is donkergrijs, de branding bruist, de lucht ruikt zilt. Gelukkig is het droog. Een paar dagen geleden is hij op verkenning geweest. Van de meest zuidelijke strandopgang aan de Zuid-Boulevard in Katwijk naar de eerste strandpaal richting Wassenaarse Slag is het niet ver lopen. Een klein stukje verder is weer een strandopgang. Die is hij opgelopen en het was duidelijk dat daar bovenop de ideale uitvalsbasis voor hem is. Sinds de dag waarop Judith zei dat het was afgelopen, heeft hij bijna niet meer geslapen. De gedachte dat het werkelijk over is, is onverdraaglijk, zijn hele lijf komt ertegen in opstand. Koortsachtig heeft hij nagedacht, vooral ’s nachts, over hoe hij haar kon terugwinnen en de enige mogelijkheid die hij zag was Bogdan uit te schakelen. Niet toezien, niet laten gebeuren wat gebeurt, maar handelen, een daad stellen. Een grootse daad. De vraag is alleen: wat kan hij doen? Het ene na het andere scenario heeft hij in gedachten uitgewerkt. Uiteindelijk heeft hij zijn keuze gemaakt. Opnieuw loopt hij nu de tweede strandopgang op en stapt vanaf het zanderige pad over de metalen draad heen. Het helmgras is vrij hoog en het kost niet veel moeite een plaatsje te vinden waar hij vanaf het pad niet gezien kan worden en vanwaar hij over de top van het duin heen kan gluren en in de gaten kan houden wat zich op het strand afspeelt. Hij gaat liggen. Het helmgras buigt welwillend opzij, het zand is koel. Het twintig centimeter lange metalen staafje met scherpe punt heeft hij in zijn hand. Dat zal hij straks in het oog van de crimineel steken. Dit is het enige wat hij heeft kunnen bedenken. Op zoek naar een mogelijk moordwapen in zijn tuinschuur heeft hij het metalen staafje zien liggen en moest toen denken aan de ‘balpenmoord’. Een jaar of tien geleden heeft een vrouw die niet zo ver van hem vandaan woonde, een balpen in haar oog gekregen en is aan hersenletsel overleden. Haar zoon zou die er met een kruisboog hebben ingeschoten. Het werd een geruchtmakende rechtszaak, met eerst een veroordeling, maar in hoger beroep vrijspraak. Aan de politie zal hij straks vertellen dat hij het staafje toevallig op het strand heeft gevonden. En dat hij uit noodweer handelde toen een man hem bedreigde. Een mes of pistool – trouwens, waar zou hij een vuurwapen vandaan moeten halen – zou belastend zijn, heeft hij bedacht, zoiets vind je niet toevallig op het strand.  

			Nu pas dringt de gruwelijkheid van zijn plan in volle hevigheid tot hem door. Durft hij dit wel? Is het risico niet te groot? Tot nu toe heeft hij nauwelijks gedacht aan de mogelijkheid dat het zou kunnen mislukken. Is dat niet naïef? Maar terug kan hij niet meer. Het is zijn enige kans om Judith te bewijzen dat hij haar waard is. Dit is zijn laatste kans. Wat hij gaat doen is gevaarlijk, ja, maar het is noodzakelijk.  

			Zijn digitale horloge geeft 18:41 aan. Hij moet nog even geduld hebben. De plek waar hij ligt roept herinneringen op aan die keer dat hij met een Middelburgs meisje – Marianne heette ze – in de duinen bij Domburg lag. Ze deden allebei mee aan een jeugdtennistoernooi in Middelburg. Op zaterdagavond werden ze met de bus naar Domburg vervoerd, voor een feest in het Strandhotel. Halverwege het feest had Marianne voorgesteld een strandwandeling te maken. En ze had hem mee de duinen in genomen. Voor het eerst heeft hij toen in het echt blote borsten gezien, ze waren heel wit en veel zachter dan hij had verwacht. Zou Maarten een vriendin hebben? Gek dat hij het daar nog niet met hem over gehad heeft. Nou ja, zo vaak hebben ze elkaar nu ook weer niet gezien. Ze hebben nog veel in te halen. Wat had hij hem graag leren tennissen! Maarten zit nu op voetbal. Ook dat had hij graag met zijn zoon gedaan, toen die nog klein was, voetballen op een grasveld in de buurt en later, als hij wat groter was, naar zijn wedstrijden komen kijken. Dat alles heeft Hanneke verhinderd. Peter kijkt op zijn horloge: 18:43. Dat schiet niet op. Maar nu moet hij alert zijn. Ingespannen tuurt hij het strand af. Dit is het uur van de waarheid. Zijn allerlaatste kans om Judith te bewijzen dat hij weliswaar iets verkeerds heeft gedaan, maar dat hij dat alleen maar deed uit zorg voor haar en dat het er toch maar toe heeft geleid dat hij haar uit de klauwen van een crimineel heeft gered. Rechts in de verte komt iemand aan, maar dat kan Judith niet zijn, het is nog te vroeg. Inderdaad, het is een man die langs de branding slentert, af en toe stil staat en dan weer verder loopt. Wat moet hij doen als een toevallige wandelaar de boel komt verstoren? Daar heeft hij niet over nagedacht. Van de andere kant komt ook iemand aangelopen. Zou dat Bogdan zijn, of een handlanger, die het geld komt ophalen? Maar de man loopt voorbij, richting Katwijk. Vanuit Katwijk komt een stelletje. Het is verdomme hartstikke druk. Hand in hand lopen ze beneden aan de waterlijn aan hem voorbij. Hoe vaak heeft hij niet hier op het strand gerend, soms alleen, maar vaker met zijn tennisteam, als ze conditietraining hadden. Het liggen begint wat ongemakkelijk te worden. Al een hele tijd steekt een stuk helmgras in zijn hals. Hij verschuift iets en kijkt tegelijkertijd op zijn horloge. 18:46. 

			Dan loopt iemand de strandopgang vlakbij af. Het is een man, ziet hij, als die beneden aan het duin is. Hij staat even stil en loopt dan rechtsaf richting strandpaal. Daar aangekomen kijkt hij om zich heen. Ook richting duinen. Peter duikt weg. Zijn hart klopt in zijn keel. Als hij na een paar seconden weer over het duin gluurt, ziet hij dat de man staat te bellen, tenminste, dat moet een mobiel zijn wat hij tegen zijn oor gedrukt houdt. Het gesprek duurt kennelijk niet lang. De man steekt het mobieltje in zijn zak, kijkt even om zich heen – het strand is nu naar alle kanten verlaten – en gaat staan pissen tegen de paal. Daarna loopt hij langzaam terug,  richting Wassenaarse Slag. Ongeveer honderd meter verder stopt hij en gaat in het zand zitten. Wat zou het voor man zijn? Bogdan zelf? Af en toe zijn hoofd boven het helmgras uitstekend speurt Peter links en rechts het strand af. Het begint nu knap schemerig te worden. Dan, als hij weer eens richting Katwijk kijkt, ziet hij Judith aankomen. Zelfs van verre herkent hij haar aan haar manier van lopen. Zijn lichaam komt in opstand bij de gedachte dat hij haar verspeeld heeft, zijn ademhaling versnelt, zijn hart gaat als een razende tekeer, zijn borst voelt beklemd, zijn maag trekt samen. Alles heeft hij ervoor over om haar terug te winnen. In zijn hoofd herhaalt hij nog eens het scenario dat hij moet uitvoeren. 

			Judith nadert de strandpaal. De man die een eindje verder in het zand zat, staat op en komt naderbij. Wat moet dat voor mens zijn? Hoe kun je zo gepland iemand pijn doen? Natuurlijk, Peter heeft genoeg voorbeelden gezien in films, maar nu loopt zo iemand in levenden lijve op nog geen honderd meter afstand van hem. En het slachtoffer is degene die hem het liefst is in zijn leven. Peters hart klopt in zijn keel. De godvergeten klootzak! Hij moet zich inhouden om niet meteen op te springen en op de man af te rennen. Nog steeds is verder niemand te zien. Langzaam naderen ze elkaar. Judith is het eerst bij de paal en stopt. De man is er nu ook, stopt eveneens. Zo te zien praten ze wat met elkaar en de man kijkt om zich heen. Dan steekt hij zijn hand uit. Peter gaat op zijn knieën zitten. Het beslissende moment nadert. Zo gauw Judith terugloopt en de man zijn richting uitkomt zal hij de strandopgang opstappen, van het duin aflopen en met een vriendelijk gezicht op de man toegaan. ‘Meneer, meneer,’ zal hij zeggen. Pas als hij vlakbij is zal hij zijn moordwapen tevoorschijn halen en toestoten. Judith draait zich nu om en begint terug te lopen. De man kijkt haar even na en loopt in tegengestelde richting. Nú, denkt Peter, maar voordat hij overeind kan komen hoort hij iets naast zich en meteen daarna voelt hij een scherpe pijn in de ribben aan zijn linkerkant. Opzij kijkend ziet hij een zwarte laars met een metalen neusstuk. Voor hij iets kan doen krijgt hij nog een trap, iets meer naar het midden van zijn rug. Hij valt plat op zijn buik. Zijn mond hapt zand en op hetzelfde moment voelt hij een dreun midden in zijn onderrug en meteen daarna een tweede in zijn nek. Hij hoort en voelt het kraken. Een korte vlammende pijn schiet alle kanten op. Zijn kreet wordt gesmoord in het zand. Oh God, zijn nek, zijn ruggengraat! Meer trappen krijgt hij nog, in zijn zij, in zijn gezicht, maar pijn doet het niet meer. Hij is in paniek, kan niet goed ademen, dit gaat hij niet overleven.   

			 

			Een tijdje blijft hij bewegingsloos liggen. Zijn belager is verdwenen. Pijn heeft hij nauwelijks, het lijkt wel of hij helemaal verdoofd is, zoals bij de tandarts, maar dan over zijn hele lichaam. De paniek ebt wat weg. Misschien valt het allemaal wel mee. Eerst maar eens kijken of hij alles nog kan bewegen. Godzijdank lukt het zijn armen te verschuiven, zij het moeizaam. Maar in zijn benen is geen beweging te krijgen. De paniek zwelt weer aan. Hij zal toch niet …. Er moet een dokter bij komen, hij moet hier weg. Om de paniek te bestrijden wil hij diep in- en uitademen, maar dat lukt niet. Het is alsof er een stalen band om zijn borst zit. Met moeite schuift hij zijn armen verder zijwaarts. Met één hand grijpt hij naar helmgras, om zichzelf naar het duinpad toe te trekken, met zijn andere hand probeert hij zich af te zetten. Dat laatste lukt, zijn lichaam schuift een beetje op, maar met zijn vingers kan hij niets vast grijpen. Oh God, laat het niet zo blijven. Vroeger als hij een tenniswedstrijd dreigde te verliezen, riep hij ook wel eens de hulp van God in, waar hij toen al niet meer in geloofde. Dan ga ik weer in u geloven, beloofde hij dan. Soms hielp het, maar zijn belofte om weer te geloven kon hij nooit gestand doen. Misschien heeft hij alle krediet verspeeld, maar het is te proberen. Alstublieft, God, als u bestaat …. 

			Het was een hels karwei, maar hij heeft het strand gehaald en zich naar het harde deel gesleept. Worstelend met ademnood heeft hij zich op zijn buik voortbewogen, maaiend met zijn armen, alsof hij door het zand zwom. Nu kan hij niet meer. Alle besef van tijd is hij kwijt. Het is donker, de zee ruist, de wind strijkt langs zijn gezicht. Hij kan alleen maar hopen dat er op dit tijdstip nog iemand langskomt. En zo niet, dan mag de zee over hem heen spoelen.  

			November 2001

			Hij zweeft tussen dromen en waken. Vaag is hij zich bewust van vreemde geluiden om hem heen, piepjes, getik. Het wordt even wat lichter, alsof geruisloos een gordijn wordt opengeschoven. Maar het gordijn gaat alweer dicht, zijn bewustzijn dooft.  

			In zijn droom hoort hij nog steeds die geluiden, of droomt hij niet? Opnieuw wordt het licht. Er is veel tijd verstreken, voelt hij. Nee, hij droomt niet, al ligt hij wel in bed. Met moeite opent hij zijn ogen, ziet vage witte flarden om zich heen. Engelen? Zouden die dan toch bestaan? Zijn ogen sluiten zich vanzelf, zijn denken ontsnapt hem weer. 

			Heel veel later hoort hij een stem. ‘Peter’. Iemand roept hem. En nog eens. 

			‘Rustig maar, ik hoor je wel,’ wil hij zeggen, maar dat lukt niet helemaal. Wat is hij moe, hij wil nog even slapen.

			‘Peter.’ Een vrouwenstem. ‘Wakker worden.’

			Hij wil zeggen dat hij moe is, nog wil slapen, maar de woorden willen maar niet komen. Hij mompelt wat.

			‘Zuster!’ roept de vrouwenstem. Wat een onzin, zuster, hij is toch geen zuster. Wat hij wel is wil niet helder worden. Het kan hem ook niet schelen. Slapen wil hij.

			‘Peter!’ Irritant, weer die vrouwenstem, wie is dat toch? Het is iemand naast zijn bed. 

			‘Peter, ik ben het, Karin.’

			Nu wordt hij toch echt wakker, het is hopeloos, slapen mag hij kennelijk niet meer. ‘Peter’, hoort hij nog eens. Ja, hij herkent de stem. Wat doet Karin hier? Waar is hij? De piepjes en het getik worden luider. Met moeite doet hij even zijn ogen open. Dit heeft hij eerder gezien, de witte flarden. Nu weet hij het, nu ziet hij het, het is een verpleegster die heen en weer loopt. En links van hem ziet hij een schaduw, iemand die spreekt. Dat moet Karin zijn. Wat doet ze hier, wat wil ze van hem? Hij wil zijn hoofd draaien, maar dat lukt niet. Waar ben ik? wil hij vragen. Hij denkt de woorden, maar ze komen niet uit zijn mond. Hij hoort zichzelf alleen maar brabbelen. Nou ja, niets aan te doen. Dan kan hij toch maar beter even doorslapen. Misschien droomt hij toch. Hij zakt weer weg.

			‘Peter!’ Opnieuw Karin. Het klinkt zo dringend. Maar ze moet even geduld hebben. Slapen wil hij. 

			‘Zuster, hij komt bij.’

			Waarom klinkt ze zo paniekerig, de schaduw links van hem, Karin. Hij wil haar geruststellen, maar weet niet wat te zeggen. ‘Ach ach.’ Vreemd, zijn stem klinkt hoog, alsof hij nog een kind is.

			***

			Als hij zijn ogen opent, staat aan zijn voeteneind een verpleegster. Dezelfde als eerder? Hij weet het niet. Dan komt de verpleegster naast hem zitten. Hij kan zijn hoofd nu een beetje draaien en kijkt opzij.

			‘Wat is er gebeurd?’ wil hij vragen, maar tot zijn ontstemming kan hij de woorden niet vormen. ‘Wat … wat …,’ mompelt hij. Weer dat vreemde hoge stemmetje.

			‘U ligt op de intensive care, meneer Dieleman.’

			Het wil niet helemaal tot hem doordringen.

			‘We hebben de sonde weggehaald,’ gaat de verpleegster verder, ‘nu moet u maar eens proberen zelf te slikken.’

			Het komt hem belachelijk voor. Zelf slikken, waar slaat dat op. Dan verschijnt een lepel in zijn gezichtsveld. Ze wil hem voeren. Dit wordt te gek. Ze is zijn moeder niet. Hij wil haar hand wegduwen, maar kan zich niet bewegen. Zijn hoofd wegdraaien lukt wel. 

			‘Alstublieft, meneer Dieleman, u moet eten.’

			‘Ik doe het zelf wel,’ wil hij zeggen, maar er komen slechts vage klanken uit zijn mond. Dan draait hij zijn hoofd toch maar terug. 

			De lepel drukt tegen zijn lippen, hij opent zijn mond, een bijna vloeibaar goedje glijdt naar binnen. De verpleegster heeft een lief gezicht. Als een kind laat hij zich voeren. Na een aantal hapjes vindt hij het wel genoeg en hij draait zijn hoofd weg.

			‘Goed,’ zegt de verpleegster, ‘vanavond krijgt u weer wat.’

			Hij draait terug. ‘Wat … wat …’ Hè, wat een ellende dat hij niet kan zeggen wat hij wil.

			‘Wat er gebeurd is?’ vraagt de verpleegster.

			‘Ja … ja.’

			En dan hoort hij dat hij een aantal dagen geleden ’s avonds laat gevonden is op het strand van Katwijk, door een man en een vrouw, en dat hij met een traumahelikopter is opgehaald en dat niemand weet wat er is gebeurd. 

			Langzaam komen enkele herinneringen terug. Katwijk, Judith, de duinen, het strand, .… Maar waarom? Wat was er ook alweer? Ach, belangrijk is het niet.

			***

			Hij ligt inmiddels een week op wat ze ‘medium care’ noemen. Nog steeds is hij erg afhankelijk van de verpleging. Bijna niets kan hij zelf: niet zelf eten, niet zelf naar de WC. Vooral dat laatste vindt hij gênant. Hopelijk duurt dat niet te lang meer. Praten gaat gelukkig iets beter, maar zijn denken gaat nog moeizaam, alsof zijn hoofd verstopt is. Sinds hij hier ligt, komen Karin en Maarten dagelijks op bezoek. Ze zijn opgelucht, dat merkt hij wel. Ze dachten dat hij het niet zou redden, dat hij niet uit zijn coma wakker zou worden. 

			Gisteren kwam ook iemand van de politie bij hem langs. Of Peter kon vertellen wat er precies gebeurd is. Hoe langzaam zijn hersens ook werken, hij heeft de afgelopen dagen stukje bij beetje alles kunnen reconstrueren en besloten zich van de domme te houden. 

			Vanmorgen heeft hij het hele verhaal aan Karin verteld. Vol ongeloof heeft ze hem aangehoord en vervolgens gezegd dat ze het toch wel erg naïef van hem vond om te denken dat hij op deze manier Judiths probleem kon oplossen, dat het meer voor de hand had gelegen de politie in te schakelen. Peter moet bekennen dat hij in één klap heeft willen goedmaken wat hij in het verleden fout heeft gedaan, dat hij lef wilde tonen. Maar inmiddels heeft hij zich ook wel gerealiseerd dat het een wanhoopsactie was, dat hij volledig doorgedraaid was. Hij heeft Karin gevraagd of ze kon regelen dat Judith op bezoek zou komen. Én hij heeft haar met klem gevraagd om Judith precies te vertellen wat er is gebeurd. Nu gaat hij eerst nog maar even slapen.  

			‘Hoi!’

			Meteen is hij weer wakker en hij draait zijn gezicht richting deur. Een glimlachend hoofd kijkt naar binnen, met roodbruin kletsnat haar. Olga, denkt hij, Olga uit Turks fruit. Dan ziet hij dat het Judith is en meteen realiseert hij zich dat hij haar altijd geassocieerd moet hebben met de Olga van Jan Wolkers, met Monique van de Ven uit de film. Waarschijnlijk worden, naarmate je ouder wordt, je gevoelens steeds meer vermengd met gevoelens uit eerdere, vergelijkbare, situaties. Tegelijk met deze gedachte realiseert hij zich dat hij weer helder kan denken: de nevel in zijn hoofd is weggetrokken.    

			Judith komt naar binnen.

			‘Fijn dat je me komt opzoeken.’ Op die zin heeft hij al geoefend. 

			Judith hangt haar jas over een stoel, buigt zich over hem heen en zoent hem op zijn wang. Ze ruikt naar regen en koude wind. De zoen op zijn wang schept onmiddellijk duidelijkheid. De hoop die even oplaaide toen ze binnenkwam, is verdwenen. Wat valt er nog te zeggen? 

			‘Karin belde, ze zei dat je me graag wilde zien en ik ben maar meteen gekomen.’

			Oh, alleen al haar stem! 

			‘Ja, dat heb ik Karin gevraagd.’ Als het goed is heeft Karin haar verteld wat er gebeurd is. Nu wil hij haar vertellen over het waaróm: dat hij op het strand was om haar te redden, ook al is dat jammerlijk mislukt. 

			Vragend kijkt ze hem aan.

			Hoe herkenbaar, die steeds wisselende uitdrukking in haar ogen.

			‘Ik heb het gevoel dat het onaf is.’ Ook deze zin heeft hij van tevoren bedacht.

			Langzaam knikkend kijkt Judith naar iets boven zijn hoofd en wendt dan haar blik af, naar het raam. De regen klettert er tegenaan. ‘Het is hondenweer.’  

			‘Hoe is het op school?’ Hij snapt zelf niet waarom hij dit vraagt. 

			Ze kijkt hem weer aan. ‘Gewoon, zoals altijd. Je moet de groeten hebben van Michiel.’ 

			‘Weet hij dat je hier bent?’

			‘Anders zou hij niet gevraagd hebben je de groeten te doen.’

			‘Doe maar de groeten terug.’ Zoiets zeg je dan, maar warmte voelt hij niet. 

			‘Zal ik doen.’ Ze glimlacht naar hem.

			‘Verder nog bijzondere dingen te melden?’ 

			Ze denkt even na. ‘Ze hebben een vervanger voor je gevonden.’

			‘Mooi.’ Het interesseert hem niet.

			‘En de leerlingencommissie waarmee de tweede-fasecommissie samenwerkt, wil een enquête over het studiehuis.’

			‘Oh?’

			‘Onder leraren en leerlingen. Ze zijn teleurgesteld dat er na de grote demonstratie van vorig jaar nog niets is veranderd.’

			En ze vertelt verder over school en over haar kinderen. 

			Peter ziet haar lippen bewegen, hoort woorden, maar ze dringen niet tot hem door. Waar hij wanhopig naar verlangt, gebeurt niet. Ze buigt zich niet over hem heen, gunt hem niet de nabijheid van haar lichaam. Zelfs in haar blik is geen warmte te bespeuren. Evenmin begint ze over waar het uiteindelijk om moet gaan.

			Eindelijk durft Peter het aan: ‘Heeft Karin je verteld wat er precies is gebeurd?’

			Judith knikt langzaam.

			Als ze verder niets zegt, vraagt hij: ‘En? Wat vind je daarvan?’

			Ze kijkt hem alleen maar aan, alsof ze bang is.

			‘Nou?’

			‘Moet ik eerlijk zijn?’

			Hij humt bevestigend.

			‘Ik vind het vreselijk dat je aan Karin hebt verteld dat ik …’ Ze stokt. 

			Even is hij te verbijsterd om iets te zeggen, dan: ‘Jezus, Judith, is dat je reactie? Alleen maar dat je het erg vindt dat Karin weet dat je hoer bent geworden?’

			Haar mond valt open.

			‘En,’ gaat hij verder, ‘dat ik mijn  leven voor je op het spel heb gezet, dat … dat ….’ Hij zoekt naar woorden. ‘Dat doet je niets?’

			‘Ha,’ lacht ze schamper, ‘je vindt me dus een hoer, goed om te weten.’

			‘Was het wat anders dan?’

			‘En dat jij in mijn e-mail zit te neuzen, daar is zeker niets mis mee? Of een leerling neuken, dat moet allemaal maar kunnen.’

			Een paar tellen kijken ze elkaar boos aan. Dan breekt er iets met kracht in hem door: het besef dat hij ongelijk heeft, dat híj fout is en niet Judith. En nu zit hij het weer te verkloten. Waarom wil hij haar kwetsen door haar hoer te noemen? Terwijl hij nota bene van zichzelf altijd dacht dat hij dat een beroep vond waar niets mis mee was. Spijt overspoelt hem. Kon hij maar zijn armen naar haar uitstrekken. ‘Ik had zo gehoopt ….’ Maar haar blik doet hem stoppen. 

			In opperste verbazing schudt ze haar hoofd. ‘Je had toch niet verwacht …?’

			Ze hoeft haar zin niet eens af te maken. Het is alsof ze een vonnis velt. En zo kijkt ze hem ook aan, onverbiddelijk. De adrenaline spuit weer door zijn aderen. Er verlopen tien seconden, twintig seconden, hij probeert zich in te houden, maar het lukt niet. 

			‘Godverdomme, ik deed het voor jou, mijn leven had ik voor je willen opofferen. En dan reageer jij zo!’

			Haar blik wordt iets zachter. ‘Ik heb er niet om gevraagd, ik …’

			Het kan hem nu niets meer schelen, alles is verloren. Hij zou een wegwerpgebaar willen maken, maar natuurlijk kan hij dat niet. Zijn woorden moeten het doen. ‘Ach, rot alsjeblieft op.’

			Ze verstart.

			‘Rot op!’

			Langzaam komt ze overeind. Een paar seconden kijkt ze hem koud aan. Dan pakt ze haar jas, draait ze zich om en verlaat zijn kamer. Naar Michiel, denkt hij. Naar Michiel.

			Voorjaar 2002

			‘Laat ik het u maar eerlijk zeggen.’ Vanachter zijn bureau kijkt de neuroloog hem ernstig aan. Waarom heeft zo’n man eigenlijk een witte jas aan? Hij hoeft toch geen medische handelingen te verrichten? 

			‘Het vocht uit uw hersenen is nu wel verdwenen, maar zo’n hoge dwarslaesie is onverbiddelijk. U zult nooit meer kunnen lopen, het grootste deel van uw lichaam zal gevoelloos blijven.’

			Tegen beter weten in was hij blijven hopen. De afgelopen twee maanden in het revalidatiecentrum heeft hij alles gedaan wat ze van hem wilden, hopend dat zijn lichaam signalen van herstel zou geven. Met zijn armen werd hij steeds handiger, met zijn verkrampte vingers kon hij inmiddels aardig wat voor elkaar krijgen, maar de rest van zijn lichaam kon hij met geen mogelijkheid besturen. Na de woorden van de neuroloog weet hij dat het zo zal blijven: altijd zullen ze hem moeten helpen met naar de WC gaan, nooit zal hij meer lopen, laat staan tennissen, nooit zal hij meer seks hebben, noch zal hij kunnen masturberen. Dit besef is zo verpletterend dat het onmiddellijk wordt afgeschermd. Het is niet eens een keuze die hij maakt. Het gebeurt gewoon vanzelf, alsof er ergens in zijn hersenen ratelend een rolluik dichtvalt. 

			Afwachtend kijkt de neuroloog hem aan.

			Peter bestudeert het naambordje op diens borstzakje. Het klopt niet dat ze in ziekenhuizen alle artsen en specialisten met Dr. aanduiden. Het is bijvoorbeeld maar de vraag of de deze man gepromoveerd is. 

			‘Het zij zo.’

			De neuroloog kijkt opgelucht. ‘U kunt het beste nog een aantal maanden blijven revalideren, om uw zelfredzaamheid zo groot mogelijk te maken ….’

			‘Oké.’

			Sinds dit gesprek slaapt hij slecht. Bij vlagen dringt de werkelijkheid door de kieren van zijn rolluik tot hem door en dan wil hij het uitschreeuwen, zijn hoofd ergens tegenaan beuken. Dit wil hij niet, zo wil hij niet leven. De vraag is: hoe maakt hij er een eind aan? Pillen liggen het meest voor de hand, maar hoe krijgt hij er voldoende van? Sinds een week krijgt hij cipramil, wat totaal niet helpt, maar er is geen denken aan dat hij dat ongemerkt zou kunnen sparen. Hij heeft het aan Karin voorgelegd, dat hij dood wil en of ze hem kan helpen. Zij werkt per slot van rekening in een ziekenhuis. Een paar maal hebben ze het er nu over gehad. Dan luistert ze, begrijpt hem, maar wil hem niet helpen. Nog niet. 

			Nu zitten ze tegenover elkaar, in een recreatiekamer van het revalidatiecentrum. Er is verder niemand. Peter heeft haar weer gevraagd of ze voor pillen kan zorgen, waarmee hij er een eind aan kan maken. 

			Voor het eerst zegt Karin niet meteen ‘nee’. Een tiental seconden fixeert ze hem en zegt dan: ‘Als je dit over een jaar nog wilt, zal ik je helpen.’

			‘Karin, een jaar, hoe kom ik dat door?!’ Hij wendt zijn blik af, kijkt de kamer rond. TV in een hoek, een zitbank en stoelen in een halve kring ervoor, verder een grote tafel met allerlei spullen erop, vellen papier, kleurpotloden, een verfdoos om te aquarelleren, tegen de wand een boekenkast. Het grote raam naast de TV geeft uitzicht op naaldbomen. Regelmatig zit hij ernaar te kijken: oh, daar gewoon tussen te lopen …. Het is een grijze dag, hij ziet het nu pas. 

			‘Ik heb iets bedacht,’ zegt Karin.

			Peter kijkt haar weer aan. 

			‘Er is al een tijdje een nieuw middel, Lexapro, en daar zijn goede ervaringen mee. Vraag aan de dokter of hij dat wil voorschrijven.’

			‘Een ander antidepressivum?’

			‘Nee, het dempt eerder angst en paniek.’

			‘Is dat niet zo’n beetje hetzelfde?’

			‘Nee. Beloof me dat je het vraagt.’

			Voorjaar 2003

			Hij wordt vroeg wakker van het lawaai van vogels in de tuin, een hels kabaal van gefluit en getsjilp en gekoer. Dit voorjaar behoort tot de zonnigste lentes in honderd jaar, hoorde hij onlangs op het nieuws, en waarschijnlijk trekt het groen in zijn tuin – overvloediger dan ooit  – extra leven aan. Ook ’s avonds, als hij in zijn bed ligt, houdt oorverdovend gekwaak van de kikkers in zijn vijver hem lange tijd uit zijn slaap. 

			Altijd als hij ontwaakt, is zijn eerste gedachte: ik ben invalide. Soms probeert hij krampachtig dromenflarden vast te houden, waarin hij rondloopt, tennist, vrijt, maar altijd verdampen die beelden in luttele seconden. 

			Bijna drie weken is hij nu terug in zijn eigen huis, dat helemaal is aangepast. De bedoeling is dat hij hier zo zelfstandig mogelijk leert leven. Zijn digitale klok wijst 07:18 aan. Meer dan een half uur zal hij moeten wachten eer hij door de thuishulp uit bed wordt geholpen.   

			Twee weken nadat hij Lexapro was gaan gebruiken, was zijn verlangen naar de dood verdwenen, maar dat maakte het nog niet leuk in het revalidatiecentrum. Gelukkig hielpen Karin en Maarten hem om de sleur van de dagelijkse therapieën te verdragen, de steeds terugkerende gang van ergotherapie naar fysiotherapie naar creatieve therapie naar logopedie. Ook een wat oudere vrouw uit de verpleging droeg een steentje bij: tijdens de lange wachtperiodes tussen therapieën in vond ze altijd wel een paar minuten de tijd om hem op te zoeken en op te beuren en als ze kon kwam ze even langs tijdens de deprimerende middagmaaltijden, waar hij met tegenzin at van het opgewarmde kleffe vlees en de doodgekookte groente en aardappelen.  

			Maar langzaam kwam zijn levenslust weer terug. Hij begon naar muziek te luisteren en daarna te lezen. Eindelijk vond hij de rust om zich meer dan oppervlakkig met filosofie bezig te houden. Hij verdiepte zich in Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, herlas Wittgenstein, Sartre en Camus. Lang niet alles begreep hij, maar het boeide hem. Vooral Schopenhauer sprak hem aan, de mens als slachtoffer van zijn eigen wil die nooit vrede vindt, het besef dat alles eindig en vergankelijk is.

			Nu hij weer thuis is, valt de werkelijkheid hem zwaar. Hoe moeilijk hij het ook vond in het revalidatiecentrum, de dagen daar boden hem structuur, daar hoefde hij niet na te denken over hoe hij zijn tijd moest vullen. Nu gaapt iedere dag hem als een oneindige leegte tegemoet, vanaf het moment dat de thuishulp hem beneden in zijn fauteuil achterlaat, met zijn rolstoel op armlengte afstand, afstandsbediening voor TV en geluidsapparatuur ook binnen handbereik en een stapeltje boeken op het tafeltje naast zich.

			Het geluid van de voordeur die dicht slaat, haalt hem uit zijn sluimer. De thuishulp. Wie zal het vandaag zijn? Op zich maakt het niet veel uit, maar toch heeft hij zijn voorkeuren en als hij eerlijk is, moet hij bekennen dat hij liever een leuk jong ding heeft, dan een van de ervaren oudere thuishulpen. Laatst was er een man die hem hielp, prima deed die het en toch voelde Peter zich ongemakkelijk. 

			De deur van zijn slaapkamer gaat open en Brenda steekt haar hoofd naar binnen. Rond, zwart kroeshaar. Ze is Surinaams. ‘Hoi, ik zet de douche alvast aan.’

			Kon slechter, Brenda valt in de categorie ‘jong ding’. Hij legt zijn armen over de trekstang boven zijn bed, hijst zich omhoog en wacht. 

			Al snel komt Brenda binnen en trekt met twee brede zwaaien de gordijnen open: ‘Het wordt alweer een prachtige dag.’ Dan pakt ze zijn benen en draait hem een kwartslag. 

			Zijn benen bungelen over de rand van het bed.

			‘Eerst maar even katheteriseren?’ vraagt ze.

			‘Goed.’

			Als dat gebeurd is, zegt Brenda: ‘Kom.’ Ze wil hem in zijn douchestoel zetten, maar hij doet iets onhandigs en glijdt voorover tegen haar aan. Met zijn hoofd tussen haar borsten blijft hij hangen. 

			Brenda schiet in de lach en heeft moeite hem vast te houden. ‘Meneer Dieleman!’

			Enigszins gegeneerd voelt hij zich, maar het is tegelijkertijd zo komisch dat ook hij vreselijk moet lachen. Met moeite kan hij ‘sorry, sorry’ uitbrengen.

			Pas als ze uitgelachen zijn, heeft Brenda de kracht om hem in zijn douchestoel te hijsen. 

			Het verblijf tussen haar borsten was lang genoeg om te genieten van de stevigheid ervan en om de geur van haar eau de toilette op te snuiven. Erotisch vond hij het. En zijn vrolijke stemming slaat om. Naarmate de seconden verstrijken groeit in zijn borst het besef dat seks en intimiteit tot het verleden behoren, niet meer voor hem zijn weggelegd. 

			‘Godverdomme,’ zegt hij, bitter. 

			Brenda kijkt hem verschrikt aan en ziet waarschijnlijk in zijn ogen waar zijn plotselinge boosheid vandaan komt. Haar ogen vernauwen zich.

			Grijnzend kijkt hij terug en zegt – nu iets zachter – nog eens: ‘Godverdomme.’

			‘Zo is het wel genoeg,’ zegt Brenda en rijdt hem de douchecabine binnen. ‘Vandaag haarwasdag?’ vraagt ze, wetend dat hij het heerlijk vindt als zij zijn hoofd insmeert met shampoo en zijn huid met stevige vingers masseert.

			Hij knikt. ‘Lief van je.’ Hier zal hij het mee moeten doen.

			Nadat ze hem heeft afgedroogd, zegt Brenda: ‘Er lag een brief van uw school op de mat. Ik zou het bijna vergeten.’ Ze haalt een envelop uit haar schort, scheurt hem open, haalt de brief eruit en houdt hem Peter voor ogen.

			Yvonne doet hem een voorstel. Of hij weer aan de slag wil, als conrector.

			Najaar 2003

			Nog maar een paar weken is hij aan het werk en het voelt alweer bijna als normaal. De gewoonte haalt van alles de glans af. Maar de gewoonte maakt ook het meest vreselijke draagbaar. Sterker nog, gewoontes vormen de ruggengraat van onze samenleving, daar is hij inmiddels van overtuigd. Met een zucht slaat hij het KNAW-advies Ontwikkeling van talent in de tweede fase dicht. Hij heeft veel leesstof in te halen. Wat vindt hij hier nu weer van, wat moet de school ermee? Nog maar eens die OCW-discussienota erbij nemen. ‘Cathelijne?’

			Met haar vingers nog op het toetsenbord kijkt Cathelijne, zijn assistente die aan een bureau naast hem zit, hem aan.

			‘Kun je een stuk pakken uit de map met OCW-nota’s? Het heet Ruimte laten en keuzes bieden of zoiets.’  

			Cathelijne staat op, loopt naar een kast en trekt een van de lades eruit. 

			Yvonne heeft het fantastisch geregeld, deels met subsidie die hiervoor beschikbaar is: aangepast meubilair, aangepaste werktijden – meer dan drie dagen van tien tot vier kan hij fysiek niet opbrengen – en een assistente die een aantal simpele handelingen voor hem uitvoert en aan wie hij brieven en stukken kan dicteren die ze op de computer uitwerkt. Leuke meid, jong, doet veel aan sport. Ze neemt als ze binnenkomt altijd een frisse geur mee, alsof ze pas vanonder de douche komt. 

			Enig typewerk doet Peter zelf nog wel, vooral als het een privékarakter heeft, maar het typen met de knokkels van zijn pinken gaat erg langzaam. 

			‘Bedoel je dit?’ Cathelijne laat hem de bedoelde nota zien. Ruimte laten en keuzes bieden in de Tweede Fase havo en vwo.

			‘Precies.’

			‘Vanaf het begin?’ Als hij knikt, open ze het boekwerkje en schuift het in het handige raamwerk dat hem het lezen vergemakkelijkt.

			Een enkele keer overvalt de verwondering over zijn situatie hem nog wel. Dan staart hij naar de binnentuin, of kijkt hij de lerarenkamer in, aan de overkant van de tuin, waar collega’s doende zijn met bezigheden die een paar jaar geleden nog zo normaal voor hem waren. En zijn verwondering betreft meestal niet zozeer zijn invaliditeit, maar meer nog de rust die het in zijn leven heeft gebracht.

			Een uur later overlegt hij met Yvonne.

			‘Ik zal het Judith meedelen,’ zegt Yvonne.

			Hij knikt langzaam. ‘Ik vind het zo pijnlijk.’

			‘Ja, dat begrijp ik, maar het moet.’

			Ze zijn het erover eens dat Judith niet te handhaven is als voorzitter van de tweedefasecommissie. Iedereen jaagt ze tegen zich in het harnas met haar woeste plannen en grillig gedrag. Het is wel duidelijk dat het met haar ziekte te maken heeft, maar daar mogen collega’s, leerlingen en ouders niet onder lijden. Nog even en Yvonne zal haar met ziekteverlof moeten sturen. Nog niet één keer heeft hij met Judith gepraat sinds hij terug is op school, terwijl het wel zou moeten. Als conrector onderwijskunde is hij bij uitstek verantwoordelijk voor hoe de school de tweede fase invult. Het moment waarop dat gaat gebeuren, zijn eerste gesprek met haar, daar ziet hij enorm tegenop. Hoe zal hij reageren? Wat zal zij zeggen? Moeten ze vroeger nog aanroeren? En haar verhouding met Michiel, moeten ze het daarover hebben? Het is maar goed dat Michiel met vervroegd pensioen is gegaan.

			Drie kwartier voor hij naar huis zou gaan, stormt Judith zijn kamer binnen. ‘Wat een rotstreek om op die manier wraak te nemen!’ Ze komt vlak voor hem staan en spuugt de woorden in zijn gezicht: ‘Wat een laffe manier om … om ….’ Ze weet niet wat verder te zeggen, kijkt hem alleen aan met een blik die hij eerder van haar heeft gezien, het vreselijke moment dat ze ontdekte dat hij haar mail las: woede, gekrenktheid, verdriet, weerzin. Cathelijne is opgestaan en probeert zich tussen hem en Judith te dringen.

			Allerlei mogelijke varianten voor hun eerste gesprek sinds zijn terugkeer op school heeft hij de afgelopen tijd de revue laten passeren, maar deze zat er niet bij. Zelden heeft hij zich zo hulpeloos gevoeld. Als ze hem in zijn gezicht had willen slaan, zou hij nauwelijks verweer hebben gehad. Toch is deze kwetsbaarheid niet het ergste. Het ergste is te ervaren hoe onoverbrugbaar groot de afstand tussen hen is geworden.

			Met wisselende mimiek – oh, hoe vertrouwd – kijkt Judith hem aan. Na een paar tellen lijkt haar blik iets te verzachten. Ze neemt wat meer afstand. Ook Cathelijne doet een stap terug. 

			‘Ga alsjeblieft zitten,’ zegt hij tegen Judith. En tegen Cathelijne: ‘Wil je ons even alleen laten?’ Aan de lichte trilling van zijn stem moet zijn emotie te horen zijn.

			Cathelijne lijkt te aarzelen, maar zegt dan: ‘Goed.’ En met de deurknop in haar hand: ‘Zal ik om vier uur terugkomen om je naar het busje te brengen?’

			‘Oké.’ Hij draait zijn ergonomisch vernuftige rolstoel om en rijdt naar de vergadertafel, onderwijl een paar keer diep in- en uitademend. ‘Ga zitten.’

			Judith neemt tegenover hem plaats aan de tafel. Ze legt haar handen gevouwen op tafel, haar vingers trillen, ze ziet er nog steeds verhit uit.

			‘Ik weet niet goed hoe te beginnen.’ Onzeker kijkt hij haar aan. ‘Ik … ik vind het vreselijk dat je denkt dit een wraakactie is.’ 

			‘Maar je weet toch hoe belangrijk dit voor me is? Je hebt het van nabij meegemaakt ….’ Ze staart hem aan, haar blik vertroebelt. En dan komen de tranen. Uit allebei haar ogen rolt er één langzaam omlaag, langs haar neus en daarna, even langzaam, nog twee, tot aan haar mondhoeken. Met beide handen veegt Judith ze weg. Na een korte stilte zegt ze: ‘Het spijt me …’ Weer rollen tranen naar beneden. ‘Dat het zo gegaan is ….’ En opnieuw veegt ze met twee handen over haar wangen. De rode kleur is uit haar gezicht weggetrokken. Ze kijkt naar hem met een blik die duidelijk maakt dat zijn fysieke gesteldheid haar afschrikt. Ze heeft medelijden met hem. 

			Even laait boosheid in hem op. Als zij niet …. Maar dan constateert hij verbaasd – bijna opgelucht – dat zijn ooit zo wanhopige verlangen om zijn leven met haar te delen, weg is. In de afgelopen paar jaar heeft hij meer afstand genomen dan hij zich realiseerde. Wat rest is vage weemoed. En nu ook van zijn kant medelijden. Op afstand aan haar denkend is hij tot op de dag van vandaag onzeker geweest over zijn gevoelens. Nu ze in levenden lijve tegenover hem zit, is hij blij dat ze niet meer bij elkaar horen. Alle goeds wenst hij haar toe, dat wel, en helpen wil hij haar ook, mocht ze daar behoefte aan hebben, maar meer hoeft niet.

			‘Ik ben zo ongelukkig, alles gaat fout in mijn leven ….’ 

			Hij voelt zich meester van de situatie. ‘Laten we het eerst hebben over de tweedefasecommissie. Yvonne en ik vinden dat je geen voorzitter meer moet zijn.’ En dan zet hij – rustig – de argumenten op een rijtje, de gebeurtenissen die in de afgelopen twee jaar – waar hij maar een klein stukje van heeft meegemaakt – voor problemen hebben gezorgd, haar inzinking van een jaar geleden, hun vermoeden dat ze alweer langere tijd manisch is en, misschien nog wel het belangrijkst, dat de collega’s uit de commissie vinden dat het zo niet langer kan.

			Judith heeft niet veel verweer. Ze zit achterover geleund, haar handen nu gevouwen in haar schoot en zegt op alles oké. Dan staat ze met een ruk op: ‘Ik moet gaan.’

			‘Oh.’ Hij is verrast. ‘Had je niet even wat willen doorpraten?’ Verbaasd constateert hij bij zichzelf dat hij niet wil dat ze al weggaat.

			‘Michiel zit op me te wachten in de lerarenkamer, hij is me komen ophalen.’

			Het duurt even voor hij antwoordt. Dat Michiel zijn plaats heeft ingenomen, doet hem pijn. ‘Zoals je wilt,’ zegt hij dan. ‘Als je er behoefte aan hebt, kom dan nog een keer praten.’

			‘Ja.’ Als een schichtig dier vlucht Judith weg uit zijn kamer. 

			Juli 2005

			Na enige aarzeling heeft hij ‘ja’ gezegd op de vraag of hij weer terug wilde komen bij de leesclub. Na de breuk tussen Judith en Michiel hebben beiden de club verlaten en was er dringend behoefte aan aanvulling. Karin is er weer bij gekomen, maar dat vond men toch nog te weinig. De eerste aan wie ze toen dachten was hij, zo bracht Karin de uitnodiging over. Het zou hem uit zijn isolement halen, moest hij toegeven, zo ruim was zijn kennissenkring niet, maar – vertelde hij Karin – het stak hem dat sommige leesclubgenoten in de afgelopen periode zo weinig van zich hadden laten horen. Carolien en Marianne bijvoorbeeld hadden volstaan met een kaartje, met ‘beterschap’ erop, en een keer een bos bloemen, met dezelfde opbeurende boodschap. Hoezo, beterschap? Ja, dat was wat ongelukkig gekozen, moest Karin toegeven. Maar uiteindelijk wist ze hem toch over te halen: zij zou het fijn vinden weer een echte vriend in de club te hebben.  

			De eerste bijeenkomst die hij weer meemaakt, is ten huize van Carolien. Karin rijdt hem erheen, zoals ze hem zo vaak ergens heen brengt. Geweldig hoe zij zich voor hem inspant. 

			Met veel warmte wordt hij door de leesclub ontvangen. Bijna te veel, maar inmiddels is hij wel vertrouwd met de overdreven vriendelijkheid van lichamelijk gezonde mensen tegenover gehandicapten. Ongeveer iedereen bemoeit zich ermee om zijn rolstoel de tuin in de krijgen. Hij krijgt een plaatsje aan de tuintafel, op het stenen bordes, vanwaar hij de hele tuin kan overzien. De late middagzon geeft nog veel warmte en liever had hij dan ook wat minder in de volle zon gezeten, maar op zijn protesten hadden ze nauwelijks acht geslagen en Karin heeft zich even in huis teruggetrokken. Het uitzicht is in ieder geval prachtig, op de voorgrond een vijver, meer naar achter in de diepe tuin allerlei soorten struiken en bloemen en aan drie kanten met klimop begroeide schuttingen. Caroliens labrador loopt eerst nog wat onrustig heen en weer, snuffelt aan de bezoekers, maar komt dan tot rust aan haar voeten. Eerst lijkt het gezelschap om hem heen nauwelijks veranderd, dezelfde gezichten als drie jaar geleden. Maar dan wordt hij zich steeds meer bewust van de afwezigheid van Michiel en Judith, alsof er iets niet klopt. Het rustgevende gevoel hier te horen gaat over in zware melancholie over wat er in de verstreken tijd is gebeurd, is misgegaan. 

			Iedereen doet zijn best om hem schijnbaar achteloos bij het gesprek te betrekken. Met Connie, Carolien, Marianne, Hendrik en Karin wordt het doen en laten van het huidige kabinet besproken. De anderen  staan op enkele meters afstand te praten.

			‘Die Balkenende had toch nooit premier mogen worden,’ zegt Connie tegen Peter, ‘vind je ook niet? Zo’n bekrompen man. En dan dat uiterlijk.’

			‘Alsof die Wouter Bos zo’n goed alternatief zou zijn geweest,’ schimpt Carolien. Nog even pinnig als vroeger.

			Karin kijkt hem aan en glimlacht veelbetekenend. 

			Peter herinnert het zich weer. Ook vroeger stuitte het hem vaak tegen de borst, de zelfgenoegzame arrogantie waarmee sommige leden van de leesclub neerkijken op iedereen die zich onderscheidt, terwijl ze zelf nooit iets hebben gepresteerd wat boven de middelmaat uitkomt. ‘Jullie zouden wel weten hoe het anders moet, zeker?’ Het komt iets venijniger uit zijn mond dan hij wilde.

			Connie en Carolien kijken hem onderzoekend aan, Karin en Hendrik lachen. ‘In dat opzicht ben je niet veranderd,’ zegt Carolien met een geforceerde glimlach.

			Nog meer gespreksonderwerpen komen voorbij, waarbij vooral Carolien en Marianne hun anders zijn benadrukken: ‘de simpele zielen’ die de vlag hebben uitgestoken bij de geboorte van de tweede dochter van Willem-Alexander en Máxima, de ‘domme sportfanaten’ die genieten van Wimbledon (met ‘al die zakkenvullers’) en die verlangend uitzien naar de start van de Tour de France (‘het grote dopingcircus’), Knielen op een bed violen dat zwaar overschat wordt genoemd. Bijna heeft hij spijt dat hij weer tot de club is toegetreden, maar als hij na het eten nog even met Karin en Hendrik aan tafel zit te na te praten, is hij blij er weer bij te horen. Met welk recht voelt hij zich eigenlijk superieur aan de meeste leden van de club? Doet hij dan niet precies hetzelfde wat hij de anderen verwijt? Ongetwijfeld is dat een universele menselijke eigenschap, om jezelf als maatstaf te nemen, die er meestal toe leidt dat je jezelf beter vindt dan anderen. Met uitzondering dan van mensen met een minderwaardigheidscomplex, hoewel ook dat vaak wortelt in een gevoel meer bijzonder te zijn dan anderen. 

			Natuurlijk brengt Karin hem terug naar huis. ‘En, hoe vond je het om weer mee te doen?’ vraagt ze als ze in de auto zitten en wegrijden.

			‘Alles bij elkaar ben ik blij dat ik er weer bij ben. Mijn wereld was wel erg klein geworden.’

			‘Je brengt in ieder geval wat meer leven in de brouwerij.’

			Hij grinnikt. ‘Volgens mij schrokken ze toen ik zei dat ik een meisje wilde bestellen voor seks.’

			Karin glimlacht. ‘Ze durfden niet te zeggen wat ze dachten.’

			‘Tegen een gehandicapte moet je voorzichtig zijn.’ 

			Karin lacht. Ze schakelt terug, neemt een bocht, trekt weer op. ‘Alleen Marianne was eerlijk, toen ze zei: Wees blij dat je niet in Zweden woont.’ 

			‘Ja, voor haar zou betaalde seks hier ook strafbaar mogen zijn.’

			‘Precies. En ik denk dat ook Connie dat een goede zaak zou vinden.’

			Hij lacht grimmig. ‘Als betaalde seks illegaal is, dan zouden heel wat huwelijken tussen rijke oudere mannen en jongere vrouwen ontbonden moeten worden.’

			Karin lacht, maar zegt verder niets.

			Even zijn ze stil. Dan begint hij opnieuw: ‘Het ergste is dat seks niet eens mijn grootste probleem is. Waar ik het meest naar verlang is om gewoon met mijn hele lichaam tegen een vrouw aan te staan, armen om elkaar heen, alleen maar haar lijf tegen het mijne te voelen ….’ Hij zucht. ‘Je kunt je gewoon niet voorstellen ….’

			‘Dat kan ik maar al te goed.’

			Met één hand sturend legt ze een arm om zijn schouder en streelt hem even door zijn haar.

			Ze helpt hem met uitstappen. 

			Heerlijk vindt hij het, om te merken hoe gemakkelijk zij hem aanraakt, hoe natuurlijk ze hem tegen zich aan laat leunen. Zou ze nog steeds naar hem verlangen? Ondanks zijn toestand? 

			Ze rijdt hem in zijn rolstoel het tuinpad op, doet de voordeur open en manoeuvreert hem naar binnen. ‘Hoe laat komt de thuishulp?’

			‘Om twaalf uur.’

			‘Over een half uur dus. Zal ik je zo lang gezelschap houden?’ Ze strijkt hem nog een keer door zijn haar.

			‘Graag.’  

			Ze gaan de woonkamer binnen, zijn domein. Toen zijn huis verbouwd moest worden, had hij in eerste instantie geen zin om over de nieuwe inrichting na te denken. Het liefst wilde hij alles zoveel mogelijk bij het oude laten. Maar aan keuzes ontkwam hij niet. Er moest een nieuwe vloer komen, waar hij met zijn rolstoel makkelijk overheen kon rijden en al zijn oude spullen zouden te weinig beweegruimte overlaten. Hij heeft lichtbruin parket genomen en nieuwe rode fauteuils. Langs de wand tegenover zijn oude boekenkast staat een lange tafel, waarop hij allerlei spullen binnen handbereik heeft, een rek met wijnflessen en een vastgeschroefde geavanceerde kurkentrekker die hij zelf kan bedienen en een kastje met glazen. Boven de wandtafel hangen de aquarellen die nog uit de tijd met Hilde stammen. Op een smal verhoogd tafeltje naast de boekenkast prijkt een donkerbruine houten Boeddhakop, die hij – ondanks alles – na terugkomst uit Nepal heeft gekocht. 

			Hij glimlacht naar Karin. ‘Wil je voor ons een glas wijn inschenken?’    

			‘Oké, ik zal je eerst even in je stoel helpen.’ Karin ondersteunt hem, terwijl hij van zijn rolstoel in zijn fauteuil schuift. 

			Hoe liefdevol doet ze dat. Voordat hij zich laat zakken, slaat hij in een opwelling zijn armen om haar hals en trekt haar gezicht naar zich toe.

			Karin kijkt hem aan en verstijft. Omzichtig bevrijdt ze zich uit zijn omhelzing. ‘Zit je zo goed?’ Haar stem klinkt onnatuurlijk.

			‘Hèhè,’ zucht hij. Alsof er niets is gebeurd, leunt hij achterover. ‘De wijn staat daar.’ Hij maakt een beweging met zijn hoofd. 

			Even later proosten ze en daarna weten ze niet goed waar ze het over moeten hebben. Het gesprek sleept zich voort, tot de thuishulp een einde maakt aan hun beproeving. 

			Zomervakantie 2006

			Met Peters busje zijn ze naar Tholen gereden. De laatste tijd heeft hij Maarten niet veel gezien – die heeft het druk – en dit uitstapje doet Peter goed. In de auto hebben ze af en toe wat gepraat, over Peters visie op de tweede fase, over Maartens ambitie om schoolleider te worden, over Hanne die nog steeds schande spreekt van Peters komst naar haar promotie, en nooit iets heeft gezegd over zijn ongeluk. Maar vooral hebben ze gezwegen en geluisterd naar muziek. Toen ze op de Van Brienenoordbrug reden vroeg Peter aan Maarten om de verzamel-CD van de Rolling Stones op te zetten. Peter wist dat hij er melancholiek van zou worden en dat gebeurde ook. Paint it Black, Jumpin Jack Flash, Street Fighting Man, allemaal nummers waarbij de lust om door het leven te stormen hem nog steeds overspoelde. Maar er viel weinig te stormen tegenwoordig. Tijdens Angie kon hij zijn gevoelens maar met moeite onder controle krijgen. Bijna fysiek voelde hij Judiths lichaam tegen zich aan, die eerste keer, toen ze dansten op het docentenfeest. Waarom heeft hij niet …? Ach, het is gegaan zoals het is gegaan. Bij Ruby Tuesday kon hij zijn emotie niet meer indammen. Alsof alles dat voorgoed voorbij was tegelijkertijd niet voorbij was. En zolang hij leefde nooit voorbij zou zijn. Tranen kwamen in zijn ogen, hij moest een paar maal slikken.

			Maarten zag het, keek opzij, maar zei niets.

			Ze hebben de auto geparkeerd op de Kaay en drinken nu koffie op het terras van de Hof van Holland. Grote parasols bieden beschutting tegen de brandende zon. Er zijn nog twee tafeltjes bezet. Aan het ene tafeltje zit een jong stel zwijgend voor zich uit te kijken, richting dijk, rokend, lege kopjes voor zich. Aan het andere tafeltje praten twee oudere vrouwen in dialect op elkaar in. Af en toe waaien gespreksflarden voorbij: ‘Ik zeg, ik ben toch niet gek, zeg ik’, ‘die van mij …’, ‘daarom moet je nooit …’. Het meisje dat de bestelling heeft opgenomen, spreekt ook Zeeuws. Alleen al de taal geeft hem een thuisgevoel. 

			‘Kun jij nog Zeeuws spreken?’ vraagt Maarten.

			‘Natuurlijk, ik zou er alleen even in moeten komen.’

			De laatste keer dat hij op Tholen was, is alweer een paar jaar geleden,  om het graf van zijn ouders te bezoeken. Samen met Karin en na zijn ongeluk. De ooms en tantes met wie hij een band had zijn overleden en zijn broer en zus hoefde hij ook niet meer te zien. Hugo en Anke waren hem tot zijn grote verbazing een keer in het revalidatiecentrum komen opzoeken. ‘Gods straf’ had zijn zuster over zijn toestand gezegd en Hugo had dat laten passeren. Genoeg reden om met hen te breken. Toch was hij blij toen Maarten onlangs zei dat hij wel eens wilde zien waar zijn vader geboren en getogen was. ‘Dan gaan we er samen heen,’  was Peters reactie. En nu hij hier is voelt hij zich bijna schuldig dat hij zo lang is weggebleven. Hij heeft dit gemist, deze weidsheid, de ontzagwekkende wolkenpartijen, het geluid van weide- en watervogels, de zuivere ziltige lucht met een vleugje mest.

			Het meisje brengt twee cappuccino’s. Ze ziet er leuk uit, vakantiebaantje waarschijnlijk. Als ze wegloopt kijken ze haar allebei na. 

			‘Te jong voor je,’ glimlacht Peter. Over de weemoed die hij zelf voelt, zwijgt hij maar. 

			Maarten glimlacht ook. 

			Een tijdje zeggen ze niets. 

			Dan vraagt Maarten: ‘Was deze zaak er al toen jij jong was?’ 

			‘Jazeker, ik geloof dat die al een paar honderd jaar bestaat. Vroeger, als we vakantie hadden van school, ging ik met mijn vader mee, op marktdagen, dat waren dinsdagen, als ik het me goed herinner. Dan kwamen hier alle boeren uit de omgeving. Vooral veeboeren, maar daar had mijn vader niets mee te maken. Hij kocht aardappelen en uien en peeën, of penen moet ik geloof ik zeggen, voor de groothandel.’ Peter ziet zijn vader zitten, een forse man, op marktdagen altijd iets netter gekleed dan op andere dagen. Ook was hij hier altijd vrolijker dan normaal. Thuis zag Peter hem nooit lachen, hier wel, nippend van een glaasje Vieux waarin hij een schepje suiker had gedaan, joviaal tegen boeren van wie hij iets wilde kopen. 

			‘Maar we zaten nooit buiten, altijd binnen. En hier vlak naast was een veehal, je kon de koeien horen loeien, de varkens horen krijsen.’ Als jongetje had hij medelijden met al die beesten. Soms ging hij kijken en bedacht dan dat die allemaal geslacht zouden worden. ‘Dat gaat allemaal anders tegenwoordig.’   

			‘Mooi vind ik het hier,’ zegt Maarten. 

			Ze nemen de dijk langs het haventje, Peter in zijn rolstoel, Maarten erachter. 

			‘Hm,’ bevestigt Peter. Hoe vaak heeft hij hier niet gewandeld. Het water trok hem meer dan de polders. ‘Toen ik kind was, waren de jachten minder luxe en lagen er meer vissersboten.’ En een paar meter verder zegt hij: ‘Op de lagere school gingen we in de pauze vaak hierheen en dan kochten we bij een van de boten een beker vers gekookte garnaal, hornaat noemden we dat toen, voor vijf cent.’ Nog voelt hij de zware witte beker in zijn hand, ruikt hij de verse garnalen, die ze zittend in het gras pelden. Hij had er handigheid in gekregen. Meestal hadden ze geen tijd meer om hun handen te wassen voor de bel ging.

			Even later zegt Peter, knikkend naar de kleine huisjes onder aan de dijk: ‘In een van die huisjes woonde een knecht van mijn vader, ik weet niet meer in welk.’

			Als ze weer iets verder zijn verbreedt de Schelde-Rijnverbinding zich, het water glinstert, in de verte vliegen enkele ganzen snaterend op en landen weer.

			‘Waar komt dit water op uit?

			‘Op de Oosterschelde.’

			Nergens voelt hij zich meer thuis dan hier, waar alles herinnering oproept aan de tijd waarin zijn leven geen einde kende, een einde wat nu zo nabij voelt. Een gevoel van berusting neemt bezit van hem. Het is gegaan zoals het is gegaan. Het kon niet anders. 

			‘Maarten, ik ga je nu iets zeggen wat ik nog tegen niemand heb gezegd. Maar jij moet het weten.’ 

			Maarten stopt met duwen, komt naast hem staan en kijkt hem met gefronste wenkbrauwen aan.

			Peter laat de spanning nog iets groter worden en zegt dan: ‘Als ik dood ben, wil ik gecremeerd worden en dan moeten jullie mijn as hier in het water uitstrooien.’

			Maarten knikt langzaam, gaat achter hem staan en begint weer te duwen. ‘Ik zal het onthouden,’  zegt hij na een paar tellen, ‘maar zover is het voorlopig nog niet.’ 

			Peter zucht. ‘Je weet maar nooit.’

			Bij een nieuwbouwwijk voert het pad van de dijk af en komt uit op een weg die langs het gemaal het dorp uitvoert. 

			Bij de Zwarteweg gaan ze rechtsaf. Aan weerszijden van de lange kaarsrechte weg liggen boomgaarden.

			‘Als kinderen gingen we hier fruit pikken, even snel de sloot over, spannend. Meestal was het nog niet rijp.’

			‘Wat voor fruit was dat dan?’

			‘Pruimen vooral.’ 

			Een paar honderd meter lopen ze zwijgend verder. Peter hoort Maarten puffen. Dan naderen ze een groot huis, met twee ruime schuren. ‘En daar heb ik mijn jeugd doorgebracht.’ Het voelt onwerkelijk, alsof hij het over iemand anders heeft.

			‘Goh.’ Maarten stopt als ze ervoor staan. ‘Hier heb je gewoond? Wanneer ook alweer?’

			‘Van 1947 tot 1965.’  

			‘Dus meer dan veertig jaar geleden ben je hier vertrokken ... veertig jaar.’ Maarten spreekt het getal nog eens langzaam uit, alsof hij ontzag heeft voor die tijdspanne.

			Peter knikt nadenkend. Zijn kindertijd. Alles bij elkaar was die niet zo slecht. Ja, toen hij op de middelbare school zat begon de kerkgang hem steeds meer te benauwen. En met zijn broer en zus, die allebei ouder waren dan hij, kon hij niet goed opschieten. Maar de schuren waren prachtig speelterrein, evenals het bos en de boomgaarden vlakbij. En naar de zeedijk was niet ver. 

			Tussen het woonhuis en de schuur stond het duivenhok. Peter ziet zijn vader zitten tegen de muur van het huis, pet op, fluitend naar een duif op het dak, schuddend met een busje met voer. De duif is zojuist aangekomen vanuit het zuiden van België of het noorden van Frankrijk, of – als het een grote wedstrijd was – helemaal vanuit Orléans. Zijn moeder die op het geluid is afgekomen, kijkt naar buiten. ‘Is ie vroeg?’ Zijn vader gebaart dat ze stil moet zijn. Toen hij op de middelbare school zat, schaamde hij zich dat zijn vader duivenmelker was. Maar gelukkig kwamen zijn vriendjes toen al niet meer uit het dorp. Nu schaamt hij zich bijna voor zijn bekrompenheid van toen. Maar ach, hij was nog maar een kind.

			Een aantal jaren geleden heeft een zoon van Hugo genealogisch onderzoek gedaan naar de Dielemans. Vele generaties terug is de eerste Dieleman op Tholen verschenen en tot aan Peters vader toe zijn ze hier gebleven, in Oud-Vossemeer, Sint-Annaland, Poortvliet, Scherpenisse. En voor zover er informatie was over het beroep van de Dielemans, was dat altijd landbouwer. In deze omgeving, op dit eiland, hebben zijn voorouders eeuwenlang rondgelopen, het land bewerkt, liefgehad, ruzie gemaakt, zich voortgeplant. Hun botten rusten hier. Maar hij heeft een lijn afgebroken, is naar boven de rivieren gegaan, is gaan studeren. Hij is deel gaan uitmaken van een wereld waarin boeken worden gelezen, waarin wordt nagedacht over hoe je moet leven, waarin op zijn minst vraagtekens bij de bijbel worden gezet. Daarmee heeft hij zich verwijderd van zijn wortels. Pas nu dringt tot hem door dat de pessimistische grondtoon die hij vaak in zijn leven ervaart, niets anders moet zijn dan een gevoel van ontworteling, omdat het moeilijk is gebleken om in een andere omgeving te aarden. 

			Maarten onderbreekt zijn gedachtegang. ‘Waarom  ben je eigenlijk scheikunde gaan studeren?’

			‘Gewoon, ik vond het een leuk vak op school en ik was er goed in.’ Hij ziet zich weer op zijn kamer zitten, die avond in zijn eindexamenjaar, toen een deel van zijn huiswerk was dat hij de volgende dag op school moest zeggen wat hij wilde gaan studeren. Wat was de keus voor scheikunde eigenlijk zonder veel nadenken tot stand gekomen. ‘Maar eigenlijk had ik net zo goed een taal kunnen gaan studeren, daar was ik ook goed in. Weet je, je zult het misschien niet geloven, maar studies als medicijnen of rechten kwamen niet eens in aanmerking, omdat ik dacht dat je vader dan dokter of advocaat moest zijn. En dat je psychologie of sociologie of antropologie kon studeren, wist ik niet eens.’ 

			Maarten kijkt hem aan en schudt zijn hoofd. Zíjn keus zal ongetwijfeld meer doordacht zijn geweest. Daar zorgen decanen wel voor.

			‘Laten we verder gaan,’ zegt Peter. 

			Ze komen weer in beweging.

			‘Er is heel wat veranderd in de afgelopen veertig jaar,’ zucht Peter.

			‘Het moet vreemd zijn, om over zo’n lange periode terug te kijken,’ zegt Maarten achter zijn rug.

			Het is niet gemakkelijk een gesprek te voeren met iemand die je voortduwt in een rolstoel, maar het heeft ook voordelen, alsof je langer en beter kunt nadenken over wat je zegt. 

			‘Na mijn ongeluk’ – hij blijft wat in Katwijk gebeurde een ongeluk noemen – ‘is in mijn leven alles natuurlijk totaal veranderd.’ 

			‘Ja, dat snap ik.’ En kort daarna: ‘Toen kende ik je nog maar net.’

			Peter zucht. ‘Ja, helaas …’ Hij laat even een stilte vallen, denkt terug aan het jaar dat hij Maarten leerde kennen, als stagiair en aan hun wandeling in de Horsten, kort na het incident op de promotie van Hanne. ‘We zouden samen gaan hardlopen, weet je nog wel.’

			‘Ja,’ zegt Maarten.

			Heel even dreigt de bitterheid die Peter tegenwoordig aardig onder controle heeft, de overhand te krijgen, maar hij herpakt zich. ‘Weet je wat het gekke is?’ Hij lacht wrang. ‘Hoe verschrikkelijk ik het ook vind om invalide te zijn, het lijkt wel of ik er meer innerlijke rust door heb gekregen, juist doordat de mogelijkheden zo beperkt zijn.’ 

			Ze slaan rechtsaf, richting dorp.

			Maarten: ‘Mijn moeder heeft weleens gezegd dat je vroeger nooit wist wat je wilde.’

			Peter knikt. ‘Het klopt wel dat ik me heel lang heb afgevraagd wat ik precies met mijn leven aan moest.’

			‘Weet je dat nu dan wel?’

			‘Ach, vroeger had ik duidelijke opvattingen over hoe de wereld verbeterd moest worden en daar wilde ik me wel voor inzetten. En nu ….’ Hij pauzeert even.

			‘Nu weet je dat niet meer?’

			‘Dat is het punt niet. Ik weet nog wel wat er mis is, tenminste ik denk het te weten, maar ik heb niet meer de motivatie om daar tegen te strijden.’

			‘Wat is er dan tegenwoordig mis?’

			‘Nou ja, van alles natuurlijk, maar waar ik me het meest zorgen over maak is zo’n groep Wilders die straks aan de verkiezingen gaat meedoen. Die mikt alleen maar op de rancune van mensen, die de schuld van wat er mis is in hun leven bij de buitenlanders leggen.’

			‘Volgens mij is dat wel een wat vertekend beeld wat je nu geeft.’

			‘Misschien wel, maar in de kern is het waar, denk ik.’ Hij zucht. ‘Ik zou trouwens niet weten wat je ertegen kunt doen.’ 

			‘Je stem laten horen?’

			‘Tja … ik bekijk het leven tegenwoordig wat filosofischer.’ Marx zal zich omdraaien in zijn graf. ‘Nu denk ik: mensen als Sartre en Camus hebben gelijk, ons leven heeft geen zin die van buiten komt. We moeten onze eigen waarden maken.’

			‘Ha.’ Maarten klinkt schamper. ‘Volgens jou zijn er dus geen universele waarden, die van alle tijden zijn?’

			‘Ja, dat soort waarden zijn er wel, maar die komen niet van buiten, die hebben mensen zelf gemaakt.’ Peter denkt even na. Dan: ‘We hebben het er in de leesclub vaak over gehad. Ik ben het eens met mensen die zeggen dat universele waarden te maken hebben met hoe wij mensen in elkaar zitten. Alle waarden hebben hun wortels in gezond eigenbelang.’  

			‘Dat staat dicht bij wat ik vind.’

			‘Wat zijn jouw waarden dan?’ 

			‘Ik neem aan dat je Peter Singer kent?’ reageert Maarten.

			‘Ja, natuurlijk.’ Met enige schaamte realiseert Peter zich dat hij zijn behoefte om te doen alsof hij meer weet, niet kan onderdrukken. Maar de rollen leraar-leerling moeten niet helemaal worden omgedraaid. ‘Dat is toch die man van de dierenrechten?’  

			‘Nou, dat is maar één aspect,’ zegt Maarten, ‘wat me in Singer vooral aanspreekt is zijn praktische benadering.’

			‘Hm.’ 

			‘Het grootste geluk voor het grootste aantal levende wezens, dat is toch een mooi uitgangspunt?’ gaat Maarten verder. 

			‘Ja, dat ben ik wel met je eens.’ In feite is Peter veel cynischer: aan simpel geluk heeft een mens niet genoeg. Geluk wordt voortdurend bedreigd door allerlei instincten waar je weinig greep op hebt, dat heeft hij inmiddels in ruime mate ervaren. Helaas zijn onze instincten niet alleen maar uitgegroeid tot waarden die aan zoveel mogelijk mensen veiligheid moeten bieden, ze manifesteren zich ook in behoeften die daar dwars tegenin gaan. Als hij één ding geleerd heeft in zijn leven, dan is het wel dat je vaak niet handelt naar wat je met je hoofd weet. Precies wat Schopenhauer al zei en later Freud. Maar hij voelt zich te veel vader om zijn cynisme te laten merken. In plaats daarvan vraagt hij: ‘En ben je daarom vegetariër geworden?’ 

			‘Ik heb Animal liberation gelezen en Practical Ethics.’ Maarten komt naast Peter lopen en duwt hem even met één arm voort. ‘Vooral dat laatste boek vind ik de moeite waard, hoe Singer het principe van het afwegen van belangen toepast op maatschappelijke problemen.’ 

			Het ontroert Peter om te horen hoe enthousiast Maarten is. 

			‘Goed dat je dat allemaal hebt gelezen.’ 

			Maarten gaat weer achter Peter lopen en een paar minuten zwijgen ze.

			‘Ben je eigenlijk van plan nog lang door te werken?’ vraagt Maarten dan.

			‘Tot aan mijn pensioen.’

			‘Wil je niet met vervroegd pensioen?’

			‘Ik moet er niet aan denken.’

			‘Dus je gaat door tot 2012?’

			‘Precies. Als ze me zo lang willen hebben.’

			‘Nog zes jaar, dat is een hele tijd.’

			Inderdaad, zes keer oud en nieuw vieren, voor zijn zoon moet dat een hele tijd zijn, waarin van alles kan gebeuren. Maar Peter weet nu al dat hij, terugkijkend op deze zes jaar, zal denken dat het zo voorbij was. En dan? Een zwart gat.

			Opnieuw vervolgen ze enige tijd zwijgend hun weg. Links en rechts strekken zich kale akkers uit. De lucht erboven is wolkeloos blauw, met bijna loodrecht boven hen de zon. De wielen van zijn rolstoel maken een zacht zoevend geluid. Achter hem puft Maarten steeds harder – hij moet eens wat meer aan sport gaan doen – en vóór hen komt de bebouwde kom naderbij.  

			‘Weet je wat ik ook vaak doe …?’ begint Peter weer, en meteen het antwoord gevend: ‘Me verwonderen. Het is een wonder dat we bestaan, dat we een bewustzijn hebben, en het treurige is dat we nauwelijks lijken te beseffen hoe uitzonderlijk dat is.’ En na een korte pauze: ‘En dat we er dan toch zo’n puinzooi van maken, of op zijn best onze tijd verdoen met trivialiteiten.’ 

			‘Niet zo negatief zijn,’ zegt Maarten, ‘er zijn  toch ook mooie dingen?’

			‘Ja, dat is wel zo, hier en daar tussen het puin zie ik ook wel brokjes schoonheid.’ Peter haalt diep adem, de lucht is lauw. ‘Gelukkig hebben mensen een zintuig voor schoonheid, al is dat bij de meesten maar rudimentair ontwikkeld. Misschien is dat wel het belangrijkste wat ik heb geleerd in mijn leven, genieten van schoonheid.’ Wat hij er niet bij zegt is dat tegenwoordig zelfs genieten van schoonheid hem minder gemakkelijk af gaat, alsof in de jaren na zijn ongeluk zijn zintuigen en ziel met een laagje stof bedekt zijn geraakt. 

			‘Ik zou denken dat je heel wat meer geleerd moet hebben.’ 

			‘Ja, zou je denken, ik weet ook heel veel meer dan toen ik jouw leeftijd had bijvoorbeeld, maar …’ Hij aarzelt even. Dan: ‘Stel dat ik ineens weer jouw leeftijd zou hebben, ik moet er niet aan denken, maar stel. En ik zou dan alles weten wat ik nu weet. Zou ik dan beter weten hoe ik moest leven? Ik denk het niet. Wat is dat weten dan waard?’ 

			Maarten reageert niet.

			Ze passeren de eerste huizenrijen, de stad lijkt uitgestorven, maar achter de gordijnen moet leven zijn. 

			Even later zijn ze weer bij de Hof van Holland. In de deuropening staat het meisje dat hen daarnet heeft bediend. Ze glimlacht naar hen.

			‘Daar zijn we weer,’ roept Maarten vrolijk naar haar. En tegen zijn vader, terwijl hij hem al de stoep op manoeuvreert: ‘Laten we nog wat drinken voor we in de auto stappen.’ 

			Het meisje komt op hen af. Haar benen zijn nog even mooi als zo-even. Peter wordt overvallen door een gevoel van troosteloosheid, dat zich sneller dan het licht naar de toekomst uitbreidt.
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			N.B. De vertaling van het gedicht van Baudelaire is van Peter Verstegen

		

		
			En nu danst hij hier met de mooie Brigitte, die net als hij vindt dat je op een heel andere manier naar de wereld kunt kijken dan de meeste van hun vrienden gewend zijn te doen. Een wereld die nog helemaal open ligt, waarin hij grootse dingen gaat verrichten.

		

		
			‘Wat wil jij dan bereiken?’

			‘Ja, dat is nou juist het probleem.’ 

		

		
			De branding rolde met kleine schuimrandjes en licht geruis bedaard het strand op. Zijn milde wanhoop over wat nooit zou kunnen vermengde zich met een vaag gevoel iets van zichzelf te zijn kwijtgeraakt.

		

		
			Als een berg moet hij worden, zonder dat bewust te willen, het moet gewoon gebeuren. Gedachten moeten hem als wolken passeren.

		

		
			De afgelopen dagen realiseerde Peter zich meer dan ooit dat hij die mysterieuze duistere krachten als wezensvreemd ervaart, als een buiten zijn wil liggend verlangen naar de vlakte die vanaf de buik van een vrouw glooit naar een leegte – anders kan hij het niet formuleren – waar hij naar toe wil, waar hij zijn hoofd in wil bergen, die hij wil opvullen.

		

		
			In deze omgeving, op dit eiland, hebben zijn voorouders eeuwenlang rondgelopen, het land bewerkt, liefgehad, ruzie gemaakt, zich voortgeplant.
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Wat ik vasthield, liet mij los

- Dante Alighieri






