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Denk lange termijn.

Heb een plan.

Bijt je erin vast.

Houd vol.

Zet door.

Wees oplossingsgericht.

En heb geduld.

Dan bereik je je doel.










Lieve Mir,

Bedankt voor het geweldige samenwonen,
 zonder jou was het nooit zo leuk geweest. ♥
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VOORWOORD

Elk schooljaar stond op mijn rapport dat ik een dagdromer ben. Dat klopt. Ik heb altijd veel dromen gehad. Twee daarvan waren: in Amsterdam wonen en een financieel onbezorgd leven leiden. Het ene doel leek wat makkelijker te behalen dan het andere.

Toen ik begin twintig was, verhuisde ik naar Amsterdam. Eén doel bereikt. In die tijd was mijn vader terminaal ziek. Een paar weken na mijn verhuizing overleed hij. Midden in mijn grote verdriet was er ook blijdschap om mijn kamer en om de vrijheid die mijn nieuwe plek me bood. Ik woonde op een goede locatie, niet ver van het centrum, en ik had het getroffen met mijn huisgenoten. Een toptijd had ik er. Maar het was ook een periode met een zwarte rand.

Mijn verhuurder was een huisjesmelker, iemand die het niet nauw nam met wet- en regelgeving. Door de verhuurder keer op keer te wijzen op mijn rechten, belandde ik in een slopend juridisch conflict. De huisbaas haalde steeds krankzinnigere streken uit om me weg te krijgen. Elke dag was ik op mijn hoede, mijn thuis was allesbehalve veilig en de strijd stelde mijn uithoudingsvermogen zwaar op de proef. Ieder ander was allang vertrokken.

Maar ik bleef op mijn plek. Ik wist intussen dat mijn strijd lucratief kon uitpakken. Vóór mijn verhuizing had ik nooit kunnen vermoeden dat uitgerekend die kamer van zeventien vierkante meter de sleutel zou zijn tot een financieel onbezorgde toekomst.

De belevenissen met mijn voormalige huisbaas en huisgenoten, en mijn weg naar financiële onafhankelijkheid, inspireerden mij tot het schrijven van deze thriller.










I. DE GROTE STAP










1. NIEUW BEGIN

‘Vijf! Vier! Drie! Twee! Eén…’ Plop! De kurk knalt van de fles. Gejuich en nieuwjaarswensen vullen de straat. Ik zit aan de keukentafel achter mijn laptop. In de woonkamer, in een bed voor het raam, ligt mijn vader. Hij ademt zwaar. In, en uit. In, en uit. BAM! Buiten strekken felle kleuren zich uit in de donkere lucht. Gelukkig nieuwjaar. Ik kan het niet eens hardop zéggen. Ik wil mijn vader niet wakker maken. Niet dat hij het zou begrijpen. Hij heeft last van hallucinaties, dat schijnt erbij te horen in de laatste fase. Gisteren nog zat hij opeens rechtovereind. Ik schrok me dood. Hij strompelde uit bed en liep meteen de tuin in, omdat er ergens wasgoed uit een machine gehaald moest worden…

‘Heb ik al gedaan,’ zei ik. ‘Ga maar weer naar bed.’

Hij keek me verstrooid aan.

Als hij overlijdt, moet ik ergens anders wonen. Dit huurhuis staat op zijn naam. Een erfenis hoef ik niet te verwachten: zijn laatste beetje geld heeft hij uitgegeven aan behandelingen.

Het schijnt dat er nog één nieuwe, revolutionaire behandeling mogelijk is, in gespecialiseerde klinieken in Duitsland en Polen.

Peperduur natuurlijk. Maar we hebben het er niet bij laten zitten. We hebben kredieten aangevraagd, bedel-oproepen geplaatst op social media, al onze contacten aangesproken… Vernederend. En toch hebben we alles geprobeerd. Pa is zelfs nog een keer in zijn eentje op pad geweest, toen hij al doodziek was. Hij ging ergens op bezoek, maar wilde me later niet vertellen waar, of bij wie hij was geweest. Ik vroeg door, drong aan, smeekte bijna, misschien kon ík het nog een keer proberen… maar na een tijdje begon hij zwaar te ademen en ik zag behalve pijn ook iets anders op zijn gezicht.

Een strakke trek om zijn mond, een diep teleurgestelde, bittere uitdrukking. Hij zag grauw van pijn en verdriet en ik besloot het er maar bij te laten. Het bezoekje had blijkbaar tóch niks opgeleverd. Sterker nog: het lijkt wel of die laatste poging hem de genadeklap heeft gegeven, het allerlaatste beetje hoop eruit geperst heeft. Sindsdien is het in noodtempo achteruitgegaan. De artsen hebben gezegd dat hij nog maximaal één maand te leven heeft. Dat was twee weken terug.

Als hij overlijdt, ga ik naar Amsterdam. Daar heb ik al een baan, op de redactie van een dagelijks nieuwsprogramma. Anderhalf tot twee uur moet ik ervoor reizen. Soms sta ik al om 06.15 uur op het station. Gelukkig komt de buurtzorg een paar keer per dag langs om Pa te verzorgen. In de avonden en nachten ben ik bij hem. Nu, in deze laatste fase, heb ik vrij genomen om meer bij hem te zijn.

BAM!

Terwijl het vuurwerk aan alle kanten knalt, struin ik websites af op zoek naar een woning. Een simpele kamer huren – dat is de enige betaalbare optie. Hoewel…


In ons huis aan de Reguliersdwarsstraat komt per direct een kamer vrij. Bijna alles is op loopafstand te bereiken (restaurants, kroegen, supermarkt etc.) en met 10 minuutjes ov of fietsen sta je op het Centraal Station. De kamer is 10 m2 en beschikt over een inbouwkast. Gemeubileerd opleveren is in overleg mogelijk (tweepersoonsbed, losse kledingkast, uitklapbureau, planken aan de muren en verduisterende shutters). Het huis beschikt over een fijne douche, vaatwasser, was-droogcombinatie en een heerlijke bank. Dit alles voor €1000,- excl. Je komt te wonen met twee huisgenoten die studerend/werkend zijn. Hoewel we allebei ons eigen leven leiden, vinden we het leuk om dingen samen te doen.



Wat een geld. 1000 euro per maand, voor tien vierkante meter. En ook nog exclusief…


Furnished, modern and light one-bedroom apartment for rent, in De Pijp. Perfect for a couple or one person. It has a huge roof terrace with unique view over Amsterdam.



Het huge roof terrace is een klein balkonnetje. In andere advertenties zie ik ook kamers zonder raam. En toch, en toch… Amsterdam… Hoewel ik er niemand ken, heeft de stad een enorme aantrekkingskracht op me. Mijn vader heeft er wel familie wonen, maar daar is allang geen contact meer mee. Al zo lang ik me kan herinneren wil hij niks meer met hen, en met de stad, te maken hebben. Misschien wel juist daardoor trekt de stad míj zo aan. Er hangt een bepaalde spanning rondom de hoofdstad. Een belofte.

Hier en daar reageer ik op een advertentie. Een vuurpijl schiet de lucht in en knalt. Ik kruip in mijn slaapzak op de bank, tegenover het ziekenhuisbed. Mijn vaders ademhaling klinkt harder dan het vuurwerk. Ik trek mijn slaapzak over mijn hoofd en sluit mijn ogen. De deurbel gaat. 09.00 uur, geeft mijn telefoon aan. Buiten wordt het al licht. Met een slaaphoofd, in mijn joggingbroek, loop ik naar de voordeur. Door het kijkgaatje zie ik een man in een lange jas. Hij heeft een hoed op. Koffer in zijn hand. Hij kijkt naar beneden, ik kan zijn gezicht niet zien. ‘Goedemorgen?’ zeg ik als ik opendoe. ‘Goeiedag, Ridder,’ zegt hij. ‘Dat is lang geleden… Ik ben jullie huisarts. Ik kom voor je vader, het ziekenhuis heeft me geïnformeerd. Ik wil er graag voor hem zijn, in zijn laatste fase.’ Mijn vader ligt te slapen.

‘Hij slaapt veel de laatste tijd,’ zeg ik.

‘Geheel begrijpelijk, in dit stadium,’ antwoordt de huisarts. ‘Hoe reageerde hij op het slechte nieuws?’

‘Hij noemde de situatie bizar,’ zeg ik.

‘Kun je hem wakker maken?’

Ik loop naar het bed. Het is maar een paar stappen.

‘Papa! Pap! Wakker worden.’

‘Huh?’

‘De huisarts is er. Hij wil met je praten.’

Mijn vader draait zijn hoofd en kijkt verstrooid om zich heen. Hij zegt niets, probeert rechtop te zitten. Ik help hem. De huisarts schuift mijn slaapzak opzij en gaat op de bank zitten. Ik ga naast mijn vader zitten en sla een arm om hem heen.

‘Meneer,’ zegt de huisarts. ‘U gaat een moeilijke fase in. Heel spijtig dat er geen behandeling meer mogelijk is. Maar ik kan wel met u bekijken hoe we de laatste paar weken zo draaglijk mogelijk kunnen maken. Als u me aan kunt geven waar u pijn heeft, wat u wilt, wat u voelt…’ Hij laat een stilte vallen. Mijn vader kijkt hem verongelijkt aan, alsof de huisarts hem in de steek laat. Hij zegt niets. Hij staart alleen. ‘Meneer? Ik kan u helaas alleen helpen als u met me praat…’ Mijn vader blijft de huisarts aanstaren. Ik aai over zijn schouders. ‘Hij is net wakker,’ zeg ik. ‘Meneer, zegt u eens wat…’ herhaalt de huisarts. Het blijft stil – totdat mijn vader een schelle gil slaakt. De dood klinkt in zijn stem, alsof hij hier en nu zijn laatste geluid uitbrengt. Langzaam zakt hij in elkaar. Ik leg hem op z’n zij. Binnen een paar tellen begint hij alweer zwaar te ademen. Hij droomt meteen weg. ‘Zo ken ik je vader niet,’ zegt de huisarts.‘ Het moeten de hallucinaties zijn. Is er iets bijzonders gebeurd de laatste tijd?’

Hij kijkt me aan, houdt mijn blik vast. Hij voelt mijn aarzeling.

‘Iets wat hem een extra… klap bezorgd kan hebben?’ vraagt de huisarts, ‘boven op het fysieke leed, bedoel ik?’ Ik probeer mijn gezicht in de plooi te houden, terwijl ik weer voor me zie hoe mijn vader thuiskwam van zijn uitstapje – zijn laatste poging. Die strakke trek om zijn mond… Dat grauwe, verslagen gezicht… Die pijnlijke stilte… Zelfs míj wilde hij er niets over vertellen.

‘Nee hoor,’ zeg ik. ‘Nou ja, horen dat je nog maar één maand te leven hebt is op zich bijzonder genoeg, toch?’

De dokter knikt.

‘Kan hij het nieuws een beetje verwerken?’

‘Nee, totaal niet.’

Ik vertel over de onbetaalbare behandeling in het buitenland. ‘We hebben er alles aan gedaan,’ zeg ik. ‘Zonder resultaat. Mijn vader voelt zich in de steek gelaten. Door de zorg, door onze omgeving… En nu is de tijd op.' De huisarts is sprakeloos. Hij kijkt of mijn vader wel echt slaapt. ‘En jouw plannen?’

‘Ik ben op zoek naar woonruimte in Amsterdam. Als pap er straks niet meer is, moet ik hier weg. Ik wíl ook weg. Ik wil wat van het leven maken, niet elk dubbeltje hoeven omdraaien…’

‘Heel goed.’ De huisarts knikt richting mijn vader. ‘Bel me als hij iets nodig heeft. De buurtzorg blijft drie keer per dag langskomen. Hoe bevalt dat?’

‘Uitstekend.’

‘Goed om te horen. Nou, ik ga d’r weer vandoor. Hou je taai, jongen!’

Als de huisarts weg is, kruip ik weer achter mijn laptop. In heel Amsterdam moet toch wel één fatsoenlijke, betaalbare kamer te vinden zijn?

[image: images]

Mijn vader heeft wéér een hele dag op bed gelegen. De afgelopen 24 uur is hij zichtbaar achteruitgegaan. Toen de verpleegkundige vanmiddag langskwam, kon hij niet eens reageren. Zijn ademhaling klinkt steeds zwaarder en luidruchtiger. Het is om gek van te worden. Bij elke zucht denk ik dat het de laatste is. Ik doe geen oog dicht, kan me alleen maar focussen op die ademhaling… Hij kreunt. ‘Pap? Gaat het?’ Hij kreunt nog een keer. Een minuut later weer. Ik draai me om. Stil en zwaar vermagerd ligt hij op bed. Een karkas dat geluid maakt. Het gekreun wordt harder en frequenter. Ik trek mijn slaapzak over mijn hoofd, maar het geluid komt erdoorheen. Zelfs met mijn handen op mijn oren hoor ik het gekreun. Ik stap uit mijn slaapzak, ren de tuin in. Zelfs dáár hoor ik het gekreun. Ik leg mijn handen op mijn oren, sluit mijn ogen, snuif de koude buitenlucht diep op en tel af vanaf tien. Tien, adem in en adem uit. Negen, adem in en adem uit. Acht… Bij nul open ik mijn ogen. Het is een heldere nacht, de sterren schitteren. De ademhaling van mijn vader is er niet rustiger op geworden. Ik ook niet.

‘Pap,’ zeg ik als ik weer binnen ben. ‘Pap? Hou op! PAP!’ In een impuls grijp ik het kussen naast hem en druk het op zijn gezicht. ‘Stil!’ schreeuw ik. ‘Stil, hou op!’ Het gekreun stopt, tot mijn enorme schrik. Als ik het kussen van zijn gezicht haal, maakt hij geen geluid meer. Verstijfd sta ik naast het bed. ‘Pap…? Pap…?’

Wat heb ik gedaan?

Dan begint hij, godzijdank, weer geluid te maken. Een irritant piepje van een ademhaling. Ik loop naar de keuken en pak een blikje bier uit de koelkast.

BAM!!

Verlaat vuurwerk… Iemand rent weg. Vanuit de keuken kijk ik naar mijn vader. Dan kruip ik in mijn slaapzak en sluit ik mijn ogen. Het eerste wat ik de volgende ochtend hoor, is die zware ademhaling. Rondom mijn vaders neus en mond zitten bloedkorsten. De buurtzorg behandelt de bloedingen en haalt de korsten weg, om hem meer lucht te geven. Door zijn ziekte is zijn bloed erg dun. ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt de verpleegkundige. ‘Ik trek het niet meer,’ antwoord ik. ‘Bij ieder zuchtje denk ik: is dit de laatste? Zijn ademhaling houdt me wakker. Ik doe geen oog dicht.’

‘Als je het fijn vindt, kan er in de nacht verpleging komen,’ zegt ze.

‘O, echt? Dat zou een enorme opluchting zijn, dank je!’ Mijn spieren ontspannen. Een paar minuten. Dan besef ik dat ik, ook met de welkome extra hulp, nog veel te doen heb. Mijn vader heeft nog een paar dagen, hooguit, en er moet nog van alles en nog wat geregeld worden.
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Over tafel gebogen adresseer ik enveloppen voor de rouwkaarten. Nog een geluk bij een ongeluk dat mijn vader weinig contacten over heeft. Toch zijn het er altijd meer dan je denkt: oud-collega’s, mensen uit de buurt, oud-klasgenoten… bij bijna alle namen heb ik wel een beeld of herinneringen, maar daar probeer ik niet al te veel bij stil te staan. Verstand op nul, het klusje afwerken.

Een enkele keer kom ik een naam tegen die ik niet ken. Bijvoorbeeld op de laatste pagina, in zijn bibberige, nauwelijks leesbare letters. Het lijkt niet eens op zijn vroegere handschrift. Hij moet dit ergens in de afgelopen weken hebben opgeschreven. Een paar losse woorden, schuin over de pagina. Een adres in Amsterdam. Het huisnummer is nog te ontcijferen – maar de straatnaam? Met behulp van Google Maps kom ik uit op Kortenaerstraat. Helemaal zeker ben ik er niet van. Mijn vader kreunt en hoest, komt een paar centimeter overeind. ‘Pa?’ vraag ik voorzichtig. Ik schuifel naar zijn bed, hou het adresboekje in de lucht met de laatste pagina naar hem toe. ‘Staat hier: Kortenaerstraat?’ Geen antwoord. Hij is ver weg. Maar bij de vierde of vijfde keer vragen lijkt hij weer bij kennis. Zijn ogen gaan wijd open. Wijder dan ik ze in weken heb gezien. Zijn pupillen zijn nog steeds fletsblauw, zijn oogwit is bijna geel, en er steken rode adertjes fel tegen af…

Maar er glimt iets, onder die dofheid. Woede. Pijn. Misschien wel allebei.

‘Staat hier: Kortenaerstraat?’

Hij gromt en knikt. Toch? Of was dat gewoon een schokje van zijn hoofd?

Voor de zekerheid vraag ik het nog eens, en weer knikt hij. Hij opent zijn mond, maar kan geen woord uitbrengen. Alleen een schrapend soort gehijg.

‘Familie?’

Hij knikt, snel en onmiskenbaar. Dan dooft zijn blik en stoot hij een diepe zucht uit. Zijn ogen vallen dicht. Ik herken de uitdrukking die op zijn gezicht achterblijft. Vooral één specifiek deel daarvan: de strakke, verbeten trek om zijn mond.

Het is dezelfde uitdrukking als na zijn laatste uitstapje, waar hij niks over wilde vertellen.

Verdwaasd, maar in de verte ook strijdlustig, alsof ik een klap tegen mijn kop heb gekregen, ga ik weer aan tafel zitten.

De lucht buiten is lichtblauw, de kale boomtakken bewegen niet. Niks beweegt. Alsof de buitenwereld op pauze staat.

In die onwerkelijke stilte dringt de betekenis van mijn vaders korte, felle ontwaken steeds scherper tot me door.

Het enige nog levende familielid van mijn vader, naast mij natuurlijk, is zijn zus, met wie hij ver voor mijn geboorte al gebroken heeft. Waarschijnlijk is ze niet eens op de hoogte van mijn bestaan. Het enige dat ik van haar weet is dat ze altijd in Amsterdam is blijven wonen.

Mijn vader heeft weleens laten vallen dat ze geld had…

Dát was de plek waar hij naartoe ging op dat allerlaatste uitstapje.

Hij heeft zijn woede, zijn trots opzijgezet, alle adviezen van de dokters – en van mij – genegeerd, en hij heeft zijn zus opgezocht in Amsterdam, in een poging om dan in godsnaam maar bij haar geld los te krijgen voor die behandeling…

Zijn laatste strohalm…

Mijn vader was een trotse man. Ís een trotse man. Is. Ik moet nog niet in de verleden tijd spreken, al is er nauwelijks nog iets van hem over.

Het moet verschrikkelijk voor hem zijn geweest, diep vernederend: na zoveel jaar zonder contact bij zijn zus aankloppen, meer dood dan levend… en juist bij háár zijn hand op moeten houden.

Moeten smeken.

En dan de deur die in je zieke gezicht wordt dichtgesmeten…

Geen wonder dat hij zo verbitterd was, na afloop.

De heks.

Haar eigen broer aan zijn lot overlaten. Laten sterven. Ik kan het nauwelijks bevatten. Ik heb zelf geen broers of zussen. Maar als ik die wel had, zou ik hen nooit zo laten vallen.

Ik schuif het stapeltje rouwenveloppen opzij en voer het adres in op Google.

Wat ik zie verschijnen bij de zoekresultaten laat mijn buik bruisen en mijn mond valt open. Het is niet waar.

Mijn tante verhuurt kamers. En ze zoekt nogal dringend een huurder: ze heeft een advertentie op meerdere sites geplaatst.


PER DIRECT BESCHIKBAAR: Kamer in Amsterdam-West, v. alle gemakken voorzien. Met eigen balkon!!! Verdieping gedeeld met 2 huisgenoten. Gezamenlijke keuken badkamer douch toilet. Goed onderhouden. Leuke buurt, vier tramhaltes v.d. Dam. Inschrijven mogelijk. PER DIRECT BESCHIKBAAR M/V!! All-in huurprijs, voor onbepaalde tijd. NIET ROKEN!



Soms moeten de dingen zo zijn.

Ik bekijk de advertentie en de foto’s. Een kamer van zeventien vierkante meter, op een verdieping met nog twee andere huurders. Gedeelde keuken, toilet en badkamer.

De kamer lijkt best oké, qua grootte. Slecht onderhouden, dat wel. Mijn tante lijkt het als huisbaas niet al te nauw te nemen met de leefomstandigheden van huurders…

Ze vraagt een all-in huurprijs. Dat betekent dat de kamerhuur en de overige kosten – gas, water, licht enzovoort – op één hoop gegooid worden. De huurder heeft dan geen inzage in de specifieke kosten.

Dat is illegaal! Dat heb ik pas gelezen. Zo op het oog lijkt die huurprijs sowieso aan de hoge kant, op basis van de voorzieningen. Of beter gezegd, het gebrek daaraan.

Er zijn meerdere advertenties geplaatst de afgelopen jaren. Kennelijk is het verloop in huis nogal hoog.

De advertenties zijn haastig geschreven. Veel uitroeptekens en tikfouten. Er staat een e-mailadres bij. Ik ga reageren.

Hoi, mijn naam is Ridder, werk in Amsterdam en zoek een leuke woonruimte. Is deze kamer nog beschikbaar? Ik heb interesse!

Al snel ontvang ik een reactie terug van mevrouw Boonstra. Ze laat er geen gras over groeien: als ik de kamer wil, dien ik vanavond langs te komen…

Ik ga weer aan mijn vaders bed zitten. Ik vertel hem dat ik waarschijnlijk vanaf vanavond al in Amsterdam woon. Dat ik niet zeker weet of ik hem nog zie. Maar goed dat vanaf vanavond de verpleging komt.

Dan pak ik zijn hand en vertel hem zachtjes dat ik alles weet van zijn laatste uitstapje en dat ik haar er niet mee weg ga laten komen. Ik beloof het hem. Of hij er iets van meekrijgt… geen idee. Hij is zo ver heen en versuft. Ik moet erop vertrouwen dat hij mij gehoord heeft.










2. VERHUIZING

Ik ken de weg niet, hier in Amsterdam. Alleen de route van het Centraal Station naar mijn werk. Het is koud en regenachtig. Bij de tramhalte kom ik een collega tegen. Ze is tien jaar ouder dan ik. Ze is gekleed als een Hollywooddiva. Ik vraag of ze al lang in Amsterdam woont.

‘Ruim tien jaar,’ zegt ze.

‘Ik kom hier ook wonen. Ik ben wel toe aan een nieuw avontuur…’ zeg ik.

‘Succes!’ roept mijn collega nog als ik in de tram stap. Ik moet een paar keer overstappen om bij mijn nieuwe huis te komen. Natuurlijk pak ik – provinciaal die ik ben – eerst de verkeerde tram. Ik stuur mevrouw Boonstra een excuus-sms’je. Meteen antwoordt ze dat het geen probleem is.

Ik stap uit tram 13 in een sfeervolle jarentwintigbuurt. De sfeer van een koude, kille, drukke stad, maar toch. Het bevalt me. Ik wandel naar een straat met hoge huizen. Nat, en veel te laat, reik ik naar de bel bij het opgegeven adres. Op het raam kleeft een proteststicker tegen de bouw van een hotel aan het einde van de straat. Verder valt er niks achter te zien. De deur wordt opengedaan door een blond meisje. Begin twintig, zo te zien. Een dikke laag make-up op haar huid. De gang staat vol met troep.

‘Goedenavond,’ zeg ik. ‘Sorry dat ik te laat ben.’

‘Het is niet anders. Ik ben Felicia.’ Als ik me wil voorstellen, begint ze te ratelen. Ze vertelt dat haar moeder en zij op de begane grond wonen en dat haar oma bij hen in huis woont op de eerste verdieping. Pal naast de voordeur zit nog een deur. Die opent naar de opgang richting de drie bovenste verdiepingen van het pand. Op die verdiepingen worden de kamers verhuurd.

Een lange trap gaat bijna in een rechte lijn twee verdiepingen omhoog. Het trappenhuis is oud en vervallen. Er hangen negen roestige metalen postvakjes aan de muur. De traptreden zijn niet bedekt. Er zitten scheuren in de muren. Overal ligt zand en stof en er hangen spinnenwebben… Elke traptrede kraakt.

‘Zijn jullie aan het verbouwen?’ vraag ik.

‘Wij wel,’ zegt ze. ‘Bij ons thuis. De bedoeling is dat we deze trap later ook doen.’ Ze antwoordt alsof ze totaal geen zin heeft om me rond te leiden. Ik ben overduidelijk de zoveelste.

Op de vierde verdieping, in het halletje, vertelt Felicia dat er op elke verdieping drie kamers zijn. Elke verdieping heeft een eigen badkamer en keuken, en voor de mensen op de vierde staat de wasmachine op de derde. ‘Met de tram ben je in vier haltes op de Dam. Toplocatie dus, en de buurt is ook prima. Alleen soms wat gezeur van buren, maar goed… daar hebben jullie geen last van.’ Boven het trapgat hangt een plank met spullen van de bewoners. Bij wijze van plafond prijkt er boven het trapgat een soort glazen overkapping. Net een kas.

Het dak is plat. Je zou de trap kunnen doortrekken en een dakterras maken, denk ik. Het is helaas te donker om door het dakraam te kijken. De regen tikt ertegenaan.

‘Wonen jullie hier al lang?’ vraag ik.

‘Al mijn hele leven,’ zegt ze, ‘en mijn moeder ook. Het huis zit in de familie. In jouw kamer is mijn moeder geboren…’

Lekker dan… Wilde ik dit weten?

Felicia doet de deur open en beschijnt de lege kamer met haar telefoon.

‘Het is de grootste kamer in het huis. Dakraam, lekker veel zonlicht, balkonnetje met uitzicht op de achtertuinen. De rustige kant, je hoort hier niets. Luister maar.’

Inderdaad: stilte. Totale, donkere stilte. Ik schraap mijn keel, zeg dat ik nog steeds enthousiast ben.

‘Prima,’ zegt ze lauw. ‘Huur is zeshonderd euro, inclusief. Overmaken op de eerste van de maand. Borg is één maand huur. Hier, je contract.’ Ze drukt een paar aan elkaar geniete A4’tjes en een pen in mijn hand.

‘Hier tekenen,’ zegt ze, en ze beschijnt het contract met haar telefoon. Ik hou het tegen de muur aan. Kamer 7… huurprijs inclusief… ondertekend door mevrouw Boonstra…

‘Ja, daar tekenen dus.’ Ik teken en geef haar het exemplaar terug, vraag of ze er ook een voor mij heeft. Ze zucht.

‘Oké, ik maak wel een kopietje… O ja. De badkamer en keuken zijn in de hal, hier om de hoek. Het wifinetwerk heet Beertje en het wachtwoord is Huurdersnetwerk234!’

Terwijl ik om me heen kijk, ratelt ze door.

‘Nu,’ zeg ik, als ze vraagt wanneer ik van plan ben om in te trekken.

‘Nu?’

‘Ik heb een slaapzak bij me. Ik moet nog meubels kopen en –’

‘Prima. Mail me als er iets is.’

‘Nou… Heb je misschien een luchtbed voor me te leen? Mijn bed wordt pas later deze week geleverd…’

‘Jij durft.’ Ze zucht weer. ‘Ik haal zo wel even een luchtbed van beneden. Leg ik voor je op de trap. Einde week SCHOON teruggeven!’

Ze loopt de kamer uit zonder mijn antwoord af te wachten.

Het is stil op mijn verdieping. Ik zet mijn koffer neer en klop aan bij de andere twee kamers. Niemand thuis. Als ik de deur naar de derde verdieping opendoe, zie ik licht branden in de hal. Aan de muur hangt een whiteboard met een getekend rooster. Als je mee wilt eten met ene Shannon kun je je naam invullen. Dinsdag: pasta.

In de hal staan meerdere droogrekken met wasgoed. Ik wurm mezelf erlangs naar de keuken. Onder het aanrechtblad staat de wasmachine. Zo te zien is de vaat netjes gedaan. Op de koelkast hangen briefjes. ‘Koffiebonen zijn op!’ staat op een post-it. Vanuit de hal klinken voetstappen.

‘Hoi!’ zegt een jongen.

‘Hey, ik ben Ridder. Je nieuwe huisgenoot.’

‘Leuk! Ik ben Silver.’

Hij kijkt me aan. Hij lijkt op die Amerikaanse acteur, Jack Falahee.

‘Jij woont op deze verdieping?’ vraag ik.

‘Ja, samen met Brian en Shannon.’

‘Ah, Shannon is van het bord in de hal?’

Hij knikt. ‘De moeder van het huis. Ze kookt het liefst voor iedereen. Wil je mijn kamer zien?’ vraagt hij.

Ik krijg het warm. Mijn keel voelt droog.

‘Ja, leuk,’ zeg ik, zo luchtig mogelijk.

We lopen de gang door.

‘Welkom,’ zegt Silver. Zijn kamer lijkt iets kleiner dan de mijne. Er staat een bed, kledingkast, stoel en bureau. Op het bureau staan van die noodles uit zo’n plastic bak. Ik ruik ze meteen. De damp komt er nog vanaf. Veel troep en kleren op de grond. Zijn bureau ligt vol met spullen…

Hij gaat op zijn bureaustoel zitten en begint te frummelen. Alsof ik er niet meer ben.

‘Ik knutsel een beetje met smartphones en laptops…’ zegt hij, zonder me aan te kijken. ‘Ik wil mijn eigen bedrijfje beginnen, dus als je problemen hebt… loop gerust even binnen.’

‘Doe ik zeker.’

‘Silver,’ klinkt het achter me – vriendelijk maar ook licht dwingend. ‘Hey Silver, koop jij morgen nou even koffiebonen?’ Ik draai me om. Een goedverzorgde jongen kijkt me aan. Hij heeft een lekker luchtje op. Het ruikt duur.

‘Jij moet Brian zijn,’ zeg ik.

‘Klopt. Kamer hiernaast.’ Hij kijkt me net iets te lang aan.

‘Is Shannon er ook?’ vraag ik.

‘Bij haar ouders, volgens mij.’

‘Nou, ik zie haar vast wel een andere keer. Ik ga mijn luchtbed opblazen. Lange dag achter de rug… Spreek jullie later!’

Aardige jongens, lijkt me. Ik loop de trap af naar de voordeur, pak het luchtbed en de pomp en neem ze mee naar boven – naar mijn kamer. MIJN kamer!

Als ik in mijn slaapzak op het luchtbed lig, gaan mijn gedachten naar mijn vader. Meteen hoor ik weer die zware ademhaling. Buiten is het koud en waait het. Mijn balkondeuren klapperen. Het hele huis is nog slechter onderhouden dan ik dacht…

Een andere huurder was misschien ontmoedigd geraakt. Maar míj komt het perfect uit. Elk gebrek kan in mijn voordeel zijn.

Ik ben te moe om tot een goed plan te komen. Het zijn zware dagen geweest. Eerst maar eens opladen…

Nadat ik mezelf voor de zoveelste keer heb omgedraaid op het stroeve luchtbed, kan ik me niet meer bedwingen: ik kijk online.

Ja hoor, daar zie ik hem al, twee meter bij mij vandaan: Brian. Ik had al zo’n vermoeden, stuur ik.

In positieve zin?

Zeker.

Zal ik even bij je langskomen? stuurt hij, met een gewillige emoticon erbij.

Lekker direct, zeg ik met een knipoog terug. Maar het lijkt me niet verstandig om op mijn eerste dag het bed in te duiken met een huisgenoot. Trouwens, ik heb niet eens een bed. Lol.

Boeie, zegt hij. Ik kom naar boven!

Nog voor ik een bericht terug kan sturen hoor ik voetstappen op de trap. Er wordt twee keer op mijn deur geklopt. Ik doe niet open.

‘Je gaat me niet wijsmaken dat je slaapt!’

Als ik toch maar de deur opendoe, begint hij me meteen te zoenen. Het is pikdonker. We belanden op het luchtbed.
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De volgende ochtend word ik wakker van de zonnestralen. Dwars door de balkondeuren schijnen ze op mijn gezicht. Ik moet nog gordijnen kopen. Mijn koffer staat in een hoek van de lege kamer. Ook hier: scheuren in de muur, en het schilder- en stucwerk is slecht.

Ik neem me voor om foto’s te maken. Dit gaat allemaal in het dossier. Mevrouw Boonstra weet niet wat haar overkomt, straks…

Ik rek me uit.

Dat met Brian doe ik niet meer. Slechte move. Slecht voor de verhoudingen in huis. Zoiets kan m’n hele plan in de war schoppen. Ik moet me ook niet laten afleiden. Niet die focus verliezen.

Ik schiet in een badjas, loop de hal door naar de badkamer.

Vanuit de keuken klinkt gesis – het gasfornuis staat aan. Aan de keukentafel zitten twee meiden.

De ene heeft lang donker haar. Ze ziet er moe uit, bleek, donkere wallen onder haar ogen. Ze heeft een beetje een slome uitstraling. Iets viezigs ook. Er hangt een geur om haar heen die ik niet meteen kan thuisbrengen.

In ieder geval lijkt ze me niet het soort persoon met wie je graag een badkamer wilt delen.

Maar ik moet niet te snel oordelen.

In deze eerste dagen is het heel belangrijk dat ik een open blik houd, zodat ik de hele situatie goed in kaart krijg.

Des te eerder en vooral des te beter kan ik alles straks naar mijn hand zetten.

Het andere meisje heeft bruin haar en ziet er frisser, opgeruimder en vriendelijker uit. Ze stelt zich voor als Mirella. Het andere meisje bromt iets. Yerma, heet ze. Ze lijkt geen behoefte te hebben aan contact.

Mijn hemel, wat een botte meid…

Ik stel me aan hen voor en vertel hoe gaaf ik het vind om hier in Amsterdam op kamers te zitten. In de keuken zie ik overal vieze vlekken op de muren, vanaf het plafond loopt een enorme scheur, schuin naar beneden, en alle apparatuur ziet er oud en verkleurd uit. De kraan en de gootsteen zitten vol vet en kalkaanslag – waarschijnlijk moet je vijf minuten lang je handen wassen wil je hier enigszins schoon worden…

Als Mirella zegt dat de keuken wel een opknapbeurt kan gebruiken, knik ik.

‘Nou ja, misschien een beetje,’ zeg ik. ‘Daar kunnen we vast wel samen achteraan gaan.’

Ze lacht naar me. Volgens mij hebben we een klik – en meteen voel ik een vleugje schuldgevoel dat ook deze lieve meid als alles meezit straks een pion is in mijn plan… en als het tegenzit, een slachtoffer.

Ik zeg dat ik zo een eitje ga bakken. Eerst douchen.

Mirella lacht weer vriendelijk naar me. Yerma bromt wat. Opeens besef ik waar ze precies naar ruikt: wiet.

Ze heeft vanochtend al zitten blowen.

De badkamer is zo mogelijk nog smeriger en slechter onderhouden dan de keuken. Er zit schimmel op het plafond. De stang waar de douchekop aan is bevestigd zit los. De vloer van de douchebak was ooit wit, maar heeft nu een soort oranjeroze aanslag en het voelt slijmerig onder mijn voeten.

Volgens mij zie ik zelfs zilvervisjes wegschieten over de vloer…

Ik slik, voel misselijkheid opkomen.

Ook hiervan moet ik foto’s maken.

De douchekraan is dof, vol kalkaanslag en hier en daar wat roestsporen. Ik moet kracht zetten om de kraan goed open te krijgen. Niet dat het veel helpt: uit de douchekop pruttelt een zacht straaltje. Als je het al zo kan noemen. Het zijn meer druppels.

Als ik na een kwartier min of meer schoon ben, haal ik een trekker over de wiebelende douchedeuren. Het putje ligt vol haar. Lange haren. Een rioollucht stijgt op uit het doucheputje als ik de haarprop verwijder. Ik gooi ze in de pedaalemmer naast het toilet. Er liggen gebruikte tampons in. Totaal nieuwe ervaring…

De kastjes in de badkamer zitten ramvol. Met mijn handdoek om mijn heupen geslagen loop ik de badkamer uit. De dames zitten nog in de keuken.

‘Welk deel van de badkamer hadden jullie voor mij in gedachten?’ vraag ik.

‘Heeft een man ruimte in de badkamer nodig dan?’ vraagt Yerma.

Het is de eerste verstaanbare zin die ik haar hoor uitspreken.

Ik probeer vriendelijk te blijven.

‘Niet zoveel als jullie misschien,’ zeg ik, ‘maar ik heb ook spullen… Of moet ik die op mijn kamer bewaren?’

‘Nee, nee. Wacht even,’ zegt Mirella.

Ik volg haar naar de badkamer. Ze maakt een stukje kast voor me vrij. Het kleinste vak, links van de spiegel.

‘Alsjeblieft,’ zegt ze. ‘Succes.’

Ik kleed me aan. Tijd voor mijn eerste Amsterdamse ontbijtje. Uit de koelkast pak ik een paar eieren van mijn huisgenoten. Ik koop straks wel nieuwe voor ze. Wanneer ik voor het fornuis sta, heb ik aan mijn linkerhand twee openslaande ramen. Ik kan niet anders zeggen: het uitzicht is schitterend, een aaneenschakeling van achtertuinen. Terwijl mijn eitje knettert in de pan, schijnt de ochtendzon op de rand van het huizenblok aan de overkant. Het is een prachtige dag, en ik voel de loodzware last van de afgelopen weken een stukje lichter worden. Mijn lijf vult zich met licht en positiviteit, en even overweeg ik om mijn hele plan opzij te zetten. Misschien is mijn tante, de nieuwe huisbaas, wel niet zo’n vreselijk persoon als ik in eerste instantie dacht. Misschien verdient zij, zoals iedereen, het voordeel van de twijfel…

Dan werp ik een voorzichtige blik naar beneden, naar haar tuin.

Het lijkt wel een vuilnisbelt. In een derdewereldland. Tuinmeubelen liggen op de kop, er ligt een groot half opgeklapt oranje zeil met roodbruine plekken erop. Een roestige barbecue op z’n kant met de kolen ernaast…

Lege flessen, lang niet allemaal heel. Er liggen groene scherven over de tegels. Iets verderop staat een stapel volle, opengescheurde vuilniszakken waar het afval uitpuilt, verpakkingen en etensresten liggen verspreid door de hele tuin, vast opgepikt door vogels. Of ratten.

Ik zie er eentje wegschieten. Een groot harig beest met een lange staart…. een rilling schiet langs mijn ruggengraat omlaag. Wat zíjn dit voor aso’s?

Meteen geen honger meer.

Als ik mijn ontbijt toch weg heb weten te krijgen, loop ik de hal weer in. Yerma’s deur zit dicht, die van Mirella staat open.

Ik vraag of ik binnen mag komen.

‘Ja, tuurlijk!’

Mirella’s kamer is schoon en opgeruimd en vrolijk. De muren zijn geverfd in pasteltinten, er hangt een grote ovalen spiegel aan, met daaromheen veel foto’s van haar met vriendinnen, en ook een paar met een jongen die haar vriend moet zijn. Ze heeft allerlei kleine smaakvolle spullen op de kasten en haar bureautje staan: souvenirtjes, plantjes, een paar mooie schelpen…

Ze heeft een klein raam hoog op de muur. Het klappert continu door de wind.

Ik vraag haar wat ze weet van de huisbaas. Ik zeg dat ik nogal schrok van de tuin.

Mirella antwoordt dat het vreemde, stugge types zijn… Felicia regelt veel praktische zaken en mevrouw Boonstra zelf komt af en toe klagen over geluidsoverlast. Ze heeft het idee dat ze het best zwaar hebben, mevrouw Boonstra en Felicia… ze zorgen met z’n tweeën voor mevrouw Boonstra’s moeder, die op leeftijd is en ‘niet meer helemaal goed’.

‘Volgens mij zorgt dat voor best veel spanningen,’ zegt Mirella. ‘Ik hoor ze vaak schreeuwen. Ze hebben al een paar keer gezegd dat ze het huis willen opknappen, maar blijkbaar komen ze er maar niet aan toe…’

‘Oké,’ zeg ik, en ik bedank haar. ‘Ik ga boodschappen doen.’

‘Doe je wel een beetje zachtjes als je de trap afloopt?’ Er klinkt een beetje angst in haar stem. ‘Anders wordt de huisbaas gek…’

Ze kijkt naar de grond.

Er is meer aan de hand, bij onze huisbaas, dat is me intussen wel duidelijk.

Zorgen voor een zieke moeder… Ik moet denken aan mijn arme vader, die ik achtergelaten heb. De pijn wordt er niet minder op.

Als ik naar buiten loop, probeer ik het gevoel van me af te zetten. Het is een te mooie dag om lang somber te blijven over dingen waar ik toch niks aan kan veranderen.

Stralend loop ik iets later met mijn volle boodschappentas de trap weer op. Wat een geweldige buurt. Wat een lekkere vibe. De supermarkt is een soort catwalk met alleen maar knappe mensen. Best een uitdaging trouwens, zo’n volle tas vier verdiepingen omhoog sjouwen… Maar hé, daar krijg je spierballen van.

Ik besluit op de tweede verdieping te kijken. Tijd om het pand eens goed te verkennen. Ik ben duidelijk nog niet gewend aan de traptreden. Dat geluid… Alsof ik er elk moment doorheen kan zakken. Hoe zachtjes ik ook loop, het piept en het kraakt aan alle kanten.

Ik open de roze deur naar de tweede verdieping. Die piept en kraakt al net zo erg als de trap. Eén kamerdeur staat open.

‘Hallo?’ roep ik. Een zachte meisjesstem antwoordt: ‘Hai!’

In de deuropening staat een meisje met sproeten en bruin haar. Ze stelt zichzelf voor als Yvette. We maken kennis, en ze vertelt dat de bewoners van de verschillende verdiepingen weinig contact met elkaar hebben. Ze komt weleens op de derde, omdat Shannon een vriendin van haar is – via haar is ze in dit huis terechtgekomen. Op de vierde komt ze zelden. Op haar eigen verdieping wonen Gideon en Alice. Gideon is de zoon van de huisbaas.

‘Oké,’ zeg ik, en alleen al hierom ben ik blij dat ik op verkenning ben gegaan, op de tweede verdieping. Dus mevrouw Boonstra heeft ook een zoon. Goed om te weten. Dat kan later van pas komen.

‘Hij is erg op zichzelf,’ vertelt Yvette. ‘Alice komt uit Frankrijk. Doet ook haar eigen ding. Ze verstaat wel Nederlands, maar spreekt het niet echt. Ze zit in de artistieke hoek. Ik zou het best leuk vinden hoor, meer contact onderling…’ zegt ze. ‘Maar ja, soms heb je –’

‘Wacht even, sorry,’ zeg ik. ‘Ben ik nou gek of hoor ik iemand neuriën?’

‘O ja, dat is de moeder van de huisbaas. Die woont onder mij, op de eerste. Nooit gezien. Het schijnt dat de huisbaas voor haar zorgt, omdat ze dement is…’

Dan klinkt er een keiharde bonk, alsof iemand met een bezemsteel tegen het plafond stoot – gevolgd door een schreeuw. Ik krimp ineen, voel mijn nekhaartjes overeind komen…

Yvette kijkt er nauwelijks van op. Ze zucht. ‘Gebeurt vaker. Dagelijks bijna. Door de dementie is ze bang en gilt ze.’

‘Moet ze dan niet naar een verpleegtehuis?’

‘Tsja… volgens de huisbaas zijn er geen goede verzorgingstehuizen, en ze vertrouwt niemand met haar moeder. Beetje vaag allemaal.’

Er klinkt geschreeuw van iemand anders. Dat zal de huisbaas wel zijn. Helemaal over de rooie, zo te horen – en haar moeders stem klinkt angstig.

‘Dat is toch niet normaal?!’ zeg ik.

‘Negeer het, doe tranquilo’ zegt Yvette. ‘Gaat vanzelf over.’ En ja hoor, van het ene op het andere moment is het stil.

‘Oké… Eh… Ja. Ik ga dus zo mijn balkon inrichten,’ zeg ik, nog beduusd van het lugubere kabaal. ‘Jij, eh. Jij hebt er ook een, zie ik.’

‘Ja, maar niet voor mij alleen, hoor. Via de keuken kunnen Gideon en Alice er ook op. Al doen ze dat eigenlijk bijna nooit.’

Ik stel haar voor om binnenkort een huisetentje te organiseren. Ze reageert enthousiast.

‘Zit je al in de Huispraat?’ vraagt ze.

‘In de wát?’

‘Onze groepsapp. Ik voeg je wel even toe. Stuur ik meteen een uitnodiging voor het etentje. Leuk, ik heb er zin in!’










3. HUISETENTJE

Voor mijn balkon heb ik mooie bruine houten vlonders gekocht. Ik leg ze tegen elkaar aan, als puzzelstukjes, en ik zet er een Franse tuinmeubelset bovenop, plus een opklaptafel met twee stoelen. Aan de reling hang ik een plantenbak met bloemen. Ik zit net met mijn handen in de aarde als mijn telefoon trilt in mijn broekzak.

Het is de buurtzorg, zie ik op het scherm. Mijn vingers zijn zwart van de aarde. Het zit onder mijn nagels.

‘Hallo?’ vraag ik met een dunne stem.

‘Ridder, ik heb slecht nieuws. Je vader is zojuist overleden. Het is snel gegaan, hij heeft geen pijn gehad…’

De verpleegkundige praat verder over Pa’s laatste uren, de zorg die hij nog heeft gekregen, het uitvaartcentrum en andere praktische zaken… Ik krijg er weinig van mee, kan alleen voor me uit staren.

‘Hallo? Ridder?’ komt na een tijdje uit mijn telefoon. ‘Ben je daar nog?’

Mijn ogen vullen zich met tranen, maar ik huil niet.

‘Ridder?’

Ik ga op mijn nieuwe tuinmeubelset zitten en druk het gesprek weg. Een paar tellen later komt er een appje binnen. Met mijn vieze vingers veeg ik over het scherm.


Ridder is toegevoegd.

Yvette: Welkom, Ridder!

Mirella: Hi Ridder! Leuk!

Brian: (Y)

Silver: :)

Alice: Welcome in your new house!

Shannon: hoi, lijkt me leuk om je te ontmoeten!



Ook Yerma zit in de groepsapp, zie ik. Gideon, de zoon van de huisbaas, niet. Ik adem diep in en tik een uitnodiging voor het huisetentje. Een beetje afleiding, dat kan ik nu wel gebruiken…


Ridder: Om te vieren dat ik hier ben komen wonen, of eigenlijk, gewoon om het leven te vieren… lijkt het me gezellig om een huisetentje te doen. Iedereen zorgt voor een gerecht en een bijpassende drank. Vrijdagavond 19 uur op de 4e! Wie is erbij?



De positieve reacties stromen binnen. Iedereen komt. Een mooi moment om meer informatie te verzamelen over de huisbaas. Maar vrijdagavond – dat is al best dichtbij… vijf dagen nog om mijn kamer in te richten en toonbaar te maken.
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Met flink wat haasten en stressen is het gelukt: ik heb mijn kamer ingericht. Min of meer. Ik heb de hele boel eerst goed schoongemaakt. Daarna was het bed dat ik online besteld heb binnen een uur in elkaar gezet. Bij een leuk meubelwinkeltje in de buurt heb ik een ronde tafel en wat stoelen gevonden, plus een mooi ruim bureau. Ik heb ook wat fotolijstjes gekocht. Boven mijn bureau hang ik een foto van mijn vader en mij. Ik kan er nog niet naar kijken zonder brok in mijn keel, maar toch laat ik ’m hangen, om me eraan te herinneren waarom ik hier ben. Ik heb ook een paar lampen gekocht, en een paar planken, die ik aan de muur heb bevestigd. Ik heb ook een grote spiegel opgehangen en op de vloer heb ik een kleed gelegd. Hier en daar heb ik planten neergezet. De kamer is nog lang niet klaar, maar het komt al een heel eind in de goede richting, en het begint zelfs al gezellig te worden.

Ik ben er best trots op. Dat heb ik toch maar mooi voor elkaar gekregen, in korte tijd. Het huisetentje houden we vanavond op de overloop.

Maar eerst moet ik terug naar mijn oude woonplaats.

Vanmiddag wordt mijn vader gecremeerd.
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Het is een korte, akelig stille ceremonie. Geen bloemen, geen sprekers, nauwelijks bezoekers. In het kille zaaltje zitten, een paar rijen achter me, alleen nog een medewerker van het uitvaartcentrum en twee mensen van de buurtzorg. Waarschijnlijk zijn de verplegers uit beleefdheid gekomen, of uit ongemak.

Ik heb het koud over mijn hele lijf, staar een paar minuten – het voelt als een paar uur – naar mijn vaders kist en knik dan naar de man van het uitvaartcentrum.

Zwijgend lopen de verplegers en ik achter de dichte kist aan, die gedragen wordt door vier jongens van het uitvaartcentrum. Het licht is fel, maar ik krijg het maar niet warm. Het knarsen van de kiezelsteentjes onder mijn schoenzolen klinkt als een kleine aardverschuiving. De bodem trekt onder mijn voeten weg. Ik moet me concentreren om overeind te blijven. Volhouden. Nog heel even. Over een paar minuten is ook dit voorbij.

Moe en verdrietig, niet alleen vanwege mijn vaders overlijden, maar ook omdat het zo’n kaal afscheid was, strompel ik later die middag de krakende trappen naar de vierde verdieping op. De eettafels uit de keukens van de derde en de vierde hebben we tegen elkaar aan gezet. Na het geklus en geshop, na al het verdriet om mijn vader, ben ik wel toe aan een zorgeloos avondje. Even een beetje ontspannen.

Al moet ik ook alert blijven.

Ik neem een douche, probeer het verdriet van me af te spoelen, schenk mezelf op mijn kamer een wijntje in.

Iets na zevenen komen mijn nieuwe huisgenoten naar boven. De sfeer is meteen ongedwongen, en de wijntjes die ik snel achter elkaar drink vallen goed. Het wordt een gezellig etentje. Mijn eerste indruk van Mirella wordt bevestigd: het is een lieve, gezellige, behulpzame meid. Yerma lijkt nog steeds behoorlijk afwezig en ze ziet er slecht verzorgd uit. Brian lijkt me best aardig, maar ook erg kritisch en klagerig. In een discussie over milieu en energieverbruik laat hij zien dat hij duidelijke principes heeft, een duidelijk idee van goed en fout, en daar wijkt hij volgens mij niet snel van af. Daar moet ik mee oppassen. Silver lijkt me een gezellige jongen, die wel van een feestje houdt. Yvette schuift ook aan. Ze gaat naast Silver zitten. Zie ik het goed? Probeert ze nou met hem te flirten? Ze heeft in ieder geval een goede smaak, dat is zeker…

Shannon lijkt me een aardige meid. Ze houdt van koken, heeft ook een kookblog, ‘driehoog achter’ heet het. Iedereen heeft zich er vanavond vanaf gemaakt met een simpele gang: een pastasalade of kippenpootjes of een kant-en-klare quiche. Maar Shannon heeft zich echt uitgesloofd: een heerlijk Grieks ovengerecht, een geweldige combinatie van vlees en groenten en een romige saus…

Ze praat ook graag over eten en koken, en vertelt trots over haar nieuwe kookspullen, waar ze heel zuinig op is.

Ook Alice schuift aan, iets later dan de rest. Ze heeft een schattig accent en maakt een slimme, vrolijke indruk. Ze heeft niet gekookt, vertelt ze, ze had geen tijd meer – maar ze heeft drie flessen heel goede wijn meegenomen uit een streek die ze goed kent.

Altijd handig, een Franse huisgenoot.

De wijn gaat er snel doorheen, de ene na de andere fles wordt opengetrokken, en hoe meer lege flessen we op tafel hebben staan, hoe gezelliger het wordt.

Alleen Gideon, de zoon van mevrouw Boonstra, houdt zich een beetje afzijdig. Ik kan hem moeilijk peilen. Iemand om in de gaten te houden.

Soms merk ik dat mijn gedachten afdwalen naar mijn vader. Meteen krijg ik dan een hol gevoel in mijn maag, en een brok in mijn keel.

Eén keer vraagt Mirella of het wel gaat. Of er iets aan de hand is.

Ik zucht diep en schud mijn hoofd. Ik wil de sfeer niet verpesten, de aandacht niet naar me toe trekken. En ik zeg Mirella dat ik gewoon een beetje moe ben van de hele verhuizing en al het geklus. Subtiel stuur ik het gesprek in de richting van het huis en de huisbaas.

Yvette heeft van mevrouw Boonstra en Felicia al heel vaak gehoord dat het trappenhuis opgeknapt gaat worden, om dat luidruchtige kraken tegen te gaan en iets aan de gevaarlijke constructie te doen, maar het is er nog altijd niet van gekomen. Je moet echt uitkijken dat je niet onderuitgaat of met splinters in je handen komt te zitten.

‘Hoe ben jij hier eigenlijk terechtgekomen?’ vraagt Yvette.

‘Via Kamernet,’ zeg ik. Het is geen leugen. ‘Eerst keek ik naar studio’s en appartementen in het centrum, maar die zijn zo vreselijk duur allemaal… ik kan er niks aan doen, ik droom nog steeds van een eigen huis in Amsterdam. Liefst aan de gracht.’

‘Veel succes,’ zegt Yvette. ‘Mensen van in de dertig met een goede fulltimebaan wonen nog op kamers hier.’

Ik zeg dat ik er alles van weet, maar dat ik toch mijn droom waar wil maken.

Silver vraagt of ik weleens gehoord heb van Bitcoin. Hij had daar pas iets over gelezen. Blijkbaar kun je daar binnen korte tijd enorm veel winst mee behalen. Er zijn verhalen van mensen die hun kapitaal ‘keer vijftig’ zien gaan. Als je dat hoort, denk je toch: te mooi om waar te zijn. Zal ongetwijfeld een keerzijde aan zitten, volgens Silver. Mirella zegt dat ze geen zin heeft om het weer over investeringen en de huizenmarkt te hebben, en Yvette valt haar bij. Het gesprek belandt op seks en liefde en relaties. Yvette vraagt of we weleens porno hebben gekeken. Vervolgens is ze verbaasd als iedereen ‘ja’ zegt. Ze heeft zelf nog nooit porno gekeken, blijkbaar…

Iedereen aan tafel kijkt naar haar alsof ze een alien is. Ze wordt rood.

‘Dus,’ zegt Mirella om het gesprek een andere kant op te sturen, en Yvette nog meer ongemak te besparen. ‘Meer wijn?’

Ze gaat de tafel langs. Alice haalt nog een fles wijn van haar kamer. Haar Engels wordt steeds meer een soort Nederlands-Engels-Frans mengelmoesje en we belanden in een aangeschoten opsomming van Franse woorden in het Nederlands. Trottoir, paraplu… We schreeuwen boven elkaar uit. Toilet, etui, sabotage, decolleté….

Decolleté kennen de Fransen blijkbaar niet, vertelt Alice. Weer wat geleerd.

Aan een tafel vol vieze borden, bestek en halfvolle glazen, kletsen we nog gezellig wat na over de verschillen tussen Frankrijk en Nederland, en daarna over Amsterdam en Parijs. Brian is intussen naar bed gegaan. Saai.

Er komen appjes binnen in de groepsapp.


Brian: Willen jullie niet zo stampen aub?!

Brian: Het is nogal gehorig en ik wil slapen…



Blijkbaar klopte mijn gevoel over hem. Mirella en ik staan op en roken een sigaret op het balkon. Ik vertel haar dat ik Silver een knappe jongen vind. Ze begrijpt me. Het is dat ze een vriend heeft, maar anders…

We kletsen gemoedelijk verder als er vanaf de trap geschreeuw komt. We kijken elkaar geschrokken aan. De huisbaas. Ze is naar boven gestormd en roept dat we onze bek moeten houden. Totaal geflipt. Verstijfd staan we op het balkon. Shannon voert een discussie met de huisbaas op de gang. Mirella begrijpt er ook niks van. We waren helemaal niet luidruchtig! En hoe kan de huisbaas ons nou hebben gehoord, vier verdiepingen boven haar? We komen er niet uit.

Ik besluit voorlopig op het balkon te blijven. Mijn tante heeft me volgens mij nooit gezien, maar ik heb vaak genoeg gehoord dat ik op mijn vader lijk. Je weet maar nooit…

Ik rook nog een sigaret en kom pas weer de overloop op als ik zeker weet dat mevrouw Boonstra weg is. De lol is er dan wel een beetje vanaf, en we besluiten de boel op te breken. Zonde van het leuke avondje.

Ik ga naar bed met een onrustig gevoel. Als de huisbaas echt zo vreemd en zo onvoorspelbaar is als ze tot nu lijkt, wordt mijn plan nog ingewikkelder dan ik al dacht…

Des te meer reden om zorgvuldig te werk te gaan. De komende tijd ga ik precies uitzoeken waar ik haar het best kan raken. Ik weet nog niet hoe, maar één ding is zeker: dat mens gaat boeten voor wat ze mijn vader heeft aangedaan!










II. HUISPRAAT










4. BEMOEIENIS

Au! Kater. Het ochtendlicht doet pijn aan mijn hoofd. Godzijdank lig ik niet meer op een luchtbed. Ik zou er zeeziek van worden. Na een glas water – kleine slokjes – en een paar pijnstillers gaan mijn gedachten terug naar de vorige avond. Waarom stuurde de huisbaas niet gewoon even een berichtje?

Ik pak het huurcontract uit mijn bureau, ga weer in bed liggen. Het contract is nogal amateuristisch opgesteld. Slordig opgemaakt. Gek lettertype. Verschillende lettergroottes.


De huurprijs bedraagt 600 euro per maand inclusief energie, water, kabel-tv, internet en lokale belastingen. Energiekosten kunnen bij extreem verbruik worden verrekend.



Ik huur voor onbepaalde tijd, dat is gunstig. Het is een all-in huurprijs. Wat ik betaal aan gas, water en licht staat er niet. Huisdieren zijn niet toegestaan. Punt 4. Als iemand bij je logeert, dien je vijftig euro per nacht te betalen. Bizar. Punt 5. Na tien uur ’s avonds dient het muisstil te zijn. Dat is alleen met die trap al onmogelijk. Er staat ook een muziekverbod in. Je mag geen instrument spelen in huis. Goed. Verder.

Zonder schriftelijke toestemming van de verhuurder is het niet toegestaan om een andere kleur dan RAL 9010 op je muur aan te brengen. Er mag ook niet geboord worden in de muren. De huurder moet wekelijks zijn huisvuil aan de straat zetten, op straffe van een boete. Ja hoor: vijftig euro.

De huurder mag niet naar de Huurcommissie stappen.

Je fiets mag niet tegen de voorgevel van het huis staan, anders wordt deze verwijderd. Verlies van je huissleutel kost 150 euro. Gemeenschappelijke ruimten dienen schoon te zijn. Je mag niet roken in huis. Gelukkig heb ik een balkon…


Mirella: Hey, zullen we een sigaretje roken? :)

Ridder: Ja! Dan zet ik meteen koffie!

Mirella: Lekker! :D



Ik schiet in mijn badjas. Als ik de deur opendoe, slaat een wietlucht me in mijn gezicht. Ik voel het zelfs in mijn keel. Vanuit de keuken komt het geluid van stromend water – maar als ik er binnenstap, is er niemand te zien… Vreemd.

De kraan draai ik dicht. De gootsteen is volgelopen, het water stoomt via de bovenste gaatjes weg. Ik zet het koffiezetapparaat aan. Een professioneel ding, dat een kabaal maakt alsof er een vliegtuig opstijgt.

‘Jeetje, wat is die lucht?’ zegt Mirella, als ze de keuken in loopt.

‘Volgens mij zit Yerma op haar kamer te blowen.’

‘Gatver!’

Mirella doet het raam open.

‘Heb jij net de kraan opengezet?’ vraag ik.

‘Nee, hoezo?’

‘Hij stond open toen ik binnenkwam…’

Mirella draait zich om en loopt naar Yerma’s kamer.

‘Yerma?’ Klop. Klop. ‘Yerma?’ Er klinkt muziek achter de deur, die op slot blijkt te zitten. Er wordt niet opengedaan. Met twee kopjes koffie in mijn hand kom ik Mirella’s kant op.

‘Staat je goed, hoor,’ zegt ze, ‘die badjas.’

We gaan op het balkon zitten, op mijn nieuwe houten tuinmeubels. Mirella pakt haar peuken en reikt me er een aan.

‘O, Yerma, Yerma…’ zegt ze. ‘En dat om elf uur ’s ochtends. Ze is toch niet de hele nacht doorgegaan?’

‘Ik hoop het niet,’ zeg ik. ‘Ruik je die wietlucht vaker?’

‘Af en toe… Ik heb haar er weleens op aangesproken. Maar ze blijft het doen. Net als die kraan, dat moet niet nog eens –’

Onze telefoons trillen tegelijkertijd. Een mail van de huisbaas.


Zojuist ben ik op jullie verdiepingen geweest en ben ik mij ontzettend rot geschrokken: wat een verschrikkelijke troep! Ik zag rook- en brandmelders die van hun plaats zijn gerukt en in een hoek gesmeten. De koelkast is als schoolbord gebruikt en onherstelbaar beschadigd. De keuken en de badkamer zijn te smerig voor woorden en de plank boven de trap staat er als een vuilnisbelt bij. Ik verwacht dat dit per direct word opgeruimd en schoongemaakt. NU!!!!!



‘Waar bemoeit die vrouw zich mee?’ vraagt Mirella. ‘Ook voor de gemeenschappelijke ruimtes gelden privacyregels. Al zóú het hier een bende zijn, wat helemaal niet zo is… zij mag zich alleen met ons bemoeien bij binnenkomst en vertrek.’ Ze wijst naar de achtertuin van de huisbaas. ‘Wie maakt er hier nou troep? Héb je een grote tuin in Amsterdam, gebruik je ’m als vuilnisbelt…’ Ze schudt haar hoofd. ‘We gedragen ons keurig. Gisteravond was de eerste keer dat we wat leuks deden met z’n allen.’

‘Waarom wil ze eigenlijk kamers verhuren?’ vraag ik. ‘Zo’n oud vervallen pand… Het lijkt niet alsof ze het voor haar plezier verhuurt. Ik zou zeggen, verkoop het aan een projectontwikkelaar, lekker cashen en koop iets nieuws…’

Volgens Mirella heeft het met emotionele waarde te maken. Het is haar geboortehuis.

‘Ik ga netjes op haar mail reageren,’ zegt Mirella. ‘Om alles even in perspectief te plaatsen, want dit is zwaar overtrokken. Lijkt me voor nu het beste.’

Ik moet me inhouden om niet meteen met radicalere plannen te komen – maar dit is beter, besluit ik. Alles op z’n tijd. En het eerste zaadje van de strijd is hoe dan ook geplant. Dat huisetentje heeft beter uitgepakt dan ik had kunnen voorzien.

Mirella gaat naar haar kamer om een mail te schrijven. Ze belooft ’m aan mij te cc’en. Prima. Die gaat in het dossier.

De rest van de katerige middag breng ik op mijn nieuwe kamer door. Ik hoor Mirella schoonmaken, maar kan het niet opbrengen om haar te helpen. Te veel koppijn.

Het lukt me nog net om haar tegen het eind van de middag een berichtje te sturen.


Ridder: Beetje gelukt vandaag?

Mirella: Yes! Badkamer en keuken zijn spik en span. Maak jij een foto van hoe schoon en netjes het nu is?

Mirella: Laten we minimaal 1x p/w een foto maken als bewijs



Ik sleep mezelf uit bed en maak een paar foto’s. Ik voel weer een beetje energie terugkeren en ga aan mijn nieuwe bureau zitten. In een Excel-document maak ik twee kolommen. In de linker zet ik mijn inkomsten en in de rechter mijn uitgaven. Door op te letten, kan ik maandelijks wat geld opzijzetten. Iedereen kan financieel onafhankelijk worden, las ik, zolang je maar op tijd begint met verstandig omgaan met je geld. Niet al je spaargeld in één klap stukslaan voor een wereldreis, dat is kapitaalvernietiging. Dan komt die eigen plek er nooit. Denk je eens in: een afbetaald huis, inkomen uit rendement. Nooit meer hoeven wachten op een loonstrook. Keer op keer langs start. Ik ga zo op in mijn dagdromen over een eigen plek dat ik niks meekrijg van de berichtjes in de groepsapp. Ik zie ze pas een uur of twee later. De huisbaas is blijkbaar weer bezig geweest. De strijd is nu al begonnen, en ik heb nog amper iets hoeven doen…


Mirella: Lieve huisgenoten! Net moest ik het koffieapparaat opnieuw instellen omdat iemand de stekkerdoos heeft uitgedaan…

Mirella: Dat stekkerblok kunnen we beter aan laten

Shannon: Volgens mij doet mevrouw Boonstra of Felicia dat

Shannon: Dit is al de tweede keer dat alles opeens uit is

Mirella: Potverdikkie! Ik ga direct een bericht sturen

Shannon: Ik denk dat ze het doen om stroom te besparen

Brian: ik had dit laatst ook. Super vervelend

Brian: Ik ga er een post-it op plakken als het zo doorgaat

Shannon: ja, met daarop: BLIJF ER MET JE POTEN VANAF!

Mirella: Alsof die ene stekkerdoos zoveel energie bespaart…

Mirella: Ik stuur wel weer een bericht naar de huisbaas!



Later die avond, als ik de website van de Huurcommissie uitpluis, wordt het opeens donker… Zouden mijn nieuwe lampen er nu al mee ophouden? Heb ik iets verkeerds gedaan bij het installeren?

Nee, onzin. Ik heb goed opgelet. Ook op de gang is het donker, zie ik, en het licht doet het daar ook niet. De wifi ligt er trouwens ook af. Lekker dan.

Mirella en Shannon komen ook de gang op. Ik kan ze nauwelijks zien: het is pikdonker. Geen elektriciteit in het hele huis, we overleggen bij het licht van onze telefoons. Er komt een witblauw schijnsel vanaf, dat onze gezichten van onderaf beschijnt. Het ziet er griezelig uit en ik moet denken aan de horrorfilms die ik als puber keek…

Er waait tocht door de hal. In de verte horen we voetstappen en raar, gedempt gezang. Van onder de vloer, of van achter de plinten, komt driftig gekras. Kleine nagels op oud hout, alsof iets zich naar buiten probeert te schrapen.

Bij de overburen brandt wel licht, zegt Mirella zacht. Zo in het donker gaan we bijna automatisch fluisteren, alsof we in de gaten worden gehouden en elk moment bestraft kunnen worden…

Het elektriciteitsprobleem heeft met dit huis te maken, zegt Shannon. Kan niet anders.

Buiten waait het. De wind rukt aan de ramen. Een tochtvlaag glijdt over mijn nek, alsof ik word vastgepakt door een ijzig koude hand.

Shannon zegt dat ze wel even naar beneden loopt. Ze gaat verhaal halen bij Felicia of mevrouw Boonstra. Mirella en ik wachten op de koude, donkere gang… maar Shannon blijft wel erg lang weg. We gaan naar onze kamers.

Net als ik me zorgen begin te maken – misschien is er iets met Shannon gebeurd, misschien is ze in het donker van die steile trap gevallen? – komt er een berichtje in de groepsapp binnen.


Shannon: De stroom werkt weer. Wat een verschrikking is die

Felicia! Ongelofelijk zeg!

Ridder: Wat zei ze dan?

Shannon: Dat we van het stekkerblok moeten afblijven en alles rechtstreeks in de muur moet steken. Ze is de laatste tijd een aantal keer bij ons binnen geweest. Ze wil dat we elke dag alle apparaten uitzetten… toen mevrouw klaar was met haar monoloog liep ze stampvoetend weg, deed het licht uit en smeet met de deur…

Mirella: Hoe halen ze het in hun hoofd!

Shannon: tja…

Shannon: Effe wat anders: ik ga roti maken. Wie eet er mee?

Mirella: ik ga zo werken, volgende keer graag!

Ridder: lekker! Ik eet graag mee :)



Met Shannon en Silver eten we op de derde. Brian is er ook. Hij maakt zijn eigen maaltijd klaar. Hij volgt een sportdieet.

‘Ik eet op mijn kamer,’ zegt hij, met een vol bord in zijn hand. ‘Eet smakelijk.’

Als we eenmaal aan de roti beginnen, vraag ik of ze weleens een wietlucht ruiken.

‘Ja, vooral in het trappenhuis,’ zegt Shannon. ‘Komt bij jullie vandaan.’

‘Ik ruik het soms als ik wakker word,’ zegt Silver.

Ik vertel dat onze keukenkraan vanmorgen vol openstond.

‘Jullie hebben geluk dat er geen water uit het plafond kwam.’

‘Hebben jullie er wat van gezegd?’ vraagt Silver.

‘Mirella heeft het geprobeerd, maar Yerma deed niet open… Blowen jullie eigenlijk?’

‘Nee,’ zegt Shannon.

‘Soms,’ zegt Silver.

‘En… andere dingen?’

‘Mijn bureaula is een soort medicijnkast,’ zegt Silver vol trots. ‘4FMP, coke, hasj, keta, xtc, GHB, M, speed…’

Shannon kijkt met een strakke blik naar haar bord.

‘Ik wil je medicijnkast zo wel even zien,’ zeg ik met een knipoog.

Niet veel later trekt Silver zijn bureaula open. Alsof hij erop afgestudeerd is, begint hij te vertellen wat elke drug inhoudt.

‘Laten we 4FMP nemen,’ zegt hij, en hij doet de gordijnen dicht, het licht uit en een sfeerlichtje aan. We gaan naast elkaar op de grond zitten. Met onze ruggen tegen zijn bureau nemen we de 4FMP. Hij zet muziek op.

‘En eh… hoe is het bij jou in de liefde?’ vraag ik.

‘Ik ben liever vrijgezel,’ antwoordt hij.

‘Geen meisje in jouw leven?’

‘Mwah… Ik heb laatst iets gedaan met Yvette,’ zegt hij. ‘Volgens mij denkt ze dat we iets aan het opbouwen zijn. Vrouwen…’

Ik probeer in te schatten wat hij precies wil zeggen, maar kan me niet goed concentreren – iets anders begint in me te werken…

De effecten van 4FMP lijken op die van speed en xtc. Je wordt opgewekt, voelt je blij en gelukkig en wordt erg praterig.

‘Heb jij goed contact met je ouders?’ vraag ik.

‘Nee. Jij?’

‘Mijn vader is pas overleden.’

‘Gecondoleerd.’

‘Dank je. Het voelt leeg. Alsof ik er alleen voor sta.’

‘Dat herken ik wel.’ Zijn stem klinkt zacht. Hij geeft me een begripvolle blik, en blijft me aankijken. De muziek valt stil.

‘Het is wat, hè,’ zegt hij, ‘met die huisbaas.’

‘Ik vind het niet gezond, hoor…’

‘Laatst kreeg ik een vriend op bezoek. Hij liep per ongeluk bij Boonstra naar binnen. Hun voordeur stond open. Boonstra begon hem meteen de huid vol te schelden, helemaal te schreeuwen. Dat mens is niet goed, zei die vriend… En ze bemoeit zich steeds vaker met ons. Geen idee waarom.’

Silver vertelt dat we te veel betalen voor onze kamers. Voor onzelfstandige woonruimtes als die van ons geldt een vaste huurprijs op basis van je woonoppervlakte en de voorzieningen. Ik weet er alles van, ik heb net de hele website van de Huurcommissie doorgespit, maar ik laat niks merken, hou me van de domme. Kan ik mooi het vuurtje aanwakkeren. ‘Dus dáárom staat in het huurcontract dat we niet naar de Huurcommissie mogen,’ vul ik aan. ‘Ze is gewoon een huisjesmelker. Mensen accepteren deze kamers, omdat ze niets anders kunnen in deze oververhitte woningmarkt… Nou, als het aan mij ligt komt ze daar niet meer mee weg, wacht maar…’

Ik moet me inhouden, moet niet te veel prijsgeven, misschien heb ik al wel te veel gezegd.

Het kan me weinig schelen. De 4FMP voelt goed. Rust, ontspanning… liefde…

‘Misschien moeten we haar eens op de regels wijzen,’ zeg ik voorzichtig. Misschien kan Silver wel een soort partner in crime worden… hoef ik mijn plan niet meer in mijn eentje uit te voeren en hoef ik niet alles alleen te dragen…

‘Wordt het dan niet alleen maar nóg slechter?’ vraagt hij.

‘Wat is het alternatief? Dat ze ons blijft lastigvallen en misbruiken?’

Silver sluit zijn ogen en draait rondjes met zijn hoofd.

‘Wat is dit lekker,’ zegt hij.

Ik voel hoe de 4FMP een warme gloed door mijn lijf verspreidt. Voor het eerst in dagen kan ik zonder pijn aan mijn vader denken, en zonder voorzichtigheid aan mijn plan…

De rest van de avond praten we over het leven en de huisbaas.

[image: images]

Ik lig in bed als ik iets in de keuken hoor. Ik herken Yerma’s nachtelijke geschuifel nu al. En vooral de herrie. Ze rukt aan kastjes, smijt met deuren. Jezus, wat doet ze er weer lang over. Ze blijft maar op de knoppen van de oven drukken, het blijft maar piepen. Doet ze het expres?

Met elke piep haalt ze me verder uit mijn slaap. Ze is natuurlijk weer hartstikke stoned. Hele nacht zitten blowen. De wietlucht kwam weer onder haar deur vandaan. Walgelijk. Nu is het pikdonker, vijf uur geweest – ze heeft vast weer een vreetkick.

Ze smijt de keukenla dicht, KLENG! Dan loopt ze weer naar haar kamer. STAMP STAMP STAMP. Kamerdeur dicht. BAF.

Intussen komt uit de keuken het geluid van de oven. Slapen zit er voor mij niet meer in. De trut. Hoe langer ik over haar asociale gedrag nadenk, hoe kwader ik word – totdat ik besef dat dit een perfecte kans is.

Mirella heeft nachtdienst. Als het goed is, komt ze over ongeveer een kwartier thuis.

Ik stap uit bed en sluip naar de keuken. In de oven zit een broodje. Nog zeven minuten en elf seconden.

Ik kijk over mijn schouder en draai aan de ovenknop, stel de tijd in op dertig minuten en voor de zekerheid zet ik de temperatuur op 250 graden.

Dan sluip ik weer terug naar mijn kamer.

Ik ga onder de deken liggen, klaarwakker.

Een kwartier later hoor ik voetstappen. Mirella komt thuis van haar nachtdienst. Bovenaan de trap roept ze: ‘HET ZIET HIER ZWART VAN DE ROOK!’

Ik stap uit bed, gaap een paar keer om weer een beetje moeheid te voelen. Nog in boxershort stap ik de gang in. Yerma’s deur is nog steeds dicht. Mirella loopt naar de keuken, waar de rook vandaan komt.

Met een geloofwaardig slaperige stem – al zeg ik het zelf – vraag ik wat er aan de hand is. Ik wrijf zelfs even in mijn ogen, alsof ik net uit een diepe droom kom.

Mirella mompelt iets wat klinkt als een vloek. Ik schuifel achter haar aan. Door de rookwolken heen zien we licht branden in de oven. Mirella doet het deurtje open. Een enorme rookwolk walmt de oven uit. Ze begint te hoesten, gooit de ramen open, doet de oven uit en neemt snel afstand. Als de rook is weggetrokken, zien we een volledig zwartgeblakerd broodje.

‘Godverdomme,’ zegt Mirella. Met een tang haalt ze het broodje uit de oven en gooit het in de gootsteen. Ze draait de kraan open en laat het afkoelen, loopt dan met grote passen naar Yerma’s kamer en gaat naar binnen. Yerma ligt voor pampus op haar bed. Mirella trekt aan haar arm.

‘Wakker worden! Ben je helemaal gek geworden?!’

‘Huh, wat?’

‘Het staat hier zwart van de rook!’ schreeuwt Mirella.

‘O, vergeten,’ zegt Yerma stoned. ‘Oven niet gehoord. Sorry.’

Ze kan haar ogen nauwelijks openhouden.

‘Laat me gewoon slapen…’

Hoofdschuddend loopt Mirella haar kamer uit.

Ik schraap mijn keel. Nu doorpakken. Ik zeg dat we hier nu écht iets aan moeten doen. Dit is gevaarlijk.

‘Ik ga naar bed,’ zegt Mirella. ‘We hebben het er morgen over, oké?’
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Ridder: Had je die zwarte shampoofles meegenomen? Geeft niet hoor, maar die is van mij. ;)

Mirella: Haha nee die staat in mijn kastje, mijn vriend Pablo heeft ’m even van je geleend, verkeerd teruggezet

Ridder: Haha. Oké. Geeft niet, had een back-up :)

Ridder: Koffie?

Mirella: Ja! Let’s do that :D



Het lijkt een ritueel te worden. Ons koffiemoment. In de keuken ligt nog steeds een pikzwart broodje in de gootsteen.

‘Koud hier,’ zeg ik, en ik doe de ramen dicht. De stank is weggetrokken.

‘Heb je gisteravond nog iets leuks gedaan?’ vraagt Mirella.

‘Zeker… Ik heb met Silver gechild op zijn kamer…’

Ik zeg het om haar jaloers te maken.

‘O, leuk… en? Iets gebeurd?’

‘We hebben 4FMP gebruikt.’

‘En verder?’

‘Niks gebeurd. Helaas. Hij is écht hetero.’

‘Belachelijk. Welke man kan jou nou weerstaan?’

We lachen. Ik vertel haar over het gesprek over de huisbaas en de Huurcommissie. Dan trillen – tegelijkertijd – onze telefoons. Een mail. Ook dát lijkt een ritueel te worden.


Iemand van jullie heeft zojuist in MIJN portiek staan roken. MIJN huis staat blauw van de rook, waardoor ik een zeer ernstige astmaaanval heb. Ik zie dit als een aanslag en wil dat degene die dit gedaan heeft DIRECT mijn pand verlaat! DIRECT!!

Mirella: mail van de huisbaas…

Silver: not me.

Ridder: same here

Brian: ik rook niet ;)

Shannon: ik ook niet



Alice reageert niet, maar van haar weten we dat ze niet rookt. Gideon wel, maar hij doet dat aan de overkant van de straat, anders gaat zijn moeder over de zeik. Yerma reageert ook niet. Voor ons is duidelijk wie hierachter zit, en ik dring er bij Mirella rustig op aan dat we in actie moeten komen. Ik benadruk dat ik niks tegen Yerma heb, maar dat het gevaarlijk begint te worden.

Dan – heel belangrijk – laat ik Mirella zélf tot de conclusie komen. Alsof het allemaal haar eigen initiatief is. Ik vraag haar: ‘Wat vind jíj dat we moeten doen?’

Net op dat moment komt Yerma de keuken in lopen.

‘O shit, dat broodje! Sorry, jongens. Ik dacht echt dat ik de oven goed had ingesteld… Ik had er echt goed op gelet. Dacht ik. Blijkbaar is er toch iets fout gegaan op het laatst. Was jij nou vannacht bij mij, Mirella? Of heb ik dat gedroomd?’

Ik knik naar Mirella, aanmoedigend en plechtig. Doe maar.

‘Wij zijn klaar met jou,’ zegt Mirella. ‘Jij bent niet alleen een gevaar voor jezelf, maar ook voor je huisgenoten.’

Yerma kijkt haar verstrooid aan. Mirella en ik gaan met onze koffie naar mijn kamer.

Bijna. Ik ben er bijna. Nog een klein duwtje in de goede richting…

‘We moeten de huisbaas vragen om Yerma eruit te zetten,’ zeg ik, op neutrale toon.

‘Gaat dat niet te ver?’

‘Vind ik niet. De volgende keer loopt het niet goed af, en dan…’

Ik laat een stilte vallen, laat Mirella de rampscenario’s zelf invullen.

‘Wat vind jij?’ vraag ik dan, en ik besluit een klein risico te nemen. ‘We kunnen het nog even aankijken, natuurlijk…’

‘Nee, je hebt gelijk. Ik schrijf straks een mail aan Boonstra, laat ’m je vooraf nog wel even checken.’

‘Oké,’ zeg ik, gehoorzaam. Alsof het allemaal haar plan was.


Beste mevrouw Boonstra, Yerma vormt een gevaar voor zichzelf, voor haar huisgenoten en het huis. Ze blowt op haar kamer en is geregeld de weg kwijt. Ze laat de kraan in de keuken openstaan met de stop in de gootsteen, en gisteravond liet ze de oven aanstaan, terwijl er eten in de oven zat en zij stoned op bed lag. De verdieping stond zwart van de rook. Waarschijnlijk was zij ook degene die in uw portiek heeft staan roken en u een astma-aanval heeft bezorgd. We maken ons grote zorgen en denken dat u het beste haar huur kunt opzeggen, voordat het écht fout gaat. Vriendelijke groet, Mirella

Brian: wil iedereen de post in het juiste postvakje doen svp. ik struikel er zowat over op de trap. Sommige brieven liggen er al weken… Bij voorbaat dank! :) Groetjes!
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Elke ochtend als ik wakker word, denk ik aan mijn vader. En ’s avonds als ik naar bed ga ook. Soms denk ik: was ik maar tien jaar verder in de tijd. Sinds zijn overlijden voelt niks nog vanzelfsprekend. Zelfs het feit dat ik leef niet. Ik mis hem. En steeds als ik weer denk aan de laatste kans op genezing die hem is ontnomen, slaat mijn verdriet om in woede. Het had zo anders kunnen lopen allemaal…

Als ik mijn kamer uit stap, kom ik Yerma tegen in de hal. Ik zeg vriendelijk gedag. Ze zegt niks terug. Kijkt me niet eens aan. Ik loop achter haar aan de keuken in. Ze pakt wat te drinken uit de koelkast.

‘Alles goed?’ vraag ik opgewekt. Ze loopt weg zonder iets te zeggen. Dat wordt nog gezellig, de komende weken…

In de keukenkastjes staat nieuw servies. Mooi hoor. Ik wijd het kommetje meteen in met mijn kwark.


Mirella: Hee Ridder!! Ik wilde mijn nieuwe servies eigenlijk voor mezelf houden… het was best prijzig. Heb het aangeschaft zodat ik jouw kommetje niet hoef te gebruiken. Sorry! (L)

Ridder: Sorry, geen probleem xxx



De akward weken die ik met Yerma verwacht, blijven uit: door het sleutelgat van mijn deur zie ik haar door de hal lopen met verhuisdozen. Ik kan het niet helpen – ik geniet ervan. Mijn plan werkt. De eerste stappen zijn gezet.


Yerma heeft de groep verlaten.

Ridder: Mir, ze is weg!

Mirella: PARTY!



Mirella en ik lopen over straat met boodschappentassen vol drank en snacks. Vanavond vieren we dat Yerma weg is. Vlak voor we ons huis binnengaan, neemt Mirella een laatste hijs van haar sigaret. Van de overkant van de straat klinkt een dreigende schreeuw: ‘IK ZAG JE WEL, MIRELLA!’ Felicia. Alsof ze ons iets aan wil doen. Met bonzend hart klimmen we de trap op. Op mijn kamer schenk ik ons rode wijn in, uit een pak. Pas bij het tweede glas komen we bij van de schrik. Iets later komt er een bericht binnen.


Beste huurders, sinds vorige week vermoed ik dat Mirella rookt. Nu heeft mijn dochter het met haar eigen ogen gezien. De laatste huurder die op deze wijze het contract schond, heb ik op jullie uitdrukkelijke verzoek de huur opgezegd. Jullie kunnen opgelucht zijn dat ik dit bij Mirella ook heb gedaan. Ze zal z.s.m. vertrekken.

Ridder: De huisbaas zegt net dat ze jouw huur heeft opgezegd

Mirella: Huh? Ik weet van niks

Ridder: Ze stuurt me net een bericht.

Mirella: What the fuck? Omdat ik buiten rookte? Wie denkt ze wel niet dat ze is… de minister van Veiligheid en Justitie?



Ik besluit om in actie te komen. Hoewel het niet per se in lijn is met mijn plan, spring ik voor Mirella in de bres. Deels uit echte vriendschap – ik leef oprecht met haar mee. Maar ook omdat het me ook niet héél slecht uitkomt om een conflictje met mevrouw Boonstra te hebben. En een bondgenoot als Mirella is ook geen overbodige luxe. Niemand, zelfs ik niet, kan het helemáál alleen af.


Beste mevrouw Boonstra, eerlijk gezegd ben ik niet opgelucht. Mirella is een voorbeeldige huurder en huisgenoot. U heeft geen recht om iets te zeggen over haar roken op straat. Yerma is een ander verhaal. Zij rookte wiet in huis en was een gevaar voor zichzelf, voor ons en het huis. Een heel andere situatie. Mirella hoeft echt niet te vertrekken. Rekende op uw begrip. Groet, Ridder



Ik cc de mail aan Mirella, laat haar weten dat ik met haar meeleef.


Mirella: ik ga zo bij de huisbaas langs om dit uit te praten

Ridder: lijkt me verstandig

Ridder: kom je daarna verslag doen?

Mirella: tuurlijk



Op mijn kamer kijk ik tv. Het item waar ik vandaag aan heb gewerkt is net uitgezonden. In de studio wordt nagepraat door de presentatoren. Ondertussen hoor ik voetstappen klinken op de trap. Ze komen dichterbij. Aan de manier van lopen hoor ik dat het Mirella is. Zonder te kloppen doet ze mijn kamerdeur open.

‘Nou, we zijn eruit, hoor,’ zegt ze. ‘Ik mag blijven!’

We geven elkaar een knuffel.

‘Maar vertel,’ zeg ik. ‘Hoe ging het gesprek?’

Ze zucht, rolt met haar ogen.

‘Een hele ervaring,’ zegt ze. ‘Ik kwam daar binnen – alles is daar dus in verbouwing. De keuken is half af, de woonkamer… net zo’n puinhoop als in haar tuin. Echt superraar. Boonstra zat in een donkere hoek van de kamer met haar been in het gips. Ze zei dat ze van de trap was gevallen, gestruikeld over een lege wijnfles. Ik zag alleen een silhouet, kon haar niet eens recht in de ogen kijken. Ze kraamde alleen maar onzin uit. Dat ik haar vertrouwen had beschaamd, dat ze me nooit in huis had moeten nemen… blablablablabla. Echt totaal onredelijk.’

‘Maar jij kan goed met onredelijke mensen omgaan,’ zeg ik.

‘Ik bleef heel vriendelijk en vroeg naar haar been. Toen ontdooide ze een beetje. Het liefst wilde ik zeggen: mens, waar bemoei jij je mee! Maar ik heb me ingehouden en braaf gezegd dat het niet meer zal gebeuren. Eindeloos door het stof gegaan… Nou ja, het heeft geholpen! Maar echt gerust ben ik er niet op. Die vrouw is onberekenbaar. We moeten uitkijken met haar.’

‘Goed dat je dat zegt!’ zeg ik, en ik haal mijn pak rode wijn tevoorschijn.

De mail van de huisbaas over Mirella is door alle huisgenoten gelezen. In de groepsapp ontstaat een levendige discussie. Ook de Huurcommissie komt ter sprake. Steeds meer bewoners vinden het een goed idee om de huisbaas op de regels te wijzen.

Later die week, als ik me omdraai in bed, klinkt er geschreeuw door de gang. ‘SILVER!!! SILVER!!!’ Het is midden in de nacht. Er wordt op een deur gebonkt. ‘SILVER!!!’

Als ik op de derde verdieping aankom – slaperig, in boxershort, voor de zekerheid met mijn telefoon in mijn hand – staat Yvette voor Silvers deur. Brians deur zwaait open. ‘Mag het alsjeblieft effe wat zachter!’ zegt hij kwaad. Hij smijt de deur weer dicht. ‘Ik weet dat Silver er is, maar hij doet niet open,’ zegt Yvette. ‘Hij heeft het gewoon met die snol gedaan!’

Stampvoetend loopt ze de trap af naar haar verdieping. Achter Silvers deur hoor ik een stoel schuiven. Ik app hem.


Ridder: Ze is weg hoor



Het blijft even stil.


Silver: Had echt geen zin in haar

Ridder: mag ik binnenkomen?



Het blijft weer even stil. Aan de andere kant van de deur hoor ik niks. Ik klop zachtjes… Mijn telefoon trilt.


Silver: ander keertje
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De volgende ochtend zie ik Shannon bij de wasmachine. Terwijl ik mijn wasgoed in de machine stop, vertelt ze me vervelend nieuws. Ik probeer mezelf voor te houden dat deze ontwikkelingen me goed uitkomen, dat ze prima passen in het grotere plaatje en dat elke tegenslag voor mevrouw Boonstra mijn eigen positie versterkt.

Maar ik merk dat het nieuws me toch raakt.


Ridder: Ik hoor het net van Silver

Mirella: vind het ook jammer dat hij weggaat

Mirella: Het is net zo leuk met elkaar :) ga hem echt missen

Ridder: anders ik wel!



Later die dag kom ik Silver tegen in de gang. Hij zegt me dat-ie weggaat omdat hij problemen voorziet met de huisbaas. Dat kútwijf! Daar gaan mijn avondjes chillen met hem… Wacht maar. Ook dít gaat mevrouw Boonstra terugkrijgen. Ze komt hier niet mee weg.


Silver heeft de groep verlaten.












5. LOUCHE POST


Mirella: OMG! Felicia en Boonstra negeren mij volkomen net bij de voordeur. ik zei vriendelijke gedag, maar geen van beiden gaven antwoord… Super raar

Yvette: Haha wauw, bijzonder…

Ridder: toch niet zo goed uitgepraat?

Mirella: ze hebben zo’n afkeer tegen van ons

Ridder: zullen we het plan met de Huurcommissie doorzetten?

Mirella: ik ben voor!

Brian: ik ook



We hebben een verzoekschrift opgesteld. Of nou ja, ‘we’: ik heb het meeste werk gedaan, en heb vervolgens steeds subtiel benadrukt dat we het met zijn allen doen. We staan sterker als we één front vormen. En belangrijker: de schade voor mevrouw Boonstra wordt er veel groter van… We willen eerst de all-in huurprijs gesplitst hebben. Dan weten we wat de kale huur is en wat we precies betalen aan gas, water, licht et cetera. Het is nog maar een begin, maar wel een cruciale stap, en we besluiten om de brief aangetekend te versturen.

Dagen later hebben we nog steeds geen ontvangstbewijs.

‘Shit,’ zeg ik. ‘Bedenk me nu pas dat ik er geen afzender op heb gezet. Dan kunnen wij ’m ook niet retour krijgen als ze ’m weigert…’

‘Slimpie,’ zegt Mirella. ‘Gooi de brief anders gewoon bij haar door de bus, dan weten we tenminste zeker dat ze ’m voor het einde van de maand heeft.’ Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan. Wekenlang zó geconcentreerd bezig zijn met mijn plan, continu alert zijn op alle uitkomsten en mogelijkheden, zonder ook maar iets te laten merken aan mijn huisgenoten – en dan zoiets onbenulligs vergeten… Nou ja. Misschien maakt het mijn rol van ‘normale huisgenoot’ des te geloofwaardiger.


Ridder: Brieven liggen op de deurmat! Super spannend!! :)

Mirella: Zeg dat wel!!!

Ridder: Misschien belandt de post wel op een grote stapel die ze pas vele maanden later opent. Zo’n type is het wel

Brian: dat zou mij niks verbazen

Mirella: Maar ik denk wel dat ze ernaar kijkt, en omdat er geen postzegel op zit, weet ze dat dit van ons afkomstig is

Ridder: Precies

Mirella: @Ridder: zou je voor mij over vijf minuten de oven willen aanzetten op 180 graden? ben nu onderweg naar huis

Ridder: Is goed :)



Twee weken verder. Nog steeds geen antwoord. Zou ze ons negeren? We hebben een deadline in de brief gezet. Als ze niet vóór die datum akkoord gaat, leggen we de kwestie voor aan de Huurcommissie. Dat kost haar extra geld en gedoe. Komt me op zich alleen maar goed uit – maar in dit stadium van mijn plan had ik er nog niet op gerekend.

We beginnen al bijna te geloven dat ze het allemaal over zich heen laat komen, maar dan…


Ridder: Hey, jullie hebben allemaal (als het goed is) ook een uitnodiging ontvangen van de huisbaas voor een gesprek. Bel mij even, voordat je in gesprek gaat dan praat ik je helemaal bij; weet je wat je kunt verwachten over de procedure. xxx

Yvette: Ja, ik heb een uitnodiging ontvangen!

Yvette: Woensdag word ik verwacht!

Yvette: Ben thuis. Zin in een wijntje?

Mirella: Yvette kom ff naar Ridder

Mirella: Komen we daarheen

Yvette: Oké haha

Alice: O wow I just read it! I am quite curious now… :)

Ridder: Wanneer moet je komen?

Alice: ahahah no appointment yet, not sure when I’m back, what is it about? :P

Yvette: Haha. Het gaat over het splitsen van de all-in huurprijs naar een kale huur en voorschot servicekosten. ben bang om te gaan

Ridder: Gewoon aanhoren, ja knikken en zeggen dat je erover gaat nadenken. Ze gaat proberen om ons tegen elkaar uit te spelen.

Alice: ahahah ok thats what i thought

Brian: daarom ;)

Brian: en mocht ze een heel verhaal ophangen over onderhoud, niet naar luisteren, bekende truc

Shannon: vanavond pannenkoeken. Wie wil mee eten: let me know



De splitsing van de huur zou ook een huurverlaging van 20 procent betekenen, zo is dat nou eenmaal bepaald. Shannon wil niet meedoen. Zij vindt de Huurcommissie maar niets. Gideon hoeven we niet te vragen, als zoon van. Yvette voelt er ook niets voor. Alleen al bij het woord procedure kijkt ze of ze water ziet branden. Alice begrijpt er ook niets van. Brian was meteen om. Mirella is helemaal klaar met de huisbaas. De huisbaas wil dat we allemaal op gesprek komen.

Ikzelf kan niet op Boonstra’s uitnodiging ingaan. Ik durf het risico dat ze mij herkent, dat ze haar broer in me terugziet, niet aan en zeg dat ik die dag moet werken.

Ik besluit haar voorstel af te slaan en gewoon een nieuwe datum af te wachten. Als het zover is zeg ik gewoon dat ik ‘opeens’ weer niet kan.

Maar afzeggen is niet eens nodig. Een optie voor een nieuwe datum stuurt ze niet…
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Mirella is net op gesprek geweest en komt mijn kamer binnen voor een uitgebreid verslag. Nou ja, verslag… het is méér dan dat. Ze lacht naar me, kijkt me samenzweerderig aan.

‘Heb je het opgenomen?’ vraag ik.

‘Zeker!’

We luisteren het audiobestand terug. We horen Mirella de trap aflopen. Telefoon in haar broekzak. Ze belt aan, de voordeur van de huisbaas gaat open. Er volgt een voorzichtig ‘heeeyy…’ van Mirella en van de huisbaas. We doen het geluid wat harder.

‘Ga zitten,’ zegt mevrouw Boonstra.

‘Wil je wat drinken?’ vraagt Felicia.

‘Glaasje water, alsjeblieft,’ zegt Mirella. Haar stem klinkt nerveus. Pas als Felicia het glas water heeft neergezet en gaat zitten, begint Boonstra te praten.

‘Je weet vast waar ik het over wil hebben,’ zegt ze. ‘Ik begrijp dat Ridder hiermee gekomen is… Whatever heb ik verkeerd gedaan, dat ik dit allemaal verdien?’

Mirella aarzelt even, en zegt dan dat het begonnen is bij Silver. Die had ooit een balletje opgegooid over de Huurcommissie. Ze vertelt dat ze online is gaan kijken naar haar rechten en plichten, maar dat ze het niet alleen wilde doen. ‘Vandaar dat wij met z’n drieën – Brian, Ridder en ik – de brief hebben verstuurd.’

‘Wacht even, jullie hebben helemaal geen brief verstuurd! Jullie hebben een brief door de brievenbus gedaan, zonder afzender!’ Mirella legt uit dat we aanvankelijk een aangetekende brief hadden gestuurd, die niet in ontvangst werd genomen.

‘We hebben inderdaad aangetekende post ontvangen,’ zegt Felicia, ‘maar daar stond geen afzender op.’

‘Dus ik zei: stuur dat maar terug,’ zegt de huisbaas. ‘Ik ga toch niet tekenen voor anonieme post? Ik ben toch niet gek?’

‘Dat snap ik,’ zegt Mirella, op redelijke toon. ‘Maar ik moet zeggen dat ik het ook niet helemaal eerlijk vond dat mijn huisgenoten in een sms hoorden dat jullie mij eruit wilden zetten… En dat ik van Shannon moest horen dat ik blijkbaar op de trap stamp… Waarom kon dát niet rechtstreeks?’

Er wordt keihard op de tafel geslagen.

‘Er wordt hier zó idioot hard gestampt – ik kan wel de hele dag bij de voordeur staan…’

Felicia neemt het over: ‘Ik ben laatst op zondagochtend om zeven uur mijn bed uit gestampt. Geloof me: je moet echt je best doen wil je mij wakker krijgen.’

‘Was dat afgelopen zondag of de zondag ervoor?’ vraagt Mirella.

‘Weet ik veel,’ zegt Felicia, ‘ik hou geen boekje bij!’

‘Er wordt hier de hele dag dóór gestampt, de kopjes staan te rillen in mijn kast!’

Het zijn net die kampers uit Undercover, die serie. Bij dat mens zit echt een steekje los. Hoe eerder ik haar eronder heb, hoe beter, en echt niet alleen voor mezelf…

Dan stapt ze over op een andere toon.

‘Luister,’ zegt ze, ‘ik weet dat jullie recht hebben op een kale huurprijs en een prijs voor de servicekosten. Maar ik verhuur negen kamers. Die zijn allemaal anders, qua grootte, qua voorzieningen… Het is een berg aan administratief werk als ik dat allemaal moet gaan verrekenen. En niemand heeft een aparte meter, dus hoe moet ik dan vaststellen hoeveel elke huurder verbruikt? Zeg het maar, hoor.’ Ze zucht. ‘Maar goed, jullie hebben er recht op. Ik kan er niets tegen doen…’ Ze laat een stilte vallen. Zelfs op Mirella’s matige opname is de dreiging voelbaar. ‘Het enige waar jullie niet over hebben nagedacht,’ zegt de huisbaas, ‘dat zijn de consequenties!’

De huisbaas zegt dat er hier in huis ‘veel zaken’ ophouden, als we de splitsing doorzetten. ‘En het vervelendste is dat er twee kampen ontstaan: jullie tegenover de huurders die níét apart betalen voor de servicekosten. Als jullie hiermee doorgaan, kan ik mijn afspraken met de andere huurders niet meer nakomen. Als de wasmachine stukgaat, moet ik tegen hen zeggen: vecht het maar uit met Ridder, Brian en Mirella, want die hebben dat zelf geregeld…’

‘Want dát is géén plicht van de verhuurder,’ zegt Felicia.

‘Dus als de cv-ketel het niet doet, zeg ik voortaan gewoon tegen jou: dan moet je de monteur bellen. Snap je dat?’

Het blijft weer even stil. Onheilspellend stil. Alsof er elk moment een uitbarsting kan komen…

‘SNAP JE DAT?!’

Mirella’s ademhaling klinkt sneller. Alsof ze in paniek is. Of nee: in gevaar.

‘Ik heb wel degelijk nagedacht over de consequenties,’ zegt ze met een dunne stem. ‘Op de website van de Rijksoverheid staan de verplichtingen van een huurder en een verhuurder netjes op een rijtje. Als we ons daar allebei aan houden, is er niks aan de hand.’

De huisbaas vindt dat Mirella er te makkelijk over denkt.

‘Ik betaal alle vaste lasten, waterschapsbelasting, gemeentebelasting, internet, televisie, energiekosten, erfpacht… Ik betaal de volledige rekening. Dan kan ik toch niet zeggen: ik deel de boel door negen?’

‘Waarom niet?’ vraagt Mirella.

‘Nou, omdat iedereen een ander verbruik heeft. De één doucht langer dan de ander… Dat snap je toch wel? OF NIET?!’

Het is duidelijk: Mirella is overrompeld.

‘Ik woon hier hartstikke fijn,’ zegt ze, ‘en ik heb mijn contract met volle overtuiging getekend. Ik wil mijn huisgenoten ook helemaal niet benadelen, dat is niet mijn intentie…’

Mevrouw Boonstra klinkt dichterbij nu. Alsof ze over Mirella heen leunt. Dreigend. Zo te horen schuift Mirella haar stoel iets naar achteren.

‘Als je dit doorzet, gaat het er niet gezelliger op worden hier… Je kan ’m linksom krijgen of je kan ’m rechtsom krijgen: er volgen heel… grote… consequenties. Onthoud dat goed.’

Mirella zegt dat het haar even te veel wordt, en dat het haar beter lijkt om nu te gaan.

‘Dat lijkt ons ook,’ zegt Felicia…

Mirella staat op. Aan het broekzakgeluid te horen loopt ze.

Als ze de deur nadert, wordt er een glas kapot gegooid tegen de muur en klinkt er een enorme schreeuw.

‘Je had hun ogen moeten zien…’ zegt Mirella. ‘Die twee zijn hartstikke gek. Ze gaan het hier echt niet bij laten zitten. Ze vechten voor hun portemonnee, omdat ze zelf ook weten dat ze fout zitten. Al jaren. En nu pas loopt Boonstra tegen de lamp. Geen idee wat ze van plan zijn, maar dit krijgt zeker een vervolg…’










6. GEHEIMZINNIG

Er klopt iemand op mijn deur. Door mijn sleutelgat zie ik Gideon staan. Ik schraap mijn keel, doe open.

‘Tijd niet gezien,’ zeg ik.

‘Mag ik even binnenkomen?’

‘Tuurlijk. Wil je wat drinken?’

Hij wijst naar het biertje in mijn hand. ‘Dat lust ik ook wel.’

‘Ga zitten.’

Ik loop naar de keuken om bier uit de koelkast te pakken. Het voelt gek om hem alleen op mijn kamer te laten. Als ik weer binnenkom, zit hij op mijn bank. Ik neem plaats in mijn bureaustoel.

‘Je weet vast wel waar ik het met je over wil hebben…’ zegt Gideon. Hij vertelt dat hij onpartijdig wil blijven, in het zakelijk geschil. Het is zijn moeder, maar hij is ook gewoon een huurder, net als wij. Hij wil mijn kant van het verhaal horen. ‘Het is eigenlijk heel simpel,’ zeg ik. ‘Wij willen inzicht in wat we betalen aan huur en gas, water, licht et cetera. Dat is nu onduidelijk. Volgens de Huurcommissie mag het niet, een all-in huurprijs. De regels worden niet nageleefd. En wij willen niet dat je moeder aan onze energierekening verdient.’

Het blijft even stil.

‘Oké, helder,’ zegt hij. ‘Dat wilde ik even weten.’ Tot mijn verbazing vraagt hij niet verder en laat hij het daarbij.

‘Proost?’ vraag ik. Hij knikt vaag, ontwijkt mijn blik. Ik vraag hem of het wel goed gaat. Hij slikt en zegt dan zacht: ‘Mijn oma is pas overleden. ’

‘Ach… dat wist ik niet. Gecondoleerd.’

Hij knikt, blijft naar de grond kijken.

‘Was het onverwacht?’ vraag ik.

‘Nogal,’ zegt hij. ‘Ze was er niet helemaal meer bij, eigenlijk al jaren niet… maar ze was ook niet ziek.’

Hij neemt een slokje bier.

‘Niet… fysiek,’ zegt hij. ‘En toen, opeens, zomaar…’

Hij schudt zijn hoofd, alsof hij het nog steeds niet kan geloven.

‘Het is zo snel gegaan. Ik heb niet eens afscheid van haar kunnen nemen.’

Hij neemt een paar grote slokken, en vertelt dan dat haar lichaam is nagelaten aan de wetenschap. In zo’n situatie moet het stoffelijk overschot zo snel mogelijk het huis uit. Er is niet eens begrafenis geweest, wel een soort herdenkingsdienst. Het rare was: zijn moeder en zijn zus leken niet eens verdrietig. Eerder zenuwachtig.

‘Bizar,’ zegt hij. ‘Soms denk ik dat…’

Hij valt stil, kijkt opeens op, alsof hij schrikt van zijn eigen gedachten. Of van mijn aanwezigheid.

‘Wat?’ vraag ik. ‘Wat denk je soms?’

‘Nee. Niks. Laat maar.’

Hij slaakt een diepe zucht.

‘Het is gewoon moeilijk.’

Ik knik. Zijn overleden oma was ook míjn oma, besef ik: het was niet alleen Boonstra's moeder, maar ook mijn vaders moeder. Het lukt me niet om haar - of Gideon zelf - als mijn familie te zien. Ik versta iets anders onder 'familie.' Dat je een band hebt, bijvoorbeeld. Elkaar kent. En elkaar helpt in noodsituaties.

Helemaal als een van je familieleden op sterven ligt.

Ik aarzel even en besluit hem toch maar niet te vertellen over de rouw die ik nog altijd voel. Hoe minder hij – en mevrouw Boonstra – van me weten, hoe beter. Als Gideon zijn bier opheeft en het ongemakkelijk stil is, verontschuldig ik me en zeg ik dat ik nog wat moet werken.

‘Ja, ik ga ook maar eens,’ zegt hij.

‘Sterkte hè,’ zeg ik.

Hij doet de deur achter zich dicht en ik ga achter mijn bureau zitten, maar kan alleen maar uit het raam staren. Hij klonk best redelijk, Gideon. Maar ik vertrouw het niet. Mevrouw Boonstra heeft hem op me afgestuurd om te vissen, als een soort spion, ik vóél het gewoon. De strijd is definitief geopend. Tijd voor grover geschut.
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In de hal heb ik Boonstra’s post van onze deurmat gepakt. De postbode had zich weer eens in de voordeuren vergist. Net wanneer ik de brieven wil lezen, zwaait mijn kamerdeur open. Van de schrik laat ik de post uit mijn handen vallen. Het is Mirella. Ik leg de brieven omgedraaid op mijn bureau.

‘Kloppen we niet meer?’ vraag ik, iets te fel.

‘O, sorry. Ik –‘

‘Is oké. Ik schrok alleen even. Gideon was hier eerder. Hij wilde meer horen over de splitsing. Hij kwam niet eens in verzet of zo. Hij wil overal buiten blijven.’

‘Oké… Nou, mooi toch?’

‘Hmm. Ja, misschien… Maar ik vertrouw ’m niet.’

‘Nee,’ zegt Mirella. ‘Laten we hem in de gaten houden.’
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Mirella: ik stond de vaat te doen, komt Felicia ineens naar boven, gaat ze met een centimeter de badkamer opmeten…

Mirella: Waarom in godsnaam?

Shannon: Verkoopplannen?

Yvette: OMG! Why?

Yvette: Felicia is een indringer, ze kan als dochter van niet als huisbaas gezien worden.

Shannon: Felicia moet hier echt wegblijven!

Brian: Inbraak! En ook Boonstra kan niet om de haverklap ongevraagd het huis binnenkomen

Mirella: Stel dat je een keer half naakt rondloopt… kan echt niet

Shannon: Ze zijn bezig in de kamer van Silver. Net ook weer

Mirella: Het is het verstoren van ons woongenot

Mirella: Ik zal haar er netjes op attenderen in een bericht. Weer…

Shannon: stuur maar namens iedereen

Ridder: Straks gaat Felicia in Silvers kamer wonen…

Shannon: Dan verhuis ik à la minute :P

Brian: IK OOK!

Ridder: Volgens mij is mijn fiets gestolen. Heb overal gekeken…

Shannon: O nee

Yvette: Balen joh

Alice: :(

Mirella: mijn fiets is ook weg…

Ridder: dat meen je niet…?

Brian: Huh, raar zeg!

Ridder: Uiteindelijk nog gevonden?

Mirella: Nee… we lopen nu naar tram 13

Yvette: Als iemand naar de supermarkt gaat, wil diegene dan maiswafels en appels meenemen? Ben ziekjes :(

Ridder: Aaww (L) ik doe het echt met alle liefde, maar ben pas half acht thuis. App me als je iets nodig hebt

Mirella: Hee! Ik ben ook pas veel later thuis, anders had ik het graag gedaan. Maar beterschap!

Yvette: Thanks :)

Shannon: Ze gaan ook telkens naar de oude kamer van Yerma…

Brian: beetje verdacht allemaal…



De vier trappen af naar beneden zijn inmiddels zo’n gewoonte dat ik er niet eens meer bij nadenk. De krakende treden hoor ik niet meer. In het trappenhuis wacht ik achter de voordeur. Er kan elk moment een date aankomen, maar door het voordeurraam is er nog niemand te zien. Er klinkt gestommel naast me. Het muurtje tussen de twee hallen is dun. Mevrouw Boonstra komt naar buiten. Ik buk, hoor haar met haar dochter bekvechten, maar kan helaas niet verstaan waar ze het over hebben… Ze lopen weg. Net als ik omhoog wil komen, gaat de deur open – hij bonkt tegen mijn voorhoofd.

‘Wat doe jij hier nou?’ vraagt Brian.

‘Ik wacht op iemand en zag de huisbaas naar buiten gaan. Even geen zin in…’

Stoïcijns trekt Brian de deur achter zich dicht. Hij loopt de trappen op. Zijn voetstappen klinken steeds zachter. Ik staar weer door het raampje van de voordeur. Twee jongens zetten hun fiets op slot en komen mijn kant op. Ik open de voordeur. ‘Kom verder,’ zeg ik. We zeggen weinig terwijl we de trappen op gaan. Op mijn kamer gaan onze shirts direct uit en we beginnen elkaar te zoenen. We zijn volop met elkaar bezig als er op de deur wordt geklopt. ‘BEZET!’ roep ik – alsof ik op de wc zit. De voetstappen verwijderen zich weer. Dat was Mirella.
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Ridder: Felicia ging net weer Yerma’s oude kamer binnen, en twee minuten later die van Silver. Heb haar niet aangesproken. Stond in mijn badjas, dus bleef op afstand. Raar dit

Mirella: ze moet hier niet steeds ongevraagd binnenkomen!

Yvette: Ik denk dat ze in iedere kamer iemand gegijzeld houden en af en toe water en brood komen brengen. Haha



We hebben de huisbaas en Felicia al meerdere keren verzocht om niet onaangekondigd het huis binnen te komen. Elk verzoekje komt in mijn dossier. Geen idee wat er gebeurt op de lege kamers, maar we horen gestommel en getik op de muur. Als het weer eens zover is, kloppen Mirella en ik op de deur van Yerma’s oude kamer, direct naast die van mij. We horen weer wat gestommel – en nu ook gefluister. Er zijn minstens twee mensen daar… Felicia doet open. Het is donker in de kamer. Het ruikt er bedompt. In de hoek, half weggedoken in de schaduw, zien we duidelijk een gestalte. Een man. Hij is groot. Van een afstandje lijkt hij onverzorgd: ruwe ongeschoren kop, vettig haar, kleren vol dubieuze vlekken – die echt niet alleen door het klussen zijn veroorzaakt… Op zijn borst een grote roestkleurige plek. Alsof hij een klein dier geslacht heeft. Als ik iets te lang naar hem kijk, schraapt hij rochelend zijn keel en spuugt hij op de grond. Hij gromt, veegt zijn mond af met een grote harige hand – een klauw – en zet een stap naar voren. Automatisch zet ik een paar passen terug. Bij deze man wil je niet te dicht in de buurt komen.

‘Mogen we vragen wat jij, eh… jullie hier eigenlijk doen?’ vraagt Mirella snel.

‘Gaat jullie niks aan!’ schreeuwt Felicia. ‘Ga weg! Heel snel oprotten…’ Ze smijt de deur dicht. We horen de man grommen. Nooit geweten dat een grom zo onheilspellend kan klinken…

Mirella en ik besluiten om de ruimte voorlopig te mijden.


Beste mevrouw Boonstra, helaas heb ik net niet zulk leuk contact gehad met je dochter. Vanavond is onze woonruimte voor de zoveelste keer onaangekondigd betreden. Ook voor de gemeenschappelijke woonruimten gelden privacyregels. Dit wilde ik aan haar uitleggen, maar daar kreeg ik de kans niet toe. Ons woongenot wordt verstoord en dat is, zoals je wellicht weet, een overtreding. Ik zal hier vooralsnog niets tegen ondernemen, op voorwaarde dat de situatie op korte termijn positief verandert. Ik hoop op je begrip. Groet, Ridder

Ridder: Zoiets?

Mirella: ik zou ervan maken: de volgende keer voel ik me genoodzaakt stappen te ondernemen. Klinkt wat sterker.

Mirella: Hopelijk helpt het

Mirella: Is het je trouwens opgevallen dat ze nieuwe lampen hebben opgehangen in de keuken? Waarom zouden ze ons in godsnaam nieuwe lampen gunnen? Wat is die logica?
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Voor het eerst begin ik serieus te twijfelen aan mijn plan. Is dit het allemaal wel waard, deze onrust? Mijn vader heeft toch niet voor niets met zijn zus gebroken? Ik begin steeds beter te begrijpen wat hem drijft. Geen moment voel ik me nog op mijn gemak in mijn eigen kamer. Steeds als ik thuiskom ben ik op mijn hoede.

Tegen het einde van die week, als ik na een lange werkdag de trap op loop, vraag ik me af of ik boven iets hoor. Of zit het in mijn hoofd? Ik probeer zo min mogelijk geluid te maken, sluip door de gang. What the fuck? Mijn kamerdeur staat open! Is er iemand binnen? Ik storm mijn kamer in. De balkondeuren staan open. Mijn gordijnen wapperen horizontaal naar binnen. Niemand te zien. Toch voel ik dat er iemand is geweest. Dat tafeltje – dat stond toch anders? Of heeft iemand het een tikkeltje verplaatst? Jezus, je zou om minder paranoïde worden…

Ik doe de balkondeuren dicht, de gordijnen vallen stil en ik haal opgelucht adem. Dan voel ik een hand op mijn schouder. Ik schrik me wezenloos.

‘Ik heb vanmiddag even op je balkon gezeten,’ zegt Mirella. ‘Vind je niet erg toch? Het was zulk lekker weer.’

Ik kijk haar geschrokken aan.

‘Slecht geweten?’ vraagt ze.


Ridder: ik ga de sloten van mijn deur vervangen

Ridder: dat keer op keer binnendringen bevalt mij helemaal niet

Brian: ik ook!

Mirella: Goeie! Wanneer zijn jullie dat van plan?

Brian: ergens de komende dagen

Mirella: willen jullie dat ook bij mij doen?

Ridder: tuurlijk, ik kom je dan helpen!



[image: images]


Ridder: OMG!! Nu is de achterband van mijn nieuwe fiets lek gestoken…

Shannon: dat meen je niet…

Brian: je bent wel keer op keer de Sjaak.

Brian: En hoe is dat bij de rest van het fietsenrek?

Ridder: Niks. Alleen die van mij. Mijn fiets is te herkennen aan de roze bel. Vorige week was het kettingslot opeens kapot. Sindsdien zet ik ’m niet meer voor de deur, maar net iets verderop. Verdenk toch direct de huisbaas. Of word ik nu gek?

Yvette: jezus, wat irritant!! Zou mij niets verbazen trouwens



De sloten van onze kamers zijn vervangen. Dat is tenminste íéts. Zelfs als ik ga douchen, doe ik eerst mijn kamerdeur op slot. Soms hoor ik Felicia en die creepy vent naar boven komen als ik onder de douche sta. Dan hou ik de badkamerdeur dicht totdat ze weg zijn…


Mirella: Het is echt te bizar voor woorden maar de huisbaas is de derde verdieping aan het schoonmaken…

Shannon: Huh. Waarvoor zou ze dat doen?

Mirella: als sla je me dood, geen idee. onvoorstelbaar

Mirella: als ze naar mijn verdieping komt, bel ik de politie

Ridder: stuur straks een foto dat je een pak vla hebt laten vallen ;)

Brian: lol

Brian: Maar ik ben het wel echt zat

Brian: maar wat kunnen we hier tegen doen?

Shannon: Dat mens is knettergek. Als je haar belt, neemt ze niet op. Heb haar voicemail ingesproken, ge-sms’t, gezegd dat ik klaar ben met die bemoeienis… geheimzinnig gedoe



Geen van onze vriendelijke berichten – we zijn inmiddels de tel kwijt – heeft resultaat. Tijd voor grover geschut, besluiten we.

Dat de strijd daarmee in een nieuwe, serieuzere fase belandt, komt me niet slecht uit. Ik moet haar voor blijven.


Geachte mevrouw Boonstra,

Uw huurders hebben zich gewend tot het Meldpunt Ongewenst Verhuurgedrag. Namens hen richt ik mij tot u.

Ik heb begrepen dat u zonder toestemming van de kamerhuurders de gezamenlijke woonruimte betreedt. Voor de goede orde: deze ruimte wordt gehuurd door uw huurders, en in principe heeft u daar niets te zoeken. Indien u wel een keer in de gemeenschappelijke ruimte wilt zijn, kunt u daarvoor een afspraak maken met de bewoners. De bewoners hebben óók in de gemeenschappelijke woonruimte recht op privacy én een ongestoord woongenot. Doordat u onaangekondigd binnentreedt tast u het woongenot van de huurders aan.

U bent al meerdere keren door uw huurders op uw verhuurgedrag aangesproken, kennelijk zonder enig resultaat. Wij nemen de melding van uw huurders serieus en spreken u in deze brief aan op de regels omtrent uw taken en verplichtingen als verhuurder.

Hopelijk kunnen wij het daarbij laten en betreedt u voortaan niet meer zonder toestemming van uw huurders de woning.

Hoogachtend,

Meldpunt Ongewenst Verhuurgedrag

Ridder: Ta-daa! Kijk eens wat Boonstra heeft ontvangen?!

Mirella: Super nice!

Yvette: hopelijk helpt dit wel

Brian: ik heb er een hard hoofd in, de huisbaas is zo koppig

Ridder: niet geschoten is sowieso mis, we moeten iets












III. ONVERWACHT BEZOEK










7. PAASWEEKEND


Uitspraak van de Huurcommissie.

Verzoek: Splitsen all-in huurprijs (art. 7:258 BW).

Kern van de uitspraak: Er is sprake van een all-in huurprijs. Het voorstel van de huurder om de prijs te splitsen is redelijk. Wij stellen de huurprijs vast op € 330 per maand en het voorschotbedrag voor gas, water en elektra en overige servicekosten op € 150 per maand.



Voordat ik naar buiten ga, kijk ik om me heen of ik de huisbaas ergens zie. In mijn straat sta ik altijd op scherp. Als ik ook maar een vermoeden heb dat ik de huisbaas kan tegenkomen, neem ik afstand. Mijn sportschool zit op een paar minuten lopen. De Foodhallen en de Ten Katemarkt ook. Ik haal daar graag humus en Turks brood. Lekker en simpel. Geen gedoe met koken. Als ik vrij ben, sport ik in de ochtend en ga ik ’s middags naar de markt. Daarna maak ik mijn kamer schoon. Alles spic en span. Als ik bezoek krijg, zeg ik: let niet op de rommel. Ik geniet van dat moment.

Mirella is een weekendje weg met haar vriend. Ik heb de hele verdieping voor mij alleen, lig op bed met de balkondeuren open. Een heerlijk fris briesje waait door de kamer. Opeens hoor ik een stoel schuiven. Meteen zit ik rechtop.

Mirella was toch weg?

Zo stil als ik kan verlaat ik mijn kamer en loop ik richting de keuken. Ik hoor gepraat. Zware, lage stemmen. Mannenstemmen. Ze klinken kwaad. Alsof ze ruzie hebben. Alsof ze elkaar elk moment te lijf kunnen gaan.

Er klinkt een harde stomp op de tafel. Gerinkel van bestek. Ik krimp ineen, alsof ik zelf geslagen word. Ik slik, voel mijn spieren zich aanspannen, alles in mij gericht op een confrontatie – of een vlucht.

Moet ik me omdraaien? Snel terug naar mijn veilige kamer en de deur achter me op slot draaien?

Dan valt het schreeuwgesprek stil.

Te laat. Ze hebben me gehoord. Straks komen ze me achterna, zien ze welke kamer ik binnen ben gegaan…

Ik haal diep adem, zet nog een paar stappen naar de keuken.

Aan de keukentafel zitten twee mannen. Wie zijn dát nou weer?

‘Good morning!’ zegt een van hen. ‘You want breakfast?’

‘Breakfast? Who are you guys?’

‘My name is Lorenzo.’

‘I am Enrico. We are from Italy. We are staying in that room.’

Hij wijst richting Yerma’s oude kamer.

‘It’s nice eh, Airbnb!’

Ik kan even niks uitbrengen, draai me abrupt om en ga verward terug naar mijn kamer. Ik doe de deur op slot en bel Mirella, maar ze neemt niet op. Ik spreek haar voicemail in.

Als ik ophang, ontploft de groepsapp.


Yvette: O MIJN GOD er zijn allemaal onbekenden in huis

Yvette: Is er iemand thuis??

Yvette: Het zijn Engelsen

Yvette: DIT MEEN JE NIET!!!!

Ridder: Er zitten Italianen in de oude kamer van Yerma

Ridder: Ze slapen daar

Ridder: Heb ze net gesproken

Ridder: De kamers worden verhuurd via Airbnb

Ridder: Ik ben in shock

Ridder: Ze zijn met z’n zessen!

Yvette: Wwoooooooo

Yvette: Eentje is wel knap btw

Ridder: Met hun erbij zal het stampen op de trap niet minder worden

Mirella: Neeeeeeeee dit kan echt niet!

Ridder: Te bizar voor woorden!!

Yvette: Dan maken ze ook gebruik van al jullie spullen… :|

Mirella: dit kan niet, de huisbaas is zwaar in overtreding

Mirella: Laten we kijken wat we hier tegen kunnen doen!

Mirella: Ik ben witheet van woede, wat een naaistreek

Alice: You are fucking kidding me!!!! :O

Alice: Did not see that one coming

Brian: Ze moeten echt niet aan mijn spullen komen

Yvette: Dat doen ze wel, ze zitten in de badkamerkastjes, keukenkastjes…

Shannon: GA WEG! Ik word niet goed!!!



Hoe vervelend ook: deze situatie is een buitenkansje. Boonstra heeft nu écht een grens overschreden. Als ik het vanaf hier goed aanpak… Ik kleed me snel aan en ga naar Yvette.


Yvette: Rid en ik staan te trillen op onze benen :O ons huis vol

Ridder: Sta met mijn mond vol tanden

Brian: Laten we op alle kastjes sloten plaatsen!

Mirella: Mijn nieuwe servies!

Mirella: Godverdomme!

Mirella: Ik ben in tijden niet zo kwaad geweest

Shannon: Holy moly

Mirella: bel 112!

Mirella: of dat andere nummer van de politie!

Brian: zeg tegen die Italianen dat ze hier illegaal zijn!

Shannon: en dan… ?

Yvette: Mir zal ik ook jouw reetveter ook van de waslijn afhalen?

Mirella: Yes, please!!



‘Wat móéten we hier nou mee?’ zegt Yvette.

Haar stem klinkt dun.

‘Wacht,’ zeg ik, alsof het me net te binnen schiet. ‘Ik heb een idee…’


Ridder: Jongens, vanavond groot feest in huis met die Italianen :D

Ridder: Krijgen ze beneden meteen spijt

Brian: Haha strak plan!

Shannon: Ik ga al mijn kookspullen weghalen. Daar heb ik zo lang voor gespaard…

Mirella: Ze plassen over de wc-bril en wie maakt het schoon?

Alice: My God guys :O



Shannon is de eerste die contact met de huisbaas opneemt, om te laten weten dat we niet gediend zijn van een huis vol toeristen… Natuurlijk neemt de huisbaas haar telefoon niet op.

Des te beter. Haar positie wordt met het uur zwakker…


Shannon: Ik krijg een sms dat ze meer dan tien jaar met veel plezier kamers heeft verhuurd en dat jullie dat nu verpest hebben

Ridder: Wauw, en dan hebben we enkel nog de splitsing aangevraagd, niet eens verlaging van de kale huur

Shannon: Ik ben het helemaal zat.

Shannon: elke keer sms’jes sturen vlak nadat ik gebeld heb. Volgens mij zit dat ordinaire loeder van een dochter daarachter…



Die avond gaat de muziek aan in de keuken op de derde. Keihard. We dansen op tafel terwijl ‘Chandelier’ van Sia uit de boxen schalt. We slaan tegen de keukenlampen aan om een disco-effect te creëren. We spelen pingpong over de keukentafel en verplaatsen ons zo luidruchtig mogelijk. Alles om zo veel mogelijk kabaal te maken, en om mevrouw Boonstra eens goed in te wrijven dat ze geen toeristen bij ons in huis moet plaatsen. Als ik sta te dansen, doet Brian een stap dichterbij. Hij raakt mijn lippen met zijn vingers aan.

‘Mond open,’ zegt hij. Hij legt een pilletje op mijn tong. Xtc. Ik aarzel even – een paar tellen. Moet ik niet helder blijven, juist vanavond?

Dan spoel ik de pil weg met mijn bier. We dansen, dansen, dansen. We lachen, knuffelen en omhelzen elkaar, moedigen elkaar aan, we voeren elkaar shotjes en een diep geluk vult de keuken.

Wauw. Wat een fantastisch spul is dat. En wat een fijn gezelschap. Wat begrijpen we elkaar goed, ook zonder woorden. En wat is iedereen knap en lief… Wat een goede gesprekken voeren we, iedereen ligt op één lijn…

‘Runaway’ van Galantis stampt inmiddels uit de boxen. ‘U & I… Run away…’

Af en toe komt er een woedend sms’je binnen van mevrouw Boonstra. Mooi zo. We lachen erom. Ze dreigt, maar grijpt niet in. Kennelijk heeft ze ook door dat dat totaal geen effect zou hebben.

Links van me hangt Yvette om een Italiaan. Ze beginnen elkaar te zoenen.

Ik besluit ook iemand uit te nodigen. Genoeg knappe gasten in een straal van honderd meter. Binnen een paar kliks en een paar korte berichtjes is het raak. Niet veel later ben ik op mijn kamer met een jongen die, ik zweer het, zo op de cover van Men’s Health kan. We zitten op hetzelfde level. Onze lichamen gloeien tegen elkaar aan. Het is hemels. Hij blijft vannacht slapen. No way dat ik daar vijftig euro voor ga aftikken aan de huisbaas.

Als de zon opkomt, liggen we in elkaars armen. Helaas moet hij op tijd weg. In de hal loopt hij bijna tegen Mirella op. Als hij eenmaal uit het zicht is, zegt Mirella: ‘Wat een knappe gast! Kan het wat worden, denk je?’

‘Hij heeft een vriendin…’

‘Hij ook al.’ Ze staart voor zich uit. ‘Soms maak ik me op zulke momenten zorgen om Pablo…’

Ze schudt haar hoofd, wuift de zorgen weg.

‘Slaat nergens op. Het zit goed tussen ons.’

‘Tuurlijk,’ zeg ik, maar ik sla Mirella’s twijfel op in mijn geheugen. Daar kan ik later vast nog een keer gebruik van maken, hopelijk op een niet al te pijnlijke manier.

‘Hé! Over knappe gasten gesproken… Heb je nog iets gehoord van Silver?’

Ik schud mijn hoofd. Hij reageert niet meer op mijn berichtjes sinds hij verhuisd is.

‘Ach ja,’ zeg ik tegen Mirella, zo laconiek als ik kan. Maar ergens in mijn buik voel ik een steek.


Mirella: Hebben jullie lekker geslapen allen?

Yvette: Lorenzo is nog bij mij :)

Yvette: gretig gebruikgemaakt van de avond. Hihi

Yvette: al noemt hij ons huis wel een hostel… :O

Mirella: is het laat geworden vannacht?

Brian: Halfvijf of zo

Mirella: zo zo

Ridder: We zijn flink luidruchtig geweest op de derde ;)

Mirella: Verdiende loon, na deze kutstreek van de huisbaas

Mirella: Ik maak spinazielasagne vanavond. iemand?

Ridder: Lekker!












8. ILLEGALE VERHUUR

Op Airbnb vind ik de advertenties van de kamers. Ze staan op naam van Felicia. In het handelsregister van de Kamer van Koophandel lees ik dat de huisbaas en haar dochter zich hebben ingeschreven als bed and breakfast. Eens kijken naar de voorwaarden voor het hebben van een B&B…

Bij de eerste is het al raak. Of beter gezegd, helemaal mis. U bent de hoofdbewoner van de woning en woont daar ook.

In een keurig bericht verzoeken we de huisbaas om met de verhuur te stoppen.

Het haalt niet meteen iets uit…


Yvette: Neeee, er zijn weer nieuwe toeristen!

Brian: ik dacht al zoiets te horen

Alice: Nooo

Mirella: er zijn mensen op de 4e verdieping

Ridder: :|

Yvette: Rid en ik gaan ernaar toe

Brian: Vastleggen met je telefoon! bewijs verzamelen



Het blijken niet de laatste gasten.


Yvette: Er lopen twee Nederlandse stellen van rond de 50 die hier 1 nachtje komen slapen. Ze zijn op fietsvakantie…

Brian: 2 gasten uit Oekraïne. Een jongen en een meisje.

Mirella: Dit is zoooooo irritant.. Ik wil naar de badkamer om m’n tanden te poetsen, ik moet zo echt naar bed toe, staat er al een halfuur een Chinees onder de douche…



Het gaat maar door. Onze berichten naar de huisbaas hebben nul effect.


De kamers zijn nu al twaalf nachten op rij verhuurd aan toeristen, zonder onze toestemming. Ondanks onze eerdere verzoeken om met de B&B-activiteiten te stoppen, blijft u doorgaan met het verhuren van de kamers. Naast het feit dat het erg onveilig aanvoelt om continu vreemden in huis te hebben, is het een ernstige inbreuk op onze privacy en ons woongenot. Middels deze brief verzoeken wij u een laatste keer om uw B&B-activiteiten te staken. Indien u dit niet binnen twee weken doet, zullen wij juridische stappen ondernemen.



Op internet vind ik een meldpunt van de gemeente voor illegale vakantieverhuur. Ik deel de website met mijn huisgenoten en vul het formulier in. Hopelijk kunnen zij hiertegen optreden. We besluiten om bij elk nieuw bezoek van toeristen meteen een melding te maken.


Shannon: Weer een nieuwe melding maken!

Shannon: Achterhaal effe hoelang ze blijven ;)

Brian: ja, inderdaad. Wie gaat erachteraan?

Ridder: Ik ga zometeen gedag zeggen

Shannon: dit wordt al de zoveelste melding…

Brian: prima toch, krijgen ze er zo nog 1 :p

Shannon: Yes, zojuist verstuurd



De strijd is in volle gang. Dit begint erop te lijken. Wel ironisch: hoe beter mijn plan loopt, hoe vervelender mijn woonsituatie wordt. Maar ik hou me voor dat het tijdelijk is.

Als ik op een doordeweekse avond thuiskom, merk ik al aan de sfeer op de trap dat er iets aan de hand is. Ik voel het op mijn huid. Alsof de dreiging in de lucht is gaan zitten.

Ik hoor de geluiden al voor ik op mijn verdieping ben. Een diep gegorgel. Alsof er iemand wordt gewurgd.

Zou het de klusjesman zijn? Die creep?

Ik vertraag mijn pas. Het licht doet het weer eens niet, op de vierde. Het gegorgel komt diep vanuit de donkere gang, het lijkt wel alsof de gang zelf een donkere, slijmerige keel is die me opslokt…

Ik krijg het koud over mijn hele lijf. Stapje voor stapje, leunend tegen de muur, begeef ik me dieper de gang in. Mijn ogen wennen aan het donker. De wc-deur staat op een kier. Daar komen de geluiden vandaan. Ze vallen even stil, worden dan weer harder.

Een zurige lucht vanuit de wc walmt in mijn gezicht.

Ik probeer zo veel mogelijk door mijn mond te ademen.

‘Hallo?’ zeg ik voorzichtig. Ik schuifel dichterbij. Als ik me uitstrek kan ik de wc-deur raken – maar ik twijfel nog. Wil ik dit wel zien? Moet ik me niet gewoon omdraaien?

Voor de zekerheid hou ik mijn telefoon gereed, als een wapen. Kan ik in ieder geval alarm slaan.

Dan duw ik de wc-deur open en zet ik een grote stap.

Op de wc is alleen een klein blauwig lichtje aan. Het schijnt vanaf de grond. Boven de wc knielt een harige, vochtige gestalte – de klusjesman? Er kleven brokken in de lange natte haren en de gestalte maakt schokkende bewegingen.

God, wat een stank.

Ik deins terug.

‘BLEUGGHHH,’ laat die griezel horen. Monsterlijk. ‘BLEEEUGH.’

Dan komt hij iets overeind en draait hij zich naar me toe. Een zo te horen natte hand kletst tegen de muur, laat een spoor vuiligheid achter… bloed?

KLETS.

KLETS.

De smerigheid wordt over de hele muur verspreid. Het licht in de wc floept aan. Verstijfd van angst en schrik en walging sta ik in de gang – en de gestalte heft zijn hoofd naar me op. Rode ogen, lange natte haren… en een niet onvriendelijke lach.

‘Sorry for that, man…’ zegt een jonge jongen. ‘I think something went wrong with that space cake…’

Ik kan nog steeds niks uitbrengen.

‘Or maybe it was just the weed…’

De jongen kokhalst nog eens, spoelt door, veegt zijn gezicht af en stommelt weer terug naar Yerma’s oude kamer.

Een stonede, kotsende toerist. Niet de eerste, en vast ook niet de laatste. De angst en de schrik blijven nog zeker een uur in mijn lijf zitten. In mijn droom komt die zure lucht weer terug…

’s Ochtends word ik allesbehalve uitgerust wakker.

Woedend ben ik. En vastbesloten: mevrouw Boonstra gaat kapót. Ze mág dit niet winnen.


Wij hebben uw melding in behandeling genomen en doorgestuurd naar de afdeling Handhaving Wonen van de gemeente Amsterdam. Deze afdeling zal uw melding onderzoeken. Als uw melding geldig wordt bevonden, zal in beginsel drie keer een huisbezoek plaatsvinden om de feitelijke woonsituatie te controleren. U wordt op de hoogte gehouden van het resultaat van het onderzoek.



In een gedeeld Google-document houden mijn huisgenoten en ik alle toeristische bezoeken aan ons huis bij. Hoeveel mensen er zijn geweest in welke kamer, op welke datum: we noteren het allemaal. Al is het maar om gas, water en licht aan het einde van het jaar te kunnen verrekenen. Daar zal ongetwijfeld ook winst te behalen zijn. Maar stap voor stap.


Geachte mevrouw Boonstra, onlangs bent u akkoord gegaan met het voorstel tot splitsing van mijn all-in huurprijs naar kale huur en servicekosten. De bedoeling was om na de splitsing een verhuurverlaging aan te vragen op de kale huurprijs. Dit heb ik toen bewust nagelaten, met het oog op een prettige verhouding tussen ons. De recente ontwikkelingen in en om het huis zijn voor mij aanleiding om alsnog een voorstel tot huurverlaging te doen. Tot mijn spijt heb ik meermaals moeten concluderen dat u mijn woongenot verstoort middels onaangekondigd bezoek van derden en met bemoeienis over zaken waar u geen zeggenschap over heeft. Sinds de schriftelijke waarschuwing heb ik geen enkele verandering waargenomen. De zes mannen die in het paasweekend plots in huis verbleven en onze woonruimte veranderden in een goedkoop hostel waren voor mij de druppel. Ik heb de laatste weken flink moeten inleveren op mijn woongenot en privacy.

Ik heb een berekening gemaakt van de maximale (kale) huurprijs van mijn woonruimte. Deze berekening is gemaakt op basis van de aanwezige voorzieningen en het aantal vierkante meters aan woonoppervlakte. Bij deze brief vindt u het rapport van de Huurcommissie en mijn voorstel tot huurverlaging. Mocht u het niet eens zijn met mijn voorstel, of mocht u niet reageren, dan zal ik na het verstrijken van de voorgestelde ingangsdatum een verzoekschrift indienen bij de Huurcommissie.

Ik hoop van harte dat dat niet nodig is en dat u voor het einde van de volgende maand akkoord gaat met mijn voorstel.

Ridder: Mochten er gasten komen: houd al het toiletpapier achter op je kamer. Super frustrerend. Hahaha

Mirella: Er zijn meisjes uit Frankrijk van rond de 30-35

Ridder: Alle toiletrollen verzamelen!!

Shannon: Nu een Vlaams stel van in de twintig op de derde

Shannon: onbegrijpelijk dat er mensen zijn die voor 100 euro per nacht in een ‘studentenhuis’ gaan zitten.

Mirella: En dan zo’n badkamer en keuken als de onze :O

Mirella: Ze zullen toch wel slechte recensies schrijven?

Brian: Laten we het hopen!

Ridder: Er is een jongen uit San Francisco en een jongen uit Santa

Barbara. Ze verblijven hier voor drie dagen!

Brian: Dank voor de update.

Ridder: Ze gaan nu naar een coffeeshop. Origineel zeg…

Ridder: Ik heb verteld dat wij hier wonen. Ze zeiden rustig aan te zullen doen, maar of ze zich daaraan gaan houden…

Ridder: Ze keken me raar aan. Want wie woont er nou in een hostel :)

Brian: ik heb weer een melding gemaakt bij de gemeente

Ridder: Super!

Mirella: Echt DONDERS vies, er liggen gebruikte inlegkruisjes in de keukenprullenbak :S

Shannon: Ik heb vanmorgen alles van onder tot boven schoongemaakt… De huisbaas en Felicia doen het niet!!!

Ridder: Volstrekt debiel!

Ridder: @Shannon: gewoon vies laten hoor, donderdag zijn er weer nieuwe gasten. Het is in de huisbaas’ eigen belang dat het netjes en schoon is. Jij bent hun poets juf niet ;)



Mevrouw Boonstra en Felicia maken alleen schoon als er nieuwe gasten komen. Dat kan soms wel anderhalve week duren. Als ze naar boven komen, sneaken ze een kamer of de badkamer in en doen ze meteen de deur op slot. Je hóórt ze dan gewoon boenen. Zo’n bizarre situatie. Steeds als ik iemand hoor aankomen, verstop ik me meteen… altijd sta ik op scherp…


Shannon: Ze zijn nu op hun tenen en smoezend aan het schoonmaken. Eng aangezicht. Ik zie ze om een hoekje.

Shannon: Ttssss… Felicia met een dweil. Twee tassen dragen ze bij zich om de vuile was in mee te nemen… B&B…

Shannon: Felicia begon tegen mij te schreeuwen toen ze mij zag. De huisbaas keek mij indringend aan en zei niets…

Ridder: lekker dan…



Er komt vooralsnog geen reactie van het meldpunt van de gemeente. Alsof er niets gebeurt. Geen wonder: ik lees in de media dat de gemeente sinds het paasweekend wordt overspoeld met meldingen van illegale vakantieverhuur. Het komt door de enorme groei van Airbnb in Amsterdam. De gemeente kan de grote hoeveelheid meldingen niet verwerken. Te weinig capaciteit. Telefonisch zijn ze slecht bereikbaar, ze reageren al weken niet meer op onze mails…


Mirella: Toen Felicia buiten stond te roken gooide ik expres de deur heel hard dicht. Die boodschap kwam wel aan. Haha

Ridder: vanmorgen kon ik niet eens in m’n eigen badkamer omdat een van die toeristen er stond…

Yvette: Aaawwww, vervelend zeg!!

Brian: Op de deur kloppen! Keihard!

Shannon: Ik heb onze badkamerdeur dichtgedraaid met een keukenmes. Dat zal ze leren :)

Shannon: Ze zijn nu de oude kamer van Silver aan het laten zien aan nieuwe gasten, dus die willen zo de badkamer laten zien… wat dan niet kan….

Ridder: heel goed, gewoon terug pesten!

Shannon: toen ze weggingen, gooide ik heel hard de deur dicht.

Boonstra vertrok geen spier en de gasten keken heel bang

Yvette: :D ik hoorde de knal

Mirella: Wat goed! Protest!



Shannon heeft even geen werk, zit veel thuis, en krijgt van ons allemaal het meeste mee van wat er overdag gebeurt. Dat deelt ze graag met ons. In haar verslagen wisselt ze strijdlust en vrolijk protest af met wanhoop en moedeloosheid. Maar hoe langer de strijd tegen de huisbaas en de toeristen voortduurt, hoe moeilijker het voor haar wordt om haar protest vol te houden. De laatste tijd lijkt de spanning steeds vaker de overhand te krijgen, en ze begint er vermoeid en schrikachtig uit te zien…

We hebben voor de verandering een rustige, bijna normale avond, en we gaan allemaal op tijd naar bed. We kunnen wel een beetje fatsoenlijke nachtrust gebruiken. Midden in de nacht klinkt een keiharde gil door het hele huis. Meteen zit ik rechtop in bed. Het schreeuwen – een vrouwenstem – blijft doorgaan. Het klinkt alsof er iemand te lijf wordt gegaan… Of is er brand? Een inbreker? Ik hoor andere deuren op mijn verdieping opengaan, voetstappen op de gang en ik spring zelf ook uit bed, de kamer uit. Het geluid komt van beneden. Shannons kamer. Ze huilt en krijst, een afschuwelijk geluid dat de rillingen over mijn rug laat lopen. Ik klop op Shannons deur. Mirella blijft achter me, we noemen Shannons naam. Het gekrijs wordt iets zachter. Ik kan haar horen hijgen.

Dan stap ik haar kamer binnen, terwijl ik nog eens check of Mirella haar telefoon paraat heeft, voor het geval dat. ‘Shannon?’ vraag ik. Ze zit rechtop in bed. Verder is er niemand in haar kamer te zien. Haar gezicht is betraand, ze snikt. ‘Had je een nachtmerrie?’ vraag ik. Ze knikt, sniffend. Ze dacht dat er iemand in haar kamer was. Mirella en ik proberen haar gerust te stellen. Langzaam komt ze weer een beetje tot zichzelf. Pas als ik weer in bed lig, merk ik dat ik tril – meer van woede dan van angst. Zo ver laat Boonstra de situatie dus ontsporen. Ze reageert nergens meer op. De gemeente laat ons al maanden in ons sop gaarkoken. Het voelt alsof het al jaren duurt, en niemand van ons heeft nog enige hoop dat er snel een eind aan komt.

Tijd om het lot een handje te helpen, besluit ik die nacht. Ik doe het niet eens alleen voor mezelf: misschien nog wel meer voor Shannon. Het is een daad van barmhartigheid.

Dat houd ik mezelf voor, als ik de volgende nacht – angstig, met pijn in het hart – naar de keuken sluip.

Eerst pak ik een groot koksmes uit de la. Ik bestudeer het even. Het is scherp, dat zeker. Pas geslepen. Shannon verzorgt haar kookgerei goed.

Het lemmet glinstert in het koele maanlicht.

Dan pak ik een soort ijzeren spatel en uit het onderste kastje twee van Shannons duurste pannen. Wíj mogen ze niet eens gebruiken. Honderden euro’s kostten ze, speciaal geïmporteerd uit Frankrijk…

Ik adem diep in, sluit mijn ogen, adem lang weer uit. Het is voor haar eigen bestwil. Je hélpt haar hiermee.

Ik herhaal het in gedachten een paar keer.

Dan schraap ik de spatel over de bodem van beide pannen, snel, krachtig, totdat de bodem zo bekrast is dat je er écht niet meer mee kunt koken.

Voor de vorm laat ik de pannen in de gootsteen staan, ik giet er slordig wat afwasmiddel en water over, zoals de toeristen doen nadat ze onze spullen hebben gebruikt.

Bezwaard, met een bitter gevoel, loop ik terug naar mijn kamer.

De volgende ochtend treft Shannon als eerste haar pannen in de gootsteen aan. Ik hoor haar verbazing, haar gekwetste uitroepen, ze kan het niet geloven, en ik loop naar haar toe.

‘Moet je dit zien,’ zegt ze met een dun stemmetje, dat op het punt van breken staat. ‘Hoe…’

Ik slik. Nu komt het erop aan koel te blijven.

‘Kuttoeristen,’ zeg ik. ‘Dit krijg je ervan. En het ergste is: ik zie het de komende tijd nog niet veranderen… De gemeente heeft het veel te druk, en van mevrouw Boonstra hoeven we al helemaal niks te verwachten…’

Ik sla mijn arm om haar heen, voel dat mijn woorden effect hebben.

De volgende dag kondigt Shannon aan dat ze voor haar gemoedsrust en haar gezondheid kiest. Ze voelt zich niet meer veilig hier in huis, en ze neemt een verstandig besluit: ze verhuist, met haar mooie kookspullen en al.

Binnenkort, als mijn hele plan rond is, koop ik een mooie nieuwe pan voor haar.

Ik houd het mezelf voor, maar blijf me schuldig voelen.


Shannon heeft de groep verlaten.

Yvette: Ik kook vanavond voor Ridder en mij glutenvrije lasagne. Meer liefhebbers?



In de kamer naast mij zitten twee Amerikaanse meisjes. In de hoop op een vernietigende Airbnb-recensie schuif ik een briefje onder hun deur: YOU ARE NOT WELCOME HERE!

Niet veel later hoor ik hen thuiskomen. Ik leg mijn oor tegen mijn deur. Je hoort er zo goed als alles doorheen.

‘What?!’ zegt de een.

‘What is this?! Oh my god!’ zegt de ander.

‘What kind of person does something like this?’

‘I’m scared…’

Als een van de meisjes vertwijfeld vraagt: ‘You think it’s because we’re black?’ keert mijn maag zich om van schuldgevoel, en ik moet me inhouden om niet alsnog aan te kloppen en hun alles uit te leggen…

Nee, niet doen, sterk blijven… het is allemaal voor een hoger doel! Denk aan je plan! Aan je lieve vader, die misschien nog wel gewoon had geleefd, als mevrouw Boonstra ook maar een beetje een hart had gehad…

Kom maar door met die slechte recensie! Hoe minder toeristen, hoe minder inkomsten voor Boonstra!

De meiden krijsen het uit van verdriet. Ik doe mijn oortjes in om het niet te hoeven aanhoren en luister muziek.










9. HET TV-INTERVIEW

De verhalen over onze woonsituatie hebben de redactie van Tegenlicht bereikt. Ze maken een documentaire over Airbnb in Amsterdam en volgen onder meer de inspectie van de gemeente. Ik word uitgenodigd voor een interview en grijp de kans met beide handen aan.


Ridder: Mirella, de cameraploeg is hier morgen van 9 tot 11 uur. Ik ga nu, tegen mijn voornemen in, toch even uit in de stad. Lol.

Zaterdagavond thuisblijven is niet mijn ding. In het ergste geval ben ik een klein beetje brak voor de camera… Maar dat zien we dan wel weer. Nu lekker de hort op. Joehoe!



Mijn wekker gaat om acht uur. Mijn hoofd lijkt elk moment uit elkaar te spatten en in mijn maag gaat het tekeer. O god, dat televisieinterview… Net als ik me nog eens omdraai, zie ik iemand naast me liggen. ‘Goedemorgen,’ zegt een of andere – pijnlijk lelijke – jongen. Mijn god, ik moet echt mijn ogen laten laseren… Ik vertel dat ik elk moment een cameraploeg in huis verwacht. Gelukkig weet hij niet hoe snel hij weg moet komen.

Als ik versuft en brak naar de badkamer loop, zie ik twee Braziliaanse meisjes van begin twintig aan de keukentafel zitten. Hoe vaak ik het inmiddels ook heb meegemaakt, het went nooit. Gisteren heb ik een briefje onder hun deur gedaan met de vraag of ze openstaan voor een tv-interview. Ze vonden het geen probleem.

‘Good morning!’ zeg ik. ‘Ready for the interview?’

‘Yes! You too?’

‘I’m gonna take a quick shower now. The camera crew will be here in half an hour…’

De regisseuse, cameraman en geluidsman nemen plaats in mijn kamer. Onder mijn T-shirt wordt een microfoon gefrummeld. Ik ga op mijn bureaustoel zitten, met mijn gezicht richting de balkondeuren, dan hoeven er geen extra lampen geplaatst te worden. Niet dat daar veel plek voor was geweest. De cameraman staat praktisch tegen de muur aan en de regisseuse zit op de punt van mijn bank, tegen de cameraman aan. De geluidsman staat links van me.

‘Kun je mij jouw woonsituatie uitleggen?’ vraagt de regisseuse.

Ik vertel dat ik op de vierde woon, en dat hier drie kamers zijn die tot voor kort allemaal werden verhuurd.

‘Eén meisje is laatst vertrokken. Die kamer is vervolgens op Airbnb gezet.’ Ik zucht. ‘Totaal onverwacht. En ook niet afgesproken. Dus op een middag zag ik opeens allemaal vreemde mensen in mijn huis. Ze spraken Italiaans… Ik was totaal verbaasd. En dat was nog maar het begin.’

‘Jullie wisten niet dat er toeristen zouden komen? Dat heeft de huisbaas niet met jullie overlegd?’

‘Ze heeft helemaal níks met ons overlegd. Het was gewoon opeens zo, van de ene op de andere dag. Of nou ja, gewoon…’

Ik leg uit dat het allemaal vervelende situaties met zich meebrengt. Toeristen willen hun vakantie volop benutten. Ze komen midden in de nacht thuis. Staan in de badkamer als je ’s ochtends naar je werk moet. En zo kan ik nog wel even doorgaan. De ene keer zitten ze te blowen. Een andere keer liggen ze te kokhalzen boven je toilet. Soms zitten ze zelfs aan je spullen, beschadigen ze je kookgerei…’

Ik probeer een luchtige glimlach en zeg: ‘Nou ja, het is een flinke aantasting van je woongenot.’

En ik vertel over de stappen die we hebben ondernomen – nog steeds zonder enig resultaat. Daarna verplaatsen we ons naar de keuken, waar we wat shots draaien en ik in gesprek ga met de Braziliaanse meisjes.

‘Do you like your Airbnb room over here?’ vraag ik.

‘Yes, it’s very nice,’ zegt het ene meisje.

‘We have coffee and tea and snacks,’ zegt de ander.

‘Snacks in the room? So it’s like a hotel?’

‘Mmm… more like a bed and breakfast. And what about you?’ vraagt ze. ‘What’s your situation?’

‘I live here. The room next to yours is mine. That’s where I live. It’s weird to have strangers in your own house, all the time. It’s the landlord’s decision, not mine… You pay a hundred euros per night, right?’

Ze zegt dat ze in Braziliaanse reais hebben betaald. 360 reais.

Iets later komt Yvette de keuken in. ‘Zijn ze er weer?’ vraagt ze, terwijl de meiden in de badkamer zijn.

‘Ja. Ik wilde gisteren de badkamer in, toen waren ze er ook al. Kwam ik te laat op mijn werk…’

We praten nog wat verder over onze meldingen aan de gemeente, en het totale gebrek aan reacties of perspectief. Het Tegenlicht-team legt het allemaal vast.


Mirella: Hoe ging je tv-optreden?

Ridder: Goed hoor, maar ja, dat Engels…

Mirella: Ach, je hebt je best gedaan!

Ridder: De regisseuse was tevreden, dus zal wel goed zijn

Mirella: Hoelang duurde het?

Ridder: Ze waren hier bijna 3 uur vanmorgen

Ridder: Wordt cool denk ik :)

Ridder: De uitzending zal Boonstra afschrikken!

Ridder: En hopelijk komt de gemeente nu sneller in actie.



‘You can leave the door open,’ zeg ik tegen de Braziliaanse meisjes als ze weggaan. Wanneer ik ze beneden de voordeur hoor dichttrekken, glip ik hun kamer binnen. Vuil beddengoed ligt opgepropt op bed. Aan de muur een schilderijtje met een typisch Hollands landschap. Er staat een koffiezetapparaat, een koelkast, een mandje met snacks, en er hangen zelfs badjassen. Het is net een hotelkamer. Met bonzend hart en klamme handen maak ik snel foto’s en een paar filmpjes. Gaan allemaal in het dossier…

Op de trap klinken voetstappen. Ik maak snel nog een paar foto’s, vlucht mijn kamer in en doe de deur op slot. Door het kijkgat van mijn deur zie ik de huisbaas lopen. Ze gaat geruisloos de Airbnb-kamer in. Gelukkig heeft ze mij niet gezien. Wat ziet ze erúít trouwens… Mijn hemel, wat een slons. Een kluizenaar die al jaren geen daglicht heeft gezien. Futloze kop, haar armen hangen verlamd naast haar lichaam. Ze draagt een te grote trui met haken erin. Ze lijkt totaal niet op mijn vader. Wat zou er omgaan in dat hoofd? Hoe harteloos moet je zijn om iemand een levensreddende operatie te ontzeggen? Ik voel de woede alweer naar boven komen, krijg zin om op haar af te stappen en haar de huid vol te –

Nee, niet doen. Koel blijven. Rustig. Je krijgt haar vroeg of laat uit huis. Koste wat kost.


Ridder: Raad eens…

Ridder: mijn fietsband is weer leeg…

Yvette: Jeeetje wat een pech weer!!

Ridder: Heeft een van jullie een webcam? :)

Yvette: Nope!

Ridder: Wil er een richting de straatkant ophangen. Kijken wie er aan de haal gaat met mijn fiets. Heb zo’n vermoeden…

Alice: My tire has been destroyed too…

Yvette: jongens wat gebeurt hier?!



Ik koop een webcam die ik aan Mirella’s raam bevestig, gericht op de straatkant.

En nu maar afwachten… ergens hóóp ik dat mevrouw Boonstra er inderdaad achter zit, en zich op beeld laat betrappen.

Twee dagen later is het weer zover. Mijn fietsband is weer lek. Ik bekijk het materiaal terug. Lang gebeurt er niks bijzonders, het begint nogal saai te worden… totdat het donker wordt, en iemand zich inderdaad bij mijn fiets meldt.

Hij of zij is alleen van de achterkant te zien. Donkere jas, capuchon over het hoofd. Terwijl het niet regent.

Iemand die zich duidelijk wil verbergen…

De persoon voelt even aan mijn nieuwe fietsband, tast dan in zijn of haar jaszak – en steekt er iets scherps in.

Zelfs op dit vage beeld zie je de fiets een paar centimeter zakken.

De dader – Felicia? Mevrouw Boonstra? – draait zich meteen om en loopt met gebogen hoofd de straat uit…

De beelden gooi ik in de groepsapp.


Alice: Putain! What the fuck!

Brian: De situatie hier wordt steeds dreigender

Mirella: Aangifte doen, Ridder!

Alice: I’m starting to feel scared…

Alice: What should we do?



Ik laat Alice in een persoonlijk, troostend appje weten dat ik vanavond bij haar langskom. We komen er samen wel uit.

Niet veel later klop ik op haar deur. Ze begroet me met een flauw glimlachje in haar rommelige kamer, vol reproducties en artistiekerige foto’s.

‘I’m sorry,’ zegt ze. ‘This is a bit embarrassing, but I made a stop at the coffeeshop. I needed something to relax. To get my mind off the whole situation. So I bought some spacecake…’

‘Good idea,’ zeg ik opgewekt.

‘Want some?’ vraagt ze, en ze wijst naar een soort broodplank met een paar plakken bruinige cake erop.

‘Hmmm… why not.’

Ik ga zitten. Terwijl we praten over de toeristen in huis en over mevrouw Boonstra, die nu definitief gek is, neem ik af en toe een miniem hapje. Vanavond moet ik helder blijven.

Alice júíst niet. Hoe verder ze heen is, hoe makkelijker ze doet wat ik zeg…

Ik vertel haar over de situatie met de kotsende toerist, beschrijf in geuren en kleuren hoe hij zich over de wc boog.

Alice begint angstiger te kijken, vast aangewakkerd door de cake. Ik pak de broodplank en bied haar nog een plak aan. Ze schrokt ’m weg, waarschijnlijk uit stress…

Dan vertel ik over de creepy klusjesman die ik eerder met Felicia zag. Ik vertel haar dat ik hem vaak ’s nachts door de gangen hoor schuifelen. Dat is niet waar, maar wel aannemelijk.

‘One time, I saw him standing in front of Mirella’s door. He was standing like this, you know?’ – en ik beeld uit dat hij met zijn oor tegen de deur stond.

Ik zie Alice wit wegtrekken, bied haar achteloos nog een plakje spacecake aan. Daarmee zit ze echt aan haar taks.

In gedachten praat ik het weer recht voor mezelf. Het is voor een goed doel… straks woont ze ergens waar ze het veel fijner heeft…

‘I’m scared,’ zegt ze, als ik weer over mevrouw Boonstra begin, en het mes dat ze in mijn fietsband heeft gestoken.

‘Yes, it’s a scary situation,’ zeg ik.

‘No, but I mean… I’m really scared.’

Aan haar doodsbange blik te zien, is ze al een aardig eind op weg in een bad trip.

‘Wait,’ zeg ik. ‘What is that sound?’

‘What sound?’

Ze kijkt me verschrikt aan.

‘It sounded like someone walking around, in one of the rooms of the tourists, with a heavy step,’ zeg ik. ‘Knocking on the walls, or maybe the door… Ssshh, wait. Do you hear something too?’

‘I don’t know…’ piept ze. ‘I feel so bad. I really hate this. I don’t want to feel like this anymore.’

‘I know. It’s dangerous. Especially if you’re a girl…’ zeg ik.

‘You think?’

‘Don’t be naive… The tourists, the handyman… they all have access to the common rooms, and the handyman probably has got a key of all our rooms too. Do you want some more cake? Don’t worry, you can have the last slice, I’m full anyway… Wait, there’s that sound again…’

Alice zit midden in een bad trip. Ik blijf bij haar totdat de ergste paranoia over is, terwijl ik op haar inpraat dat het écht verstandiger is om andere woonruimte te zoeken. Ik laat het klinken alsof ik het allemaal doe omdat ik met haar begaan ben, alsof ik hier voor háár zit. Een goede, behulpzame huisgenoot. Wat ook een beetje zo is, misschien.

De beste leugen bevat altijd een flinke portie waarheid.

Als ik die nacht naar het toilet moet, sluip ik een paar keer langs haar deur, alsof het een toerist of de klusjesman is.

De volgende ochtend verklaart Alice – met donkere kringen om haar ogen, en een lijkbleek gezicht – dat ze bij een vriendin intrekt. Ze voelt zich niet veilig meer en wil hier geen dag langer meer blijven.

Alice heeft de groep verlaten.










10. DE INSPECTIE

Het heeft een eeuwigheid geduurd – maar vandaag is het eindelijk zover: de gemeente komt ons huis inspecteren. Als de bel gaat, lopen Mirella en ik gespannen de trap af. Ik blijf op gepaste afstand uit het zicht.

Mirella doet de voordeur open.

‘Goedemiddag,’ zegt een man van de gemeente. Er staat een heel team achter hem. Mensen met een kladblok in de hand, iemand in een brandweeruniform…

‘We komen voor mevrouw Boonstra,’ zegt hij.

‘Dan moet u even op de andere bel drukken,’ zegt Mirella. ‘De voordeur naast de onze. Die is voor de begane grond.’

Felicia doet open. Mevrouw Boonstra staat achter haar. Wij blijven op de trap staan.

‘Goedemiddag,’ zegt de man weer. ‘We hebben een afspraak met mevrouw Boonstra.’

‘Ik ga u even voor,’ zegt de huisbaas. Zwijgend lopen ze de trappen op. De treden kraken nog harder dan anders. Op de tweede verdieping gaan de huisbaas, Felicia en de inspecteurs naar binnen. Ook een wat oudere man gaat mee, plus een meisje van begin twintig en een vrouw met roze haar en roze kleding – net een zuurstok. Een hele colonne, al met al.

Mirella en ik wachten in het trappenhuis, samen met een achtergebleven inspecteur. We horen weinig, aan de andere kant van de deur. Kennelijk houden ze hun kaken stijf op elkaar. Het is koud in het trappenhuis. Na een paar minuten komt de hele groep naar buiten en gaan we naar de derde. Ik blijf op gepaste afstand, uit het zicht van de huisbaas. De brandweerman en inspecteurs maken druk aantekeningen. Ze sommeren mevrouw Boonstra alle kamers open te maken. Helaas zijn er net op dit moment geen toeristen in huis. Maar de kamers – ingericht als in een matig hotel – spreken voor zich.

Tot slot gaan we met z’n allen naar de vierde. De kamers worden één voor één bekeken. Niemand zegt iets. Ik hoor mijn hart bonzen tegen mijn ribbenkast. De zuurstok kijkt afkeurend, maar ook zij houdt zich stil…

‘Dit zijn mensen van de gemeente,’ legt de inspecteur uit, bij wijze van antwoord op onze vragende blikken.

‘Dat snap ik,’ zegt Mirella. ‘Wij hebben jullie uitgenodigd. Maar ook die andere mensen, die mee naar boven komen met onze verhuurder…’

‘Bekenden van mevrouw Boonstra,’ zegt de inspecteur.

‘Wat hebben zij ermee te maken?’

De huisbaas zucht geïrriteerd. ‘Hier ga ik niet op in.’

‘Mevrouw Boonstra, vijf kamers worden bewoond en er staan er vier leeg,’ zegt een van de inspecteurs. ‘Wat is uw bedoeling daarmee?’

‘Zullen we dat beneden bespreken?’ vraagt de huisbaas dwingend.

‘Dat zijn privézaken,’ snauwt Felicia. ‘Die gaan de huurders niks aan.’

De inspecteur blijft rustig – in elk geval rustiger dan wij, al kunnen we van pure verbazing niks uitbrengen – en hij vraagt of de kamers momenteel leegstaan.

‘Ja,’ zegt de huisbaas.

‘En dat blijven ze voorlopig ook?’

‘Ja.’

‘Er is sprake geweest van toeristische verhuur van een aantal kamers. Dat is inmiddels gestopt?’

‘Ja,’ zegt de huisbaas braaf. Ik kan het niet meer aanhoren en vraag vanachter mijn kamerdeur waarom er voor volgende maand nog reserveringen gepland staan.

‘Geen antwoord geven!’ zegt de zuurstok meteen.

‘Ik vind dit allemaal heel vervelend,’ zegt mevrouw Boonstra, op een toon alsof zíj hier het slachtoffer is.

‘Nou, wij ook!’ zeg ik. Schreeuw ik, misschien – ik heb mijn stem niet meer onder controle. Door het sleutelgat van mijn deur zie ik een woedende huisbaas. Het is dat er mensen van de gemeente er bij zijn, anders had ze ons aangevallen.

‘Wij voelen ons geïntimideerd,’ zegt Mirella. ‘Mevrouw Boonstra komt hier ongevraagd binnen, haalt onze fietsen weg, steekt onze banden lek, we zijn –’

‘We gaan naar beneden,’ zegt de huisbaas haastig tegen de inspecteurs.

‘Misschien kunnen we bij jullie ook wat toeristen kwijt,’ bijt ik haar toe. Geen reactie.

‘Doet u dat vaker, zomaar bij vreemden naar binnen gaan?’ schreeuw ik haar na terwijl ze de trap afloopt.

Geen antwoord.

Ik sta te trillen op mijn benen.

Dit moet ik niet meer doen, me zo laten gaan. Scherp blijven. Controle houden. Focus op de lange termijn. Het is de enige manier om dit gevecht te winnen…


Mirella: Vanavond Iboenda en een flesje speciaalbier?

Ridder: vind ik een fantastisch idee, wordt wel wat later dan normaal. is dat oké?

Mirella: O nee, het gaat zo plenzen :S

Mirella: Zal ik wat voor je meenemen?

Mirella: Bestel ik, 2e gerecht is gratis

Ridder: ok, super

Ridder: zal ik langs de supermarkt gaan?

Mirella: O ja, haal jij dat

Ridder: heb je peuken? :p

Mirella: nee. Wil je die ook halen? :)

Ridder: wat denk jij ;)



Iboenda is onze favoriete toko. Op maandag kun je met korting een rames bestellen met twee keer groenten, twee keer vlees en een ei. Ik neem altijd bami en mihoen, pittige aubergine, spruitjes, tempé, zoete gehaktballetjes en een pittig ei. Mirella en ik zitten net lekker te eten als er een mailtje met een nogal onverwachte wending binnenkomt.


Beste huurders, door u doorgevoerde splitsing moest ik op een andere manier de onkosten voor het pand verkrijgen. De huurverlaging was voor u niet genoeg. U heeft de gemeente ingelicht en om hulp gevraagd mijn bed and breakfast te sluiten. De gemeente heeft geconstateerd dat niet alleen de bed and breakfast niet is toegestaan, maar ook de kamerverhuur. Op grond hiervan dient u allen per direct de kamers te verlaten. Mocht u dit niet doen zijn alle daaruit voortkomende consequenties voor u.












IV. WATER EN VUUR










11. KAMPEREN


Uitspraak van de Huurcommissie.

Verzoek: Toetsing aanvangshuurprijs (art. 7:257 BW).

Kern van de uitspraak: De overeengekomen huurprijs van € 330 is niet redelijk. Een huurprijs van € 246,08 is wel redelijk.



De gemeente heeft mevrouw Boonstra verboden om kamers te verhuren aan toeristen. Ze heeft een boete ontvangen. Daar heeft de uitzending ongetwijfeld aan bijgedragen. Van nieuwswebsites tot Zondag met Lubach, overal wordt erover gesproken. Tegenlicht heeft zelfs een napraatsessie georganiseerd met experts, de wethouder, ambtenaren en geïnteresseerden. Via mijn contactpersoon bij de gemeente ben ik te weten gekomen dat de huisbaas de begane grond en de eerste verdieping heeft samengevoegd zonder vergunning. Die moet ze alsnog aanvragen, wat haar geld kost. Maar er was schokkender nieuws: de huisbaas heeft dus helemaal geen vergunning voor de kamerverhuur! Na enige research blijkt de mail van de huisbaas een loos dreigement te zijn. De kamerverhuur mág, tot een maximaal aantal huurders. In ons stadsdeel zijn dat er vier. Een regel van de gemeente om ervoor te zorgen dat sommige stadsdelen niet overbevolkt raken. Door de snel stijgende huizenprijzen zijn er verhuurders die woonruimtes opdelen door een paar schotten te plaatsen. Die ‘kamers’ verhuren ze vervolgens tegen woekerprijzen. Door de inspectie moet er volgens de regels één huurder vertrekken. Nou, denk maar niet dat ik me laat wegjagen.

Gideon heeft de groep… níét verlaten, want hij zat er niet in.

Maar hij is wel vertrokken. Hij is bij zijn moeder gaan wonen op de begane grond als gevolg van het maximum aantal huurders dat op ons adres mag wonen. Hij negeert me als ik hem beneden tegenkom bij de voordeur. Nou ja, so be it. Weer een huisgenoot minder. Zo gaat de huisbaas vanzelf onderuit. Yvette is de laatste bewoner op de tweede. Ze heeft het rijk nu voor zich alleen. Brian heeft de derde voor zichzelf, en ik woon op de vierde met Mirella, ook praktisch alleen. We zijn met z’n vieren over in een huis waar we tot voor kort met z’n negenen woonden. Het heeft voor- en nadelen. Eén voordeel is dat we elkaar niet in de weg zitten in de badkamer.


Mirella: Goedemorgen! Haal jij zo de haartjes van je baardscheren uit de wasbak? Ze liggen echt overal

Ridder: Tuurlijk! Excusez-moi

Ridder: Even een misschien gekke vraag tussendoor: van de prei eet je toch alleen het groene blad?

Mirella: Nee juist niet, vooral de steel, klein stukje kontje eraf (die worteltjes) dan de steel opsnijden tot het groene stuk (klein beetje groen kan nog maar de top wordt wat taai)

Ridder: (Y) :)



Felicia haalt de Airbnb-kamers leeg met de creepy klusjesman. Hij heeft lang, vettig haar, loopt een beetje kromgebogen en kijkt je nooit recht aan, ook niet als je hem vriendelijk aanspreekt. Als ik op een middag langs hem loop in de hal, merk ik dat er een rare geur van hem af komt, die ik niet meteen kan plaatsen. Ik denk er nog even over na terwijl ik de krakende trap op ga, maar zet het boven alweer snel van me af. Het is een mooie dag, en het is nu al een paar weken rustig in huis.


Beste huurders, enige tijd geleden is er een lekkage geweest aan het dak en aan de gevel. Daarom moeten de keukens gerenoveerd worden. Om de overlast te beperken, heb ik besloten om tegelijkertijd de badkamers te renoveren. Ik verzoek jullie bij dezen om alle persoonlijke eigendommen uit de keuken en badkamer op 3 en 4 hoog te halen. Tijdens de renovatie kunnen jullie gebruikmaken van de keuken en badkamer op de tweede etage. Op last van de brandweer moeten alle overlopen en gangen geheel vrij zijn. Dit betekent dat het verboden is om de doorgang op welke manier dan ook te blokkeren. Uiteraard zullen wij ons uiterste best doen om de overlast zo veel mogelijk te beperken. Groet, Boonstra

Brian: Wat een vaag verhaal!

Mirella: die vrouw zit gewoon te stangen!

Ridder: moeten we hier gehoor aan geven?

Brian: laten we het maar doen

Ridder: en dan al die spullen op onze kleine kamers bewaren?????!



Braaf als we zijn, besluiten we toch maar mee te werken. We willen geen slechte huurders zijn. Straks heeft de huisbaas nog goede redenen om aan te tonen dat wij slechte huurders zijn. Mirella en ik halen onze keuken- en badkamerkastjes leeg. Dat gaat nog soepel. Maar waar láten we al die spullen? Onze kamers puilen nú al uit… We besluiten de plank boven het trapgat te gebruiken, en vragen de huisbaas per mail hoelang de renovatie gaat duren, en wat precies het plan is. We krijgen geen antwoord. Het blijft angstaanjagend stil.


Yvette: gebeurt er al iets op jullie verdiepingen?

Brian: helemaal niks. Volgens mij hebben we alles voor niets uitgemest. Bij elke stap in mijn kamer struikel ik over mijn spullen

Mirella: als er morgen niets is gebeurd, zet ik alles weer terug!

Ridder: mee eens!



Ik kom thuis van werk en loop de trap op. Gek genoeg gaat het automatische licht niet aan. Bovenaan de trap is het nog steeds pikdonker. In mijn kamer doe ik het licht aan, jas uit, ik berg mijn rugzak op en loop rustig naar de keuken om mijn avondeten klaar te maken. What the fuck… Voor de doorgang naar de badkamer en keuken zit een grote HOUTEN PLAAT!! De toegang is gebarricadeerd, dichtgetimmerd. Wat heeft Boonstra nóú weer in haar hoofd gehaald?

Meer verbijsterd dan kwaad loop ik naar de kamer van Mirella. Ik klop aan, maar er doet niemand open. Naar Brian dan maar. Aangekomen op de derde verdieping zie ik het meteen: nog een grote houten plaat. Ook Brian is afgesloten van zijn badkamer en keuken. Als hij ook niet thuis is, loop ik de nog altijd pikdonkere trappen af naar Yvette. Ook zij is niet thuis. Maar op de tweede is de toegang tot de keuken en badkamer niet gebarricadeerd. Ik check het water, niets aan de hand, voel een beetje opluchting – als ik achter mij een knal hoor.

‘Hallo?’ roep ik, en ik hoor een lichte trilling in mijn stem.

In de hal is niemand te zien.

De stofzuiger is omgevallen. Als ik de rest wil appen, is er geen wifisignaal, en ook mijn 4G doet het niet. Vanuit de keuken loop ik het balkon op – de enige plek waar ik wél bereik heb.


Ridder: JULLIE GAAN DIT NIET GELOVEN!



Ik stuur foto’s van de dichtgetimmerde gangen.


Ridder: En de wifi werkt ook niet!

Brian: je maakt een grap?!

Mirella: NEEEE!! Ik kom eraan ben zo thuis

Yvette: dit loopt volledig uit de hand!



Mirella zoekt contact met de huisbaas. Na dik een halfuur bij de voordeur aanbellen – Boonstra is thuis, want er brandt licht zo te zien – krijgen we allemaal een sms. Volgens Boonstra zijn de afsluitingen bedoeld om het stof tegen te houden en is de elektra tijdelijk afgesloten vanwege de verbouwing. Maar hoe komen de bouwvakkers dan achter die platen? Niet dat we tot nu toe ook maar één bouwvakker in het wild hebben gezien… We vragen de huisbaas weer om een planning van de werkzaamheden. Maar we krijgen wederom geen respons.

Elke dag moet ik in het donker, met mijn telefoonlampje als enige lichtbron, twee verdiepingen naar beneden, om bij Yvette naar het toilet te gaan. Elke ochtend loop ik met mijn handdoek onder mijn arm de krakende trap af om te douchen op de tweede. Elke avond loop ik de trap af om op de tweede mijn tanden te poetsen. We delen met zijn vieren één kleine keuken en moeten afspraken maken over wie er wanneer in de badkamer kan. Het is kamperen in eigen huis.

Na zo’n twee weken – Yvette wordt inmiddels gek van alle drukte op haar verdieping, wij worden gestoord van al het op en neer-geloop – besluiten Brian en ik eens bij de barricade te kijken. Er zit een dik slot op, en in de houten plaat zit nauwelijks beweging. In elk geval niet genoeg om erachter te kijken. Maar Brian heeft een idee… Hij zet een paar stappen naar achter, haalt diep adem.

‘Wat ga je doen?’ vraag ik.

‘Vertrouw me maar,’ zegt hij.

‘Brian, wacht even… Denk je niet dat we beter even – BRIAN!’

KRAK!!

Met één kickboksachtige beweging trapt hij dwars door de barricade heen. Zijn rechtervoet blijft steken.

‘Kom eens,’ zegt hij. Hij steunt op mijn schouder, wrikt zijn voet los, en laat zijn warme hand nog even op mijn schouder liggen. Ik voel mijn nek en wangen gloeien.

Hij pakt zijn telefoon en schijnt door het gat naar binnen. Niks te zien. Een koude, stille, lege, donkere ruimte…

Ik schuifel iets dichterbij, leg mijn hand licht tegen Brians rug.

‘Goeie trap, hoor,’ zeg ik. ‘Waar heb je dat geleerd?’

‘Nergens,’ zegt hij, met een lach. ‘Soms voel je gewoon dat je iets moet doen. En dan moet je eraan toegeven.’

Hij draait zijn gezicht naar me toe.

Ik voel zijn ademhaling. Mijn mond wordt droog. Ik leun iets naar voren, iets dichterbij nog…


Dan trilt mijn telefoon in mijn broekzak.

Nieuw bericht van Boonstra.

Er is vertraging in de onderhoud- en herstelwerkzaamheden. Deze worden zo spoedig als mogelijk hervat.



Vertraging? Ze is niet eens gestart.

We schakelen een advocaat in.

Gelukkig beseft hij de ernst van de situatie, en hij pakt meteen door. In een brief verzoekt hij de huisbaas om een concrete planning van de werkzaamheden. Als ze die niet tijdig laat zien, moet ze de barricades weghalen. Doet ze dat niet, dan gaat de zaak naar de kantonrechter en is ze ons compensatie én een schadevergoeding verschuldigd.

Ik stuur er nog een brief achteraan, een met het verzoek om binnen zes weken het trappenhuis te renoveren. Mocht er geen reactie komen – zoals alle vorige keren – gaat het verzoek naar de Huurcommissie. Op basis van de ernst van de gebreken, kan ik een korting verwachten op de huurprijs totdat de gebreken zijn hersteld. Mijn verwachting is dat Boonstra het trappenhuis helemaal niet gaat opknappen. Volgens mij heeft ze het geld er niet eens voor. Kom maar door met die korting.

Tegen alle verwachtingen in krijgt onze advocaat een reactie van de huisbaas.


Als gevolg van een bouwkundige fout is er regenwater in de spuwmuur gelopen. Hierdoor is schade ontstaan aan stucwerk, plafonds, muren, kozijnen en vloeren. Na inspectie bleken in de badkamers en keukens vele dingen kapot. Ik heb besloten tegelijkertijd noodzakelijk onderhoud te plegen. De schade is aanzienlijk en het herstel zal veel bouwstof geven. Daarom heeft de aannemer de ruimten afgesloten, ook om zo veel mogelijk overlast te voorkomen.

Helaas bleek dat de afsluitingen onlangs met grof geweld opzettelijk zijn vernield. De aannemer weigert de werkzaamheden voort te zetten in een appartement waar hij zijn spullen niet veilig kan achterlaten. Hij stelt mij aansprakelijk voor de schade. Mijn gezin en ik voelen ons bedreigd en voelen ons niet meer veilig in ons eigen huis. Ik heb aangifte gedaan van vandalisme bij de politie. Als uw cliënten het kort geding doorzetten, zal ik de kosten op hen verhalen, evenals de ontstane schade als gevolg van nalatig kitwerk in de douches.



[image: images]

Alsof we nog niet genoeg ongemak hebben in huis, gaat ook de enige bruikbare wc kapot. Er komt een gruwelijke putlucht uit – een tankstationtoilet is er niks bij – en op een gegeven moment overstroomt de wc zelfs. Vies bruin rioolwater en afval stroomt over de rand, over de vloer, en zelfs een stuk de hal in…

Ik moet gewoon kokhalzen als ik het zie.

De huisbaas houdt zich – surprise, surprise – afzijdig. We bellen zelf een monteur en houden het bedrag in op de huur.

Door de situatie in huis zoeken Brian en ik elkaar steeds vaker op. Ook ’s avonds, slaperig en soms al half omgekleed, kloppen we bij elkaar aan om te bespreken wat we kunnen doen…

Familie en vrienden van (oud-)huisgenoten blijven intussen continu vragen naar alle ontwikkelingen in huis. Om niet elk verhaal tien keer te hoeven vertellen, maak ik een besloten Facebookgroep aan, waarin ik iedereen in één keer op de hoogte houd.


Ridder: Volg onze huis-soap, de goede en slechte tijden in deze geheime Facebookgroep. De strijd gaat doorrrrr… Hier blijf je op de hoogte van alle ontwikkelingen…

José: Yeah! Iedere dag om 20u zapp ik naar deze Facebookgroep!

Yvette: Ik wilde net zeggen: svp géén Boonstra op de omslagfoto want dan krijg ik rillingen… :S



Alsof ik, na alles wat ze mijn vader heeft aangedaan, mevrouw Boonstra nog niet genoeg haatte, geeft ze me bijna dagelijks nieuwe redenen om nóg woedender te worden. Zodra ik al aan haar denk, voel ik mijn bloed koken. Ik zou haar wel iets kunnen aandoen…

Maar ik moet vasthouden aan mijn plan. Alert blijven op kansen en misstappen van haar kant. Alleen zó krijg ik haar eronder.

Onze advocaat heeft haar al twee keer een deadline opgelegd om de barricades te verwijderen. Telkens komt ze met nieuwe verzinsels om een rechtszaak uit te stellen. We zijn inmiddels maanden verder. Ze heeft nog één deadline, de aller-allerlaatste: als ze niet voor woensdag de barricade weghaalt, ontvangt ze een dagvaarding. Ze maakt geen schijn van kans.

Yvette laat die week doorschemeren dat ze de spanningen in huis niet meer aankan. Het kamperen is haar niet in de kouwe kleren gaan zitten. Weer zie ik mijn kans schoon: nóg een huurder eruit betekent nóg minder inkomsten voor Boonstra. Als alle informatie die ik eerder heb bemachtigd klopt, zijn de uitgaven van Boonstra na vertrek van Yvette inmiddels hoger dan haar inkomsten. Prachtig kantelpunt.

Ik weet al hoe ik het bij Yvette moet aanpakken. Op internet zie ik een advertentie voor betaalbare studio’s in een nieuwbouwflat, net buiten de ring. Het is dat ik mijn strijd met mevrouw Boonstra nog moet uitvechten – anders had ik zelf gereageerd… Misschien later ooit.

Ik klop bij Yvette aan en wijs haar op de woonruimte. Ze is meteen enthousiast en ik spoor haar aan om nú te reageren – met succes.

Yvette heeft de groep verlaten.
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Ik ga triomfantelijk achter mijn computer zitten en plaats een nieuwe Facebookpost. Over de titel hoef ik geen seconde na te denken.


De aanhouder wint!

Boonstra heeft de barricades naar de badkamers en keukens verwijderd en het water opnieuw aangesloten. We kunnen alles weer in gebruik nemen. Wij zijn als kinderen zo blij.

De dagvaarding voor het kort geding was zowat onderweg naar de brievenbus om verstuurd te worden naar de partijen en de rechtbank, maar hoefde last minute toch niet op de post. Blijkbaar heeft mevrouw Boonstra geen zin in een rechtszaak.

Na bijna drie ellendige maanden is het kamperen in eigen huis voorbij. Het lijkt erop dat we onze levens weer kunnen voortzetten.

Al is in ons huis niets zoals het lijkt…

Wat wordt de volgende actie van onze huisbaas? Het zal ons niets verbazen als ze, na de Airbnb-affaire en de barricades, een nieuw plannetje ten uitvoer brengt, waarmee zij ons het huis hoopt uit te jagen.

De soap is nog lang niet voorbij… Wordt vervolgd…



Als ik op internet de Huisjesmelker-van-het-Jaar-verkiezing voorbij zie komen, aarzel ik geen moment. Na alles wat ze geflikt heeft, maakt Boonstra een uitstekende kans. Ik besluit de huisbaas aan te melden voor de verkiezing. Alle gebreken en acties zijn meer dan voldoende om haar uit te roepen tot de ergste huisjesmelker van Amsterdam.










12. GETREITER

Met het vertrek van Yvette is de tweede verdieping leeg en die blijft leegstaan: de gemeente heeft de regels aangescherpt. Maximaal drie huurders van onzelfstandige woonruimte per adres. Een meevaller. De huisbaas zal niet snel meer andere mensen bij ons in huis plaatsen. Ze ligt onder een vergrootglas bij de gemeente, dus zal het niet aandurven om nog iemand bij ons in huis te plaatsen. En ze weet dat wij – of eigenlijk ‘ik’ – ook niet schromen om de gemeente in te lichten.

Met maar drie huurders, die ook nog eens een lage huur betalen als gevolg van de verlagingen, verrekenen en kortingen, draait Boonstra intussen verlies. Kan niet anders. Nog een paar financiële klappen en ze moet het huis verkopen…

Top.

Om Boonstra te bewegen tot renovatie van het trappenhuis, stampen Mirella en ik voortaan extra hard de trap op en af. De voordeur smijten we achter ons dicht – maar dat is eerlijk gezegd ook gewoon de enige manier om ’m fatsoenlijk dicht te krijgen. Al is elk extra beetje herrie welkom.


Er wordt opzettelijk hard op de traptreden gestampt en met de deuren gesmeten. Dit geeft verschrikkelijke overlast. Dit moet ONMIDDELLIJK ophouden. Naast de schade die hierdoor ontstaat, getuigt dit wederom van niet goed huurderschap.



Iemand van de Huurcommissie komt langs om het trappenhuis te inspecteren. Hij wil geen koffie of thee, zegt niet veel en staart obsessief naar zijn checklist, naar de trap, naar zijn checklist, naar de trap. Het lijkt wel of hij elk scheurtje in elke traptrede noteert. Nou, dan is hij nog wel even bezig. Hij maakt ook foto’s. We staan onderaan de trap, bij de voordeur, ik kijk verveeld om me heen, als ik iets zie knipperen achter het raampje boven de voordeur van de huisbaas. Een rood lampje? Ik probeer scherp te stellen, maar het raam is te vies om goed te zien wat er gebeurt, daarachter. Het is ook donker binnen. Ik maak een foto. Later, als de inspecteur weer weg is, maak ik de foto groter en zoom ik in op het rode lichtje. Nu is er wel degelijk iets te zien, en de rillingen kruipen over mijn rug. Een camera. Een draaiende camera.

Mevrouw Boonstra bespiedt ons. Er valt van alles op zijn plek. Geen wonder dat ze altijd zo goed op de hoogte was van wat zich op onze verdiepingen afspeelt… Elke keer nadat er nog maar net iets was gebeurd, volgde er al een mail. Wij vroegen ons al af hoe ze overal zo bovenop kon zitten.

Dezelfde dag bellen Mirella en ik de wijkagent. Hij zegt dat wat de huisbaas doet absoluut niet kan, adviseert ons om de camera af te plakken en juridische stappen te ondernemen.

In de avond gaan Mirella en ik met een keukentrapje in ons hand en capuchons over ons hoofd naar het raampje waar de camera achter hangt. We plakken er een A4 op met de tekst: ‘Op verzoek van de wijkagent plakken wij de camera af. U hoort van onze advocaat.’


Beste mevrouw Boonstra,

Het is mijn cliënten opgevallen dat u een camera heeft geplaatst in het raam boven uw eigen voordeur. Deze camera filmt hoofdzakelijk de ingang van de gehuurde woonruimte van cliënten. U heeft dit niet aangekondigd, noch hebben cliënten hierom gevraagd. De camera vormt een ernstige inbreuk op het door art. EVRM beschermde recht op privacy.

Het staat een verhuurder niet vrij om huurders voortdurend te observeren. Cliënten hebben u al verzocht om de camera te verwijderen, maar daar geeft u vooralsnog geen gehoor aan.

Ik verzoek u om de camera binnen twee weken te verwijderen en verwijderd te houden, bij gebreke waarvan ik opdracht heb om een procedure aanhangig te maken om de camera alsnog te laten verwijderen, op straffe van een dwangsom van 250 euro per dag, voor iedere dag dat u hier geen gehoor aan geeft.
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Net als bij de barricades heeft de huisbaas één dag voor de deadline de camera weggehaald. Tot nu toe weet ze een rechtszaak steeds nét te voorkomen – maar het moet een keer fout gaan. Of beter gezegd: goed gaan? Mirella en ik vieren deze bescheiden overwinning in elk geval met een goede maaltijd van Iboenda, terwijl we allebei weten dat de strijd nog lang niet over is.

Uren later, midden in de nacht. Mirella en ik liggen allebei te slapen als we worden gewekt door een dreigend geluid. Alsof er een vulkaan op uitbarsten staat.

Het komt van vlakbij. Zo dichtbij dat we even denken dat het al te laat is.

Geschrokken, hijgend, het angstzweet staat ons op het gezicht, treffen we elkaar in de gang.

BRRRRRROOOUUUUMMMMM….

We krimpen ineen. Het geluid komt uit de richting van de cv-ketel. Ik schuifel erheen. Ook Brian komt voorzichtig naar boven. Het geluid is tot op zijn verdieping – en waarschijnlijk nog tot veel verder – te horen…

Ik breng een klamme hand naar het houten deurtje waarachter de cv-ketel zit – en trek ’m in een reflex weer terug, als na een elektrische schok…

BRRRRRROOOUUUUMMMMM!!!!!

Mirella slaakt een gil. Mijn borstkas gaat heftig op en neer, mijn hart ramt tegen mijn ribbenkast. Ik snuif, mompel ‘fuck it,’ trek dan het gammele deurtje alsnog open.

Het valt bijna uit de roestige scharnieren. Ik leun naar voren – en moet meteen hoesten. Stof slaat op mijn longen, prikt in mijn ogen.

Ik beschijn de ketel met mijn telefoon. Stofdraden, spinnenwebben, houtsplinters, allerlei vuil dat ik niet kan thuisbrengen – er vliegt nog net geen vleermuis uit…

Ik hoest weer, steek mijn kop nog verder naar binnen. De ketel rommelt en gromt als een beest dat zich voorbereidt op een aanval.

Walgend veeg ik een dikke stoflaag weg.

Er zit een sticker onder. De randjes laten los.

De laatste controle was… het is niet te lezen. Weer veeg ik stof weg, het laat zwarte vegen achter op mijn hand. De laatste controle was… meer dan zeven jaar geleden.

Mijn god.

Dat ding is een tikkende tijdbom.

Maar het gerommel lijkt af te nemen, en we besluiten dat het te laat is om er vannacht nog iets aan te doen.

We gaan weer terug naar onze kamers. Die nacht doen we geen oog meer dicht.

De volgende dag lijkt het gerommel even een boze droom, het is weer min of meer stil in de gang – op het gescharrel en gekras van muizen (of ratten?) na. Ze wonen onder de vloer, achter de muren, overal… en ze lijken zich met de dag te vermenigvuldigen.

Als het water in de douche nauwelijks warm wordt, beseffen we weer dat de ketel het elk moment kan begeven.

Niet veel later doet de verwarming op mijn verdieping het weer. Die bij Brian niet. Buiten vriest het, en op zijn kamer is het steenkoud. Hij slaapt onder dubbele dekens en loopt binnenshuis met dikke truien en een jas aan. Het enkele glas en de kieren in het raam helpen ook al niet… De huisbaas negeert al zijn mails. Ik bied hem aan om bij mij te komen slapen. Daar maakt hij graag gebruik van. Het duurt die avond even voordat ik in slaap val – ook al liggen we ver uit elkaar (ik lig zowat op de rand van mijn tweepersoonsbed), ik kan zijn lichaamswarmte voelen, en ik blijf lang alert… Die nacht gebeurt er niks, maar ik val pas diep in de nacht in een onrustige slaap.

De volgende dag stuurt Brian weer een mail naar Boonstra: hij dreigt een monteur in te schakelen, de kosten te verrekenen via zijn huur en juridische stappen te ondernemen.


Brian: de huisbaas stuurt na lang aandringen eindelijk iemand voor de verwarming. Die is er vanavond, so you know

Ridder: Ok, ik kom ook even poolshoogte nemen als ik gestommel hoor. Is dat waar je op doelt?

Brian: ja, graag!



Ik zie het al van meters afstand: Boonstra heeft weer die ranzige klusjesman gestuurd. Zijn lange vettige haar lijkt weer met een halve meter gegroeid, en het ziet eruit alsof het in die tijd nooit gewassen is…

Voor de zekerheid blijf ik op afstand. Niet dat hij zelf ook maar enig contact maakt. Hij negeert me volledig. Vast in opdracht van Boonstra.

Ik laat hem prutsen aan de ketel, hoor hem grommende geluiden maken – afgewisseld met een vreemd soort hijgen.

Een uur later is hij nóg bezig. Als ik mijn kamer uit kom, zie ik hem niet meteen bij de ketel staan.

Ik stap voorzichtig de hal in… en zie hem bij de keuken.

Hij bekijkt de foto’s op de koelkast. Polaroids van Mirella. Hij drukt zijn vieze ongeschoren kop er zowat tegenaan, en – zie ik dat nou goed? Heeft hij een hand in zijn broek?

Hij schrikt op als hij me hoort, blijft me dan voor het eerst lang aankijken…

Ik slik. Hij geeft me een vette, bijna rochelende lach en sjokt weer naar de ketel.

Ik ga weer naar mijn kamer, draai voor de zekerheid de deur op slot. Mijn verwarming doet het nog steeds, maar voorlopig verdwijnt de kou niet uit mijn lijf…


Brian: nou, de cv-ketel heeft het een paar uur gedaan: KAPOT!

Mirella: houd op, dit ga je niet menen!

Ridder: balen zeg!

Ridder: Zal ik anders glühwein voor ons maken vanavond?

Brian: Goed idee! Ben er over 5 min

Ridder: Nice! Zie je zo.

Ridder: Uiteraard kan je weer blijven slapen :)

Brian: Ja, top! ;)












13. BESCHULDIGINGEN


Mirella: @Ridder! Ik heb een paar eieren van je gepakt en je brood uit de vriezer, waarvan ik eigenlijk even niet meer weet of het van jou is of mij is. Anyway, ik vul het morgen aan!

Ridder: prima! Is goed hoor. Denk dat het van jou is, want ik eet niet zoveel brood meer.

Mirella: Maar Ridder, even wat anders: sliepen jij en Brian nou samen vannacht?

Brian: :)

Ridder: <3

Mirella: o, leuk!



Ik ga die ochtend met een grote glimlach naar mijn werk. Het was een fijne nacht met Brian: ik had kaarsjes aangestoken en rozen neergezet, en de glühwein bracht ons al helemaal in een warme, gloeiende stemming…

Nog nagenietend van de nacht loop ik de straat op – als ik iets zie wat mijn roes in één klap verdrijft.

Ik zet een stap dichterbij. What the fuck?!

Boonstra heeft alle ramen aan de voorgevel afgeplakt met… vuilniszakken…? Nu lijkt het nog meer op een spookhuis. Wat voor zieke geest plakt haar eigen ramen af met vuilniszakken?

Alsof er daarbinnen iets gebeurt wat het daglicht niet kan verdragen. Later die ochtend komt er weer een serie mails, meerdere achter elkaar.


Geachte huurders, ter herinnering: er wordt de afgelopen weken steeds meer en harder gestampt op de trap, en ook een deur fatsoenlijk sluiten blijkt niet mogelijk. Het is wel degelijk mogelijk zachtjes de trap te belopen. Daarnaast bewijst het vernielen en stelen van mijn eigendommen voor de zoveelste keer dat u SLECHTE huurders bent. Ik verzoek jullie op te houden met dit gedrag en mijn pand te verlaten. Dus, nogmaals en met nog meer nadruk: jullie zijn hier niet welkom en dienen, net als de rest, te vertrekken.



Een stuk of vijftien van dit soort mails ontvangen we. De ene keer met u en geachte en de ander keer op een hele andere toon.


Gezien de bedreigende situaties van de afgelopen tijd is het voor mij niet meer veilig om mijn eigen appartement te betreden. U heeft de sfeer voor eens en voor altijd verpest, net als het woongenot van mij en mijn familie. Nogmaals: u bent de definitie van een slechte huurder, hypocriet en crimineel. Ik duld u niet langer in mijn appartement en sommeer u wederom per ommegaande om mijn appartement te verlaten. De gedachte dat ik u kan aanschouwen maakt mij onpasselijk, vandaar dat ik mijn ramen heb afgeplakt!



Brian en ik liggen die avond op bed als het zoveelste bericht binnenkomt. We moeten er inmiddels om beetje om gniffelen. Het komt me alleen maar goed uit. Ik loop ook een stuk relaxter de deur uit, nu ik weet dat ze mij niet kan zien uit het raam. Brian en ik kruipen tegen elkaar aan en gaan slapen.

Midden in de nacht worden we wakker van gestommel op de trap. Zware voetstappen. Ze komen dichterbij, houden stil voor mijn deur. Licht schijnt onder de kier door. Zaklampen.

Ik stap uit bed en ga eropaf. Brian blijft liggen, alsof het hem niet interesseert. In de deuropening staan twee politieagenten.

‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik.

‘Mevrouw Boonstra heeft ons gebeld. U zou haar tot last zijn.’

‘Onzin. Hoe komt u daar nou bij? Op welke manier? Ik lig hier gewoon op bed. De muziek staat niet eens aan.’

Ik leg hun uit in welke strijd we verwikkeld zijn geraakt. Daar nemen de agenten genoegen mee. Ze bieden hun excuses aan en lopen naar beneden.

De volgende dag wordt er aangebeld, ik open de deur met de intercom. Een man in een donkere jas komt de trap op.

‘Goedendag,’ zegt hij met een zware stem. ‘Mijn naam is Jansen, van Brinkman Gerechtsdeurwaarders. Ik heb een dagvaarding voor u.’

Ik maak de envelop open op mijn kamer. De huisbaas eist dat wij vertrekken op basis van Artikel 7:213 BW: De huurder is verplicht zich ten aanzien van het gebruik van de gehuurde zaak als een goed huurder te gedragen.

Dát zat er dus achter die mailtjes. Ze was eigen bewijsmateriaal aan het creëren…


Ridder: we zijn gedagvaard!

Mirella: over wat?

Ridder: we zijn slechte huurders, zegt de huisbaas

Brian: wat een grap.

Mirella: Een rechtszaak?! Die gaan we makkelijk winnen

Ridder: ben er nog niet zo zeker van…

Ridder: er staan veel dingen in die we niet kunnen weerleggen

Mirella: wat staat erin dan?

Ridder: pfff… heel veel

Brian: jij bent onze huurcommissie-vertegenwoordiger?

Ridder: de gemachtigde ja

Brian: verzamel die info, dan gebruiken we dat tegen haar in de rechtbank. Het bewijst dat zij een slechte verhuurder is

Ridder: Goed idee, het zegt iets over haar, maar we hebben geen bewijs om al haar beschuldigen te weerleggen… Ik zie wel op tegen de rechtszaak…. Het zou me niks verbazen als ze bewijzen heeft vervalst of met iets verrassends op de proppen komt dat ons nekt

Brian: Wat dan? We zijn toch onschuldig?

Brian: laten we vanavond afspreken!

Mirella: vanavond kan ik niet

Ridder: ik kom vanavond bij je langs, Brian












V. PLAN B










14. AANKLACHT


Uitspraak van de Huurcommissie.

Verzoek: Tijdelijke huurverlaging bij onderhoudsgebreken. (art.

7:257 lid 2 en 3 Burgerlijk Wetboek; art. 4 lid 2 sub e en 7 Uitvoeringswet huurprijzen woonruimte.)

Kern van de uitspraak: De huurprijs van € 246,08 per maand wordt tijdelijk verlaagd tot 80 procent van de huurprijs, te weten € 196,86 per maand. De huurverlaging geldt totdat alle gebreken zijn hersteld en gaat in vanaf de eerste van de maand dat het verzoekschrift is ingediend.

Ridder: 20 procent huurverlaging tot de gebreken zijn hersteld! Voor mij is dat zo’n 50 euro per maand minder. Aangezien we het vanaf de start van de procedure mogen doorvoeren, heeft Boonstra bij mij zo’n betalingsachterstand dat ik de komende maand geen huur hoef te betalen. Ik laat haar weten dat ik het op die manier verreken.

Mirella: voor mij ook :D

Brian: yeah, same here!



Mirella stormt mijn kamer binnen.

‘Wijntje?’

‘Zeker! We hebben wat te vieren!’ Ik trek een fles open en zet een triomfantelijke playlist aan. ‘Kom,’ zeg ik, als ‘We Are the Champions’ voorbijkomt, en Mirella en ik lopen de trap af. Ter hoogte van de eerste verdieping zet ik de muziek harder en we schreeuwen mee: ‘WE ARE THE CHAMPIONS, WE ARE THE CHAMPIONS / NO TIME FOR LOSERS, ‘CAUSE WE ARE THE CHAMPIONS / OF THE WOOORLDDDD…’

We bonzen op de muur en gaan lachend weer naar boven.

De dagen daarop bereiden Brian en ik ons zo goed mogelijk voor op de rechtszaak. In opdracht van onze advocaat verzamelen we bewijsstukken. Veel van mevrouw Boonstra’s argumenten zijn fabeltjes. Haar geklaag over geluidsoverlast en huurachterstand zijn simpel te weerleggen: we hebben de uitspraak van de Huurcommissie over de gebreken van het trappenhuis en de korting op de huur. Haar punt over ons vandalisme is zwaar overtrokken. Ze doelt op het gat in de houten plaat waarmee ze de badkamer en keuken heeft afgesloten; dat halen we zo onderuit. We verzamelen de mails waarin de huisbaas zegt dat wij moeten vertrekken. Het zijn dreigementen.

Met elk nieuw bewijsstuk of sterk argument komt onze totale triomf dichterbij. Ik ben licht euforisch dat ik niet meer helemaal alleen sta – zonder het te weten steunen Brian en Mirella mijn plan, zonder dat ik ze daarvoor heb hoeven bespelen of manipuleren. Het voelt, na al die maanden vol kleine plannetjes en stiekeme ingrepen, ongelooflijk goed om nou eens open en gezamenlijk ten strijde te strekken en Brian en ik belanden al gauw in een soort overwinningsroes en samen op bed…

‘Stel je voor…’ zeg ik. ‘Onze eigen plek… Samenwonen zonder gekke huisbaas…’

De gedachte bezorgt een dromerige lach op onze gezichten.
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De avond voor de rechtszaak zit ik in de keuken. Ik kijk naar een Engelstalige vlog over Bitcoin, als Mirella binnenkomt.

‘Even warme melk maken,’ zegt ze. ‘Wat kijk je?’

‘Gewoon, iets van internet… Zenuwachtig voor morgen?’

‘Ik kan er niet van slapen.’

‘Ik ook niet,’ zeg ik en ik kijk naar buiten zonder echt iets te zien. Het is donker buiten en stil. Wie weet heb ik binnenkort een heel ander uitzicht… in het rustgevende besef dat ik nooit, maar dan ook nooit meer iets met Boonstra te maken hoef te hebben.

En dat ze haar verdiende loon heeft gekregen.

Terwijl ik wegdroom, loopt Mirella weer de keuken uit, en ze roept me na dat ik niet te lang op moet blijven. We hebben onze rust nodig. We wensen elkaar welterusten.

De volgende ochtend stuurt Mirella een berichtje in de groepsapp. Blijkbaar was ze al heel vroeg op…


Mirella: Ik zag net Boonstra naar buiten komen. Totaal ander mens. Kort zwart haar, zwarte jas, zwarte zonnebril. Ze lijkt zichzelf te vermommen. Ze leek wel B100… B-1-0-0…

Brian: laten we het in de gaten houden straks

Ridder: Let op: misschien bespiedt ze ons!!



Een paar uur later is het zover. Mirella, Brian en ik wachten in de hal van de rechtbank. Shannon en Yvette komen ons steunen en getuigen. Ze komen tegelijk met onze advocaat. Alice appt dat ze niet durft te komen. Volgens mij is ze in haar angst voor de klusjesman blijven hangen. De deuren van de rechtszaal gaan open. Er is nog niemand. Mirella, Brian en ik nemen plaats naast onze advocaat. Shannon en Yvette gaan achter ons zitten. Ik hoor mensen de rechtszaal binnenkomen.

‘Is ze er?’ fluister ik. Klamme handen, mijn hart klopt in mijn keel. Ik durf amper om te kijken. De afgelopen dagen had ik alle vertrouwen in de goede afloop, maar nu het echt zover is, ben ik opeens bang om ontmaskerd te worden… Al mijn inspanningen van de afgelopen tijd, al mijn plannen en ingrepen: voor niks… De laatste belofte aan mijn vader: niet ingelost… Als ze mij herkent, komt alles uit.

‘Ze is er niet,’ zegt Mirella. Ik haal opgelucht adem. Links van me gaan Felicia, Gideon en hun advocaat zitten, en nog een vierde persoon, die ik niet meteen herken. Als ik iets naar voren leun, schiet mijn hartslag meteen weer omhoog. Yerma.

Yerma zit in Felicia’s kamp. Gaat zíj tegen ons getuigen?

Er neemt een man naast haar plaats. Is dat – ja hoor, het is de klusjesman.

Hij heeft zich niet geschoren, waarschijnlijk niet eens gewassen. Het valt me nog mee dat hij niet in zijn kluskloffie zit.

Zijn kwade, vieze blikken branden op mijn huid. Ik probeer ze zoveel mogelijk te ontwijken, blijf schichtig om me heen kijken. Nergens blijft mijn blik langer dan een paar tellen aan hangen. Achter in de zaal is ruimte voor publiek – onder wie, natuurlijk, de roze zuurstok. Plus het andere meisje van de inspectie. Iedereen is er behalve Boonstra…

Harde, zelfverzekerde voetstappen galmen door de rechtszaal. Ik kén dat geluid. Die manier van lopen. Het zal toch niet…

Ja hoor! Silver! Ik zwaai enthousiast naar hem, maar hij ziet me niet… Of wíl hij me niet zien? Negeert hij me? Wacht, wacht, wat doet-ie nou? Wat gebéúrt hier? Hij gaat naast Yerma zitten? Silver?!

‘Rechtbank!’ klinkt het door de zaal, na een klap van een houten hamer. De rechters en de griffier komen oplopen. In de banken zitten we nu met vijf tegen vijf.

Boonstra’s advocaat begint zijn verhaal met excuses namens mevrouw Boonstra. Ze kan niet komen, omdat ze zich geïntimideerd voelt door haar huurders. Ze zegt doodsbang te zijn. Mirella moet erom gniffelen. Wat een poppenkast.

De advocaat heeft een schriftelijk betoog van Boonstra’s hand meegenomen. Ik ben opgelucht dat ik haar niet zie vandaag. De rechter haalt de klusjesman, Yerma, Felicia, Gideon en Silver naar voren als getuigen.

Het ene onzinverhaal is nog idioter dan het andere. Felicia komt weer aanzetten met het verhaal over Mirella’s roken in huis. Gideon klopt ons gezellige groepsetentje op tot een satanische orgie vol lawaai en vandalisme.

Yerma zegt dat ze nooit een gevaar is geweest voor zichzelf of anderen. Dat hebben wíj ervan gemaakt en de boel bespeeld. De klusjesman – het is voor het eerst dat ik hem meer dan een paar woorden achter elkaar hoor uitspreken – zegt mij te hebben zien ‘rondscharrelen’ voor Boonstra’s voordeur… Hij noemt het een vorm van stalking…

‘Pure intimidatie. Vind je het gek dat die arme vrouw haar ramen afplakt?!’

Ik weet niet hoor, maar wij moeten door de voordeur ernaast naar binnen. Daar is niks geks mee.

De klusjesman zegt dat wij op de verjaardag van Boonstra voor haar deur stonden te schreeuwen, dat Mirella met haar scooter Felicia heeft proberen aan te rijden en dat wij lege flessen op de trap leggen om mevrouw Boonstra erover te laten struikelen. Onze advocaat wijst de beschuldigingen rechtstreeks naar het land der fabelen.

En Silver. Ach, Silver…

Hij vertelt over die ene avond, toen we samen onder invloed waren. Hij zegt – op kalme, zakelijke toon (zo klonk-ie tóén niet!) – dat ik hem verteld heb dat ik mevrouw Boonstra doelbewust kapot wil maken… dat ik over haar blééf praten, dat ik een obsessie voor haar heb…

Mijn advocaat doet het af als niets. Een getuigenis van iemand onder invloed is niets waard. Silver krabbelt niet terug. Integendeel: hij zegt dat mevrouw Boonstra door óns tot het uiterste wordt gedreven. Het enge is dat hij nog overtuigend klinkt ook…

Godzijdank staan Shannon en Yvette aan onze kant. Ze vertellen over de illegale verhuur met de toeristen. Maar ook over het onaangekondigd binnendringen van mevrouw Boonstra, de bemoeienissen. De ongemakken in huis. Het vreselijk slechte onderhoud. Net als ik begin te geloven dat we aan de winnende hand zijn, dat de hele zaak met een sisser – of zelfs met succes – afloopt, kondigt de advocaat van mevrouw Boonstra aan dat hij de rechtbank nog enkele beelden wil laten zien.

De hele zaal houdt collectief de adem in. De lichten worden gedimd, en een assistent van de advocaat kruipt achter een laptop.

Uit het plafond komt – tergend traag – een scherm zakken. Op een knikje van de advocaat worden de belastende beelden vertoond.

Ik besef het meteen: het zijn beelden van mevrouw Boonstra’s camera. Het is donker buiten. Een auto komt voorbij. Een man met een hond. Daarna verschijnt er een gestalte met een capuchon op in beeld. Het is lastig te zeggen waarom, maar aan de houding of aan de motoriek, misschien ook aan de bouw, zie je dat het een man is.

Van ongeveer mijn lengte.

De capuchon is tot ver over het hoofd getrokken, terwijl het buiten niet lijkt te regenen. De gestalte loopt een paar keer heen en weer voor mevrouw Boonstra’s voordeur, kijkt schichtig over zijn schouders, alsof hij achtervolgd wordt – en trekt een paar enveloppen uit Boonstra’s brievenbus.

Dan loopt hij uit het zicht van de camera.

Zijn gezicht is niet herkenbaar in beeld geweest. In de verte horen we het geluid van een voorbijrijdende tram.

Er volgt een tweede fragment. Een andere avond, of nacht. De auto’s op straat staan net iets anders en het licht, of de duisternis, heeft ook een andere kleur. Maar de gestalte die na een paar seconden in beeld verschijnt is dezelfde als op het vorige fragment. Dit keer gaat hij niet naar mevrouw Boonstra’s voordeur: we zien hem een paar tellen aarzelen, weer dat schichtige om zich heen kijken. Dan graait hij in zijn broekzak en stapt hij naar mevrouw Boonstra’s auto – die hij met een paar snelle bewegingen bekrast. Verminkt. Een baksteen gaat door de voorruit van de auto.

Een schok gaat door de zaal.

We zien de gestalte uit beeld lopen, met grote snelle passen. Op de beroerde camerabeelden is duidelijk vandalisme te zien.

Zoiets kost een klein vermogen om te laten fixen.

De lichten gaan weer aan, Boonstra’s advocaat staat op. Ik voel me licht in mijn hoofd worden. Ik heb te lang niet gegeten. Te veel opwinding.

De advocaat spreekt de rechtbank en de zaal toe.

‘In deze beelden herkennen we een van de verdachten,’ zegt hij. ‘Huurder Ridder de Vries.’

Zijn beschuldigende stem galmt door de zaal, als het geluid van een enorme gong. Duizelig. Ik word duizelig. Het is ook veel te warm hier. Al die mensen op elkaar, die allemaal naar mij kijken… dwars door mij heen, ze weten wat ik denk…

Ik veeg mijn klamme handen aan mijn broek, wring ze dan in elkaar, alsof ik aan het bidden ben. De advocaat wijst naar mij. Een priemende wijsvinger.

‘Dit gedrag sluit bovendien aan op het al eerder geobserveerde rondscharrelen bij de voordeur. Mevrouw Boonstra wordt belaagd door haar eigen huurders – van haar eigen post beroofd, ze vernielen haar eigendommen en die intimidatie maakt haar doodsbang.’

Ik voel nu ook Mirella, Yvette en mijn advocaat verbaasd in mijn richting kijken. De warmte stijgt naar mijn gezicht. Het voelt alsof er in dikke rode letters SCHULDIG op mijn voorhoofd staat.

De advocaat beweert dat dit helaas de enige beelden zijn waarop het ontvreemden van de post en het vernielen van de auto op heterdaad zijn vastgelegd – maar hij zegt dat mevrouw Boonstra de afgelopen maanden al veel vaker belangrijke brieven niet heeft ontvangen… Daardoor krijgt ze nu aanmaning op aanmaning, en extra boetes…

‘Het is werkelijk een GROF SCHANDAAL.’

De woorden blijven naklinken in mijn hoofd, als een martelende echo. Ik hoor nauwelijks nog iets van het verweer van onze advocaat, die iets mompelt over ‘ongegronde beschuldigingen’ en ‘een onherkenbare dader’. Ik kan alleen maar denken aan mijn plan… misschien heb ik deze rechtszaak, de beschuldigingen, wel verdiend, misschien moet ik het allemaal wel gewoon toegeven, hier en nu, ten overstaan van iedereen, ben ik er in één klap van verlost… Hoef ik eindelijk, voor het eerst in maanden, die last niet meer te dragen, en kan ik aan een nieuw, eerlijk –

BAM.

De hamer van de rechter komt met een knal neer, brengt me weer in het hier-en-nu.

Om me heen staan mensen op. Mirella, de advocaat, ze lachen naar me, en als in slow motion dringt het nu pas tot me door: dat de rechter in ons voordeel heeft gesproken. De advocaat heeft hem overtuigd. Hij ziet geen bewijs voor Boonstra’s beschuldigingen. Wij staan in ons recht en mogen in ons huis blijven.

Ik kan het nauwelijks geloven, pers er een lachje uit naar Mirella.

Het wordt nog beter: de rechter geeft aan dat hij de huisbaas een boete geeft voor het illegaal plaatsen van een camera.

We feliciteren elkaar. Het kamp van mevrouw Boonstra negeert ons, loopt verslagen, mopperend de zaal uit. Voor het eerst die middag voel ik een diepe opluchting over me heen komen. Ik zucht. Ontroering, trots, triomf: het schiet allemaal door me heen.

Hernieuwde strijdlust, ook dat. Mijn plan staat nog overeind. Sterker dan ooit, misschien wel.

Toch is de rechtszaak niet helemaal zonder schade – maar die is van een heel ander soort dan ik had verwacht…

Na afloop, thuis, is Brian stukken minder enthousiast dan Mirella en ik. Hij is stil, in zichzelf gekeerd, kijkt mij nauwelijks aan, alsof hij ergens mee zit. Pas op mijn kamer durft hij zich echt uit te spreken – en ook nog eens nadat ik erop heb aangedrongen.

‘Het is altijd beter om eerlijk te zijn,’ zeg ik. ‘Gooi het er gewoon uit, maakt niet uit wat het is.’

‘Nee? Maakt dat niet uit?’

‘Je kan me alles vertellen,’ zeg ik, zo begripvol mogelijk en ik pak zijn hand, die hij bijna walgend terugtrekt.

‘O ja? Alles?’

‘Tuurlijk,’ zeg ik. ‘We zijn toch –’

‘Ook dat ik je meteen herkende, op de camerabeelden?’

‘Wát?!’

‘Ik zag het meteen: ze hadden gewoon gelijk, mevrouw Boonstra en die advocaat. Jíj was het, daar bij die brievenbus! Post jatten, auto vernielen… Dacht je nou echt dat ik je niet herkende?’

‘Brian, kom op. Ga even zitten.’

‘Silver – die had óók gewoon gelijk. Je bent knettergek, man. Helemaal geobsedeerd ben je door dat mens…’

Hij zegt dat hij het eng vindt, en raar.

‘Je hebt het alleen nog maar over de huisbaas. Ik krijg het er gewoon helemaal koud van.’

Hij loopt door de kamer, luistert niet naar mijn pogingen om hem te sussen.

‘Als je dit soort dingen doet… zonder het mij te vertellen…’ hij schudt zijn hoofd, staat bij de deur nu. ‘Ik weet gewoon niet of ik je nog kan vertrouwen. Echt niet.’

Hij doet de deur open, zucht.

‘De komende tijd hoef ik je even niet meer te zien.’

‘Hoe zie je dat voor je,’ vraag ik, met een schampere lach. ‘Moeten we elkaar gaan ontwijken in het trappenhuis? We wonen in hetzelfde pand! Kom op, denk je niet dat we –’

‘Ik weet niet.’ Hij zucht, kijkt naar de grond. ‘Misschien kun je… nee, dat is niks. Misschien kun je even naar je ouders gaan?’

‘Mijn ouders?’

‘Is dat zo raar?’

‘Je bedoelt mijn dode vader?’

Aan zijn gezicht zie ik dat hij het vergeten was – en nu word ik pas écht kwaad.

‘Wat bén jij voor vriend?’ schreeuw ik hem toe. ‘Met je gezeik altijd! Ik wist dat je alleen maar aan jezelf denkt, maar dit!’

Zonder me nog aan te kijken, loopt hij de kamer uit en hij smijt de deur achter zich dicht.

[image: images]

De volgende dag ben ik blij dat ik gewoon weer naar mijn werk kan: hoef ik niet de hele dag aan Brian en onze breuk te denken. Als ik thuiskom ben ik bijna blij dat de huisproblemen en ergernissen blijkbaar gewoon doorgaan – alles is beter dan zitten malen over die ruzie.

Ik zit op mijn kamer als Mirella appt:


Mirella: stond onder de douche, wordt het water niet warm… :(

Ridder: Ow, dat is vervelend. Vanochtend heb ik nog gedoucht, toen was er nog warm water.



We zetten de ketel uit en weer aan, dat helpt even. Na een paar minuten wordt het water weer warm.

‘Misschien moet ik cv-monteur worden,’ zeg ik.

Mirella lacht.

De dag daarop appt ze me weer:


Mirella: Ik had me net helemaal ingezeept en toen werd het water koud en het bleef koud :O

Ridder: shit

Ridder: Boonstra zal het wel weer expres doen, die is natuurlijk pissig dat ze die rechtszaak verloren heeft



Niet veel later die avond komt er weer een appje.


Mirella: toiletbril wel omlaag doen mallerd!



Ik zucht en leg mijn telefoon opzij, staar even uit het raam. Mijn lichte irritatie – dat gezeur ook altijd, met die huisgenoten – maakt al gauw plaats voor een hol gevoel in mijn buik. Dit is mijn kans, hoeveel pijn het me ook doet.

Ik bied Mirella mijn excuses aan over de wc-bril – maar in de dagen daarna laat ik ’m ‘per ongeluk’ nog een paar keer omhoog staan. Ook scheer ik me boven de wastafel zonder mijn baardhaartjes op te ruimen.

Diezelfde avond praten Mirella en ik over haar relatie. Ze zegt uit zichzelf dat ze een beetje onzeker is, er komt een beetje een sleur in – en ik sla toe.

Zo overtuigend als ik kan, en toch op nonchalante toon, suggereer ik dat het misschien tijd is voor een volgende stap. Moeten ze niet gewoon gaan samenwonen? Ze zijn nu al een tijd bij elkaar, en er moet wel beweging zitten in een relatie… Ik zeg haar dat ik er inmiddels alles van weet, na de ruzie met Brian.

‘Als je die onvrede of die sleur te lang laat voortmodderen,’ zeg ik, ‘kan het opeens voorbij zijn…’

Alsof het daaraan lag. Maar Mirella knikt.

‘Soms moet je de sprong wagen,’ zeg ik.

Een paar dagen later – waarin ik nog een keer baardhaartjes achterlaat op de wastafel, en vuile vaat in de keuken laat staan – vertelt Mirella dat ze gaat verhuizen. Ze gaat samenwonen met haar vriend Pablo.

‘Goed idee,’ zeg ik, ‘gefeliciteerd.’

Hoe opgelucht ik ook ben dat Mirella min of meer pijnloos vertrekt: ik voel ook verdriet, als ik terugdenk aan ons altijd fijne contact. Voor míj is haar vertrek niet helemaal pijnloos, en ik blijf achter in een oud vervallen huis met een wraakzuchtige huisbaas en een stukgelopen relatie die niks meer met me te maken wil hebben…

Ik weet dat het allemaal voor de goede zaak is, uiteindelijk. Maar dat maakt het er nú niet makkelijker op. Ik val op bed en laat mijn tranen de vrije loop. Ik sta er echt alleen voor.


Mirella heeft de groep verlaten.












15. HOME ALONE

Mirella is verhuisd. Ik pak in een impuls mijn telefoon. Misschien is er nog een soort verzoening met Brian mogelijk. Of in elk geval het begin daarvan.


Ridder: We zijn de laatste bewoners. Mirella is weg :(

Ridder: nu heb ik last van empty nest syndroom…



Geen reactie van Brian. Eikel. Maar ik kan het niet laten: ik tik een volgend berichtje, haal ’m toch weer weg, leg ook mijn telefoon op veilige afstand – en pak ’m een halve minuut later weer op.

Niet nadenken, gewoon sturen.


Ridder: ben je thuis?

Brian: Nee ben er niet!

Ridder: ok…

Brian: Heb ook totaal geen behoefte aan gezelligheid

Brian: Misschien kun je even bij mevr Boonstra langs

Brian: Als je je verveelt kun je altijd even wat kapotmaken



Ik weet niet wat ik terug moet zeggen. Ik probeer een paar venijnige reacties, maar daar word ik alleen maar verdrietig van, en ik besluit het hierbij te laten. Soms is stilte beter.

Brian blijft me ook daarna uit de weg gaan. Hij is weinig thuis en appt alleen over praktische huisdingen, op een heel zakelijke toon, alsof er nooit iets tussen ons is gebeurd.

Een paar dagen na Mirella’s vertrek zie ik dat haar kamer op slot zit. Er is dus weer iemand in huis geweest…

Om de huisbaas af te schrikken, plak ik een sticker op de voordeur. Er staat in dikke letters ‘camerabewaking’ op. Vlak daarna heb ik weer mail.


Wat een lef hebben jullie om een camera op te hangen, nadat ik ervoor veroordeeld ben. Maar prima, nu kunnen jullie tenminste opnamen maken van jullie criminele activiteiten, zoals het vernielen van mijn eigendommen. Er lopen aangiftes tegen jullie bij de politie. Helaas heeft het OM wegens personeelsgebrek nog geen vervolging ingezet, maar dat is een kwestie van tijd. Het is buitengewoon hypocriet dat mensen van jullie leeftijd nog op een kamertje wonen dat voor studenten bedoeld is. Ik accepteer geen criminelen in mijn appartement en wil dat jullie NU mijn appartement verlaten.



Dit kan ik niet over mijn kant laten gaan.


Het is toegestaan om in je eigen woning een beveiligingscamera op te hangen. Helaas voelen wij ons hiertoe genoodzaakt. Uw aangifte is overigens een valse aangifte. Dat weet u zelf ook. Tot slot een realiteitscheck: op de Amsterdamse woningmarkt heerst zo’n krapte dat, zelfs met een bovenmodaal inkomen, je als 35-jarige nog op kamers woont. Uw pand is nooit een studentenhuis geweest. Alle huurders waren en zijn werkende professionals. Brian en ik zijn niet voornemens om op korte termijn te vertrekken, hoe graag u dat ook ziet gebeuren. Al uw pogingen om ons woongenot te verstoren, zullen we aanvechten. Wij zwichten niet voor terreur!



Ik lig op bed muziek te luisteren als er geboor klinkt op de gang. Het klinkt wel heel dichtbij… Het zal toch niet… Ik zet de muziek af. Mijn deur! Mijn deur wordt dichtgeschroefd! Ik word opgesloten! Ik spring uit bed en bons op de deur.

Niet veel later gaat de stroom uit. Nog 1 procent batterij op mijn telefoon. Geen bereik. Ik bons weer op de deur, schreeuw: ‘Waarom doen jullie dit?’

Geen gehoor – maar op de trap klinken voetstappen, steeds verder weg. Ik besluit op bed te wachten totdat Brian thuiskomt. Dat kan lang duren. Soms blijft hij een paar dagen weg… Mijn deur zit potdicht. Ik krijg ’m met geen mogelijkheid open. Er is verder niemand meer.

Ik probeer zo min mogelijk op mijn telefoon te kijken. Maar soms kan ik het niet laten – en heb daar dan meteen weer spijt van. Met elke blik lijkt de tijd langzamer te verstrijken, en na een uur – of drie uur? vier uur? een kwartier? – lijkt de tijd helemáál stil te vallen. Het is al donker buiten, en even doe ik mijn raam open, overweeg ik om via het balkon naar buiten te klimmen. Vier verdiepingen omlaag… Er zit natuurlijk vast ergens iets los, een balkonreling of een regenpijp, of anders is de vensterbank vast zo vermolmd dat-ie meteen afbrokkelt.

Ik krijg het koud en doe het raam toch maar weer dicht. Ik ga weer op bed liggen en trek de deken over me heen, maar slapen zit er voorlopig niet in.

Als ik god weet hoeveel uur later weer iemand hoor lopen, ren ik naar de deur. ‘Help!’ roep ik. ‘Help, ik zit hier vast!’

‘Wat krijgen we nou?’ klinkt het op de gang. Brian. Ik ben nog nooit zo blij geweest om zijn onverschillige stem te horen.

‘Boonstra?’ vraagt hij. ‘Heeft zíj je opgesloten?’

‘Ik denk eerder die enge klusjesman.’

‘Wacht,’ zegt hij. ‘Even gereedschap halen, zo terug.’

Niet veel later hoor ik hem aan de andere kant van de deur morrelen. Hij vraagt of ik daar ook gereedschap heb. Ik pak mijn vaders rode plastic gereedschapsbakje, een van de weinige dingen die ik vanuit thuis heb meegenomen naar Amsterdam. Ik help aan mijn kant van de deur mee, wrik mijn klauwhamer in alle kieren, duw en trek met al mijn gewicht erachter… Vraag niet hoe, maar met wat schroeven en wrikken lukt het ons om de deur te openen.

Als ik Brian in de armen wil vallen en wil bedanken flipt hij.

‘Wat zei ik nou!’ roept hij. ‘Dit krijg je er nou van!’

Hij loopt boos weg.










16. BITCOIN

Niks. Brian wil niks meer met me te maken hebben. Prima. Doet me niks. Ik zeg het ook hardop: ‘Het doet me niks.’

Ik tel tot tien en haal diep adem.

Dan sla ik mijn laptop open en doe ik iets wat ik misschien al veel eerder had moeten doen: ik ga op zoek naar woningen. Mijn plan ligt al een tijdje stil, er zit weinig vooruitgang in. Ik héb mijn huur al flink omlaag gebracht en hou maandelijks flink wat geld over…

Misschien is dit wel het eindpunt. Kan ik simpelweg niet verder komen dan dit, en moet ik me neerleggen bij wat ik bereikt heb. Toch behoorlijk wat, al met al. Mevrouw Boonstra heeft er goed van langs gekregen.

Ik open een nieuwe site met woningen. Terwijl ik me verbaas over een kamertje van amper acht vierkante meter zonder ramen, vierhoog in een buitenwijk, waar zonder blikken of blozen € 900 per maand voor wordt gevraagd, verschijnt een Bitcoin-advertentie in beeld. Plus een link naar een artikel dat beschrijft hoe succesvol en revolutionair Bitcoin wel niet is. Die verhalen ken ik nou wel.

Maar toch.

Als ik haast met tegenzin de koers van de Bitcoin check, lijkt het inderdaad behoorlijk de goede kant op te gaan. De prijs stijgt. En in mijn buik voel ik een lichte, fijne spanning – het gevoel dat vaak voorafgaat aan een goed idee. Een impuls die mijn leven een mooie wending geeft.

Wat als ik nou al het geld dat ik de laatste tijd aan huur heb bespaard in Bitcoin stop? Met deze koers kan ik mijn spaargeld vele malen verdubbelen. Waarom niet? Een goede rente op je spaargeld is verleden tijd, en een garagebox in Amsterdam kopen wordt al lastig, laat staan een huis…

Ik lees verder.

Bij Bitcoin gaan transacties één op één, zonder tussenkomst van banken of andere partijen. Wat e-mail was voor postkantoren, zal Bitcoin zijn voor banken.

Milton Friedman, Nobelprijswinnaar voor de Economie in 1976, zei in juli 1999: I think that the Internet is going to be one of the major forces for reducing the role of government. The one thing that’s missing, but that will soon be developed, is a reliable e-cash – a method whereby on the Internet you can transfer funds from A to B without A knowing B or B knowing A.

En dat is natuurlijk Bitcoin. Een visionair. Wat een eyeopener. Op internet zie ik video’s uit de jaren negentig, waarin mensen op straat praten over de opkomst van internet. Het is goed vergelijkbaar met de manier waarop mensen nu praten over Bitcoin en blockchain – het netwerk van computers die elkaars transactie verifiëren.

Er worden nog veel meer voordelen omschreven, te veel om allemaal te verwerken. Bitcoin is schaars en kan niet worden bijgedrukt. Door de terugkerende halving kunnen er steeds minder Bitcoins gecreëerd worden, waardoor het schaarser wordt. Hierdoor is het een veilige haven tegen inflatie. Aan de waarde van Bitcoin kan niemand sleutelen, zoals bij andere valuta wel gebeurt.

Niet veel later blijkt dat ook mevrouw Boonstra op zoek is naar nieuwe financiële mogelijkheden.


Brian: Er liep vanmorgen een taxateur door de gang

Brian: Boonstra is bezig met een extra hypotheek

Ridder: om het hoofd boven water te houden zeker…



Als Boonstra extra financiële middelen weet te regelen, kan het nog wel jaren duren voordat ik haar failliet heb en uit huis krijg… Het doel, dé reden waarvoor ik hier ben komen wonen, lijkt verder weg dan ooit. Gelukkig gaat het met mijn eigen financiën een stuk beter. Ik heb al flink kunnen sparen sinds ik de kamer huur. Hoe meer ik nadenk over Bitcoin, hoe sterker mijn overtuiging wordt: als ik Bitcoins koop heb ik in no time genoeg geld om ergens in de stad een eigen woning te kopen. Voorgoed verlost van Boonstra.

Ik wil absoluut geen fouten maken bij het aanschaffen van Bitcoin en ga zorgvuldig met alle gegevens om. Mijn ledger – een soort USBstick waar alle Bitcoins op staan – bewaar ik in een kluis op mijn kamer.

Mijn Bitcoin-plan is meer dan verstandig. Een betere manier van sparen. Het is briljant. De snelste weg naar totale financiële vrijheid…

Ik word duizelig als ik eraan denk.

Mijn telefoon trilt.


Mirella: hey Ridder, hoe is het daar?

Ridder: het is nu rustig godzijdank. ik woon niet meer in een kamertje :) noem het tegenwoordig een ruim appartement nu ik de hele verdieping voor mezelf heb

Mirella: dat is mooi! Benieuwd of het stil blijft…

Ridder: hoe bevalt het samenwonen?

Mirella: ja, goed. En hoe staat het ervoor tussen jou en Brian?

Ridder: Brian wil nog steeds niet afspreken :(

Mirella: Meen je niet! hij is je niet waard hoor! xxx



Belangrijke vraag: waar laat ik mijn kluis, op die krappe zeventien vierkante meter? Met die gestoorde huisbaas die hier dag en nacht rondsluipt?

Het kistje moet op mijn kamer blijven. Die kan tenminste op slot. Al is ook dat geen garantie…

Ik speur mijn kamer af. Onder het bed? Te simpel. Onder het matras? Te klassiek. Eerste plek waar dat mens kijkt.

Nee, het moet beschutter. Meer verborgen. Een plek waar zij onmogelijk bij kan. Die niet eens in haar ópkomt. Een plek die eigenlijk geen verstopplek is… In elk geval niet op het eerste (of tweede) gezicht.

Ik kijk goed om me heen. Mijn oog valt op de gipswand waar mijn spiegel aan hangt. Ik leg mijn hand op de holle muur en klop erop. Ja, dat is het. Ik haal mijn spiegel eraf. Die had ik juist híér opgehangen omdat er een gaatje in de wand zit. Of nou ja, gaatje. Eigenlijk is het gewoon een gat, er kan bijna een vuist doorheen.

Voor de zekerheid zet ik de muziek hard om het lawaai te overstemmen. Dan pak ik mijn hamer en geef ik een paar flinke tikken tegen de muur.

Het gipsachtige materiaal brokkelt meteen af. Wát een waardeloos materiaal. Ik zorg dat ik het gat nét groot genoeg maak voor mijn kluis, schuif het erdoor en laat het vallen. Dan hang ik de spiegel er weer voor. Niks meer van te zien. Ideaal.

Als ik een week later mijn investering overdenk met een lekker glas wijn in mijn hand, kijk ik nog eens naar de koers.

Ik zet mijn glas neer – en stoot ’m bijna om van schrik.

Dit kan niet. Hier is een fout gemaakt.

Ik vernieuw de pagina. Slok wijn.

Ja hoor: de prijs is gedaald. En flink ook!

Mijn tevreden stemming verdwijnt meteen, en pas na nog een paar glazen wijn lukt het me om in slaap te komen. De dagen daarop blijf ik de koers koortsachtig checken. De daling lijkt af te vlakken, heel even is de koers min of meer stabiel – dan schiet ie nog verder omlaag.

Niet veel later heb ik nog maar 20 procent over van wat ik heb geïnvesteerd. Het is dramatisch. Op mijn kamer trek ik maar weer een nieuwe fles wijn open, probeer mezelf te kalmeren, zet de opties op een rijtje. Verkopen? Nee. Dan ben ik mijn geld zéker kwijt. De prijs zal wel weer stijgen – toch?

Wat ik ook probeer, het lukt me niet om mezelf optimisme aan te praten. Ik ben verder van huis dan ooit. Dit krijg je er nou van, met je grote praatjes. Kwaad op mezelf, nóg kwader op de huisbaas, de hele klotesituatie.

Geen vermogen. Geen eigen huis. Geen huisgenoten. Geen relatie. Geen normale huisbaas. Prima – maar ik geef niet op. Volhouden. Ik laat me niet wegjagen. Kom maar op met je terreur. Het is nu heel simpel: het is mevrouw Boonstra of ik. En ik ga dit niet verliezen.










VI. BLINDE VLEK










17. OBSESSIE


Uitspraak van de Huurcommissie.

Verzoek: Afrekening servicekosten (art 7:260 BW).

Kern van de uitspraak: De betalingsverplichting van de huurder voor de servicekosten bedraagt € 635,13.



Bij gebrek aan interactie in de groepsapp, die inmiddels alleen uit Brian en mij bestaat, besluit ik maar weer eens iets op Facebook te posten. Er is genoeg gebeurd, de laatste tijd…


Beste volgers van ‘De huisbaas’, goed nieuws!

Mevrouw Boonstra kan zo’n 3500 Euro terugbetalen!

Aan, jawel: haar huurders.

De Huurcommissie heeft gesproken.

Yvette, Brian, Mirella en ik zijn na de jaarafrekening een procedure gestart over de hoogte van de kosten. Daaruit blijkt wat wij allang wisten: wij betalen maandelijks een te hoog voorschot voor servicekosten en nutsvoorzieningen.

Mevrouw Boonstra heeft de inspecteurs inzicht in haar administratie moeten geven. Dat is nogal bijzonder verlopen. Zo is in de rapportage te lezen dat zij heeft geprobeerd om schoonmaakkosten aan ons door te berekenen voor de periode dat zij kamers verhuurde aan toeristen…

Ik betaal per jaar € 1800 aan het voorschot voor de servicekosten.

De Huurcommissie stelt het juiste bedrag vast op € 635,13. Het te veel betaalde bedrag: € 1164,87.

Dat zal pijn doen in haar portemonnee…



In een praktisch leeg huis gaat het gevecht met de huisbaas gewoon door. Uiteraard verzoek ik haar per mail om akkoord te gaan met het verlagen van mijn maandelijkse voorschot nutsvoorzieningen. Ze negeert me. Net als Brian, trouwens.

Het begint een nogal eenzame strijd te worden. Om mezelf af te leiden, in de hoop dat mijn geluk alsnog een mooie wending neemt, kijk ik allerlei YouTube-video’s van mensen die zich verdiept hebben in cryptovaluta. Het is niet heel bemoedigend: Bitcoin verkeert in een bear market. De prijs is ontzettend laag.

Ik besluit het te veel betaalde voorschot nutsvoorzieningen met mijn huur te verrekenen. Dat maakt de huisbaas wél wakker. Ze mailt dat ik een huurachterstand heb.


Dit bewijst weer dat u een buitengewoon slecht huurder bent en dus ongewenst, en u dient onmiddellijk te vertrekken!



#

Ze blijft betalingsherinneringen sturen, die ik natuurlijk negeer. Om de hoogte van mijn voorschot servicekosten aan te passen, besluit ik een procedure bij de Huurcommissie te starten. Er is niemand in huis aan wie ik dat kan vertellen. Bij wijze van schouderklopje schenk ik mezelf maar weer een glas wijn in. Het smaakt me niet.

Ik besluit naar de avondwinkel te gaan.

Als ik de trap afloop klinkt er geschreeuw. ‘OPROTTEN!!’ Er volgt keihard gebonk op de muur. Felicia en mevrouw Boonstra. Ze gaan als gekken tekeer. Het lijkt wel een gesticht daar. Ze blijven schreeuwen en rammen op de muren… Mijn hart bonkt in mijn keel. De gemoederen lopen te hoog op, hier in huis. Ik durf de voordeur niet door en besluit terug naar boven te gaan. Ik sluip omhoog, begeleid door geschreeuw. Boven loop ik de keuken in. Daar staat een grote pepermolen in de vorm van een honkbalknuppel. Die heb ik van Silver gekregen, toen-ie hier nog woonde. Ik hou ’m op mijn kamer, naast mijn bed en doe de kamerdeur op slot. Stel dat Boonstra of Felicia binnenvalt… Ik moet mezelf beschermen. Dit loopt nog een keer uit de hand.

Na het incident op de trap ben ik bij elk geluidje in huis op mijn hoede. Eén verre voetstap of kraak – of het vermoeden van een voetstap – en mijn hartslag schiet omhoog. Ik slaap nauwelijks meer. Een paar uur per nacht, hooguit. Alsof ook díé gebroken rust me niet gegund is, krijg ik steeds vaker jeuk als ik in bed lig. In de spiegel zie ik onverklaarbare bulten over mijn hele lijf. Geen idee waar die vandaan komen. ’s Nachts krab ik me suf. Te moe om nog echt kwaad te worden, meer uit moedeloosheid dan uit woede, sla ik mijn dekbed van me af. Dan zie ik het. Er lopen kleine donkerrode beestjes over mijn hoeslaken. Het krioelt ervan.

Bedwantsen.

Op internet lees ik dat bedwantsen vaak voorkomen in hotelkamers. Ze zijn heel besmettelijk en leggen eitjes op warme plekken. Die eitjes komen na een aantal maanden uit. Bedwantsen komen alleen ’s nachts tevoorschijn en blijven in leven door te drinken van je bloed. Ze komen natuurlijk uit de kamer naast me. Een van de toeristen heeft ze meegenomen…

Ik stap toch maar terug in bed – wat moet ik anders. De volgende dag zijn er minstens twee keer zoveel bedwantsen.

Ik schakel de ongediertebestrijding in. Ze kunnen pas volgende week langskomen. Gelukkig is er één ding dat de jeuk tijdelijk verdooft: alcohol. Als ik gedronken heb, voel ik de bedwantsen niet. Ik drink elke avond minstens een fles voor het slapengaan. Als mijn drank op is, begeef ik me naar Brians koelkast op de derde. Gaat-ie vast weer moeilijk over doen, maar dat kan me even niets schelen. Het is een noodoplossing.

Avond aan avond laat ik me stomdronken op mijn drukbevolkte bed vallen. Het levert me in elk geval een paar uur slaap op.

Maar zodra de alcohol zich uit mijn lijf terugtrekt, begint de hel weer. Na een paar dagen – ik heb nauwelijks nog besef van tijd – begin ik te hallucineren. Soms, half wakker, zie ik de huisbaas in mijn kamer of op mijn verdieping. Ik moet meerdere keren met mijn ogen knipperen om te beseffen dat ik het me inbeeld. Als ik weer probeer te slapen, droom ik dat ik thuiskom en de huisbaas zichzelf in het trappenhuis heeft opgehangen.

Ik schrik wakker. Ik heb duidelijk meer drank nodig. Op weg naar de keuken schiet een rat voor mijn voeten weg. Ik schenk mezelf een glas wodka in. Het is donker, maar alsnog zie ik stippen op het plafond. Ik doe het licht aan. Maden. De stippen zijn maden. Ik sla de wodka achterover, pak een stofzuiger en zuig de maden een voor een op.

Als ik een keukenkastje opentrek, krioelen er nog veel meer. Geen idee waar ze vandaan komen… Ik kijk ernaar terwijl de rillingen me over de rug lopen, maar ik kan mijn blik er niet vanaf rukken.

Dan hoor ik een piep.

Het lijkt uit een van de lege kamers te komen. Ik loop erheen. Zo te horen is de batterij van een van de rookmelders bijna op. Ik kan er geen batterij uit halen, want de deuren zitten op slot. Het geluid is hard en consequent – en elke nieuwe piep voelt als een stroomstoot. Ik hoor niks anders meer, schrik van elke piep op, het voelt alsof mijn hoofd doormidden scheurt, of uit elkaar spat, niks blijft er nog van me over…

‘Oprotten!’ gil ik door de lege trap naar beneden. ‘JULLIE MOETEN OPROTTEN!’

De tranen staan in mijn ogen, ik zak door mijn benen en ga tegen de muur zitten, en ik huil.

Die nacht, als ik eindelijk in slaap val, uitgeput van het huilen, droom ik over Brian. We lopen over een verlaten snelweg, hij zo’n twintig meter vóór me. Ik roep hem, maar hij reageert niet. Ik trek een sprintje – maar hoewel hij rustig verder blijft wandelen, kom ik niet dichterbij. Het is alsof ik een berg op ren, ik kom amper vooruit… ik pers mijn tanden op elkaar, nog één keer aanzetten. Bijna, ik ben bijna bij hem, nog twee meter… nog één… ik strek mijn handen naar hem uit, maar grijp in de lucht.

Ik struikel, weet mezelf nog net op te vangen.


Als ik weer opkijk, is Brian nergens meer te zien.



De volgende ochtend lukt het me niet om uit bed te komen. Ik staar nutteloos om me heen, kan niks bedenken waar ik ook maar een beetje vreugde of energie uit kan halen. Als ik dat besef, moet ik weer huilen. Ik loop verdwaasd naar een hoek van de kamer, vraag me pas na een tijdje af: waarom sta ik hier? De wervelwind in mijn hoofd houdt niet op. In paniek bel ik de eerste vijf of zes psychologen die ik op internet vind. De een neemt niet op, de ander zegt de komende maanden vol te zitten, weer een ander zegt dat ik me eerst online moet aanmelden. Maar ik heb nú hulp nodig. Wat als iemand op het punt staat om zelfmoord te plegen?

Bij de zesde of zevende poging wil eindelijk iemand naar me luisteren.

‘U moet me helpen,’ zeg ik, en ik wil uitleggen dat ik een constante paniek voel en tegelijkertijd een enorme leegte. Dat ik uren voor me uit staar in mijn kamer, geen oog dichtdoe, hallucinaties heb, doodsbang ben, en dat ik geen uitweg meer zie.

Maar ik krijg het niet uit mijn mond.

‘Hallo?’ klinkt het aan de andere kant van de lijn.

Ik moet denken aan die keer dat de huisarts op bezoek was bij mijn vader. Hij kon toen ook niks zeggen. ‘Hallo?’

Ik hang op en ga op bed liggen.

Als ik gestommel hoor, pak ik mijn honkbalknuppel. Het geluid komt uit de keuken. Ik moet denken aan mijn eerste ochtend hier, toen Mirella en Yerma aan de keukentafel zaten. Maar zij zijn er niet meer. Daar heb ik zelf voor gezorgd. Ik moet denken aan die ochtend dat er Italianen aan de keukentafel zaten. Die zijn er ook niet meer. Ik moet denken aan de Brazilianen. Ook allang weg. Met de honkbalknuppel in mijn hand, strak van de adrenaline, stap ik de kamer uit.

In de keuken zitten de huisbaas en Felicia. Ze kijken me boos aan maar zeggen niets. Als ik een paar keer met mijn ogen knipper, zijn ze weg. De keukentafel is leeg. Uit een van de kastjes komt een knagend geluid – of beeld ik me dat ook in?

Nee dus: als ik het deurtje opentrek, springt er een rat uit. Vlak voor mijn voeten schiet hij weg, de gang in.

Ik ben te somber om er nog van te schrikken. Dat vind ik nog enger dan die hele rat…

Via internet, een dubieuze Oost-Europese site, bestel ik een voorraad antidepressiva. Daar zijn ze blijkbaar gewoon bij de drogist verkrijgbaar. Ze zijn er anderhalve dag later, maar verzachten de pijn niet eens: het is meer dat ze álles verdoven. De wervelwind in mijn hoofd gaat liggen, maar ik blijf verlamd en versuft op bed. Ik drink een paar glazen wodka, steek een sigaret op, en ik voel dat ik ’m laat vallen, maar kan het niet opbrengen om ’m op te rapen…

Het kleed begint te smeulen. Een licht vlammetje kruipt richting de gordijnen, kietelt de onderkant – en dan gaat het opeens snel. Het hele gordijn staat in lichterlaaie en de vlammen slaan naar boven uit, een zwarte vlek vormt zich op de muur. Ik zie het gebeuren, maar kan nog steeds niet in actie komen. Te veel versuft door de medicatie. Dan vliegt het huis maar in de fik, en ik erbij, wat maakt het uit…

Ik sluit mijn ogen.

Dan hoor ik de trap kraken. Brian. Het is alsof er een plens water in mijn gezicht wordt gegooid, en ik ren naar de brandblusser in de hal.

Ik weet het vuur net op tijd te blussen.










18. HERINRICHTING

Ik ga mijn kamer herinrichten. Ik moet wel: niet alleen vanwege de zwarte plekken op de muur, ook omdat ik een project nodig heb. Anders word ik definitief gek. Trouwens, misschien ziet Brian me wél weer staan als ik een prachtige, nieuw ingerichte kamer heb… Misschien beseft hij dan ook eindelijk dat ik gewoon verder ben gegaan met mijn leven, en écht niet alleen met de huisbaas bezig ben…

Ik pak al mijn spullen in plastic in – dat moest ik toch al doen, voor de ongediertebestrijding. Ik koop verfspullen en verf mijn muren denimblauw. Het is een mooie, sfeervolle kleur. Het voelt bijna als een nieuwe kamer. Voor het eerst in tijden ben ik weer tevreden over mezelf. Het voelt alsof ik langzaam weer de controle over mijn leven teruggrijp.

Ik ga me niet gek laten maken door dit spookhuis.

Al zat ik er dicht tegenaan…

Als de man van de ongediertebestrijding is geweest, en de kust weer veilig is, ga ik verder met de herinrichting. Ik heb een paar chique cognackleurige stoelen gekocht, een grote plasma-tv, wat nieuwe planten. Ik heb Mirella ingeschakeld om bij Brian te polsen hoe hij over onze situatie, over mij denkt. Misschien kan zíj een goed woordje voor me doen. Misschien kan zíj ’m overhalen. Ik snak naar goed gezelschap, en ik denk steeds vaker terug aan onze fijne avonden…


Mirella: hij vindt het nog steeds te vroeg

Ridder: snap ik niet

Mirella: Hij denkt dat het beter is om het wat langer te laten rusten

Mirella: Maar mij lijkt het juist kut, zo zonder goed gesprek

Ridder: Ja, hij wil de tijd zijn werk laten doen… eigenlijk wil hij het gewoon dood laten bloeden

Ridder: ik focus me eerst op mijn kamer, nodig ik hem later uit.



Nog geen twee weken na het bezoekje van de ongediertebestrijding zijn de bedwantsen weer terug. De hele ellende begint weer van voren af aan: ik moet mezelf elke nacht in slaap drinken, begin weer te hallucineren, en heb overdag zo weinig energie dat ik nergens meer plezier of hoop in zie…

De ongediertebestrijding moet meerdere keren langskomen. Tegen de tijd dat de bedwantsen eindelijk écht tot op het laatste eitje zijn uitgeroeid, interesseert mijn mooie, nieuwe, heringerichte kamer me niks meer. Wat heeft het allemaal voor zin, als ik mijn veel te zware hoofd en mijn gedachten níét kan aanpakken? Als ik niemand heb om al mijn plannen mee te delen?










19. TROEBEL

Ik begin last te krijgen van mijn rechteroog. Druk. Irritatie. Wazig zicht.

Dat krijg je ervan, als je maanden achtereen in zo’n vervallen pand woont… Zo’n krakend hol, dat afbrokkelt waar je bijstaat, en waarin je je elke dag door wolken vol vuil en stof moet worstelen om naar je eigen kamer te komen…

Wat een schande.

Wat ik ook probeer en hoe driftig ik ook boen, de keuken, de badkamer en de gangen zijn binnen een paar uur alweer smerig. Alsof Boonstra en Felicia het stof en vuil met bakken naar binnen smijten…

Mijn ogen tranen en ik zie steeds slechter, ik blijf maar wrijven, kan het niet laten, en op een ochtend krijg ik mijn oog nauwelijks nog open.

Voor de spiegel trek ik mijn ooglid voorzichtig omhoog. Au! Fuck! De pijn is fel, maar nog altijd minder hevig dan de shock.

Zelfs met mijn vage zicht kan ik het overduidelijk zien: mijn oog is diep donkerrood en gezwollen. Elk beetje licht dat erin valt doet zeer, en de pijn wordt met de minuut erger…

Zodra ik ga zitten in een van mijn nieuwe stoelen – even uitrusten – wordt alles opeens zwart. Hoe kán dit? Ben ik blind?

Water. Misschien helpt dat iets. Ik stommel door de gang, naar de badkamer, tast naar de deurklink – hier moet-ie toch zitten?

Ik tast in de lucht. Dan hoor ik het laminaat kraken. De huisbaas? Is de huisbaas hier? Haal ik me weer iets in mijn hoofd? Ik voel haar lichaamswarmte in mijn rug, haar adem in mijn nek, ik loop halfblind verder maar struikel over de stofzuiger, smak op de grond en begin te gillen zoals mijn vader op zijn sterfbed deed…

In het trappenhuis klinkt weer gestommel. Voetstappen. Echte, dit keer. Ze klinken steeds harder. Het is niet Felicia. Die loopt agressiever. Makkelijker. Dit zijn de trage, slepende stappen van iemand die erdoorheen zit. Die de trappen nauwelijks aankan, maar die zich toch, ondanks die moeilijkheden, vier verdiepingen op wil slepen…

Ik dwing mezelf overeind, strompel naar mijn kamer. Ik knipper een paar keer en mijn zicht komt langzaam terug, godzijdank. Er klinkt nu ook gehijg vanuit de gang. Het komt dichterbij.

Zou het dan –

Mijn kamerdeur zwaait open.

Ja hoor.

Voor me, op mijn drempel, bijna een jaar nadat ik hier ben ingetrokken, sta ik voor het eerst oog in oog met mevrouw Boonstra.

‘Jij…’ zegt ze. Haat vlamt in haar blik. ‘Jij hebt me kapotgemaakt.’

Ze stapt dichterbij, ze snuift en hijgt, het klinkt alsof ze me elk moment te lijf kan gaan, en ik sta op uit mijn stoel, deins terug. Mijn honkbalknuppel staat in de hoek, ik kan er niet bij zonder mevrouw Boonstra te passeren – het ding staat dichter bij haar dan bij mij, ze hoeft haar arm maar een klein beetje te strekken…

Op de hoek van mijn bureau, onder een stapel papieren, ligt mijn hamer. Ik breng mijn hand ernaartoe. Een envelop valt op de vloer. Mevrouw Boonstra kijkt ernaar – verbijsterd, alsof ze de envelop herkent. Geen wonder. Het is haar post. Een van de vele brieven van haar schuldeisers, die ik achterover heb gedrukt.

‘Jij…’ zegt ze weer, ‘ik wist het wel, ik wíst het,’ ze kijkt de kamer rond en pakt de honkbalknuppel op en heft ’m boven haar hoofd…

Nog een paar passen tussen ons in. Ze kijkt me recht in mijn gezicht aan – en in haar ogen zie ik nu ook iets anders dan haat en woede en verbittering.

Herkenning.

‘Jij,’ zegt ze nog eens. Ik pak de hamer van mijn bureau, nadrukkelijk, meer als gebaar dan omdat ik ’m wil gebruiken. Ik wil haar uitleggen dat alles wat er het afgelopen jaar is gebeurd, haar verdiende loon is, niet alleen om wat ze mijn vader heeft aangedaan, maar ook omdat ze haar huurders jarenlang bedonderd heeft, ze heeft het allemaal over zichzelf afgeroepen…

Ik krijg de kans niet.

‘KAPOT!’ briest ze, ‘jij hebt me KAPOT gemaakt!’

Alsof ze mij in ruil daarvoor óók kapot wil maken, of op zijn minst mijn spullen, begint ze met de knuppel om zich heen te maaien… ze ramt mijn spiegel van de muur, het ding valt op de grond en slaat kapot, het gat erachter wordt zichtbaar, mijn geheime verstopplek, en haar woede laait alleen maar hoger op, ‘mijn huis’ prevelt ze, ‘MIJN HUIS!!’

BAM, ze slaat een stoel om. KLENG, wijnglas stuk.

‘Mevrouw Boonstra,’ zeg ik. ‘Mevrouw Boonstra, alstublieft!!’

Ze maait de honkbalknuppel mijn kant op, het ding zwaait op een paar centimeter van mijn gezicht, ik voel de luchtverplaatsing…

We schreeuwen nu allebei, gek word ik van haar gegil, de adrenaline giert door mijn aderen, ze ramt de honkbalknuppel tegen de muur, slaat ook een fotolijstje omver, een foto van mijn vader en mij…

En voor ik echt besef wat ik doe is het al gebeurd.

Ik haal uit met de hamer. Eén keer. Twee keer, drie keer…

Vier, vijf…

Dan is het eindelijk stil.

Hijgend sta ik boven mevrouw Boonstra’s lijf. Ze ligt op de grond. Bewegingloos. Het bloed vloeit uit haar ingedeukte hoofd, een diepe kleur rood die bijna mooi is, verstild blijf ik ernaar kijken, ik zie de kleur bizar scherp nu…

Dan besef ik dat de deur nog open is. Ik draai ’m op slot, zet techno op, op vol volume, en in een impuls maak ik het gat in de holle muur groter – ik geef er een paar flinke trappen tegenaan, de muur scheurt en kraakt.

Nog een paar trappen, dat moet genoeg zijn…

Ik haal mijn kluis eruit. Daarna sleep ik mevrouw Boonstra erheen, ik til haar iets op en draai haar om, zodat ze met haar gezicht naar de grond komt te liggen…

Ik leg haar op de rand van het gat.

Ze is verrassend licht. Decimeter voor decimeter duw ik haar het gat in, het is net breed genoeg…

Ik geef haar nog één laatste zet. Ze valt op de grond met een doffe klap. Een stofwolk stuift op en ik moet hoesten.

Hijgend overzie ik de ravage van mijn kamer. Scherven, omvergeslagen meubels, papieren, bloed – maar niet eens zo heel veel.

Ik besef dat de plek waar ik mevrouw Boonstra in een impuls heb neergelegd zo ongeveer de perfecte verstopplek is. Voor nu. De vloer dweilen, de boel opruimen, een grote plaat voor het gat aanbrengen, nieuwsgierige bezoekers weren – en niemand die ooit hoeft te weten wat hier is gebeurd…

Alle sporen netjes uitgewist…

Ik zet mijn omgevallen stoel weer recht en ga aan de slag.

[image: images]

De volgende dag word ik wakker van geklop op de deur. Hard.

Meteen schiet mijn hartslag omhoog.

Politie? Heeft iemand gisteren toch iets gehoord van het kabaal?

Zit de plaat voor het gat nog goed vast? O god, als ze er maar niet achter willen kijken… Die paar schroeven zijn er zo af…

De rampscenario’s tuimelen door mijn hoofd, ik zie mezelf al levenslang in de gevangenis, als ik een nieuwe klop hoor, gevolgd door een bekende stem.

‘Ridder?’

Mirella!

Ik check de plaat nog eens – die zit stevig vast – en loop dan naar de deur. Ik doe ’m op een kier, laat Mirella niet binnen.

‘Wat doe jij hier?’ vraag ik.

Ze vertelt dat ze zomaar spontaan even langskwam. Gewoon voor de gezelligheid. Ze had nog een sleutel van de voordeur.

‘Mag ik even binnenkomen?’

‘Eh… liever niet, eigenlijk… sorry, ik eh –’

‘Jeetje, Ridder, wat is er met je oog?’

Ze duwt de deur verder open, wringt zich langs me, de kamer in.

Het plaats delict.

Ze brengt haar gezicht dichterbij.

‘Je hebt een scheurtje in je hoornvlies,’ zegt ze. ‘Ik kom je straks wel even een crème brengen. Is het met een weekje over.’

‘Dank je wel,’ piep ik. ‘Het is hier ook zo gruwelijk stoffig, de laatste tijd. Ik word er helemaal gek van, Mirella, echt helemaal gek.’

Ze kijkt om zich heen, wil de nieuwe inrichting in zich opnemen, ze zet zelfs een stap richting de gipswand…

‘Je moet echt gaan,’ zeg ik. Ik hoor zelf ook hoe lomp ik klink. ‘Ik heb knallende koppijn,’ zeg ik, zachter. ‘Sorry… dat oog…’

‘Snap ik. Ik zet die crème wel even voor je deur, straks. Rust lekker uit.’

Ik bedank haar nogmaals, en we nemen afscheid. Als ik haar voetstappen niet meer hoor, laat ik me op bed vallen. Uitgeput. Ik hijg alsof ik een marathon heb gelopen.

Liggend op mijn rug ga ik door mijn mail. Ik heb eerder een aantal Google Alerts ingesteld. Zodra er online iets verschijnt over mevrouw Boonstra, deze straat, krijg ik een melding. Zo te zien is er aardig wat gaande achter mijn rug om…

In een van de meldingen staat een link naar een pagina van de gemeente.


Aanvraag omgevingsvergunning

Stadsdeel West

Veranderen van de indeling van het pand naar 8 zelfstandige woningen, het maken van een dakterras met dakopbouw en balkons aan de achtergevel.



In een latere fase van de procedure kan er binnen zes weken bezwaar worden gemaakt. Bizar. Ik kan nauwelijks geloven wat ik lees. De huisbaas wil – wilde – dus verbouwen? Is ze dan niet blut? Is het haar gelukt om financiering te krijgen?

Ik ga op zoek in het Kadaster en download de eigendomsinformatie. Ja hoor: het pand is voor 1,25 miljoen euro verkocht door de huisbaas aan… haar 23-jarige dochter Felicia?!

Zíj heeft het pand vervolgens voor 1,3 miljoen doorverkocht aan een aantal projectontwikkelaars.

Wat ís dit voor rare constructie?

Als ik de namen van de projectontwikkelaars Google, verschijnen er allerlei artikelen over criminele activiteiten en de onderwereld. De namen worden in verband gebracht met drugshandel en witwaspraktijken. O jezus, houdt het dan écht nooit op…










VII. SLAPEND RIJK










20. KENNISMAKING


Uitspraak van de Huurcommissie.

Verzoek: Voorschot nutsvoorzieningen (art. 7:261 BW).

Kern van de uitspraak: De betalingsverplichting van de huurder voor de kosten voor gas, water en elektra en/of overige servicekosten over het afgelopen kalenderjaar bedraagt € 53.



De volgende dag zie ik, naast de Google Alerts, een bericht van de Huurcommissie in mijn mailbox. Ze hebben uitspraak gedaan over mijn maandelijkse voorschot aan servicekosten. Ze hebben het bedrag vastgesteld op 53 euro. Per mail vraag ik de huisbaas of we mijn voorschot kunnen verlagen van 150 naar 53 euro. Gewoon de dagelijkse gang van zaken voortzetten, doen alsof ik van niks weet, dat lijkt me verreweg de beste tactiek. Nu verzamel ik mijn eigen bewijsmateriaal. Handig, voor mochten er ooit vragen komen.

Momenteel betaal ik in totaal 346 euro per maand, waarvan 196 euro aan kale huur en 150 aan servicekosten. Ik kan mijn lasten dus terugbrengen naar 250 euro. Meer dan 1000 euro per maand hou ik over om opzij te zetten. Zo komt dat vermogen er wel…

Nog meer mail, zie ik. Een bericht van de huisbaas waar ik overheen heb gekeken. De mail is een aantal dagen oud.


Mijn pand is verkocht.

Deze dagen zullen wij beginnen met de verhuizing.



Dus toch. Dus toch. Daarom kwam ze naar boven! Ik sta perplex – maar weet niet of ik nou blij moet zijn of bang. Krijg ik er straks een criminele verhuurder voor terug? Een nog rampzaligere huisbaas dan mevrouw Boonstra – kán dat?

Ik stap uit bed. Mijn oog houdt zich gelukkig rustig, de ergste pijn en irritatie lijken voorbij, met dank aan Mirella’s crème. De hoofdpijn is ook gezakt.

Er komen mensen de trap op. Door het sleutelgat zie ik Felicia met de klusjesman. Ze gaan de dichte kamers binnen en lopen met dozen weer naar buiten. Als ze van mijn verdieping af zijn, loop ik zachtjes naar beneden. Vanachter de voordeur zie ik de verhuiswagens staan. Felicia sjouwt meubels. Terwijl ze een zware bank draagt, krijgt ze me in zicht, en meteen schreeuwt ze: ‘Jou krijg ik nog wel!’

Als ik me omdraai om weer naar boven te gaan, zie ik een envelop op de grond met mijn naam erop. Terug op mijn kamer merk ik dat ik ben afgesloten van internet en tv. Ze hebben natuurlijk al hun abonnementen al opgezegd. Ik had niet anders van ze verwacht.

Moedeloos scheur ik de envelop open.


Geachte bewoner,

Middels dit schrijven willen wij u voorstellen aan de nieuwe beheerder van uw woning. Bovengenoemde is uw nieuwe eigenaar. Dit houdt in dat u per volgende maand de huurpenningen aan hem verschuldigd bent. Wij verzoeken u vriendelijk bij betaling van uw huur op onderstaand IBAN-nummer het huurdernummer te vermelden.

Wij willen, als beheerder van het pand, met een schone lei beginnen en derhalve zouden wij gaarne de lopende gang van zaken doorspreken. Wij willen u voorstellen dit gesprek in de woning zelf te voeren, zodat wij e.e.a. in ogenschouw kunnen nemen.

Mocht overdag niet schikken, dan kunt u ook in de vooravond, tussen 17.00 en 19.00 uur, een afspraak maken met de eigenaar. Tijdens kantooruren zijn wij telefonisch bereikbaar.

Tevens zouden wij u vriendelijk willen verzoeken uw mailadres aan ons door te geven, zodat we ons dossier compleet hebben. Dit kunt u zowel telefonisch als per mail aan ons doorgeven.

Uw reactie zien wij met belangstelling tegemoet.



Hopelijk is de nieuwe eigenaar net zo fatsoenlijk als deze brief. Maar ik heb mijn twijfels na het lezen van de nieuwsberichten. En dat ‘met een schone lei beginnen’… Zouden ze de voorgeschiedenis kennen?

Ik bel ze op en plan een afspraak in. Brian moet trouwens ook een brief hebben gekregen. Na het telefoongesprek ga ik achter mijn bureau zitten, en ik ben opeens doodmoe. Alsof ik dagen niet geslapen heb. Ik buig mijn hoofd en dut weg.










21. ONDERHANDELING

De nieuwe huisbaas is een projectontwikkelaar. Zo is te zien aan de naam van de BV. Brian heeft ook een brief ontvangen.


Brian: zullen we kijken wanneer we samen langs kunnen gaan voor het kennismakingsgesprek?



Zozo, meneer wil me weer zien. Hij kan de pot op! Nu hij me nodig heeft wél weer contact opnemen?

Hij zoekt het maar uit! Ik laat mijn afspraak met de nieuwe huisbaas gewoon staan, en ik bel ze zelfs om te zeggen dat ik het liever alleen regel.


Brian: Je wilt niet samen met mij hoor ik via hen?

Ridder: lijkt me niet nodig nee

Brian: nou, trek lekker je eigen plan…



Een paar dagen na de vreselijke confrontatie met mevrouw Boonstra belt de vastgoedmagnaat aan. Er is niks meer te zien van het gevecht of de schade: de vloer is keurig schoon, de plaat zit keurig vast en ik heb er voor de zekerheid een boekenkast tegenaan gezet.

Perfect. Keurig opgelost, al zeg ik het zelf. Voorlopig dan. Maar echt ontspannen bezoek ontvangen zit er nog niet in.

Als ik de vastgoedmagnaat/projectontwikkelaar welkom heet, merk ik dat mijn stem wat beverig klinkt, en mijn handpalmen voelen klam. De man kijkt nors om zich heen. Hij lijkt wel een hell’s angel. Ruige uitstraling, knotje.

‘Je was hier al eerder geweest, toch?’ vraag ik.

‘Alleen een keer op de gang,’ zegt hij. ‘Met mevrouw Boonstra, toen was jij niet thuis. Voor de rest heb ik hier niks gezien. De buitenkant van het pand zegt mij genoeg.’

We gaan op mijn kamer zitten. Ik schenk hem een kop thee in. Ik heb ook een schaal met broodjes en bied hem er een aan.

‘Nee, ik hoef niks,’ zegt hij bot, bijna kwaad. Hij begint om zich heen te kijken. Zijn blik blijft hangen op de boekenkast voor de gipswand…

‘Jeetje,’ zeg ik, ‘een nieuwe verhuurder, na al die tijd…’

Mijn stem klinkt nog steeds dun.

‘Jaja, een nieuwe verhuurder en een nieuwe eigenaar. Ik heb net met je huisgenoot gezeten van driehoog en ik zei al tegen hem: er schijnt hiervoor heel veel gebeurd te zijn…’

Ik slik.

‘Maar ik kijk niet naar oude dossiers. Ik wil geen Huurcommissieshit… Wij lossen onze zaken zelf op. Begrijp je me?’

Hij vertelt dat ie niets anders doet dan panden opkopen, opknappen en verkopen. Hij is aan dit pand gekomen via zijn advocaat. Die heeft ook de scheiding gedaan van mevrouw Boonstra. De vastgoedmagnaat zegt dat hij de huisbaas maar één minuut gesproken heeft. Toen was ze nog aardig. Maar dat veranderde al snel.

‘Na die ene minuut heb ik haar nooit meer gezien of gesproken,’ zegt hij. ‘Heel veel dingen staken net iets anders in elkaar dan ik dacht. Dingen die ze niet had geregeld, afspraken die ze niet nakwam… Het rare is dat ik haar nu opeens niet meer te pakken krijg, en niemand weet waar ze naartoe is… zelfs haar dochter niet… Maar goed, ga ik je niet mee vermoeien. Ik wilde eerder al met je in gesprek, maar dat heeft ze zo lang mogelijk tegengehouden. Ze wilde me geen telefoonnummers geven.’

‘Je hebt geen kat in de zak gekocht, toch?’ vraag ik.

‘Nee, het pand is het pand en daar zit heel veel potentie in.’

Weer blijft zijn blik hangen op de boekenkast. Ik krijg het warm.

‘Ik snap dat ik je wat uitleg verschuldigd ben,’ zeg ik, harder nu, ‘omdat mijn huurprijs niet overeenkomt met het bedrag in mijn huurcontract. Ik heb het even voor je op papier gezet.’

Ik overhandig hem het mapje met alle papieren, plus een begeleidende brief.


Beste nieuwe eigenaar,

Van harte gefeliciteerd met de aankoop van het pand. Met veel plezier huur ik een kamer in het pand, waarvan u nu de eigenaar bent. Aangezien mijn huidige huurprijs niet overeenkomt met de huurprijs in mijn huurcontract, wil ik u graag toelichten hoe die prijs tot stand is gekomen. Daarnaast wil ik u een voorstel doen om mijn voorschot aan servicekosten te verlagen.

Uitleg totstandkoming huidige huurprijs

Nadat ik graag inzichtelijk wilde hebben hoeveel ik betaal aan huur en hoeveel ik betaal aan servicekosten, heb ik mijn toenmalige verhuurder mevrouw Boonstra een voorstel gedaan om mijn all-in huurprijs te splitsen naar een kale huurprijs en een prijs voor de servicekosten. Met die splitsing is mevrouw Boonstra akkoord gegaan. Op de kale huurprijs heb ik vervolgens huurverlaging gevraagd. Ook daarmee is mevrouw Boonstra akkoord gegaan. Momenteel betaal ik de maximale kale huurprijs, welke is toegestaan voor mijn onzelfstandige huurwoning. Daarbovenop mag ik tijdelijk een korting van 20 procent incasseren als gevolg van de onderhoudsgebreken in het trappenhuis. Alles bij elkaar opgeteld komt mijn huidige kale huurprijs dan uit op € 196,86 per maand.

Voorstel verlaging voorschot servicekosten

Nadat mijn all-in huurprijs volgens de verdeelsleutel van de Huurcommissie is gesplitst naar een kale huurprijs en een prijs voor de servicekosten, kwamen mijn maandelijkse servicekosten uit op € 150 per maand. Een erg hoog bedrag voor de huur van een kamer. De Huurcommissie heeft geconcludeerd dat mijn werkelijke bijdrage in de servicekosten circa € 53 per maand bedraagt. Aangezien mijn toenmalige verhuurder mevrouw Boonstra er niet mee heeft ingestemd om de hoogte van mijn maandelijkse voorschot aan servicekosten te verlagen, dient zij mij jaarlijks een bedrag van circa € 1100 terug te betalen. Momenteel loopt er een procedure over de jaarafrekening en binnenkort zal ik een procedure starten over de komende jaarafrekening. Graag maak ik een einde aan deze omslachtige manier van het verrekenen van de servicekosten. Daarom wil ik aan u vragen of ik mijn maandelijkse voorschot aan servicekosten mag verlagen naar het bedrag van € 55.

Hopelijk heb ik u goed kunnen informeren over de totstandkoming van mijn huidige huurprijs en staat u positief tegenover mijn voorstel om de hoogte van mijn maandelijks voorschot aan servicekosten te verlagen naar een reëler bedrag. Indien u aanvullende vragen heeft, beantwoord ik die graag.

Bijlagen:


1. Mijn huurcontract

2. Voorstel tot splitsen van de all-in huurprijs

3. Voorstel tot huurverlaging

4. Uitspraak Huurcommissie tijdelijke huurverlaging bij onderhoudsgebreken plus rapportage

5. Uitspraak Huurcommissie afrekening servicekosten

6. Uitspraak Huurcommissie voorschot nutsvoorzieningen





Het is een bewuste zet om deze informatie met hem te delen. Zo ziet de vastgoedmagnaat dat ik mijn rechten ken en dat ik niet aarzel om aan te vechten wat niet klopt. Aan zijn gezicht te zien irriteert het hem… Hij verheft zijn stem.

‘Volgende maand beginnen wij hier met slopen! We beginnen met de begane grond en de eerste verdieping. Maar het hele pand wordt gerenoveerd, van onder tot boven. Alles moet eruit. Dus jullie moeten sowieso weg. Of dat nou via uitplaatsing, verhuizing of uitkoop gebeurt: deze verdieping komt sowieso vrij. Klaar. Tijdens de verbouwing gaan jouw buurman en jij naar de tweede of derde verdieping. Ben ik duidelijk?’ Ik geef beleefd aan dat ik daar weinig voor voel en niet van plan ben om mijn kamer te verlaten.

Ik kijk even naar mijn boekenkast en dan weer naar hem.

‘Dan gaan we het juridisch aanvechten,’ zegt hij. ‘Je hebt een contract op dit adres, maar de verdiepingen hieronder horen ook bij dit adres. Ik kan je nu alvast vertellen dat je dit niet gaat winnen.’

‘Ik ken mijn rechten,’ zeg ik. ‘Ik kijk uit naar jullie voorstel tot renovatie.’

Ook dít is een bewuste tactische zet. Een verhuurder moet zo’n voorstel doen om het woongenot van de huurder te garanderen. Het opstellen en overeenkomen is gedoe. Daar zit hij natuurlijk niet op te wachten: hij wil met zijn plannen aan de slag.

Des te beter.

Ik vertel dat ik hier met plezier woon en dat ik gebonden ben aan Amsterdam, dat ik in een onzekere business werk en dat het daarom heel fijn is om in een appartement te wonen voor 196 euro per maand. Ik kan veel geld besparen en woon op een centrale plek, waar ik alles voor mezelf heb. Vier tramhaltes van de Dam, een balkon, een auto voor de deur met parkeervergunning; ook dát is vrij uniek in Amsterdam.

Ik laat het lijken alsof ik alles perfect voor elkaar heb, en het vanuit mijn huidige situatie zeer ongunstig is om te vertrekken.

De vastgoedmagnaat haalt zijn neus op.

‘Luister, vriend,’ zegt hij. ‘Er gaan twee dingen gebeuren. Wij gaan een halfjaar verbouwen. Klaar. Een verbouwing met huurders in het pand duurt langer dan een verbouwing zonder huurders… én we gaan een van jullie badkamers slopen. Dus jullie móéten wel bij elkaar op één verdieping. Dat gaat sowieso binnen nu en zes weken gebeuren.’

Met Brian op één verdieping… ik moet er niet aan denken.

Ik schraap mijn keel.

‘Ik ga nergens heen,’ zeg ik.

‘Luister,’ zegt hij weer. ‘Je buurman heeft wel plannen om te vertrekken. Straks zit jij hier helemaal alleen. Als ik jou was, zou ik iets voor je deur leggen. Het stof komt straks van alle kanten je kamer in. Het dak wordt ook onder handen genomen. Zit jij hier straks met een open dak. De bouwvakkers beginnen snel en houden van doorwerken… ze zijn er van vier uur ’s ochtends tot zeven uur ’s avonds. Snap je?’

‘Geen probleem,’ zeg ik.

Mijn plan blijft staan. Desnoods woon ik in een kamer zonder dak, en slaap ik in een regenjas…

Hij pakt zijn thee, kijkt in de kop alsof er insecten in krioelen, zet ’m weer weg. Dan schiet hij naar voren en grijpt hij naar zijn broekzak. In een flits denk ik dat hij een wapen wil trekken, en ik wil al half wegduiken – als hij een visitekaartje tevoorschijn haalt. Hij zegt dat ik contact moet opnemen als ik nog vragen heb en neemt afscheid.

Ik heb geen vragen.

Ik heb antwoorden.

Ik heb een plan.

En een lijk achter de kast.


Brian: en?

Ridder: hij kwam met een monoloog aan dreigementen, ik kwam er bijna niet tussen. ik weet prima wat mijn rechten zijn, dus maak me niet druk. als je maar niet meegaat in zijn voorstel om ons samen op een verdieping te plaatsen! Daar doe ik niet aan mee.

Brian: ik ook niet! Mijn gesprek ging wel beter trouwens

Ridder: wat dan?

Brian: hij zei dat-ie met mij wil kijken naar een oplossing, biedt zelfs aan om mij te helpen iets anders te vinden



Natuurlijk biedt die man dat aan. Zo is-ie gemakkelijk en goedkoop van zijn huurder af en kan hij verder met verbouwen. Toch denk ik niet dat de projectontwikkelaar snel een nieuwe woning aan Brian kan aanbieden, gezien de oververhitte woningmarkt van nu.

Brian heeft me in de steek gelaten. Ik hoef niks meer met hem te maken hebben. Hij zoekt het maar uit! Eén ding weet ik zeker: ik ga hem niet laten meeprofiteren van al mijn werk. Als er hier iemand wordt uitgekocht, ben ik het. Geen cent krijgt hij.

Twee dagen later ligt er een brief op de mat van de vastgoedmagnaat. Ze willen me uitkopen voor twintigduizend euro. Een hoop geld, dat zeker, maar nog lang niet genoeg.

Natuurlijk weiger ik. Ik voel dat hier meer te halen valt. Veel meer. Ik stel honderdduizend euro voor. Ze slaan het af. Enkele dagen later volgt een tweede bod, veertigduizend euro. Het aanbod is eenmalig en verstrijkt vrijdag om 18.00 uur.

Ik reageer er niet eens op en laat de deadline verstrijken. Later stuur ik nog een bericht, waarin ik vraag om ergens in het midden uit te komen.

Ik kijk vol spanning uit naar een derde bod – dát zou ’m weleens kunnen worden. Hoeveel zullen ze me bieden?

Maar mijn berichten worden genegeerd. Dagen, weken verstrijken. Een derde bod blijft uit, en ik begin de moed nu echt te verliezen… Ondertussen lopen de bouwvakkers door het huis. De ene na de andere muur wordt eruit geslagen. Heb ik de grootste, domste fout van mijn leven gemaakt?










22. VERBOUWING

De bouwvakkers beginnen nog vóór zeven uur ’s ochtends. Ze blijven de hele dag door het huis lopen, schreeuwen, beuken en slopen. Ze nemen geen halve maatregelen: als ik na een lange werkdag thuiskom en de trap op loop, zie ik dat de hele tweede verdieping eruit is geslagen. Er staat geen muur meer overeind. Overal ligt een dikke laag stof. Ze dreigen snel op mijn verdieping te beginnen.

Zittend aan mijn bureau pak ik de brief met het tweede bod er weer bij, voor de zoveelste keer. Veertigduizend euro, keihard afgeslagen…

Om in een bouwput te blijven…

Wat bezielde me?

Wat heb ik gedaan?

De volgende dag wordt er ’s avonds op mijn deur geklopt. Vast bouwvakkers. De moed zinkt me weer in de schoenen.

Als ik de deur opendoe, staan er twee politieagenten voor mijn neus. Een man en een vrouw.

‘Meneer De Vries,’ zegt de vrouw. ‘Goedenavond.’

‘Wij hadden een paar vraagjes,’ zegt de man. ‘Mogen we even binnenkomen?’

Ik slik, dwing mezelf om niet achterom te kijken, naar de boekenkast. Dan geef ik ze mijn vriendelijkste glimlach en nodig ik ze in mijn kamer uit.

‘Nee, dank u wel,’ zegt de man als ik hem een stoel aanbied.

‘We zijn zo weer weg,’ zegt de vrouw. ‘Maar misschien wilt u zelf even zitten. We hebben nieuws voor u dat weleens als een schok kan aankomen.’

Ik knik. ‘Vertel,’ zeg ik.

De man neemt het woord. Hij vertelt me dat er bij de verbouwing een lijk is gevonden – en ik voel al het bloed uit mijn gezicht wegtrekken…

‘Ja, dat is schrikken, hè,’ zegt de vrouw op meelevende toon.

Haastig kijk ik opzij. De boekenkast staat er nog. Niks aan de hand. De bouwvakkers zijn ook nog niet op deze verdieping geweest. Toch? Hadden ze me niet anders meteen opgepakt?

‘De bouwvakkers zijn in de kelder op een lijk gestuit’ – en meteen voel ik mijn spieren ontspannen. Niks van laten merken, hou ik mezelf voor. Hou die schrik vast.

En met de benauwdste blik die ik in huis heb, luister ik naar de uitleg van de agenten. Het lijk dat in de kelder werd aangetroffen, was van de moeder van de huisbaas. Vermoedelijk lag het stoffelijk overschot daar al een paar maanden.

Dus dáár kwamen die maden vandaan…

De vrouw gaat verder. Ze vertelt dat ze ervan uitgaan dat de huisbaas op de vlucht is. Ze wordt verdacht van de moord op haar moeder en het wegmoffelen van haar lijk. De politie vermoedt ook dat haar dochter weet waar mevrouw Boonstra ondergedoken zit. Ze wordt vastgehouden op het politiebureau, op verdenking van betrokkenheid bij de moord.

‘Nu is onze vraag aan u: heeft u misschien enig idee waar mevrouw Boonstra kan zijn?’

Ik slaak een diepe zucht, schud mijn hoofd.

‘Nee, het spijt me. Geen idee. We zagen elkaar niet zoveel… Ik dacht eigenlijk dat ze allang weg was. Ik heb pas nog kennisgemaakt met mijn nieuwe huisbaas.’

‘Wat weet u van de relatie tussen uw voormalige huisbaas en haar moeder?’

‘Tja… van mijn oud-huisgenoten hoorde ik dat de huisbaas voor haar moeder zorgde, omdat ze geen enkel verzorgingstehuis vertrouwde. In mijn eerste week hier hoorde ik de moeder schreeuwen, een enorme bonk, en daarna was het opeens stil… ik vertrouwde het al niet…’

De agenten vertellen dat de huisbaas, ondanks haar snel oplopende schulden, het huis niet wilde verkopen en het uiteindelijk wel móést laten aankomen op een executieveiling. Ze wilde een verkoop koste wat kost vermijden. Bij verbouwing zou het lijk gevonden worden…

Daarom bleef ze strijden, besef ik. Koste wat kost.

‘Maar u ziet het, meneer De Vries,’ zegt de man. ‘Uiteindelijk komen dit soort dingen altijd uit…’










VIII. DE CONSEQUENTIES










23. DEAL OR NO DEAL

U zult uw kamer uiterlijk de eerste van volgende maand verlaten tegen een verhuiskostenvergoeding van € 55.000.

De eerste helft à € 27.500 euro zullen we overmaken binnen vijf dagen, nadat wij bijgevoegde overeenkomst getekend retour hebben ontvangen met daarbij een handgeschreven opzegging van uw huidige kamer. De tweede helft à € 27.500 zullen wij overmaken bij het verlaten van de kamer en het inleveren van de sleutels.

De kamer zal bezemschoon worden opgeleverd.

Er ligt een zware envelop op de deurmat. Een brief van het vastgoedbedrijf. Ik moet ’m drie keer lezen om te geloven wat er staat: ze willen me een verhuiskostenvergoeding bieden van 55.000 euro. Hier ga ik mee akkoord. Toch nog een deal! Die zag ik écht niet meer aankomen!

Ik doe mijn kamerdeur op slot en de gordijnen dicht, zet mijn discolamp en rookmachine aan en draai ‘Money Money Money’ – de begintune van The Apprentice – op vol volume.


Money can drive some people out of their minds

Money, money, money, money, money



Ik dans door mijn kamer, spring op mijn bed, voel me de KONING. Weg uit deze hel! Mijn GOD wat een geld!

Op mijn telefoon zie ik dat de koers van Bitcoin langzaamaan weer in een opwaartse trend komt. Een voorzichtige start van een bull market: het perfecte moment om in te stappen. Ik besluit om de rest van mijn spaargeld en alles wat ik straks nog krijg in Bitcoin te stoppen. Op mijn ledger heb ik nu meer Bitcoins dan ik ooit had durven dromen.

Als deze koers doorzet kan ik straks echt een eigen huis kopen…


Brian: klopt het dat jij weg gaat?

Ridder: gaan ze ons nu tegen elkaar uitspelen? gaat ver zeg.

Ridder: geloof niet wat hij zegt. Negeren die man en lekker blijven wonen waar je woont. Ze bieden je vanzelf een woning aan…



Ik leg mijn telefoon weer weg. Dit gaat de goede kant op. God, die naïeve Brian toch…

Hij trapt er met open ogen in.

Een paar weken later loop ik, met mijn koffer in mijn hand, voor het allerlaatst mijn kamer uit. Ik ga bij Yvette in de flat wonen. Maar niet voor lang, want met deze koers heb ik binnenkort mijn eigen, afbetaalde huis.

En wel meer ook. Plan B, een bekende influencer, is mijn gids. De koers gaat ‘like clockwork,’ zoals-ie zelf zegt. De miljoenen liggen in het vooruitzicht.

Ik heb mijn kamer helemaal leeg achtergelaten. Of nou ja, helemaal leeg…

Een van de bouwvakkers gaat de gipsmuur verstevigen waar mevrouw Boonstra achter ligt. Hij gaat eromheen metselen, vertelde hij me, en dan stuukt hij het met cement. Als het goed is blijft het oorspronkelijke muurtje, en de plaat die ik ertegenaan heb geschroefd, gewoon intact…

Ik ben er nog steeds niet helemaal gerust op. Die agent zei het al, vroeg of laat komt alles uit… laten we hopen dit niet.

Voor de laatste keer loop ik de trap af naar beneden. De bouwvakkers zijn druk aan het werk.

Ik niet. Niet meer.

Ik kan eindelijk het pand verlaten.










24. OUD EN NIEUW

Zit ik dan, in mijn eigen huis. Daar kon ik alleen maar van dromen toen ik naar Amsterdam verhuisde. Mijn god, hoe anders was mijn leven toen ik nog bij mijn vader woonde… Op mijn laptop hou ik mijn nieuwe kasboek bij, dat van een heel ander kaliber is dan toen ik nog een kamer huurde. Bitcoin is in korte tijd flink gestegen.

Mijn ledger ligt bij een beveiligingsbedrijf in een kluis die 24/7 bewaakt wordt. De verwachting is dat Bitcoin over de lange termijn alleen maar meer in waarde blijft stijgen. Op mijn computer spit ik foto’s en video’s door van mijn tijd in het huis. Ik bekijk de beelden van de huisbaas die onaangekondigd het huis binnendringt. Beelden van rondlopende toeristen. Polaroidfoto’s die op de koelkast hingen…

En ik kijk naar het gereedschapskistje van mijn vader.

Ik heb altijd geweten dat ik in een goudmijn ging wonen, toen ik naar Amsterdam kwam. Het huis van mevrouw Boonstra was rijp voor renovatie. Er konden prachtige appartementen van gemaakt worden. Projectontwikkelaars doen een moord voor zo’n pand, wist ik. Elke verdieping kon makkelijk weg voor meer dan een half miljoen euro. De begane grond, met tuin en souterrain, voor zeker een miljoen.

Dat is precies wat er is gebeurd.

Met mijn huurcontract voor onbepaalde tijd kon de huisbaas mij er niet zomaar uit krijgen. En een all-in huurprijs is de domste fout die je als verhuurder kunt maken.

Ik wist meteen dat ik dat als aanleiding kon gebruiken om Boonstra het leven zuur te maken, en dat ik nog in mijn recht zou staan ook. Als ik de huisgenoten mee zou krijgen, zouden haar inkomsten zo snel dalen dat ze eraan onderdoor zou gaan. Ik vermoedde al dat haar financiële situatie zorgelijk was – dat vermoeden werd bevestigd door de post die ik onderschepte. Ik wist dat ze een kleine uitkering ontving en maandelijks veel geld kwijt was aan de afbetaling van de verbouwing. Via het Kadaster kon ik zien hoeveel hypotheek er op het pand zat. Ik zag hoeveel ze betaalde aan erfpacht en wist zelfs wat er op haar bankrekening stond.

Door de huurprijs te splitsen en de huisbaas te dwingen om ons inzage te geven in de servicekosten en nutslasten kreeg ik een nog beter beeld van haar financiële situatie. Het was niet moeilijk om haar zwart te maken bij mijn huisgenoten, met al die idiote acties van haar…

Met mijn plan heb ik twee vliegen in één klap geslagen: Boonstra heeft haar verdiende loon en ik mijn kapitaal. Meer dan ik ooit had durven dromen. De moord was natuurlijk niet ingecalculeerd. Zover had het nooit mogen komen.

In theorie zou ik mijn plan nog eens kunnen toepassen bij een andere huisjesmelker… Online staan tal van advertenties van verhuurders die kamers aanbieden voor een all-in huurprijs. Je kan er zelfs op selecteren: all-in, voor onbepaalde tijd. Hoef je alleen nog maar een plek uit te kiezen waar de huurprijs veel te hoog is. Je moet er wel een lang gevecht voor aangaan. Dat is het mij niet meer waard. Ik heb genoeg gestreden.

De bel gaat. Mirella komt langs voor een borrel. Ik heb haar uitgenodigd om haar de waarheid te vertellen. Niet van de moord, maar van het dubbelleven dat ik geleid heb tijdens ons samenwonen.

Gek genoeg voel ik me schuldiger tegenover haar dan tegenover mevrouw Boonstra. Mijn kleine leugens drukken zwaarder op me dan mijn grote daden…

Bij Mirella wil ik een schone lei. Vol bewondering bekijkt ze mijn nieuwe huis.

Eén van mijn nieuwe huizen.

Maar dat hoeft ze niet te weten.

‘Voor hoeveel ben je wel niet uitgekocht?’ vraagt ze.

‘Laten we zeggen dat ik het goed heb geïnvesteerd,’ antwoord ik.

Ik schenk haar een goed glas rode wijn in. Na een kort gesprek over koetjes en kalfjes, een beetje bijpraten over werk en liefde, ze is nog steeds samen met haar vriend, is het moment daar: de waarheid!

Ik neem een grote slok wijn en vertel haar dat ik niet per toeval op de Kortenaerstraat kwam wonen. Ik vertel haar van mijn vaders dood, mijn plan, dat ik wist dat huurders voor flinke bedragen worden uitgekocht en Boonstra met haar all-in huurprijs fout zat. Ik vertel over de stappen die ik heb gezet – móést zetten – om dat plan tot een goed einde te brengen.

Ik vertel haar zelfs van de vernielde auto, maar ik vertel er wel bij dat ik toen écht kwaad was. Het was payback voor die lekgestoken fietsbanden. Niet alles was vooropgezet. Ik herinner Mirella weer aan haar gesprek met Boonstra, toen dat gestoorde mens haar bedreigde en tegen haar zei: ‘Het enige waar jullie niet over nagedacht hebben, zijn de consequenties.’

Nou, die consequenties heeft ze zelf goed ervaren…

Hardop zeg ik: ‘Ik ben verantwoordelijk voor haar faillissement. Ze moest boeten voor wat ze mijn vader heeft aangedaan. Klaar. Het spijt me heel erg dat ik jou er ook in moest meeslepen, soms… maar hopelijk begrijp je nu waar het vandaan kwam…’

Ze schudt haar hoofd, mompelt ‘ongelooflijk’ en kijkt me onthutst aan.

‘Ongelooflijk,’ zegt ze nog eens, hardop nu. ‘Sterkte, Ridder.’

Ze loopt de kamer uit en kijkt niet eens meer om.

Ik zak onderuit op mijn designbank. Verslagen.

Al het geld van de wereld, een prachtig huis, maar geen vrienden over.

Weer alleen op oudejaarsavond. Maar hoe anders was het vorig jaar… Toen ik uitkeek op het ziekenhuisbed voor het raam.

Ik loop met een nieuw glas wijn in mijn hand naar buiten. Hier en daar knalt al vuurwerk. Mensen staan lachend en pratend in groepjes op straat. Ik loop naar de gracht voor mijn deur, kijk even om me heen – en gooi dan de hamer met een kleine plons het water in. Ik blijf nog even kijken totdat ook de kringen zijn weggetrokken en het water weer vlak is. Roerloos.

Als ik net mijn voordeur van het slot heb gedaan, hoor ik voetstappen achter me. Ik draai me om.

Het zijn de twee agenten van het eerdere bezoekje. De man en de vrouw.

‘Meneer De Vries,’ zegt de man. ‘Heeft u even?’

Mijn hartslag schiet omhoog en ik moet mezelf bedwingen om niet weg te rennen. Het lijk. Ze hebben toch het lijk gevonden.

‘Meneer De Vries, waarom heeft u nooit verteld dat uw familie bent van mevrouw Boonstra?’

‘Pardon? Familie?’

‘O. Ja. Natuurlijk. Mijn voormalige huisbaas was de zus van mijn vader. Dat klopt. Ik heb het niet benoemd, omdat ik de vorige keer in shock was van het nieuws… ik dacht ook dat het niet zo relevant was, we hebben elkaar nooit goed gekend en mijn vader had met haar gebroken, al een hele tijd –’

‘Meneer De Vries, ik ben bang dat u het niet helemaal begrijpt. Wij hebben echtscheidingspapieren gevonden van vijfentwintig jaar geleden, waaruit blijkt dat uw huisbaas, mevrouw Boonstra, en uw vader middels een vechtscheiding uit elkaar zijn gegaan. Vlak voor uw geboorte. Ze heeft uw vader destijds financieel, nou ja, helemaal kaalgeplukt.’

‘Uw voormalige huisbaas is uw moeder,’ vult de vrouw aan.

De grond zakt onder mijn voeten vandaan…

‘Vlak na uw geboorte is ze in een psychose beland. Een zogeheten kraambedpsychose. Ze heeft een tijd in een psychiatrische inrichting gezeten. We hebben redenen om aan te nemen dat ze gevaarlijk was voor haar omgeving. In het bijzonder voor u en uw vader. Ze had een probleem met het onderdrukken van gewelddadige impulsen, en ze had een obsessie met betrekking tot haar huis.’

Hij laat een stilte vallen. In de verte knalt een duizendklapper.

‘U heeft nog steeds geen idee waar ze is?’

Als ik nog altijd niets kan uitbrengen, doet de agente het voor me.

‘U wist hier echt niks van?’

Ik kan alleen maar nee schudden.

‘Ik zie dat het een schok voor u is. Nogmaals onze excuses. Wij laten u vanavond verder met rust. Maar u weet het: mocht u nog iets te binnen schieten of iets horen van uw moeder, dan kunt u ons altijd bellen.’

‘Fijne jaarwisseling, meneer De Vries.’

Mijn moeder?

De voordeur gaapt nog open, maar ik kan het niet opbrengen om naar binnen te gaan. Om alleen te zijn. Zonder vrienden, zonder geliefde. Zonder vader. Zonder moeder. Ik loop naar mijn tweede huis, in de Kortenaerstraat.

Nadat mijn oude kamer was verbouwd en de helft van de verdieping te koop kwam te staan, heb ik ’m gekocht.

Het zat me toch niet lekker, dat lijk achter de muur. Ik wilde de garantie dat die muur nooit opengebroken wordt.

Vorige week kreeg ik de sleutels. Ik heb al een huurder gevonden.

Als ik de straat in loop, komt er een appje binnen, en even maakt mijn hart een sprongetje.

Mirella?

Zou ze me alsnog vergeven? Kunnen we straks alsnog proosten op een gelukkig nieuwjaar en een geweldige toekomst?

Ik haal mijn telefoon uit mijn zak.

Het is Brian.

Dat is waar ook, die weet van niks. Niet eens dat ik weg ben. Na de uitkoop ben ik elk contact uit de weg gegaan. Heel moeilijk was dat niet: hij leek zelf ook geen behoefte aan contact te hebben. Of hij had het gewoon te druk. Hij denkt vast nog dat ik, net als hij, om me heen aan het kijken ben naar iets nieuws. Ondertussen zie ik mijn huurder met een aantal feestvierders het pand betreden. Daar waar ik altijd naar binnen ging.


Brian: Guess what: we hebben nieuwe buren! Er lopen mensen de trap op. Toch nog huisgenoten erbij. Haha.

Brian: Heb jij al enig idee wanneer je gaat verhuizen?

Brian: Wacht ff, ik kom even langs, kunnen we ff proosten op het nieuwe jaar



Even twijfel ik nog wat ik hem moet antwoorden. Ik kijk naar het huis en denk terug aan de tijd dat ik er woonde. Wat een verhaal. Van arme kamerhuurder naar miljonair. Mijn moeder heeft haar moeder vermoord en opgeborgen in het huis. Ik heb mijn moeder vermoord en opgeborgen in het huis. Mijn moeder heeft haar ex belazerd voor het geld. Ik heb mijn ex belazerd voor het geld. Mijn moeder was hier huisbaas, ik ben hier nu DE HUISBAAS…

Mijn telefoon trilt weer…


Brian: Ben je al vertrokken?



Ik ga naar mijn instellingen, terwijl het vuurwerk de lucht in knalt.


Ridder heeft de groep verlaten.
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Amsterdam: Half appartement te koop voor drie ton

Door MARLOU VISSER,

27 jan. 2020
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AMSTERDAM – Waarom zou je een appartement in zijn geheel verkopen, terwijl je het ook in tweeën kunt knippen? Dat moet de gedachte zijn geweest van een slimme projectontwikkelaar die eigenaar is van vier appartementen in Amsterdam-West. Hij maakte er acht mini-appartementjes van.

De vraagprijs? Maar liefst € 279.000 tot € 312.500 voor welgeteld 31 vierkante meter. Dat meldt het lokale Amsterdamse nieuwsmedium De Westkrant, dat huizenadvertentiesite Funda goed in de gaten heeft gehouden. De appartementjes liggen in de Kortenaerstraat, in de populaire wijk De Baarsjes in Amsterdam-West.

Volgens De Westkrant komen hiermee in de hoofdstad de halve woningen terug. Vroeger werden regelmatig halve woningen verhuurd, omdat mensen geen heel appartement konden betalen. De woningen hebben wel een eigen open keuken, een aparte slaapkamer en energielabel A.

Starters

‘Perfect voor starters’ staat bij de Funda-advertentie voor de acht te koop staande appartementen in de Kortenaerstraat. Dat moet dan wel een starter zijn met een goed salaris, want voor de vraagprijs van maar liefst € 279.000 voor het goedkoopste appartement van de acht moet zo’n € 58.000 bruto op jaarbasis worden verdiend, oftewel ruim anderhalf keer modaal. Dat is als de starter geen studieschuld of andere betalingsverplichtingen heeft. Of de starter moet natuurlijk willen samenwonen op 31 vierkante meter.

Erfpacht

De bovenste appartementen hebben een dakterras en moeten ruim drie ton kosten. Bovendien moet er volgens de advertentie op Funda jaarlijks nog circa € 1000 aan erfpacht worden afgetikt per appartement.

De woningen aan de Kortenaerstraat in tweeën delen was een slimme zet, schrijft De Westkrant. Een vergelijkbaar heel appartement in dezelfde Chassébuurt van 67 vierkante meter staat momenteel te koop met een vraagprijs van €450.000.










NAWOORD

Door dit boek te schrijven heb ik mijn periode met de huisbaas afgesloten. Wat er waargebeurd is, en wat verzonnen, laat ik in het midden. Zelfs voor mijn oud-huisgenoten zal er veel voor altijd een mysterie blijven. Eén ding is zeker: het huren van de kamer is mijn beste beslissing ooit geweest.

Heb je van dit boek genoten? Herkende je situaties uit jouw tijd met een huisbaas of met huisgenoten? Laat een review achter in de vorm van een Instagram-post met het boek en daarbij jouw ervaring als huurder. Gebruik de hashtag #leesdehuisbaas en tag @dehuisbaashetboek. De leukste foto wint op 31 december van dit uitgavejaar 1 miljoen Satoshi!

Bedankt voor het lezen,

www.dehuisbaashetboek.nl
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			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}
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