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    __________________________________


    


    


    Voor Joan.


    Niemand is zo boeiend,


    noch bij lange na zo stralend.


    


    __________________________________


    


    En tuinen waren er, vol licht van kronkelende stromen,


    Met bloeiende, geurdragende bomen in overvloed;


    En wouden hier, oud als de heuvels,


    Die zonnige, open plekken omsloten.


    


    Maar o, die diepe mysterieuze kloof in de groene


    Heuvel, dwars door de cederen beschutting!


    Een onherbergzame plaats! Even heilig en behekst


    Als ooit de vrouw die de afnemende maan achtervolgde,


    Haar duivelse minnaar bewenend!


    


    Samuel Taylor Coleridge, 'Kubla Khan'

  


  
    


    Eén


    


    Ik zat met mijn voeten op tafel en met mijn das los in mijn kantoor boven de bank een boek te lezen, dat Play of doublé senses: Spenser 's Faerie Queen heette. Susan Silverman, van wie ik het gekregen had, beweerde dat het mijn biografie was. Dat bleek niet het geval te zijn. Het ging over de zestiende-eeuwse Engelse dichter wiens naam net zo gespeld wordt als de mijne. De knaap die het geschreven had, was later hoofd van de Yale Universiteit geworden. Wie weet kon ik, door het te lezen, wel een tweede Allan Pinkerton worden.


    Net toen ik begon aan het hoofdstuk 'Poëzie, schouwspel en theater', ging de telefoon. Ik nam de hoorn van de haak en zei met een zo laag mogelijke stem: 'Met Allan Pinkerton.'


    Aan de andere kant van de lijn zei een stem die ik herkende: 'Kan ik de heer Spenser spreken, alstublieft?'


    Met mijn Pinkerton-stem antwoordde ik: 'Eén moment, alstublieft,' en zei vervolgens op normale toon: 'Hallo.'


    De stem aan de andere kant zei: 'Spenser, denk je werkelijk dat je ook maar iemand met die onzin in de maling kan nemen?'


    'Heb je mijn Richard Nixon-imitatie weleens gehoord?' vroeg ik. 'Nee. En ik heb er nou geen tijd voor ook. Spenser, met Rachel Wallace. Herinner je je mij?'


    'Vaak genoeg,' zei ik.


    'Goed. Ik heb werk voor je.'


    'Dan moet ik even mijn agenda erbij pakken,' zei ik.


    Ze lachte even. 'Je bent veel te leuk voor iemand die het druk heeft.'


    'Wou je soms zeggen dat ik de kluit belazer?'


    'Ja. En mij erbij, bij tijd en wijle.'


    'Alleen bij tijd en wijle?'


    'Ja.'


    'Wat zou je willen dat ik voor je ging doen?'


    'Er is hier in Californië een jonge vrouw die in moeilijkheden zit. Ze heeft het soort hulp nodig dat jij kan bieden.'


    'Waar in Californië?'


    'In Los Angeles. Ze is een naar het zich laat aanzien nogal groot schandaal in de filmindustrie op het spoor gekomen en nu is ze bang dat haar leven gevaar loopt.'


    'En jij zou willen dat ik naar haar toe ging om een oogje in het zeil te houden?'


    'Ja.'


    'Zo goed is me dat anders bij jou indertijd niet afgegaan.'


    'Ik vind van wel. En ik heb jou bij haar aanbevolen.'


    'Is ze een vriendin van je?'


    'Nee, ik heb haar maar een keer ontmoet. Ze is televisieverslaggeefster en ze interviewde me aan het eind van een boekpromotie-campagne. Ik vertelde haar van onze avonturen. Later nam ze via mijn uitgever contact met me op en vroeg ze om jouw naam.'


    'Je moet hoog van me opgegeven hebben.'


    'Ik heb de waarheid verteld. Jij bent sterk, moedig en vindingrijk. Dat heb ik haar verteld. Ik heb haar ook gezegd dat onze politieke overtuigingen mijlen uit elkaar lagen.'


    'Politiek is me veel te abstract,' zei ik. 'Ik heb geen politieke overtuiging.'


    'Misschien is dat wel zo. Ik heb haar gezegd dat als jij eenmaal iets op je genomen had, je nooit opgaf en dat je, afgezien van politiek dan, behoorlijk intelligent was.'


    'Intelligent?'


    'Ja.'


    'Ik ben net een boek aan het lezen dat door een professor van Yale is geschreven,' zei ik.


    'Knap hoor. Voel je ervoor die jonge vrouw in Californië te helpen?'


    'Ik heb eerst meer gegevens nodig.'


    'Daar zorgt zij wel voor. Ik heb haar beloofd jou te bellen om de weg voor haar vrij te maken, zogezegd.'


    'Wanneer hoor ik van haar?'


    'Vanmiddag nog. Niet lang na dit gesprek.'


    'Hoe heet ze?'


    'Candy Sloan. Ga je het doen?'


    'Alle kans.'


    'Mooi. Doe Susan de groeten van me.'


    'Okay.'


    'Misschien dat ik je de volgende keer dat ik in Boston ben mee uit lunchen kan nemen?' ,


    'Prima,' zei ik. 'Bel me maar.'


    'Zal ik doen. Tot ziens, Spenser.'


    'Tot ziens.'


    Ik legde de hoorn op de haak, ging staan en staarde naar buiten. Het was juni. Beneden, op de hoek van Berkeley en Boylston, staken bij het stoplicht mooie vrouwen in zomerkleding de straat over. Veel van de mannen droegen een seersuckerjasje. Ik niet. Susan zei dat het me niet stond. Ik vroeg haar wat me dan wel stond. Een leren vest zei ze, zonder overhemd. Een grapje, denk ik. Juni was het, tweeëntwintig graden en onbewolkt. Het aantal moorden in de stad was tien procent lager dan vorig jaar en ik durfde te wedden dat ergens hier iemand bezig was een flinke slag te slaan.


    Ik keek op mijn horloge. Half vijf. Susan volgde weer een zomercursus op de Harvard Universiteit en ik zou haar om vijf uur komen ophalen. In LA was de lunchtijd nog maar net voorbij.


    Naar alle waarschijnlijkheid zaten ze in Ma Maison nog aan hun Perrier-water te nippen.


    Aan de overkant van Berkeley Street keek de jonge, donkerharige art director van het reclamebureau door het raam naar buiten. Ze zwaaide naar me. Ik maakte met mijn wijsvinger een schietgebaar in haar richting. Ze lachte. Ik lachte terug. Raadselachtig. Poëtisch bijna. Als je haar ooit vinden mocht, laat haar dan nooit meer gaan. De telefoon ging. Ik zei hallo.


    'Meneer Spenser?'


    'Ja.'


    'Met Candy Sloan.'


    'Rachel Wallace heeft me over u gebeld,' zei ik.


    'O, mooi. Dan weet u wat er aan de hand is.'


    'Alleen in heel grote lijnen,' zei ik. 'Rachel zei dat u de rest zou vertellen.'


    'O, lieve help. Over de telefoon? Ik vind het afschuwelijk erover te praten.'


    'Wat zou u ervan zeggen als ik allerlei mogelijkheden opsomde en u dan moest zeggen of ik warm of koud was?'


    'Pardon? O, dat was zeker ironisch bedoeld. Rachel waarschuwde me dat u er een handje van had.'


    'Ironische opmerkingen te maken,' zei ik.


    'Nou ja, natuurlijk moet u weten waar het om gaat. Ik zal u de details vertellen wanneer u hier bent, maar de kern van de zaak is deze. Ik werk als verslaggeefster voor KNBS-TV, hier in Los Angeles. We zijn bezig met een onderzoek naar zwendelpraktijken in de filmbusiness, en daarbij stuitte ik op behoorlijk betrouwbare bewijzen van het omkopen van vakbondsmensen door productie maatschappijen, die er op die manier voor zorgen dat ze verder bij alle opnamewerkzaamheden ongestoord hun gang kunnen gaan.'


    'Mm-m,' zei ik.


    'Toen we er wat dieper in gingen graven, werd ik over de telefoon bedreigd en de laatste tijd word ik als ik van mijn werk kom, door een bruine Pontiac Firebird met magnesiumvelgen tot aan mijn huis gevolgd.'


    'Wat waren die behoorlijk betrouwbare bewijzen?'


    'Hij heeft me nu al drie avonden achter elkaar gevolgd.'


    'Nee, ik bedoel van die steekpenningen bij de film?'


    'O, dat. Een ooggetuige.'


    'En waar bestond dat dieper graven uit?'


    'We begonnen andere mensen in de filmbusiness te ondervragen.'


    Nog bewijzen zwart op wit?'


    'Zoals cheques, foto's, dat soort dingen?'


    'Ja. Bewijsmateriaal dat niet door dreigementen of geld weer ingetrokken kan worden.'


    'Nog niet.'


    Ik hield de hoorn geklemd in de holte van mijn schouder en had mijn handen in mijn zakken. Onder het praten keek ik uit het raam.


    'Mm-m,' zei ik.


    'En daarom,' zei Candy Sloan, 'heeft het televisiestation ermee ingestemd dat er iemand in de arm genomen wordt die mij hierbij kan helpen. Iemand die als lijfwacht kan fungeren en me helpt met het onderzoek.'


    'Waarom niet iemand bij jullie uit de buurt?' Ik haalde mijn linkerhand uit mijn zak en keek op mijn horloge. Vier uur zesenveertig. Als ik hier geen eind aan maakte, zou ik te laat bij Susan zijn.


    'We waren er niet zeker van dat die te vertrouwen zou zijn en bovendien had ik stom toevallig net Rachel Wallace geïnterviewd en die had het uitvoerig over haar ontvoering gehad en over hoe u haar gevonden had.'


    'Heeft ze ook verteld hoe ik haar in eerste instantie was kwijt geraakt?'


    'Ze zei dat dat haar eigen schuld was.'


    'Mm-m.'


    'Bent u bereid hiernaartoe te komen?'


    'Tweehonderd dollar per dag, plus onkosten.'


    'Dat is geen punt. De televisie betaalt.'


    'En u moet me beloven me aan een filmster voor te stellen.'


    Maakt het uit wie?'


    'Dale Evans.'


    Aan de andere kant bleef het stil.


    'Of wie u verder te, pakken kunt krijgen,' zei ik. 'Het hoeft niet per se Dale te zijn. Brooke Shields mag ook.'


    'Ik zal zien wat ik kan doen,' zei ze. 'Doet u echt altijd zo dwaas?' In haar stem klonk iets van gegiechel door.


    'Dwaas?' vroeg ik. 'Dat zal ik Brooke Shields zeggen wanneer ik haar tegenkom.'


    'Goed,' zei ze. 'Wanneer komt u? Ik haal u op van het vliegveld.'


    Ik neem de middagvlucht van Pan-Am. Die landt om vier uur.'


    Bent u eerder in Los Angeles geweest?'


    'Ja.'


    'Vindt u het een leuke stad?'


    'Dat dacht ik wel,' zei ik. 'Ik moet er vaak om lachen.'


    'Mooi,' zei ze. 'Zorg dat u eerste klas vliegt. De televisie zit er niet mee. Ik zal u laten omroepen zodra uw vliegtuig aangekomen is.' Ik keek op mijn horloge. Tien voor vijf. Als het verkeer niet vast zat, zou ik het nog halen. 'Okay,' zei ik. 'Dan zie ik u morgen.'


    Goed. Is er iets waaraan ik u makkelijk kan herkennen? Rachel zei dat u nogal fors gebouwd was.'


    'Ja. Ik zie er precies zo uit als Cary Grant gedaan zou hebben, als hij vaak op zijn neus geslagen was.'


    Ze giechelde opnieuw. Het was een leuk geluid. Het beviel me. Ze klonk niet al te bang en dat beviel me ook.


    'Tot morgen,' zei ze.


    'Ja,' zei ik. Toen hing ik op.

  


  
    


    Twee


    


    Candy Sloan wachtte me op bij het auto verhuurkantoor naast de bagage-aanvoer op LA-airport. Haar haar was zachtgeel, haar huid had de kleur van honing en haar ogen waren zo blauw als korenbloemen. Deze kleurenpracht was bepaald geen vlag op een modderschuit.


    'Heet u Spenser?' vroeg ze.


    Ik zei ja.


    Ze zei: 'Ik wist het niet zeker, ik dacht dat u misschien wel Cary Grant heette.'


    'Gary Grant na een onrustige vlucht,' zei ik.


    Ze glimlachte. 'Ik ben Candy Sloan,' zei ze.


    'Goed,' zei ik, 'waar is de filmster?'


    'Eerst de bagage,' zei ze, terwijl ze de deuren naar de draaischijven door liep.


    Ik bleef even naar haar kijken. Ze droeg een uiterst strakke spijkerbroek met iemands naam op de achterzak, en schoenen met naaldhakken. Ze had die swingende gang, met loshangende, licht slingerende armen, die je krijgt als een lenige vrouw op naaldhakken loopt, en zelfs hier in Klatergoud City trok ze veel blikken naar zich toe. Haar bovenste helft (toen ik daar aan toe kwam) was getooid in een rode blouse, die ze open over een lila T-shirt droeg. Om haar hals had ze verschillende gouden kettingen. Haar oorbellen waren van goud en ze droeg meerdere gouden ringen.


    Ze keek achterom en vroeg: 'Kom je?'


    Ik knikte en volgde haar. Ze was lang, met haar hoge hakken bijna zo lang als ik. Haar blonde haar was lang en zacht en hing op haar schouders. De eerste stukken bagage begonnen net op de draaischijf rond te draaien. De mijne zat er nog niet bij.


    'Goede vlucht gehad?' vroeg ze.


    'Eerste klas is heel plezierig,' zei ik. 'Naast me zat een voormalige gouverneur.'


    'Wat opwindend voor je.'


    'Nou, niet zo interessant als Mohammed Ali geweest zou zijn, vind je niet?'


    Of Brooke Shields,' zei ze.


    Als ze glimlachte, werden twee lijntjes aan weerszijden van haar mond wat dieper. Als je ze eenmaal gezien had, besefte je dat ze er altijd zaten. Maar ze waren vaag, behalve wanneer ze glimlachte. Ze had een mooie, rechte neus en haar wenkbrauwen waren donkerder dan haar haar. Dat gold ook voor haar wimpers, die lang waren. Voor het contrast donker haar - licht haar waren verschillende verklaringen mogelijk. Ik zat ze te overwegen toen mijn koffer te voorschijn kwam. Ik graaide hem ertussen uit en gaf een knikje in de richting van de deur.


    'Maar één koffer?' vroeg ze.


    'Yep.'


    'Mijn God, hoe kan je nu op reis gaan met maar één koffer?'


    Hij bevat hoofdzakelijk munitie,' zei ik. 'Als ik niet voor mijn werk reis, heb ik genoeg aan een sporttas.'


    Buiten was de hitte om te snijden. Op een zebra in een zone waar ieder niet-overheidsvoertuig ogenblikkelijk weggesleept werd, stond een Ford Fairlane stationcar met een flexibele antenne en een embleem op de zijkant, met daarin de tekst: KNBS - HET GELUID VAN HET GOUDEN WESTEN. Daaronder stond in kleinere letters DIRECT TELEVISIE NIEUWS. Een jonge agent van de luchtha-venpolitie, met blond haar en een borstelige blonde snor, leunde op het voorspatbord, met gekruiste benen en zijn armen over elkaar. Toen hij Candy Sloan zag, liep hij naar de deur aan de bestuurderskant en opende die voor haar. Ze glimlachte naar hem en zei: 'Dank je wel.'


    Hij antwoordde: 'Tot genoegen, mevrouw Sloan,' en sloot de deur voorzichtig.


    Ik deed de achterdeur open, legde mijn koffer op de achterbank, deed de voordeur open en ging naast mevrouw Sloan zitten. De smeris negeerde me. Zodra ik mijn deur had dichtgedaan, blies hij op een schril klinkend fluitje, stak hij een gebiedende hand omhoog en hield hij het verkeer tegen terwijl mevrouw Sloan de wegsleepzone uitkoerste en de weg opreed.


    'Ik verdenk die man van seksisme,' zei ik.


    'Echt waar?'


    'Ja. Als ik hier geparkeerd had, had hij me neergeschoten.'


    'Nee hoor, dat geloof ik niet,' zei ze. 'Maar voor persmensen wordt een uitzondering gemaakt, en zo hoort het ook.' Ze zette de airconditioning aan. Dat deed me plezier.


    'Mm.'


    'Wil je de mooie weg of de snelweg?'


    'Waar gaan we naartoe?'


    'Het Beverly Hills Hotel zat vol en Beverly Wilshire ook. Maar ik heb een mooie kamer voor je gevonden in het Beverly Hillcrest.


    Dat is waar de televisie altijd mensen onderbrengt. Achteraan het zuidelijke stuk van Beverly Hills. Beverwil Drive op de hoogte van Pico.'


    'Ongeveer zes blokken achter Beverly Wilshire,' zei ik.


    'Klopt. Je bent hier eerder geweest.'


    Ik beet op mijn onderlip en zei: 'Ik ben overal eerder geweest, schatje.'


    Ze giechelde en vroeg: 'Humphrey Bogart?'


    'Zo is het, jochie,' antwoordde ik.


    'Dat lijkt nergens naar,' zei ze.


    'Je zou mijn Allan Pinkerton-imitatie moeten horen,' zei ik.


    Ze schudde haar hoofd. 'Snelweg of landelijke route?' vroeg ze. 'Laten we Sepulveda maar een eindje inrijden,' zei ik.


    Het landschap onder de verzengende zon was droog, vijandig en kaal. Als altijd in Zuid-Californië voelde ik me een beetje naakt. Ik vroeg: 'Stel je je voor dat mijn taak hoofdzakelijk zal bestaan in speurwerk of in het bieden van bescherming?'


    'In het bieden van bescherming, lijkt me. In speurwerk ben ik zelf behoorlijk goed. Ik heb iemand nodig die ervoor zorgt dat ik daarbij ongestoord mijn gang kan gaan.'


    'Okay,' zei ik. 'Maar als ik ergens een achterover gedrukte brief rond zie slingeren, neem ik aan dat je er geen bezwaar tegen hebt als ik daar melding van maak?'


    'Nee, daar zou ik je dankbaar voor zijn,' zei ze. 'Maar jij wilde weten wat op de eerste plaats kwam.'


    'Ja, dat is zo.'


    'Je gaat je door mij toch niet in je mannelijke trots gekrenkt voelen, hè?' vroeg ze.


    'Het is de enige trots die ik heb,' zei ik.


    'Ik bedoel, je vindt het niet erg als ik zeg dat ik waarschijnlijk net zo'n goede speurder ben als jij?'


    'Nee.'


    'Ik ben een goeie in mijn vak,' zei ze. 'Iedereen denkt dat je het bij de televisie kan maken door buiten beeld een beetje met je kont te draaien en zodra je in beeld bent alles met een stralende glimlach te zeggen.'


    'En,' zei ik.


    'En daar is wel iets van waar, maar ik ben ook nog een verdomd goede verslaggeefster.'


    'En je kont?'


    Ze keek me aan. De twee lijntjes waren wat dieper. 'Daar draai ik mee,' zei ze, 'wanneer ik dat wil en waar ik dat wil.'


    'Waarschuw de volgende keer even,' zei ik, 'dan kom ik ook kijken.'


    Opnieuw glimlachte ze. Ik realiseerde me dat ze die glimlach, met het bijbehorende lichtje in haar ogen, kon maken wanneer ze maar wilde. Deze keer ging het samen met een giechelgeluidje. Ook dat, besefte ik, was iets dat ze kon doen of laten zoals ze wilde.


    We draaiden de Pico op, in oostelijke richting. 'Waar het om gaat,' zei Candy, 'is dat jij moet begrijpen dat ik het onderzoek leid. Het is mijn verhaal. Ik wil het rond krijgen.'


    'Tuurlijk,' zei ik.


    'Dat vind je niet erg?'


    'Nee.'


    'Vind je me te agressief en drammerig?'


    'Ja. Het is niet nodig. Maar dat kan jij niet weten. Het is verder niet erg.'


    'Ik werk in een harde omgeving,' zei ze. 'Ik heb geleerd hard te zijn. Sommige mannen zijn daar bang voor.'


    'Ik zit er niet mee,' zei ik.


    'Goed,' zei ze. 'Is er nog iets dat jou nodig van het hart moet?'


    Kijk,' zei ik, 'hoewel het waar is dat ik met één enkele sprong over hoge gebouwen heen kom en ik, als het erop aan komt, sterker ben dan een locomotief, is het niet zo dat ik sneller ben dan een kogel in volle vlucht. Als ik jou wil beschermen, zullen we heel wat keren risico en beoogd resultaat tegen elkaar moeten afwegen.'


    Ze knikte. 'Toch blijft het jammer,' zei ze.


    'Wat precies?'


    'Dat jij niet sneller bent dan een kogel in volle vlucht.'


    'Moet je je voorstellen hoe ik me daaronder voel.'


    We draaiden de oprit van de Beverly Hillcrest op. 'Neem een douche,' zei ze. 'Pak een borrel. Dineer rustig op je kamer. Pasje op je gemak aan het tijdsverschil aan en zorg dat je goed slaapt. Morgenochtend om half negen haal ik je op en begin je met je werk.'


    'Denk je dat je vanavond veilig bent?' vroeg ik.


    'Dat was ik gisteravond ook.'


    Ik stapte uit. Een hotelbeambte ontfermde zich over mijn koffer. Alle anderen keken naar de wegrijdende Candy Sloan. Die luitjes in de Hillcrest waren kennelijk toch niet zo heel veel onverschilliger dan ik.

  


  
    


    Drie


    


    Als je vanaf het kleine balkon van mijn kamer in de Beverly Hillcrest recht voor je uit keek, kon je de heuvels van Hollywood zien en op één daarvan de grote letters die samen het woord Hollywood vormden. Daarachter de schaarse hoogbouw aan de Sunset en Hollywood Boulevard. Als je naar beneden keek, zag je de parkeerplaats en de zij-ingang van het hotel.


    Tussen de parkeerplaats en de heuvels kon je je blik laten gaan over de smetteloze, merkwaardige stilheid van Beverly Hills.


    Ik dronk een kop koffie en at een schijf verse ananas en wat volkoren toast. Het was zeven uur 's ochtends. Ik had verzuimd mijn zijden kamerjas met fluwelen revers mee te nemen en was nu gedwongen met bloot bovenlijf, zonder schoenen en in een korte blauwe broek op het balkon rond te hangen. Mijn voeten waren Oostkustachtig bleek. En eerlijk gezegd gold hetzelfde voor mijn borst. Vernederend. Ik beëindigde mijn ontbijt. Om kwart over zeven had ik mijn hardloopschoenen aan en een beige T-shirt met afgeknipte mouwen, en bewoog ik me in een gemakkelijke looppas in noordelijke richting over Beverly Drive. Op het T-shirt stond zo'n computerfoto van Susan. Toen we afgelopen december aan het winkelen waren, dachten we dat dat een leuk idee was. Ik hoopte dat de beige stof er uit de verte als zongebruinde huid uit zou zien.


    De straten waren volmaakt schoon en nergens viel een voetganger te bespeuren. De huizen waren hoofdzakelijk Spaans-Tudor-Koloniaal-Modern en vertoonden de invloed van Christopher Wren, Frank Lloyd Wright en Walter Disney. Aan de andere kant van Wilshire kwam ik in het hart van de kitsch terecht. Drie korte blokken met een wat hogere snelheid en ik had het achter me gelaten. Ik had Santa Monica Boulevard overgestoken en bevond me weer te midden van de traditionele elegantie.


    Ik jogde Beverly af tot aan het kleine park voor het Beverly Hills Hotel op Sunset Boulevard, keerde daar en jogde terug over Rodeo Drive. Reusachtige palmbomen met een ananasachtige bast stonden overal aan weerszijden van de straten. Toen stak ik beide Santa Monica's over. (Zou er ook maar een andere plaats zijn, vroeg ik me af, waar twee parallel lopende straten dezelfde naam hadden? Nee, dacht ik. Dat was onvoorstelbaar.) Rodeo Drive was zo mogelijk nog opvallender chic dan Beverly Drive. De namen van internationaal befaamde kappers sierden de ramen van kleinere gebouwen die op verfijnde wijze waren opgetrokken uit nepnatuursteen en imitatiepleisterwerk. Ik had niet de indruk dat de mensen hier vroeg opstonden. Ik was vrijwel alleen op straat en de meeste winkels waren dicht. Als ik een internationaal bekende coiffurekunstenaar met sterallures was, zou ik waarschijnlijk ook uitslapen. Ik vroeg me af of ze allemaal zo raar praatten, of dat dat alleen gold voor de paar die ik op de televisie gezien had. Misschien moet je wel zo praten om als je in New York bent Studio 54 binnen te komen.


    Om acht uur was ik, lekker zwetend en wel, terug bij het hotel. Om half negen had ik het zweet afgedoucht, me geschoren en mijn mooiste warm-weer-garderobe aangetrokken. Een lichtgewicht blauwe blazer, een grijze pantalon en een geel Oxford-overhemd van Brooks Brothers met een buttondown boord waar ik geen das in droeg. De twee bovenste knoopjes liet ik open, in echte Oostkuststijl. In het borstzakje van de blazer had ik een geel zijden pochet; aan mijn voeten, lage schoenen van Corduaans leer, en op mijn rechterheup een revolver. Ik maakte het geheel af met een zonnebril die ik ooit in het Fairmont Hotel in Dallas gekocht had. Toen controleerde ik het in de spiegel. Misschien moest ik nog twee overhemdknoopjes los doen en een gouden kettinkje met een kogel eraan om mijn nek hangen? Nee, dat was te opvallend. Dan liep ik het risico dat ze me aanzagen voor een filmagent.


    De telefoon ging. Ik nam hem aan. Een mannenstem vroeg: 'Meneer Spenser?'


    'Ja.'


    'Mijn naam is Rafferty. Ik ben in de lounge. Candy Sloan heeft me gevraagd hier naartoe te gaan en u op te halen. Ze is gewond en ze wil dat u komt.'


    'Ik kom er meteen aan,' zei ik.


    'Ik ben hier met een gele Mazda RX 7. Ik zet hem recht voor de deur.'


    Rafferty was waar hij gezegd had te zijn. Hij stond aan de bestuurderskant, de deur half open, met één voet in de auto.


    Ik stapte in de Mazda, hij dook aan zijn kant naar binnen, gooide hem in de versnelling, keerde de auto met gierende banden vlak voor het hotel, scheurde de oprit af en reed met hoge snelheid Beverly Drive op.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg ik.


    'Ze is in mekaar geslagen.'


    'Mankeert ze wat?'


    'Hoe bedoel je, “Mankeert ze wat?” ', zei hij. 'Heb je nog nooit iemand gezien die in mekaar geslagen was?'


    'Hoe erg gewond is ze?' vroeg ik.


    'Ze redt het wel.'


    'Wie heeft het gedaan?'


    'Moet je haar vragen.'


    We draaiden Santa Monica op, richting West Hollywood. Raffer-ty reed buitengewoon handig en erg hard. Hij zag er sterk uit, was erg bruin, had een stevige nek en gespierde onderarmen. Hij droeg een groen Lacoste-poloshirt, gebleekte Levi's-jeans en blauwe Tiger-hardloopschoenen met groene strepen overdwars. Hij had een karaktervol gezicht met sprekende trekken en drie kuiltjes: een in iedere wang en een in zijn kin. Zijn haar was halflang en achterover gekamd. Het was bruin en door de zon gebleekt. Kortom, hij was mannelijk en goed gelukt. Afgezien dan van het feit dat het allemaal in miniatuur was uitgevoerd. Hij kon onmogelijk langer zijn dan een meter zestig en woog waarschijnlijk zo'n zevenenzestig kilo.


    Ik zei: 'Het is aardig van je dat je me niet met informatie overlaadt. Waarschijnlijk zag je meteen al aan me dat ik iemand ben die feiten maar in heel kleine beetjes tot zich kan nemen.'


    Op de plaats waar Santa Monica Boulevard op Doheny uitkomt, gooide hij de auto in een linkerbocht en nu reden we omhoog over Doheny naar Sunset.


    Zonder me aan te kijken, zei hij: 'Probeer me niet in de maling te nemen, Johnnie. Ik heb grotere kerels dan jij te grazen genomen.'


    En wat stonden ze daarvan te kijken,' antwoordde ik.


    Vlak voor Sunset reden we Doheny af en Wetherly Drive op.


    'Ze wil dat je komt, dus zorg ik dat je komt,' zei Rafferty. 'Maar als je me daarna uit mocht willen testen, slimme jongen, moet je daar vooral niet mee wachten.'


    Echt geïntimideerd had ik hem nog niet.


    We stopten aan de voorkant van een keurig klein huisje dat tussen een hoop andere keurige, kleine huizen op de Wetherly Drive stond. Ze zetten ze in LA dicht bij elkaar. Op en over de gladde voorgevel groeiden de ranken van een klimplant die ik niet kon thuisbrengen. We liepen over de smalle doorgang tussen dit huis en het volgende. Rafferty maakte de deur open en we gingen naar binnen. De vloeren waren van gepolitoerd hardhout, aan de rechterkant bevond zich een grote huiskamer. De achterwand van de huiskamer was helemaal van glas en keek uit op een zwembad en een soort kleedhokje, die tezamen alle ruimte achter het huis in beslag namen. Het zwembad schitterde van het blauwe water - gezuiverd, gefilterd en met een uitgebalanceerde pH-waarde - en vanuit de huiskamer gezien werd daardoor een indruk van ruimte en natuur geschapen op een eigenlijk maar erg klein oppervlak. Candy Sloan zat halfliggend op de bank voor de glazen wand, met haar voeten omhoog en gekleed in een bedjasje van blauwe zijde met een oranje kraag. Een oog zat dicht, haar onderlip was lelijk opgezet. In haar rechtermondhoek kon je het losse uiteinde van een hechtingsdraadje zien. Op haar voorhoofd, boven het goede oog, zat een donkere buil. Toen ik binnenkwam, bewoog ze haar gezicht een beetje. Ik nam aan dat ze glimlachte. Het was duidelijk dat die beweging haar pijn deed, en ze stopte ermee.


    'Ik heb de indruk dat het ze menens was,' zei ze. Ze bewoog haar mond vrijwel niet. Haar stem klonk gewoon en leek daardoor ergens anders dan uit haar verfomfaaide gezicht te komen.


    'Nog iets gebroken?' vroeg ik.


    'Nee.'


    En de rest van je lichaam? Je ribben en zo?'


    'Ze sloegen me alleen in mijn gezicht', zei ze. 'Ze hebben me lelijk toegetakeld.'


    Ik knikte. Rafferty was naar het zijkamertje naast de huiskamer gelopen en schonk uit een elektrische perculator die op een blad tegen de muur stond, koffie in. Rechts van hem zag ik een kleine keuken.


    'Als ik maar hier was geweest,' zei hij.


    'Het is geeneens hier gebeurd, Mickey,' zei ze. 'We hebben het er al uitgebreid over gehad. Niet nog een keer, alsjeblieft.'


    'En die gozer die je ingehuurd hebt.' Rafferty keek me aan met zijn hoofd in zijn nek en zijn kin naar voren. 'Hij daar. Waar was hij, verdomme?'


    'Mickey!' zei ze. Door de kracht waarmee ze dat zei, vertrok haar gezicht even.


    Hij dronk van zijn koffie en hield zich stil, maar de spieren in zijn nek bleven gespannen.


    'Vertel maar,' zei ik.


    'Nadat ik jou had afgezet, ging ik terug naar de studio. Ik moest nog een stukje van drie minuten voor het nieuws van zes uur opnemen. Meteen nadat ik de opname af had, werd ik gebeld door iemand die Danny heette. Hij beweerde dat hij iets wist voor de serie uitzendingen waar ik mee bezig ben en zei dat hij me daarover wilde spreken, maar niet over de telefoon. Hij zei dat hij gevolgd werd en dat hij me wilde ontmoeten in het Griffith Park, op de parkeerplaats van de dierentuin. Hij zou in een zwarte bestelauto zitten die met oranje vlammen beschilderd was en een nummerbord uit Nevada had.'


    Het praten kostte haar moeite. Ze stopte even.


    'Dus daar ging je godverdomme in je eentje naartoe,' zei Rafferty. 'Had je mij niet kunnen bellen?' Hij had zijn koffie op de eettafel neergezet en terwijl hij sprak wrong hij met zijn rechtervuist in zijn linkerhand.


    'Ik ben verslaggeefster, Mick,' zei ze. 'Niet zo maar een of ander dom pratend hoofd dat alles voorleest dat iemand anders in het bakje legt.'


    'Je bent ook nog een keer de vriendin van mij,' zei hij.


    'Nee, Mickey, ik ben niet van jou maar van mezelf.'


    'Shit,' siste Mickey met op elkaar geklemde kaken en liep vervolgens de kleine keuken in, om daar, leunend op het aanrecht, met opgetrokken schouders afwezig in de gootsteen te gaan staren. Ik liep naar de perculator en schonk wat koffie in een mok. 'En toen?' vroeg ik. Ik proefde de koffie. Slap.


    'Ik ging naar Griffith Park. De bestelauto was er al. Ik stapte mijn wagen uit en liep ernaartoe. Uit de achterdeur van de bestelauto kwam een man. Toen ik bij hem was, dwong hij me achterin in te stappen. Daarop kwam hij ook achterin, werd de auto gestart en reden we weg. Terwijl we rondreden, werd ik door die man geslagen.'


    'Zei hij nog wat?'


    'Ja. Hij zei: “Deze keer vermoord ik je nog niet, maar maak ik alleen je gezicht stuk.” Toen sloeg hij me. “Maar als je doorgaat met rondneuzen, vermoord ik je wel.” Daarna begon hij echt op me in te slaan. Ik beschermde me zo goed ik kon, maar hij was veel sterker.'


    'En toen?'


    'Na zo'n tien minuten gooiden ze me eruit op de Ventura Freeway en reden ze ervandoor. Ik ben geen moment buiten kennis geweest.'


    'Door wie werd je gevonden?'


    'Door de verkeerspolitie. Die brachten me naar een ziekenhuis en daar heb ik Mickey gebeld, die me kwam halen en me naar huis bracht.'


    'Heb je voor de politie nog een verklaring afgelegd?'


    'Jawel.'


    'Met een beschrijving van de kerel?'


    'Ja.'


    'Nummerbord?'


    'Ook. Maar dat deed ze niet zoveel, geloof ik. Ze zeiden dat de auto naar alle waarschijnlijkheid voor dit klusje gestolen was.' Ik knikte. 'Hoe zag die kerel eruit?'


    'Klein, dik, heel sterk, kalend, met een zwarte snor en een geitensik en met tatoeages op de knokkels van zijn ene hand en één,' ze wees naar de ruimte tussen haar duim en wijsvinger, 'op deze plek op zijn andere hand.'


    'Zeiden ze nog iets tegen elkaar?'


    'Jezus Christus.' Rafferty was terug uit de keuken. 'Hoe kan zij zich nou herinneren wat die gasten zeiden. Die man was bezig haar in mekaar te slaan.'


    Ik keek hem even aan. 'Mickey,' zei ik, 'als jij me blijft storen terwijl ik mijn werk probeer te doen, zal ik je in de auto moeten laten wachten.'


    'Moet je nodig proberen, klootzak die je bent. Jij laat me helemaal niks doen.'


    'Mickey,' zei Candy, waarbij ze de laatste lettergreep lang uitrekte. 'Hij moet die dingen vragen. Daarvoor heb ik hem in dienst genomen. Jij maakt het alleen maar moeilijker.'


    'Nog lang niet zo moeilijk als ik wel kan,' zei Mickey. 'Om te beginnen, je had hem helemaal niet in dienst hoeven te nemen, onze beroemde held van de Oostkust. Hier weet hij amper het verschil tussen zijn reet en een autosnelweg.'


    'Mickey,' zei ik.


    'Je hebt mij toch,' zei hij tegen Candy. 'Je hebt hem niet nodig.'


    Mickey,' zei ik, iets nadrukkelijker nu.


    'Okay, hij is groot, maar weet jij hoe snel hij is? Hoe ver hij voor je wil gaan? Hij geeft niet om je. Hij is een godvergeten personeelslid, dat is wat hij is.'


    Over de wang van Candy Sloan biggelde een traan naar beneden. Toen nog een.


    Ik vroeg: 'Mickey, moet ik het echt laten zien?'


    Hij zei geen woord, maar hij hief zijn rechterhand naar me op en wenkte me er langzaam mee, terwijl hij zijn voeten iets verschoof, totdat hij een soort haakse evenwichtspositie had bereikt, met zijn linkervoet op mij gericht.


    Candy zei: 'Jezus Christus.'


    Ik zei: 'Luister, Mick. Ik begrijp je probleem. Ik zou er ook mee zitten, en helemaal als ik zelf zo'n onderdeurtje was. Maar het is zinloos.'


    Hij wenkte me opnieuw. Zijn linkerarm hield hij schuin voor zijn lichaam, zijn knieën waren gebogen.


    'Ik weeg twintig kilo meer dan jij. Ik ben bokser geweest. Ik ben er goed in, meer dan dat zelfs, ik verdien er mijn brood mee. Het is onderdeel van mijn vak. Niemand van jouw formaat is er ooit in geslaagd me maar een haar te krenken.'


    Hij gleed, ja dook bijna door de kamer en haalde uit met een korte slag naar de zijkant van mijn nek, vlak boven het punt waar de rug begint. Ik spande mijn spieren en incasseerde de slag. Het was een goede slag, maar hooguit een voor een weltergewichtpartij. Hij speelde in de verkeerde klasse.


    Ik zette een langzame rechtse stoot in, die zijn hoofd met dertig centimeter miste. Hij wierp zich op mijn arm, draaide zijn heup naar me toe en probeerde me te werpen. Daar stak ik een stokje voor. Ik hield mijn arm gebogen, zodat hij mijn elleboog niet kon doorstrekken en zette mijn voorste been schrap, zodat hij me niet over zijn heup kon draaien. Hij zette uit alle macht zijn worp in en er gebeurde niets. Ongeveer een minuut lang stonden we zo in gespannen evenwicht. Toen pakte ik met mijn linkerhand zijn riem onderaan zijn rug stevig vast en tilde hem met zijn voeten van de grond. Tegelijkertijd duwde ik mijn rechterarm zo dicht naar zijn hals dat ik de voorkant van zijn overhemd vast kon pakken. Hij probeerde zich los te wringen, maar met zijn voeten van de grond kon hij niet zo gek veel kracht zetten. Ik verschoof mijn voeten, boog mijn rug wat, haalde diep adem en trok hem boven mijn hoofd, evenwijdig aan de vloer. Het plafond van de huiskamer was maar net hoog genoeg.


    'Mick,' zei ik, terwijl ik probeerde mijn stem zo ontspannen mogelijk te laten klinken, alsof het me geen moeite kostte, 'of we worden vriendjes, of jij vliegt door dat raam naar buiten.'


    Ik geloof dat het moeiteloze me niet helemaal lukte.


    'Schiet, op,' zei ik. Mijn armen voelden wat trillerig aan. Hij was niet zo zwaar als een halter, maar ook niet zo goed uitgebalanceerd.


    'Okay,' zei hij.


    Ik zette hem met zijn voeten op de grond. Hij was flink rood aangelopen en zijn ademhaling was oppervlakkig en snel. Zonder een geluid te maken, afgezien van de snelle ademhaling, keek hij me aan. Zijn ogen waren wijd opengesperd. Zo ook zijn, nu wat bleke, neus. Eén ooglid trilde.


    Ik wachtte.


    Zijn ademhaling werd iets rustiger en hij knikte met zijn hoofd, een serie steeds kleinere knikjes. 'Ja,' zei hij.


    Ik wachtte.


    'Ja,' zei hij. 'Ja, jij kan me hebben.' Hij haalde één keer diep adem. 'Op iedere manier die je wilt.' Hij stak me zijn hand toe.


    Ik nam hem aan. Stevig maar klein, net zoals hijzelf.

  


  
    


    Vier


    


    Rafferty en ik dronken nog een paar koppen slappe koffie en Candy dronk door een rietje in haar linkermondhoek wat vruchtesap, terwijl ik probeerde al het mogelijke over hen beiden en over corruptie in de filmwereld aan de weet te komen.


    'Ik ben stuntman,' zei Mickey tegen mij.


    'Hij doet ook heel wat gewone rollen,' zei Candy.


    Mickey haalde zijn schouders op. 'Het meeste is stuntwerk, tot nu toe,' zei hij.


    'Woon je hier?' vroeg ik.


    Hij schudde van nee. 'Momenteel woon ik in het Marmont, daar heb ik een leuk appartementje geregeld.'


    'Op de Sunset?' vroeg ik.


    'Ja.'


    'Dat ding dat eruitziet als het kasteel van een Arabier met een wat lager inkomen?'


    Rafferty grinnikte. 'Ja. Zoiets is het wel, ja. Ik zit er nu ongeveer een jaar. Ik ben op zoek naar iets in de Hollywood Hills of zo.' Hij keek Candy aan. 'Of hier, natuurlijk. Als het aan mij lag, kwam ik vandaag al hier wonen.'


    Als ze gekund had, zou Candy licht geglimlacht hebben. Nu keek ze enkel naar het vloerkleed. 'Candy is eigenlijk een beetje ouderwets,' zei Rafferty. 'We gaan al een aardige tijd met elkaar om, maar ze wil nog steeds niet bij mij komen wonen, of - hij maakte een draaiende beweging met zijn hand - 'omgekeerd.'


    'Ik ga ook met andere mannen om, Mickey,' zei Candy.


    Nu was het zijn beurt om naar het vloerkleed te staren.


    Ik vroeg: 'Wie is je ooggetuige in deze zaak?'


    Candy gaf een klein knikje in de richting van Rafferty. 'Jij?' zei ik. 'Ja,' zei Rafferty. 'Ik. Ik zag die godvergeten betaling. Ik was ...' Ik stak mijn hand uit, met de binnenkant naar boven. 'Ik wil ieder detail weten, maar nu nog niet. Dus jij bent hem?'


    'Hem? Ja, ik ben hem. Ik heb het helemaal gezien.'


    'Wat ik bedoel is, is er nog een andere getuige?'


    'Tuurlijk. Sam Felton. En die luie flikker aan wie hij het geld gaf.'


    Denk je dat een van hen wil praten?'


    Candy zei nee.


    'Dus Mickey is je enige getuige die wil praten?'


    'Ja.'


    Ik keek hem aan. 'En jij was van plan haar te beschermen?' zei ik. 'Ik ben niet bang voor ze,' zei hij.


    'Ik wel,' zei ik. 'De sloomste slapjanus van de wereld kan zich van een blaffer voorzien en je koud maken zonder dat het hem één druppeltje zweet kost.'


    Rafferty haalde zijn schouders op. 'Ik ben niet bang,' zei hij nogmaals.


    'Met andere woorden,' zei ik tegen Candy, 'ik zit hier met al het feitenmateriaal dat je hebt over de betalingen aan die gangsters.'


    Nou, er zijn veel mensen die ik er nog over aan de tand wil voelen,' zei ze.


    'Maar als hier, nu, in deze kamer een bom ontplofte, zou het onderzoek afgelopen zijn, toch?'


    Rafferty en zij keken elkaar aan.


    'Toch?'


    'De KNBS zou ermee doorgaan,' zei Candy.


    Ik slaakte een diepe zucht. 'Okay, laten we maar bij het begin beginnen. Mick, ik stel voor dat jij eerst jouw verhaal vertelt.'


    We waren op locatie in de vallei een film aan het draaien,' zei Rafferty. 'Een motorfietsenfilm die Savage cycles heette, en ik zie dat Felton met een gozer aan het praten is. Ik sta achter een van die eetwagentjes met een cola en een broodje, weet je wel, en ze hebben me niet in de gaten.'


    'Hoe zag die knaap eruit?' vroeg ik.


    'Dik, kaal, met een baardje - zo'n puntbaardje, weet je wel - maar wel sterk zo te zien, begrijp je? Stevig vet.'


    Ik keek Candy aan.


    'Doet dat je niet ergens aan denken?'


    'Zou kunnen,' zei ze.


    Rafferty's blik schoot tussen ons heen en weer. 'Heb ik iets gemist?' vroeg hij.


    'Jij stond toen in de keuken naar de gootsteen te kijken,' zei ik. 'Het klinkt als de kerel die gisteravond Candy te grazen nam.'


    Die?' Rafferty's ogen gingen wijd open en zijn mond werd tot een dun spleetje. 'Die dikke klootzak?' Hij deed zijn mond open om nog iets te zeggen, besefte toen dat hij niets te zeggen had, haalde in plaats daarvan diep adem en sloot toen zijn mond weer. 'Goed, dat onthouden we,' zei ik. 'En wie is Sam Felton?'


    'De producer. De studio is Summit.'


    'En jij zag hem praten met een dikke kerel?'


    'Ja. Die dikke zei: “Hier ben ik.” En Felton zegt: “Hier is je geld. Zelfde als vorige week?” En de dikke zegt: “Zeker weten.” Hij zegt: “Ik kloot niet met de prijs. Zo doe ik geen zaken. Ik maak een afspraak en ik hou me eraan.” En Felton geeft hem een envelop en de dikke pakt hem aan en vouwt hem dubbel en steekt hem zonder erin te kijken in zijn kontzak. En Felton zegt niks meer. Staat daar maar wat. Dan zegt die dikke: “Tot volgende week. Zelfde tijd, zelfde zender,” en hij maakt een soort salueergebaar. Weet je wel, zoiets.' Rafferty gaf met zijn hand een tikje tegen zijn voorhoofd. 'Zo van, “toi, toi,” begrijp je?'


    'Ja. Zag je waarin hij wegreed?'


    'Nee.' .


    'Waarom denk je dat het omkoopgeld was?'


    'Wat kan het anders zijn?'


    'Heb je er met Felton over gepraat?'


    'Nee.'


    'Dus het kan net zo goed Feltons bookmaker zijn met wie hij een afbetalingsregeling getroffen heeft?'


    'Zo ging het niet,' zei Rafferty. 'Ik weet niet hoe ik het uit moet leggen, maar het was omkoopgeld. Er zat een soort dreiging in de lucht. De manier waarop de vetzak erbij stond en praatte. De manier waarop Felton zich gedroeg. Er was iets aan de hand.'


    En je had toen al geruchten gehoord over omkopingen?'


    'Ja, allicht. Ik bedoel, Candy had me verteld dat ze zich daarmee bezighield.'


    'Dus lette je er extra op.'


    'Tuurlijk. Maar ik heb het er niet van gemaakt. Laat ik je dit zeggen, dit is zuiver zoals het gegaan is. Bovendien, kijk maar naar wat ze met Candy gedaan hebben. Is dat soms geen bewijs?'


    Het maakt het wel geloofwaardiger,' zei ik.


    'Ik ben naar Felton toegegaan,' zei Candy. 'Hij ontkende het hele voorval. Ik praatte met andere mensen van de filmploeg. Die wisten er niets van, maar ik had het gevoel dat Felton iets achterhield. Alsof hij bang was of zich schuldig voelde.'


    'Alleen maar een gevoel, net als Rafferty?'


    'Ja. Maar ik ben verslaggeefster; het is een geoefend gevoel. Wat ze, geloof ik, in de oude Bogart-films een donkerbruin vermoeden noemden.'


    'En toen?'


    'Toen heb ik een afspraak gemaakt met het hoofd van Summit Studio's, Roger Hammond. Voor vandaag was dat.' Ze zweeg even. 'Die afspraak ben ik dus misgelopen,' zei ze.


    'Heb je Felton gezegd dat Rafferty hem gezien had?'


    'Nee. Alleen maar dat ik een ooggetuige had.'


    'Zijn er anderen die weten dat het Rafferty was?'


    Candy bleef een ogenblikje stil. 'Alleen de politie en de directeur van de nieuwsdienst.'


    'Heb jij het er met anderen over gehad, Mick?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Ach, ik heb hier en daar wat dingen gevraagd erover. Aan mensen van de filmploeg. Een paar van de acteurs. Meer niet.'


    'Dus heel wat mensen weten nu dat jij die betaling gezien hebt.'


    Dat zal wel. En wat zou dat? Als ze wat proberen, ben ik er heus wel tegen opgewassen.'


    'En dat is nodig ook,' zei ik. 'Ik kan haar beschermen, maar jij staat er alleen voor.'


    'Je hoeft je over mij geen zorgen te maken,' zei Rafferty.


    'Hoor eens,' zei ik. 'Ik kan jou aan, en er zijn jongens die mij aankunnen. Zit alsjeblieft niet de hele tijd zo'n godvergeten haan uit te hangen. Als iemand je wil vermoorden, is dat makkelijk zat.'


    Dat jij toevallig sterker bent dan ik, betekent nog niet dat ik niet tegen je inga,' zei Rafferty. 'Ik hoef allerlei goedkope lulkoek van jou heus niet te slikken, of ik nou win of verlies.'


    Ik knikte. 'Dat is waar. Ik zal erover ophouden. Maar je moet weten met wie je te maken hebt. Dit zijn geen stoere jongens die hun mannelijkheid willen bewijzen, of jongens die graag willen weten wie wie aankan. Dit zijn gasten die je in je rug schieten terwijl je naar de deur loopt, of je tegen de vlakte rijden als je op weg naar Lucy's El Adobe Melrose Avenue oversteekt. Het kan ze niet schelen of het zeer doet. Het kan ze niet schelen of het eerlijk is of niet. Het enige dat ze wat kan schelen, is dat jij dood bent en voor altijd je kop houdt. Dit zijn mensen voor wie je geacht wordt bang te zijn.'


    'Ga jij maar bang voor ze zitten wezen,' zei Rafferty. 'Ik heb geen tijd meer voor al die klote preken.' Hij keek Candy Sloan aan. 'Ik blijf in de buurt. Als je me nodig hebt, hoefje het maar te zeggen.' Hij verliet de kamer, liep de korte gang door, opende de voordeur, ging naar buiten, en deed hem weer achter zich dicht. Stevig. Candy en ik zwegen. De huiskamer leek de blauwe helderheid van het zwembad buiten aan te nemen.


    Candy zei: 'Hij is zijn hele leven al klein.'


    'Weet ik,' zei ik.


    De muren van het huis waren dik en gepleisterd. Er kwam geen geluid doorheen. Het enige dat je hoorde was het zachte zoemen van de airconditioning ergens aan de binnenkant. Een enkel blad dreef op het water van het zwembad en draaide langzaam.


    'En nu?' vroeg Candy.


    'Nu ga jij uitrusten terwijl ik de wacht hou. Als je beter bent, komen we alsnog die afspraak na die jij vandaag hebt laten schieten.'


    'Met zijn tweeën?'


    'Met zijn tweeën.'

  


  
    


    Vijf


    


    Candy was iemand die snel genas. Ik hield haar twee dagen gezelschap, terwijl de blauwe plekken slonken en de wonden begonnen te helen. Voor haar kookte ik soep en voor mezelf alles wat ik maar in haar keuken aantrof. De eerste avond maakte ik spaghetti met verse groenten in een dunne roomsaus. Daarna ging het bergafwaarts. Candy had nou niet direct een welgevulde provisiekast en aan het eind van de tweede dag moest ik het doen met beschuit met pindakaas en oploskoffie. 's Nachts sliep ik op de bank en overdag las ik alles wat los en vast zat: het nieuwe boek van Rachel Wallace, Vogue, The Hollywood Reporter, Variety, Redbook en een essaybundel van Joan Didion. Jammer genoeg had ik mijn exemplaar van Play of doublé senses niet bij me. Daarmee had ik pas indruk op Candy gemaakt. Ik had dan terloops kunnen vermelden dat het door het hoofd van de Yale Universiteit geschreven was en zij zou me voor erudiet verslijten. Maar ja, het boek zat in mijn koffer in de Beverly Hillcrest, samen met mijn schone overhemd en mijn tandenborstel. Candy had een scheerapparaat, dus goed geschoren was ik wel, maar mijn adem begon tegen mijn tanden te plakken.


    Laat in de ochtend van de derde dag was ik met mijn rug op de grond en mijn voeten op de bank bezig opzitoefeningen te doen, toen Candy voor het eerst weer in gewone kleren haar slaapkamer uitkwam. Ze had haar haar gedaan en een knap staaltje opmaaktechniek verhulde het meeste letsel. Ik zag haar ondersteboven. Ze zag er prima uit.


    'Ziezo, ik ben zover,' zei ze.


    'Hoever?'


    'Ver genoeg om naar Roger Hammond te gaan, om jou van een echte maaltijd te voorzien, om de straat op en weer aan het werk te gaan. Niet per se in die volgorde.'


    'Nee,' zei ik. 'Maar wel eerst een behoorlijke maaltijd.'


    Ze glimlachte, min of meer. 'Okay,' zei ze. 'Het is laat genoeg om er een brunch van te maken, lijkt me. Slaap je altijd zo?'


    Opzitoefeningen,' zei ik. 'Dat versterkt je buikspieren en is nog goed voor je rug ook.'


    'Ik dacht altijd dat je daarbij je benen recht moest houden.'


    'Fout gedacht.'


    Ze glimlachte opnieuw enigszins, het voorzichtigst aan de kant waar de hechtingen zaten. Ik kwam overeind.


    'Hoeveel keer?'


    'Honderd keer.' Ik maakte mijn revolver en de holster weer aan mijn riem vast, pakte mijn blazer van de stoel waar hij over hing en trok hem aan. Mijn gele overhemd was er slecht aan toe en mijn broek was flodderig. 'Wat dacht je ervan om eerst even langs mijn hotel te gaan, zodat ik schone kleren kan aantrekken en mijn tanden kan poetsen, en daarna in een of andere stijlvolle Hollywoodse bistro een vroege lunch te bestellen?'


    Ze knikte. 'Ik zal een taxi bellen. Mijn auto staat nog steeds in Griffith Park.'


    De taxi bracht ons naar de Hillcrest, waar ik douchte, me schoor en mijn tanden poetste, een schoon stel kleren aantrok en de vuile was bij de stomerij achterliet. Ik had nu een lichtgrijze blazer aan, met een antracietkleurige pantalon, een wit overhemd en als pochet een zwartrode zakdoek met Paisley-motief.


    'Das?' vroeg ik aan Candy Sloan.


    Ze keek zo afkeurend als ze kon zonder last van haar hechtingen te krijgen.


    'Ik zal mijn best doen voor je vertrek een gelegenheid te vinden waar een das verplicht is, zodat je dat ding niet voor niets hebt meegenomen.'


    'Dat ding? Ik heb er verschillende bij me,' zei ik. 'Geeft me het gevoel dat ik toch een beetje thuis ben. Waar gaan we eten?'


    'Ik kan nog niet veel eten. Is er misschien een restaurant waar je weleens van gehoord hebt en dat je zou willen proberen?'


    Eigenlijk ga ik het liefst gewoon naar de Hamburger Hamlet op Sunset.'


    'Vlak bij waar ik woon?'


    'Ja.'


    'Toen ik je een paar avonden terug spaghetti zag klaarmaken, dacht ik dat jij iemand was die van duur eten hield.'


    'Daar hou ik ook van. En van gewoon eten. En van veel eten. Ik hou van Hamburger Hamlets.'


    'Okay, maar dan moet je het ook goedvinden dat ik je straks, als ik weer kan eten, mee naar Scandia neem.'


    'Daar ben ik al eens geweest. Maar ik wil best nog een keer.'


    In de Hamburger Hamlet had ik een gekoelde margarita, een grote hamburger en een groot glas bier. Candy slaagde erin een schotel die luisterde naar de naam Custard Lulu naar binnen te werken. Vervolgens namen we een taxi naar Griffith Park, waar we Candy's auto aantroffen op de plaats waar ze hem geparkeerd had, vlak bij de ingang van de dierentuin. Het was een bruine MGB met een verchroomd kofferrek op de achterklep. Ze deed het dak omlaag en we reden terug naar Hollywood over de Golden State Freeway, toen Los Feliz tot aan Western en tenslotte Hollywood Boulevard. De zon was fel en de smog was op de terugtocht. En weer stond ik versteld van de sjofelheid van Hollywood Boulevard. Het was een kleinsteedse sjofelheid: pleisterwerk waar de verf vanaf bladdert, Mexicaanse kraampjes met plastic Mexicanen, plastic cactussen en plastic ezels. Er waren winkeltjes die papayasap verkochten en winkeltjes met Hollywood-souvenirs; kantoorgebouwen niet veel groter dan die in Pittsfield, Massachusetts, benzinestations, platenwinkels, roze-met-gele motels en een ononderbroken mengelmoes van straatschoffies en toeristen.


    'Goh,' zei ik, 'als de zaken hier ooit nog eens een echt hoge vlucht nemen, zou het weleens een tweede Forty-second Street kunnen worden.'


    'Niet overdrijven,' zei Candy. 'Zo erg is het ook weer niet.'


    We wachtten voor een stoplicht op Cahuenga Boulevard. Een zwarte jongeman met een Dorothy Hamill-kapsel stak voor ons over. Hij had lipstick en mascara op. Hij droeg een strakke, roze broek en naaldhakken, en zijn nagels waren lang en zilver gelakt. Hij had een magere, blonde jongen bij zich, die een legerhemd, hot pants en doorzichtige schoenen met tien centimeter hoge hakken aanhad. Ook hij had zich opgemaakt en droeg sieraden. In zijn hand hield hij een kleine kralenbeurs. De zwarte jongen wierp me een kusje toe. De blonde jongen trok hem aan zijn hand en fluisterde iets in zijn oor. Toen renden ze naar de overkant.


    Het licht sprong op groen, Candy gaf gas en we reden door. Achter de dunne grijze lijn van gebouwen en trottoirs rezen aan de noordkant de Hollywood Hills op, overwegend groen van de bomen, met daartussen vele kleurige stippen. Daarachter weer de droge en dorre San Gabriel Mountains. De oude woestenij langs de kust van de Stille Zuidzee, met moeite op afstand gehouden. We gingen naar links Fairfax op en reden langs CBS en de veilinghallen in zuidelijke richting. Op de hoek waar May Company zit, staken we Wilshire over. Zou het echt waar zijn dat Mary Livingstone hier gewerkt had?


    We staken Olympic over en draaiden naar rechts Pico op. Hier waren veel koosjere winkels. Vervolgens zoefden we een heuvel op en weer af langs een Big Boy-hamburgerkraam en draaiden we de inrit van Summit Studio's op. Candy liet haar perskaart aan de bewaker bij het hek zien en vroeg naar Roger Hammond. De bewaker ging zijn hokje in om te bellen, kwam even later weer naar buiten en liet ons door. Van ons uit gezien aan de rechterkant was er een Victoriaanse straat met allemaal nepgevels en daarachter de bovenbouw van een oude luchtspoorweg. Bij een geluidsstudio sloeg Candy linksaf en ze parkeerde de auto bij een bordje BEZOEKERS, voor een gebouw met één verdieping en een balkon langs de hele voorkant.


    Summit Studio's leek wel wat op een permanente kermis, met al die onduidelijke gebouwtjes slordig over het terrein binnen het hek verspreid. Ze waren geen van alle erg nieuw en de meeste konden best een verfje gebruiken.


    We gingen de trap aan een der zijkanten van het balkon op en liepen de halve lengte van het gebouw af tot we aan een bordje kwamen waar in imitatie-eiken formica ROGER HAMMOND op stond. We gingen naar binnen. Een wat oudere secretaresse verzocht ons op de bank plaats te nemen, meneer Hammond was gewikkeld in een interlokaal gesprek.


    Ik keek naar Candy. 'Interlokaal,' zei ik geluidloos. Ze knikte en glimlachte. 'Als ik iemand kom interviewen en ze zijn aan de telefoon, heb ik nog nooit meegemaakt dat het een lokaal gesprek was,' zei ze zachtjes.


    De secretaresse ging weer aan het werk. Een paar keer ging de telefoon. Dan nam ze hem aan. Na een minuut of tien verscheen Roger Hammond in de deuropening links van de secretaresse. 'Candy Sloan,' zei hij, 'het is altijd een genoegen jou op het journaal te zien.'


    We kwamen overeind.


    'Kom binnen,' zei Hammond. 'Heel vervelend dat ik jullie moest laten wachten. Maar ik was interlokaal aan het telefoneren.'


    Ik glimlachte. Candy stelde ons aan elkaar voor. Hammond schudde mijn hand stevig en ongeveer een halve seconde te lang. Hij was een tengere, rossige, Iers-uitziende man, met een fijn netwerk van gebarsten adertjes op zijn wangen, waardoor hij bij oppervlakkige beschouwing een gezonde kleur leek te hebben. Zijn haar begon al flinke inhammen te vertonen en was kort geknipt zonder bakkebaarden. Hij had Modische Cowboykleren aan, compleet met laarzen, donkere spijkerbroek en een geruit overhemd, tot de helft open. Zijn riem was breed, handbe-werkt en met zilver beslagen. Paste precies bij zijn laarzen. 'Werk jij ook bij de tv, Spenser?' vroeg hij.


    'Nee,' zei ik.


    'O nee?'


    'Spenser helpt me bij een bijzondere opdracht, meneer Hammond. We zijn bezig aanwijzingen van vakbondsomkoperijen in de filmindustrie na te trekken.'


    'Ik heb gehoord dat je daar een serie over aan het maken was, Candy. Of althans, dat het in de planning zat. Heb je al iets?'


    'Ik ben een paar dagen geleden in mekaar geslagen.'


    'Mijn God, Candy, het is niet waar. Jezus, het is wel waar. Nu je het zegt en ik goed kijk, ja, ik kan de sporen nog zien. Jezus Christus, Candy, wat afschuwelijk.'


    'Het komt wel weer goed.'


    'En Spenser,' zei Hammond, 'dat is natuurlijk jouw rol in dit geheel. Jij bent haar lijfwacht, zeker.'


    Ik haalde mijn schouders op.


    'Allicht. Je hebt er de bouw voor. Je ziet eruit als een kerel die zichzelf kan redden. Zorg dat je dicht bij die grote jongen in de buurt blijft, Candy.'


    Candy glimlachte en knikte. 'Kunt u me iets vertellen over vakbondsomkoperijen bij de film, meneer Hammond?'


    'Roger,' zei hij. 'Zeg maar Roger.'


    Candy glimlachte opnieuw en knikte. 'Kan je me daar iets over vertellen?'


    Hammond haalde omstandig zijn schouders op en gebaarde met zijn handen op schouderhoogte, palm naar boven, terwijl hij zijn ellebogen strak tegen zijn lichaam hield. 'Dat zou ik best willen, Candy, maar ik kan het niet. Ik weet er geen moer van. Ik heb er nooit mee te maken gehad. Ik heb weleens geruchten gehoord, weet je wel, in de filmwereld, maar nooit iets uit de eerste hand.'


    Ik heb een ooggetuige die zegt dat een producer van een van jouw films tussen de opnames door een envelop met geld aan een gangster gaf.'


    Roger keek Candy Sloan even aan. Vervolgens drukte hij zijn handen onder zijn kin tegen elkaar en beroerde hij de onderkant van zijn kin met zijn vingertoppen. Hij liet zijn hoge directie-draaistoel achterover kantelen en staarde naar het plafond. Toen liet hij de stoel weer voorover komen totdat zijn ellebogen op het bureau leunden. Hij liet zijn blik zakken tot hij Candy opnieuw aankeek en zei, met zijn vingertoppen nog steeds tegen zijn kin: 'Candy, dat is gelul.'


    Hij wees naar haar met tegen elkaar gedrukte vingers, om zijn woorden te benadrukken.


    Candy schudde van nee. 'Nee, Roger. Het is geen gelul. Ik heb die ooggetuige. De producer was Sam Felton. De film was Savage cycles. Wou je werkelijk beweren dat jij daar niks van weet?' Roger schudde met zijn hoofd. 'Candy, Candy, Candy,' zei hij. 'Dit is heel slecht.' Hij schudde met zijn hoofd en bewoog zijn handen met het schudden mee. 'Dit deugt helemaal niet, Candy.


    Dit is laffe roddeljournalistiek. Zijn je kijkcijfers zo slecht?'


    Roger, ik heb een ooggetuige. Ik stond er alleen op dat jij de kans zou krijgen je mening te geven voordat dit uitgezonden wordt.'


    Candy, je hebt helemaal niks,' zei Roger. 'Je hebt een nieuwe directeur die niks voorstelt en die bang is zijn baantje kwijt te raken, meer heb je niet. Er is niemand in mijn organisatie die wie dan ook wat dan ook betaalt. Dat is wat ik erover te zeggen heb. En als jij een ooggetuige hebt, laat hem maar zien. Wie is het?' Candy schudde van nee.


    Roger knikte. 'Ja. Dat dacht ik wel, Candy. Je hebt een ooggetuige, maar hij heeft alleen geen naam. Richard Nixon en jij, een mooi paar zouden jullie zijn.' Hij haalde zijn handen van elkaar en maakte een wegveeggebaar, alsof een zwerm muggen hem in de weg zat.


    Candy glimlachte stralend naar hem en zweeg. Hij zweeg. Ik zweeg. Roger keek naar Candy, toen even naar mij, toen weer naar Candy. Hij drukte zijn handen opnieuw tegen elkaar en liet daar zijn kin op rusten, waarbij hij zijn vingertoppen tegen zijn mond hield. Candy had haar benen over elkaar en haar mooie knieën kwamen goed uit. Dat gold ook voor de lijn van haar dij onder haar witte rok. Seksisme.


    'Als jij een getuige hebt, Candy,' zei Roger, 'zou ik graag met hem, of haar, willen praten. Als jij harde bewijzen hebt van malversaties in mijn organisatie, moet je daar tegenover mij ook eerlijk mee voor de dag durven komen.'


    'Ik ben bang dat de getuige dan gevaar loopt,' zei Candy.


    Roger was perplex. Hij richtte zijn beide duimen op zijn borst. 'Gevaar? Bij mij? Wie denk je verdomme wel dat ik ben?'


    'Dus jij ontkent ook maar iets te weten van vakbondsomkoping, zwarte betalingen, afpersing of wat ook, bij Summit Studio's?' zei Candy.


    'Absoluut,' zei Roger, 'en categorisch. En laat ik je dit zeggen, Candy. Ik erger me buitengewoon aan de suggestie dat ik aan zulke praktijken medeplichtig zou zijn. Laster is bij dè wet verboden en ik zal het hierover opnemen met onze juridische staf.'


    Sam Felton moet dat geld toch ergens vandaan hebben,' zei Candy. 'Ik mag aannemen dat hij het niet uit zijn eigen zak betaalde. Kan je me niet met je financiële specialist in contact brengen, Roger? Je thesaurier, accountant of hoe jullie dat hier ook noemen?'


    'Ik peins er niet over. Candy, dit heeft werkelijk lang genoeg geduurd. Ik heb geprobeerd je te helpen, maar je wilt niet naar rede luisteren. Je komt hier met allerlei wilde beschuldigingen en vervolgens wil je weten hoe onze accountant heet.' Hij boog zich in mijn richting voorover en keek me aan. 'Spender, wat moet ik in Godsnaam met haar beginnen?'


    'Het is niet alleen dat je mijn naam verhaspelt,' zei ik, 'maar ook de hele manier waarop je probeert mij bij jouw kant in te lijven. Wat moeten wij verstandige jongens met dat stomme mokkel beginnen. Toen deed ik niet meer mee.'


    'Jezus, ik ben gewoon niet goed in namen onthouden,' zei Hammond. 'Of ik heb het verkeerd verstaan. Hoe heette je ook al weer?'


    'Spenser,' zei ik. 'Net als Edmund Spenser, die dichter, weet je wel?'


    Het spijt me, Spenser. Natuurlijk. En het was niet mijn bedoeling seksistisch te zijn. Ik wou alleen je mening weten. Je maakt op mij ie indruk een man van de wereld te zijn, Spense. Kan jij niet zorgen dat ze wat verstandiger wordt?'


    'Daarvoor zit ik hier niet,' zei ik. 'Maar als ik jou was, zou ik haar ernstig nemen.'


    'Dat wil ik wel,' zei Hammond. 'Ik zal serieus naar jullie luisteren zo gauw jullie wat meer bewijzen hebben dan een godvergeten spookgetuige. Hebben jullie dat?'


    'Ik heb genoeg om te blijven doorzoeken naar meer,' zei Candy. 'Om er een beetje naar te gaan zitten vissen, zal je bedoelen. Als je echt iets wist, zat je hier niet.'


    Maar er is wel iets,' zei Candy. 'Ik ben er alleen nog niet achter, is dat wat je zeggen wilt?'


    'Geen dingen in mijn mond leggen, stomme trut,' zei Hammond. Roger,' zei ik, 'ik heb het gebruikelijke lijfwachtcontract getekend, je kent dat wel, dat ik haar zal beschermen tegen stokken, stenen en gebroken benen, en ik weet zo uit mijn hoofd niet zeker of scheldwoorden er ook onder vallen, maar ik neig ertoe het contract ruim te interpreteren.'


    Spense, zit jij me te bedreigen?'


    'Ik ben bang van wel, Rog. Wat ik wil zeggen, is dat je haar niet uit noet schelden en dat als je het toch doet, ik een knoop in je Ralph Lauren-jeans leg.'


    Hammond kwam half overeind, met zijn handen plat op het bureaublad. Hij leunde voorover, steunend op zijn gestrekte amen, en zei: 'Nu is het genoeg. Dit gesprek is afgelopen. En ik ren zonder meer van plan de directeur van de KNBS te laten weten hoe bijzonder onprofessioneel jullie je hier vandaag gedragen hebben.'


    'Hij heet Wendall B. Tracey,' zei Candy.


    'Ik weet hoe hij heet,' zei Hammond.


    Inmiddels stonden we alle drie. Candy deed de deur open. We gingen naar buiten.

  


  
    


    Zes


    


    Toen we terugliepen naar de auto, zei Candy: 'Wat dacht je van een drankje in de kantine?'


    'Is er een kans dat ik daar Vera Hruba Ralston te zien krijg?'


    Nee.'


    'Ach, laat ik het toch maar doen. Misschien kunnen we daar iets aan de weet komen.'


    We staken een open stuk over, passeerden een geluidsstudio en twee gebouwen die er barakachtig uitzagen, en toen waren we bij de kantine. Het was een laag, grauw, gepleisterd gebouw met een smal flagstoneterras aan de voorkant, dat aan de achterkant uitzag op een klein gazon tussen de gebouwen. Binnen bleek het een hoog plafond te hebben en rondom waren de muren in levensecht technicolor beschilderd met een aantal mythologisch uitziende vrouwen met harpen en dat soort dingen.


    'De negen muzen?' vroeg ik aan Candy.


    'Kan best,' zei Candy. 'Ik wist niet dat het er negen waren.'


    Evenveel als in een honkbalteam,' zei ik.


    'Ik ben aan een borrel toe,' zei Candy. 'Wat zou ik het beste kunnen nemen, een margarita?'


    'Het zout dat ze altijd bij die tequiladrankjes doen, kan zeer doen.'


    'Daar heb je gelijk in. Ik neem een vermoutcocktail.'


    Ik nam bier.


    'Wat denk jij ervan?' vroeg Candy na een slokje van haar cocktail te hebben genomen. Aan de tafel naast ons zaten mensen die ik vaag herkende, te pimpelen, sandwiches te eten en veel en hard te lachen. De spelers van een televisieserie, maar ik wist zo gauw niet welke.


    'Ik denk dat Roger liegt.'


    'Waarom?'


    'Nou,' ik dronk van mijn bier en keek naar een sterretje in een heel strakke jurk, dat ging zitten aan een tafel aan mijn rechterkant. Terwijl ze in haar stoel gleed, was een flink stuk van haar dij zichtbaar. Ik had haar ooit eens in een film gezien. In een western. 'Nou wat?' vroeg Candy.


    'O, ik bewonderde even de uitstraling van die actrice.'


    'Ja, ja. De binnenkant van haar rechter dij zal je bedoelen.'


    'Zo zie je maar wat er van Hollywood geworden is,' zei ik. 'Dat noemen we tegenwoordig ook al uitstraling.'


    Candy stak de olijf van haar cocktail in haar mond en kauwde er heel voorzichtig op. Ze vertrok haar gezicht even.


    'Komt door het pekelnat waar ze in bewaard worden,' zei ik. 'Dat schrijnen hou je tot het helemaal genezen is. Spoel het maar weg met je martini.'


    'Waarom denk je dat Roger Hammond liegt?' vroeg Candy.


    'Jij hebt Felton toch gesproken, niet?'


    Ze knikte, terwijl ze de martini door haar mond liet spoelen.


    'Het is onvoorstelbaar dat hij Hammond niet verteld zou hebben dat jij hem beschuldigde van omkoperij. Of hij is onschuldig, en dan zou hij het er met Hammond over hebben om diens steun te krijgen bij het bestrijden van die slechte publiciteit. Of hij is schuldig en dan zou hij Hammond zijn verhaal willen vertellen voor jij bij hem terechtkwam. Hij kon op zijn vingers natellen dat Hammond de volgende op jouw lijst zou zijn. Ondertussen deed Hammond alsof hij nog nooit van jouw beschuldiging gehoord had. Dat klopt niet.'


    Misschien dacht Felton dat als hij mij in mekaar liet slaan, ik niet meer naar Hammond zou durven gaan en zo het hele verhaal gesmoord zou worden.'


    Mogelijk, maar dan was hij toch nog niet van de onbekende ooggetuige af. Jou bang maken hoeft hem nog niet bang te maken.'


    Een mollige, blonde vrouw met een paarse jurk en goudkleurige naaldhakken bleef bij onze tafel staan en boog zich over Candy. 'Candy, hoe is het met jou? Een fantastische primeur?' Ze glimlachte en keek mij aan. 'Of misschien een fantastische afspraak?' Agnes, wat leuk je te zien. Kom erbij,' zei Candy. 'Drink wat van me. Spenser, dit is Agnes Rittenhouse.'


    Aangenaam kennis te maken,' zei Agnes. 'Wat zie jij er flink en mannelijk uit.'


    'Dat komt omdat mijn hartje zuiver is,' antwoordde ik.


    'O,' zei Agnes, 'is dat even een teleurstelling.' Ze ging zitten en bestelde een pina colada. Candy en ik bestelden ook weer.


    Agnes doet de reclame voor de studio,' zei Candy tegen mij.


    'Het betaalt niet best,' zei Agnes, 'maar ik mag alle mannen die ik te pakken kan krijgen, voor mezelf houden.'


    Ze was mollig zonder echt dik te zijn. Meer goed gevormd op een wat grotere schaal. Haar lippen vormden een liefdesboogje en ze had smalle, halfcirkelvormige wenkbrauwen waaraan ongetwijfeld heel wat geëpileerd was. Haar haar was kastanjebruin en ze had veel make-up op.


    De ober bracht de bestelling. 'Kan ik je ergens mee helpen?' vroeg Agnes. Ze sloeg de helft van haar pina colada in één keer achterover.


    'Wie weet. Meneer Spenser komt van de Oostkust en zou graag willen weten hoe het bij een filmstudio toegaat. Ik vroeg me af of er op de financiële afdeling misschien iemand is met wie we kunnen praten? Wie is de belangrijkste man daar?'


    'Bent u ook verslaggever, meneer Spenser? U bent te veel een echte kerel om accountant te zijn, lijkt me.'


    'Ja, ik ben ook verslaggever,' zei ik. 'Ik werk voor een zusterstation in Boston - van dezelfde eigenaar, Multi Media - en ik ben bezig wat simpele informatie voor in het ochtendnieuws te verzamelen. Je kent dat wel, bezoekjes aan filmsterren, een kijkje in de glamourhoofdstad van de wereld, laten zien hoe de filmbusiness werkt.'


    Agnes dronk haar pina colada op en ging meteen weer met haar blik op zoek naar de ober. 'Goed, grote jongen,' zei ze, 'als je daar genoeg van mocht krijgen en liever gigolo wilt worden, kan ik je permanent werk garanderen.'


    'Waarschijnlijk moet ik dan eerst mijn neus laten rechtzetten,' zei ik, 'en mijn foxtrot wat bijschaven. Maar kan je in de tussentijd misschien een afspraak voor ons regelen met jullie financiële expert?'


    Agnes begon iets te zeggen, hield toen in en keek over mijn schouder. Ik draaide me om en zag daar Roger Hammond staan, met drie geüniformeerde veiligheidsagenten.


    'Jij bent hier niet langer welkom,' zei Hammond tegen Candy. Agnes sperde haar ogen wijd open. 'Roger,' zei ze, 'de televisie...'


    'Zij is hier niet langer welkom,' zei Hammond, luider nu, terwijl hij Agnes aankeek.


    'Wat ben je bang dat wij zullen ontdekken?' vroeg Candy.


    'Dit is mijn studio. Jij bent een ongezond element hier. Of je vertrekt uit jezelf, of ik laat je verwijderen.'


    De veiligheidsagent die het dichtst bij Hammond stond, had sergeantstrepen op zijn uniform. Het was een zwarte man van in de veertig, met grijzend haar en veel littekenweefsel rond zijn ogen. Hij keek naar me. Ik keek terug. Hij had forse handen, waarvan de knokkels wat vergroot waren, en brede polsen. Terwijl hij naar me keek, likte hij bedachtzaam zijn lippen af. Je kon het puntje van zijn tong net onder zijn volle, grijs gespikkelde snor vandaan zien komen.


    Ik keek naar de andere twee agenten. Dat waren blanke jongens van hooguit tweeëntwintig, die er mager uitzagen. Eén van hen had wijnvlekken op zijn rechterwang en op zijn hals. Zij waren niet belangrijk.


    De zwarte man zou problemen geven.


    We keken elkaar aan en hij glimlachte langzaam. Candy zei tegen Hammond iets over persvrijheid. Hammond zei: 'Ik wil dat je oprot, ik wil dat je oprot.' Agnes had zich enigszins van de tafel verwijderd en sloeg het geheel gade, terwijl ze haast onmerkbaar probeerde naast Hammond terecht te komen. Ze bleef naar mij kijken, en naar de zwarte man, en dan weer naar mij. Haar ogen glommen.


    De meeste mensen in de kantine hadden zich omgedraaid en keken onze kant uit. Hammond wendde zich tot de zwarte man en zei: 'Ray, breng ze naar buiten.'


    Ray vroeg: 'Hem ook?'


    'Allicht.'


    'Hij is niet van de televisie,' zei Ray.


    'Dat weet ik,' zei Hammond.


    'Als hij niet wil, zal ik niet alles heel kunnen houden,' zei Ray.


    'In 's hemelsnaam, Ray, jullie zijn met zijn drieën,' zei Hammond. Gedurende een kort moment keek Ray naar de andere twee veiligheidsagenten. Toen naar mij. 'Zij kunnen die vrouw voor hun rekening nemen,' zei hij. Hij stond er rustig bij, met ontspannen handen, de palmen ietsje hol en de ene voet iets voor de andere. Ik zat nog steeds. 'Gaan we ons verzetten?' vroeg ik aan Candy.


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee,' zei ze. 'Het is mijn vak nieuws te ontdekken en er verslag van te doen. Het is niet mijn ambitie het te maken.'


    Agnes vroeg me: 'Dus je zit niet bij de televisie?'


    De zwarte bewaker gniffelde vrijwel onmerkbaar. Hammond zei: 'Hij is een ingehuurde lijfwacht, Agnes. Een sterke jongen.'


    'Een sterke jongen,' zei ik tegen de zwarte man.


    'Daar twijfel ik niet aan,' zei hij. 'Doen we allemaal mee?'


    'Roger, ik geloof dat we hierover moeten praten,' zei Agnes. 'Kan ik zo op je kantoor langskomen?'


    'Nee,' zei Hammond. Hij wees met zijn vinger naar Candy Sloan en vervolgens met dezelfde vinger naar de kantinedeur. Heel dramatisch. Je kon zien dat hij een creatief iemand was. Candy knikte naar me. Ik stond langzaam op en terwijl ik dat deed, zorgde Ray ervoor dat hij met een subtiele voetbeweging net buiten het bereik van mijn armen bleef. De ober fladderde onzeker om ons heen, met de rekening in zijn hand. Hammond pakte hem die af en stopte hem in zijn zak. De ober deinsde achteruit en verdween. We begonnen naar de deur te lopen, Candy voorop, dan ik, met Ray naast me en de twee andere agenten achter Ray.


    'Zet ze van het terrein af,' zei Hammond. 'En zorg ervoor dat ze niet terugkomen.'


    'We zullen ons heil in de woestenij moeten gaan zoeken,' zei ik tegen Candy. 'Ten oosten van Eden.'


    'Zo is dat,' zei ze. Zo te zien stelde ze het grapje maar matig op prijs.


    We verlieten de kantine. 'Waar staat jullie auto?' vroeg Ray. Candy vertelde hem waar.


    'Ooit hier in de kuststreek gebokst?' vroeg Ray aan mij.


    'In deze kuststreek niet,' antwoordde ik.


    Hij knikte. 'Ik dacht al dat je niet van hier was,' zei hij. 'Ik heb nooit aan de Oostkust gebokst.'


    Bij Candy's MG gekomen, hield ik de deur voor haar open en zij gleed naar binnen. Ray en zijn assistenten leunden tegen de zijkant van een blauw met goud bespoten auto van de Summit Studio-veiligheidsdienst, die op het gras achter ons was geparkeerd. Ik liep naar de andere kant van de MG en ging naast Candy zitten. Ze startte, schakelde en trok op. De dienstauto volgde ons tot het hek, en toen zaten we weer op de Pico, in oostelijke richting. Candy zei niets.


    'Pure pech,' zei ik. 'Ik had de indruk dat Agnes nogal op me viel.'


    Agnes valt op alles wat een broek aanheeft.' zei Candy.


    'O.'


    Candy keek me over haar schouder aan en glimlachte. 'Nou ja, misschien viel ze wel harder op jou dan op de meeste anderen.'


    Dat dacht ik,' zei ik.

  


  
    


    Zeven


    


    Candy sloeg linksaf La Cienega in.


    'Waar nu naartoe?' vroeg ik.


    'We gaan bij een filmagent op bezoek met wie ik vroeger weleens naar bed ging. Er is hier niemand die zoveel van Hollywood, met een grote H, afweet als hij.'


    'Enig bezwaar als ik hem vraag hoe het was?' vroeg ik.


    'Hoe wat was?'


    'Om met jou naar bed te gaan?'


    'Stoort het je dat ik dat zomaar zei?'


    'Nee, maar het maakt een beetje geforceerde indruk.'


    'In de zin van gemaakt vlot of zo?'


    'Ja.'


    Ze zweeg. Ik keek naar haar van opzij en had de indruk dat ze licht bloosde. We staken Olympic over. Achter ons draaide een blauwe Pontiac 1970 met een zwart vinyldak uit Olympic La Cienega op. Hij haalde een andere wagen in en ging vlak achter ons zitten. Toen we Wilshire overstaken, was hij daar nog steeds. En bij San Vincente reed hij ook nog achter ons.


    'Rij San Vincente in,' zei ik tegen Candy, 'en ga bij Beverly Boulevard La Cienega weer op.'


    'Verboden links af te slaan,' zei ze.


    'Doe het toch maar,' zei ik.


    Ze reed San Vincente op. 'Wil je een rondritje maken of zo?'


    Wie weet. Er zit een auto achter ons. Ik wil weten of hij ons volgt.' Candy keek in de achteruitkijkspiegel. 'Een oude blauwe Pontiac?'


    'Ja.'


    We staken het kruispunt bij Third Street over met de Pontiac nog immer in ons spoor. Hij was iets terug gezakt. Tussen hem en ons zaten twee auto's. San Vincente Boulevard buigt, tussen de verder traditioneel haakse wegen van Los Angeles, een klein stukje naar het noordwesten, van Pico Boulevard naar Melrose Avenue. Hij kruist La Cienega tussen Wilshire Avenue en Third Street. Bij Beverly sloegen we rechtsaf en reden we drie blokken in oostelijke richting, sloegen toen linksaf en waren weer terug op La Cienega, nog steeds naar het noorden rijdend. Toen we Melrose overstaken, keek ik achterom en zag de blauwe Pontiac.


    Candy keek me vragend aan.


    'Okay,' zei ik, 'we worden dus gevolgd. Ik zou graag willen weten door wie.'


    'Wat denk je dat hij dacht, toen we dat geintje uithaalden bij San Vincente?'


    'Tenzij hij volslagen achterlijk is, begreep hij toen dat we hem gezien hadden.'


    'Dus nu weet hij dat wij hem doorhebben.'


    'Ja.'


    'Zo te zien zit hij daar niet mee.'


    'Dat klopt.'


    'Wat betekent dat?'


    'Het kan betekenen dat hij van plan is iets met ons uit te halen. Het kan betekenen dat hij zo nieuwsgierig is naar wat wij aan het doen zijn, dat het hem gewoon de moeite niet is zich gedeisd te houden. Het kan ook zijn dat het een smeris is.'


    'Een smeris?'


    'Bij de politie heb je er altijd een paar tussen die nergens mee zitten,' zei ik.


    'Wat doen we?'


    'Wat we nodig hebben is een plek waar... sla linksaf Melrose op, bij Fairfax er weer af en dan door naar de Farmers Market.'


    De Pontiac bleef nu zonder omhaal bij ons, zonder zich achter andere auto's te verschuilen. Ik ging achterstevoren op mijn stoel zitten, met mijn kin leunend op mijn onderarmen, en uitkijkend over de open achterkant van de MG bestudeerde ik onze schaduw nauwkeurig.


    'Ze zijn met zijn tweeën. Kennelijk hebben ze de Firebird en de bestelauto afgedankt,' zei ik tegen Candy. 'Degene die naast de bestuurder zit, is kalend. Hij heeft een zwarte snor en een geitensik. Zoals hij nu in de auto zit is het moeilijk te zien, maar ik heb de indruk dat hij zowel dik als sterk is. Klinkt dat je bekend in de oren?'


    'O, mijn God,' zei Candy. Ze schraapte haar keel.


    'Niks aan de hand,' zei ik. 'Deze keer hebben wij een numeriek overwicht.'


    Zij zijn met zijn tweeën.'


    Ik keek haar aan, terwijl ik mijn biceps in bodybuilderstand bracht.


    'O ja,' zei ze. 'Ik begrijp wat je bedoelt. Het spijt me, maar ik blijf bang. Wat moeten we als ze me deze keer willen vermoorden?'


    Dat is precies waarvoor Het Geluid van het Gouden Westen me heeft ingehuurd,' zei ik. 'Wanneer we bij de Farmers Market zijn, parkeer dan zo dicht mogelijk bij een van de deuren, parkeer fout als dat nodig is, zorg er in ieder geval voor geen tijd te verspillen. Spring dan de auto uit en ren naar binnen. Duik het dichtstbijzijnde damestoilet in. Je bent daar bekend?'


    'O, God, ja.'


    'Okay. Dus naar het damestoilet dat het dichtst bij de ingang zit. Blijf daar tot ik je roep. Op een gegeven moment doe ik de deur open en roep ik je.'


    'Dan pakken ze je misschien wel omdat ze je aanzien voor een gluurder.' Ze klonk wat gespannen, maar ze deed haar best. 'Dan zweer jij dat ik de hele tijd mijn ogen dicht heb gehouden,' zei ik.


    Ze glimlachte, hoewel nog niet erg overtuigend, en zei: 'Okay. En wat doe jij terwijl ik me verborgen hou in het damestoilet?'


    'Dan confereer ik met onze twee groupies. Eens kijken wat ik van ze aan de weet kan komen.'


    De Pontiac kwam dichterbij.


    'Een beetje meer gas,' zei ik tegen Candy. 'Er moet wat ruimte tussen ons en hen zitten als we bij de Market komen.'


    De MG accelereerde terwijl we Fairfax af reden. De Pontiac volgde op korte afstand. 'Je kan hem er niet uit rijden,' zei ik tegen Candy, 'maar met dit ding kan je hem er wel uit manoeuvreren. Gewoon flink vaak van rijstrook veranderen.'


    'Spenser, ik heb dit ding gekocht omdat het geinig was, niet omdat-ie snel was. Ik ben geen eigenares van een slipschool.'


    Doe wat je kan. Ik wil niet dat ze hier op Fairfax al proberen ons te grazen te nemen.'


    Ze beet op haar lip, gaf plankgas en duwde de kleine sportauto tussen een vrachtwagen en een Lincoln die eruitzag als een vrachtwagen. De Pontiac kwam achter de vrachtwagen vandaan en zakte toen weer terug. Candy haalde de Lincoln aan de rechterkant in, wat driftig getoeter van de bestuurder opleverde - een kerel met een rode kop, een roze overhemd en een grote sigaar. Met piepende banden reden we de parkeerplaats aan de noordzijde van de Farmers Market op. Een gewaagde manoeuvre, die links en rechts nog wat meer getoeter veroorzaakte.


    De winkelafdeling van de Farmers Market was een slordige verzameling lage gebouwen, aan alle kanten omgeven door parkeerplaatsen, tegen de zuidkant van CBS Studio's aan, op de hoek van Fairfax Avenue en Third Street. Om het hele complex heen stonden auto's geparkeerd en Candy reed de MG het voetpad dat naar een van de ingangen leidde, op. We sprongen de auto uit en snelden naar het warenhuis. Meteen achter de deur was een stand waar barbecues verkocht werden en vandaar liep er een gangpad naar achteren, met op het eind een bordje TOILETTEN. Ik wees ernaar en Candy liep erop af in de snelste wandelpas waar ze toe in staat was. Ik liep met haar mee tot de deur van het toilet, verdween toen achter een stalletje dat Mexicaans eten verkocht en schoof tussen allerlei groente- en fruitkraampjes verder naar binnen, onderwijl de ingang waar wij door gekomen waren in de gaten houdend. Ik zag de dikke man. Candy had gelijk. Hij was dik, maar daar was niet alles mee gezegd. Hij was sterk bovendien.


    Hij keek in de rondte. Ik liep door een gangpad verder bij hem vandaan, langs een stalletje waar zwarte-bessenvlaai verkocht werd (wat me even het water in de mond deed lopen), langs een winkel met Chinese etenswaren en toen naar buiten, de parkeerplaats aan de voorkant op. Ik was nu één hoek verder dan waar wij naar binnen gekomen waren.


    De Pontiac stond dubbel geparkeerd tussen de winkelhal en de souvenirshop, waar je Mexicaanse sieraden, leren cowboyhoeden en plaatjes van het Griffith Park Astronomisch Observatorium, gevat in doorzichtig plastic, kon kopen. Candy's MG stond op het voetpad daar vlakbij. De mensen moesten eromheen lopen om bij de ingang te komen. Ze schudden hun hoofd vol afkeuring; ik hoorde een man tegen zijn vrouw opmerken dat de bestuurder een grote klootzak was. Het kwam mij voor dat zijn oordeel op onvoldoende bewijs gebaseerd was.


    De bestuurder van de Pontiac stond tegen de auto geleund, zijn armen over elkaar op het dak. Hij was lang en had halflang blond haar, dat met een stevige krul achterover gekamd was. Hij was behoorlijk bruin en had een volle snor waarvan de punten iets omhoog stonden. Hij droeg een wit overhemd met epauletten en een zakje op de linkermouw. Dat overhemd stond tot de helft open. Om zijn nek had hij twee dunne, gouden kettinkjes. Zijn onderste helft was gehuld in een gebleekte, bijna witte, ribfluwelen broek en handgemaakte cowboylaarzen. Zijn taille was smal, maar zijn bovenlichaam had de brede bouw van dat van een gewichtheffen


    Slet voorzichtige tred liep ik naar hem toe en bleef vlak achter hem staan.


    'Bent u soms Troy Donahue?' vroeg ik.


    Langzaam draaide hij zijn hoofd om en keek me aan. Zijn huid glansde bruin en gezond. Hij rook naar Brut-aftershave en haarlak. Er zat pommade op zijn snor.


    'Rot op,' zei hij.


    Ik raakte hem met een stevige linkse hoek, die zijn kaak achterover kantelde, en liet daar een rechtse gekruiste stoot op volgen, die hem languit op zijn rug deed belanden. Toen hij zijn ogen weer opendeed, hield ik de loop van mijn revolver heel voorzichtig tegen het puntje van zijn neus.


    Ik zei: 'Het is hier openbaar terrein, Troy. Zo meteen belt iemand de politie en als die komt wordt het echt vervelend. Vertel me nu dus maar heel vlug waarom jullie ons achtervolgden, en anders maak ik een gaatje in het midden van je gezicht.'


    'Ik ben Troy Donahue niet,' zei hij.


    'En Albert Einstein ben je ook niet, lijkt me. Maar vlug een beetje nu' - ik duwde de revolver tegen zijn neus, zo dat het puntje van zijn neus plat tegen zijn bovenlip gedrukt werd - 'waarom zaten jullie mij achterna?' Met mijn duim spande ik de haan, wat niet echt nodig was bij deze revolver, maar het gebaar deed het altijd wel.


    'Het is gewoon aangenomen werk, man,' zei Troy. 'Ik ben alleen ingehuurd om te chaufferen en een handje te helpen als het op vechten zou uitdraaien.'


    'Wie betaalt je?'


    'Hij.' Troy wees met zijn ogen. 'Franco, die dikke daar.'


    'Franco hoe?'


    'Weet ik niet. Je weet hoe die dingen gaan. Je kent iemand van gezicht en je vangt een naam op.'


    'Is Franco zijn voor- of achternaam?'


    'Weet ik niet.'


    In de verte hoorde ik een sirene. Ik stopte mijn revolver weer onder mijn jasje, stapte in de Pontiac, startte en reed weg. In de achteruitkijkspiegel zag ik Troy opstaan en naar de ingang lopen. Op de stoel naast me lag een automatische Colt .32, half verborgen onder een krant.


    Ik dook met de Pontiac tussen een wijnproeverij en de achterkant van de Farmers Market door, stak Third Street over, reed dwars over de parkeerplaats van een ander winkelcentrum en kwam uit op een zijstraat die naar Wilshire leidde. Eén blok na het winkelcentrum was er een woningbouwproject dat vanuit een cirkelvormig midden alle kanten uitwaaierde. Daar parkeerde ik. Ik zette mijn zonnebril op, deed mijn colbertje uit, trok mijn overhemd uit mijn broek om mijn heupholster te bedekken en propte de Colt aan de voorkant onder mijn broekriem, aan het zicht onttrokken door mijn overhemd. Ik liep een kleine zijstraat in en kwam bij Fairfax uit. Ik vouwde mijn colbertje op en legde het op het gras naast het trottoir, en liep toen terug naar de Farmers Market. Door mijn ervaring met ooggetuigen wist ik dat ik mijn verschijning meer dan genoeg had veranderd. Ze hadden een nette vent gezien, die een grijs jasje aan had en geen bril droeg. Nu was ik een onverzorgde kerel met zijn overhemd uit zijn broek, zonder colbertje, en met een donkere zonnebril op zijn neus. Van de kant van Third Street kwam ik de Market in. Het was er niet erg druk. De dikkerd zag ik nergens meer. De politiesirene zou hem wel hebben doen verdwijnen. Zijn maatje Troy was waarschijnlijk de hele winkelhal door gelopen en zwierf nu ergens in de woonwijk ten zuiden van Third Street. Er was wat te doen bij de deuren aan de andere kant. Daar zou de politie wel zijn:


    


    Wat is er gebeurd? Twee kerels vochten met elkaar, de ene had een revolver. Waar zijn ze nu? Weet ik niet. Eentje reed weg. Hoe zagen ze eruit? Klein. Lang. Dik. Dun. Blond. Zwart. Oud. Jong. Wie heeft gebeld? Ik niet. Bedankt hoor.


    


    Ik liep naar de deur van het damestoilet, deed hem een stukje open en riep: 'Hé, Candiiie!'


    Ze kwam te voorschijn voor ik uitgeroepen was.


    'Wat gebeurt er in Godsnaam allemaal?' vroeg ze.


    'Dat vertel ik je later wel. Ga naar je auto. Als een agent iets tegen je zegt, glimlach dan vriendelijk naar hem. Laat hem je perskaart zien. Vraag wat er aan de hand is. Draai je kont voor hem als dat zo uitkomt. En rij dan, zo gauw als dat mogelijk is, Fairfax af, richting Wilshire. Daar zie je mij dan ergens wandelen. Dan moet je stoppen en stap ik in, en terwijl we doorrijden naar die filmagent met wie je vroeger naar bed ging, vertel ik je wat er gebeurd is.'


    Ze wierp me een nijdige blik toe, maar deed wat ik haar gevraagd had.

  


  
    


    Acht


    


    Ik vond mijn colbertje terug. Het lag er nog net zo als ik het had achtergelaten. Ik had het losjes over mijn linkerschouder geslagen toen Candy Sloan langs de stoeprand kwam rijden en één keer claxonneerde. Ik stapte in.


    Hoe ging het?' vroeg ik.


    'Prima. Een van de politieagenten herkende me en zei alleen maar dat ik daar niet moest parkeren. Ik glimlachte naar hem, wiegde met mijn achterste en weg was ik.'


    Mooi,' zei ik. 'Dan moesten we nu maar bij je priapische agent langs gaan.'


    Wil je daar alsjeblieft over ophouden,' zei Candy. 'Ik heb er al lang spijt van dat ik dat gezegd heb.'


    Ik knikte. Candy reed Wilshire in oostelijke richting op en we passeerden het LA County Museum of Art en de La Brea Tar Pits. Bij La Brea Avenue ging Candy naar het noorden.


    'Wat was de reden van dat opstootje? Wat is er gebeurd met de kerels die ons achterna zaten?' vroeg Candy.


    Ik vertelde haar over Troy Donahue en de dikzak. Onderwijl stopte ik mijn overhemd weer in mijn broek en de Colt in het handschoenenkastje van de MG.


    'Kan jij met zo'n ding overweg?' vroeg ik.


    'Nee.'


    'Dan zal ik het je leren. Het is kennis die van pas kan komen.' Ze slaakte een diepe zucht en ademde even diep uit. 'Dat zal wel, ja. Van wie is dat pistool?'


    'Ik heb het van Troy afgepakt.'


    'Is het niet vreselijk klein?'


    'Inderdaad.'


    Recht voor ons op La Brea rezen de Hollywood Hills op als een slecht gelukt decor voor een amateurtoneelstuk. Bij Sunset sloegen we linksaf en reden we westwaarts naar Beverly Hills. Onder ons strekte Los Angeles zich ver en vlak uit. De moderne wolkenkrabbers in het centrum op Figueroa Street en Sixth Street vingen de lage stralen van de namiddagzon op en schoten vonken boven de vele lage, Californische gebouwen die de kom van LA vulden. Ik zou geen ander stedelijk gebied weten, waar de contouren van het natuurlijke land nog zo duidelijk zichtbaar zijn, waar de herinnering aan hoe het ooit geweest is, zo tastbaar blijft. Dichterbij de lijn West Hollywood-Beverly Hills werd Sunset aardig rommelig: kleine, gepleisterde gebouwen met veel glas, koper en geschilderd imitatie-eiken, restaurants met nepantieke deuren, boetieks, bungalows met een extra etage, met de namen van productiemaatschappijen en filmagenten in bladgoud op de deur, en hier en daar wat hoogbouw.


    Voorbij Robertson, vlak bij het hoogste punt van Doheny, vond Candy een lege parkeermeter. De Hamburger Hamlet was daar maar een klein stukje lopen vandaan. We hadden vroeg geluncht. Ik zou met recht kunnen stellen dat het hoog tijd was voor een uitgebreide theepauze. Ik keek naar Candy. Ze zag er enigszins grimmig uit. Ik besefte dat ze mijn thee-voorstel vast uiterst onzakelijk zou vinden. Ik onderdrukte het.


    'In het centrum van Boston,' zei ik, 'is het onmogelijk een plek bij een parkeermeter te vinden.'


    'Dat is in het centrum van Los Angeles precies hetzelfde liedje,' zei ze. 'Maar ik durf te wedden dat het je in het Bostonse equivalent van Beverly Hills wel zou lukken.'


    'Het Bostonse equivalent van Beverly Hills is een winkelpiein in Chestnut Hill,' zei ik. 'Dat heeft een eigen parkeerplaats.'


    We liepen naar een gebouw met één verdieping toe, dat een kleine, overdekte ingang had die eruitzag alsof hij naar een rouwzaal leidde. Op de baldakijn stond te lezen:


    HET MELVIN ZEECOND en TRUMAN FINNERTY FILMAGENTSCHAP.


    'Hier is het,' zei Candy. We gingen naar binnen. Meteen na de deur, achter een schakelpaneel, in een door een glazen plaat van de rest afgescheiden halletje, zat een receptioniste.


    'Ik ben Candy Sloan,' zei Candy tegen de receptioniste. 'Is Zeke er ook?'


    De receptioniste verzocht ons even te gaan zitten. De ontvangstruimte was ovaal van vorm en groot genoeg om twee met grijze stof beklede banken en vier of vijf leren stoelen met houten leuningen plaats te bieden. Op een theetafel voor de banken lagen wat exemplaren van Cosmopolitan en People Magazine. Het plafond was licht gewelfd en werd door tl-buizen die achter een sierrand zaten indirect verlicht. De receptie was kort geleden geschilderd en op sommige hoekjes van de sierrand hadden de schilders de oude verf niet helemaal goed afgekrabd. Op de receptieruimte kwamen verschillende gangen uit en ik kon enkele kamers op die gangen inkijken. Iedereen leek wel in een telefoongesprek gewikkeld te zijn. Een in het groen geklede secretaresse, met een split in haar rok tot op haar heup, kwam een van de gangen uit en vroeg: 'Mevrouw Sloan?'


    'Ja,' zei Candy.


    'Zeke is gewikkeld in een interlokaal telefoongesprek,' zei de secretaresse. 'Zodra dat afgelopen is, komt hij naar u toe.'


    Ik grinnikte in de richting van het gewelfde plafond. 'Wat zijn ze toch kort van memorie,' mompelde ik.


    'Hou je kop,' zei Candy.


    'Pardon?' zei de secretaresse.


    'Ik had het tegen hem,' zei Candy. 'We wachten wel even.'


    De secretaresse zwenkte met split en al de gang weer in.


    'Interlokaal,' zei ik.


    'Hou je kop.'


    'Waarschijnlijk zou hij als het een lokaal gesprek was geweest, meteen opgehangen hebben en hiernaartoe gerend zijn.'


    'Hou je kop.'


    'Waarschijnlijk zou hij dan een kleine fles witte bordeaux in een zilveren ijsemmer aan zijn rechterhand hebben slingeren.'


    Champagne dan altijd nog,' zei Candy.


    We zwegen. Buiten ons was er niemand in de ontvangstruimte. Ik had het gevoel dat alle anderen opbelden. Deze ruimte was waarschijnlijk alleen voor leveranciers bedoeld.


    Een lange vrouw met vooruitstekende tanden en een driedelig grijs kostuum haastte zich door de ontvangstruimte en stak haar hoofd om de open deur van de dichtstbijzijnde kamer in de gang aan de rechterkant. Bij het pak droeg ze een oranjerood overhemd met boordspelden en een smalle, zwarte das. Ze rende terug door de ontvangstruimte. Op dat moment verscheen er een man in de middelste gang, die zei: 'Candy, schatje, dit is helemaal te gek.'


    Hij was lang en slank, en had haar zo wit als sneeuw. Hij had een jeugdig gezicht en een zwarte snor. Hij was donkerbruin verbrand en droeg een kostuum plus vest in een Schotse ruit, met een zwart overhemd waarvan het bovenste knoopje los was. Hij kon net zo goed veertig als zestig zijn. Een klein plukje wit haar was zichtbaar in de V van zijn overhemd. Aan de pink van zijn linkerhand droeg hij een gouden ring met een rode steen.


    'Dag Zeke.'


    'Kom binnen.'


    Ze liep hem achterna de gang in; ik liep haar achterna. Toen we bij zijn kamer kwamen, stelde ze me aan hem voor. We gaven elkaar een hand. Het was een stevige hand, maar ik hield me in.


    Hij keek me glimlachend aan. 'Een beetje te oud om nog bij de Rams te spelen,' zei hij. 'Ben je soms stuntman?'


    'Zoiets,' zei ik.


    Candy zei: 'Spenser helpt me bij een onderzoek voor een televisieserie waar we aan bezig zijn.'


    Zijn kantoor was op de eerste verdieping en had een klein erker-raam, omgeven door grijze gordijnen, dat uitkeek op Sunset en de mensen die op de stoep voorbijkwamen. Aan de muur hingen meerdere gesigneerde foto's van filmsterren en aan één kant van de kamer stond een gecombineerde boeken-stereo-drankkast. Behalve een bureau met twee telefoons waren er nog twee van die leer-met-hout-fauteuils van beneden. Zeke zat achter zijn bureau, wij zaten in de stoelen. De muren waren lichtgrijs, de vloerbedekking was antracietkleurig.


    'Candy,' (Zeke vouwde zijn handen op zijn bureau en leunde enigszins voorover) 'waarmee kan ik je van dienst zijn?'


    'Ik moet een paar dingen weten over Summit Films en Roger Hammond.'


    Zeke hield zijn handen gevouwen en leunde nu achterover in zijn stoel. Zijn handen gleden hierdoor naar de rand van het bureau. Hij zei: 'O?'


    'Het moet, Zeke. Het is belangrijk voor me.'


    'Vertel eens.'


    Dat deed ze. Ze vertelde alles, op de naam van haar ooggetuige na. Zeke zat bewegingloos en keek haar strak aan terwijl ze praatte.


    'En als jij erin slaagt deze hele kwestie in het nieuws te brengen, zou dat een hoop voor je carrière kunnen betekenen,' zei Zeke toen ze uitgepraat was.


    'Zonder meer,' zei Candy. 'Meer zendtijd, meer informatieve programma's, meer moeilijke nieuwsopdrachten, wie weet een kansje bij een landelijke zendgemachtigde. Weet wel dat het nog steeds verdomd moeilijk is voor een vrouw zich door de mannen in de nieuwsbusiness een weg omhoog te banen. En als ik het af moet laten weten op het moment dat een verhaal echt belangrijk dreigt te gaan worden, wordt het nog veel moeilijker.'


    Zeke knikte. Hij keek naar mij. Ik had mijn armen over elkaar en staarde naar de enkele voetganger die op Sunset voorbijkwam. 'Dat verklaart de aanwezigheid van deze grote jongen hier,' zei Zeke.


    'Hij is een lijfwacht,' zei Candy. 'Het onderzoek doe ik zelf.'


    Geen geschoold werk,' zei ik. 'Louter dommekracht.'


    Zeke knikte. Hij duwde zijn onderlip onder de rand van zijn snor en zoog zijn bovenlip naar binnen.


    'Als filmagent maak je het hier niet bepaald door tegen de pers te gaan roddelen over studiodirecties,' zei hij.


    'Dat weet ik. Het is echt alleen achtergrondinformatie. Ik zal nooit je naam noemen,' zei Candy.


    Zeke sabbelde nog steeds op zijn bovenlip.


    'Het is niet alleen mijn carrière waar het om gaat, Zeke,' zei Candy. 'Het is ook dat... die vette klootzak heeft me in mekaar geslagen. Me eerst een bestelauto ingesleurd, me toen gestompt en geslagen en me uiteindelijk op de Ventura Freeway naar buiten gegooid alsof ik een leeg colablikje was.'


    De lange vrouw in het grijze pak stak haar hoofd om de deur. Ze zei: 'Neem me niet kwalijk, Zeke, maar we gaan die fragmenten die Universal heeft opgestuurd, draaien.' Ze praatte met op elkaar geklemde kiezen en zonder haar lippen te bewegen. Ze zag eruit als iemand die door een modellenbureau op je dak wordt gestuurd als je zegt behoefte te hebben aan een directriceachtig type. Ik keek naar Candy. Zij keek niet naar mij. Ze keek dwingend naar Zeke. Zeke keek op zijn stopwatch. Hij keek Candy aan.


    'Doe het maar zonder me, Mary Jane. Ik kan er nu niet tussenuit.' Onze oude Zeke steeg in mijn achting.


    'Zullen we het verzetten?' vroeg de directrice.


    Zeke schudde van nee en maakte een nonchalant wegwuifgebaar met de drie buitenste vingers van zijn rechterhand.


    'Ik geef je wel een memo'tje met mijn reactie, voor in het archief, Zeke,' zei ze, terwijl haar hoofd weer achter de deur verdween. Zeke haalde zijn handen uit elkaar en wreef met duim en wijsvinger over zijn neusbeen.


    'Ik zit tot aan mijn nek in de archiefmemo's van Mary Jane,' zei hij.


    'Heeft ze last van stijve kaken?' vroeg ik.


    'Nee,' zei Zeke. 'Ze is perfect afgericht.'


    'Wat weet je van Summit Studio's, Zeke?' vroeg Candy.


    Hij gaf een knikje in de richting van de deur. 'Zou je die voor me dicht willen doen,' zei hij. Ik stond op en deed de deur dicht.


    'En Roger Hammond,' zei Zeke toen de deur dicht was.


    Candy knikte.


    'Ik heb me laten vertellen,' zei Zeke, 'dat Hammond een jaar of vijf terug nogal flink in fiscale moeilijkheden zat en dat iemand van de maffia, hier uit de Westkust-onderwereld, toen voor hem betaald heeft.'


    'Wie was die mafioso?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Privé - of zakelijke moeilijkheden?' vroeg Candy.


    'Zakelijke. Ze zeiden dat door zijn wanbeheer de studio volkomen aan de grond was komen te zitten. Hij had veel geld geïnvesteerd dat niks opleverde. Hij had veel slechte aankopen gedaan en daar slechte films van gemaakt, die dan flopten. Na een tijdje wilden de theaters zijn product niet meer hebben. Vervolgens hoorde ik dat hij was begonnen geld van de winstgevende films te verduisteren om de flops goed te maken en dat hij met de boekhouding knoeide zodat zijn bazen niet konden zien hoe erg het was.'


    'Zijn bazen, wie zijn dat?' vroeg Candy.


    'Oceania Limited: Aardolie-, Bosbouw- en Minerale Producten, en Films.' Zeke schudde zijn hoofd en maakte met zijn mond het soort beweging dat je maakt als je as op je tong hebt.


    'Kreeg Oceania er lucht van?' vroeg ik. Candy keek me aan en fronste haar wenkbrauwen. 'O jee,' zei ik, 'bemoei ik me te veel met jouw werk?'


    Licht geërgerd schudde Candy haar hoofd. Toen keek ze Zeke aan.


    'En?' vroeg ze.


    'Of ze er lucht van kregen?' Hij haalde zijn schouders op. 'Hammond zit er nog steeds.'


    'Doordat hij geld van een mafioso kreeg waarmee hij de verliezen kon aanzuiveren?'


    Zeke knikte. 'Dat is wat ik te horen heb gekregen.'


    'Wat kreeg die ervoor terug?' vroeg Candy.


    'Weet ik niet,' zei Zeke. 'Het is niet iets waar ik graag meer van wil weten. Maar als ik afga op wat ik weleens over de maffia gehoord heb, moet hij er wel iets voor hebben teruggekregen.'


    'Ze hebben Hammond te pakken,' zei ik.


    'Hoezo, te pakken?' vroeg Candy.


    'Zoals Mefistofeles Faust te pakken had,' zei ik. 'Alleen zullen zij niet zo lang op hun geld willen wachten.'


    'Hoe weet je dat zo zeker?' vroeg Candy.


    'Omdat het zo voor de hand ligt. Zij kopen hem vrij en nu is hij van hen; zij zitten in de filmbusiness met hem als dekmantel. Er gaat zwart geld in en er komt wit geld uit.'


    'Dus jij denkt dat Summit Films in handen van de maffia is?' zei Candy.


    'Als wat Zeke gehoord heeft, waar is, kan ik je dat op een briefje geven,' zei ik.


    Candy keek naar Zeke. 'Wat denk jij?' vroeg ze.


    Hij haalde zijn schouders op. 'Ik geloof dat hij er meer vanaf weet dan ik.'


    Candy keek mij weer aan. 'Het klinkt wel logisch, moet ik zeggen.'


    Ik knikte.


    Zeke zei: 'Ik zal altijd ontkennen dat ik hier ook maar iets over gezegd heb, Candy.'


    'Zover zal het niet komen,' zei Candy. 'Ik zal nooit je naam noemen in dit verband. Je kunt me vertrouwen.'


    Hij knikte. 'Er is niemand anders met wie ik hierover gepraat zou hebben,' zei hij.


    Ik zal mijn best doen dat te geloven, Zeke,' zei ze.


    Ze keken elkaar gedurende enige tijd zwijgend aan. Ik keek naar buiten. Toen hoorde ik Candy zeggen: 'Bedankt, Zeke,' en we stonden op en vertrokken.

  


  
    


    Negen


    


    'Ik wil in de stad een hapje eten,' zei Candy, 'en ik wil dat jij met me meegaat.'


    'Vooruit dan maar,' zei ik.


    We gingen naar The Palm op Santa Monica Boulevard. De muren daar werden aan het oog onttrokken door onhandige schilderingen van showbiz-beroemdheden in karikaturale poses, maar mijn bord werd aan het oog onttrokken door licht doorbakten lamskoteletten en asperges met hollandaise saus.


    Ik dronk wat bier. 'Wat is je plan?' vroeg ik.


    Blijven praten en blijven vragen,' zei ze. Ze at voorzichtig van haar pasteitje. 'Daar komt journalistiek onderzoek op neer. Praten en vragen, vragen en praten.'


    Ik knikte begrijpend. 'Wie is de volgende die je al pratend gaat ondervragen?'


    Iemand van Oceania.'


    'Weet je een naam?'


    Nee. Heb jij een voorstel?'


    'Waarom de directeur niet? Het is nooit weg om zo dicht mogelijk bij Onze Lieve Heer in de buurt te komen.' Ik at een stukje lamsvlees.


    'Daar heb je gelijk in. Dat doen we dan morgenochtend,' zei ze. Een man naast ons - donker pak, Frans overhemd met grote onyx manchetknopen - zei tegen de ober: 'Zeg Frank dat ik hier ben en zeg hem dat hij die haasbiefstuk voor me klaarmaakt die hij voor me bewaard heeft.'


    De ober, een oude man met een uitdrukkingsloos gezicht, zei: 'Jawel, meneer. En hoe wilt u uw biefstuk?'


    De man van middelbare leeftijd zei: 'Hoe ik hem wil? Frank weet verdomme precies hoe ik hem wil. Amper geslacht.'


    Hij hief zijn beide handen op, alsof hij de grootte van een vis aangaf.


    De ober zei: 'Slechts even aangebakken, uitstekend meneer,' en verdween.


    De middelbare man was samen met een jonge vrouw met steil rood haar en een laag uitgesneden, groene jurk, en een jongere man in een grijs driedelig kostuum en een gestreepte das. Alle drie dronken ze rode wijn.


    'Moet je direct dat stuk biefstuk zien dat Frank voor me bewaard heeft,' zei de middelbare man. Hij keek om zich heen om te zien of ik onder de indruk was. Aan zijn rechterpink droeg hij een ring met een diamant. 'Jij had er ook een stukje van moeten nemen, schatje,' zei hij tegen de vrouw naast hem. Ze glimlachte en zei dat ze daar inderdaad waarschijnlijk goed aan gedaan zou hebben, als het helaas niet zo geweest was dat ze vrijwel nooit iets at. De knaap met het grijze pak dronk snel van zijn wijn.


    Ik vroeg Candy: 'Schend ik onze overeenkomst als ik die kerel zeg dat hij zijn kop moet houden over zijn godvergeten biefstuk?' Candy glimlachte. 'Het lijkt me dat je je moet concentreren op het beschermen van mij en dat je etiquette-instructies moet geven in je eigen tijd.'


    Toen we weggingen, was de middelbare man zijn halfrauwe biefstuk aan het eten en met volle mond bezig de zwakheden van de Franse keuken uiteen te zetten, met name de problemen die hij daarmee gehad had op zijn laatste Europese reis.


    Met behulp van enige voorspraak van Het Geluid van het Gouden Westen hadden we voor Candy, onder een valse naam, de kamer naast de mijne in het Hillcrest Hotel kunnen krijgen. De straten van Beverly Hills waar we doorheen reden, waren zo verlaten als een lege bioscoop in het midden van de nacht. Er was niemand in de conversatiezaal.


    We waren alleen in de lift.


    Bij haar deur nam ik haar sleutel en deed de deur open. In de kamer was geen geluid te horen. Ik stapte naar binnen en deed het licht aan. Er was niemand. Ik opende de badkamerdeur en keek achter het douchegordijn. Ik keek achter de schuifdeur van het toilet. Ik keek onder het bed. Ook daar was niemand.


    Candy stond in de deuropening naar me te kijken. 'Jij pakt het wel grondig aan, hè?'


    'Zeker. Zo voorspelbaar als het is om je onder het bed te verstoppen, hoeft het nog niet te betekenen dat ook niemand het doet.' Ik schoof de deuren naar het kleine balkon open. Ook daar was niemand. Ik liep naar de deur die haar kamer met de mijne verbond. Die zat op slot. 'Denk eraan dat je, voordat je naar bed gaat, deze deur van het slot haalt,' zei ik. 'Het heeft weinig zin dat ik naast je zit als ik niet bij je kan komen.'


    'Dat begrijp ik,' zei ze. 'Ik doe hem nou wel open.'


    'Nee,' zei ik. 'Wacht totdat ik mijn kamer heb gecontroleerd.'


    O,' zei ze. 'Natuurlijk.'


    'Ik ga er nu naartoe. Doe de gangdeur achter me dicht en doe de ketting erop. Als alles in orde is, hoor je me wel door de tussendeur roepen.'


    Ze knikte. Ik ging haar kamer uit, de gang op en mijn kamer in. Ik vergewiste me ervan dat hij leeg was. De tussendeur had aan beide zijden een grendel. Ik ontgrendelde de deur aan mijn kant en riep: 'Okay, Candy.'


    Ik hoorde hoe de grendel aan haar kant eraf ging en toen werd de deur geopend. Ze was aan het bellen en doordat ze tegelijkertijd de deur moest ontgrendelen, werd het telefoonsnoer strak over het bed getrokken. Terwijl ze de deur opendeed, zei ze 'dank u wel' in de telefoon en hing op.


    Ik heb net een fles cognac en wat ijs besteld,' zei ze. 'Zin in een borrel?'


    Wat dacht je,' zei ik. 'Bij jou of bij mij?'


    'Ik zit geen avances te maken,' zei ze. 'Ik wil alleen maar op het balkon zitten, een cognacje drinken en rustig wat praten. Ik ben een beetje bang.'


    Ik dacht na over het balkon. We zaten op de zesde verdieping, op een hoek; dit was het laatste balkon aan deze kant. Het balkon aan de andere kant was van mijn kamer. Die van de volgende verdieping zaten recht boven ons. Dat zou moeilijk schieten zijn. Bovendien zou je dan zo slim of gelukkig moeten zijn een kamer boven ons te krijgen onder precies de goede hoek. Ik zei: 'Okay, net balkon is wel veilig. Maar we doen het licht uit. We hoeven geen beter doelwit te vormen dan nodig is.'


    De piccolo bracht een fles Rémy Martin, een fles spuitwater, twee glazen en een emmer met ijs. Ik keek toe terwijl Candy een fooi


    gaf en de rekening tekende. Daarna deden we het licht uit en namen we het dienblad mee naar het balkon.


    Overal bespikkelden lichtjes de Hollywood Hills. Zachtjes drong muziek uit de dakzaal tot ons door. Op Beverwil Drive reed een lege taxi wat heen en weer. Ik maakte de fles open en schonk, op ijsblokjes die ik er al ingedaan had, twee glazen in. Ik spoot er wat sodawater bij. Candy nam een glas en nipte daaraan. Ze had haar schoenen uitgeschopt en nu legde ze haar genylonde voeten op de lage, betonnen rand van het balkon. Ze had een pruimpaarse wikkeljurk aan en de onderkant ervan viel tot halverwege haar dij open. Ik leunde tegen de deurstijl en keek naar de andere balkons. Voornamelijk.


    'Vertel me eens over jezelf, Spenser.'


    'Ik ben geboren uit zonnegloren en een zucht van de ziedende zee,' zei ik.


    'Ik weet dat het een lullige vraag is, maar hij is wel gemeend. Wat ben jij voor iemand? Hoe ben je in dat rare beroep van je terechtgekomen?'


    'Ik was de padvinders ontgroeid,' zei ik.


    Ik kon in de zachte Californische avond de geur van bloemen ruiken. Candy nipte van haar cognac. Het ijs tinkelde zachtjes in het glas terwijl ze het afwezig in haar handen liet ronddraaien. Met de bloemengeur vermengde zich de geur van Candy's parfum.


    'Dat is niet alleen maar een flauw grapje, hè?' vroeg ze.


    'Nee.'


    'Jij wil de mensen helpen.'


    'Ja.'


    'Waarom?'


    'Daar voel ik me goed bij,' zei ik.


    'Maar waarom op deze manier? Met revolvers, vuisten, misdadigers?'


    'Omdat ze er zijn,' zei ik.


    'Je zit me uit te lachen, maar ik ga gewoon door. Daarom ben ik een goede verslaggever. Ik blijf doorvragen. Waarom ben je dan geen dokter geworden, of onderwijzer, of - ze spreidde haar handen in de lucht, haar glas in één ervan - 'je begrijpt wat ik bedoel.'


    'Organisaties,' zei ik. 'De organisatie belet je je eigen gang te gaan. Tenslotte doe je niets anders dan het medische beroep of het openbaar onderwijs te dienen. Ik heb het een tijdje bij de politie geprobeerd.'


    'En?'


    'Daar vonden ze me te vindingrijk.'


    'Ontslagen?'


    'Ja.'


    Candy schonk zichzelf nog een glas in. Ik spoot wat extra soda bij in mijn glas. 'Voel jij je aangetrokken tot geweld?' vroeg ze. 'Misschien. Tot op zekere hoogte. Maar het is ook zo dat ik er goed in ben. En er is behoefte aan iemand die er goed in is. Iemand die ervoor zorgt dat die dikzak jou niet langer in mekaar slaat.'


    'En als je iemand zou tegenkomen die jou aankan?'


    'Onvoorstelbaar,' zei ik.


    'Nee,' zei ze. 'Dat is helemaal niet onvoorstelbaar. En jij bent iemand die veel te goed over de dingen nadenkt om daar nooit aan gedacht te hebben.'


    'Wat dacht je dan van onwaarschijnlijk?'


    'Misschien, maar wat is er nu? Hoe voel je je?'


    Ik haalde diep adem. 'Serieus over mezelf praten heb ik altijd een beetje onbehoorlijk gevonden,' zei ik. 'Maar ...' De taxi op Beverwil had eindelijk een ritje. Het zou wel een lange rit worden, trouwens. Ik had de indruk dat heel Beverly Hills met zonsondergang dichtging.


    'Maar wat?' zei Candy.


    Maar de mogelijkheid dat je iemand anders tegenkomt die er beter in is dan jij, is deel van' - ik gebaarde met mijn rechterhand -als die mogelijkheid niet bestond,' zei ik, 'was het net zoiets als tennissen met het net op de grond.'


    Candy dronk haar cognac met spuitwater op en vulde haar glas opnieuw met behulp van de ingrediënten op het dienblad. Ze keek naar haar glas en van haar glas naar mij. Ze nam een slokje, hield het glas met beide handen tegen haar kin en keek vervolgens weer naar mij.


    'Het is een soort spel,' zei ze.


    'Ja.'


    'Een ernstig soort spel,' zei ze.


    Ik zweeg. Ik deed een klein scheutje cognac in mijn glas en voegde iaar veel ijs en veel spuitwater aan toe. Stel je voor dat ik door mijn cliënte onder tafel gedronken zou worden.


    Maar waarom kan je dat spel niet binnen een organisatie spelen, binnen een groot bedrijf?'


    Nu heb je het over jezelf, denk ik,' zei ik.


    Misschien,' zei ze. De s-klank in misschien sliste een klein beetje. Op het dak had iemand kennelijk een raam of een deur opengezet. De muziek klonk luider, ik herkende het Glenn Miller-arrangement van 'A nightingale sang in Berkeley Square'.


    'Ik kan prima binnen een organisatie werken,' zei Candy.


    'Dat kan ik me best voorstellen,' zei ik.


    'En wat mankeert daar dan aan?'


    'Niks.'


    We zwegen. De band op het dak speelde 'Indian summer'. De bloemengeur leek flauwer te zijn geworden. De geur van Candy's parfum was sterker. Ik had een droge mond.


    'Is dansen voor jou te gedisciplineerd?' vroeg Candy.


    'Nee.'


    Ze stond op en stak haar arm naar me uit. We begonnen te dansen, draaiend in een kleine cirkel, op de naar beneden verwaaiende muziek. Met haar schoenen uit was ze een stuk kleiner en haar hoofd kwam ternauwernood tot mijn schouder.


    'Ben jij alleen?' vroeg ze.


    'Hier?'


    'Nee, in je leven.'


    'Nee. Ik ben gebonden aan een vrouw die Susan Silverman heet.'


    Beperkt dat je vrijheid niet?' Candy liet haar hoofd op mijn schouder leunen, terwijl we langzaam in het donker ronddraaiden.


    'Jawel,' zei ik. 'Maar dat is het waard.'


    'Dus je bent niet helemaal zelfstandig?'


    'Nee.'


    'Goed. Dat maakt je wat gemakkelijker te begrijpen.'


    'Waarom zou jij er behoefte aan hebben mij te begrijpen?' vroeg ik.


    Ze maakte haar rechterhand los uit mijn linkerhand en liet hem naar beneden glijden, naar haar linkerhand aan de onderkant van mijn rug. Tenzij ik het zag zitten om verder te dansen met mijn rechterhand in de lucht alsof ik een beeld op een Romeinse fontein was, zat er niets anders op dan mijn arm om haar heen te slaan. Dat deed ik dan ook.


    'Als ik je begrijp, heb ik je in mijn macht,' zei Candy.


    'Met de techniek die je nu gebruikt, zou je dat best eens kunnen lukken,' zei ik. Ik klonk wat schor. Ik schraapte mijn keel voorzichtig en probeerde dat niet te laten horen. 'Gedurende een dag of wat.'


    'Last van een droge keel?' informeerde Candy belangstellend. 'Ik probeer alleen maar Andy Devine na te doen,' zei ik, terwijl ik me afvroeg of ze weleens gehoord zou hebben van die footballster-met-spraakgebrek uit mijn jonge jaren. 'Soms imiteer ik ons aller filmsergeant Aldo Ray.'


    Ik had het gevoel dat mijn keel dichtzat en in mijn aderen leek meer bloed te zitten dan aan het begin van de avond. Ze giechelde zachtjes.


    'Wil je me misschien even helpen uitkleden?' vroeg ze.


    'Dat doet Spenser met gemak, want helpen is zijn vak,' zei ik. Ik klonk als Andy Devine met een flinke verkoudheid. Ik voelde de goede oude, alles overheersende rode gloed opkomen die op dit soort momenten altijd bezit van me neemt. De band op het dak speelde 'The man I love', met iemand die duidelijk niet Lionel Hampton was op vibrafoon.


    'Er zijn twee knoopjes,' zei Candy. Ze nam mijn handen in de hare. 'Eén hier.' We dansten langzaam door op de muziek. 'En ééntje hier.' Ze liet de losgeknoopte jurk van haar armen af en op de grond glijden. Er was maanlicht, dat nog wat assistentie kreeg van licht uit hotelramen en van het dak. Haar beha was net zo paars als haar jurk.


    'Drie haakjes,' mompelde ze. 'Haakjes en oogjes, om precies te zijn, recht boven elkaar.'


    Haar beha gleed over haar armen naar voren en viel tussen ons op de grond. 'Als we willen blijven dansen, zal de panty een hele klus worden,' fluisterde ik. Ik fluisterde niet om geheimzinnig te doen. Ik kreeg er domweg niet meer geluid uit.


    'Doe je best,' zei ze. Ze stond vrijwel stil, alleen haar bovenlichaam bewoog langzaam op de muziek. Haar handen leidden de mijne. We slaagden er niet helemaal in te blijven dansen, maar we kregen het voor elkaar. Toen ik weer rechtop ging staan, was het enige dat ze aan had het gouden kettinkje om haar hals. Met al mijn kleren nog aan, had ik een behoorlijk schaapachtig gevoel. 'Nu jij,' zei ze.


    'In zulke situaties is het altijd even de vraag wat je met je revolver doet,' bracht ik er met moeite uit.


    Tenslotte waren we beiden naakt, nog steeds dansend op het balkon. De revolver lag in zijn holster op de tafel naast de cognacfles. Als een huurmoordenaar de deur opentrapte, zou ik mijn wapen binnen vijf minuten te pakken hebben.


    'Wat spelen ze nu?' fluisterde Candy in mijn oor.


    ' “Til never smile again”,' zei ik.


    'Ik wou dat het de “Bolero” van Ravel was,' zei ze.


    'Op mijn leeftijd,' zei ik schor, 'zal je, ben ik bang, het met het “Wolgalied” moeten doen.'


    'Til me op,' zei ze. Hees nu, net als ik. 'Draag me naar bed.'


    'Voordat ik dat doe,' zei ik, 'weet wel dat dit alles is. Het leidt niet tot iets anders. Het blijft beperkt tot dit moment.'


    'Dat weet ik. Til me op. Draag me.'


    Dat deed ik. Ze was niet zwaar. Ik zag kans mijn revolver ook nog van de theetafel te graaien en nam hem mee de slaapkamer in.

  


  
    


    Tien


    


    We zaten hachee van corned beef te eten in Don Hernando's restaurant op Beverly Wilshire. Candy was ervan overtuigd dat hier de beste koude hachee geserveerd werd en ik was zo vriendelijk haar in die waan te laten. Ze had tenslotte nog


    nooit bij R.D.'s Diner in South Glens Falls, New York ontbeten. Candy nam een slokje koffie. Toen ze de kop weer neerzette, zat er een lipstickafdruk op de rand. Dat ging bij Susan ook altijd zo. 'Voel je je schuldig?' vroeg Candy aan mij.


    Ik at een lepel hachee en een hapje geroosterd brood, kauwde en slikte. 'Ik geloof van niet,' zei ik.


    'Hoe zit dat met die vrouw aan wie jij je gebonden acht?'


    'Daar ben ik nog steeds aan gebonden.'


    'Vertel je het haar?'


    'Ja.'


    'Denk je dat ze het erg vindt?'


    'Niet zo heel erg,' zei ik.


    'Als het omgekeerd was, zou jij het dan erg vinden?'


    'Ja.'


    'Is dat wel eerlijk?'


    'Het heeft niks met eerlijk of oneerlijk te maken,' zei ik. 'Ik ben jaloers. Zij niet. Misschien omdat ik heel goed weet dat het bij haar haar hart zou raken, terwijl het bij mij alleen vleselijke lusten zijn, als je begrijpt wat ik bedoel.'


    'Mijn God, wat een romantisch onderscheid,' zei Candy. 'En zo elegant geformuleerd, ook.'


    Ik knikte en dronk van mijn koffie.


    'En het is ook buitengewoon elegant, wat zeg ik, Victoriaans is het,' zei Candy. 'Vrouwen bedrijven de liefde en kerels neuken.'


    Je hoeft niet te generaliseren. Wat wij de afgelopen nacht hebben gedaan, was meer dan neuken. Maar we zijn niet verliefd op elkaar. Voor Susan zou het niet per se liefde hoeven te zijn, maar er zouden gevoelens aan te pas komen die jij en ik niet hadden: fascinatie, opwinding, betrokkenheid, misschien een snuifje intrige. In het geval van Suze zou het om een relatie gaan.


    Hoe het bij jou zit, weet ik niet, al heb ik de indruk dat het iets te maken heeft met die filmagent met wie je gevreeën hebt, maar voor mij was het het bevredigen van seksueel verlangen. Ik mag je graag. Ik vind je mooi. Je was beschikbaar. Ik denk dat je zou kunnen zeggen dat het voor mij tedere lust was.'


    Candy glimlachte. 'Je praat goed,' zei ze. 'En dat is niet het enige waar je goed in bent.'


    'Bloos bloos,' zei ik.


    'Maar als je het aan haar - hoe heet ze ook al weer?'


    'Susan.'


    'Als je het aan Susan vertelt, maak je haar dan niet ongelukkig zonder dat dat ergens goed voor is?'


    'Misschien maakt het haar een beetje ongelukkig, maar het is wel ergens goed voor.'


    'Goed voor je geweten?'


    Dat is Kiya-psychologie,' zei ik.


    'Wat bedoel je?'


    'Zo eenvoudig is het leven niet. Ik vertel het aan haar, omdat er geen dingen moeten zijn die we elkaar niet vertellen.'


    'Zou jij het willen weten?'


    'Zonder meer.'


    'En als je het wist, zou dat dan het einde zijn?'


    'Nee. Voor Suze en mij is alleen doodgaan het einde.'


    'Dus zo verduiveld fantastisch ben je ook weer niet. Je neemt geen ongehoord risico door het haar te vertellen.'


    'Klopt,' zei ik.


    'Maar?'


    'Maar wat?'


    Candy's eten was nog vrijwel onaangeroerd. Ze prikte er met haar vork in.


    'Maar er is meer,' zei ze. 'Ik heb het weer te eenvoudig voorgesteld.'


    'Inderdaad.'


    'Leg maar uit dan.'


    'Waarom eigenlijk?' vroeg ik.


    'Omdat ik het wil weten,' zei Candy. 'Ik ben nog nooit iemand als jij tegengekomen. Ik wil het begrijpen.'


    'Okay,' zei ik. 'Ik zou niks doen dat ik haar niet zou kunnen vertellen.'


    'Schaam je je voor wat we gedaan hebben?'


    'Nee.'


    'Zou je iets doen waarvoor je je zou schamen?'


    'Nee.'


    Ze prikte opnieuw met haar vork in haar eten. 'Jezus,' zei ze. 'Ik geloof dat je het inderdaad niet zou doen. Ik heb wel vaker mensen dit verhaal horen ophangen, maar ik geloofde ze nooit. En ik had de indruk dat ze het zelf ook niet geloofden. Maar jij meent het echt.'


    'Het is ook een manier om vrij te zijn.'


    'Hoe kan je nou ...'


    Ik schudde van nee. 'Eet je hachee op,' zei ik. 'We hebben een zwaar opsporingsprogramma voor ons. We moesten maar even niet praten en eerst de inwendige mens versterken.' Ik nam een hap hachee.


    Candy deed haar mond open, deed hem weer dicht, keek me aan, glimlachte en knikte. We aten in stilte verder. Daarna betaalden we de rekening, gingen naar buiten, stapten in Candy's MG en reden naar Century City.


    De directieburelen van Oceania Industries bevonden zich bovenin een van hun torenflats. In de wachtkamer hingen grote olieverfschilderijen van verschillende Oceania-ondememingen: booreilanden, iets dat ik aanzag voor een gipsmijn, een scène uit een recente film van Summit Studio's en een schilderij van een grote groep pijnbomen. Op de bijzettafeltjes lagen exemplaren van het jaarverslag en van de interne publicaties van de verschillende afdelingen, met titels als Alleen op ons eiland en Bomen over bomen.


    Er was niemand in de receptie op de receptioniste na, die achter een groot, halfrond bureau zat. Ze had zilver gelakte nagels. Ze leek op Nina Foch, die van oorsprong Europese actrice van wie altijd verteld werd dat ze uit Leiden kwam, een plaatsje in Duitsland of zo.


    'Waarmee kan ik u van dienst zijn?' vroeg ze. Uiterst welgemanierd. Een beschaving van generaties.


    Ik vroeg: 'Bent u Nina Foch?'


    Ze zei: 'Pardon?'


    'Heeft u hiervoor de film opgegeven?' vroeg ik.


    Ze vroeg opnieuw: ' Waarmee kan ik u van dienst zijn?' Iets nadrukkelijker deze keer, maar nog steeds welgemanierd.


    Candy overhandigde haar een visitekaartje. 'Ik werk voor KNBS. Ik zou graag met de heer Brewster willen spreken.'


    'Heeft u een afspraak?' vroeg Nina.


    'Nee, maar wellicht kunt u meneer Brewster vragen ...'


    Nina's ogen vernauwden zich iets. 'Het spijt me,' zei ze, 'meneer Brewster staat niemand zonder afspraak vooraf te woord.'


    'Het betreft een nogal belangrijke kwestie,' zei Candy.


    Nina keek nog strenger nu, maar bleef beschaafd. 'Het spijt me, mevrouw, maar uitzonderingen worden hier niet gemaakt. Meneer Brewster heeft het...'


    'Erg druk,' viel ik haar in de rede.


    'Ja,' zei ze. 'Tenslotte is hij president-directeur van een van de grootste bedrijven ter wereld.'


    Ik keek Candy aan. 'Om kippenvel van te krijgen, wat jij?' zei ik. Candy legde haar handen op het bureau en leunde voorover. Ze richtte het woord tot Nina Foch. 'Er zijn enkele ernstige beschuldigingen tegen de heer Brewster ingebracht. Het lijkt me alleen maar eerlijk hem de kans te geven ze te ontkennen, voordat het hele verhaal bij het nieuws van zes uur de lucht in gaat.'


    Nina staarde ons op beleefde wijze aan, stond toen plotseling op en verdween door de geloogd eiken betimmerde deur tussen het schilderij met de pijnbomen en dat met de booreilanden. Binnen drie minuten was ze terug.


    Ze ging weer achter haar grote, halfronde receptiebureau zitten en zei: 'Meneer Brewster zal u zo te woord staan.' Ze zei het met tegenzin.


    'Persvrijheid is als een brandend zwaard,' zei ik.


    Candy keek me uitdrukkingsloos aan.


    'Gebruik het met beleid,' zei ik, 'hou het hoog en bescherm het zorgvuldig.'


    'Walter Lippmann?' vroeg Candy.


    'Steve Wilson van The Illustrated Press. Daar ben jij te jong voor, om dat te weten.'


    Ze schudde haar hoofd en liet haar giecheltje horen. 'Soms ben je echt gek.'


    Een lange man met platinablond haar en een beginnend buikje kwam de receptie in en wrong zich langs ons naar de geloogd eiken deur. Zijn Schotse-ruitkostuum zat hem goed, maar zijn schoenen waren kaal en de hakken ervan versleten. Hij verdween weer door de eiken deur en sloot hem geluidloos achter zich. Nina Foch zat rechtop aan haar bureau, zonder dat haar gezicht enige emotie verried en kennelijk zonder iets te doen te hebben. Haar beschaafde blik was naar de dubbele deur die tussen de receptie en de gewone gang erachter zat, gekeerd.


    Een wat kleinere man, met een kuiltje in zijn kin en het voorkomen van een sportman kwam door de dubbele deur geschreden. Nina glimlachte hem toe. Hij gaf haar een knikje en keek niet naar ons. Hij droeg een pak van Donegal tweed met een wit overhemd en een rode vlinderdas. Hij droeg schoenen van bruin, bewerkt leer. Hij ging door de eiken deur.


    'Dat pak moet jeuken als de ziekte, hier in Californië,' zei ik tegen Candy. Ze glimlachte. Nina deed achter het bureau haar benen van elkaar en deed ze andersom weer over elkaar. Ze trok de rand van haar rok recht.


    Door de dubbele deur kwam een derde man binnen. Hij knikte naar Nina! Toen hij halverwege de receptieruimte was, bleef hij voor de bank staan en keek hij ons aan. Eerst Candy, toen mij. Toen keek hij Candy weer aan. Hij knikte. Toen keek hij mij weer aan, langer nu. Hij was een flink uit de kluiten gewassen kerel, misschien wel net zo groot als ik, met nogal lang, in een coupe geknipt haar, dat achterover gekamd was en zijn oren bedekte op de oorlelletjes na. Hij droeg een duur, driedelig grijs kostuum waar een subtiel roze ruitje doorheen geweven was. Zijn vliegeniersbril was geelbruin getint. Hij stond naar ons te kijken met zijn jasje open en zijn handen in zijn zij. Vechtlustig.


    'Ben jij Grumpy, Sneezy, of Doe?' vroeg ik. Candy begon te giechelen, maar deed haar best dat weer in te slikken.


    'Jou ken ik,' zei hij, terwijl hij Candy aankeek, met zijn handen nog steeds in zijn zij en zijn colbertjasje met dubbele split naar achteren geduwd. 'En jou niet,' zei hij tegen mij. 'Wie ben jij?'


    Ik was eerst,' zei ik, 'wie ben jij?'


    'Als ik je niet aardig vind, krijg je moeilijkheden,' zei hij.


    'Ah, Christus, ik had het kunnen weten, jij bent Grumpy.' Candy boog haar hoofd omlaag en ik zag haar schouders schudden. Ze giechelde niet, ze lachte hardop. Getinte Bril bleef nog tien seconden naar me kijken, draaide zich toen om en verdween door de deur.


    Candy's gezicht was paars aangelopen en ze keek me met uiterst wakkere ogen aan toen ze zei: 'Spenser, je bent afschuwelijk. Wie denk je dat hij was?'


    'Veiligheidsdienst,' zei ik. 'Daar durf ik mijn album Marilyn Monroe-naaktfoto's onder te verwedden.'


    'Dat zuig je uit je duim,' zei Candy.


    'Wacht maar af,' zei ik.


    'Nee, ik bedoel dat van die Marilyn Monroe-naaktfoto's.'


    'O, ja,' zei ik. 'Maar zonder droom kan een man niet leven.'


    We wachten nog zo'n vijf minuten. Toen klonk er op Nina's bureau een zachte gong. Ze nam een wit met gouden telefoon van de haak, die zo uit het paleis te Versailles had kunnen komen. Ze luisterde en legde hem weer neer.


    'U kunt naar binnen gaan.' Ook dit zei ze niet van harte.


    Het tapijt waarover we naar de deur liepen, was hoogpolig genoeg om er een tekkel in kwijt te kunnen raken. Ik hield de deur open voor Candy. Hij was zo exact ingehangen, dat hij gewichtloos leek. Candy zuchtte diep.


    Ik zei: 'Ik ben vlak bij je, liefje.'


    Ze glimlachte, keek me voor een kort moment aan en knikte. 'Daar ben ik blij om,' zei ze. Toen stapten we naar binnen.

  


  
    


    Elf


    


    We bevonden ons in een kamer behangen met boekenplanken. Er waren leren meubels alom en op een ronde mahoniehouten tafel in het midden van de kamer stond een grote globe. Aan de andere kant van de kamer zat nog een deur. Die deur stond open. De kamer achter de open deur maakte een erg lichte indruk. Candy was het eerst naar binnen gegaan. Ik stond achter haar. Sneezy, Grumpy en Doe zaten op een grote bank rechts van ons. De muur tegenover de deur bestond uit niets dan glas en het weidse, groene uitzicht over de LA Country Club was oogverblindend. Voor de muur en haaks op de bank, bevond zich een bureau met een oppervlak zeker niet kleiner dan dat van Detroit. Erachter zat een man met grote witte tanden en donker haar met hier en daar wat grijs. Zijn gezicht was donkerbruin verbrand. Hij had een donkerblauw pak met dunne streepjes aan, waarvan zelfs het vest nog revers had. Zijn das was grijsblauw en glom naar alle kanten. Hij werd met een kleine knoop gedragen op een witoverhemd waarvan de boordpunten met spelden omlaag gehouden werden. Onze vriend zag eruit als de middenpaginafoto in Fortune.


    Hij zei: 'U bent mevrouw Sloan. Ik heb u weleens gezien op het nieuws. Maar uw compagnon?'


    Candy zei: 'Dat is de heer Spenser.'


    'Ik ben Peter Brewster,' zei hij. 'Dit is Tom Turpin, de directeur van onze public relations-afdeling.' Hij gebaarde naar de man met de Schotse ruit en de kale schoenen. 'En dit is Barrett Holmes, onze juridische adviseur' - de sportman met het kuiltje in zijn kin. 'En dat Rollie Simms. Meneer Simms is de directeur van onze bedrijfsveiligheidsdienst.' Ik grijnsde naar Candy. 'Daar, naar ik begrepen heb, u van plan bent mij ergens van te beschuldigen, leek het mij juister deze heren als getuige te hebben. Barrett, als er ook maar iets onrechtmatigs gezegd wordt, wil ik dat je ogenblikkelijk stappen onderneemt.'


    Ik zei tegen het trio op de bank: 'Wie van jullie is zonder zonde?' Brewster keek me aan met een dodelijke blik.


    'Voor grapjes heb ik geen tijd,' zei hij.


    'Maar wel ruimschoots de gelegenheid,' antwoordde ik.


    Weer die blik.


    Candy zei: 'Meneer Brewster, ik beschik over aanwijzingen dat de georganiseerde misdaad in Summit Studio's is binnengedrongen. Wat is uw commentaar daarop?'


    'Lijkt u het niet beter die vraag aan Roger Hammond van Summit te stellen?'


    'Dat heb ik al gedaan.'


    'En wat was zijn reactie?'


    'Hij liet ons van het studioterrein verwijderen.'


    Brewster knikte. 'Wat voor soort aanwijzingen?'


    'De details moet ik u schuldig blijven, maar ik heb een ooggetuige.'


    'Van wat?'


    'Van een transactie tussen Summit-personeel en een lid van de Los Angeles' onderwereld.'


    'En de aard van die transactie?'


    'Een betaling.'


    Brewster knikte opnieuw. Hij keek naar mij.


    'Is dat uw getuige?'


    'Nee.'


    'Wie is uw getuige dan wel?'


    Candy schudde haar hoofd. 'Hij zal tot nader order anoniem moeten blijven.'


    'Allicht,' zei Brewster. 'Natuurlijk moet hij anoniem blijven. Altijd hetzelfde liedje met die lui van de media. Je beschikt over aanwijzingen, maar op details wil je niet ingaan. Je hebt een ooggetuige, maar die zal anoniem moeten blijven.'


    'Bent u van plan op deze beschuldigingen te reageren?' vroeg Candy.


    'Het is een beschuldiging zonder grond,' zei Brewster. 'En u bent iemand zonder beroepsethiek. Ik zal op korte termijn eens over u gaan praten met de directie van KNBS.'


    'Ik probeer alleen maar mijn werk te doen, meneer Brewster,' zei Candy.


    'En ik betwijfel ernstig of u daar nog erg lang gelegenheid voor zult krijgen,' zei Brewster.


    'Bedoelt u dat u gaat proberen mij ontslagen te krijgen?' Candy's blik bleef strak op hem gericht, maar haar stem klonk wat zachter nu.


    'Precies,' zei Brewster.


    Ik keek Holmes aan, de advocaat. 'Hoe rechtmatig is dat?' vroeg ik.


    'En dat slimme mondje van jou ben ik ook zat,' zei Brewster. Hij bracht zijn blik weer in stelling. 'Wie zijn jouw superieuren eigenlijk?'


    'Die heb ik niet,' zei ik. 'Ik betwijfel zelfs of ik wel gelijken heb.'


    Spenser,' zei Candy, 'alsjeblieft! Je maakt het alleen maar erger. Zou u nog een verklaring tegenover mij willen afleggen, meneer Brewster?'


    'Dat heb ik al gedaan. En nu wil ik dat jullie alle twee het Oceania-terrein verlaten. En wel ogenblikkelijk.'


    Candy zei: 'Meneer Brewster ..


    Brewster zei: 'Nu!'


    Simms, de knaap van de veiligheidsdienst met de getinte bril, kwam overeind. Ik keek hem aan. 'Simms,' zei ik, 'die boerenpummel voor wie jij werkt, heeft me een beetje prikkelbaar gemaakt. Als jij ook maar iets meer doet dan opstaan, wordt het voor jou op zijn minst twee weken rekverband.'


    Simms zei: 'Kalm aan.'


    'Ik meen het,' zei ik. 'Ga zitten.'


    Candy's gezicht was rood aangelopen. Ze ging voor me staan. 'Kom mee,' zei ze. 'Je doet er geen goed aan. Kom. Ik wil naar huis.'


    Brewster schakelde zijn bureau-intercom in. 'Mevrouw Blaisdell,' zei hij, 'stuur hier ogenblikkelijk een paar mensen van de veiligheidsdienst naartoe.'


    Candy zei: 'Moet je kijken wat je gedaan hebt. Kom mee, ik wil hier weg.'


    Ik zei dat het niet chic was om er op deze manier vandoor te gaan. 'Schiet op,' zei ze, terwijl ze op de deur afstevende.


    Ook voor mij viel hier weinig meer te doen. Tegen Brewster zeggen dat hij nog van me zou horen, zou niet netjes zijn. Ik overwoog hem een dreun te geven, maar tegen de tijd dat ik aan zijn kant van het bureau was, zou de voltallige veiligheidsdienst al druk doende zijn met het installeren van mitrailleurnesten in de receptie. Ik treuzelde een paar tellen, in de hoop dat Simms op me af zou komen. Maar nee, geen geluk. Niemand bewoog. Iedereen keek naar mij. Ik had het gevoel dat ik in een spaghetti western was terechtgekomen.


    Candy was al door de deur. Ze wachtte niet op me. Ik werd geacht haar te beschermen. Ik ging haar achterna. Op weg naar de deur pakte ik de globe van de tafel in de met boeken behangen kamer en liet hem op de grond vallen. Stonden we toch weer een beetje quitte.

  


  
    


    Twaalf


    


    In de lift had Candy tranen in haar ogen. In de parkeergarage trilde haar onderlip. In haar auto, terwijl we Santa Monica Boulevard opreden, huilde ze.


    Toen we Benford Drive kruisten, zei ik: 'Als jij me zegt waarom je huilt, krijg je van mij in de Red Onion een grote, ijskoude margarita en misschiet zelfs wel een tonijn superieur.'


    Ze snikte. We staken Camden over.


    Ik zei: 'Het is die kant uit, op Dayton ter hoogte van Beverly. Als je blijft huilen en doorrijden, loop je een fantastische margarita mis.'


    Ze bleef huilen, maar ze ging rechtsaf Rodeo op, langs winkels die boerenoveralls van achthonderd dollar verkochten, en parkeerde de auto vlak bij de hoek van Dayton. Toen legde ze haar hoofd op het stuur en huilde uit volle borst. Ik kantelde mijn stoel zover mogelijk achterover, strekte mijn benen in het vooronder van de MG, deed mijn armen over elkaar, ging naar achteren liggen met mijn hoofd op de bovenkant van de stoel, sloot mijn ogen en wachtte.


    Het duurde nog zo'n vijf minuten voordat ze stopte. Terwijl ze bleef zitten strekte ze haar rug, draaide de achteruitkijkspiegel naar zich toe en bekeek ze haar gezicht. Ze ademde nog onregelmatig en een halve snik deed haar adem even stokken. Ze pakte make-upspulletjes uit haar tasje en begon haar gezicht op te kalefateren. Ik zei niets. Toen ze klaar was, zei ze: 'Kom op.' We liepen naar de Red Onion. Roze stucwerk, Mexicaanse tegeltjes, een bar aan de ene kant van de garderobe en een eetzaal aan de andere kant. De bar zat vol met jonge vrouwen met smalle kontjes in uiterst strakke spijkerbroeken met de naam van de ontwerper op de achterzak geborduurd. Ze waren aan het praten met erg jonge mannen met erg smalle kontjes in uiterst strakke spijkerbroeken met de naam van de ontwerper op de achterzak geborduurd.


    We gingen naar de eetzaal en dronken elk een margarita. Vervolgens bestelden we twee tonijn superieur en nieuwe margarita's.


    'Wat was het bij Oceania dat je zo aan het huilen maakte?' vroeg ik.


    'Ze waren zo' - ze schudde haar hoofd - 'ze waren zo... gemeen.'


    'De aardige jongens werken in de postkamer,' zei ik.


    Ze knikte. De serveerster bracht de nieuwe margarita's.


    'Dat weet ik,' zei Candy. 'Dat weet ik. Ik bedoel, bij de televisie is het net zo. Dat weet ik. Maar ze waren zo -' Ze tilde haar beide handen een stukje van de tafel, maakte een klein spreidend gebaar en liet ze weer zakken.


    'In de eerste plaats, waarom zegje “ze”? De drie dwergjes op de bank zeiden vrijwel geen woord. Alleen Simms maakte een paar veiligheidschefgeluiden. Hoe zouden we anders moeten weten hoe flink hij is?'


    'Nou ja, eigenlijk' - ze draaide haar glas aan de voet rond -'eigenlijk bedoel ik hem, geloof ik, en de anderen hadden alleen iets bedreigends op de achtergrond.'


    'Met “hem” bedoel je Brewster?'


    'Ja.'


    'Hij heeft je bang gemaakt met zijn verhaal over dat hij naar jouw directie toe zou stappen?'


    'Nee, niet bang gemaakt. Maar...' Ze dronk van haar margarita. Hij was bleekgroen van kleur.


    'De directeur van een radio-televisie-zendstation is doorgaans bevriend met de andere grote jongens in de stad. Wat ik zeggen wil, is dat ze inderdaad voor moeilijkheden kunnen zorgen als de zendmachtiging vernieuwd moet worden, of wanneer andere grote jongens moeten beslissen waar ze hun reclamezendtijd gaan kopen.'


    'Het zou je je baan kunnen kosten?'


    'Dat zou kunnen. Of mijn budget zou beperkt kunnen worden. Of ik krijg geen goede opdrachten meer omdat ze me een lastpak vinden, als bijvoorbeeld eerst Hammond en dan Brewster zich bij mijn zendmaatschappij beklagen.'


    'Daarom huilde je?'


    'Niet alleen daarom.'


    'Waarom dan nog meer?'


    'Nou, ik was daar alleen en zij waren met zijn allen.'


    'Nou, je was niet compleet, volledig, honderd procent alleen, toch?' zei ik.


    'Jij maakte het nog erger.'


    Toegegeven. In bestuurskamers, directievilla's en dat soort plaatsen kost het me grote moeite mijn mond te houden. Een van mijn slechte gewoontes. Maar ik stond wel aan jouw kant. Alleen wasje niet.'


    'Jij bent een man,' zei ze.


    Tot op dat moment had ik voorover geleund, met mijn ellebogen op de tafel. Ik ging rechtop zitten en legde mijn handen in mijn schoot.


    'Jezus Christus,' zei ik.


    'Ik was daar alleen met vijf kerels, van wie er vier regelrecht vijandig waren. Dat is afschuwelijk. Je kan je niet voorstellen hoe dat is. Hij wuifde me weg alsof ik een vlieg was. Een mug, meer niet. “Rot op,” zei hij, “ik zal het aan je baas vertellen.”'


    Jezus.'


    'En mijn baas zal zeggen: “Natuurlijk Pete, ouwe jongen, het is een lastig mokkel, ik gooi haar eruit.”'


    Ik tilde één hand op van mijn schoot en wreef ermee over de onderste helft van mijn gezicht. De twee porties tonijn superieur arriveerden. We bestelden twee flessen Don Equis-bier.


    'Okay,' zei ik. 'Je bent bang je baan kwijt te raken.'


    Haar ogen werden weer nat. 'De enige vrouw,' zei ze.


    'De enige vrouw, dat is waar,' zei ik. 'Alleen is niet waar.'


    'Je kan het toch niet begrijpen.'


    O Suze, waar ben je als ik je nodig heb. 'Vertel maar door,' zei ik, 'misschien lukt het me dan.'


    'Je was er niet samen met mij. Je was er om mij te beschermen.'


    Aha,' zei ik.


    Ze keek me aan. Er zat geen humor in haar gezichtsuitdrukking. Haar ogen waren vochtig en haar gezicht was somber. 'Wat betekent dat?' vroeg ze.


    'Grofweg betekent het zoiets als “Oho”. Het betekent dat zolang als ik bij je ben, jij je tussen Scylla en Charybdis hebt bevonden. Je hebt mij nodig om je te beschermen, maar die noodzaak tast je gevoel van eigenwaarde aan.'


    'Het benadrukt de vrouwelijke afhankelijkheid.'


    'En in dat kantoor daar, wasje bang. En omdat je bang was, was je blij dat ik bij je was en dat benadrukte je vrouwelijke afhankelijkheid nog meer.'


    Ze haalde haar schouders op.


    'En toen je me zei dat je informatie los zou kunnen krijgen van een filmagent met wie je naar bed geweest was, was dat geen pronken met je vrij-zijn, maar wasje verbitterd. Je probeerde luchthartig te doen over je gevoel dat je, om te krijgen wat je hebben wilde, je naar een man toe moest die je aan je had verplicht door met hem naar bed te gaan, of zoiets.'


    Ze prikte met haar vork in haar eten en nam een klein hapje. In plaats van een portie, leek het wel een hele tonijn. Als ze 'superieur' zeiden, bedoelden ze ook superieur.


    'Zoiets. En jij begreep het verkeerd.'


    'Ja, dat deed ik. Nu niet meer.'


    'Misschien niet, nee.'


    Ik dronk mijn bier op.


    Candy glimlachte flauwtjes naar me. 'Kijk,' zei ze. 'Jij bent een goede kerel. Ik weet dat je om me geeft, maar jij bent een blanke man, jij kan nooit een minderheidspositie begrijpen. Dat kan jij ook niet helpen.'


    Ik gebaarde naar de serveerster voor een volgend biertje. Candy had haar glas niet aangeraakt. Schandalig.


    Terwijl ik op het bier wachtte, hield ik me bezig met de tonijn. Toen het bier kwam, dronk ik er ongeveer een kwart van en zei ik tegen Candy: 'Als je die redenatie doortrekt, moet je wel tot de slotsom komen dat niemand een ander kan begrijpen. Misschien is die hele kwestie van dat begrijpen wel overgewaardeerd. Misschien hoef ik jouw positie of toestand niet te begrijpen om ermee mee te voelen, je te helpen hem te veranderen, om aan jouw kant te staan. Ik heb ook nog nooit echt honger geleden, maar ik ben er wel tegen. Als ik het zie, probeer ik er wat aan te doen. Ik sympathiseer met de slachtoffers van hongersnood. En of ik het nu wel of niet begrijp, doet niet ter zake.'


    Ze schudde haar hoofd. 'Dat is wat anders,' zei ze.


    'Dat is nog de vraag,' zei ik. 'Misschien is er alleen maar beschaving mogelijk omdat mensen mee kunnen voelen met omstandigheden die ze zelf niet aan den lijve hebben ondervonden. Misschien heb jij begrip net zo hard nodig als een vis een fiets nodig heeft.'


    'Jij denkt goed na,' zei ze, 'voor iemand met jouw postuur.'


    Hoe kan jij dat nou weten,' zei ik, 'jij hebt nooit mijn postuur gehad.'

  


  
    


    Dertien


    


    Mickey Rafferty werd door de smerissen gevonden, liggend in de open deur van zijn kamer in het Marmont, met zijn voeten de hal in en drie kogels in zijn borst. Iemand had de schoten gehoord en de politie gebeld. Maar niemand had iets gezien en niemand wist iets.


    Candy en ik kregen dit te horen van een smeris die Samuelson heette, in de lege studio waar 's ochtends tussen negen en tien een praatshow, New Day LA, borrelde en bazelde. Het was tien voor vijf 's middags. Candy moest om zes uur wat nieuwsberichten lezen.


    'We vonden hem vanochtend,' zei Samuelson, 'ongeveer twaalf uur geleden. We hebben met een paar filmmensen gepraat. Die zeiden dat hij goed met u bevriend was.'


    Candy's gezicht was wit en uitdrukkingsloos. Ze zat op een bank voor gasten in het programma, die deel uitmaakte van het decor. Ze had haar benen over elkaar en haar handen op haar schoot. Ze knikte.


    'Het spijt me dat ik degene ben die het u moet vertellen,' zei Samuelson.


    Candy knikte opnieuw. Samuelson zat op een hoek van het bureau van de nieuwslezer, met zijn armen over elkaar. Hij had een vierkant gezicht en was bijna helemaal kaal. Hij had een grote hangsnor en een goudkleurige bril met getinte glazen.


    'Wat ik denk,' zei hij, '- iemand klopte op de deur en toen hij hem opendeed, schoten ze hem in zijn borst.'


    Candy schudde haar hoofd met kleine, snelle bewegingen, bijna alsof ze zat te rillen.


    'Hebben jullie nog iets meer?' vroeg ik.


    'Nog niet,' zei Samuelson. Hij kauwde op kauwgom dat hij af en toe liet knallen. 'Hoopte dat misschien mevrouw Sloan ons zou kunnen helpen.'


    Candy schudde haar hoofd. 'Ik weet er niks van,' zei ze. 'Ik zou niet weten waarom iemand Mickey zou willen vermoorden.'


    'En jij, Boston?' Samuelson blies een kauwgombel in mijn richting.


    'Ik ook niet,' zei ik. 'Ik heb hem maar één keer ontmoet.'


    'Ik weet dat dit een rottig moment is om erover te spreken, mevrouw Sloan,' zei Samuelson. 'Maar ik zou graag er nog wat meer met u over willen praten, als het weer gaat. Morgen misschien?'


    Candy knikte.


    'Misschien kunt u dan naar ons toekomen,' zei Samuelson. 'Morgen om, laten we zeggen, twee uur in de middag.' Hij haalde zijn portefeuille te voorschijn, pakte daar een kaartje uit en gaf dat aan Candy. 'Als u dan niet kunt, bel ons even, dan kunnen we een betere tijd afspreken.'


    Candy nam de kaart aan.


    Samuelson keek mij aan. 'Wat zou het toevallig zijn, Boston, als het mollen van Rafferty iets te maken had met dat onderzoek waar jij bij helpt.'


    Ik haalde mijn schouders op.


    'Als dat het geval zou blijken te zijn, zou je meteen contact met ons opnemen, hè, Boston?' Hij gaf mij ook een kaartje.


    'Dat is de plicht van iedere Amerikaanse staatsburger,' zei ik. 'Ja, okay.' Samuelson kwam van het nieuwslezerbureau af en strekte zich. Hij was lang en stevig, niet zwaar, eerder de bouw van een tennisspeler of een zwemmer. Hij bewoog zich soepel. 'Ik verwacht u morgen, mevrouw Sloan. En kom jij ook maar, Boston,' zei hij.


    Candy zei ja, al was het vrijwel onhoorbaar. Samuelson verliet daarop de studio. Het was doodstil. De verzwaarde studiodeur zwaaide dicht. Candy stond op van de bank, liep ernaartoe en keek naar buiten door het kleine, dubbelglasraampje. Toen liep ze terug en bleef ze naast me staan.


    'Ze hebben hem vermoord,' zei ze.


    'Mag ik hier uit afleiden dat we de politie niet op de hoogte gaan brengen van alles wat we weten?' vroeg ik.


    'Ze hebben Mickey vermoord,' zei Candy. 'Doet dat je niks?' Ze strekte haar vingers.


    'Het doet me van alles,' zei ik. 'Maar erover proberen te praten heeft weinig zin. Als zij hem vermoord hebben en als zij dezelfde mensen zijn als degenen die jou een aframmeling gaven, betekent dat dat het ze menens is.'


    'Bedoel je dat ze ook mij willen gaan vermoorden?'


    'Misschien. Maar ik zal ervoor zorgen dat ze dat niet lukt.' Candy draaide zich om en liep weg, dwars door de lege studio, stapte zorgvuldig over de vele kabels heen en bleef even staan toen ze de andere kant van de studio bereikte, draaide toen weer, leunde met haar armen op een camera en zette één voet op de stootring die de wielen van de dolly beschermde.


    'Jij vindt jezelf, geloof ik, een heel flinke jongen, hè? Soms gaan er mensen dood, soms hebben mensen verdriet, jij blijft er in ieder geval heel koel en zakelijk onder. “Ze zouden jou weleens kunnen proberen te vermoorden, meisje, maar maak je geen zorgen. Ik bescherm je wel. Ik, de grote, sterke man.” En als ze jou nou eens vermoorden, heb je daar weleens aan gedacht?'


    'Niet meer dan nodig is,' zei ik.


    'Omdat het niet mannelijk is, daar bij stil te staan, zeker?'


    'Omdat het geen nut heeft,' zei ik.


    Over de camera heen keek ze me aan.


    'Wat doen we nu, Spenser?' zei ze. 'Wat gaan we nu doen?'


    'Dat zal jij voor een deel moeten beslissen,' zei ik. 'Misschien heb je dat al gedaan. Om maar iets te noemen, wat zeggen we tegen Samuelson, en hoeveel zeggen we tegen hem? Zo net vertelde je hem niks, ben je van plan dat vol te houden?'


    'Wat vind jij?'


    'Nee, dat moet jij beslissen,' zei ik.


    'Waar ik bang voor ben, is dat als zij op de hoogte zijn, ze bij de hele zaak betrokken raken en vanaf dat moment iedereen zijn kaken stijf op elkaar houdt en ik mijn verhaal kwijt ben.'


    'Of ze spitten het helemaal uit en lossen het op,' zei ik. 'Soms doen ze dat.'


    'Maar dan nog zijn zij het, in plaats van ik. Ik wil dit voor mezelf. Ik wil niet dat een zootje smerissen het me afhandig maakt.'


    'Als de politie erbij betrokken raakt, houden de zware jongens weinig redenen meer over om jou kwaad te doen,' zei ik. 'Want waar het hun om gaat, is jou bij de politie vandaan te houden.'


    'Ik heb dit verhaal nodig,' zei ze.


    'Okay,' zei ik, 'maar ik denk niet dat Samuelson het er zo maar bij zal laten zitten. Rechercheurs hebben vreselijk de pest aan toevalligheden. Jij hebt een detective uit Boston in de arm genomen om je te helpen bij een niet nader aangeduid onderzoek, en vervolgens wordt je vriendje vermoord.'


    'Hij is mijn vriendje niet. Was het niet, bedoel ik.'


    'Dat is niet belangrijk. Zo zien ze hem wel. Samuelson is vast niet gelukkig met de hypothese dat er geen verband tussen is.'


    'Dat is dan jammer voor hem,' zei Candy. Ze leunde met haar kin op haar over elkaar geslagen armen en staarde langs de lens van de camera naar het beige gordijn achter me, dat een deel van de opnameruimte afsloot.


    'Hij doet aardig tegen je, en voorzichtig, omdat je van de televisie bent en het hem moeilijk kan maken. Maar smerissen hebben een behoorlijk dikke huid voor problemen en als het moet, houdt hij op met voorzichtig te zijn en dan wordt het jammer voor jou... en voor mij.'


    'Jij zou erdoor in moeilijkheden kunnen komen, denk ik.'


    Achterhouden van bewijs. Politiemensen - en officieren van justitie en rechters - hebben er over het algemeen een hekel aan.'


    Je kan ook teruggaan naar Boston.'


    'Terwijl jij wat doet?'


    'Ik heb dit verhaal nodig.' Ze staarde niet meer naar het beige gordijn. Ze keek mij aan.


    'Net als de politie,' zei ik, 'lopen de zware jongens met een iets grotere boog om je heen dan ze bij iemand anders zouden doen. Een verslaggeefster vermoorden veroorzaakt een hoop herrie. Weet je nog wel van die journalist die neergeknald werd in Arizona?'


    Ze knikte.


    'Zij ook, en daarom zullen ze je misschien niet vermoorden als ze het niet nodig vinden. Maar als jij levend en wel meer herrie veroorzaakt dan wanneer je dood bent, ligt de conclusie voor de hand.'


    'Betekent dat dat jij vindt dat ik alles aan de politie moet vertellen?'


    'Nee,' zei ik, 'dat betekent dat ik blijf.'

  


  
    


    Veertien


    


    Die avond werd er niet op het balkon gedanst. We aten ons roomservice-diner in vrijwel volledig stilzwijgen en gingen vroeg naar bed. Wat kan één dag toch een verschil uitmaken. Ik lag op het bed in mijn kamer naar een footballwedstrijd van de Angels te kijken tot ik moe werd. Toen zette en deed ik alles uit en ging ik naar bed. Slaap. Het tweelingbroertje van de dood.


    De volgende morgen gingen we naar Candy's huis om haar brievenbus te legen, haar telefoonbeantwoorder af te luisteren en wat schone kleren op te halen. De zon scheen helder op het water van het zwembad en het weerkaatste licht vulde de hele kamer. Er stond een beetje wind. De lichte golfbeweging van het water deed het licht flikkeren en trillen. Candy stond naast haar bureau in de huiskamer haar post uit te zoeken. Ze had een donkerblauw, met gouden biesjes afgezet kostuum aan. Terwijl ze haar post doorkeek, zette ze het antwoordapparaat aan. Meteen klonk Mickey Rafferty's stem door de ruimte.


    'Candy,' zei de stem, 'waar ben je, verdomme? Ik probeer je de hele dag al te bereiken. Ik heb Felton aan de tand gevoeld en ik weet nu zeker dat hij bang is. Als we hem maar onder druk blijven zetten, slaat hij wel door. Ik blijf proberen je aan de lijn te krijgen ... Ik hou van je, liefje.'


    Candy legde de post neer en liet zich langzaam op haar hurken zakken. Ze sloeg haar armen om haar benen en begon zachtjes te schommelen, met haar hoofd omlaag gekeerd. Ik ging naar haar toe en zette het bandje uit.


    Candy mompelde iets.


    Ik vroeg: 'Wat zegje?' ën boog me voorover om haar te kunnen verstaan.


    'Een stem uit het graf,' zei ze, terwijl ze een soort grinnikend geluid maakte. 'Van gene zijde, via de magische machines.' Weer maakte ze dat grinnikende geluid. Toen was ze stil en schommelde ze weer.


    Ik ging naast haar op de grond zitten en zei: 'Zou je zin hebben in een stevige, troostende omhelzing, of zou dat het alleen maar erger maken?'


    Ze schudde haar hoofd, maar ik wist niet of ze bedoelde dat ze de omhelzing niet wilde of dat het 't niet erger zou maken. Dus bleef ik waar ik was en deed ik niets, wat ik waarschijnlijk vaker zou moeten doen, en na een tijdje hield ze op met schommelen, legde ze een hand op mijn bovenbeen om zich te steunen en kwam overeind. Ik ging ook staan.


    'Arme, kleine Mickey,' zei ze. 'Hij deed altijd zo flink.'


    'Hij was flink,' zei ik. 'Alleen wat klein uitgevallen.'


    'Groot of klein,' zei ze, 'aan die kogels was hij toch doodgegaan.' De rest van de telefoonopnames moest nog afgeluisterd worden.


    Ik dacht erover hoe ik dat het best aan kon pakken.


    'Als ik het meisje was geweest, dat het weerbericht voorleest,' zei Candy, 'had Mickey nu nog geleefd.'


    'Jij hebt een rotdag achter de rug. Dan mag je even raar doen,' zei ik. 'Maar ga er niet te lang mee door. Je weet best dat zijn dood niet jouw schuld was.'


    'Wie zijn schuld is het dan?'


    'Ik denk dat de knaap die hem kapot gemaakt heeft, er het meeste schuld aan heeft. Ik denk dat dat onze dikke Franco geweest is. En een klein deel van de schuld komt voor rekening van Mickey zelf. Hij heeft aan lopen klooien met dingen waar hij de ballen verstand van had. Dat is een goede manier om in de problemen te komen.'


    'Franco?'


    'Ja, die dikke die jou in mekaar geslagen heeft. Die heet Franco.'


    Hoe ben je dat aan de weet gekomen?'


    'Dat hoorde ik van die blonde knaap waar ik bij de Farmers Market mee gepraat heb.'


    'En jij denkt dat hij Mickey vermoord heeft?'


    'Jij praatte met Felton en werd door Franco in mekaar getimmerd. Mickey praatte met Felton en werd neergeschoten. Lijkt Franco je dan geen logische dader?'


    'Ja, inderdaad.'


    'Hij zou weleens een goed handvat in deze hele zaak kunnen wezen,' zei ik. 'Goeie ouwe Franco.'


    'Handvat?'


    'Ja. We zijn de hele tijd bezig geweest met mensen te praten die we nergens op kunnen pakken. Van Franco weten we al dat hij zich aan ontvoering en mishandeling schuldig heeft gemaakt. En naar alle waarschijnlijkheid is hij een betaalde kracht. Dat betekent dat hij er niet over zal peinzen zijn opdrachtgevers in bescherming te nemen als dat ten koste van hemzelf gaat.'


    'Daar zou je weleens gelijk in kunnen hebben. Maar hij is niet degene die ik hebben wil,' zei Candy. Haar concentratie was aan het terugkomen. Ze was bezig de schok van daarnet te boven te komen.


    'Niet als hoofddoel,' zei ik. 'Maar als je een stuk touw uit de knoop wilt halen, moet je bij een van de twee uiteinden beginnen. Franco is zo'n uiteinde.'


    'Okay.' Candy fronste haar voorhoofd vol belangstelling. 'Okay. Dat zie ik wel zitten. Het volgende probleem wordt dan hem te vinden.' Ze trommelde zachtjes met haar vingers tegen haar bovenbeen. 'Heb jij een idee?'


    'Hoe heb je hem de vorige keer gevonden?' vroeg ik.


    'Ik heb hem niet gevonden. Hij vond mij.'


    En Mickey?'


    'Ik begrijp wat je bedoelt. Hij ging ook op Mickey af, niet omgekeerd. Ik had met Felton gepraat, en daar was Franco. Mickey praatte met Felton en, dat nemen we aan althans, daar was Franco weer. Wil jij zeggen dat ik maar weer eens met Felton moest gaan praten om aldus een schietschijf van mezelf te maken?'


    'Jij of ik.'


    'Jij kan het niet zijn,' zei Candy. 'Mickey was geen vriend van je. Jij bent hier niet naartoe gekomen om als een hoe heet het te fungeren.'


    'Een lokeend, een kleiduif, een offerdier?'


    Ze knikte, 'Kies maar uit. Nee, dat is mijn taak.'


    'Okay,' zei ik.


    'Geen grote macho-verhalen over dat het “mannenwerk” is?'


    Nee. Het maakt ook niet uit. Als ik het doe, moet ik mezelf en jou beschermen. Als jij het doet, jou en mezelf.'


    Ze hield op met haar vingers te trommelen en keek me gedurende korte tijd uitdrukkingsloos aan. 'Ja,' zei ze. Ze bleef me aankijken. 'Ja, dat is waar. Ik mag het dan misschien niet leuk vinden, maar zo is het wel. Jij kan me een stuk beter beschermen dan ik mezelf kan beschermen. Ik doe het.'


    'Ja,' zei ik. 'Dat dacht ik al.'


    Ze liep naar de glazen deuren en keek naar haar blauwe zwembad. Haar vingers trommelden weer op haar bovenbeen.


    'Weet je, ik woon al driejaar in dit huis en ik zweer je dat ik nog maar twee keer in dat verdomde zwembad gezwommen heb.'


    Als dit allemaal voorbij is,' zei ik, 'nemen we samen een duik om het te vieren.'


    'Als het allemaal voorbij is,' zei ze. Haar rug was nog steeds naar mij toe gekeerd. 'Christus, daar zit ik al een hele tijd naar uit te kijken.'


    Ik zweeg.


    'De eerste keer dat ik met dit verhaal aan kwam zetten en eraan begon te werken, was ik er vreselijk vol van. Roem, promotie, geld.' Ze schudde haar hoofd en staarde naar het zwembad. 'Nu zou ik willen dat het voorbij was. Ik moet het nu wel afmaken en het enige dat ik voel, is angst.'


    'Er is geen mooiere business dan showbusiness,' zei ik.


    Ze draaide zich van het raam af. 'Misschien niet, nee,' zei ze. 'Ik kan beter zorgen dat ik met dat pistool om leer gaan.'


    Ik liep naar haar auto, pakte het uit het handschoenenkastje en nam het mee naar de huiskamer. Ze keek ernaar zonder enthousiasme. Ik drukte de ontspanner in en liet de patroonhouder eruit vallen. Vervolgens trok ik de slee naar achteren en duwde ik een patroon uit de kamer.


    'Er zat al een patroon in de kamer,' zei ik.


    'Als jij me iets wilt leren,' zei Candy, 'zal je een taal moeten spreken die ik versta.'


    'Okay. Ik bedoelde dus dat er al een kogel in de kamer, achter in de loop, zat, klaar om afgeschoten te worden. Doorgaans laat je die in het magazijn zitten tot het moment dat je wilt gaan schieten. Dat is veiliger.'


    'Wil je daarmee zeggen dat ze, toen ze ons tot in de Farmers Market achternazaten, op het punt stonden ons te beschieten?'


    Misschien, of misschien waren ze gewoon nonchalant en stom.'


    Is hij nou geladen?'


    'Nee, probeer maar.'


    Ze haalde de trekker van het lege pistool een paar keer over, waarbij ze mikte op de muur het verst bij haar vandaan. 'Het kost niet veel moeite de trekker over te halen,' zei ze.


    'Zoals jij het bedoelt niet, nee,' zei ik.


    'Je bedoelt, dat het moeilijk is iemand neer te schieten?'


    'Soms wel.'


    'Is dit alles wat je doen moet, mikken en schieten?'


    'Als hij geladen is en gespannen, wel ja.'


    'Laat me eens zien hoe je hem moet laden.'


    Ik liet haar zien hoe je het magazijn in de kolf moet schuiven. 'Hij is zeker zwaarder als de kogels erin zitten,' zei ze.


    'Iets,' zei ik.


    'Als ik nu de trekker overhaal, gaat hij dan af?'


    'Nee. Je moet eerst een patroon in de kamer brengen. Kijk.' Ik liet het haar zien. 'Als je nu de trekker overhaalt, schiet je.' Ik pakte hem van haar terug, haalde het magazijn met patroonhouder eruit, duwde de patroon die al voor de loop zat naar buiten en haalde de trekker over. De slagpen viel met een droge klik naar voren. Toen gaf ik het pistool weer aan haar.


    'Goed, nu moet jij het doen.'


    Ze duwde het magazijn erin, spande de slede en keek me aan. 'Nu kan ik schieten?'


    'Ja.'


    'Moet ik dat ding iedere keer dat ik schiet, achteruit trekken?'


    Nee. Alleen de eerste keer. Daarna doet hij het zelf. Na de eerste keer kan je gewoon de trekker blijven overhalen. Als hij leeg is, klikt hij aan de achterkant vanzelf open.'


    'En als ik meer nodig heb dan, hoeveel is het, zes schoten?'


    'Zes, ja. Dan kan je het magazijn herladen. Maar als je zes patronen hebt gebruikt en je hebt er nog meer nodig, is er waarschijnlijk geen tijd om te herladen. Ik raad je aan dan liever te vluchten.'


    Ze oefende het laden en spannen een aantal keren. Daarna richtte ze het lege pistool en oefende ze een paar keer droog met schieten. 'Doe ik het goed?' vroeg ze.


    'Ja. Probeer van dichtbij te schieten. Verspil geen tijd met schieten van grote afstand. Daar is dit wapen niet voor gemaakt, net zo min als jij, trouwens. Mik op het midden van het lichaam. Dan heb je de grootste trefkans. Misschien dat je er de voorkeur aan geeft, beide handen te gebruiken, op deze manier.' Ik deed haar de houding van wedstrijdschutters voor en maakte haar duidelijk hoe je moest uitademen, dat je niet moest inademen, en hoe je de trekker over moest halen. 'Het is onwaarschijnlijk dat je het ooit zo zal doen,' zei ik. 'Wat je met het pistool wilt raken, als het ooit zover komt, is waarschijnlijk heel dichtbij en bijna niet te missen. Het allerbelangrijkst is, te onthouden dat je zo'n ding bij je hebt en bereid te zijn het te gebruiken. Hou voor ogen dat ze jou willen vermoorden.'


    'Heb jij weleens mensen doodgeschoten?'


    'Ja.'


    'Is dat niet heel afschuwelijk?'


    'Nee. Ik weet dat het goed staat om te zeggen van wel, maar nee, het is niet heel afschuwelijk. Dikwijls is het heel makkelijk. Niet zo smerig als doodsteken, -knuppelen of wurgen, of zo. Het is betrekkelijk onpersoonlijk. Klik. Pang. Dood.'


    'Doet het je niks?'


    'Zeker wel. Ik doe het alleen als het niet anders kan. En ik heb nooit iemand neergeschoten als het niet een stuk erger was geweest wanneer ik het niet gedaan had.'


    'Weet je de eerste keer nog?'


    'De keer wel, de man niet. Het was in Korea. Hij was niets meer dan een schaduw tijdens een nachtpatrouille.'


    'En je zat er niet mee?'


    'Niet zoveel als wanneer hij mij neergeschoten had.'


    'De context speelt bij jou altijd een grote rol, is het niet?'


    'Bij de vraag wat goed en wat slecht is, bedoel je?'


    'Ja.'


    'Ja.'


    'Is dat geen ethisch relativisme?'


    'Ik denk het wel,' zei ik. 'Denk je dat je kan schieten als het nodig is?'


    'Ja,' zei Candy. 'Ik geloof dat ik daartoe in staat ben.'

  


  
    


    Vijftien


    


    De volgende middag gingen we naar het politiebureau en anderhalf uur lang legden we aan Samuelson uit dat ons onderzoek van de filmbusiness niets te maken had met de dood


    van Mickey Rafferty. Ik geloof niet dat Samuelson ons geloofde, maar hij kon er niet veel aan veranderen en dat wist hij. En hij wist dat wij dat wisten, zodat hij ons na anderhalf uur zeer welgemanierd de deur uitloodste. Candy reed ons over de overblijfsels van Bunker Hill heen, vandaar naar Figueroa en toen Wilshire op. 'Ik weet dat het stom is,' zei ik, 'maar eigenlijk hou ik wel een beetje van het centrum van Los Angeles.'


    'Echt waar?'


    'Ja. Het heeft meer weg van een stad dan de rest van LA.'


    'Ik kom hier nooit, behalve als het voor mijn werk moet, maar ik hou ook niet van steden.'


    'Dan heb je je woonplaats goed uitgezocht,' zei ik.


    We reden over Wilshire in westelijke richting en kwamen langs het grote, oude Ambassador Hotel met zijn bruincementen paviljoentjes. Daar was Bobby Kennedy neergeschoten, toen hij na een toespraak de danszaal uitkwam.


    'Ik weet waar Felton woont,' zei Candy. 'De eerste keer dat ik hem ontmoette, was dat bij hem thuis.'


    'Wil je daar naar toe rijden en kijken of hij thuis is?'


    'Ja,' zei Candy. 'En als hij dat niet is, wachten we wel.'


    Ik keek op mijn horloge. Half vijf. 'Misschien kunnen we ergens eerst even wat broodjes halen. Voor het geval we lang moeten wachten.'


    Ze knikte. In Beverly Hills stopten we bij een zaak die gespecialiseerd bleek te zijn in Franse delicatessen. Ik ging er naar binnen en kocht kaas, brood, boerenpaté, een appel, een peer en een fles rode wijn. Dat deden ze allemaal in een papieren zak die aan de buitenkant bedrukt was met het patroon van een rieten mandje. Die nam ik mee en legde ik in de kofferbak, waarna ik weer naast Candy op de rechterstoel plaatsnam.


    'We zijn voorzien van munitie en proviand, schatje. We kunnen vertrekken.'


    We draaiden Beverly Drive op en reden noordwaarts, naar de heuvels. Candy zweeg terwijl ze reed. Aan de andere kant van Santa Monica begon ik op de huizen te letten. Ze stonden dicht naast elkaar en vlak bij de straat, maar toen ik de opritten afkeek en tussen de heggen door gluurde terwijl we erlangs reden, zag ik hoe diep de percelen waren. Overal was ruimschoots plek voor zwembaden en tennisbanen, voor hot tubs, patio's en croquetveldjes.


    'Hoe noem je de plek waar je croquet speelt?' vroeg ik aan Candy. 'Wat bedoel je?'


    'Heet het een croquet baan, of croquet links, of nog anders?'


    'Ik zou het niet weten.'


    'Zo meteen ga je me nog bekennen dat je geen polo speelt.'


    Ze schudde haar hoofd. Ik keek maar weer naar de huizen. Vaak waren ze in Spaanse stijl uitgevoerd, met een vleugje Tudor hier en daar. Vele hadden muren waarvoor zowel hout als steen gebruikt was en de kleine gazons aan de voorkant waren zonder uitzondering goed onderhouden. Op de smalle strook tussen het trottoir en de straat stonden op exact gelijke afstanden volkomen identieke palmbomen. En nergens bewoog iets. Het leek wel een verlaten filmdecor. Nergens honden die met hun tong uit de bek vanuit de voortuin voetgangers in de gaten hielden. Nergens katten. Nergens kinderen. Niet één fietser of fiets. Nergens een basketbalnet aan een garagedeur. Geen rugbyballen of boomhutten. Geen eekhoorntjes in de bomen.


    'Het ziet er hier uit als Disneyland na sluitingstijd,' zei ik tegen Candy. 'Totaal verlaten.'


    'O ja. Dat is altijd zo.'


    'Wat doen ze daarbinnen?' vroeg ik. 'Op de video naar echt levende mensen kijken?'


    Candy lachte, hoewel zo te zien niet van harte. 'Zoiets, ja, denk ik,' zei ze. 'Ik heb er nooit zo bij stilgestaan.'


    We staken Sunset over. Hier begonnen de heuvels van Beverly Hills.


    'Is die villa op Sunset er nog steeds, met die naaktbeelden waar die vent haarscherp de geslachtsdelen op geschilderd had?'


    Candy knikte.


    'Een realist,' zei ik.


    'Spenser,' zei Candy, 'ik heb er nou gewoon geen zin in een lollige conversatie op touw te zetten, begrijp je? Mijn vriend is dood. Misschien ben ik binnenkort ook dood. Ik ben bang en bedroefd en ik snap niet dat jij zomaar een eind weg kan ouwehoeren, alsof er niets gebeurd is.'


    'Zal ik dan maar gaan knarsen?'


    Ze keek me aan met gefronste blik. 'Knarsen?'


    'Weet je niet, zoals wanneer ze het hebben over “geklaag en geween en geknars der tanden”.'


    'Ach, je bedoelt het waarschijnlijk wel goed, maar alsjeblieft, maak nu even geen grapjes. Laten we gewoon onze mond houden.'


    'Als ik nu eens een heel klein beetje knarste. Heel zachtjes. Zodat je het bijna niet hoort.'


    Ze glimlachte flauwtjes.


    Ik zei, heel zachtjes: 'Knars.'


    Ze glimlachte en haar schouders schudden lichtjes.


    'Knars.'


    Ze lachte hardop. 'Okay. Okay. Jij bent inderdaad net zo gek als ik dacht. Wij zijn in feite niet veel veiliger dan een worm aan een haak en wat doe jij? Jij zegt “knars”.'


    We reden Beverly Drive af en draaiden Coldwater Canyon op. De weg liep hier steiler omhoog en toen we Linda Crest insloegen, begonnen we aan een klim met afwisselend linker- en rechter-bochten. Candy schakelde omhoog en omlaag terwijl ze de MG door de bochten stuurde.


    'Hier is hij voor geboren,' zei ik.


    'Wie? O, deze auto? Ja, ik vind het altijd leuk om hier te rijden. Ik voel me dan altijd een soort Mario Andretti of zo.'


    'Alleen zie je er beter uit.'


    'Dank je.'


    Sam Feltons huis was het laatste van de straat. Daarachter gingen de heuvels terrasgewijs omlaag naar LA en de stad lag eronder uitgespreid. Er was een gepleisterde muur met een ijzeren hek erin. Nadat we gebeld hadden, klonk er een stem uit een kleine luidspreker in een van de posten van het hek.


    'Wie is daar?' vroeg de stem.


    'Candy Sloan voor meneer Felton.'


    'Meneer Felton is momenteel niet thuis. Wilt u misschien een berichtje achterlaten?'


    'We zouden liever binnen op hem wachten,' zei Candy.


    'Het spijt me, maar dat zal niet gaan. Ik weet niet wanneer meneer Felton thuiskomt. Als u een berichtje achterlaat, zal hij zeker contact met u opnemen.'


    'Nee, dank u wel,' zei Candy. Op een klein bordje naast de luidspreker Stond AANGESLOTEN BIJ DE BEL-AIR PATROL VEILIGHEIDSDIENST. 'We wachten wel.'


    De luidspreker gaf een klikje en zweeg verder. Candy haalde haar schouders op. 'Hij zal toch een keer óf naar buiten óf naar binnen moeten gaan,' zei Candy.


    'Achterdeur?' vroeg ik.


    'Niet hier in de heuvels,' zei Candy. 'Dan moet je over de daken van de anderen heen.'


    Ik knikte. We wachtten. We aten onze picknickvoorraad op. Om tien voor zeven reed een donkergroene BMW in een bocht voor Feltons huis langs en stopte toen. Een man nam ons op door de voorruit.


    'Felton,' zei Candy.


    Hij kwam zijn auto uit en liep met een schommelende gang naar ons toe. 'Kan ik iets voor u doen?' vroeg hij.


    'Meneer Felton, ik ben het, Candy Sloan, van de KNBS, weet u nog wel? Ik heb een tijdje geleden met u over omkoperijen in de filmwereld gesproken.'


    'Dat herinner ik me, ja. Ik dacht alleen dat we daarover uitgepraat waren.'


    Er hebben inmiddels nieuwe ontwikkelingen plaatsgevonden, meneer Felton. Daar wilde ik u over spreken, voordat ze in de uitzending komen.'


    'Ik geloof niet dat ik deze meneer ken,' zei Felton.


    'Meneer Spenser helpt me bij het onderzoek,' zei Candy.


    Felton knikte me toe. Ik zei: 'Aangenaam kennis te maken.' Felton keek naar het hek, toen naar ons en daarna naar zijn auto. Als hij het hek opendeed om naar binnen te gaan, zouden wij dan met hem mee gaan? Het zou slap zijn weer in de auto te stappen en weg te rijden. Of zou hij blijven wachten totdat de Bel-Air Patrol langs kwam galopperen? Hij keek opnieuw naar mij. Hij zou met mij niets kunnen beginnen. Ik was twintig jaar jonger en tien centimeter langer. Hij besloot de eer aan zichzelf te houden. 'Kom mee naar binnen,' zei hij. 'Dan drinken we wat en zal ik proberen jullie van dienst te zijn.'


    'Dank u,' zei Candy.


    Felton ontsloot het hek met een sleutel die aan een oprolbare sleutelketting hing, die op zijn beurt met een klem vastzat aan een heel brede, in westernstijl uitgevoerde riem. Hij had een flinke pens en de riem ging daar dwars overheen, zodat er zowel boven als onder de riem sprake was van een onsmakelijke uitstulping. Deze riem, die terzijde werd gestaan door brede, witte bretels, hield een splinternieuwe bandplooibroek op zijn plaats. Betoverend. Hij had een wit overhemd zonder boord en met een geplisseerd voorpand aan. Zijn haar kwam tot op zijn schouders. Aan zijn voeten had hij sandalen. Geen sokken. Hij hield het hek voor ons open, we gingen erdoor en liepen voor hem het pad op. Voor de voordeur gebruikte hij een andere sleutel en toen waren we binnen.


    Het huis was koel, smaakvol en ruim, glom van het koper en ebbenhout, stond vol Oosterse kunstvoorwerpen, had parket- en marmeren vloeren, en ramen van het plafond tot de grond, die vrijwel elke kamer een ruim uitzicht op het buitengebeuren gaven. Een oudere, Mexicaanse vrouw in groene werkkleding met een witte schort voor, verscheen in de vestibule. Ze bleef zwijgend bij een poortje staan dat naar een eetkamer leek te leiden.


    'Wat willen jullie drinken?' vroeg Felton.


    'Witte wijn,' zei Candy.


    'Bier,' zei ik.


    Felton sprak in het Spaans tegen de vrouw. Ze glimlachte en verdween.


    'Kom mee naar de huiskamer,' zei Felton. 'Dan gaan we er gemakkelijk bij zitten en kunnen we daar praten.'


    Aan de andere kant van de huiskamer was in de muur een gigantische open haard van zwart marmer gebouwd. Aan beide zijkanten waren er porte-brisées met een dun gordijn ervoor, waardoorheen de lichtjes van Los Angeles in de dalende schemering glinsterden.


    Candy en ik gingen samen op een grote, witte bank zitten die met gemakkelijke kussens van heldergroen satijn werd opgefleurd. Ik duwde er twee achter me, om te voorkomen dat ik wegzonk in dit moeras van zachtheid. De Mexicaanse vrouw kwam aanzetten met een groot, zilverkleurig dienblad. Erop stonden een glas witte wijn, een fles Carta Blanca-bier met een glas, en iets dat eruitzag als een glas tequila op een schotel, met daarbij op een klein schaaltje een schijfje limoen en wat zout met een zilveren theelepel. Ze zette het blad op een lage, glazen theetafel, glimlachte en verdween.


    Ik schonk mijn bier in. Felton pakte het schijfje limoen, zoog erop, strooide een beetje zout op zijn hand, dronk van de tequila en likte het zout op. Hij glimlachte. 'Beter dan het beste bier,' zei hij. De olijkerd.


    Candy nipte van haar wijn. Ik nam een teug bier.


    Felton zei: 'Als jullie me willen verontschuldigen, dan ga ik even naar het toilet en praten we daarna.'


    'Allicht, gaat uw gang,' zei Candy.


    Felton verliet de kamer. De Mexicaanse vrouw kwam terug met een nieuw glas tequila en een nieuw stukje limoen, glimlachte naar ons en verdween weer.


    In de kamer was het stil. Op de grond lagen Perzische tapijten. Tegenover me, op een wandkleed dat van de vloer tot het plafond reikte, blikte een Oosterse krijger een verre vallei in, waar boeren met waterbuffels de velden bewerkten. Mijn bier was op. Zou de Mexicaanse dat in de gaten hebben zonder dat het tegen haar gezegd werd? Zou ze zonder dat er een teken gegeven werd, weer verschijnen? Nee. Er verscheen niemand.


    'Zou hij hem gesmeerd zijn?' vroeg Candy.


    Ik haalde mijn schouders op. Candy nam een slokje wijn. Toen kwam Felton terug. Hij schopte zijn sandalen uit, pakte zijn tweede glas tequila en dronk het leeg na eerst wat zout en limoen gesnoept te hebben. Vervolgens ging hij in kleermakerszit op een tweede grote, witte bank tegenover ons zitten. De Mexicaanse vrouw verscheen in de deuropening. Weer zei Felton iets tegen haar in het Spaans, en ze verdween.


    'Zo,' zei hij, 'waarmee kan ik jullie van dienst zijn?' Hij leunde een beetje voorover. Verder voorover leunen was hem duidelijk niet mogelijk. Hij leunde met zijn ellebogen op zijn bovenbenen. De Mexicaanse vrouw bracht een nieuwe fles bier voor mij en nog een tequila voor Felton.


    Candy vroeg: 'Kent u Mickey Rafferty?'


    Op een bijzettafeltje naast Felton stond een kom met popcorn. Hij pakte een handvol. 'Rafferty,' zei hij, terwijl hij wat popcorn in zijn mond propte. Hij kauwde op de popcorn.


    'Tuurlijk,' zei hij. 'Doet die geen stuntwerk?'


    'Niet meer,' zei Candy. 'Hij is dood.'


    'O, mijn God. Werkelijk? Wat is er gebeurd? Bij een stunt zeker?'


    Nee,' zei Candy, 'hij is neergeschoten in zijn kamer in het Marmont.'


    Felton trok zijn wenkbrauwen op en liet zijn lippen in stilte 'wauw' zeggen.


    Wij zwegen. Felton at nog wat popcorn. Hij at het gehaast, nam een handvol en duwde dat in één keer met vlakke handpalm in zijn mond. Hij dronk zijn tequila op.


    'Wat afschuwelijk,' zei hij. 'Wat is dat afschuwelijk. Verschrikkelijk.'


    'Kunt u ons er misschien iets over vertellen?' vroeg Candy.


    De bovenlip van Felton zag er enigszins vochtig uit. Het zou tequila kunnen zijn. Maar het zou ook zweet kunnen zijn. Hij nam nog wat popcorn.


    'Hoe zou ik daar in vredesnaam iets over te vertellen hebben?'


    'Ik beschik over informatie,' zei Candy, 'dat u de laatste bent die hem gezien heeft voor hij stierf.'


    Nu kwamen ook op Feltons voorhoofd wat druppeltjes te voorschijn. Tequila was het niet. Hij keek op zijn horloge.


    'Dit is belachelijk. Ik kende hem amper. Ik had hem in geen weken gezien. En wanneer ik hem voor het laatst zag, zou ik geeneens precies weten. Ik heb nooit meer dan één woord met hem gewisseld.'


    Ik herinnerde me hoe hij daarnet op zijn horloge had gekeken. 'Nee,' zei Candy. 'Ik weet dat dat niet waar is.'


    Ik dacht eraan hoe hij na onze binnenkomst naar de wc was gegaan.


    'Luister goed, Candy. Ik weet dat jij denkt dat ik iets te maken heb met een of andere idiote afpersingszaak of zoiets, maar nu ga je te ver. Ik ben bereid te helpen. Ik weet dat ook jij je werk moet doen. Maar dit...' Hij maakte een gebaar van hopeloosheid met beide handen.


    Ik schoof mijn revolver uit mijn heupholster en hield hem in mijn rechterhand tussen het kussen van de bank en de armleuning. Felton zag er niets van. Hij zat in zijn lege tequilaglas te staren. Vervolgens keek hij naar de vestibule achter de voordeur.


    'Ik bedoel, wou jij beweren dat ik hem vermoord had?'


    Candy had geen enkele uitdrukking op haar gezicht. Ze keek Felton recht aan.


    'Waarschijnlijk heb jij hem niet vermoord,' zei ze. 'Heb je het soms laten doen?'


    Felton sloeg met zijn beide handen tegelijk op zijn bovenbenen. 'Verdomme, nu is het genoeg,' zei hij.


    Candy bleef Felton aankijken. Ik bleef de revolver tussen de kussens verborgen houden. Felton keek opnieuw naar de voordeur en zag dat zijn hoop werkelijkheid geworden was. Franco was gearriveerd.

  


  
    


    Zestien


    


    Hij was zonder meer dik, zijn skelet van hooguit een meter zeventig moest toch zeker een gewicht van honderdtien kilo torsen. Maar ja, de jarenlange wereldkampioen super zwaargewicht gewichtheffen, Wasili Alexejev, was ook dik. Geen geruststellende gedachte. Franco was kalend en deed geen moeite het te verbergen. Wat nog over was, was heel kort geknipt, zodat hij kaler leek dan hij was. Zijn geitensik was zwart, net als zijn snor. Hij droeg een gebloemd overhemd, een gebreide, groene broek en donkerbruine mocassins. Het overhemd hing uit zijn broek. Waarschijnlijk om een wapen te verbergen. Of misschien dacht hij wel dat het zo beter stond. Ik keek naar Candy. Afgezien van haar ijskoude blik was haar gezicht volmaakt uitdrukkingsloos. Niets aan haar bewoog.


    Achter Franco stond de blonde charmeur die ik te pakken had gehad op de parkeerplaats van de Farmers Market. Hij zou nooit een gebloemd overhemd dragen. Hij zou het nooit over zijn broek heen dragen. Hij zou zijn wapen in een schouderholster verbergen, onder een elfen lichtgewicht colbertje, waarvan hij de kraag omhoog zou slaan.


    Ik keek naar Felton. Het was alsof hij niet langer de schijn hoefde op te houden en zijn klieren zich konden ontspannen. Zijn gezicht glom inmiddels van het zweet, dat zich in druppeltjes op zijn bovenlip verzamelde. Op zijn gezicht stond een combinatie van dankbaarheid en blinde angst te lezen.


    Franco keek Candy aan en zei: 'Ja, ja, nieuwsvogeltje. Je dacht zeker dat ik het de vorige keer niet echt meende?'


    Candy zweeg. In Franco's stem viel een heel licht buitenlands accent te beluisteren, te vaag om herkenbaar te zijn, hooguit de echo van een verre afkomst.


    'En?' zei hij. 'Je dacht dus dat ik het niet meende?'


    'Ik ging er vanuit dat je het meende,' zei Candy.


    'Wat doe je hier dan nog, vogeltje, hè?'


    'Mijn werk,' zei Candy. In haar stem was geen emotie te horen. Franco draaide zich om naar zijn helper. 'Wat dacht je daarvan, Bubba. Haar werk, hoor je dat? Ze doet alleen maar haar domme klotewerk. Hè? Hoorde je dat, Bubba?'


    Ja,' zei Bubba. 'Ja, dat is een goeie.'


    Felton vroeg: 'Wat ga je doen, Franco?'


    Franco keek hem een kort moment aan en schudde zijn hoofd. 'Moet je dat zweet zien,' zei hij. 'Door jou krijgen mensen met een beetje vet nog eens een slechte naam, hè?'


    Felton veegde met zijn hand over zijn gezicht. 'Nou?' vroeg hij. 'Jij hebt ons gebeld,' zei Franco. 'Wat dacht je er zelf van?'


    'Ze hadden het erover dat ik Rafferty vermoord zou hebben,' zei Felton.


    Franco maakte een geluid dat het midden hield tussen een grom en een lach. 'Jij hebt de kloten niet om wie of wat ook stuk te slaan, of het zou een fles tequila moeten zijn,' zei hij. Daarna keek hij Candy aan en zei: 'Kom mee, jij en je vriendje gaan een ritje met ons maken.'


    Candy keek naar mij. Ik zei: 'Toch niet.'


    Nu pas keek Franco mij aan. 'Dat was geen verzoek,' zei hij. 'Nou, kom op, hè?'


    Weer zei ik: 'Toch niet.' Er zat iets ritmisch in die twee woorden. Bubba was wat dichter bij Franco's rechterkant gaan staan, maar geen van beiden had tot nu toe een wapen laten zien. Dat is typisch zo'n fout van dit soort sterke jongens. Ze overschatten hun eigen kracht. Ze zijn niet voorzichtig genoeg.


    Ik haalde mijn revolver tussen de kussens vandaan en richtte die op hen. Een beetje voorzichtigheid kan geen kwaad. Ik zei: 'Toch niet.'


    Franco en Bubba keken naar de revolver. Felton ook. Zijn gezicht raakte nog meer bezweet. Candy verroerde geen vin. Ze leek in een soort diepe rust te verkeren.


    'Wat we hier hebben,' zei ik tegen Candy, 'is een overtuigend bewijs van samenzwering van Felton en Franco, en de legendarische Bubba natuurlijk. Ik denk dat Bubba gewoon op uurloon staat, en belangrijk is hij sowieso niet, maar van Franco en goeie ouwe Sammy kunnen we echt iets moois maken, lijkt me.'


    'Wat kunnen we echt bewijzen?' vroeg Candy.


    'We kunnen bewijzen dat Franco je in mekaar geslagen heeft. We kunnen bewijzen dat toen we hier kwamen om met Sam Felton over Mickey te praten, hij Franco belde, dat Franco toen gekomen is en dreigde ons mee te nemen. Bij dat laatste werd onmiskenbaar met geweld gedreigd, bovendien.'


    'Ik wil alles,' zei Candy.


    'De politie kan alles boven water krijgen, als we hun dit geven,' zei ik. 'Onze Sam hier smelt als boter op een warme pannenkoek als Samuelson hem in het hoofdbureau even aan de tand voelt. Bubba idem dito, maar waarschijnlijk weet hij niet veel.'


    'Ga je nou maar niet al te goed voelen door die revolver, hè?' zei Franco. 'Het is niet de eerste keer dat ik er één zie. Zoveel schiet je er niet mee op.'


    'Als jij ook maar even onvoorzichtig bent, schiet ik in ieder geval op jou.'


    Candy leek Franco geeneens te horen. Ze hoorde mij amper. Ze zat ergens diep binnenin zichzelf. 'Ik wil het allemaal,' zei ze weer. 'En ik wil het zelf te pakken krijgen.'


    'Je hebt genoeg,' zei ik. 'Jij hebt dit zaakje opengebroken, laat de politie nu de rest maar doen. Daar zijn ze goed in. Ze hebben er de menskracht voor.'


    Ze glimlachte zelfs niet om 'menskracht'. Noch deed een van de anderen dat... 's Mensens gevoel voor humor is onvoorspelbaar. Ze keek Franco recht in zijn gezicht. 'Heb jij Mickey neergeschoten?' vroeg ze.


    Franco grijnsde lichtjes. 'Tuurlijk,' zei hij.


    'Heb jij dat gedaan?'


    'Ja, dat zeg ik je toch, hè?'


    Bubba schoof een klein beetje meer naar rechts.


    Ik zei: 'Niet doen, Bubba. Ik kan goed met dit ding overweg. Ik leg je neer waar je staat.'


    Franco zei: 'En terwijl je hem neerschiet, denk je zeker dat ik niks doe, hè?'


    Ik zei: 'Ik kan jou en hem neerleggen voordat jij ook maar de illusie hebt dat je jouw blaffer te voorschijn kan halen. Eén fout heb je al gemaakt, door hier met lege handen binnen te komen. Voeg daar nou niet nog een tweede aan toe.'


    Candy zei: 'Je mag hem niet neerschieten, Spenser. Hij is de sleutelfiguur in ons hele onderzoek.'


    Ik zei: 'Als het moet, mag ik dat wel degelijk. Dan hebben we trouwens altijd Felton nog,' en op dat moment ging alles naar de bliksem. De Mexicaanse vrouw kwam binnen door het poortje en bleef toen ze mijn revolver zag naast Franco staan. Franco ging achter haar staan. Ik richtte mijn revolver hoger. 'Nee!' zei Candy, terwijl ze tegen mijn arm duwde. Franco verdween om de hoek van het poortje. Bubba had zijn wapen te voorschijn gehaald. Ik rukte mijn arm los van Candy, schoot twee keer op Bubba, duwde Candy plat op de bank en dook boven op haar, met mijn gezicht naar het poortje. De Mexicaanse vrouw lag ineengedoken op de vloer vlak bij het poortje. Felton zat nog steeds in kleermakerszit op de bank tegenover ons, met zijn lichaam zover voorover gebogen als maar kon en zijn beide handen op zijn hoofd. Bubba was achterover op de grond gevallen. In de kamer hing de geur van kruitdamp, maar er was geen geluid te horen. Alleen het zoemen van de centrale airconditioning vulde een voor het overige geluidloze leegte. Candy lag bewegingloos onder me.


    Toen klonk Franco's stem vanachter het poortje. 'Kom op, Felton,' zei Franco. 'Kom van die bank af en loop hiernaartoe.' Felton hield zijn handen strak op zijn hoofd en keek in mijn richting.


    'Kom op,' zei Franco voor de tweede keer. 'Hij schiet heus niet. Hij heeft alleen levend wat aan je, hè, zo is het toch, jochie? Als je hem doodt, heb je niks meer. En bovendien, ik kan hiervandaan, zonder een vin te verroeren, de Mex kapot maken. Ik stel dus voor dat we ruilen. Felton gaat wandelen en jij krijgt de Mex, hè?'


    Ik zei niets. Ik hield mijn revolver op de gang gericht. Uit mijn ooghoeken keek ik vlug even voor alle zekerheid naar Felton. Ik beschouwde hem niet als een bedreiging, maar dat had ik de Mexicaanse vrouw tenslotte ook niet gedaan.


    Franco zei: 'Zetje luie reet in beweging, Felton. Nu, meteen. Of blijf je liever bij hen?'


    'Nee,' zei Felton, met beverige stem. 'Nee, ik kom eraan.' Hij stond op van de bank en haastte zich met dikke pens en al naar het poortje en verdween erdoor.


    Franco zei: 'We gaan er vandoor, jochie. Ik pleit 'm achter Felton. Hij is daar zelfs voor mij dik genoeg voor, hè? Dan moet je hem doodmaken voor je mij wat kan doen. En dan heb je niet veel meer over, hè?'


    Ik zei geen woord. Ik hoorde Candy enigszins benauwd onder me ademhalen. En ik kon haar parfum ruiken, nu de kruitdamp dunner begon te worden. Ik hoorde geschuifel in de gang, op weg naar de voordeur, toen hoorde ik de voordeur opengaan en gesloten worden. Ik bewoog me niet. Franco kon de voordeur opendoen en weer sluiten zonder naar buiten te gaan, zodat hij me op het moment dat ik de gang in stormde, in tweeën zou kunnen splijten.


    Candy zei met gedempte stem: 'Je smoort me.'


    Ik liet me van haar afglijden en ging buiten het schootsbereik van het poortje staan, naast de bank.


    'Zijn ze weg?' vroeg Candy.


    Ik legde mijn wijsvinger op mijn mond en schudde van nee. 'Ik denk het wel,' zei ik, hard genoeg om het Franco te kunnen laten horen. Ik ging nu vlak naast het poortje staan en wachtte. Zonder van haar plaats af te komen, kroop de Mexicaanse vrouw in elkaar. Candy bleef plat op de bank liggen. Toen hoorde ik de voordeur opnieuw open- en dichtgaan. Daarna bleef het stil. Een dubbele val? Vaag hoorde ik een autodeur dichtslaan. Geen dubbele val. Diep gebukt dook ik door het poortje de gang in. Het was altijd nog mogelijk dat Franco Felton erop uit had gestuurd om de auto te starten. De gang was leeg. Ik deed de voordeur open en zag de achterlichten van een auto in de verte verdwijnen. Ik liep terug naar de huiskamer.


    Met nogal wat nadruk zei ik: 'De klootzak.'


    'Ik had van je arm af moeten blijven,' zei Candy.


    'Dat is waar. Maar veel tijd om erover na te denken had je niet.' Ik keek omlaag naar Bubba. Op zijn borst zat bloed en zijn ogen waren wijd open en stil.


    'Ik was bang mijn verhaal kwijt te raken,' zei ze.


    'Weet ik.' Nooit meer slenteren op Venice Beach, Bubba. Nooit meer body-builden. Geen strakke zwembroeken meer, nooit meer zonnebrandolie nodig hebben.


    'Maar ik zette daardoor jouw leven op het spel,' zei Candy. 'Hoort bij de taakomschrijving,' zei ik. De Mexicaanse vrouw stond naast het poortje tegen de muur en keek naar ons.


    'En nu zijn we Sam Felton kwijt.'


    Ik knikte. De Mexicaanse hield me bij alles wat ik deed in de gaten. Haar ogen waren strak op mijn gezicht gericht. Tegen Candy zei ik: 'We zullen het aan de politie moeten vertellen.'


    'Nee.'


    'Ja. Ik heb iemand gedood, ten overstaan van een getuige. Het kan niet anders.'


    Ik keek de Mexicaanse aan. 'Spreekt u Engels, mevrouw?' vroeg ik.


    'Niet spreken,' zei ze. 'Espanol. '


    'Zie je wel,' zei Candy. 'Ze verstaat zelfs geen Engels. Ze is gewoon niet in staat de politie te bellen.'


    'Ze zegt dat ze geen Engels spreekt,' zei ik. 'Dat betekent niet dat dat ook echt zo is. Het betekent niet dat ze geen vrienden heeft die Engels kennen. Het betekent niet dat de politie van LA geen Spaanssprekende agenten heeft. Spreek jij misschien Spaans?'


    Nee, hoezo?'


    'Dan had jij haar misschien op haar gemak kunnen stellen. Het is voor haar natuurlijk ook een nachtmerrie.'


    Candy schudde haar hoofd. 'Ik ken totaal geen Spaans.'


    Ik glimlachte naar de Mexicaanse vrouw. 'Okay,' zei ik. 'Het is okay.'


    Ik haalde het kaartje dat Samuelson me gegeven had, te voorschijn en liep naar de telefoon. Candy leek te schrikken. 'Kun je Sam Felton er niet buiten houden?'


    'Jij moet in een shocktoestand verkeren,' zei ik. 'Anders zou je wel beter weten. Dit is zijn huis. Er ligt een lijk in zijn huiskamer. Natuurlijk kan ik hem er niet buiten houden.'


    'Maar hij is mijn belangrijkste getuige.'


    'Niet meer,' zei ik. 'Binnen een dag of wat wordt hij ergens dood aangetroffen.'


    'Gaan ze hem vermoorden?'


    'Ongetwijfeld,' zei ik. 'Daarom nam Franco hem mee. Je hebt gezien hoe makkelijk het geweest zou zijn hem aan het praten te krijgen. Dat wist Franco. Net als de mensen door wie Franco betaald wordt. Felton is dood.'


    'O, God,' zei Candy.


    'Precies,' zei ik. 'Wie we nu nog hebben, is Franco. Die zal een zwaardere kluif zijn.'


    Ik draaide het nummer van Samuelson. Je hebt meer aan een smeris die je kent, dan aan een smeris die je niet kent.

  


  
    


    Zeventien


    


    Ondanks dat het bijna middernacht was, droeg Samuelson nog steeds zijn bril met getinte glazen. Afgezien van Samuelson waren er verder nog een man van het bureau van de sheriff, twee agenten van de geüniformeerde dienst, een laboratoriummedewerker met een camera, en een advocaat die door de KNBS was gestuurd nadat Candy gebeld had. Een van de geüniformeerde agenten, met een speldje waar Lopez op stond, sprak in het Spaans met de Mexicaanse vrouw. Samuelson en de rechercheur van de sheriff spraken Engels tegen Candy en mij. Veel Engels.


    Samuelson had zijn jas open en zijn handen in zijn broekzakken. Door deze houding werd zijn dienstrevolver zichtbaar, die met de kolf naar voren uit het holster stak, dat aan zijn linkerzij aan zijn riem vastzat. Hij keek langs ons door het raam naar buiten, naar de lichtjes van de stad ver in de diepte. Bubba was weggehaald door de mensen van de lijkschouwer. Op het vloerkleed was met een krijtlijn de omtrek van zijn lichaam aangegeven. Binnen die lijn zat een grote, donkere bloedvlek.


    'Eens kijken of ik het zo goed heb,' zei Samuelson. Hij bleef langs ons heen kijken. 'Rafferty zag, of dacht dat althans, dat Sam Felton geld overhandigde aan een of ander onderwereldfiguur, een knaap die Franco blijkt te heten. Hij vertelde dat aan jou. Jij ging op onderzoek uit. Jij nam Spenser hier in de arm ...'


    De advocaat kwam ertussen. 'Dat deed de KNBS.'


    Samuelson ging door zonder hem aangekeken te hebben, '... om je te beschermen.' Hij pauzeerde even, keek mij van opzij aan, zei: 'Leuke klus,' en ging weer door met uit het raam te staren. 'Ondanks jouw waarschuwingen,' vervolgde Samuelson, 'viel Rafferty Felton erover lastig en werd kort daarop dood aangetroffen. Jij zag er de zin niet van dat aan mij te vertellen en in plaats daarvan gingen Spenser en jij hiernaartoe om Felton te ondervragen, totdat dezelfde kerel, Franco - die eerder jou een aframmeling had gegeven en die jou had geschaduwd en van wie je dus het nut niet zag hem aan mij te noemen - totdat die knaap hier opduikt met helper en al, jou probeert te ontvoeren, en erin slaagt Felton mee te nemen terwijl Spenser hem onder schot had. En Spenser slaagt erin de helper neer te leggen zonder zichzelf in zijn arm te schieten. Klopt dat een beetje?'


    De advocaat zei: 'Op verschillende plaatsen in uw samenvatting wordt geïmpliceerd dat ...'


    Ik zei: 'Ja, dat klopt wel zo ongeveer.'


    De advocaat was enigszins gezet, jong en had een rood gezicht. Hij droeg een blauw kostuum van Europese snit dat niet bij zijn lichaam paste en een openstaand, wit overhemd met grote, omgeslagen manchetten.


    'Luistert u eens, ik kan u niet vertegenwoordigen als ...'


    'U vertegenwoordigt haar,' zei ik. 'Niet mij.'


    De medewerker van de sheriff zei: 'O, in Christusnaam, meester, even stil blijven.'


    De advocaat wendde zich tot hem. 'Wacht even, rechercheur. Als u denkt dat u mij zomaar kunt trachten te intimideren, heeft u wel de verkeerde advocaat voor ogen.'


    Samuelson keek naar het plafond.


    De medewerker van de sheriff zei: 'Intimideren. Dat was geen intimidatie. Als ik echt intimideer, piep je wel anders.'


    De advocaat vroeg: 'Bent u van plan deze mensen in staat van beschuldiging te stellen en daarmee alle grondwettelijke waarborgen ter zake te negeren?'


    'Wat ik ze ten laste leg, is dat ze een stelletje ezels zijn,' zei Samuelson, 'en ik zal met de officier van justitie bespreken of ik daar nog iets aan toevoeg of niet. Wat dacht jij ervan, Bernie?' De rechercheur van de sheriff knikte. 'Wat de huishoudster vertelt, klopt met hun verhaal. Ze zei tegen Lopez dat die grote man' - hij knikte in mijn richting - 'heel snel schiet.'


    'Heel fijn,' zei Samuelson. 'Zo een hebben we hier net nodig.'


    'Zoeken jullie naar Sam Felton?' vroeg Candy.


    Samuelson keek naar Bernie, de medewerker van de sheriff. Alle twee keken ze naar mij. 'Heb jij enig idee waar we Felton kunnen vinden?' vroeg Bernie.


    'Waar weet ik niet,' zei ik, 'maar ik durf wel te wedden over de toestand waarin.'


    Samuelson zei: 'Ja. Slechter dan wanneer jullie eerder met me gepraat hadden.'


    'Waarom denk je dat ze hem niet afgemaakt hadden als jullie eerder op zijn zaak waren gezet?'


    'Omdat wij dat verhinderd zouden hebben,' zei Samuelson.


    'O, natuurlijk,' zei ik.


    De man van het gerechtslaboratorium had zijn camera opgeborgen en leunde tegen het poortje. Vanuit de gang zei Lopez tegen Samuelson dat hij de huishoudster voor onderdak bij haar zuster zou brengen.


    Samuelson zei: 'Ik ga naar huis om mezelf bij mijn vrouw onder te brengen. En jij gaat nergens heen, Spenser. Ik wil dat jullie morgen alle twee bij me langskomen om het smoelenboek door te nemen. Verder ga ik praten met de jongens van de officier en dan zien we wel. Mevrouw Sloan is verslaggeefster en jij beschermde haar. Maar één ding wil ik jullie wel zeggen. Ik wil niet dat iemand van jullie beiden ook nog maar in de buurt komt van welk onderdeel van deze zaak ook. Begrepen?'


    'Het lijkt me dat u daarop kunt rekenen,' zei de advocaat.


    'Dat hoop ik hartgrondig,' zei Samuelson. 'Want anders begraaf ik ze alle twee. Dat is dus intimidatie, meneer de advocaat.' Hij liep de kamer uit en de man van het laboratorium en de medewerker van de sheriff gingen met hem mee. Over waren alleen nog de advocaat, Candy, ikzelf en de tweede patrouillewagenagent, die in de buurt bleef om het huis te bewaken.


    'Wil je een lift naar huis, Candy?' vroeg de advocaat.


    'Nee, dank je wel, Keith, ik ben met mijn eigen auto en neem Spenser mee.'


    'Okay, prima. Wees voorzichtig met wat je hierover tegen anderen zegt,' zei hij, terwijl hij naar mij keek.


    'Daar kan je op rekenen, Keith,' zei Candy. 'Goede nacht.'


    We gingen allemaal tegelijk naar buiten en Keith reed weg. Ik ging in de MG naast Candy zitten. We reden rustig en langzaam terug over de kronkelende canyonwegen naar Sunset.


    'Franco staat zeker in het smoelenboek,' zei ik tegen Candy. 'Gasten als hij staan er altijd in.'


    Ze zweeg, terwijl we langzaam door de donkere leegte van Beverly Hills reden.


    'Zo gauw we hem geïdentificeerd hebben, heeft de politie hem zo te pakken. Daar zijn ze goed in.'


    Ik was er niet zeker van dat ze me gehoord had. Het dak van de MG was nog steeds opengeklapt en de fluweelzwarte nachthemel leek vlak boven ons te hangen.


    'Veel beter dan wij zouden zijn,' zei ik.


    Terwijl we Beverly Drive afreden, rook ik in de donkere lucht de volle geur van bloemen. Het deed me aan begrafenissen denken. We staken Wilshire over, daarna Olympic, en reden bij het Hillcrest Hotel direct naar de hoofdingang. Er was daar een man om de auto te parkeren. Eerst werken, dan slapen. Vanaf het dak klonk geen muziek. Zonder één woord te zeggen, ging Candy naar haar kamer en deed de deur achter zich op slot. Ik ging naar de mijne. Het was warm. Ik zette de airconditioning aan en kleedde me in het donker uit. Toen ik mijn revolver op het nachtkastje legde, kon ik nog steeds de vage geur van gebruikte munitie ruiken. Lekker vond ik het niet. Bubba zou het waarschijnlijk ook niet lekker gevonden hebben. Als hij het geroken had. Wat waarschijnlijk niet het geval was geweest.

  


  
    


    Achttien


    


    Met behulp van een beetje computertovenarij hadden we Franco in een minuut of vijf geïdentificeerd. Ze hadden alle foto's kruiselings geclassificeerd op naam, bijnaam en op verschillende andere punten, en toen we de dingen die ons bekend waren, invoerden, spuwde de computer vijf namen uit. We bekeken de vijf foto's en op de derde stond Franco. Voluit luidde zijn naam Francisco Montenegro. Zijn laatste adres was in Hollywood, op Franklin Avenue. Hij was eenenveertig jaar oud en was zes keer gearresteerd. Hij had twee keer gezeten. Al zijn arrestaties waren wegens gewelddelicten geweest: zware lichamelijke mishandeling, afpersing onder bedreiging en tweemaal moord. We praatten met Samuelson en een rechercheur die Alvarez heette in het kantoortje van Samuelson.


    'Franco ken ik wel,' zei Alvarez. 'Hij is altijd slecht nieuws. Hij was vroeger incasseerder voor een geldschieter die Leon Ponce heet, en misschien is hij dat nog wel. Hij vermoordt mensen voor je, als je hem maar betaalt. Of hij breekt hun botten.' Hij wendde zich tot mij. 'Jij kent dat wel, hè? Zoals hij zijn er honderd, in deze stad en in die van jou. Maar hij is erger dan de meeste anderen. Jij hebt geluk gehad. De meeste mensen die tegen Franco aanlopen, gaan erop achteruit.'


    De telefoon op het bureau van Samuelson ging. Hij nam hem aan, luisterde, zei: 'Okay,' en hing op.


    'Franco woont niet meer op Franklin,' zei hij. Niemand leek verbaasd. 'Vanochtend heb ik Boston gebeld,' zei Samuelson. 'Met een brigadier van de moordbrigade gepraat, Belson heette-ie. Hij zei dat je licentie deugde.'


    'Te gek,' zei ik.


    'Ik zei hem dat we je waarschijnlijk konden pakken op het achterhouden van bewijsmateriaal en vroeg hem wat hij vond van het idee om jou te vervolgen. Hij zei dat hij het niet zou doen. Zei dat jij waarschijnlijk meer nut had buiten de bajes dan erin. Hoewel het verschil niet groot was.'


    'En wat zeiden ze bij de officier?'


    Samuelson grinnikte. 'Dat ze het veel te godvergeten druk hadden.'


    'Dus je volgt Belsons aanbeveling op.'


    'Ja.'


    De telefoon op het bureau van Samuelson ging opnieuw. Samuelson zei: 'Ja. Ja. Ja, dat spreekt vanzelf. Okay, ik kom eraan. Ja.' Hij hing op en zei: 'Ze hebben Felton gevonden. In een container achter een Holiday Inn, ergens in Westwood.'


    'Dood?' vroeg Candy.


    Samuelson knikte. 'ïk ga er nu naartoe,' zei hij. 'Jij bent verslaggeefster. Zin om mee te gaan?'


    Candy zei: 'Dan wil ik wel even bellen om een cameraman te laten komen.'


    Samuelson wees naar zijn telefoon. 'Eerst een acht draaien,' zei hij. Hij keek mij aan. 'Dat betekent zeker dat jij ook mee komt?' Ik knikte.


    'Als we ergens een aanwijzing zien, ga er dan niet op staan alsjeblieft, hè?'


    'Ik zou al heel dankbaar zijn als ik mocht toekijken,' zei ik. 'Misschien kan ik een paar ultramoderne politiemethodes leren.' Candy was uitgetelefoneerd en we vertrokken.


    De vijf verdiepingen boven de lounge van het Westwood Holiday Inn Hotel zijn parkeerverdiepingen, waar de zoete geur van bloemen vrij in en uit waait, met een muur tot borsthoogte rond iedere verdieping. Je rijdt een steeg naast het hotel in, dan een oprit op, en je bent er. Er is geen bewaker en iedereen kan erin. Achter het hotel was een kleine tuin waar een grote vuilcontainer in stond. Achter de container bevond zich een hoge, betonnen muur en daarachter strekte een zee van keurige, voor het merendeel gepleisterde huizen met pannendaken zich uit tot aan Santa Monica en verder. Van alle verdiepingen aan de achterkant van het hotel kon je de toren van het tempelgebouw van de Mormonen zien, met dat beeld van die knaap er bovenop, dat Joseph Smith of de engel Moroni voorstelt. Misschien was dat het laatste dat Sam Felton ooit gezien had.


    Felton lag nog waar ze hem gevonden hadden, in de container, op zijn buik, zijn armen en benen gespreid, in de kleren waarin wij hem gezien hadden, met enig gedroogd bloed in het lange haar op zijn achterhoofd. Hij lag half onder het afval.


    Een zwarte rechercheur met grijzig kroeshaar en een snor praatte met Samuelson. 'Het lijkt me dat hij ergens anders is doodgeschoten, op een verdieping van de parkeergarage misschien, en dat ze hem toen hierin gegooid hebben. Ik zou zeggen dat hij over de rand is gegooid hier recht boven de container. Hij ligt er behoorlijk diep in. Hij moet er met een flinke klap in terechtgekomen zijn.' Deze rechercheur kwam me bekend voor. Ineens realiseerde ik me dat dat kwam omdat hij op de bas Billy Eckstine leek.


    'Al de kans gehad met iemand te praten?' vroeg Samuelson.


    'De manager van het hotel zegt dat niemand iets ongewoons heeft


    opgemerkt. Hijzelf had de afgelopen nacht geen dienst. De nachtmanager is op weg hiernaartoe. Met de gasten heb ik nog niet gesproken. De manager heeft geloof ik ook liever niet dat we dat doen.' Het kon Billy Eckstine niet zijn, hij had een heel andere stem. Misschien als hij een paar regels uit 'I apologize' zong. Het leek me beter hem daar niet om te vragen. Ze waren hier toch al niet zo gek op me.


    'Dat kan ik me voorstellen,' zei Samuelson. 'Maar niet dat we daar ons iets van aantrekken. Laat de twee jongens van de uniformdienst op de bovenste verdieping beginnen. Jij en je maat beginnen beneden. Let op de kamers waar niemand is. We moeten uitzoeken of ze vertrokken zijn of dat ze terugkomen.'


    De rechercheur knikte en verdween. De cameraman voor Candy kwam eraan. Hij had een camera met een schouderstatief bij zich en een grote, zwarte schoudertas, en zag eruit alsof hij op weg was naar een soepkeuken. Afgezien van de in-beeld-mensen heb ik bij de televisie nog nooit iemand ontmoet die er niet uitzag alsof hij alles bij de uitverkoop van C & A had gekocht.


    Ik volgde Samuelson naar het eerste parkeerniveau, waar hij al kijkend naar de grond en naar het muurtje aan de rand, rond begon te lopen. Hier en daar bukte hij zich om onder een auto te kijken.


    'Als hij geen automatisch wapen heeft gebruikt, liggen er toch nergens patroonhulzen,' zei ik. 'En wanneer hij dat wel gedaan heeft, heeft hij ze waarschijnlijk ook niet laten liggen.' Samuelson negeerde me.


    'Je hebt gelijk als je denkt dat hij hem niet in de auto heeft neergeschoten,' zei ik. 'Hij zou liever geen bloed of schroeiplekken of kogelgaten op en in zijn bekleding willen hebben, als stille getuigen.'


    Samuelson liet zich in een opdrukhouding zakken om op de betonnen vloer onder een witte Pontiac Phoenix met een sticker van een autoverhuurbedrijf in de linker benedenhoek van de voorruit te kijken. Zonder zijn kleren vuil te maken keek hij lang en geconcentreerd en ging toen weer staan. Hij veegde zijn handen tegen elkaar af en liep verder. Ik volgde hem.


    Op het derde parkeerniveau vond Samuelson op het lage muurtje een donkere veeg die bloed zou kunnen zijn. Beneden waren ze bezig Feltons lichaam uit de container te halen. Een agent van de burgerpot met een geruit jasje sloeg hen oplettend gade. Samuelson schreeuwde omlaag naar hem.


    'Bailey, kom eens hier.'


    De agent met het geruite colbertje kwam ogenblikkelijk in beweging. Toen hij bij ons was, zei Samuelson: 'Laat uitzoeken of dit bloed is,' terwijl hij op de veeg wees.


    Bailey zei dat hij er meteen aan zou beginnen. Samuelson vervolgde zijn ronde. Ik volgde hem. Aan de voorkant was Candy bezig met een inleidend shot met de gevel van de Holiday Inn als decor. De vagebond met de camera stond een meter of twee uit de kant op Wilshire Avenue haar te filmen, en een agent in uniform leidde het verkeer om hem heen.


    Toen we de bovenste verdieping van de parkeergarage bereikt hadden en Samuelson klaar was met zijn inspectie, ging hij met zijn onderarmen op het muurtje leunen en keek hij omlaag naar Wilshire Boulevard. Ver links kon je, achter een paar flatgebouwen en een wijk met kleine, maar chique huizen, hier en daar gebouwen van de universiteit tegen de groene heuvels zien afsteken.


    'Wat denk jij ervan?' vroeg hij.


    'Gisteravond hebben we je alles wat we weten, verteld,' zei ik. 'Misschien wel,' zei hij, 'misschien niet. Maar op dit moment zou ik je mening willen horen. Boston zegt dat je een hele kei bent. Wat denk jij ervan?'


    'Voor een groot deel hetzelfde als jij, denk ik. Ik denk dat Franco gisteravond Felton van zijn huis hiernaartoe gesleept heeft en hem hier heeft koud gemaakt, omdat Franco er zeker van was dat Felton alles zou vertellen wat hij wist en nog een beetje van wat hij niet wist maar kon vermoeden, zodra iemand hem het vuur aan de schenen zou leggen, als je begrijpt wat ik bedoel.'


    'En?'


    'En ik denk dat Franco voor iemand anders werkt. Hij is behoorlijk gevaarlijk, maar hij is maar een kleintje. Datgene waar Candy achteraan zit, is iets van de grote jongens. Franco is het soort kerel dat hoeren, clandestiene bookmakers en Mexicanen valse betaalcheques in hun maag splitst.'


    Samuelson knikte. 'En voor wie zou hij dan wel werken?'


    'Wie hem betaalt, zou ik niet weten. Maar uiteindelijk denk ik dat hij voor het hoofd van Summit Studio's werkt.'


    'Hammond,' zei Samuelson. 'Nog iets nieuws na wat je me gisteren hebt verteld?'


    'Nee,' zei ik. 'Hij had hoe dan ook af moeten weten van Candy's beschuldiging van Felton. Hij zei dat hij er niets van wist. Hij was te behulpzaam, te onschuldig en te verontwaardigd. Hij heeft ermee te maken, daar durf ik een diner bij Perino's onder te verwedden.'


    'Maak daar maar een etentje bij Pink's van,' zei Samuelson. 'Dat kan ik tenminste betalen als ik het verlies. En Brewster?'


    'Weet ik niet. Ik heb hem maar een keer ontmoet. Hij zou erbij betrokken kunnen zijn. Iedereen die het zover geschopt heeft als hij, houdt er niet al te veel scrupules op na.'


    En wie chanteert er precies? Naar wie gaat het geld toe?' vroeg Samuelson.


    Ik schudde mijn hoofd. 'Dit is jouw stad, niet de mijne. Maar wat dacht je bijvoorbeeld van die vent waar Franco het geld voor ophaalde, om er maar eens een slag naar te slaan?'


    'Leon Ponce? Nooit van zijn leven. Daar is hij veel te onbeduidend voor. Om een tent als Summit, of Oceania uit te schudden ... daar heeft Leon de connecties niet voor. En anders de kloten niet, ook. Dit is het grote werk.'


    Aan de overkant van Wilshire kwam een vrouw in een roze kamerjas het balkon van haar flat op om haar planten water te geven. Op haar hoofd had ze een doorzichtige, plastic zak. Waarschijnlijk had ze net haar haar geverfd.


    'Wacht even,' zei ik.


    Samuelson draaide zijn hoofd in mijn richting.


    'Het uitzuigen van een grote filmstudio hoort typisch bij het grote werk,' zei ik.


    Samuelson knikte. 'Dat zei ik, ja.'


    'Maar zo wordt het niet uitgevoerd,' zei ik.


    'Bijvoorbeeld,' zei Samuelson.


    'Het is bijvoorbeeld een godvergeten puinhoop,' zei ik. 'Ze hebben een tv-verslaggeefster in elkaar getremd en twee mensen, waaronder een filmproducent, vermoord. Ik had nog nooit van Felton gehoord, maar hij zal toch niet volslagen onbekend zijn.'


    A-ha?'


    'En om er dan een vetnek als Franco op uit te sturen om tussen de opnames door de poen handje contantje bij een producent op te halen? En dat zo te doen dat het gezien wordt? Als de maffia Roger Hammond in zijn macht had, zouden ze het dan zo aanpakken?'


    Nee,' zei Samuelson. 'Nee, ze zouden aandelen in het bedrijf hebben. Ze zouden het met overschrijvingen van kredieten doen en weet ik wat nog meer aan papieren transacties, en vijf beëdigde accountants zouden er vijf jaar voor nodig hebben om erachter te komen wie er hoeveel gekregen had.'


    'Dat bedoel ik,' zei ik.


    'Misschien zoeken we het te hoog,' zei Samuelson.


    'Misschien is Franco voor zichzelf begonnen,' zei ik. 'Misschien gaat het niet hoger dan dat.'


    'Hoe zat het ook alweer met die intuïtie van jou over Hammond,' vroeg Samuelson. 'Dat diner bij Perino's dat je wilde inzetten?'


    Ik dacht dat dat chili con carne in Pink's restaurant was geworden,' zei ik.


    'Dat was toen ik dacht dat ik ging verliezen,' zei Samuelson.


    Ik schudde mijn hoofd. 'Misschien had ik dat mis. Ik doe dit al te lang om nog te geloven dat ik geen fouten maak. Het is zo zeker als wat dat Hammond ergens aan schuldig is. Maar of dat met Franco te maken heeft...' Ik haalde mijn schouders op.


    'Goed,' zei Samuelson, 'we moesten maar eens in de boeken gaan duiken. Als Felton Franco met enige regelmaat betaalde, kwam het geld ergens vandaan. Ik zal zorgen dat iemand dat morgen begint uit te zoeken. Ik geloof niet dat ik genoeg aanwijzingen heb om inzage in de boeken van Summit te krijgen. Wat dat betreft, is er alleen jouw vermoeden. Ik betwijfel of de rechtbanken in Californië dat voldoende vinden.'


    'Geen wonder,' zei ik, 'dat onze rechtbanken in een crisis verkeren.'

  


  
    


    Negentien


    


    Candy en ik lunchten in de Mandarin op Beverly Hills met iemand die Frederics heette en directeur was van de nieuwsdienst van KNBS. Candy en Frederics hadden beiden een vogelpasteitje. Ik deed mijn best op Mongools lamsvlees met bieslook en dronk daar Kirin-bier bij. De hele omgeving was elegant en beschaafd, inclusief Frederics, die gladder was dan het pad naar de hel. Zijn donkere haar had een scheiding in het midden en lag plat achterover. Hij had een wit-op-wit gestreept overhemd aan met een kleine, ronde kraag en een smalle das met gedempte strepen, en een witte, gehaakte sweater met een V-hals, die hij in zijn strakke Ralph Lauren-jeans droeg. Die jeans droeg hij over cowboylaarzen van krokodillenleer. Ik probeerde er achter te komen waar hij zijn geld had, want in zijn broekzakken zou hij zeker geen portefeuille kwijt kunnen.


    Bij zijn pasteitje dronk Frederics een witte wijn. Hij nam een slokje, zette het glas weer neer en zei tegen Candy: 'Met andere woorden, na er met Mark Samuelson en anderen over gepraat te hebben, had het bestuur - en ik ben het daarmee eens - de indruk dat dit het hele verhaal is, en dat jij niet langer gevaar loopt. Mark zei dat u het daarmee eens bent, meneer Spenser.'


    Het vogelpasteitje, dat op een blaadje sla werd opgediend, diende met een taartvorkje genuttigd te worden. Candy stak haar vorkje in haar mond, terwijl ik antwoordde.


    'U bent toch niet de Frederics van Hollywood, is het wel?'


    Zo glad als hij was, Frederics was geen grapjesmaker. Hij schudde zijn hoofd haast onmerkbaar. 'Bent u het met Mark eens?' vroeg hij.


    'Met Mark, eh?' Ik keek naar Candy. Ze had het taartvorkje nog steeds in haar mond. 'Ja, ik ben met Samuelson eens dat ze waarschijnlijk geen gevaar meer loopt. Ik weet niet of ik er wel zo zeker van ben dat dit het hele verhaal was.'


    'Ach, dat is een journalistieke beslissing die wij zullen moeten nemen,' zei Frederics.


    'Ja.'


    'Dus we halen je van deze opdracht af, lieve schat,' zei hij tegen Candy.


    'Het is er nog steeds, John. Het is een verhaal dat we niet af moeten breken. Er zit meer aan vast dan ze bij de politie denken. Dat is toch zo, Spenser?'


    'Natuurlijk zegt hij daar ja op,' zei Frederics. 'Zijn honorarium staat op het spel.' Hij keek mij aan. 'Begrijp me niet verkeerd. Ik neem je niets kwalijk, maar een belangeloze waarnemer ben je niet, lijkt me.'


    Ik vroeg: 'Waar heb jij je portefeuille eigenlijk?'


    Hij zei: 'Pardon?'


    Ik zei: 'Je portefeuille. Ik vraag me af waar je die hebt. Je broek is te strak om hem daarin kwijt te kunnen.'


    Hij zei: 'Spenser, ik heb je voor de lunch uitgenodigd omdat Candy me dat vroeg. Ik geloof niet dat er een reden is om onbeleefd te worden.'


    'Eigenlijk niet, nee. Je bent alleen zo aanbiddelijk dat ik er jaloers van wordt. En misschien is het ook wel omdat zij haar eierstokken hier zo'n beetje op heeft stukgeslagen en jij haar niet de kans geeft de rotzooi op te ruimen.'


    'Dat is een zakelijke beslissing,' zei Frederics. 'En een kwestie van journalistieke afweging.' Hij keek Candy aan. 'Die beslissing is genomen en is definitief.'


    Ik hield mijn mond. Het ging om Candy's carrière, niet om de mijne. Ze keek naar de tafel en zei niets.


    Frederics zei tegen mij: 'We betalen je deze week door. Je hebt goed werk geleverd en je verdient een extraatje. Wij nemen ook de onkosten en wat daarbij komt, op ons. Neem het ervan voor een paar dagen, voordat je naar huis gaat.'


    'Ik trek me terug,' zei ik.


    'Wat bedoel je?'


    'Ik neem ontslag. Nu. Vandaag. Deze minuut. Ik werk niet langer voor je.'


    'Je wilt het geld niet?'


    'Jij hebt wel een goede neus voor nieuws, hè?' zei ik.


    'Je wilt het niet hebben?'


    'Nee, inderdaad niet,' zei ik.


    We zwegen alle drie. Aan het eind van de lunch vroeg Frederics aan Candy of ze vervoer had. Candy zei dat dat voor mekaar was. Daarop tekende Frederics de rekening en vertrok. Ik was er nog steeds niet achter waar hij zijn portefeuille had. Misschien had hij er wel geen één. Misschien dat je, als je zo glad bent, gewoon alles ondertekent. Er is altijd wel iemand met een ballpoint in de buurt.


    Candy zei: 'Jij rijdt.'


    Ik vroeg: 'Je wilt uitgaan en doorzakken?'


    Ze zei ja.


    Ik reed Wilshire in oostelijke richting af en vond een parkeerplaats in het centrum, in Hope Street. Candy zweeg de hele rit. De wind speelde met haar haar, terwijl ze strak voor zich uit over de motorkap keek.


    Ik zei: 'Bovenop het Hyatt-Regency Hotel is een leuke bar.'


    Ze knikte. We liepen de chique Hyatt-lounge in en namen de lift omhoog. Aan een tafel bij het raam dat uitkeek over het centrum van Los Angeles bestelde Candy een whisky met ijs. Ik nam een Coors-bier. Om de politieke ideeën van Adolph Coors heb ik nooit veel gegeven, net zo min als om die van anderen trouwens, maar hij maakt lekker bier. Zonder carcinogenen. In het zuidoosten kon je een oude wolkenkrabber zien, die met groene steen was afgewerkt, net als Bullock's op Wilshire, of het Franklin Life Building. Oud LA. Oud LA, dat wil zeggen, zo rond 1936. Boston bestond toen al zo'n 306 jaar. Maar ja, dat was weer niks vergeleken bij Rome. Je moet die dingen in perspectief zien.


    'Wat ben je van plan schatje?' vroeg ik aan Candy.


    'Er is nog steeds een verhaal,' zei ze.


    'Misschien.'


    'Niks misschien. Je zei zelf dat Hammond iets verborg.'


    'Ja, maar misschien is wat hij verbergt, niet hetzelfde als waar jij naar zoekt.'


    'Ik weet gewoon dat er op Summit verkeerde dingen gebeuren. Ik weet het zeker.'


    'Vrouwelijke intuïtie?'


    Ze dronk haar whisky op. 'Verkeerde dingen,' zei ze. Ze glimlachte er niet bij.


    De serveerster bracht ons een nieuw rondje.


    Candy dronk van haar whisky. 'Misschien hebben Samuelson en jij gelijk voor wat betreft Franco en Felton. Misschien was het alleen maar afpersing op kleine schaal. Maar daarvoor vermoord je iemand toch niet?'


    'Ik denk dat dat voor Franco niet zoveel bijzonders is. Misschien was het makkelijker dan hem niet te vermoorden.'


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee. Als het om een eenvoudige afpersingszaak gaat, had Felton hem niet gebeld. En had Franco hem niet vermoord. Er moet iets geweest zijn dat hij wou verbergen.' Ik knikte. Non-directief. Carl Rogers en ik.


    'Als jouw theorie klopt, is het enige dat we hadden kunnen ontdekken, een of ander bewijs van chantage. Het vermoorden van Sam Felton zou het alleen maar erger maken. Franco moet geweten hebben, dat hij daarvan verdacht zou worden. Het is volslagen zinloos te maken dat je gezocht wordt voor moord, om te voorkomen dat je gezocht wordt voor chantage.'


    Ik knikte weer. De serveerster keek naar Candy's lege glas. Candy knikte. Ze keek naar mij. Ik schudde van nee. De serveerster nam Candy's lege glas en ging een vol halen.


    'Dus hij vermoordde Felton om iets dat erger was dan verdenking van moord, te voorkomen,' zei Candy.


    De serveerster bracht meer whisky. Candy dronk er een beetje van. Ze draaide haar handpalmen naar boven en trok haar wenkbrauwen omhoog. 'Wat is erger dan verdacht worden van of zitten voor moord?' vroeg ze.


    'Vermoord worden,' zei ik.


    'Wie zou hem willen vermoorden?'


    'De maffia.'


    Candy nam nog een slokje whisky en liet dat met naar binnen gezogen wangen door haar mond spoelen, terwijl ze daarover nadacht. Toen slikte ze en vroeg: 'Waarom?'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Dat weet ik niet. Ik weet zelfs niet of er iemand in de onderwereld is die hem wil vermoorden, maar dit is hoe ik erover denk: Als je verdacht wordt van moord, betekent dat dat de politie achter je aan zit. Als ze je pakken, schieten ze je in de regel niet neer. Soms wel, maar doorgaans niet. Je krijgt een proces en als je advocaat ook maar iets voorstelt, duurt het vijf jaar voordat je veroordeeld wordt. En de kans dat je de doodstraf krijgt, is tegenwoordig praktisch nihil. En er is een goede kans dat je na een tijdje weer vrijkomt omdat je zo'n aardig iemand bent. Niemand die ooit gezeten heeft, zal beweren dat het leuk is in de lik, maar het betekent niet dat het afgelopen is met je. Als je iets doet dat de maffia niet bevalt, is het wel afgelopen met je. Ze doden je en dat doen ze niet altijd even netjes.'


    'Dus,' zei Candy. Ze had wat moeite de d zonder stotteren uit te spreken. 'Dus jij wilt zeggen dat Franco iets met Felton aan het uithalen was, dat hij voor de zware jongens verborgen wou houden?'


    'Zoals ik al zei, dat zou het kunnen verklaren. Felton vermoorden om te zorgen dat de politie ergens niet achter komt, is onzinnig.' Candy tuitte haar lippen een beetje.


    'Aan de andere kant,' zei ik, 'gasten als Franco doen wel vaker onzinnige dingen. Wat er met anderen gebeurt, kan ze niet schelen en soms hebben ze rare ideeën over hun reputatie of hun zelfrespect. Soms doen ze heel onverstandig.'


    'Zelf-respect?'


    'O ja. Veel regelrechte klootzakken hebben zelfrespect. Het is hooguit een klootzakkerig soort zelfrespect.'


    In Candy's ogen welden tranen op. Een paar ervan begonnen over haar wangen omlaag te biggelen. Haar gezicht begon te verfrommelen, kreeg iets van een gebruikt servet. Ze dronk nog wat whisky.


    Ik vroeg: 'Wil je weg?'


    Ze schudde haar hoofd.


    Ik zei: 'Dan moet je niet huilen. Het is heel onbehoorlijk om het in een openbare gelegenheid op een janken te zetten.'


    Ze dronk haar glas leeg. Ze gebaarde naar de serveerster en wees op het lege glas. Toen zei ze tegen mij: 'Ik ga even naar het toilet om me op te knappen. Ik zal niet meer huilen.' Het uitspreken van het woord toilet kostte haar enige moeite. Daarna stond ze op en liep met kwieke pas weg van onze tafel.


    'U ook nog één, meneer?' vroeg de serveerster. Ik knikte.


    Zo halverwege de middag was de bar bijna helemaal leeg. Het was aangenaam koel en rustig. Weinig plekken zijn bekoorlijker dan een rustige cocktailbar op het midden van een dag, waar het ijs in de glazen tinkelt, het smetteloos witte, gesteven overhemd van de barman bijna licht lijkt te geven en de belletjes hun baan omhoog trekken door het heldere bier. Geluidloos in de diepte, het lawaai onhoorbaar door glas en afstand, leek de stad op een maquette. Hier en daar, op plaatsen die de projectontwikkelaars hadden overgeslagen, was nog de typische aanblik van de jaren twintig en dertig te zien, standvastig en vol vertrouwen, een beetje neoroco-co, een beetje empire - tussen de oorlogen - vol hoop zelfs in de crisis. Nu werd het langzaam uitgewist door glanzende oppervlaktes van reflecterend glas en glimmend staal.


    Candy kwam terug uit het toilet met een opnieuw opgemaakt gezicht en met een mond die angstvallige zelfbeheersing verried. Ze ging zitten en nipte van haar whisky. Ik proostte naar haar met mijn glas bier.


    'Op onze scheiding, goede vriendin,' zei ik.


    Ze glimlachte, maar niet van harte.


    'Jij wilt dat ik in de buurt blijf,' zei ik.


    'Ik kan je niet betalen.'


    'Dat levert me alleen maar extra punten voor mijn penning van verdienste als privé-detective op.'


    'Ik kan het echt niet.'


    'Dat is okay,' zei ik.


    'Je zou zolang bij mij kunnen komen wonen,' zei Candy. 'Dat bespaartje de hotelkosten. Een vliegticket naar huis heb je al, hè?'


    Ja.'


    'Ik betaal de etenswaren.'


    'Christus,' zei ik. 'Ik kan me gewoon niet veroorloven te vertrekken. Blijven is goedkoper dan naar huis gaan.'


    Ze dronk verder van haar whisky. Met het glas nog tegen haar mond keek ze me aan van onder haar wenkbrauwen en zei: 'En verder, zijn er misschien wel bepaalde voorrechten van het huis.' Het klonk als voollechten.


    'Daar gaat mijn penning van verdienste,' zei ik.

  


  
    


    Twintig


    


    Candy en ik verhuisden van het Hillcrest naar haar woning op Wetherly Drive. Of liever, ik verhuisde. Candy had hem aardig om en deed weinig meer dan staan en proberen haar evenwicht te bewaren, eerst in mijn kamer terwijl ik pakte, toen in haar kamer terwijl ik pakte, toen in de lift terwijl ik onze bagage naar beneden bracht, en in de lounge terwijl ik de rekening ondertekende. (Ik voelde me net John Frederics.)


    'Dat zenden we regelrecht naar KNBS, meneer Spenser,' zei de kassier.


    Ik knikte alsof dit voor mij dagelijkse kost was.


    Op de parkeerplaats had ik er even moeite mee om alle bagage in de MG te krijgen, maar het lukte en met Candy gezeten op een van haar koffers gingen we op weg naar West Hollywood.


    Wat de voorrechten van het huis ook waren, die avond werden ze niet verleend, want tegen de tijd dat ik de bagage uit de auto had, lag ze voor pampus op haar bed, op haar rug, met al haar kleren nog aan, terwijl ze zachtjes snurkte. De spullen uit haar koffer die anders zouden gaan kreuken, hing ik op. Er was niets te eten in huis, dus ging ik naar Greenblatt's op Sunset, waar ik me voorzag van verscheidene rosbiefsandwiches, wat bier, en een paar harde broodjes, bieslooksmeerkaas en bessenjam voor het ontbijt. Ik nam het allemaal mee naar huis, at de sandwiches, dronk het bier, las in Play of the doublé senses tot het elf uur was, en ging op de bank slapen.


    Om zes uur 's ochtends werd ik wakker, met het volle gewicht van de ochtendzon op mijn gezicht. Ik hoorde Candy scharrelen in de badkamer. Ik stond op, liep naar buiten, kleedde me uit en dook poedelnaakt het zwembad in. Drie kwartier lang zwom ik heen en weer, totdat ik het gevoel had dat ik ieder moment kon verdrinken. Toen klom ik eruit en ging ik naar binnen. Candy was weer in haar slaapkamer, met haar deur dicht. Ik ging de badkamer in, douchte het chloor eraf, schoor me, poetste mijn tanden, droogde me af en kleedde me aan.


    Ik was in de keuken een paar broodjes aan het roosteren en koffie aan het zetten, toen Candy binnenkwam. Ze zag er afschuwelijk uit, zeker als je wist wat God haar had meegegeven. En ik twijfelde er niet aan dat ze zich slechter voelde dan ze eruitzag. 'Hoe is het met je, vanochtend?' vroeg ik.


    'Ik ben net over mijn nek gegaan,' zei ze.


    'O.'


    'Wat ben je aan het maken?'


    'Broodjes,' zei ik, 'met bieslooksmeerkaas en verse koffie ..Op haar gezicht stond niets dan sprakeloos afgrijzen te lezen. 'Wil je ook wat?' vroeg ik. 'Er is ook nog bosbessenjam en ... '


    'Etter die je bent,' zei ze en maakte rechtsomkeert.


    Ik ging aan haar keukeneettafel zitten en at de geroosterde broodjes met smeerkaas en bosbessenjam, na elkaar. Alleen barbaren doen kaas en jam op hetzelfde broodje.


    Candy zat in de leunstoel in de huiskamer en keek door het raam naar haar zwembad, met tot spleetjes vernauwde ogen.


    'En zwarte koffie, is dat geen idee?' vroeg ik.


    'Nee.' Ze hield haar hoofd doodstil. 'Wat ik nodig heb, is cola, of anders ... is er cola in huis?'


    'Nee.'


    Of Seven-Up? Of Tab, of Perrier?'


    'Nee. Wat dacht je van een glas water?'


    Ze rilde, en dat leek haar hoofd geen goed te doen.


    'Nee,' zei ze, waarbij het haar zichtbaar moeite kostte het woord naar buiten te wringen.


    'Zal ik naar Schwab's gaan om wat Alka-Selzer voor je te kopen?'


    Ja.'


    Ik at mijn broodjes op, ging naar buiten en haalde de Alka-Selzer. Toen zette ik opnieuw koffie en ging ik op haar bank zitten, met mijn voeten op haar theetafel. Zij dronk de Alka-Selzer. Ik las de LA Times. Ze zat stil in haar leunstoel, met haar ogen dicht. Dat duurde misschien wel een uur. Toen stond ze op en nam ze nog twee Alka-Selzers.


    'Twee om de vier uur,' zei ik.


    'Hou je kop.' Ze dronk het tweede glas en ging weer in haar stoel zitten.


    Toen ik de krant uit en de koffie op had, kwam ik overeind. 'Hoe zit het eigenlijk,' vroeg ik, 'met die voorrechten van het huis?'


    Zonder haar ogen open te doen of een vin te verroeren, zei ze: 'Ga weg.'


    Ik grinnikte. 'Okay. Hebben we verder nog plannen voor vandaag?'


    'Gun me even de tijd,' zei ze.


    'Ik zal Samuelson bellen, om te horen of er nog wat gebeurd is,' zei ik.


    Ze zei: 'Mmm.'


    Samuelson beantwoordde zelf de telefoon, de eerste keer dat hij overging. Ik vertelde hem met wie hij sprak en vroeg: 'Vind je het goed dat ik je, net als John Frederics, Mark noem?'


    Samuelson zei: 'Net als wie?'


    'John Frederics,' zei ik.


    Hij vroeg: 'Wie is John Frederics?'


    Ik zei: 'De nieuwsdirecteur? Van de KNBS? Hij zegt Mark tegen je.'


    'Mensen van het televisienieuws zijn bijna allemaal net kippen,' zei Samuelson. 'Ik kan ze godsonmogelijk uit elkaar houden. Wat wil je van me?'


    Ik zei: 'Moet je horen, Mark ...'


    Hij zei: 'Ik wil niet dat jij me Mark noemt.'


    'Nog een glimp opgevangen van Franco Montenegro, inspecteur?'


    'Nee. Terwijl je een vetlap als hij toch moeilijk over het hoofd ziet. Hij is verdwenen. Niemand op de straat weet waar naartoe.'


    Zouden ze het zeggen als ze het wisten?' vroeg ik. 'Ik heb de indruk dat hij nogal wraakgierig is.'


    'Wraakgierig? Jezus Christus, jullie snobs van de Oostkust houden er een merkwaardig taalgebruik op na. Ja, hij is wraakgierig, maar op de straat lopen er types rond die voor een paar dollar zelfs Dracula verraden. Of in ruil voor strafvermindering, of misschien kijk ik wel de andere kant uit terwijl ze wat dope kopen. Je weet toch hoe dat op straat gaat, hè? Hebben jullie een straat daar, in Boston?'


    'Zijn de jongens voor LA of Frisco te zwaar,' zei ik, 'dan staan wij in Boston voor ze klaar.'


    'Tuurlijk,' zei Samuelson. 'Maar hoe dan ook, hier in LA hebben we geen idee waar Franco uithangt.'


    'Denkt u dat het alleen om Franco gaat, inspecteur?'


    'Daar begint het meer en meer op te lijken,' zei hij.


    'Waarom heeft hij dan Felton de nek omgedraaid?'


    'Ja,' zei Samuelson, 'dat snap ik ook niet, maar verder klopt het helemaal. Met hoe meer mensen ik erover praat, en hoe meer ik het van alle kanten bekijk, hoe meer het gaat lijken op een klein afpersingszaakje dat uit de hand is gelopen.'


    'En je hebt ook geen vermoeden van waarom hij Felton de nek omgedraaid zou kunnen hebben?'


    'Nee. En misschien krijg ik dat wel nooit. Ik ben maar een gewone smeris, weet je. Ik geloof niet dat alles altijd klopt. Ik doe het met het beste antwoord dat ik kan bedenken. Kerels als Franco doen rare dingen. Het zijn niet bepaald rechtlijnige jongens.'


    'Weet ik,' zei ik, 'maar toch zit het me niet lekker.'


    'Mij ook niet,' zei Samuelson, 'maar ik doe wat ik kan. Als je iets hoort, laat het mij dan weten. En probeer die griet uit de weg te houden, wil je?'


    'Ze hebben haar van die opdracht afgehaald,' zei ik. 'Vanmiddag moeten we een filmpje maken van een huisdierententoonstelling in het Santa Monica-auditorium.'


    'Mooi zo,' zei Samuelson. 'Zorg dat je niet gebeten wordt.' Hij hing op.


    Ik keek Candy aan. 'Niets over Franco,' zei ik. 'Samuelson ziet het ook niet zitten dat Franco Felton zomaar vermoord zou hebben.'


    De telefoon ging en ik nam hem op. 'Met het huis van Candy Sloan,' zei ik.


    De stem van een mooie vrouw zei: 'Mag ik mevrouw Sloan, alstublieft, voor de heer Peter Brewster.'


    Met mijn Allan Pinkerton-stem zei ik: 'Eén moment, alstublieft.' Ik hield mijn hand op de hoorn en zei tegen Candy: 'Peter Brewster?'


    Ze keek me een minuut lang aan alsof ik haar wakker had gemaakt. Toen zei ze zachtjes: 'Jezus Christus,' stond op, liep met zelfverzekerde tred naar mij toe en nam de hoorn van me over. 'Ja? ... Ja ... Dag, meneer Brewster ... Dat is okay, meneer Brewster ...' Terwijl ze praatte, begon haar gezicht weer wat kleur te krijgen. 'Nee, dat is prima. Ik begrijp het. Veel mensen hebben dat, heus ... Ja, dat heb ik hem ook gezegd.' Ze keek me even van opzij aan. 'Ja, natuurlijk ... dat zou enig zijn. Zeker.


    North Wetherly Drive vier. Dan sta ik klaar... Dank u Ja. U ook. Dag.'


    Ze hing op. Ik stond met mijn armen over elkaar en keek naar haar.


    Ze zei: 'Peter Brewster wil met me uit eten.'


    Ik fronste mijn wenkbrauwen.


    Ze zei: 'Het spijt hem dat hij laatst zo overdreven reageerde en hij wil zich graag van een andere kant laten zien en het goedmaken.'


    'Waar gaan jullie eten?' vroeg ik.


    'Weet ik niet. Hij haalt me hier om zeven uur op.'


    'Okay, als ik dan je autosleutels mag, zal ik je volgen.'


    Ze sperde haar ogen wijd open. 'Denk je dan dat het gevaarlijk zou kunnen zijn?'


    'Zelfs als het dat niet is, is het altijd nog een goede training voor mij,' zei ik.


    Candy knikte afwezig. 'Okay,' zei ze. 'Wat zal ik aantrekken?'


    'Een pistool,' zei ik.

  


  
    


    Eénentwintig


    


    Om twee over zeven verscheen Brewster in een zwarte Cadillac sedan met chauffeur. Democratisch als hij was, liep hij zelf naar de deur. Ik zat al in de MG toen hij kwam, om de hoek in Phyllis Street, met stationair draaiende motor. Ik zou niet weten waarom Brewster Candy kwaad zou willen doen, maar tenslotte wist ik ook nog steeds niet waarom Franco Felton had kwaadgedaan. Ik ben dus geen Philo Vance, maar wat zou dat eigenlijk?


    Hij nam haar mee naar Perino's. Ik had van mezelf een biertje te goed. Ik had gewed dat het Perino's of Scandia zou zijn. De chauffeur liet ze uit en reed weg. Ik parkeerde op Wilshire richting centrum en hield de voordeur van het restaurant via mijn achteruitkijkspiegel in de gaten.


    Er was weinig verkeer op Wilshire. En geen één voetganger. De sterren werden zichtbaar en de maan scheen me toe. De motor draaide stationair en ik luisterde naar een wedstrijd van de Dodgers en dacht na over het een en ander. Brewster nam Candy misschien mee uit eten omdat ze er goed uitzag en sexy was en hij met haar naar bed wou. Of hij nam haar mee uit eten om op die manier te proberen uit te vinden hoeveel ze werkelijk van zijn zaakjes wist en daarmee, in welke mate ze een gevaar voor hem was. Brewster was een vent die er goed uitzag, hij had geld en macht en waarschijnlijk was hij eraan gewend makkelijk met vrouwen om te gaan, wat me niet verder hielp, want dat zou hij voor beide mogelijkheden gebruiken. Waarschijnlijk zou Brewster zelf Candy niets doen. Als hij tot de conclusie kwam dat ze gevaarlijk voor hem was en dat hij daar iets aan wilde doen, zou hij dat laten doen. Tenslotte was hij een manager. Niettemin kon het nooit kwaad in de buurt te blijven. Beter blo Jan dan dö Jan, zoals mijn moeder altijd zei. Hoewel ik geloof dat dat ergens anders op sloeg.


    Om kwart voor tien kwam de Cadillac weer geruisloos aangereden. Kleine vliegtuigen konden op zijn motorkap landen; in geval van oorlog zou heel Liechtenstein erin kunnen ontsnappen. De maître d' hield de voordeur open en spreidde een angstige bezorgdheid ten toon. Candy kwam voor Brewster naar buiten. Ze had een lichtgroen, smokingachtig kostuum uitgekozen, met als blouse een met kraaltjes versierd gevalletje zonder schouderbandjes, en aan haar voeten zilverkleurige schoenen met uiterst hoge hakken. Het licht dat door de open restaurantdeur naar buiten viel, deed haar blonde haar glanzen.


    In haar hand had ze een klein, zilverkleurig tasje, waarin, wist ik, de Colt .32 zat die ik Bubba zaliger had afgenomen. Om vijf uur hadden we nog een korte schietoefening ingelast, vlak voordat ze aanstalten maakte uit te gaan. Veel trek had ze er niet in gehad. Het was een zwaar ding, dat als een dikke bobbel in haar handtasje zat. 'Waarom zou ik dat nodig hebben bij Perino's?' had ze gevraagd.


    'Misschien is de soep koud,' had ik geantwoord. En we hadden erover touwgetrokken totdat ze zo'n haast had om met haar voorbereidingen te beginnen, dat ze erin toestemde.


    Ze lachte toen ze naar buiten kwam, met haar hoofd wat achterover naar Brewster die achter haar liep. Kennelijk had ze het pistool nog niet nodig gehad. Ze hield zijn hand vast. De chauffeur kwam naar buiten en hield de deur van de sedan voor hen open en ze stapten in. De chauffeur liep om de auto heen, stapte zelf in en reed in westelijke richting Wilshire af. Ik keerde en reed ze achterna. Om tien uur op woensdagavond was Wilshire Boulevard zo verlaten, dat je er een atoomonderzeeër had kunnen keren zonder dat iemand daar last van zou hebben. Dat maakte het achtervolgen moeilijker, omdat er weinig ander verkeer was om me tussen te verstoppen. Ik liet me een heel stuk terugvallen totdat een derde auto vanuit een zijstraat tussen ons kwam rijden, en ging toen vlak achter die derde auto zitten.


    Brewster woonde op Roxbury Drive, tussen Lomitas en Sunset, in een groot huis met veel hout en pleisterwerk en een gaanderij aan één kant van de oprijlaan. De Caddy reed door de gaanderij naar het huis en ik reed verder. Ik stopte op de hoek van Sunset en keek in mijn spiegel. De Caddy kwam niet meer te voorschijn. Ik reed terug over Roxbury Drive en keek onder het dak van de gaanderij. De Cadillac was nergens te zien. Hij was kennelijk achterom gereden. Waarschijnlijk had hij daar een eigen hangar. Ik reed door naar Lomitas, parkeerde om de hoek en keek achterom naar het huis van Brewster.


    Er was één moeilijkheid. En misschien wel meer ook. Dit was niet het soort buurt waar een vreemde auto urenlang stil kan staan zonder dat een politiewagen langszij komt en je naar je papieren gevraagd wordt. En alleen God wist wat me zou gebeuren als de Bel-Air Patrol me in de gaten kreeg. Ik zou kunnen proberen in te sluipen om te zien wat zich in Brewsters huis aan het afspelen was, maar in deze omgeving en bij een man als Brewster zou het hele huis vol zitten met inbraakbeveiligingen en allerlei elektronische troep. En de slotgracht zat vast vol met draken.


    Ik reed nogmaals om het blok heen. Drie huizen verder was er een villa met een strak witte voorgevel, die nog het meest leek op een pompstation van het Guadalajara Waterleiding District. Op het gazon aan de voorkant lagen de kranten van minstens een week. Ik parkeerde op de oprit. Het huis was natuurlijk verlaten. De kranten maakten dat voldoende duidelijk. Als er wel iemand in het huis was, was dat waarschijnlijk een inbreker. Ik stapte uit de auto en liep terug naar het huis van Brewster. Aan de voorkant brandde nergens licht. Via de oprit en de gaanderij liep ik snel achterom. De Caddy was geparkeerd op een sierstenen draaicirkel, voor een garage die als stal gedacht was. Die garage was leeg.


    Op de garage zat een verdieping en achter een van de ramen daarvan scheen licht. De chauffeursverblijven. Links van me strekte de tuin zich uit. Niet breder dan een voetbalveld, maar zeker zo diep. Achter het verste strafschopgebied bevond zich een zwembad. Daarnaast lagen een paar tennisbanen en daarachter een tuinhuisje. Dichter bij me in het heldere maanlicht was er een croquetbaan. Aan de andere kant van het huis brandde licht in een hoekkamer. Ik liep ernaartoe, met een blik alsof ik hier thuishoorde. Ik had een blocnote moeten hebben. Als je een blocnote hebt en drie pennen in je borstzakje, kan je waar je maar wilt doen wat je maar wilt, zonder dat iemand je daarover lastig valt.


    Tegen de desbetreffende hoek van het huis stonden een paar bloeiende struiken. Ik kroop ertussen en keek door het raam naar binnen. Candy en Brewster zaten op de bank. Op een theetafel voor hen stonden een fles Courvoisier, een fles spuitwater, een kom met ijs en twee glazen. Candy en Brewster waren niet aan het drinken. Ze zaten te vrijen. Op de bank. Ik bloosde. Het vrijen werd steviger. Smakeloos. Bij lange na niet zo elegant als close dansen op een hotelbalkon. Ik keek de andere kant op en leunde tegen het huis. Wat nu? Candy leek me geen groot gevaar te lopen, tenzij Brewster van plan was haar dood te vingeren. Maar wat zou er straks gebeuren? Ik keek weer door het raam. Candy was gedeeltelijk ontkleed. Ik voelde me als een fotojournalist van Privé. Ik keek omhoog naar de maan. Op de bank? dacht ik. Jezus Christus! De verfijnde superrijken. Ik keek nog een keer. Ze waren naakt. Bedreven de liefde. Op de bank.


    Ik had thuis minstens twee meter Dick Tracy-detectiveverhalen, maar voor zover ik me kon herinneren, kwam zoiets daar niet één keer in voor. Wat zou Allan Pinkerton nu doen? Wat moest ik tegen de Bel-Air Patrol zeggen als ze me hier uit de bosjes trokken? Mijn handpalmen begonnen wat nat aan te voelen. Ik kneep mijn ogen samen om het beeld wat onscherper te maken en wierp een vlugge blik naar binnen. Ze waren er nog steeds mee bezig. De speurneus uithangen was tot daar aan toe, maar voor gluurder spelen ging me te ver. Ik ging terug naar de auto.


    Ik zat nog steeds in de MG op de oprit van het lege huis, toen, om twintig voor vier, de Caddy de straat op reed en rechts afsloeg. Op Sunset sloeg hij weer rechtsaf en ik kon hem daar in oostelijke richting weg zien rijden, terwijl ik zover erachter als mogelijk was zonder hem uit het oog te verliezen, de bocht om reed. Wie erin zat kon ik niet zien, en het zou een truc kunnen zijn om me weg te lokken, maar de beste gok was toch dat Candy thuis gebracht werd. Dat bleek ook de juiste gok.


    Ik wachtte op Sunset, terwijl de chauffeur de deur openhield en


    Candy naar binnen bracht. Hij kwam weer naar buiten, stapte in de Caddy, reed Wetherly af en verdween om de hoek van Phyllis Avenue. Ik reed naar de voorkant van Candy's huis en parkeerde daar.


    Na een keer kloppen deed Candy al open. 'Ben je de hele tijd bij me in de buurt gebleven?' vroeg ze.


    'De hele tijd,' zei ik. Ze zag er nog vrijwel hetzelfde uit als toen ze negen uur geleden vertrok. Haar lipstick was kersvers. Haar kleren smetteloos. Haar haar zat in model. Ze rook heerlijk naar parfum en goede cognac en haar ogen glinsterden.


    'Ik durfde niet te kijken waar je was. Ik zag je buiten bij Perino's, maar dat is alles. Het is een raar gevoel te weten dat je geschaduwd wordt.'


    'Dat ben ik,' zei ik. 'De schaduw. Het onkruid dat misdaad heet, draagt bittere vruchten.'


    'Hij is echt een heel charmante man,' zei Candy.


    Ik knikte.


    'Hij is heel zelfverzekerd, als je begrijpt wat ik bedoel. Een dwingende persoonlijkheid. Hij lijkt wel overal geweest te zijn. Hij lijkt iedereen te kennen.'


    'Wie weet,' zei ik, 'welk kwaad in de harten der mensen schuilt.'


    Dat programma kan ik me geeneens meer herinneren. Mijn geheugen gaat niet verder dan nostalgische muziek.'


    Ik zei: 'Dus je ziet onze Peter wel zitten, begrijp ik?'


    'Nee,' zei ze. 'Ik mag hem helemaal niet. Maar hij vindt mij aardig en hij denkt dat ik hem aardig vind en als het aan mij ligt, blijft hij dat denken, des te beter kan ik hem straks te grazen nemen.' Terwijl ze dat zei, zag haar gezicht er erg vlak en strak uit, en haar jukbeenderen leken meer in het oog te vallen.


    Ik pakte een biertje uit de ijskast, ging languit in Candy's leunstoel hangen, met een been over een armleuning, en nam een paar slokken bier.


    'Enig idee waar hij op uit was?' Subtiel geformuleerd.


    Candy knikte. 'Ik geloof dat hij erachter probeert te komen wat ik weet.'


    'Is hij er goed in?'


    'Niet slecht,' zei Candy, 'hoewel ik andere bedriegers heb meegemaakt die er beter in waren. Al moet ik zeggen dat de meesten van hen alleen op mijn lichaam uit waren.'


    Ik knikte.


    'Het spijt me dat je tot vier uur 's ochtends op me hebt moeten wachten,' zei Candy.


    Ik haalde mijn schouders op.


    'Wil je niet weten wat ik daar gedaan heb tot vier uur in de ochtend?'


    Ik weet het al,' zei ik.


    Ze trok haar wenkbrauwen op.


    'Ik heb door het raam naar binnen gekeken,' zei ik.


    Candy werd rood. 'Je hebt ernaar staan kijken?'


    'Eventjes maar,' zei ik.


    Ze was nu zo rood als een pioen. 'Heb je ons zien ...?'


    'Ja,' zei ik. 'Maar niet lang.'


    Ze zweeg even. 'Ach,' zei ze, 'ik neem aan dat je niks gezien hebt dat je al niet eerder gezien had?'


    'Ik zag het nu onder een andere hoek,' zei ik.


    Haar gezicht werd weer strak, net als toen ze het had over het te grazen nemen van Brewster. 'Wond het je op?' vroeg ze.


    Ik schudde van nee. 'Nee. Het bracht me in verlegenheid. Ik wilde je niet uit het oog verliezen en ik wilde er niet naar kijken. Toen ben ik maar in de auto gaan zitten.'


    Haar gezicht was nog steeds strak. 'Keur je het af?'


    'Weet ik niet. Misschien wel,' zei ik. 'Ik keur het niet af dat je met iemand ligt te neuken. Maar ik zou het kunnen afkeuren dat je met iemand naar bed gaat met de vooropgezette bedoeling hem te grazen te nemen.'


    'Ik moet erom lachen,' zei ze. 'Om jullie allemaal.'


    'Om mij allemaal?' Ik dronk de rest van mijn bier op.


    'Om de mannen,' zei ze. 'Het zijn niet de vrouwen die stom doen over seks. Dat doen de mannen. Jullie denken dat het zo belangrijk is.' Op elke lettergreep legde ze nadruk, be-lang-rijk. 'Dat zullen vrouwen nooit doen. Vrouwen weten dat het bruikbaar is.' Ik ging naar de keuken om nog een biertje te halen. 'Dat klinkt me behoorlijk seksistisch in de oren,' zei ik vanuit de keuken. 'Waarom? Als ik wat ik heb gebruik om mannen naar mijn hand te zetten en mijn belangen te dienen, wat is daar dan seksistisch aan? Zij hebben kracht, wij hebben seks. Zij aarzelen niet hun kracht te gebruiken.'


    Ik ging weer in de stoel zitten. 'Okay,' zei ik. 'Wil je een slok van mijn bier?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Jij hebt geen argumenten meer, hè? En daarom verander je van onderwerp.'


    'Ik ben een romanticus,' zei ik. 'Bij romantici zijn argumenten zinloos. Wil je een slok?'


    'Nee,' zei ze. Ze stond me aan te kijken. Ik dronk van mijn bier. 'Je keurt het nog steeds af, hè?'


    'Ik doe mijn best goedkeuring en afkeuring voor mijn eigen gedrag te bewaren. Dat lukt me niet altijd, maar ik blijf het proberen. Ik probeer het op dit moment en dat ben ik van plan vol te houden. Wil je soms een heel blikje voor jezelf?'


    'Ik hou niet van bier,' zei ze.

  


  
    


    Tweeëntwintig


    


    Candy moest 's middags werken. Ik ging met haar mee. Daar ze ervan overtuigd was dat Brewster aan het proberen was erachter te komen wat zij wist, was er reden om aan te nemen dat ze nog steeds bescherming nodig had. Zeker wanneer hij erachter kwam dat terwijl hij erachter probeerde te komen wat zij wist, zij bezig was te proberen erachter te komen wat hij wist.


    Het eerste uur van de middag brachten we door met lopen over Broadway. Candy liep op met de vrouw van een Mexicaans-Amerikaanse congreskandidaat, terwijl ze met haar praatte of deed alsof, voor de draaiende camera's. Candy stelde verschillende vragen terwijl ze zo gefilmd werden. Ik hield me dicht in de buurt schuil, altijd verdacht op de mogelijkheid dat een zakenbaron uit de menigte naar voren zou komen om Candy op een divan te sleuren. De vrouw van de kandidaat deed geen moeite de vragen te beantwoorden. Ze had dit eerder bij de hand gehad en ze wist dat het echte interview elders plaats zou vinden en dan met de beelden van hun wandelingetje afgedraaid zou worden. Daarna reden we met zijn allen terug naar de KNBS-studio's, waar Candy het interview opnam en ze nog wat achtergrondshots maakten, en vervolgens werd de kandidaatsechtgenote met een auto thuisgebracht.


    Om acht uur arriveerden Brewster, zijn chauffeur en zijn Caddy bij de studio en ging ze met hem mee naar een wedstrijd van de Dodgers, die ze vanuit zijn privé-cabine bekeken. Dat nam ik tenminste aan. Hij leek me wel het type voor een privé-cabine. Maar zeker weten deed ik het niet, want ik ging het stadion niet in. Ik luisterde naar de wedstrijd op de autoradio van de MG, op de parkeerplaats, en om een uur of elf volgde ik ze terug naar zijn huis, vandaar reed ik door naar Candy's huis, deed mezelf open met haar sleutel en ging daar slapen. Voordat we die ochtend op pad gingen, hadden we afgesproken dat het geen zin had dat ik in de bosjes bij Brewsters huis rondspookte. Als hij haar wat zou doen, zou het haar niets helpen dat ik daar zat. Hier kon ze me tenminste nog bellen.


    Ze kwam die nacht helemaal niet thuis. Ik voelde me als een bezorgde vader, totdat ze, terwijl de vogels al floten, om kwart over zeven 's ochtends opdaagde.


    Die dag bleef ik in de buurt, terwijl Candy een verkrachtingsslachtoffer interviewde, met de voorzitster van een onderwijs hervormingsgroep sprak, opnames maakte van een nieuwe boetiek in Beverly Hills, en een glimmende jongeman interviewde die net klaar was met het opnemen van de proeffilm voor een tv-serie, die toevallig genoeg op de plaatselijke televisie door KNBS uitgezonden zou gaan worden. Vervolgens hing ik wat rond in de studio, terwijl Candy toezag bij de montage, wat tekst bij de beelden insprak, en zo'n half uur vergaderde met Frederics, de directeur van de nieuwsdienst.


    Die avond las ik mijn boek over Edmund Spenser uit, terwijl Brewster Candy mee uitnam naar de heropvoering van een Broadway-musical in het Music Center.


    De dag daarop versloeg Candy een bloedtekort bij de LA Rode Kruis-bloedbank, een Recht op Leven-demonstratie op de stoep van een abortuskliniek in El Monte, een benefietmodeshow georganiseerd door de vrouwen van de spelers van de California Angels, en de finale van een staafbuigtoernooi in Pasadena.


    Die avond ging ze met Brewster naar een party in Marina del Rey. Ik stopte bij een winkelcentrum op La Brea, vlakbij Melrose en kocht een exemplaar van The Great Gatsby, zo uit het pocketrek. Ik had het in geen vijf jaar meer gelezen en het was er weer tijd voor. Ik haalde wat tomaten, sla, ham en brood bij Ralph's, met daarbij een zesbliksverpakking Coors-bier en een pot mayonaise, en ging terug naar Candy's huis om mezelf een orgie van ham-sla-tomaten-sandwiches te bereiden. En één van stijlvol proza. En bier.


    De volgende ochtend rond negenen belde Candy me vanuit de studio om te zeggen dat ze daar vrijwel de hele dag zou zijn en dat het niet nodig was dat ik daar in de buurt rondhing. De KNBS-veiligheidsdienst bood genoeg bescherming.


    'Vanavond kom ik trouwens gewoon thuis,' zei ze. 'Brewster is tot donderdag de stad uit.'


    Ik zei haar dat ik haar op zou komen halen als ze klaar was. Zij zei dat ze dan zou bellen. Ik hing op. Gatsby had ik in één keer uitgelezen. Bij het ontbijt las ik de LA Times. Ik voelde me geërgerd, duf, rusteloos, prikkelbaar, nutteloos, gefrustreerd, om de tuin geleid, bezorgd en perplex. Ik was geen geld aan het verdienen. Ik was geen misdaad aan het oplossen. Ik was allerminst bezig een weduwe of een wees te redden. Ik sliep op een bank en ik begon een stijve rug te krijgen. Ik dacht erover mijn boeltje te pakken en naar huis te gaan. Ik zou dezelfde avond nog met Susan kunnen eten. Ik keek naar mijn koffer, weggestopt tussen de bank en de muur. Tien minuten om te pakken, tien minuten om een taxi te krijgen, een half uur rijden naar het vliegveld. Ik kon de middagvlucht makkelijk halen. Ik schudde mijn hoofd. Nog niet. In de Sloan-Brewster-romance speelde zich meer af dan alleen coïtus, en ik moest erachter komen wat dat was.


    Maar in de tussentijd moest ik van het gevoel af dat mijn tandwielen vastgelopen waren. Ik trok mijn hardloopspullen aan, deed zo'n tien minuten lang wat rekoefeningen en liep vervolgens


    Sunset op, in westelijke richting en in een ontspannen tempo. Op Sunset kan je niet op het trottoir lopen, en het verkeer is te smerig om op straat te lopen, zodat ik één blok verder, op Lomitas, ging lopen, dwars door de welvaart naar Whittier Drive en Whittier af tot waar hij uitkomt op Wilshire, bij het Beverly Hilton Hotel. Over Wilshire liep ik naar Beverly Glen, toen Beverly Glen in, en vandaar doorkruiste ik de omgeving van Westwood totdat ik op Le Conté Avenue, bij het UCLA Medical Center uitkwam. De zon was warm en het zweet droop lekker door mijn T-shirt. De heuvels van Westwood waren precies goed. In een auto had je ze amper in de gaten, maar ze varieerden de inspanning van het lopen. Ik deed het rustig aan, tien mijlen van twaalf minuten, zodat ik op mijn gemak de omgeving kon bekijken. Bij Westwood Boulevard keerde ik en jogde terug over Le Conté. In de voortuinen van de mensen stonden sinaasappelbomen vol sinaasappels, citroenbomen en hier en daar een olijfboom met kleine, zwarte olijven. De daken van de huizen waren voor het merendeel gedekt met rode pannen, de muren waren wit gepleisterd en de tuinen zonder uitzondering smetteloos. Er lagen geen resten zand en pekel van de sneeuw in de winter. De opritten liepen vaak omhoog, zonder angst voor ijzel. 'Hij heeft ons dees' eeuwige lente gegeven / Die een glans legt op het gehele leven.' Wie had dat geschreven? Niet Peter Brewster. Ik jogde net snel genoeg om iemand die gewoon liep, in te halen. Ervan afgezien dan dat hier niemand liep, net als in de rest van Klatergoud City. Ergens hoorde ik twee honden blaffen. Waarschijnlijk een grammofoonplaat. 'Hij hangt in de schaduw de oranje vruchten / Als gouden lampen in zachtgroene luchten.' De huizen stonden dicht bij elkaar. Ik heb nooit begrepen waarom. Er was ruimte in overvloed, hier aan het rafelige uiteinde van de tocht naar het westen. Waarom kroop iedereen bij elkaar? Waarom kwamen ze nooit gewoon op straat.? Hoe hadden ze zoiets dwaas als Rodeo Drive kunnen bedenken? Zou Candy er met Peter Brewster vandoor gaan? Het was vroeg in de middag toen ik terugkwam bij Candy's huis. Ik had er zo'n vijftien mijl opzitten en voelde me een stuk beter. Ik bleef lang onder Candy's douche staan. Daarna kleedde ik me aan, nam Candy's auto en ging een ritje maken. Ik had die morgen in de LA Times gelezen dat verkeersopstoppingen een belangrijke toeristische klacht vormden in LA. Dat waren dus duidelijk geen toeristen uit de Oostkust. Vergeleken met Boston en New York leek het rijden in LA op rijden in Biddeford, Maine. De snelwegen waren slecht, maar ik had er geen moment gebruik van hoeven te maken. Ik reed Hollywood Boulevard in oostelijke richting af, langzaam, langs Vermont Avenue, waar Hollywood Drive in Sunset Boulevard opgaat, en toen over Sunset naar het centrum van LA. Ik ging er vanaf bij het Dorothy Chandler Pavilion, reed wat in het centrum rond en ging daarna terug over Third Street. Ik was in heel wat plaatsen geweest en meestal waren er overeenkomsten. Boston en San Francisco kwamen overeen op bepaalde punten en beide hadden ze iets van New York, maar dan kleiner, en New York had wel iets van Londen, maar dan nieuwer. Maar zoiets als LA had ik nog nooit gezien. Qua uitgestrektheid en onnavolgbare dooréén mengeling van woonhuizen, zaken- en winkelcentra kende ik werkelijk niets dat erop leek. Er was geen echt stadscentrum, geen vast oriëntatiepunt. Het rommelde maar door, wijd, zijd en slordig uitgestrekt over het merkwaardige landschap - opzichtig, fascinerend, onnauwkeurig en onnozel, sterk ruikend naar bougainville en uitlaatgassen, vol bomen, grasvelden, bloemen, neon en aanstellerij. En ver in het noordoosten, achter de Hollywood Hills, boven de wolken luchtvervuiling en mijlen achter Disneyland, waren de bergen met sneeuw op hun top. Ik vroeg me af of daarboven niet ergens een bevroren panter zou zitten.


    Ik had het dak omlaag en de wind woei warm op mijn gezicht. Ik draaide La Brea in, parkeerde en liep over La Brea over Wilshire naar de La Brea Teerputten, met hun grote, plastic beelden die half in de teer stonden. Er was daar ook een museum en ik bekeek de voorwerpen, diorama's en tekeningen tot een uur of vier. Toen ging ik weer naar buiten. Een jongeman met Frye-laarzen en een cowboyhoed, die nog nooit op een paard gezeten had, zat hard en slecht op een banjo te spelen. Hij had de banjokoffer open op de grond liggen als geldbak. Vol was hij niet bepaald. Wat jongelui bleven staan terwijl hij 'Camptown races' speelde en liepen toen door. De banjospeler leek er niet mee te zitten.


    Ik ging terug naar de MG en reed met een vriendelijk gevoel over LA terug naar Candy's huis. Het was een grote, zonnige, slungelige stad; kitscherig, overdadig en rommelig, maar wel gek. Het laatste waanbeeld, de laatste verspreide brokstukken van - hoe zei F. Scott Fitzgerald het ook al weer? - 'de laatste en grootste droom van de mensheid.' Hier, waar de droom tegen de oceaan tot stilstand was gekomen, waren we door onze ruimte heenge-raakt en hadden menselijke stemmen ons gewekt. Los Angeles was het laatste peukje, hier hadden we het uitgespuugd met een smaak van as in onze mond, en was desondanks deze schitterende, mislukte stad ontstaan.


    Ik had in Candy's huiskamer twee blikjes bier gedronken toen ze me opbelde en me vroeg haar op te komen halen.


    'Kleed je een beetje netjes aan,' zei ze. 'Ik neem je mee uit eten.'


    'Das?' vroeg ik.


    'Toegestaan,' zei ze.

  


  
    


    Drieëntwintig


    


    We aten bij Ma Maison, dat eruitziet als de keukentent van een Rotary-barbecue en zo in is, dat het een geheim telefoonnummer heeft. Er waren verschillende beroemdheden en veel jonge, mooie vrouwen met oudere, vormeloze heren. Het eten was eersteklas.


    'Rudd Weatherwax zie je zeker niet vaak meer in dit restaurant, denk ik?' vroeg ik aan Candy.


    'Ik heb nog nooit van hem gehoord,' zei ze.


    'Sic transit gloria,' zei ik. 'Is dat niet...?'


    Candy knikte. 'Nog wat in het oog lopender tegenwoordig.'


    'In het walvisvangstseizoen moet ze maar niet gaan zwemmen,' zei ik.


    Candy glimlachte. We aten onze asperges vinaigrette op. De ober bracht nu de kalfsoesters en schonk onze glazen bij met de witte bordeaux die we besteld hadden.


    'Lekker,' zei Candy. 'Wat voor bordeaux is het?'


    'Graves,' zei ik.


    'Ik heb Peter te pakken,' zei Candy.


    Bij de kalfsoester zaten gebakken aardappelen die lekkerder waren dan ik ze ooit gehad had. Ik nam er één. 'Te pakken?' Haar gezicht straalde. 'Ja. Ik geloof dat ik hem te pakken heb. Maar ik heb jouw hulp nodig.'


    'Met alle genoegen,' zei ik. 'Dat wordt een gouden randje om mijn penning van verdienste. Waar heb je hem op te pakken?'


    'Eén reden waarom ik probeerde iedere nacht bij hem te zijn, was dat ik hem aan het praten wou hebben voordat jij uit verveling naar huis zou gaan. Ik wist dat ik je nodig zou hebben en dat ik me moest haasten.'


    'Ik me vervelen? Ik ben nog geeneens naar Disneyland geweest.'


    Hoe dan ook, gisteren lukte het eindelijk. Hij werd dronken en begon te vertellen over hoe machtig en belangrijk hij wel niet was. Iedere keer dat ik bij hem was, is hij stomdronken geworden. Ik vermoed dat hij dacht slim te zijn en hoopte mij zo aan het praten te krijgen over wat ik van hem wilde weten. Maar hij dronk door en raakte straalbezopen. Het is elke keer hetzelfde liedje. Eerst vrijen we. Dan begint hij te drinken en al ijsberend begint hij aan een monoloog over hoe belangrijk hij is. Deze keer praatte hij over zijn connecties met politici, met de maffia, met filmsterren. Hoe hij alles kon regelen of zelfs iemand kon laten vermoorden als hij dat wilde. Hij schepte op over een paar van de filmsterren met wie hij naar bed geweest was.'


    'Mala Powers?' vroeg ik.


    'Nee.'


    'Nou dan.'


    'Ik kan je wel zeggen dat ik me in goed gezelschap bevond,' zei ze.


    'Waren er nog andere dingen waarvan hij naam en toenaam noemde?' vroeg ik.


    'Ja. Hij zei onder meer dat hij wist waar Franco was. Hij gebruikte zijn volledige naam.'


    'Montenegro,' zei ik.


    'Ja. Hij zei dat hij wist waar hij Franco Montenegro kon vinden. Hij zei dat Franco een fout gemaakt had en dat hij daar spijt van zou krijgen.'


    'En toen?'


    'Toen, nou ja, ik heb geen zin het woord voor woord te herkauwen, maar ik kwam erachter dat Franco hem had opgebeld en om geld gevraagd had en dat hij anders de politie zou inlichten over Peters contacten met de maffia. Brewster heeft een afspraak met hem voor morgen.'


    'En gaat Brewster zelf?'


    'Daar stond Franco op.'


    'Waar hebben ze afgesproken?'


    'Dat weet ik niet,' zei Candy. 'Maar morgen eet ik met Peter en als ik erachter kan komen hoe laat die afspraak met Franco is, leek het me een goed idee hem daarheen te volgen.'


    'Als Franco ons achter Brewster in de gaten krijgt, zal hij denken dat hij verraden is en maakt hij ons Petertje meteen van kant.'


    Dat risico heb ik ervoor over,' zei Candy.


    'Zolang je Brewster maar kan pakken,' zei ik.


    Candy legde haar vork neer en keek me aan. 'Praat niet op die toon tegen me,' zei ze. 'Peter Brewster is een door en door verdorven iemand en ik ga hem aan de kaak stellen. Als dat voor hem riskant is, dan is dat jammer. Het leven is soms riskant.'


    Waar gaan we hem precies op pakken?'


    'O, in de juridische kretologie ben ik niet thuis. Samenzwering met een erkende misdadiger. Medeplichtig zijn aan voortvluch-tigheid. Ach, jij bent er vast beter in thuis dan ik.'


    'Brewster gaat nooit alleen naar Franco toe,' zei ik.


    'Franco zei dat hij wel moest, anders zou hij regelrecht naar de politie gaan.'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Franco gaat niet naar de politie en dat weet Brewster ook. Brewster neemt iemand mee, Simms waarschijnlijk, en als hij echt de schoft is die jij zegt dat hij is, zal hij proberen Franco uit de weg te ruimen.'


    'Waarom zou Franco niet naar de politie gaan?'


    'Omdat hij wanhopig is. Omdat hij zo hard geld nodig heeft dat hij daar zelfs het risico van het chanteren van Brewster voor over heeft, en dat laatste geeft hij heus niet op. Als Franco naar de politie gaat, is hij zijn chantagemiddel kwijt. En Brewster zal hem vermoorden als hij daar de kans voor krijgt - of als hij en zijn helpers daar de kans voor krijgen - omdat zolang als Franco vrij rondloopt, hij bij wijze van spreken een geladen geweer is dat voortdurend op Brewster gericht blijft.'


    De ober bracht ons perentaart en koffie.


    'Franco heeft geld nodig om uit de stad weg te kunnen,' zei Candy. Het was een halve vraag.


    'Dat denk ik ook,' zei ik. 'Of misschien al om gewoon rond te komen. Het is moeilijk geld verdienen wanneer je je verborgen moet houden.'


    'Maar als Simms hem helpt Franco te vermoorden, komt Simms er dan niet achter dat Brewster' - ze spreidde haar handen - 'een misdadiger is?'


    'O ja, maar waarschijnlijk is hij daar nu ook al achter. En als Brewster maffia-connecties heeft, dan lijkt het me dat Simms gewoon een maffia-waakhond is.'


    'Wil je zeggen dat de maffia Peter in haar macht heeft?'


    Andersom komt maar weinig voor,' zei ik.


    Candy betaalde de rekening en we verlieten Ma Maison. Een jongen haalde Candy's auto en we stapten in. Candy reed. We reden Melrose uit, staken Santa Monica over naar Doheny, en reden over Doheny naar Candy's huis. Geen van beiden zeiden we iets onder het rijden.


    Thuis gekomen zei Candy: 'Zullen we wat cognac met sodawater nemen?'


    Ik zei: 'Prima.'


    Ze schonk de twee glazen in. We namen ze mee naar buiten en gingen bij het zwembad zitten om ze op te drinken.


    'Je slaapt al een tijdje op de bank,' zei Candy.


    'Ja.'


    'Is het erg oncomfortabel?'


    'Enigszins,' zei ik.


    'Het spijt me,' zei Candy.


    De zuiveringsinstallatie maakte een lichtelijk slurpend geluid, terwijl het water door het filter werd opgezogen.


    'Is jouw schuld niet,' zei ik. 'Die meubelmakers van tegenwoordig stellen geen eer meer in hun werk.'


    'Ik bedoel, dat ik steeds weg was met Peter, en niet met jou.'


    Werk is werk,' zei ik.


    'Zou je vannacht niet liever in de slaapkamer liggen?' vroeg ze. Ik schudde mijn hoofd. 'Nee,' zei ik. 'Het is aardig van je, maar ik hou het op de bank.'


    Haar gezicht verstarde weer. 'Waarom?'


    'Ik zou me ervoor schamen het aan Susan te moeten vertellen.'


    De vorige keer schaamde je je anders niet. Komt het door Peter Brewster?'


    'Gedeeltelijk.'


    'Het gaat niet echt om Susan, hè? Je bent gewoon jaloers.'


    'Dat geloof ik niet,' zei ik. 'Kijk, voor één keertje, op een warme avond in een vreemde stad, met muziek die naar beneden verwaait - dat is prachtig. Dat was het althans voor mij. Maar iets regelen terwijl je bij iemand intrekt - “voorrechten van het huis”, geloof ik dat je het noemde - waarbij die iemand zich verontschuldigt voor haar - ik maakte een naar woorden zoekend gebaar met mijn handen - “onattentheid” - dat is ontrouw.'


    'Zoiets nobels is het heus niet,' zei Candy. 'Jij bent niet zo anders dan de anderen. Je bent jaloers. Je kan het niet hebben dat je mij met Peter moet delen.'


    'Als dat zo was,' zei ik, 'zou dat zeker een reden zijn om op de bank te blijven slapen. Als het zover gekomen is dat ik om jou jaloers ben, ben ik echt aan het bedriegen. Ik wil om niemand jaloers zijn, behalve om Suze. Dat zou ook verkeerd zijn.' Candy schudde naar hoofd. 'Dat is gelul,' zei ze. 'Jij moet alles zo nodig mooi laten klinken. Steeds dat geouwehoer over eer, trouw-zijn en je niet beschaamd willen maken. Alles wat jij doet, wordt een soort godvergeten zoektocht naar de Heilige Graal. Pure dramatiek is het. Aanstellerij die maakt dat je niet onder ogen hoeft te zien wat voor een lullig en zinloos leven je leidt.'


    'Dat is natuurlijk ook waar,' zei ik.


    'En zit me verdomme niet in de maling te nemen. Als het één nul voor mij is, moet je dat, als je een beetje een kerel bent, kunnen toegeven.'


    'Een beetje een persoon,' zei ik. 'Niet seksistisch worden, alsjeblieft.'


    'Dus nu heb je besloten er maar grapjes over te gaan maken. Je weet dat je het debat niet kan winnen, dus gooi je het over de lollige boeg.'


    'Candy, de tijd dat ik de wereld zag in termen van het scoren van punten in discussies, ligt ver achter me. Het kan me niet schelen of ik een debat win of verlies. Als ik opnieuw met je naar bed ga, bedrieg ik Susan, tenminste volgens mijn definitie en die van haar. Dat is genoeg. Jij bent nog steeds even begerenswaardig. En ik nog even wellustig. Maar mijn wilskracht is onbreekbaar. Laat me dus alsjeblieft op de bank slapen zonder je afgewezen te voelen.'


    'Jij zelfstandige klootzak,' zei ze.


    'Okay,' zei ik.


    'Maar je helpt me morgen wel?'


    'Ja,' zei ik.

  


  
    


    Vierentwintig


    


    's Ochtends ging ik met Candy mee naar de studio. Zij reed. Ik keek om me heen.


    'Ik blijf zo dicht mogelijk bij je in de buurt,' zei ik. 'Zelfs als ze me zien, is dat altijd nog beter dan dat jij koud gemaakt wordt.'


    'Denk je echt dat ik in die mate gevaar loop?'


    'Ik durf te wedden van wel, ja,' zei ik. 'Als Brewster zich herinnert wat hij jou verteld heeft, zal hij beseffen dat jij een grote bedreiging voor hem vormt.'


    'Maar hij denkt dat ik verliefd op hem ben.'


    'Na vijf dagen?' vroeg ik.


    'O, hij denkt dat iedereen verliefd op hem is. Hij ziet zichzelf aan voor een hartenbreker.'


    'Dat wil ik wel geloven,' zei ik. 'En ik wil ook wel aannemen dat Brewster niet bepaald slim is. Dat zijn die zakenkanonnen zelden, is mijn ervaring. Maar ze zijn ook zelden sentimenteel. Zelfs als hij denkt dat jij voor altijd stapelgek bent op zijn fantastisch persoontje, wat verliest hij dan nog als hij jou uit de weg laat ruimen?'


    'O, dankjewel.'


    'Dat is niet vernederend voor jou. Het is beschamend voor hem. Hij geeft niet om je. Hij geeft nergens om. Hij kan je vanavond nog vervangen door een filmsterretje dat bewonderend tegen hem op kijkt. Het maakt voor hem geen verschil.'


    Candy zweeg.


    'Denk er maar eens over na. Wat wil hij van je?'


    'Seks.'


    'Ja, en wat nog meer?'


    'Bewondering. Hij wil mij horen zeggen dat hij zo knap is. Me ooo's en aaa's ontlokken als hij me vertelt hoeveel geld en macht hij heeft.'


    'En als hij jou daar niet voor had, wat dan?'


    'Dan had hij wel iemand anders.'


    'Gaat het hem om je hersens, je gevatheid, je scherpe waarneming en je vasthoudendheid?'


    'Nee.'


    We reden de parkeerplaats achter de studio op.


    'Wat heb je hem dan wel te bieden?'


    'Hij kan met mij in het openbaar goed voor de dag komen,' zei Candy. 'En ik ben goed in bed. En ik hang aan zijn lippen.'


    Hoeveel vrouwen in Hollywood zouden die rol op zich kunnen nemen?'


    'Miljoenen.'


    'Wees dus maar voorzichtig,' zei ik. 'En ga niet naar plekken waar ik je niet kan volgen.'


    Candy knikte en we liepen de studio in.


    Voor een groot deel van de ochtend stond er een stafvergadering op het programma, die ik graag aan Candy overliet. Waarschijnlijk was die vergadering op haar eigen manier net zo dodelijk als Brewster zou kunnen zijn, maar het was niet het soort dodelijkheid waartegen ik bescherming kon bieden.


    Ik nam een taxi van de studio naar een Hertz-agentschap en huurde een Ford Fairlane die eruitzag als elke derde wagen op de weg. De MG was te opvallend geworden. Hij had Brewster te lang gevolgd. Op de terugweg naar KNBS stopte ik bij een Taco Burro-kraam en nam ik een bonen met kaas-burrito als lunch. Met koffie. Authenticiteit is niet altijd mogelijk.


    's Middags reed ik met Candy naar Marineland. Daar ontmoeten we de cameravrouw met wie we hadden afgesproken en Candy nam een stukje op over een stormvis die daar die week geboren was.


    'Glamour,' zei ik tegen Candy op de lange weg terug. 'Jullie showbizz-mensen leiden zulke fantastische levens, vol glamour en verfijning.'


    Zij reed. Ze zei: 'Denk je echt dat Peter Brewster zou kunnen proberen mij te vermoorden?'


    'Ja.'


    We reden in noordelijke richting over de Harbor Freeway. Het wegdek bestond uit grote asfaltvierkanten en de wielen gingen met een soort ritmisch gebons over de naden ertussen.


    'Ik ben bang,' zei ze.


    'Waarom ga je er dan mee door? Waarom ga je niet naar Samuelson met wat je hebt en laatje hem voor een tijdje het zware werk doen?'


    'Wat heb ik dan precies?' vroeg Candy.


    'Je weet dat hij in contact staat met de maffia,' zei ik. 'Het kan zijn dat je er bij toeval op gestuit bent. Franco en Felton hebben er misschien niks mee te maken gehad. Maar jij nu wel. Hij heeft zich laten ontvallen dat hijzelf aan de foute kant staat, en als hij zich dat herinnert zal hij je alleen daardoor al als een gevaar beschouwen.'


    De banden maakten hun bons. Met het dak omlaag was de warme wind een constante druk op mijn gezicht.


    'Dat kan ik niet,' zei Candy. 'Ik heb er te veel in geïnvesteerd. Het betekent te veel voor me.'


    'Je zou nog steeds de primeur hebben,' zei ik. 'Aan de hand van een tip van nieuwsvrouw Candy Sloan, heeft de politie vandaag ... Dat zou er goed uitzien,' zei ik.


    Ze zweeg. Ze reed onder een bord door waar TORRANCE op stond. Er was veel verkeer dat de andere kant op ging, LA uit en op weg naai huis. Op weg naar een biertje. Misschien daarna de tuin sproeien. Een paar karbonades op de barbecue roosteren. Kijken wat er straks op de televisie komt. Sport misschien. De kinderen in bed stoppen. De airconditioning aanzetten. Lekker gaan zitten en naar een wedstrijd van de Angels kijken. Nog een biertje misschien. En voor het slapen gaan nog een sandwich, of wie weet een omhelzing van moeder de vrouw.


    'Ik kan het niet,' zei Candy. 'Op die manier kan ik het niet. Het zou veel te slap en meisjesachtig zijn. Zou jij het aan de politie overgeven?'


    'Nog niet,' zei ik.


    'Dan begrijp je misschien ook waarom ik het niet doe.'


    Begrijpen wel, ja. Maar ik ben het er niet mee eens.'


    'Ook niet als jij precies hetzelfde zou doen?'


    'Dat ik soms rare dingen doe, hoeft nog niet te betekenen dat jij dat ook moet doen. Dit is waarvoor de politie betaald wordt. Als je slim bent, laat je ze ervoor werken.'


    'Bij de zijlijn staan en er mooi uitzien, terwijl de mannen voetballen?'


    'Je geslacht is hier niet aan de orde,' zei ik. 'Het gevaar dat je loopt, wel.'


    'Als ik dit niet afmaak, versterk ik het vooroordeel van bijna iedereen. Je hebt geen idee hoe het gaat bij de televisie. Het is een pure mannenwereld. Alle beslissingen worden door mannen genomen. En stuk voor stuk vinden ze dat ik goed ben voor het interviewen van godvergeten baby wal vissen. En allemaal, zonder uitzondering, denken ze dat zo gauw het er wild aan toe gaat, ik verdomme niets beters te doen heb dan mijn rokken op te tillen en hard weg te lopen.'


    'En jij gaat ze laten zien dat ze het bij het verkeerde eind hebben.'


    Vast en zeker,' zei ze.


    'Okay,' zei ik.


    We verlieten de Harbor Freeway en vervolgden onze rit noordwaarts over de San Diego Freeway. Bij zevenen kwamen we bij Candy's huis aan. Ze parkeerde, trok de handrem aan en keek me aan.


    'Jij blijft, hè?' vroeg ze.


    'Ja.'


    'Ondanks dat ik je niet betaal?'


    'Ja.'


    'Ik zou je misschien een jaar lang een klein bedrag per maand kunnen overmaken.'


    'Ik zou je zo'n klein afbetalingsboekje als ze bij de banken hebben, kunnen geven,' zei ik. 'Geen aanbetaling, huur-een-detective, in zesendertig gemakkelijke termijnen.'


    'Ik meende het.'


    Ik heb het geld niet nodig. De KNBS heeft me goed betaald,' zei ik.


    We zaten nog steeds in haar auto, voor haar huis. Ze keek me aan. 'En je blijft tot het voorbij is?' vroeg ze.


    'Ja.'


    'Zonder betaald te worden.'


    'Ja.'


    'En zonder dat ik met je naar bed ga?'


    'Zelfs zonder dat,' zei ik.


    'Waarom?'


    'Ik ben op je gesteld. Je hebt hulp nodig. En dat is wat ik je kan geven.'


    Ze keek op haar horloge. 'Mijn God,' zei ze. 'Het is zeven uur. Over een kwartier is Peter er al.' Ze rende, met dat merkwaardige, vrouwelijke holletje dat hoge hakken veroorzaken, de auto uit en haar huis in.


    Ik ging in mijn gehuurde Fairlane, verderop, aan de andere kant van de straat, zitten en wachtte. Ik zat weemoedig terug te denken aan de burrito die ik tussen de middag gegeten had, toen Brewster arriveerde. Hij zat niet in de Cadillac. Hij reed zelf, in een donkergroene Mercedes 450 SL.


    Er was niemand bij hem. Waarom niet? Waarom week hij van zijn gewoonte af? Was hij iets van plan waar hij geen getuige bij kon gebruiken? Echt leuk vond ik het niet. Brewster leek daar niet onder te lijden. Hij liep naar de deur met zo'n gezwinde pas dat het leek of het hem nooit iets kon schelen of ik iets wel leuk vond of niet. Binnen vijf minuten kwam hij weer naar buiten, met Candy aan zijn arm. Ze stapten in de Mercedes en reden weg.

  


  
    


    Vijfentwintig


    


    Naast Sepulveda Boulevard, aan de kant van het vliegveld en zichtbaar vanaf de weg, staan wat oudtijdse boortorens - nog steeds in bedrijf - die eraan herinneren dat niet al het geld in LA van de film afkomstig is.


    Ik volgde Brewster en Candy daarheen, en vandaar naar een zijweg. De zijweg splitste honderd meter na Sepulveda in tweeën. Brewster nam de linker tak. Een eind verderop zag ik zijn achterlichten stilstaan en uitgaan. Ik nam de rechter tak, reed door tot na een bocht, zette de auto stil en ging te voet terug.


    De boortorens waren nu overal in de schemerige avond. Ze maakten maar weinig geluid, waren onbewaakt en de jaknikkers bovenop schommelden zo te zien vanzelf heen en weer, als een soort reusachtige hagedissen. Ik liep ertussendoor, dwars door het terrein dat me van de andere tak, waar Brewster was gestopt, scheidde. Ik voelde de spanning langs mijn ruggengraat omhoog schieten en zich verzamelen in de spieren rond mijn schouders. Dit was geen plek om met een vrouw af te spreken. Brewster was te oud voor autovrijerijen. Ik had geen picknickmand gezien.


    Ik verplaatste me in het donker heel voorzichtig, proberend geen geluid te maken. Ik had mijn werkkleding aan - een donkerblauwe sweater met afgeknipte mouwen, een blauwe spijkerbroek en donkerblauwe hardloopschoenen. Geen lichte kleuren. Mijn windjack had ik in de auto laten liggen. Het kon me niet schelen of iemand mijn revolver zou zien. Of eigenlijk hoopte ik dat juist, om indruk te maken.


    Het geluid van komende en gaande vliegtuigen van LAX-airport was constant en hing als een lage koepel boven ons. Zo constant, dat het een soort achtergrond werd en je het alleen opmerkte wanneer het even ophield. Ik zag Brewsters auto. De lichten waren uit. De deuren waren dicht. Ik liep uiterst voorzichtig naar de achterkant en keek door de achterruit. Leeg. Ik bleef doodstil staan en luisterde. Het geluid van vliegtuigen. Het geluid van de pompende jaknikkers. Het geluid, heel vaag, van het verkeer op de San Diego Freeway, voorbij Sepulveda. Geen andere geluiden. Vanachter de auto probeerde ik tussen de oliepompen te kijken. De sterren waren zichtbaar geworden, maar er was geen maan en maar weinig licht. De weg was niet verlicht en er was geen huis te bekennen. De continu doorwerkende machinerie van de boortorens maakte in de duisternis een onwerkelijke en vijandige indruk.


    Ik liep weer naar de boortorens toe, iedere keer mijn voeten zo voorzichtig mogelijk neerzettend. Na elke stap luisterde ik even, maar hoorde niets dan de aanwakkerende wind. Hij maakte vreemde geluiden waar hij tegen de staketsels van de olieplatforms blies, warm, aanhoudend en meedogenloos, een beetje beangstigend waar hij dwars door de antieke apparaten woei. De grond van het boorterrein was zachte aarde, en toen de wind toe begon te nemen, woei hij stof omhoog en in het rond. Ik begon me sneller en minder voorzichtig te verplaatsen. Candy was te lang alleen daar met Brewster geweest. De wind werd nog steeds harder, alsof de flinke bries van daarnet versterking had gekregen. Losse kabels sloegen tegen het ijzer van de boortorens. Ik begon te rennen, waar nodig de apparaten ontwijkend, en ik probeerde het boorterrein diagonaal over te steken, zodat ik er in één keer zoveel mogelijk van bestreek. Behalve dan dat ik noch de grootte noch de vorm van het terrein kende en dus ook niet wist wat de diagonaal was. Ik had mijn ogen vernauwd tot spleetjes tegen het rondwaaiende stof. Ik had mijn revolver in mijn hand. En ik probeerde het gevoel van dringende haast, dat zich in mijn keel naar boven drong, terug te dwingen. Wolken die kennelijk door de wind waren meegevoerd, begonnen samen te pakken en de sterren aan het gezicht te onttrekken, waardoor het olieveld nog donkerder werd. Ik moest langzamer gaan lopen. Ik kon nog geen hand voor ogen zien en Candy zou er weinig aan hebben als ik frontaal op een boortoren knalde. Hier en daar was de grond veenachtig en glibberig, en er hing een vieze lucht die ondanks de wind niet verdween.


    Terwijl ik me in de duisternis verplaatste, zag ik dat op sommige plaatsen in het olieveld, struiken groeiden. Toen ik er heel dichtbij was, kon ik zien hoe ze vervormd werden door de wind, met weerspannig bewegende takken, als dieren die te lang opgesloten zijn geweest. Op dat moment hoorde ik de schoten. Het geluid zat bovenop de wind, als een vogel die op een hoogspanningskabel zit. Ik draaide om mijn as, op zoek naar vuurflitsen, en zag er een paar links van me, terwijl opnieuw schoten bovenop de wind weerklonken. Ik rende erop af, met getrokken revolver. Weer twee schoten. Ik vloog bovenop het staketsel van een van de pompen, tolde rond, wankelde en hervond mijn evenwicht, terwijl ik door bleef rennen naar de plek waarvan de herinnering aan de vuurflitsen nog nagonsde in mijn hoofd. Er was een lichtbundel van wat waarschijnlijk wegdraaiende koplampen waren, en daarna resteerden alleen het geluid van de wind en de duisternis. De wind was kouder geworden en in het westen hoorde ik de donder rollen. De lucht begon naar regen te ruiken. Ik bleef even staan om te luisteren, onderwijl turend naar de plaats waar ik de vuurflitsen en de koplampen gezien had. Toen was er een rafelige bliksemschicht en zag ik voor me een auto staan. Ik rende erop af. Ik bereikte de auto voor ik het geluid van de bliksem hoorde. Het was een vijf jaar oude Plymouth Duster. Hij was leeg. Ik luisterde en hoorde enkel de wind. Weer flitste de bliksem. Voor de auto was er een grote, lege ruimte, misschien bedoeld als parkeerplaats. Mensen zag ik nergens. De regengeur werd sterker nu, en de donder volgde korter op de bliksem. De storm kwam snel naderbij. Ik deed de deur van de auto open, stak één arm naar binnen en, gehurkt achter de open deur, deed ik de koplampen aan.


    Er gebeurde niets. Nergens bewoog iets. Ik dook plat op de grond, die hier met grind bedekt was, en keek onder de auto. Niets. Voorzichtig kwam ik overeind en gebukt verwijderde ik me van de auto. De koplampen maakten een grote, spotlightachtige tunnel van zichtbaarheid in de duisternis. Een kleine tien meter voor de auto lag het lichaam van Franco Montenegro en daarnaast dat van Candy.


    Ik knielde naast haar neer, maar ze was dood, iets dat ik al wist voordat ik zelfs maar geprobeerd had haar pols te voelen en er niet in slaagde hem te vinden. Haar lichaam had meerdere kogels opgevangen. Haar hele voorkant zat onder het bloed. Haar tasje, naast haar op de grond, was open. De .32 lag ernaast. Ongebruikt. Ze had het geprobeerd. Zoals ik haar gezegd had. Er zat een klein, keurig gaatje in haar voorhoofd, waaruit een smal spoortje donker bloed over haar hoofd liep. Ik keek naar Franco. Hij had net zo'n gaatje in zijn voorhoofd. De laatste twee schoten die ik gehoord had. Het genadeschot, voor ieder één. Ik ging op mijn hurken zitten en bekeek Candy. Ondanks al het bloed en het kogelgat, zag ze er nog hetzelfde uit als altijd. Voor zoiets groots als het in feite is, ziet de dood er in eerste instantie maar onbeduidend uit.


    De donder viel nu vrijwel samen met de bliksem en kleine spetjes regenwater vermengden zich met de wind. Ik keek naar Franco. Vlak bij zijn rechterhand lag een revolver. Ik liep ernaartoe en zonder de revolver aan te raken, liet ik mezelf in een soort opdrukhouding zakken en rook aan de loop. Geen kruitdamp-lucht. Hij lag op zijn buik, met zijn gezicht opzij. De achterkant van zijn overhemd was doorweekt met bloed. Met mijn kaken op elkaar geklemd, rolde ik hem op zijn rug. Er zat geen bloed op de voorkant. De kogel was er niet doorheen gegaan. Hij was van achteren neergeschoten. Candy van voren. Ik ging staan en liep een meter of vijf bij Franco's lichaam vandaan. Op het grind van de parkeerplaats lagen glimmende, koperkleurige patroonhul-zen. De schutter had een automatisch v/apen gebruikt, waarschijnlijk een negen millimeter. Ik liep terug en keek naar Candy. Het was nu echt begonnen te regenen, door de wind kwam het water schuin naar beneden. Nu al werd een deel van het bloed roze doordat het ermee verdund werd.


    Ik keek de parkeerplaats rond. Er was niets te zien. Ik keek opnieuw naar Candy. Daar was ook niets meer te zien. Toch bleef ik naar haar kijken. Het regende hard nu, met dikke druppels, en het water stroomde over haar naar boven gedraaide gezicht. De wind was niet warm meer. Candy kon het niet schelen. Mijn kleren waren doorweekt en mijn haar zat plat geplakt tegen mijn schedel. De regen die over mijn voorhoofd stroomde, maakte dat ik onscherp zag. Candy's mascara was uitgelopen en trok kleine streepjes over haar gezicht. Ik keek omlaag, terwijl de regen ook dat wegspoelde.


    'Leuke lijfwacht,' zei ik.

  


  
    


    Zesentwintig


    


    Ik liet haar daar achter, in de regen, in het licht van de koplampen, en ik liep over de weg terug naar de splitsing en van de splitsing terug naar mijn gehuurde Ford. Brewsters wagen


    was verdwenen. Het leek wel alsof ik overboord was gevallen, zo nat was ik. Ik stapte in, kroop met mijn natte kleren achter het stuur en startte de motor. Ik reed achteruit naar Sepulveda, ging daar de Freeway op en reed terug naar Beverly Hills. De regen die de koplampen striemde, tekende zich voor mijn ogen af als zilverkleurige, doorzichtige lijnen waar ik langs reed.


    Er was niet veel verkeer. Binnen vijftien minuten was ik weer in Beverly Hills. Ik stopte bij een nachtwinkel en meldde de moorden. Toen ze naar mijn naam vroegen, hing ik op en ging ik naar buiten. Ik negeerde de verkeerslichten op Roxbury en reed over de stoep Brewsters gazon op. Terwijl ik de deur open en de motor aan liet, belde ik aan bij Brewsters voordeur. Er werd niet op gereageerd. Ik liep twee passen achteruit en trapte tegen de deur. Bij mijn derde trap viel hij in stukken uit elkaar. Ik ging naar binnen.


    Niets bewoog. Nergens werden lampen aangedaan. Ik liep door de huiskamer naar de keuken, vandaar naar de eetkamer, toen naar de studeerkamer en tenslotte naar vier kamers waarvoor ik geen naam zou weten. Niemand te zien. Ik rende met twee treden tegelijk de trap op en vloog kamers in en uit. Geen Brewster. In wat vermoedelijk zijn slaapkamer was, stond een groot, rond bed. Ik tilde het aan één kant op en keerde het ondersteboven, om zeker te weten dat hij er niet onder zat. Hij zat er niet onder. Ik rende de trap weer af en ging door de achterdeur naar de woonruimte van de chauffeur. Daar was hij ook niet. Toen ik de garage uitkwam, zag ik een rood flikkerlicht. De Bel-Air Patrol-bewakingsdienst, hard aan het werk. Ik had niet aan de alarminstallatie gedacht. Ik had aan weinig anders dan Brewster gedacht. Ik dook de aangrenzende tuin in en liep achter wat struiken langs naar Roxbury Drive. In Brewsters huis gingen lichten aan. Ik kwam uit in de voortuin naast Brewsters huis. Een rood-witte particuliere patrouillewagen stond vlak naast de mijne geparkeerd. Het rode licht op het dak draaide in de rondte. Er zat niemand in. Ik liep erlangs naar mijn eigen auto, stapte in en reed weg.


    Met het gas op de plank reed ik richting Century City. Ik liet de auto op de rijweg staan en rende naar Brewsters gebouw. Het regende nog aan een stuk door. Ik had mijn jack niet aangetrokken en het schouderholster was duidelijk te zien. Bovendien was ik drijfnat. Mensen staarden me na.


    Brewsters gebouw zat op slot. Ik keek op mijn horloge. Kwart over tien. Allicht dat het op slot zat. Ik liep naar de andere kant. Ook daar geen geluk. Ik liep een van de modderige paadjes af die van de plaza naar beneden gaan en probeerde de parkeergarage. Die was afgesloten met zo'n metalen hek dat omhoog draait als je op een speciale knop in je auto drukt. Ik had geen speciale knop. Ik zou wel binnen kunnen komen, maar dan moest ik een methode gebruiken waarbij ik het risico liep dat de politie gewaarschuwd zou worden. Ik wilde er geen politie bij hebben. Nog niet. Ik liep terug naar mijn gehuurde auto en dacht na. Het was zinloos me te haasten. Candy had alle tijd. Ik wist zelfs niet of Brewster daar wel binnen was. Zo ja, dan zou hij ooit eens naar buiten moeten komen. Zo nee, dan moest hij eens naar binnen. Ik kon wachten.


    De regen was rustiger geworden. De wind die hem hier gebracht had, leek te zijn gaan liggen, maar de regen ging door. Zoals hij over de voorruit omlaag stroomde, vormde hij daarop een zachte, doorzichtige laag, en hij maakte een vriendelijk, aanhoudend, trommelend geluid op het dak van mijn auto. Vrouwen die het restaurant of het Century Plaza Hotel aan de overkant uitkwamen, trokken hun rok strak tegen hun benen en doken weg onder paraplu's, terwijl hun begeleiders manhaftig in de regen stonden, vaak zonder hoed, en taxi's aanriepen. Mensen bewogen zich gehaast voort, vlak langs de gebouwen, zoals ze dat altijd doen als het regent, alsof door dicht bij de voortbrengsels van de beschaving te blijven, zoiets elementairs als regen op afstand gehouden wordt.


    Het probleem met het wachten hier op Brewster was, dat ik niet wist welke ingang hij zou gebruiken. Maar ik wist ook niet waar ik me dan op moest stellen om dat wel aan de weet te komen. Er zat niets anders op dan gewoon te wachten totdat ze 's morgens open zouden gaan en dan naar binnen te gaan en een kijkje te nemen.


    Om middernacht liep er niemand meer in de regen door Century City. Om kwart over twaalf kwam een politieauto langszij en een van de agenten vroeg door zijn omlaag gedraaide raampje: 'Problemen, meneer?'


    Ik zei: 'Ja, de motor is afgeslagen. Ik denk dat ik hem verzopen heb. Ik wacht even een paar minuten.'


    De agent zei: 'Okay. We komen zo weer langs. Als u hem niet gestart kunt krijgen, zullen we zorgen dat er iemand naar komt kijken.'


    Ik zei: 'Dank u wel, brigadier.'


    De politieauto reed door. Maar ze zouden terugkomen en als ik er dan nog steeds was, zouden ze kwaad kunnen worden. Sommige smerissen zijn stom en sommige niet, maar naïef zijn ze geen van allen. Ze zouden mijn verzopen-bougies-verhaal controleren.


    Ik startte de Ford en reed Santa Monica af. Ik reed een stukje in oostelijke richting en draaide de parkeerplaats achter het Beverly Hilton Hotel op. Ik parkeerde onder een bord GERESERVEERD VOOR HOTELGASTEN, trok mijn windjack aan en liep over Santa Monica terug naar Century City. Ik stond in de schaduw van de ingang van het Oceania-gebouw, toen de politieauto terugkwam, langzamer ging rijden bij de plek waar ik gestaan had, en doorreed.


    De regen hield me de hele nacht gezelschap. En hoewel het een Zuid-Californische zomer was, begonnen tegen de ochtend mijn tanden te klapperen. De dag brak aan met uitgestrekt grijs licht in het oosten, zonder zichtbare zon, en de regen ging door alsof hij nooit zou ophouden. Mijn kleren plakten aan mijn huid en mijn ogen hadden dat typische, zanderige, doorwaakte gevoel, toen de eerste werkers van die dag binnen begonnen te stromen. Mensen voor het restaurant, te vroeg, met flauwe blik, gesteven boorden en witte broeken die onder de regenkleding vandaan kwamen. Daarna het kantoorpersoneel, secretaresses die er gloednieuw uitzagen en naar parfum roken arriveerden op tijd om koffie te gaan zetten. Daarna, op een succesvol tijdstip, de managers, gladgeschoren, hun tweedjassen net terug van de stomerij en hun aktetassen goed dicht tegen de regen - zodat hun middageten niet nat zou worden. Brewster zag ik niet.


    Om negen uur verliet ik mijn plaatsje naast de ingang en belde ik Oceania vanuit een telefooncel. Ik drong door tot de vrouw in de receptie van Brewsters kantoor, degene die eruitzag als Nina Foch.


    'Is Peter er?' vroeg ik met een lage, dure stem.


    'Nee, meneer. Meneer Brewster is nog niet op zijn kamer.'


    Ik lachte. 'Die ouwe vos is natuurlijk weer de hele nacht aan de zwier geweest. Wanneer komt hij?'


    'Ik verwacht hem om half tien, meneer.' In Nina's stem klonk iets van afkeuring door.


    'Goed zeg hem dan maar, als hij komt, dat Ed in de stad is en dat ik hem nog wel bel. Zeg ook maar dat ik vast van plan ben hem in een partijtje squash alle hoeken te laten zien, zo gauw als hij er tijd voor heeft.'


    'Ja meneer, dat zal ik zeggen,' zei Nina. De afkeuring was nu onmiskenbaar.


    Ik hing op en keerde terug naar mijn plekje bij de ingang. Om kwart voor tien liep ik het Oceania-gebouw in, nam de lift en ging naar Brewsters kantoor op de bovenste verdieping. Verschillende mensen in de lift keken verstolen naar me. Ik zag eruit als iemand die de hele nacht in de regen gestaan had. Ik zag er niet uit als iemand die op weg was naar directieniveau. Wat ze niet wisten, was dat ik dat ook nooit gedaan had.

  


  
    


    Zevenentwintig


    


    In Brewsters receptie zaten drie mannen met dure pakken naast hun echt lederen aktetassen. Ook was er een vrouw in een duur zakenkostuum met een echt lederen aktetas en een echt lederen handtasje. Ik liep naar de deur van Brewsters kamer.


    Nina Foch reageerde zo vlug als een wezel. 'Waarmee kan ik u van dienst zijn, meneer?' vroeg ze, terwijl ze achter haar bureau vandaan kwam om zich tussen mij en de deur op te stellen. Haar pupillen verwijdden zich toen ze zich mij herinnerde. Ik duwde één hand achter haar dichtstbijzijnde schouder en zwiepte haar opzij met de achterkant van mijn hand. Ik was zo opgeladen als maar mogelijk was en ik gebruikte er meer kracht voor dan nodig was geweest. Ze vloog met uitgespreide armen en benen over haar bureaublad heen en kwam in een wolk van beige onderrokken en nylons op het dikke tapijt aan de andere kant terecht.


    Ik sloeg Brewsters deur open en vervolgde mijn weg door de kleine bibliotheek. Scherp afgetekend tegen het grijze licht van zijn kamerbrede raam, zat Brewster aan zijn bureau. De bibliotheek was voor een vergadering in gereedheid gebracht en er stond een ezel bij de tussendeur. Mijn schouder knalde ertegenaan toen ik er langs kwam en hij viel om, waarbij allerlei schema's en overzichten op de grond terechtkwamen.


    Simms was bij Brewster op de kamer. Hij ging voor me staan toen ik binnenkwam. Zijn rechterhand ging naar zijn heup, onder zijn jasje. Ik raakte hem met een linkse haak en een rechtse kruisslag. Hij viel achterover, zijn half getrokken pistool schoot uit zijn hand en schoof over het tapijt. Simms knalde tegen de bank, sloeg half dubbel en landde met zijn rechterzij op de grond. Toen ik langs hem liep, greep hij me bij mijn enkel. Ik trapte zijn hand los en ging op Brewster af.


    Brewster was opgestaan en stond nu achter het bureau, in een poging dat tussen hem en mij te houden. Zijn ogen waren opengesperd en zijn gezicht was uiterst bleek. Zijn zonnebruin zag er geel uit. Ik dook over het bureau naar Brewster zoals je in de branding duikt en greep zijn colbertje vast met mijn linkerhand. Hij rukte terug en trok mij mee. Ik kwam op de grond terecht en stond op zoals je dat doet als je bent uitgegleden. Brewster wurmde zich los uit zijn colbertje en trachtte de receptie te bereiken.


    Simms probeerde op handen en voeten bij zijn pistool te komen. Terwijl ik Brewster achterna zat, slaagde hij daarin. Ik trapte met mijn linkervoet op zijn hand en gaf hem met mijn rechterknie een stevige tik tegen de zijkant van zijn hoofd. Hij rolde opzij en bleef stil liggen. Brewster was inmiddels de bibliotheek door en in de receptie. Bij de deur had ik hem te pakken. Ik greep hem bij zijn haar, trok hem naar mij toe, slingerde hem langs me en gooide hem spartelend en wel terug de receptieruimte in. Twee van de mannen waren vertrokken. De zakenvrouw en de derde man stonden er onzeker bij. Nina Foch was aan het bellen. Ik trok het telefoonsnoer los in het voorbijgaan. Brewster was bezig in een soort krabachtige houding te proberen langs me te schuifelen. De resterende zakenman zei: 'Hé!'


    Ik sloeg geen acht op hem. Ik pakte Brewster vast bij zijn overhemd, trok hem omhoog en tegen me aan en sloeg hem toen tegen de muur naast de deur van de bibliotheek. Toen trok ik hem terug en smeet ik hem er opnieuw tegenaan. Zijn adem maakte een luid knorrend geluid. De derde zakenman probeerde me bij mijn armen vast te pakken en me weg te trekken. Zonder Brewster los te laten, zei ik: 'Sodemieter op. Je weet niet waar je je mee bemoeit.'


    Hij probeerde mijn armen tegen mijn lichaam te knellen. Nina Foch was de deur uitgerend. Ik liet Brewster los en bevrijdde me uit de greep van de zakenman, draaide me om en raakte hem zo hard als ik kon in het midden van zijn maagstreek. Hij zei: 'Oelf,' stapte achteruit, sloeg dubbel en bleef tegen de deur geleund staan. Terwijl dat gebeurde, probeerde Brewster langs me naar de deur te glippen, maar ik sleurde hem terug en kwakte hem weer tegen de muur. Hij duwde met zijn handen tegen mijn gezicht. Hij was niet bepaald sterk. Weer tegen de muur. Toen stapte ik achteruit. Hij zakte een beetje door zijn knieën toen ik hem losliet. Ik sloeg hem met mijn geopende linkerhand in zijn gezicht, toen sloeg ik hem weer, nu met mijn rechterhand. Daarna weer met de linker. Toen weer met de rechter. Hij hield zijn handen voor zijn gezicht. Ik stompte hem in zijn maag. Hij snakte naar adem en liet zijn handen zakken. Ik sloeg hem weer, links en rechts. Elke keer dat ik hem raakte, was het alsof er in mijn hoofd een rode flitslamp afging en het leek wel of de spieren van mijn armen, schouders en borst aan deze actie extra energie ontleenden. Als ik mijn vuisten balde, zou ik hem vermoorden, dat wist ik. Hij probeerde zijn hoofd en zijn buik tegelijkertijd te dekken, maar dat was een te groot oppervlak, en mijn volgende klap was zo hard dat hij omviel. Hij sloeg dubbel op de grond. Met zijn knieën tegen zijn borst. Met zijn handen op zijn hoofd. Ik trapte hem in zijn nieren. Kronkelend ging hij andersom liggen, in een poging weg te draaien en mij bij zijn nieren vandaan te houden. Hij boerde. Ik stompte hem in zijn maag. Simms verscheen in de deuropening achter Brewster. Zijn rechteroog begon dicht te zitten en onderaan zijn neus zat een spoortje bloed. Maar hij had zijn pistool in zijn hand en hij keek in mijn richting. De zakenvrouw, die de hele tijd had staan kijken zonder een woord te zeggen, zei: 'Jezus Christus,' en dook weg achter Nina's bureau.


    Simms was nog wat duizelig, en dat maakte hem langzaam. Ik stapte opzij en sloeg het pistool uit zijn hand. Het viel op het tapijt naast Brewster. Ik pakte het op en stopte het in mijn broekzak. Terwijl ik weer rechtop ging staan, raakte Simms me met een lange, kromme uithaal hoog op mijn hoofd, wat behoorlijk hard aankwam. Ik raakte hem twee keer met mijn linkerhand en één keer frontaal met mijn rechter. Hij deinsde drie stappen achteruit. Ik ging hem achterna en sloeg hem achterstevoren Brewsters kantoor in. De zakenman die ik neergeslagen had, had wel lef. Hij hing nog steeds half dubbel, maar hij had geen poging gedaan hem te smeren. Hij probeerde me bij mijn arm te grijpen en ik slingerde hem van me af. Ik reikte naar omlaag en trok Brewster opnieuw omhoog tegen de muur. Kwijl droop uit zijn mond. Ik sloeg hem opnieuw.


    Toen was er iets achter me en ik trok mijn schouders op en draaide mijn hoofd. Iets raakte me stevig, bovenop mijn rechterschouder. Ik liet Brewster los, keek achterom en zag twee Oceania-veiligheidsfiguren in lichtblauw uniform. Ze waren voorzien van politieknuppels. Eén van hen had me net geraakt en stond op het punt dat nog een keer te doen. Ik ving zijn omlaag slaande rechterarm op met mijn linkeronderarm en gaf hem een rechtse uppercut. Terwijl hij gromde en achteruit stapte, gleed mijn linkerhand langs zijn arm en rukte ik de knuppel uit zijn hand. Ik sloeg hem en daarna zijn maatje met de knuppel. Eén van hen zakte in mekaar, de ander bleef weerstand bieden, zich verdedigend met zijn knuppel. Ik sloeg hem opnieuw, in zijn maag deze keer, en toen hij zijn dekking vergat, dwars over de zijkant van zijn hoofd. Ook hij zakte op de grond. Ik pakte Brewster beet, trok hem overeind en bracht hem, achteruit op mijn tenen lopend, naar zijn eigen kamer. Ik sloot de deur achter me en deed hem op slot. Ik zag alles door een enigszins rode waas, maar mijn hoofd was zo helder als berglucht en alles wat zich afspeelde, leek op halve snelheid te gebeuren, als in een vertraagde film, zodat, ondanks de lichtrode waas, de hele geschiedenis zich in een woordeloze, bijna statige helderheid had afgewikkeld.


    Ik haalde mijn revolver te voorschijn en drukte de loop tegen zijn bovenlip, vlak onder zijn neus, waar hij een klein kuiltje had. Hij stond zo onvast op zijn benen, dat ik zijn overhemd met mijn linkerhand vast moest houden om te maken dat hij niet omviel. Ik duwde de loop van de revolver nog wat harder tegen zijn bovenlip.


    Mijn stem klonk heel zacht en leek ver van me vandaan te komen. Ik zei: 'Zo stel ik me voor dat het gegaan is, Peter. Ik denk dat je met Franco afgesproken had om hem daar in dat olieveld te ontmoeten en dat je Simms, en misschien nog wel iemand anders ook, daar van te voren naartoe gestuurd hebt. Toen nam je zelf Candy daar mee naartoe, en omdat je nou eenmaal een efficiënt zakenman bent, liet je ze allebei daar ter plaatse doodschieten door Simms, of wie dan ook. Twee vliegen in een klap, kan je wel zeggen. Toen was er niemand meer over om je te bedreigen. Toen ging je terug en had je een leuke avond, genoot je een gezonde nachtrust en verscheen je hier goed gekleed en met heldere oogjes, om een nieuwe zakendag te begroeten.'


    Terwijl ik sprak, probeerde hij zijn hoofd te schudden, maar dat werd bemoeilijkt door de druk van de revolverloop onder zijn neus, waardoor zijn hoofd alleen wat heen en weer schommelde. Meer kon hij er niet van maken. Rechts van me was Simms gaan zitten, met zijn rug tegen de bank.


    'Binnen één minuut kan je hier minstens honderd smerissen verwachten, maatje,' zei Simms. Zijn stem klonk wat moeilijk. 'Des te vlugger hebben we jou in de bajes, met die mooie ogen van je,' zei ik. 'Jij hebt Franco en het meisje neergeknald, hè?' Simms bleef zitten, zei niets, en keek me aan.


    'Of niet soms?' zei ik tegen Brewster.


    'E-huh.'


    Ik sloeg hem weer op zijn bovenlip. Er begonnen tranen over zijn wangen te rollen. 'Ik ben je daarheen gevolgd,' zei ik. 'Ik weet dat je haar vermoord hebt. Ik zou je graag recht door je bovenlip schieten. Ik was erg op haar gesteld.'


    'Simms heeft haar neergeschoten,' zei Brewster. 'Ik had hem meegenomen om ons tegen Franco te beschermen, maar hij raakte helemaal buiten zinnen en toen heeft hij haar doodgeschoten.'


    'Zo, wat dacht je daarvan, Rollie?' vroeg ik.


    Simms keek vol verachting naar Brewster. 'Zoals jij het straks zei, klopte er meer van,' zei hij.


    Iemand probeerde de deur van Brewsters kamer open te doen en klopte vervolgens. Een stem zei: 'Dit is de politie. Doe de deur open.'


    Met luide stem zei ik: 'Als er ook maar iemand hier binnenkomt, slacht ik alle twee die varkens hier.'


    Even was het stil. Toen zei een andere stem: 'Dit is brigadier Eugene Hall. Ik bel je op, dan kunnen we over de telefoon met elkaar praten. We vinden vast wel een oplossing.'


    Ik zei: 'Nee. Nog niet. Ik moet zelf nog iemand bellen. Daarna wil ik wel met jou praten. Bel me over vijf minuten.'


    'Prima,' zei Hall. ik heb geen haast. Maak je maar niet druk.' Ik nam de hoorn van de haak, belde inlichtingen, belde de KNBS en kreeg John Frederics aan de lijn, de directeur van hun nieuwsdienst.

  


  
    


    Achtentwintig


    


    Toen ik Frederics vertelde wat ik wilde, zei hij: ik kom zelf,' en hing hij op. Misschien had ik hem onderschat. Brewsters lip was dik aan het worden, één van zijn ogen begon dicht te zitten en er kwam nog steeds bloed uit zijn neus. Terwijl ik aan het bellen was, was hij op de grond gegleden en nu zat hij met zijn rug tegen het kamerbrede raam, met zijn benen recht voor zich uit. Met Simms was het omgekeerd gegaan. Die zat nu op de bank. Hij had een flinke buil op zijn slaap. Ook had ik de indruk dat hij een tand miste. Ik zag dat er een snee in de knokkels van mijn linkerhand zat.


    Brewster vroeg: 'Wat ga je doen?' Het kostte hem moeite verstaanbaar te praten.


    Ik zei: 'Jij gaat voor de camera bekennen dat je Candy Sloan vermoord hebt.'


    Brewster vroeg: 'En als ik dat niet doe?'


    Ik zei: 'Dan vermoord ik je.'


    'Het barst hier van de politie.'


    'Ja ja. En hoe erg denk je dat die het zullen vinden dat jij eruit gestapt bent, als ik ze vertel waarom?'


    De telefoon ging. Ik nam hem aan en zei: 'Ja?'


    Een stem zei: 'Met Gene Hall. Wat voor regeling kunnen we treffen?'


    Ik zei: 'Ken je een rechercheur van de moordbrigade, die Samuelson heet?'


    Hall zei: 'Wat heet kennen.'


    'Haal hem hier naartoe,' zei ik. 'Zeg hem dat ik hier de mensen heb die Sam Felton, Candy Sloan en Franco Montenegro vermoord hebben. Zeg maar tegen hem dat hij ze van mij mag hebben, maar dat ik eerst de gelegenheid wil hebben iets te doen dat voor mij belangrijk is.'


    'Wie heb je daar bij je? De secretaresse is zo over haar toeren, dat ik haar amper kan verstaan.'


    'Ik heb hier Peter Brewster, de baas van deze firma, en Rollie Simms, de chef van hun veiligheidsdienst.'


    'En hoe heette jij ook al weer?'


    'Spenser.'


    'Okay. Zou je bij de telefoon willen blijven, zodat we contact kunnen houden?'


    'Bel maar wanneer je wilt,' zei ik, en hing op.


    Brewster en Simms zaten nog net zo als daarnet. Ik zei tegen Brewster: 'Over een paar minuten komt er een man van de KNBS, met een cameraman. Hij komt hier om jou een interview af te nemen. Jij gaat dan een verklaring afleggen die ik nu voor je uit ga typen.'


    Ik trok een IBM Selectric-typemachine over zijn typetafel naar me toe, zette hem aan, en begon met één vinger te typen, terwijl ik mijn revolver op Simms gericht hield. Brewster had opgegeven, maar Simms was uit ander hout gesneden.


    De telefoon ging. Ik hield op met typen en nam hem aan.


    'Met Gene Hall, weer, Spenser. Iemand van KNBS-TV hier zegt dat jij hem bij jou binnen wilde hebben?'


    'Ja,' zei ik. 'Laat hem maar naar binnen.'


    'Wacht even, Spenser. Er is een kleine moeilijkheid. Je hebt nu twee gijzelaars, daar voeg ik er liever niet nog een paar aan toe.'


    Dat kan ik me voorstellen. Ik zal in ruil voor de televisiemensen één van mijn gijzelaars aan jou geven.'


    'De televisiemensen zijn met zijn drieën, en daar krijg ik er dan maar één voor terug?'


    'Ja. Hebben ze je uitgelegd wat ik van plan ben?'


    'Ze hebben mij verteld wat jij hun verteld hebt.'


    'Heb je al contact gehad met Samuelson?' vroeg ik.


    'Ja. Hij komt eraan.'


    'Okay. Waarom wachten we dan niet rustig zijn komst af, dan praat ik wel met hem?'


    'Ik vind het best, Spenser,' zei Hall. 'Heb je in de tussentijd nog iets nodig?'


    'Waarom denk ik toch steeds dat jullie een stuk minder aardig zullen zijn, als ik Brewster en Simms eenmaal aan jullie heb overgegeven?'


    'Nee, Spenser, geen probleem. Jij bent eerlijk tegen ons geweest. Wij zijn eerlijk tegen jou. Het enige dat wij willen, is dat alles zonder moeilijkheden verloopt. Wil je nog koffie, of iets anders misschien?'


    'Nee, dank je wel, Eugene,' zei ik. Ik hing op en typte verder. Zo'n drie minuten later ging de telefoon weer. Ik zei: 'Ja?'


    Een stem, niet die van Eugene, zei: 'Spenser, wat ben je godverdomme aan het doen?'


    'Samuelson?'


    'Wie had je dan gedacht, Raquel Welch?'


    'Je weet maar nooit.'


    'Wat is er aan de hand?'


    'Heb je Candy Sloan en Franco gevonden?'


    'Ja.'


    'Die zijn neergeschoten door Brewster en Simms. Brewster heeft connecties met de maffia. Franco probeerde hem te chanteren en Candy probeerde de hele zaak aan het licht te brengen. Dus ruimde Brewster ze alle twee, tegelijkertijd, uit de weg.'


    'En jij hebt Brewster daar bij je?'


    'Ja, en Simms. Waarschijnlijk is Simms degene die de trekker heeft overgehaald. Brewster heeft daar de kloten niet voor. Maar hij gaf de opdracht.'


    'En jij wil die televisiemensen daarbinnen hebben?'


    'Ja. Moet ik uitleggen waarom?'


    'Nee,' zei Samuelson. 'Nee, dat hoeft niet. Okay. We laten ze naar binnen gaan en ik kom met ze mee. En als het allemaal voorbij is, geef je die twee en jezelf over aan mij.'


    'Je begrijpt waarom ik het op deze manier wil doen,' zei ik.


    'Ja.'


    'Okay,' zei ik. Ik legde de hoorn op de haak. Ik trok de tekst uit de typemachine. Ik gaf hem aan Brewster. 'Als de televisiemensen klaar zijn om op te nemen, lees je dit voor, exact zoals ik het geschreven heb. Als je het niet doet, schiet ik mijn revolver in je leeg.'


    'Alsof dat veel uitmaakt,' mummelde Brewster. 'Als ik dit voorlees, maakt de overheid me af.'


    'O nee,' zei ik. 'Ze hebben hier in jaren al niemand meer ter dood gebracht. En waarschijnlijk nog nooit iemand met zoveel relaties als jij. Jij bent iemand met een hoop invloed, Brewster. Jij bent in een paar jaar weer terug op straat. Je kan de rechtbank proberen wijs te maken dat je onder dwang handelde. Je weet nooit. Als je dit voorleest, heb je nog allerlei kansen. Als je het niet doet, heb je er geen één meer. Kijk naar me, terwijl ik tegen je praat. Kijk naar me. Je weet dat ik het doen zal.'


    Brewster staarde me aan, met zijn anderhalve oog. Hij knikte. Ik liep naar de deur, haalde hem van het slot en deed hem open. Daarbij zorgde ik ervoor uit de vuurlijn te blijven. Er kan altijd een jong agentje tussen zitten dat vergeet dat het geen film is. Samuelson kwam het eerst binnen. Hij had zijn getinte bril op en zag er ontspannen uit. Frederics daarna. Er zat geen haartje scheef aan zijn kapsel, hij was tot in de puntjes verzorgd en glom helemaal. Na hem kwam een sjofele zwarte kerel met een baard, die een camera op zijn schouder droeg, en als laatste stapte er een jonge vrouw naar binnen, die zo te zien haar best deed de zwarte man op het punt van sjofelheid de loef af te steken. Haar apparatuur droeg ze over haar mannenoverhemd, verder had ze een spijkerbroek en mocassins aan. In haar handen hield ze een lange staaf met een microfoon eraan.


    Samuelson liep naar de andere kant van de kamer en ging bij Simms staan. Simms keek naar de grond. Frederics knikte naar me.


    Ik zei tegen Brewster: 'Sta op.' Ik hield mijn revolver met gestrekte arm, op schouderhoogte, op hem gericht. Een beetje theater is nooit weg. Brewster kwam moeizaam overeind. De zwarte man mompelde 'Jezus' toen hij Brewsters gezicht zag.


    Samuelson keek me aan. 'Hij bood nogal wat weerstand,' zei ik.


    'Dat zie ik,' zei Samuelson.


    Frederics keek naar zijn medewerkers. 'Kunnen we?'


    Ze knikten beiden bevestigend. De geluidsvrouw haalde de microfoon van de hengel en overhandigde hem aan Frederics. Hij keek in de lens. Toen zei hij: 'Dit is John Frederics. Ik bevind me in het kantoorgebouw van Oceania Industries, in Century City, waar momenteel een gijzeling plaatsvindt. Om deze gijzeling te beëindigen, dient een van de gijzelaars, Peter Brewster, president-directeur van Oceania, een verklaring voor te lezen. De heer Brewster.'


    De cameraman richtte de camera op Brewster. Frederics hield de microfoon voor zijn mond. Ik hield mijn revolver in de aanslag. Brewster leunde tegen zijn bureau, een beetje onvast, maar hij stond. Hij had de door mij uitgetypte tekst in zijn hand. Hij las voor:


    'Een verslaggeefster van KNBS, Candy Sloan, kwam er na grondig en langdurig journalistiek onderzoek achter, dat ik betrokken ben geweest bij criminele activiteiten van de georganiseerde misdaad. Ze stond op het punt daar verslag van te doen. Om dat te voorkomen, liet ik haar vermoorden door een man, die Rollie Simms heet. Als Candy Sloan er niet geweest was, zou ik nooit tegen de lamp gelopen zijn.'


    Het bleef stil. Ik liet mijn revolver zakken, draaide hem om en reikte ermee, met de kolf vooruit, naar Samuelson. Hij stak zijn arm achter de geluidsvrouw langs, pakte hem aan en stak hem in zijn broekzak. Brewster stond nog steeds op dezelfde plaats. Frederics hield de microfoon weer voor zijn eigen mond, wachtte tot de camera op hem gericht was, en zei:


    'Op dit moment heerst er in deze kamer stilte. Er is een collega gestorven. Dit was John Frederics, voor KNBS-Nieuws.' Hij bleef nog even stil staan en maakte toen een eindteken met zijn handen. Even keek hij mij aan. 'Zodra ik terug ben in de studio, gaat het de lucht in,' zei hij.


    Ik knikte. Hij gaf een knikje in de richting van de deur en de drie televisiemensen vertrokken. De geluidsvrouw als laatste, en terwijl ze de deur door ging, keek ze achterom naar mij. Haar ogen waren vochtig.


    'Okay,' zei Samuelson. 'We gaan naar het bureau.'

  


  
    


    Negenentwintig


    


    Ik was op het hoofdbureau van politie te Los Angeles en het was drie over elf 's avonds. Ik had, sinds ik hier zo'n twaalf uur eerder met Samuelson binnenkwam, moeten praten met drie adjudanten, twee substituut-officieren van justitie, een assistent van de sheriff, een inspecteur van de moordbrigade, de hoofdinspecteur (die zei dat ik een godvergeten bemoeizuchtig pestpokken padvindertje was), de public relations-man van het bureau, een knaap van het stadhuis (die iets beweerde over 'burgerlijke verantwoordelijkheid' dat ik niet helemaal volgde, maar dat op belangrijke punten overeen leek te komen met de visie van de hoofdinspecteur) en een advocaat die de KNBS gestuurd had om mijn grondwettelijke rechten te waarborgen, dezelfde als ze de vorige keer gestuurd hadden. Nu zat ik op de kamer van Samuelson, met de deur dicht, mijn misschien al achtendertigste kop werkelijk walgelijke koffie te drinken, terwijl ik met Samuelson naar het late nieuws keek op een vierentwintig centimeter tv-tje dat bovenop een archiefkast in de linkerhoek stond.


    Op het scherm zat Frederics, de nieuwsdirecteur, die er groter en echter uitzag dan in het echt, op de rand van een bureau in wat overduidelijk de KNBS-nieuwsstudio was. Hij keek recht in de camera.


    iedere verslaggever komt in aanraking met plotselinge sterfgevallen,' zei hij. 'Maar voor ons allemaal van KNBS-Nieuws was dit sterfgeval anders dan andere. Deze keer was het slachtoffer een van ons.'


    Samuelson droeg geen jasje meer, zijn das hing losgeknoopt omlaag, alle knopen van zijn overhemd waren los en de mouwen ervan had hij opgerold tot boven zijn ellebogen. Terwijl hij keek, lagen zijn voeten op een hoek van zijn bureau en met de vingers van zijn linkerhand trommelde hij zachtjes op het bureaublad. Ik slurpte wat koffie. Eigenlijk wilde ik dat niet, maar ik had onder het kijken niets anders te doen.


    'KNBS-verslaggeefster Candy Sloan werd gisteravond vermoord, terwijl ze bezig was aan een onderzoek naar verbindingen tussen topfiguren uit de filmindustrie en de georganiseerde misdaad,' zei Frederics. Ik keek naar mezelf in het donkere raam achter Samuelsons bureau. Mijn kleren waren met diepe kreukels op mijn lichaam gedroogd en mijn haar was stijf en in de war. Ik had een baard van twee dagen en ik had al een aantal nachten niet geslapen. Ik zag eruit als de nachtportier van een havenbordeel. 'Klatergoud City,' zei ik. 'Glamour.'


    Samuelson draaide zijn hoofd in mijn richting. 'Land van dromen,' zei hij. Op de buis vatte Frederics de gebeurtenissen samen die tot Candy's dood hadden geleid.


    'Is je weleens opgevallen, dat ze er altijd wel iets naast zitten?' vroeg Samuelson.


    'Ja, zelfs deze keer,' zei ik.


    'Wil je nog koffie?' vroeg Samuelson.


    'Nee.' Ik voelde me wat misselijk van alle koffie die ik die dag al gehad had. Ik had bijna net zo lang als ik niet geslapen had, niet gegeten. Samuelson stond op en draaide het geluid van de televisie uit, zodat Frederics gedegradeerd werd tot pantomimespeler. 'Wil je horen wat we aan de weet zijn gekomen?' vroeg Samuelson.


    'Ja.'


    'Okay. We hadden mazzel. Brewster kon niet wachten met Simms alles in de schoenen te schuiven. We lazen hem voor wat zijn rechten waren en waarschuwden hem dat alles wat hij zei tegen hem gebruikt kon worden en zeiden hem dat hij niet hoefde te praten zonder dat zijn advocaat erbij was, maar hij had zo'n haast ons duidelijk te maken dat Simms degene was die alles had gedaan, dat hij maar bleef doorlullen, totdat Simms kwaad werd en ertegenin ging. Het eind van het liedje was, dat we alles wat ze wisten, te horen kregen. Het kan zijn dat ze nog wat duizelig waren van hun gewelddadige inrekening.'


    Ik knikte.


    'In ieder geval,' zei Samuelson, 'we hebben het archief eens op Simms nageslagen en hij blijkt een strafblad te hebben dat niet onderdoet voor dat van Attila de Hun. Hij is een maffia-knecht. Brewster staat in contact met de maffia en dat betekent dat de maffia met hem in contact staat. Ze hebben Simms naar Oceania gestuurd om de boel daar in de gaten te houden.'


    'Heb je iets aan die wetenschap als deze zaak voorkomt, denk je?' vroeg ik.


    Samuelson haalde zijn schouders op. 'Dat is mijn afdeling niet. Die twee substituut-officieren dachten misschien van wel, ja. Maar je weet net hoe dat gaat. Brewster neemt natuurlijk een paar heel dure advocaten, en die zullen zeggen dat hij onder dwang van jou handelde. Ze zullen hem alles laten herroepen wat hij zonder advocaat gezegd heeft. Ze zullen beginnen over de fundamentele principes van het Amerikaans recht. Ondertussen wordt onze kant van de zaak dan behartigd door een groentje dat twee jaar geleden nog in de collegebanken zat.' Samuelson haalde zijn schouders weer op.


    'Begin eens bij het begin,' zei ik. 'Waarom heeft Franco Felton vermoord?'


    'Franco was een incasseerder. Het laatst voor Ray Zifkind. Een jaar of vijf, zes geleden ging het met Summit Studio's bergafwaarts en toen heeft Zifkind ze er weer bovenop geholpen. Daarmee kwam het hoofd van Summit, een zekere Hammond, in de macht van de maffia.'


    'Die Hammond ken ik,' zei ik. 'Is Zifkind de grote jongen van het zwarte geld hier?'


    'Ja. Hoe het ook zij, van het een kwam het ander. Brewster raakte


    erbij betrokken. Ongeveer zoals wanneer je bij kaarten iemand op valsspelen betrapt en je in plaats van aan de bel te trekken, met hem mee gaat spelen. Zodat je hem ook jouw geld laat verdienen. Kan je kaarten?'


    'Ja. Ik begrijp wat je bedoelt.'


    'Vrij kort daarna kregen Summit Pictures en Oceania Products een flink stuk van de markt in handen en Zifkind verdiende eraan, Brewster verdiende eraan en Summit verdiende eraan. Zo nu en dan werd een bioscoopeigenaar in Omaha afgetuigd of werd het pakhuis van een houtgroothandelaar in Olympia, Washington in de fik gestoken, maar zo gaat dat in de zakenwereld en iedereen was tevreden - afgezien misschien van die houthandelaar en die bioscoopmeneer in Omaha - totdat Candy Sloan zich ermee ging bemoeien.'


    Op het stille beeldscherm was Frederics opgehouden met spreken. De camera zoomde terug, bleef enige tijd op een totaalshot staan dat de hele studio liet zien, en vervolgens werd het beeld grijs. Ik stond op en zette de tv uit.


    Samuelson praatte gewoon door. 'Een deel hiervan was ik zelf al aan de weet gekomen - los van Candy Sloan hielden wij ons ook al enige tijd met deze zaak bezig en verder hebben we vanmiddag Hammond opgehaald - en de rest hoorde ik van onze twee kunstfluiters beneden. Zij praat met Felton, Felton wordt zenuwachtig en praat erover met Hammond en Hammond lult het door aan Brewster, enzovoort, en uiteindelijk wordt Franco Montenegro erop uit gestuurd om Sloan bij wijze van waarschuwing een pak op haar sodemieter te geven. Want zolang het niet hoeft, maken ze liever geen journalisten koud.' ik weet nog steeds niet waarom Franco Felton vermoord heeft.'


    Nog even geduld,' zei Samuelson. 'Daar kom ik zo aan. Wat jij en ik niet wisten, was dat Felton degene was die het geld van Summit aan Zifkind afdroeg. En wat niemand wist, ook Brewster en Hammond en Zifkind niet, is dat Felton de poet afroomde. Maar Franco wist het wel.'


    Als ik een stripfiguur was geweest, zou er een lampje in een tekstballon boven mijn hoofd verschenen zijn. 'En Franco hield een plakje van de koek voor zichzelf,' zei ik.


    'Slim hoor,' zei Samuelson. 'Slimme jongen van de Oostkust. Zeker naar Harvard geweest?'


    'Ik heb een vriendin die daar college loopt,' zei ik.


    'Zeker besmettelijk,' zei Samuelson. Door de doorzichtige glazen deur van zijn kamer kon ik de muurklok van de wachtkamer zien. Elf uur achtendertig was het. 'Dus Felton en Franco snoepten zelf van het snoepje van de bazen. En niemand wist ervan.'


    'En toen wij zo dicht bij Felton in de buurt kwamen, dat je er donder op kon zeggen dat hij op gegeven moment uit de school zou klappen, moest Franco hem wel vermoorden,' zei ik. 'Want als de grote jongens erachter kwamen, dan ...'


    Samuelson knikte. 'Ja,' zei hij, 'langzaam, pijnlijk en zonder pardon. Wat ik er het leukst aan vind, is dat Felton Franco opbelt om hem uit een netelige situatie te helpen en daarmee vanzelfsprekend zijn eigen moordenaar uitnodigde.'


    'Franco had gelijk,' zei ik. 'Felton kon het absoluut niet aan. Hij zou alles wat hij wist aan wie dan ook verteld hebben, binnen dertig seconden nadat hij hier was binnengebracht.'


    'Het geval wil, dat wat Sloans vriendje - hoe heette-ie ook al weer?'


    'Rafferty,' zei ik, 'Mickey Rafferty. Maar haar vriendje was hij niet.'


    'Wat Rafferty zag toen Felton Franco wat poen overhandigde, was niet wat zij en jij en ik dachten dat het was. Het was niks anders dan Franco's privé-dealtje met Felton. Maar het bracht wel de hele zaak aan het rollen en het joeg Hammond de stuipen op het lijf, en Brewster ook en, denk ik, zelfs Ray Zifkind, maar bij hem kunnen we geeneens in de buurt komen.'


    'En Brewster dan,' zei ik. Ik had het gevoel dat ik nooit meer uit mijn stoel overeind zou komen, dat ik langzaam aan het verstenen was en het levende deel van me dieper en dieper in me wegzakte. Al mijn energie richtte zich op het luisteren naar Samuelson. 'Probeerde Franco hem leeg te schudden?'


    'Aha. Had de poen nodig, veronderstel ik, om hiervandaan te kunnen, en weg van Zifkind en ons.'


    'En Brewster had de indruk dat Candy hem te dicht op zijn huid zat?' vroeg ik.


    'Ja. Hij geloofde niet dat ze zo stuk van hem was als ze deed voorkomen.'


    'Dus liet hij Simms, en nog iemand misschien - was er nog iemand anders bij?'


    'Ja, een soldaat die Little Joe Turcotte heet. We zijn bezig te proberen hem te pakken te krijgen.'


    'Dus liet hij Simms en Little Joe al vroeg op pad gaan om Franco op te wachten, en toen Franco verscheen, schoten ze hem neer. Eén van hen gebruikte een automatisch wapen.'


    'Turcotte,' zei Samuelson.


    'En ze hebben hen beiden vermoord, terwijl ik in dat olieveld rondzwierf.'


    'Daar zal je wel niet echt vrolijk van worden, lijkt me,' zei Samuelson.


    'Nee. Maar ik heb lopen balen vanaf het moment dat ik hier aankwam.'


    'Ik zou niet weten hoe je het beter had kunnen doen,' zei Samuelson.


    Ik zei niets.


    'Ze zou er toch mee door zijn gegaan,' zei Samuelson. 'Je had haar er op geen enkele manier vanaf kunnen houden.'


    'Waarom het gaat, is,' zei ik. Mijn stem leek niet echt met mij in verband te staan. Ik wachtte even en probeerde te bedenken wat ik wilde zeggen. 'Waarom het gaat, is,' zei ik, 'dat ze deed wat ze deed omdat ze niet het zoveelste mooie smoeltje in de nieuwsstudio wilde zijn, begrijp je. Niet zomaar een lekkere meid die ze mooi aankleden om het nieuws voor te lezen. Ze wilde iets bewijzen, iets dat met haarzelf en haar vrouw-zijn te maken had, denk ik, en wat nou uiteindelijk haar dood is geworden - als je erover doordenkt - is dat ze dacht dat ze haar vrouw-zijn bij Brewster kon gebruiken. Toen het erop aankwam, liet ze het afhangen van ...' Ik stopte opnieuw. Ik kon niet op het goede woord komen.


    'Vrouwelijke listen en lagen,' zei Samuelson.


    'Ja,' zei ik. 'Vrouwelijke listen en lagen. En dat is haar dood geworden.'

  


  
    


    Dertig


    


    De telefoon op het bureau van Samuelson ging. Op de klok in de wachtkamer was het twaalf uur vijfentwintig. Ik zat er meer dood dan levend bij, terwijl Samuelson naar de telefoon luisterde. Twee of drie keer zei hij 'Mmm,' daarna luisterde hij weer. Vervolgens hing hij op zonder nog iets anders te zeggen. 'De officier wil je vervolgen,' zei Samuelson.


    Ik knikte.


    'Je wordt onder meer beschuldigd van verzet tegen arrestatie, mishandeling van de Oceania-veiligheidsmensen en van dat je een godvergeten bemoeizuchtig pestpokken padvindertje bent.'


    'O, die heeft zeker met je hoofdinspecteur gepraat,' zei ik.


    'Er werd ook nog overwogen je van ontvoering te beschuldigen, maar daar de twee gasten die jij vasthield, van moord verdacht worden, betwijfelden ze of ze dat vol zouden kunnen houden. Maar er zijn ook een paar nieuwe gijzelingswetten die ze uit willen proberen en waarschijnlijk beschuldigen ze je ook op grond van één daarvan.'


    'Leuk voor ze dat ze nu de kans krijgen op mij te oefenen,' zei ik.


    'Ja.'


    We zwegen. De wachtkamer achter ons was vrijwel leeg. Samuelson wreef met zijn rechterhand over zijn nek.


    'Ze willen dat ik je inreken en wegbreng.'


    De airconditioner onder het raam achter Samuelson draaide door met een zachte tik en het geluid van wind.


    'Heb je een vliegticket?' vroeg Samuelson. in mijn portefeuille.'


    'Okay,' zei hij. 'Kom mee.'


    We liepen zijn kamer uit. Hij deed het licht uit en sloot de deur zorgvuldig achter zich. We gingen de wachtkamer door, liepen de gang uit en namen de lift naar de eerste verdieping.


    'Deze kant op,' zei Samuelson.


    We gingen de voordeur uit en liepen de trap af. De regen was opgehouden, maar de vochtigheid ervan zat nog in de lucht. De nacht was warm en bedompt. Je kon voelen dat het gauw weer zou regenen. We liepen de hoek om en stapten in een gewone Chevy sedan. Samuelson reed. We gingen de Harbor Freeway op en reden naar het zuiden.


    Ik leunde met mijn hoofd tegen de stoel en sliep bijna.


    'Breng je me naar Long Beach?' vroeg ik.


    'Nee.'


    We reden de Harbor Freeway af bij de Santa Monica Freeway en zetten onze rit in westelijke richting voort.


    Er was geen ander verkeer op de weg en Samuelson reed hard. Binnen een paar minuten waren we in West LA. We draaiden van de Santa Monica de San Diego Freeway op via de lus van een klaverblad. We zetten koers in zuidelijke richting, naar het vliegveld.


    Het was tien over een toen Samuelson Century Boulevard naar LA Airport afreed.


    'Voor welke maatschappij is dat ticket van je?' vroeg hij. 'American.'


    Het vliegveld was helder verlicht, de verlichting creëerde een oranjegele gloed die op zo'n zeven meter hoogte in de mist leek te zweven. Het deed denken aan de lege helderheid van een winkelcentrum na sluitingstijd. Een enkele, gele taxi kwam ons tegemoet, op weg naar LA. Twee luchtvaartmensen in uniform stonden bij een bushalte van de internationale terminal te wachten. Samuelson stopte recht voor American en we gingen naar binnen. Er was een vlucht om 1 uur 20 naar Dallas Fort Worth, met aansluiting naar Boston. Instappen bij Gate 46. Samuelson liet zijn politiepenning zien aan de agent bij de veiligheidscontrole en ze deden er niet moeilijk over toen de metaaldetector bij Samuelsons revolver begon te zoemen. De mijne lag nog ergens in een la op het politiebureau.


    Bij Gate 46 zei Samuelson tegen me: 'Stap in. Ga naar Boston. Tegen de tijd dat je moet getuigen, wil ik je hier terug hebben.'


    'Ik dacht dat jij geacht werd me in te rekenen,' zei ik.


    'Je ontsnapte toen ik je wegbracht,' zei Samuelson.


    'Dat is niet iets waarvoor ze je tot hoofdinspecteur zullen bevorderen,' zei ik.


    'Voor het examen voor hoofdinspecteur ben ik al twee keer gezakt,' zei Samuelson. 'Als je er maar voor zorgt dat je terugkomt als je moet getuigen.'


    'Daar kan je op rekenen,' zei ik.


    'Ja,' zei Samuelson, 'dat weet ik.'


    Ik slingerde een beetje terwijl we daar zo stonden. Het was kwart over één. Ik stak mijn hand uit. Samuelson schudde hem.


    'Je hebt gedaan wat je kon voor die meid, Spenser,' zei Samuelson. 'Inclusief wat je erna bij Oceania gedaan hebt.'


    Ik knikte.


    'Zo'n officier van justitie begrijpt dat niet,' zei Samuelson. 'En de hoofdinspecteur ook niet.'


    Ik knikte opnieuw.


    Samuelson zei: 'Niemand is volmaakt.'


    'Dat is goddomme een feit,' zei ik.


    Ik sliep al in mijn stoel voordat we in de lucht waren. Afgezien van een halfbewuste verandering van vliegtuig in Dallas, sliep ik door tot Boston en de hele weg naar huis droomde ik van Susan Silverman.


    


    * * *


    



    [image: prisma detectives]


  


  
    


    Over het boek:


    


    Verslaggeefster Candy Sloan wil een kritisch televisieprogramma maken over de filmwereld.


    Ze heeft duidelijke aanwijzingen van corruptie en afpersing.


    Omdat ze met harde hand bedreigd is, wordt Spenser te hulp geroepen.


    Maar Candy is agressief en ambitieus en dus moeilijk te beschermen.


    


    Robert B. Parker - doceert Engels aan een Amerikaanse universiteit


    Zijn leeropdracht is 'literature of violence'.


    Zijn misdaadboeken rondom privé-detective Spenser zijn een knap staaltje van toegepaste wetenschap.
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Candy zat op de bank, met haar voeten omhoog: Een oog zat dicht, haar

onderlip was lelijk opgezet. In haar rechtermondhoek kon je het losse

uiteinde van een hechtingsdraadie zien. Op haar voorhoofd, boven het
goede 0og, zat een donkere buil.
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