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    Eén


    


    De stadsvernieuwers hadden opnieuw toegeslagen. Ze hadden mijzelf, een waarzegster en een bookmaker de hoek van Massachusetts Avenue en Boylston uitgewerkt, waren ertegenaan gegaan met zandstralers, geloogd eiken en plantenbakken, en wekten de laatste keer dat ik het zag de indruk het hele gebouw om te toveren in een kleinsteedse hoerenkast. Ik verhuisde naar een pand verderop in Boylston Street, op de hoek van Berkeley, tweede verdieping. Ik zat daar een half blok van Brooks Brothers vandaan en recht boven een bank. Ik voelde me er thuis. In de bank deden ze hetzelfde als wat de waarzegster en de bookmaker hadden gedaan. Maar ze waren beter gekleed.


    Ik stond bij het raam van mijn kantoor en keek naar buiten. Het was een zachte januaridag met een temperatuur van meer dan tien graden en zonder een spoor van sneeuw. Rechts, aan de overkant van Boylston, kon ik Bonwit Teller zien. Links het hoofdbureau van politie. De etalagepoppen van Bonwit droegen strakke leren kleren en kettingen. Het hoofdbureau neigde meer naar kreukvrije kunststof. In de erker van het reclamebureau aan de overkant stond een jonge vrouw met zwart haar over een tekentafel gebogen. Ze had haar rug naar het raam en droeg een grijze bandplooibroek.


    'Mijn complimenten aan je kleermaker,' zei ik hardop. Mijn stem klonk vreemd in de lege kamer. De vrouw met het zwarte haar verdween en ik ging aan mijn bureau zitten. Ik keek naar de foto van Susan Silverman. Het was een vergroting van een kleurenfoto die afgelopen zomer in haar achtertuin was gemaakt. Haar bruinverbrande gezicht en roze blouse staken licht af bij het donkere groen van de verstilde bomen. Ik keek nog steeds naar Susans gezicht, toen de deur van mijn kantoor openging en er iemand binnenkwam met een klassieke regenjas over de arm.


    Ze zei: 'Meneer Spenser?'


    'Ha, ik wist wel dat mijn clientèle er op vooruit zou gaan als ik boven een bank ging zitten,' zei ik.


    Ze glimlachte aller-innemendst naar me. Ze had blond haar dat mooi contrasteerde met haar zwarte ogen en donkere wenkbrauwen. Ze was klein, zeer goed verzorgd en elegant. Aan haar kleding was duidelijk een kleermaker te pas gekomen. Onder haar zwarte jasje had ze een vest en een wit overhemd met een lange strikdas, zoals je die in het Elvis tijdperk veel zag. Haar laarzen waren zwart met heel hoge naaldhakken. Ze droeg goud dat er echt uitzag: gouden oorbellen, een gouden polshorloge, een paar gouden kettingen om haar hals, gouden schakelarmbanden, een brede gouden trouwring en een in goud gevatte diamant. Ik was optimistisch over mijn honorarium.


    Ze zei: 'U bent meneer Spenser?'


    'Zeker,' zei ik, terwijl ik opstond en haar een stoel aanbood. Ze had een precieze manier van lopen en een mooi regelmatig figuur en ze zat rechtop in haar stoel. Ik liep terug, ging weer achter mijn bureau zitten en glimlachte. Er zijn tijden geweest dat ze zich alleen na zo'n glimlach al begonnen uit te kleden, maar ik ben bang dat mijn glimlach tekenen van slijtage is gaan vertonen. De zwarte ogen keken zeer aandachtig naar me. Haar handen lagen stil in haar schoot gevouwen. Voeten over elkaar, gezicht ernstig. Ze keek naar mijn gezicht, mijn schouders, mijn borst en verder naar alles wat er van mijn buik boven het bureaublad te zien was.


    'Er zit een rafelig litteken op de achterkant van mijn rechter, eh, dij, daar heeft een kerel een jaar of drie geleden een kogel in geschoten,' zei ik.


    Ze knikte.


    'Misschien zien mijn ogen er een beetje raar uit. Dat komt doordat ik gebokst heb. Dat is littekenweefsel.'


    'Zo te zien hebben ze u ook vrij vaak op uw neus geraakt,' zei ze.


    'Ja,' zei ik.


    Ze ging door met naar me kijken. Keek naar mijn armen, mijn handen. Zou ik te ver gaan als ik haar aanbood mijn broek te laten zakken? Waarschijnlijk wel. 'Maar ik heb al mijn tanden en kiezen nog,' zei ik. 'Kijk maar.' Ik deed mijn mond wijd open.


    'Meneer Spenser,' zei ze, 'waarom zou ik juist u een opdracht geven?'


    'Omdat als u dat niet doet, u me al deze tijd voor niks hebt zitten opnemen,' zei ik. 'U zou uw best gedaan hebben me onder de indruk te brengen van uw goede smaak, uw elegantie en uw volmaakte zelfbeheersing en toch nog met lege handen weggaan.'


    Ze bestudeerde mijn voorhoofd.


    'En met een jagerspetje en een overjas zie ik er verpletterend uit.'


    Ze keek me recht aan en schudde haar hoofd zachtjes. 'Bovendien heb ik een vuurwapen,' zei ik. Ik trok mijn revolver van mijn heup en liet hem aan haar zien.


    Ze draaide haar hoofd af en keek door mijn raam naar buiten! waar het donker geworden was en de lichtjes in de regen glinsterden.


    Ik stopte mijn revolver terug, sloeg mijn handen ineen, liet mijn ellebogen op de stoelleuningen zakken en ondersteunde mijn kin met mijn handen. Ik liet de stoel op zijn veer naar achteren kantelen en wachtte af. 'Meneer Spenser, moet u nu werkelijk uw tijd op deze manier verspillen,' zei ze.


    'Ja, dat moet ik,' zei ik.


    'Nou, ik niet,' zei ze, en ik bewoog mijn lippen precies gelijk met de hare terwijl ze dat zei. Dat ergerde haar. 'Wilt u de opdracht niet?' zei ze.


    'Dat weet ik niet,' zei ik. 'Ik weet niet wat de opdracht is.'


    'Ik wil eerst wat meer bewijzen van uw capaciteiten, voordat ik u dat vertel.'


    'Jezus, dame. Ik heb u mijn littekenweefsel en mijn revolver laten zien. Wat wilt u nog meer?'


    'Deze zaak ligt heel gevoelig. En het is niet iets voor vuurwapens. Het heeft met een kind te maken.'


    'Meer iets voor dokter Spock misschien?'


    Stilte. Ze keek naar mijn handen waar mijn kin nog steeds op rustte.


    'Uw handen zien er erg sterk uit,' zei ze.


    'Zal ik u laten zien hoe ik er een walnoot mee kraak?' zei ik.


    'Bent u getrouwd?' vroeg ze.


    'Nee.'


    Ze glimlachte opnieuw. Een schitterende glimlach. Van honderd, honderdvijftig watt minstens. Maar ik had ze beter gezien. Susan zou haar zo het raam uit kunnen lachen. Ze bewoog haar lichaam een haast onmerkbaar klein beetje. Ze zat nog even keurig en kaarsrecht als daarnet, maar op een of andere manier heupwiegde ze.


    Ik zei: 'Als u naar me gaat knipogen haal ik er een vrouwelijke politieagent bij.'


    Ze heupwiegde weer, zonder te bewegen. Hoe flikt ze dat, verdomme?


    'Ik moet u wel in vertrouwen nemen,' zei ze. 'Ik heb niemand anders. Ik moet me tot u wenden.'


    'Moeilijk hoor,' zei ik. 'Dat valt vast niet mee voor een vrouw alleen.'


    Een klein draaitje met haar heupen. Een glimlach. Een zucht. 'Ja, iemand moet me helpen. Wilt u het doen?' Ze boog zich iets voorover. Ze bevochtigde haar onderlip. 'Wilt u me helpen?'


    'Al moest ik sterren uit de blauwe hemel plukken,' antwoordde ik.


    'Lach me niet uit,' zei ze. 'Ik ben wanhopig.'


    'Waar bent u wanhopig over?'


    'Over mijn zoon. Zijn vader heeft hem meegenomen.'


    'En wat wilt u van mij?'


    'Dat u hem terughaalt.'


    'Bent u gescheiden?'


    'Ja.'


    'Is hij aan u toegewezen?'


    'Ja, natuurlijk. Ik ben zijn moeder.' is er voor zijn vader een bezoekregeling?'


    'Jawel, maar dit is geen bezoekje. Hij heeft Paul meegenomen en weigert hem terug te brengen.'


    'En de rechtbank?'


    'Er komt een hoorzitting en Mel is gedagvaard, maar ze kunnen hem niet vinden.'


    'Mel is uw man?'


    'Ja. Dus ben ik naar de politie gegaan en daar zeggen ze dat als ze hem konden vinden die dagvaarding betekend zou worden. Maar u weet net zo goed als ik dat ze geen moeite doen om hem te vinden.'


    'Waarschijnlijk niet, nee. Weet u, soms hebben ze het druk,' zei ik.


    'En daarom wil ik dat u hem vindt en mijn Paul terugbrengt.'


    'Wat vindt die jongen hier allemaal van?'


    'Natuurlijk wil hij het liefst bij zijn moeder zijn, maar hij is pas vijftien. Hij heeft niets te zeggen. Zijn vader heeft hem gewoonweg meegenomen en houdt hem verborgen.'


    'Mist Mel Paul zo erg?'


    'Hij mist hem helemaal niet. Hij geeft totaal niet om Paul. Het is gewoon zijn manier om mij te pakken. Hij wil niet dat ik Paul heb.'


    'Dus nam hij hem mee.'


    'Ja.'


    'Leuk voor die jongen,' zei ik.


    'Daar zit Mel niet mee. Zolang hij mij maar kan treffen. En ik was van plan daar een stokje voor te steken.'


    Bij het uitspreken van die laatste zin heupwiegde ze niet langer. 'Ik wil dat u mijn kind naar mij terugbrengt, hem bij zijn vader vandaan haalt. Wettelijk is Paul van mij.'


    Ik zweeg.


    'Ik kan ieder redelijk bedrag betalen,' zei ze. 'Ik heb een uitstekende alimentatieregeling.' Ze was nu weer snel en zakelijk.


    Ik haalde diep adem en blies de lucht uit door mijn neus. Ik keek haar aan.


    Zij keek terug.


    'Wat is er?' vroeg ze.


    Ik schudde mijn hoofd. 'Het klinkt niet echt lekker,' zei ik.


    'Meneer Spenser,' de onderlip opnieuw vochtig, haar mond een fractie open, het puntje van haar tong achter de binnenkant van haar lip langs, 'alstublieft. Ik heb niemand anders. Alstublieft.'


    'De vraag is of u wel iemand anders nodig heeft,' zei ik, 'maar ik wil het er op wagen; op één voorwaarde.'


    'En die is?'


    'Dat u me zegt hoe u heet, zodat ik weet waar de rekening naar toe moet.'


    Ze glimlachte. 'Giacomin,' zei ze, 'Patty Giacomin.'


    'Net als de oude keeper van de Rangers,' zei ik.


    'Pardon?'


    'Iemand met dezelfde naam was vroeger een bekend hockeyer.'


    'O. Ik moet bekennen dat ik niet veel van sport afweet.'


    'Dat is geen schande,' zei ik. 'Gewoon een kwestie van een verkeerde opvoeding. Daar kunt u zelf niets aan doen.'


    Ze glimlachte weer, hoewel iets onzekerder deze keer, alsof ze, nu ze me zover had, niet zeker wist of ze me wel wilde. Het is een gezichtsuitdrukking die ik maar al te vaak gezien heb.


    'Okay,' zei ik, 'vertel me alles wat u kunt bedenken over waar die oude Mel zou kunnen zitten.'


    Ik schoof een gelinieerde blocnote naar me toe, pakte een potlood en luisterde.

  


  
    


    Twee


    


    Met 120.000 mijl op de teller was mijn Chevy cabriolet van 1968 rijp voor de sloop. Er zijn grenzen aan wat je met plamuur kunt bereiken. Met een deel van Huge Dixons premiegeld had ik Susans kastanjebruine MGB met banden met een wit zijvlak en een verchroomd bagagerek op het kofferdeksel gekocht, en in die auto zat ik de volgende ochtend om kwart over tien, voor een flatgebouw op Hammond Pond Parkway in Chestnut Hill. Volgens Patty Giacomin woonde het vriendinnetje van haar man daar. Dat wist ze omdat ze ooit een keer haar man was gevolgd en hij toen hier naar binnen was gegaan, om even later weer naar buiten te komen met een vrouw van zijn kantoor die Elaine Brooks heette.


    Ik vroeg haar hoe ze wist dat zij een vriendin van hem was en niet zomaar iemand van zijn werk. Zij wierp me zo'n vernietigende, minachtende blik toe dat ik het daar maar bij gelaten had. Patty wist niet waar haar man woonde. Via zijn kantoor kon ze hem niet bereiken. Ze wisten niet waar hij uithing. De vriendin was het enige wat we konden bedenken.


    'Hij duikt daar wel op,' had Patty gezegd, 'tenzij hij weer een nieuwe heeft. Hij moet nu eenmaal altijd een liefje hebben, daar kan hij niet buiten.'


    En zo zat ik daar, met een stationair draaiende motor en de verwarming aan. Sinds de vorige dag was de temperatuur twintig graden gezakt en was het in Boston weer gewoon januariweer. Ik zette de radio aan. Een diskjockeys met een stem even vet als ranzige reuzel deelde mee hoe mooi hij de nieuwe plaat van Neil Diamond wel vond. Vervolgens begon Neil zijn nieuwe plaatje te zingen. Ik zette het af.


    Er kwamen veel auto's langs die onder de R9 door reden, op weg naar Chestnut Hill Mali. Er waren twee Bloomingdales in Chestnut Hill Mali. Susan en ik waren er twee weken voor Kerstmis naar toe gegaan om inkopen te doen, maar Susan klaagde dat haar zintuigen al die overdaad niet konden verwerken en dus waren we weer vertrokken.


    Er kwam een jogger voorbij met een tot over zijn oren getrokken honkbalpet en een blauw trainingsjak waar "Tennessee tech staff" op stond. Ondanks de kou was zijn loop lenig en veerkrachtig. Drie uur tevoren was ik op dezelfde manier bezig geweest, langs de oever van de Charles, en de wind van over het water was zo hard geweest als de God der wrake zelf. Ik keek op mijn horloge. Kwart voor elf. Ik zette de radio weer aan en draaide net zo lang tot ik Tony Cennamo's jazzprogramma gevonden had. Deze keer ging het over Sonny Rollins. Ik luisterde.


    Om elf uur was het programma afgelopen en zette ik de radio uit. Ik sloeg mijn zakelijke, manillakleurige map open en bekeek de anderhalve bladzij aantekeningen die ik gemaakt had. Mel Giacomin was veertig jaar. Hij had een verzekeringsagentschap in Reading en tot zijn scheiding had hij op de Emerson Road in Lexington gewoond. Zijn vrouw woonde daar nog steeds, met hun vijftienjarige zoon Paul. Voor zover zijn vrouw wist deed het agentschap goede zaken. Hij handelde vanuit hetzelfde kantoor ook in onroerend goed en was eigenaar van een aantal flatgebouwen, voor het merendeel in Boston. Het huwelijk was van het begin af aan problematisch geweest, de laatste vijf jaren was het in staat van ontbinding. Man en vrouw waren anderhalf jaar geleden uit elkaar gegaan. Hij was verhuisd. Ze wist niet waar naartoe. De echtscheidingsprocedure was verbitterd geweest en het vonnis was pas drie maanden geleden bekrachtigd.


    Giacomin was, zoals zijn vrouw het uitdrukte, een 'hoerenloper' en, zei ze, altijd druk in de weer met jonge vrouwen op zijn kantoor en elders. Ik bekeek de foto die ik van hem had. Grote neus en kleine ogen, grote hangsnor. Half lang haar tot iets over de oren. Op de achterkant had zijn vrouw geschreven: 1 meter 85, 95-100 kg. (het gewicht varieerde, afhankelijk van hoeveel hij dronk, trimde en at). Hij had in de ploeg van Furman rugby gespeeld, wat nog steeds aan hem te zien was. Van de jongen had ik ook een foto. Hij had de neus en de kleine ogen van zijn vader. Zijn gezicht was smal en somber. Hij droeg zijn donkere haar lang. Zijn mond was klein en zijn bovenlip had iets sensueels.


    Ik keek weer op mijn horloge. Half twaalf. Waarschijnlijk was hij geen liefhebber van ochtendseks. Ik wist niet hoe zij eruitzag. Er was geen foto van haar voorhanden en de beschrijving van Patty Giacomin was vaag. Blond haar in permanentkrullen, normale lengte, goed figuur. 'Flinke boezem,' had Patty gezegd. Ik had Giacomins kantoor om negen uur, half tien en tien over tien gebeld. Zonder succes, ze was er niet. Hij ook niet. Ze wisten ook niet wanneer ze er wel zouden zijn. Ik keek weer op mijn horloge. Vijf over half twaalf. Het niksdoen hing me de keel uit. Ik reed de MG de hoek om, Heath Street in, parkeerde hem daar en liep terug naar het flatgebouw. Op de naamplaatjes aan de binnenkant van de buitendeur stond Elaine Brooks vermeid op de derde verdieping, flat 315. Ik drukte op de bel. Geen resultaat. Ik drukte er weer op en hield hem ingedrukt. Na bijna een volle minuut zei een vrouw met een slaapstem 'hallo' door de intercom. Die stem was een minuut tevoren nog in diepe rust geweest.


    'Harry?' zei ik.


    'Wat?' zei ze.


    Ik zei: 'Harry, ik ben 't, Herb.'


    Zij zei: 'Er is hier verdomme geen Harry.'


    Ik zei: 'Wat?'


    Zij zei: 'Je hebt op de verkeerde bel gedrukt, klootzak.'


    Ik zei: 'O, sorry.' De intercom werd uitgeschakeld.


    Ze was thuis en ik had haar wakker gemaakt. Op korte termijn zou ze niet naar buiten komen. Ik liep terug, stapte in mijn auto en reed de twee of driehonderd meter naar Bloomingdales Warenhuis en kocht een grote zilveren champagnekoeler van honderd dollar. Dat betekende dat ik nog twee dollar over had voor mijn lunch. Als ik daar tijd voor zou hebben. Ik had honger. Maar daar was ik aan gewend. Ik had altijd honger. Ik liet de champagnekoeler in een cadeauverpakking doen en ging terug naar de flat. Deze keer parkeerde ik aan de voorkant. Ik liep de hal in en belde weer bij Elaine Brooks. Ze reageerde al op de eerste bel en haar stem klonk wat helderder dan daarnet.


    'Pakje voor mevrouw Brooks,' zei ik.


    'Zet maar in de hal,' zei ze. 'Ik haal het zo wel op.'


    'Meneer Giacomin zei dat ik het aan u moest afgeven, mevrouw. Hij zei niet in de hal laten staan, zei-die. Aan u zelf geven moest ik het.'


    'Goed,' zei ze, 'kom maar naar boven.'


    Ik zei: 'Ja mevrouw.' De zoemer ging en ik stapte naar binnen. Ik droeg een vaalwitte corduroy broek met rechte pijpen, mocassins, een blauw wollen trui en een beige jack met een schapenvachtvoering en kraag. Een beetje te snel voor een bezorger misschien — vooral als ze wist hoe duur de trui was, maar dat zou ze wel niet weten.


    Ik ging met de lift naar de derde verdieping en telde tot nummer 15. Ik klopte. Het was even stil, vermoedelijk omdat ze me begluurde door het kijkgaatje. Toen ging de deur zover open als een veiligheidsketting dat toelaat en werd ik door een smal reepje gezicht en één oog aangestaard. Daar had ik op gerekend. Daarom had ik die koeler gekocht. Met doos en al was hij veel te groot om door de opening van een veiligheidsketting te kunnen. Ik hield de doos omhoog en keek naar de kleine opening.


    Ze zei: 'Okay, wacht even,' en deed de deur dicht. Ik hoorde hoe de ketting eruit geschoven werd en vervolgens ging de deur open. Met zo'n Bloomingdale verpakking lukt het altijd weer. Misschien moet ik daar wat meer op vertrouwen, en wat minder op mijn stralende glimlach.


    De deur was open. Ze was zoals beschreven, alleen mooier. En ze had een flinke boezem. Maar dat heeft Dolly Parton ook. Ze had haar haar en gezicht al gedaan, maar had zich nog niet aangekleed. Ze droeg een lange bruine ochtendjas met witte randen en een wit koord dat om haar middel zat geknoopt. Ze had blote voeten. Haar teennagels waren gelakt. Niet dat dat veel hielp. Ik heb nog nooit een mooie teennagel gezien. 'Hier is-tie, mevrouw,' zei ik.


    Ze nam het pak aan. 'Nog een berichtje verder?'


    'Niet dat ik weet, mevrouw. Misschien erin. Meneer Giacomin zei alleen maar dat ik moest zorgen dat het bij u persoonlijk terechtkwam.'


    'Goed, dank u wel,' zei ze.


    'Okay.' Ik bleef waar ik was.


    Ze keek naar me. 'O,' zei ze. 'Wacht even.' Ze deed de deur dicht en er verstreek ongeveer een minuut, toen ging de deur weer open en gaf ze me een halve dollar. Ik probeerde er zo glunderend mogelijk naar te kijken. 'Dank u,' zei ik.


    Ze deed de deur dicht zonder nog wat te zeggen en ik ging terug naar de auto. Ik reed het pleintje aan de voorkant van de flat af en stopte een eindje verderop, zo dat ik goed zicht via mijn achteruitkijkspiegel had. En ik wachtte.


    Hopelijk had ik een paar dingen bereikt. Een in ieder geval. Ik wist hoe ze eruitzag, zodat ik haar zou kunnen volgen als ze naar buiten kwam; als ze dat niet deed zou ik moeten wachten totdat vriend Mel op kwam dagen. Een tweede ding was misschien dat zij hem zou bellen om hem te bedanken voor het cadeau en dat hij dan zou zeggen dat hij het niet gestuurd had, wat hen in beroering zou brengen, met als gevolg dat de een bij de ander op bezoek zou gaan. Of ze zouden er juist extra voorzichtig van worden en dan zou ik hem niet meer via haar kunnen vinden. Maar die kans leek me niet groot. En als het waar was wat zijn vrouw zei, was hij gewoon te geil om lang bij haar weg te blijven.


    In de loop van de jaren had ik ondervonden dat het beter was de dingen in beroering te brengen dan ze met rust te laten. Wanneer de zaken in beweging kwamen bereikte ik meer. Of leek ik meer te bereiken.

  


  
    


    Drie


    


    Toen ze naar buiten kwam, zag ik haar bijna over het hoofd. Ik hield de voordeur in de gaten en zag haar nog net in een zwarte Buick Regal achter het flatgebouw vandaan komen. Ik ging met een auto tussenruimte achter haar rijden, terwijl zij de R9 in westelijke richting opdraaide. Zij had geen reden om op een eventuele achtervolger te letten en ik had geen reden om er moeilijk over te doen. Ik zorgde ervoor een auto of twee achter haar te blijven. Dat ging goed op de 128 Noord, de R93 en de R125 tot in Andover. Op het stuk R125 daarna was het moeilijker. De weg door het Harold Parker Staatsbos was vrijwel verlaten. Als ik te dicht achter haar bleef, zou ik haar kunnen gaan opvallen. Ik bleef een flink eind bij haar vandaan en raakte haar weer bijna kwijt toen ze vlak voor de R114 afsloeg en Chestnut Street naar Andover in reed. Wat me redde was dat het stoplicht op rood stond. De auto die voor haar gereden had, stond ervoor stil en zij was er niet. Dan moest ze wel de afslag naar links vlak daarvoor genomen hebben. Ik draaide de MG op twee wielen rond en scheurde Chestnut Street in. Dat was aan deze kant een kronkelige weg waar de MG veel minder moeite mee had dan de Buick. Na tweehonderd meter zag ik haar weer. Ik nam gas terug en liet haar weer iets uitlopen. Zo'n anderhalve kilometer verder stopte ze aan de rechterkant. Ik sloeg een straat eerder rechtsaf, parkeerde uit het zicht en liep terug. Haar auto stond er nog en zij verdween net in een groot wit huis aan de rechterkant.


    Ik liep ernaartoe. Het huis waar haar auto voor stond geparkeerd, bestond uit twee woningen boven elkaar. De voordeur naar de hal zat niet op slot, en in de hal zaten twee deuren. Die aan de rechterkant leidde onmiskenbaar naar het benedenhuis. Die recht voor me naar het bovenhuis. Ik hield mijn oor tegen de deur van het benedenhuis. Ik hoorde een tv en een huilende baby. Daar zat Giacomin dus niet. Als ze tenminste bij Giacomin op bezoek was. Ze kon tenslotte net zo goed hier zijn om met een oude tante van haar een potje halma te spelen.


    Ik probeerde de knop van de andere deur. Ik kon hem wel draaien, maar de deur ging niet open. Erboven zat het ronde sleutelgat van een veerslot. Die waren niet moeilijk, als de kier maar groot genoeg was. Ik pakte een dun plastic plaatje uit mijn jaszak en probeerde het. De kier was groot genoeg. Ik duwde het slot terug en deed de deur open. Vlak voor me begon de trap, die naar een overloop voerde en daar naar rechts ging. Ik ging de trap op. Boven was weer een deur. Ik hield mijn oor ertegen. Ik kon een radio horen en het lage geluid van een gesprek.


    Ik legde mijn hand op de deurkruk en duwde hem voorzichtig omlaag. De deur zat niet op slot. Ik deed hem open zonder geluid te maken en kwam in een soort vestibule terecht. Voor me was de eetkamer. Rechts, achter een poortje, de huiskamer. In de huiskamer zat Elaine Brooks voorovergebogen in een rode pluche leunstoel met een grote kerel te praten, die een grote neus, kleine ogen en een hangsnor had. Uiterst elementair, mijn beste Watson.


    Zij zag me niet, haar rug was naar mij toegekeerd. Maar hij zag me wel. Hij stond met een glas in zijn hand, terwijl zij tegen hem praatte en toen ik de deur opendeed, keken we elkaar recht in het gezicht. Ik zal nooit leren hoe ik me in zo'n situatie moet gedragen -moest ik heel nadrukkelijk 'aha' zeggen, of alleen maar beschuldigend kijken? Hij was me voor. En hij wist precies de juiste woorden te kiezen.


    Hij zei: 'Wat moet je, verdomme?'


    'Volmaakt,' zei ik. 'De enig juiste formulering.'


    Elaine Brooks draaide zich om en keek me aan. Haar ogen gingen wijd open. 'Dat is hem, Mel,' zei ze. 'Dat is die kerel die dat pakje van jou bracht.'


    Giacomin droeg een goudkleurige banion coltrui en een groene terlenka pantalon zonder riemlusjes, met in plaats van een riem zo'n schuin geknoopte flap aan de voorkant. Aan de pink van zijn rechterhand had hij eer zilveren ring in de vorm van een slang die zijn eigen staart opeet. Aan de pink van zijn linkerhand een zilveren ring met een amethist. De banion trui maakte zijn lichaam er niet mooier op. Hij had een flinke fietsband rond zijn middel. Hij zei: 'Ik vroeg je wat. Ik eis een antwoord. Nu.'


    Ik zei: 'Je zou niet zo'n banion trui moeten dragen als je wilt dat de mensen bang voor je zijn. Het is een miskleun. Cary Grant zou er ook niet uitzien in zo'n nauwsluitend geval.'


    'Waarom bracht je haar een cadeautje? En waarom probeer je mijn huis binnen te sluipen?'


    Ik zag dat hij zijn buik een beetje inhield, al was dat met zijn bierpens grotendeels verspilde moeite. Ik zei: 'Mijn naam is Spenser. Ik weet dat het lullig klinkt, maar ik ben een privé-detective. Je vrouw heeft me ingehuurd om haar zoon op te sporen.'


    'Mijn ex-vrouw,' zei hij. 'Heeft ze al aangeboden met je te neuken?'


    'Nee. Tot mijn stomme verbazing. De meeste vrouwen doen dat meteen.' Ik keek naar Elaine Brooks. 'Of zou ik soms niet meer zo jong lijken als ik er probeer uit te zien? Er zijn vandaag al twee vrouwen voor wie ik lucht ben.'


    Giacomin zei: 'Luister Jan, ik heb je nu al langer aangehoord dan goed voor me is. Eruit.'


    Ik schudde mijn hoofd. 'O, nee. Ik blijf nog even om over die jongen van je te praten. We beginnen gewoon opnieuw. Doen alsof ik hier niet naar binnengeslopen ben. Alsof jij niet naar me hebt geschreeuwd. Alsof ik niet de wijsneus heb uitgehangen. Ik weet dat dat een slechte gewoonte is, maar soms kan ik het niet laten.'


    'Die jongen is hier niet. En maak nou als de gesmeerde bliksem dat je weg komt, anders flikker ik je persoonlijk van de trap af.'


    'Ik zei je toch al dat we moesten praten. Ik kan heel koppig zijn. Misschien ben ik dan mijn sexappeal kwijt, maar koppig ben ik nog steeds. Ik krijg die jongen toch wel te pakken en ik weet zeker dat jij me daarbij kan helpen.'


    Giacomin keek naar me. Hij was een grote kerel en hij had football gespeeld en hij was vast gewend er stevig tegenaan te gaan. Maar aan zijn football tijd had hij waarschijnlijk ook een zekere kijk op iemands lichamelijke mogelijkheden overgehouden en ik denk dat hij vermoedde dat hij me niet zomaar van de trap zou kunnen gooien.


    'Ik weet niet waar hij is,' zei Giacomin.


    'Maak je je er helemaal geen zorgen over dat zijn moeder dat ook niet weet?' zei ik.


    'Heeft ze je dat verteld?' zei hij.


    'Niet op die manier. Ze zei tegen mij dat hij bij jou was.'


    'Ik heb je al gezegd dat dat niet zo is. Ga je nou weg of moet ik de politie bellen?'


    'Bel de politie maar,' zei ik.


    'Jij denkt dat ik dat niet doe?'


    'Ik denk dat je dat niet doet,' zei ik.


    'Denk je dat je me tegen kan houden?' ik hoef je niet tegen te houden. Ik zou het niet willen. Ik vind het heerlijk om politiemensen tegen te komen. Soms, als je braaf bent, laten ze je met hun handboeien spelen.'


    Hij keek me aan. Elaine Brooks keek me aan. Als er een spiegel geweest was, had ik mezelf aangekeken. Maar er was geen spiegel. Dus keek ik hen aan. Nu het stil was hoorde ik het geluid van een televisie. Ik had niet de indruk dat het van beneden kwam.


    'Kijk Jan, ik begin een beetje moe van je te worden,' zei hij. 'Wat wil je precies?'


    'Ik wil jouw zoon terug naar zijn moeder brengen,' zei ik. 'Dat heb ik je al gezegd.'


    'En ik heb je verteld dat hij hier niet is.'


    'Ik moest hier maar eens rondkijken om mezelf daarvan te overtuigen,' zei ik.


    'Heb je een huiszoekingsbevel?'


    'Een huiszoekingsbevel? Je moet niet zoveel naar Starsky en Hutch kijken,' zei ik. ik ben geen smeris. Ik krijg geen huiszoekingsbevelen.'


    'Je kan hier niet zomaar naar binnen wandelen en mijn huis doorzoeken,' zei hij.


    'Waarom niet?'


    Opnieuw keken we elkaar aan. Ik was er behoorlijk zeker van dat de jongen in huis was. Anders had hij de politie wel gebeld. Wachten, meer hoefde ik niet te doen. Ze zouden wel toegeven. Ze zouden niet weten wat ze anders moesten doen.


    Giacomin wendde zijn blik lang genoeg van mij af om naar zijn vriendin te kunnen kijken. Van haar werd hij ook niks wijzer. Hij keek weer naar mij.


    'Goed,' zei hij. 'Ik heb er genoeg van. Of je maakt zelf dat je wegkomt, of ik trapje eruit.'


    'Niet doen,' zei ik. 'Je bent niet in vorm. Ik zou je pijn doen.'


    Giacomin keek me even aan en keek toen een andere kant uit. Ik wist dat hij het niet zou doen.


    'Laat maar zitten,' zei hij, terwijl hij met zijn hand een wegwerpgebaar maakte. 'Het is geen vechtpartij waard. Neem hem maar mee. Hij zit aan het eind van de gang.' Giacomin gebaarde met zijn hoofd. Hij keek noch mij, noch Elaine Brooks aan.


    Maar de jongen was niet aan het eind van de gang. Hij zat meteen om de hoek in de eetkamer. Hij liep door het poortje naar ons toe.


    'Goh, wat heb je flink voor me gevochten, paps,' zei hij.


    Hij was klein en mager en zijn stem had iets temerigs. Hij droeg een verticaal gestreept overhemd met korte mouwen dat bij zijn navel openstond en een roestbruine ribfluwelen broek, en mocassins waarvan er een de leren veter miste.


    Giacomin zei: 'Besef jij wel tegen wie je 't hebt, jongen?'


    De jongen lachte zonder humor. 'Ja hoor,' zei hij. 'Ik weet heel goed tegen wie ik het heb, paps.'


    Giacomin keerde zich van hem af en zweeg.


    Ik zei: 'Mijn naam is Spenser. Je moeder heeft me gevraagd om jou naar haar terug te brengen.'


    De jongen haalde uitgebreid zijn schouders op. Ik zag dat zijn broek te groot voor hem was. Het kruis hing tussen zijn knieën.


    'Zie je dat zitten?' vroeg ik.


    Hij haalde zijn schouders weer op.


    'Of blijf je liever hier?'


    'Bij hem?' In zijn temerige stem was de afkeer duidelijk hoorbaar.


    'Bij hem,' zei ik. 'Of ben je liever bij je moeder?'


    'Kan me niet schelen.'


    'En jij?' zei ik tegen Giacomin. 'Kan het jou wat schelen?'


    'Die teef heeft toch alles al,' zei hij, 'ze mag hem er ook nog wel bij hebben. Voorlopig.'


    Ik zei: 'Okay, Paul. Zijn er nog spullen die mee moeten?'


    Hij haalde zijn schouders op. Het universele gebaar. Misschien kon ik ook beter zoiets aanleren.


    'Hij neemt helemaal niks mee,' zei Giacomin. 'Alles hier is van mij. Daarvan gaat niks naar haar toe.'


    'Keurig,' zei ik. 'Keurig. Ik zie graag dat een man op een nette manier uit zijn huwelijk stapt.'


    'Wat bedoel je daar verdomme mee?' zei Giacomin.


    'Dat zal jij niet weten,' zei ik. 'Heeft hij een jas? Het vriest acht graden buiten. Ik zal ervoor zorgen dat ze hem terugstuurt, als je dat wilt.'


    Giacomin zei tegen zijn zoon: 'Ga je jas halen.'


    De jongen liep naar de kast in de vestibule en haalde daar een zeemansjopper uit. Hij zat onder de kreukels, alsof hij verfrommeid op de vloer had gelegen in plaats van aan een haakje te hangen. Paul trok hem aan, maar knoopte hem niet dicht. Ik deed de deur naar de trap open. Hij ging erdoor en begon de trap af te lopen. Ik keek naar Giacomin.


    'Jij hebt jezelf hiermee een hoop moeilijkheden op de hals gehaald, Jan, onthoud dat maar goed,' zei hij.


    Ik zei: 'Spenser heet ik, met een s, net als de dichter. Je kan me vinden in het telefoonboek van Boston.' Ik liep de deur uit en deed hem dicht. Toen deed ik de deur weer open en stak mijn hoofd naar binnen. 'Onder Gevaarlijk,' zei ik. Daarop sloot ik de deur en liep ik naar buiten.

  


  
    


    Vier


    


    De jongen zat naast me op de voorbank en keek naar buiten. Zijn handen lagen in zijn schoot en bewogen zenuwachtig. Hij had afgekloven vingernagels en zijn nagelriemen waren gescheurd. Aan het begin van Chestnut Street sloeg ik linksaf en reed toen langs de zuidkant van de Academy.


    Ik zei: 'Bij wie ben je liever, bij je moeder of bij je vader?'


    De jongen haalde zijn schouders op.


    'Betekent dat dat je het niet weet of dat het je niet kan schelen?' zei ik.


    'Ik weet het niet.'


    'Betekent dat dat je het antwoord op mijn vraag niet weet of dat je niet weet bij wie je het liefst woont?' zei ik.


    De jongen haalde zijn schouders nog een keer op. 'Mag ik de radio aanzetten?' vroeg hij.


    'Nee,' zei ik, 'we zijn aan het praten.'


    Hij haalde zijn schouders op.


    'Of ga je liever naar een pleeggezin?'


    Nu haalde hij zijn schouders niet op.


    'Onder voogdij geplaatst worden anders?'


    Geen reactie.


    'Je aansluiten bij een zakkenrollersbende in de sloppenwijken van Londen?'


    Hij keek naar me alsof ik gek geworden was. 'Weglopen en bij het circus gaan? Een vlot bouwen en de Mississippi afzakken? Verstekeling worden op een zeeroversschip?'


    'Je moet niet denken dat je leuk bent,' zei hij.


    'Dat heb ik vaker gehoord,' zei ik. 'Bij wie zou je liever willen wonen, je moeder of je vader?'


    'En als ik dat nou eens niet zeg?' zei hij.


    'Dan blijf ik rondrijden en grapjes maken totdat je me smeekt om vergiffenis.'


    Hij zei niets. Maar zijn schouders haalde hij ook niet op. En hij keek me aan. Even.


    'Wil je dat ik omdraai en je naar je vader terugbreng?'


    'Wat zou dat uitmaken?' zei de jongen. 'Waarom zou jij je daar druk om maken? Het gaat jou niet aan.


    Waarom laat je me niet met rust?'


    'Omdat ik je momenteel onder mijn hoede heb en er achter probeer te komen wat ik het beste met je kan doen.'


    'Mijn moeder betaalt je toch? Waarom doe je dan niet wat zij wil?'


    'Misschien zie ik wat zij wil wel niet zitten.'


    'Maar jij werkt voor haar,' zei hij.


    'Ze heeft me honderd dollar gegeven, dat is voor een dag werk. Als jij niet wil dat ik jou naar haar toebreng, breng ik je terug naar je ouwe heer en geef ik haar die honderd ballen terug.'


    'Ik durf te wedden dat je dat niet doet,' zei hij. Hij keek door het zijraam naar buiten, terwijl hij dat zei.


    'Als jij me ervan overtuigt dat je bij hem beter af bent, doe ik het.'


    'Goed. Ik ben liever bij hem,' zei de jongen. Zijn gezicht was nog steeds naar het raam gekeerd.


    'Waarom?' zei ik.


    'Zie je wel. Ik wist wel dat je het niet zou doen.' Hij draaide zijn hoofd mijn kant uit en keek alsof hij iets gewonnen had.


    'Ik zei niet dat ik het niet zou doen,' zei ik. 'Ik vroeg om een reden. Dit is niet niks, een ouder kiezen. Dat laat ik je niet maar eventjes doen alleen om een weddenschap te winnen.'


    Hij keek weer uit het raam. We waren in North Reading en reden nog steeds in zuidelijke richting.


    'Kijk Paul, ik probeer er alleen maar achter te komen wat jij het liefst wil. Zijn mijn vragen soms te moeilijk voor je? Of kan je beter liplezen dan luisteren?'


    Met zijn gezicht nog steeds naar het raam zei de jongen: 'Het kan me niet schelen bij wie ik woon. Ze besodemieteren je alle twee even hard. Het maakt niet uit. Ze zijn allebei afschuwelijk. Ik haat ze.'


    Het zachte klaagtoontje bibberde een beetje. Alsof hij zou gaan huilen.


    'Rotjong,' zei ik. 'Daar had ik niet aan gedacht.'


    Weer had hij die rare, triomfantelijke blik. 'Dus wat gaan we nou doen?'


    Eigenlijk wilde ik mijn schouders ophalen en uit het raam staren. Ik zei: 'Het zit erin dat ik je terugbreng naar je moeder en die honderd dollar hou.'


    'Dacht ik al,' zei de jongen.


    'Had je liever dat ik iets anders deed?' vroeg ik.


    Hij haalde zijn schouders op. We hadden Reading Square gehad en zaten bijna op de 128. 'Mag ik nu de radio aanzetten?' vroeg hij.


    'Nee,' zei ik. Ik wist dat ik bot was, maar dat joch ergerde me. Zijn zeurderige, koppige wanhopigheid werkte op een vreselijke manier op mijn zenuwen. Meneer Vriendelijk. Er bestaan immers geen rotjongens.


    De jongen glom bijna van zelfingenomenheid.


    'Wil je weten waarom ik je naar je moeder breng?' zei ik.


    'Omdat je dan die honderd ballen krijgt.'


    'Ja. Maar dat niet alleen. Het heeft ook te maken met hoe ik over de dingen denk.'


    De jongen haalde zijn schouders op. Als hij dat bleef doen, zou ik op een gegeven moment de auto stilzetten en hem met zijn kop op de stoep slaan. 'Als al je mogelijkheden lullig zijn,' zei ik, 'probeer je de minst lullige te kiezen. Blijkbaar ben jij met je moeder even slecht af als met je vader. Blijkbaar kan het je niet schelen waar je ongelukkig bent. Als ik je terugbreng naar je vader ben je ongelukkig en krijg ik niks. Als ik je terugbreng naar je moeder ben je ongelukkig en krijg ik honderd dollar. Dus breng ik je naar je moeder. Snap je?'


    'Tuurlijk, jij wilt die honderd ballen.'


    'Al ging het maar om een kwartje, dan nog. Het is een bepaalde manier van over de dingen nadenken. Het is een manier om te zorgen dat allerlei omstandigheden niet de baas over je spelen.'


    'En mama geeft je het geld,' zei hij. 'Misschien kan je wel met haar neuken.' Hij bekeek me zorgvuldig van opzij terwijl hij dat zei, om te zien of hij me met die uitspraak in de war had gebracht.


    'Je vader zei ook al zoiets,' zei ik. 'Je moeder zit nogal in de seks, hè?'


    De jongen zei: 'Weet ik veel.'


    'Of denk je dat ik zo onweerstaanbaar ben dat het onvermijdelijk is?'


    De jongen haalde zijn schouders op. Ik schatte dat ik dat gebaar nog twee keer zou kunnen verdragen, voordat ik de auto stil zou zetten. 'Ik wil er niet over praten,' zei hij.


    'Dan moet je er ook niet over beginnen,' zei ik.


    Hij hield zijn mond.


    Ik draaide van de R28 de R128 Zuid op, richting Lexington.


    'Bovendien vind ik het ongemanierd om op die manier tegen een vreemde over je moeder te praten.'


    'Waarom?'


    'Dat doe je gewoon niet.'


    De jongen haalde zijn schouders op en keek uit het raam. Hij had nog een schouderophaling over.


    'Als mijn vader met je was gaan vechten, wat had jij dan gedaan?'


    'Dan had ik hem overmeesterd.'


    'Hoe?'


    'Dat hangt ervan af hoe sterk hij is.'


    'Hij heeft vroeger football gespeeld en hij doet nog steeds aan gewichtheffen op de trimclub.'


    Ik haalde mijn schouders op. Het was besmettelijk.


    'Denk je dat jij hem in mekaar zou kunnen slaan?' vroeg hij.


    'O, ja,' zei ik. 'Hij is wel groot en sterk, maar ik heb van dit soort dingen mijn beroep gemaakt. Bovendien ben ik in betere conditie.'


    'Knap hoor,' zei de jongen.


    'Ik begon er niet over,' zei ik.


    'Ik geef niet om spieren,' zei de jongen.


    'Okay,' zei ik.


    'Jij zal jezelf zeker wel een hele kerel vinden, met al die spieren,' zei de jongen.


    'Ik vind dat ze me goed van pas komen bij wat ik doe,' zei ik.


    'Ik vind ze smerig.'


    Ik nam mijn handen lang genoeg van het stuur om mijn handpalmen naar boven te kunnen draaien.


    'Waarom ben jij eigenlijk detective?' vroeg hij.


    'Zoals ze zeggen, omdat ik niet kan zingen of dansen.'


    'Lijkt me een vreselijk stom beroep,' zei hij.


    Ik maakte opnieuw het handpalmen-omhoog gebaar. We kwamen langs Burlington Mali. 'Welke afrit moet ik hebben?' vroeg ik.


    'Vier en tweevijfentwintig richting Bedford,' zei hij. 'Waarom wil jij van dat stomme werk doen?'


    'Zo kan ik op mijn manier leven,' zei ik. 'Weet je zeker dat we richting Bedford moeten hebben?'


    'Ja. Ik zal wel zeggen hoe we moeten,' zei hij. En dat deed hij. We sloegen af naar Bedford, namen twee keer een rechterbocht en reden toen via een bovenkruising weer naar Lexington. Emerson Road was niet ver bij de snelweg vandaan, een wijk van gelijksoortige huizen met veel hout en glas en een beetje natuursteen en metselwerk. Typisch eigentijdse huizen, maar in Lexington deden ze het niet slecht. Ik parkeerde op de oprit aan de voorkant en we stapten uit. Het was achter in de middag en het was harder gaan waaien. Schuin tegen de wind in liepen we naar zijn achterdeur.


    Hij deed hem open en ging naar binnen zonder te kloppen en zonder zich hoe dan ook aan te kondigen.

  


  
    


    Vijf


    


    Ik liet de deurbel lang overgaan en ging na hem naar binnen. De hal was op de begane grond. Links waren twee witte paneeldeuren, rechts was een korte trap. Aan de muur voor de trap hing een grote reproductie van Mondriaan in een verchroomde lijst. De huiskamer was vier treden omhoog. Terwijl ik achter de jongen aan het trapje opliep, verscheen zijn moeder aan de bovenkant ervan.


    De jongen zei: 'Kijk eens wat een verrassing, ik ben weer thuis.'


    Patty Giacomin zei: 'O, Paul, zo gauw had ik je niet verwacht.'


    Ze droeg een roze, zijden broekpak — een broek met toelopende pijpen en een ruim vallend hesje. Het hesje viel over haar broek en werd in de taille bij elkaar gehouden met een goudkleurige riem.


    Ik stond twee treden achter Paul. Het bleef gedurende een kort moment stil. Toen zei Patty Giacomin: 'Kom toch boven, meneer Spenser, we zijn net aan de borrel.


    Paul, laat meneer Spenser er eens langs.'


    Ik liep de huiskamer in. Op de lage glazen koffietafel voor de bank stonden twee glazen en een kan met iets dat eruitzag als martini. In de open haard brandde een vuur. Op een klein plankje lag wat boursin en er was een schaaltje met crackers die eruitzagen als volkorenkoekjes. En keurig overeind, voor de bank, stond een toonbeeld van hedendaagse elegantie. Hij was ongeveer van mijn lengte en zo slank als een den. Hij droeg een gedempt grijs visgraatjasje met vest, een antracietgrijze pantalon, een smalle, roze das, een opstaand boordje en zwarte, lage Gucci-schoenen. Een grijs-roze zakdoek wapperde uit het borstzakje van zijn colbertje. Zijn haar was kort geknipt, de oren vrijgehouden en hij had een gemillimeterde baard en een snor. Of het de bedoeling was ermee te zien of ermee gezien te worden kon ik niet uitmaken, maar hij pronkte ook nog met een roze vliegeniersbril met heel dunne zwarte randjes. De roze das glom.


    Patty Giacomin zei: 'Paul, jij kent Stephen al. Stephen, dit is de heer Spenser. Stephen Court.'


    Stephen stak zijn hand uit. Een gemanicuurde en gebruinde hand. Een uitje naar de Maagden-Eilanden, ongetwijfeld. Zijn handdruk was stevig, maar niet echt krachtig. 'Aangenaam,' zei hij.


    Hij zei niets tegen Paul en Paul keek hem niet aan. Patty zei: 'Drinkt u een glaasje met ons mee, meneer Spenser?'


    'Graag,' zei ik. 'Heeft u ook bier?'


    'O, hemeltje, dat zou ik niet weten,' zei ze. 'Paul, kijk jij eens in de koelkast of er nog bier is.'


    Paul had zijn jas niet uitgedaan. Hij liep naar de televisie in de boekenkast en zette hem aan, koos geen kanaal uit, en liet zich in een zwartleren leunstoel zakken. De televisie werd warm en een herhaling van Bonanza werd zichtbaar. Het geluid stond hard.


    Patty Giacomin zei: 'Paul, in godsnaam,' en zette hem zachter. Terwijl zij daarmee bezig was ging ik naar rechts de keuken in en haalde een blikje Schlitz bier uit de koelkast. Er zaten er nog twee in, en verder weinig anders. Ik ging met mijn bier terug naar de huiskamer.


    Stephen was gaan zitten en nipte aan zijn cocktail, terwijl hij zijn benen zo hield dat de plooi in zijn broek bleef. Patty stond, met haar cocktailglas in de hand. 'Was het moeilijk om Paul te pakken te krijgen, meneer Spenser?'


    'Nee,' zei ik. 'Het was makkelijk.'


    'En zijn vader, deed die nog moeilijk?'


    'Nee.'


    'Als u een cracker met kaas wilt,' zei ze. Ik nam er een. Een koekje met boursin is weliswaar niet mijn lievelingskost, maar na mijn ontbijt had ik niets meer gehad. Ik spoelde het met bier weg. Op het nu wat minder harde geluid van Bonanza na, was het stil.


    Stephen nipte aan zijn cocktail, leunde een beetje achterover, veegde iets onduidelijks van zijn linkerrevers en zei: 'Vertelt u eens meneer Spenser, wat doet u eigenlijk?' Ik meende een lichte verachting in zijn stem te horen, maar waarschijnlijk ben ik overgevoelig op dat punt.


    “Ik ben discjockey in de Régine-discotheek,' zei ik. 'Kan het zijn dat ik u daar wel eens gezien heb?'


    Patty Giacomin kwam er ogenblikkelijk tussen. 'Meneer Spenser,' zei ze, 'zou u mij een werkelijk grote dienst willen bewijzen?'


    Ik knikte.


    'Ik eh, nou ja, ik besef natuurlijk dat u al heel veel gedaan heeft door Paul terug te brengen, maar, eh, dat is wel veel sneller gebeurd dan ik verwacht had en Stephen en ik hebben voor vanavond al een tafeltje in een restaurant besproken ... Zou u Paul mee willen nemen naar een McDonalds of zo? Ik betaal, dat spreekt.'


    Ik keek naar Paul. Hij zat met zijn jas aan naar Bonanza te kijken.


    Stephen zei: 'Er is hier een niet onaardig Chinees restaurant, met een Kantonese en een Indonesische keuken.'


    Patty Giacomin had haar tasje van de schoorsteenmantel gepakt en zat erin te rommelen. 'Ja,' zei ze. 'De Yangtze Rivier. Paul kan u de weg wijzen. Dat is een goed idee. Paul eet daar graag.' Ze haalde een briefje van twintig uit haar tasje en gaf dat aan mij. 'Alstublieft,' zei ze. 'Dat zou voldoende moeten zijn. Het is daar niet erg duur.'


    Ik pakte het twintigje niet aan. Ik zei tegen Paul: 'Wil je daar naartoe?' en haalde op hetzelfde moment als hij mijn schouders op.


    'Wat doe je nou?' zei hij.


    'Ik oefen een beetje,' zei ik. 'Dat schouderophalen van jou is zo veelzeggend dat ik het ook wil leren. Heb je zin om wat te gaan eten?'


    Hij begon zijn schouders op te halen, stopte daar halverwege mee en zei: 'Het maakt me niet uit.'


    'Nou, mij wel,' zei ik. 'Kom op. Ik rammel van de honger.'


    Patty Giacomin stond nog steeds met het briefje van twintig in haar hand. Ik schudde mijn hoofd.


    'U vroeg me of ik u een dienst wilde bewijzen,' zei ik, 'niet of ik voor u wilde werken. Ik trakteer.'


    'O, Spenser,' zei ze, 'doe toch niet zo mal.'


    'Schiet op, joh,' zei ik tegen Paul. 'We gaan. Ik zal jou eens versteld doen staan van mijn kennis van Oosterse gebruiken.'


    De jongen draaide een beetje in zijn stoel. 'Kom op,' zei ik. 'Ik heb honger als een paard.'


    Hij kwam overeind. 'Wanneer ben je uiterlijk thuis?' vroeg hij aan zijn moeder.


    'Ik ben voor twaalven weer thuis,' zei ze.


    Stephen zei: 'Leuk u ontmoet te hebben, meneer Spenser. En leuk jou weer eens gezien te hebben, Paul.'


    'Dat genoegen is ongetwijfeld wederzijds,' zei ik. We gingen naar buiten.


    Toen we weer in de auto zaten zei Paul: 'Waarom deed je dat?'


    'Ermee instemmen jou mee uit eten te nemen, bedoel je?'


    'Ja.'


    'Ik vond het rot voor je,' zei ik.


    'Waarom?'


    'Omdat je thuiskwam na een tijd zoek te zijn geweest en niemand daar blij mee leek te zijn.'


    'Daar geef ik niet om.'


    'Dat is waarschijnlijk het slimste,' zei ik. 'Als je dat tenminste echt kan klaarspelen.' Ik kwam Emerson Road uit. 'Welke kant?' zei ik.


    'Links,' zei hij.


    'Ik denk niet dat ik het voor elkaar zou krijgen,' zei ik.


    'Wat niet?'


    'Om me van zoiets niets aan te trekken,' zei ik. 'Ik denk dat als ik de eerste de beste avond dat ik weer thuis was met een vreemde de stad in gestuurd zou worden om te gaan eten, ik behoorlijk zou balen.'


    'Ik niet, dus,' zei hij.


    'Prima,' zei ik. 'Heb je zin om naar die Chinees te gaan?'


    'Kan me niet schelen,' zei hij.


    We kwamen bij een kruising. 'Welke kant op?' zei ik. 'Links,' zei hij.


    'Gaan we zo naar de Chinees?' vroeg ik.


    'Ja.'


    'Goed, dan eten we daar.'


    We reden door Lexington, door donkere, vrijwel verlaten straten. Het was een koude avond. De mensen bleven binnen. Lexington ziet eruit zoals je verwacht dat het eruitziet. Veel witte, koloniale huizen - de meeste echt. Veel groene luiken. Veel ronde vensters en kleine paneelramen. We bereikten het centrum van het stadje, het plantsoen lag aan de rechterkant. Het beeld van de soldaat uit de bevrijdingsoorlog stond bewegingloos in de kou. Niemand was bezig er een foto van te maken. 'Daar is het,' zei Paul, 'aan de overkant van het plein.'


    Toen we binnen waren, zei Paul: 'Waarom wou je niet dat zij betaalde?'


    Dat leek me niet okay,' zei ik.


    'Waarom niet? Waarom zou jij het betalen? Zij heeft geld zat.'


    'Als we niet overdrijven,' zei ik, 'kan ik me dit wel veroorloven.'


    De ober kwam. Ik bestelde Becks-bier voor mezelf en een cola voor Paul. We bekeken de spijskaart.


    'Wat mag ik bestellen?' vroeg Paul.


    'Wat je maar wilt,' zei ik. 'Ik ben iemand die het helemaal gemaakt heeft.'


    We bekeken de spijskaart nog eens. De ober bracht het bier en de cola. Hij stond met zijn potlood en papier in de aanslag. 'U bestellen?' vroeg hij.


    'Nee,' zei ik. 'We weten het nog niet.'


    'Okay,' zei hij en liep verder.


    Paul zei: 'Ik weet niet wat ik zal nemen.'


    Ik zei: 'Waar hou je van?'


    Hij zei: 'Dat weet ik niet.'


    Ik knikte. 'Ja,' zei ik, 'ik had al zo'n vermoeden dat je dat zou zeggen.'


    Hij staarde op de spijskaart.


    Ik zei: 'Wat zou je ervan vinden als ik voor ons alle twee bestelde?'


    'En als je dan iets bestelt wat ik niet lust?'


    'Rustig laten staan.'


    'Maar ik heb honger.'


    'Dan moet je zeggen wat je wilt hebben.'


    Hij bekeek de spijskaart weer. De ober kwam terug. 'U bestellen?' vroeg hij.


    Ik zei: 'Ja. Twee Peking ravioli, een eend met pruimen-saus, een babi pangang en twee kommen witte rijst. En nog een bier voor mij en een cola voor hem, alstublieft.'


    De ober zei: 'Okay.' Hij pakte de spijskaarten en liep door.


    Paul zei: 'Ik weet niet of ik daar wel van hou.'


    'Daar komen we gauw genoeg achter,' zei ik.


    'Ga je mijn moeder een rekening sturen?'


    'Voor het eten?'


    'Ja.'


    'Nee.'


    'Ik begrijp nog steeds niet waarom jij mijn eten wilt betalen.'


    'Ik weet het ook niet precies,' zei ik. 'Het heeft iets met decorum te maken.'


    De ober kwam en kwakte de ravioli en twee flesjes gekruide olie op de tafel.


    'Wat is dat, decorum?' vroeg Paul.


    'Dat je je gedraagt zoals je vindt dat je je moet gedragen.'


    Hij keek me met een volkomen uitdrukkingsloos gezicht aan.


    'Neem wat ravioli,' zei ik.


    'Eentje maar,' zei hij, 'om het te proberen. Ik ze er stom uitzien.'


    'Ik dacht dat je het leuk vond hier te eten.'


    'Dat zei mijn moeder maar. Ik ben hier nooit eerder geweest.'


    'Doe er wat olie op,' zei ik. 'Niet te veel. Ze zijn nogal heet.'


    Hij sneed zijn stukje ravioli in tweeën en stak de helft in zijn mond. Hij zei niets, maar at de andere helft ook. De ober kwam met de rest van het eten. We aten elk vier stukjes ravioli.


    'Je moet die rode saus over de babi pangang gieten, kijk, zo. Dan smaakt het veel lekkerder.'


    'Die babi pangang ziet er helemaal niet geroosterd uit,' zei Paul.


    Ik nam wat rijst. Hij schepte een portie vlees op zijn bord en deed de saus erover heen, zoals ik hem had voorgedaan.


    Ik zei: 'Wil je nog een cola?'


    Hij schudde van nee. Ik bestelde nog een bier.


    'Drink jij veel?'


    'Nee,' zei ik. 'Lang niet zoveel als ik zou willen.'


    Hij spieste een stuk eend aan zijn vork en probeerde dat op zijn bord in stukken te snijden.


    'Dit mag je met je handen eten,' zei ik. 'Je kan je bestek rustig laten liggen.'


    Hij bleef het met mes en vork proberen. Hij zei niets. Ik zei niets. Om kwart over zeven waren we klaar met eten. Om half acht waren we terug bij zijn huis. Ik zette de auto stil en stapte gelijk met hem uit.


    'Ik durf wel alleen naar binnen,' zei hij.


    'Ik ook wel,' zei ik. 'Maar het is nooit leuk een leeg huis in te komen. Ik ga even met je mee naar binnen.'


    'Voor mij hoef je het niet te doen,' zei hij. 'Ik ben vaak genoeg alleen.'


    'Ik ook,' zei ik.


    Samen liepen we naar de voordeur.

  


  
    


    Zes


    


    Het was vrijdagavond en Susan Silverman en ik waren in het Garden stadion om de basketballwedstrijd tussen de Boston Celtics en de Phoenix Suns te zien. Ik zat pinda's te eten, terwijl ik Susan wees op de subtiele techniek van het achter de basket om spelen. Ik vermaakte me uitstekend. Zij verveelde zich behoorlijk. 'Jij hebt straks heel wat goed te maken,' zei ze. Ze had een kartonnen beker bier waar ze vrijwel niet uit gedronken had in haar hand. Er zat een halvemaanvormige lipstickafdruk op de rand.


    'Ze verkopen hier geen champagne in kartonnen bekers,' zei ik.


    'Een Graves Supérieur misschien?'


    'Jij wilt zeker dat ik een pak slaag krijg,' zei ik. 'Ik zie me al vragen of ze een zachte, droge, witte Bordeaux voor me hebben.'


    'Waarom juicht iedereen?' vroeg ze.


    'Omdat Westphal de bal heel knap achterover dunkte. Zag je dat niet?'


    'Hij speelt geeneens bij de Celtics.'


    Nee, maar de fans waarderen het mooie schot. Bovendien, vroeger zat hij wel bij de Celtics.'


    'Ik verveel me kapot,' zei ze.


    Ik bood haar mijn pinda's aan. Ze nam er twee.


    'Als het afgelopen is, mag je me kussen,' zei ik.


    'Ik begin het een leuke wedstrijd te vinden,' zei ze. Cowens scoorde met een afstandsschot.


    'Hoe komt het dat de meeste spelers zwart zijn?', vroeg Susan.


    'Het is een zwart spel,' zei ik. 'Hawk zegt dat het erfelijk is, zegt dat het oerwoud vroeger vol baskets hing.'


    Ze lachte en nam een slokje bier. Ze trok een vies gezicht. 'Hoe kan jij zoveel van dit spul drinken,' zei ze.


    'Oefening,' zei ik. 'Jarenlange oefening.'


    Walter Davis scoorde met een sprongschot.


    'Wat zei jij daarnet over die jongen die je woensdag opgespoord had? Hoe heette hij ook al weer?'


    'Paul Giacomin,' zei ik.


    'O, ja,' zei Susan. 'Je zei dat je over hem wou praten.'


    'Maar niet terwijl ik naar de wedstrijd kijk.'


    'Kan jij niet eens tegelijkertijd kijken en praten? Koop dan in godsnaam iets te lezen voor me.'


    Ik pelde een pinda. 'Ik weet het niet,' zei ik. 'Ik kan hem niet uit mijn gedachten zetten. Ik heb met hem te doen.'


    'Daar sta ik van te kijken.'


    'Dat ik met hem te doen heb?'


    'Jij zou nog meelij hebben met Boris Boef als die zijn teen gestoten had,' zei Susan.


    Westphal scoorde met een linkshandig hoekschot. De Celtics raakten in de verdrukking.


    'Dat joch zit lelijk in de knoei,' zei ik. 'Hij is broodmager. Hij lijkt niet in staat wat voor beslissing ook te nemen. En de enige overtuiging die hij erop na houdt is dat allebei zijn ouders klootzakken zijn.'


    Dat is voor een jongen van vijftien niet zo'n ongewone overtuiging,' zei Susan. Ze nam nog een pinda.


    'Weet ik, maar in dit geval zou die jongen wel eens gelijk kunnen hebben.'


    'Dat kan je zo niet zeggen,' zei Susan. 'Je hebt ze niet lang genoeg meegemaakt om zo'n oordeel te kunnen vellen.'


    De Suns hadden acht velddoelpunten gescoord. De Celtics vroegen een time-out aan.


    'Langer dan jij,' zei ik. 'Bovendien heb ik een halve dag met de jongen opgetrokken. Zijn kleren zijn een zootje en ze passen hem niet. Hij weet niet hoe hij zich in een restaurant moet gedragen. Niemand heeft ooit de moeite genomen hem iets te leren.'


    'Is het dan zo belangrijk dat je weet hoe je je in een restaurant moet gedragen?' vroeg Susan.


    'Op zich niet,' zei ik. 'Het is ook maar een voorbeeld, begrijp je? Ik bedoel, niemand heeft ooit tijd aan hem besteed. Niemand heeft hem ooit iets duidelijk gemaakt, zelfs niet de gewone dingen van hoe je je kleedt en hoe je buitenshuis moet eten. Hij is verwaarloosd. Niemand heeft hem geleerd hoe te handelen.'


    De Celtics brachten de bal in ter hoogte van het middenveld. Ze verspeelden hem en Phoenix scoorde. Ik schudde mijn hoofd. Ze moesten Cousy maar uit het bejaardenhuis halen.


    Susan zei: 'Ik ken die jongen niet, maar ik ken wel een hoop andere jongens. Dat is mijn werk, tenslotte. Je zou ervan opkijken als je zag hoe sterk kinderen van die leeftijd zich verzetten tegen hun ouders. Ze zitten onder andere middenin de oedipale fase en vaak doen ze en zien ze eruit alsof er niemand is die om ze geeft, terwijl dat helemaal niet zo hoeft te zijn. Het is een vorm van opstandigheid.'


    De Celtics gooiden de bal de verkeerde kant uit. De Suns scoorden.


    Ik zei: 'Weet je wat het betekent als ze zeggen dat je ingemaakt wordt?'


    'Zoiets als afgemaakt worden?' zei ze.


    'Nee, ik bedoel de wedstrijd. Wat je hier ziet is een inmaakpartij,' zei ik.


    'Zijn de Celtics aan het verliezen?'


    'Ja.'


    'Wil je naar huis?'


    'Nee. Het gaat niet alleen om wie er wint. Ik hou ervan te zien hoe ze spelen.'


    'Mmm,' zei ze.


    Ik haalde nog een zak pinda's en een beker bier. Met nog vijf minuten te spelen was de stand 114-90. Ik keek naar de dakbalken waar de nummers van de buiten het veld geplaatste spelers hingen.


    'Dat had je mee moeten maken,' zei ik tegen Susan. 'Wat dan?' Ze veegde een pindaschil van haar schoot. Ze droeg een Franse spijkerbroek, de pijpen in zwarte laarzen.


    'Cousy en Sharman, en Heinsohn en Lostcutoff en Russell. Havlicek, Sanders, Ramsey, Sam Jones, en K.C. Jones, Paul Silas en Don Nelson. En dat enorme gevecht dat ze leverden met de Knicks met Al McGuire op Cousy. En Russell tegen Chamberlain. Bill Russell, die had je moeten zien.'


    'Gaap,' zei ze. De mouwen van haar zwartwollen coltrui waren een stukje teruggeschoven en de huid van haar onderarmen stak er glad en blank tegen af. Aan een gouden ketting die ze om haar hals droeg hing een kleine diamant. Na haar scheiding was ze opgehouden haar trouwring te dragen en had ze de steen opnieuw laten zetten. Ze had haar haar laten permanenten in een hoop zeer eigentijdse, kleine, Afro-achtige krullen.


    Ze had haar mond wijd open en haar grote, donkere ogen verrieden een binnenpretje.


    'Aan de andere kant,' zei ik, 'had Russell jou eens moeten zien.'


    'Geef me een pinda,' zei ze.


    De eindstand was 130-101 en het stadion was al bijna leeg toen het eindsignaal klonk. Het was vijf voor half tien. We trokken onze jas aan en gingen op weg naar de uitgang. Dat verliep zonder problemen. Geen duwen en trekken dit keer. De meeste mensen waren al lang geleden vertrokken. Feitelijk waren de meeste mensen niet eens gekomen.


    'Het is maar goed dat Walter Brown dit niet meer kan meemaken,' zei ik. 'In de tijd van Bill Russell moest je vechten om erin en eruit te komen.'


    'Dat moet geweldig geweest zijn,' zei Susan. 'Echt jammer dat ik dat ben misgelopen.'


    Op Causeway Street, onder de luchtspoorweg, was het bitter koud. Ik zei: 'Wil jij nog naar de Market lopen? Of zullen we naar huis gaan?'


    'Het is koud,' zei Susan. 'Laten we maar naar mijn huis gaan, dan maak ik wat lekkers.' Ze had de kraag van haar bontjas opgeslagen, zodat haar gezicht bijna niet meer te zien was.


    Op de R93 begon de kachel van mijn MG te werken en voordat we in Medford waren konden we onze jassen opendoen. 'Het punt met die jongen,' zei ik, 'is dat hij een soort gijzelaar is. Zijn vader en moeder hebben de pest aan elkaar en gebruiken hem om elkaar een hak te zetten.'


    Susan schudde haar hoofd. 'Christus, Spenser, hoe oud ben jij eigenlijk? Allicht dat ze dat doen. Zelfs ouders die het redelijk met elkaar kunnen vinden doen dat. Meestal overleven de kinderen het wel.'


    'Deze jongen overleeft het niet,' zei ik. 'Hij is te alleen.'


    Susan zweeg.


    'Hij heeft totaal geen sterke kanten,' zei ik. 'Hij is niet slim, niet sterk, niet knap om te zien, niet grappig en niet zelfverzekerd. Een soort lullige sluwheid, dat is het enige wat hij heeft, en dat is niet genoeg.'


    'Dus wat was jij van plan eraan te gaan doen?' vroeg Susan.


    'Nou ja, ik zal heus niet proberen hem te adopteren.'


    'Wat dacht je van een of andere overheidsinstantie. De Raad voor de Kinderbescherming of zo, iets in die richting.'


    'Die hebben het momenteel al moeilijk genoeg met al die dreigende bezuinigingen. Ik peins er niet over ze ook nog met dit kind te belasten.'


    'Ik ken wel mensen bij maatschappelijk werk,' zei Susan. 'Sommigen zijn zeer toegewijd.'


    'En bekwaam?'


    'Sommigen.'


    'Kan je me een percentage geven?'


    'Van degenen die toegewijd en bekwaam zijn?'


    'Ja.'


    'Jij wint,' zei ze.


    We reden de R128 op. 'Wat stel je dan voor,' zei Susan.


    'Ik stel voor hem naar de bliksem te laten gaan,' zei ik. 'Ik weet niet wat ik daar nog aan zou kunnen veranderen.'


    'Maar dat zit je niet lekker.'


    'Natuurlijk zit me dat niet lekker. Maar daar ben ik aan gewend. De wereld barst van de mensen die ik niet kan redden. Daar raak je aan gewend. Ik ben er bij de politie aan gewend geraakt. Net als iedere andere smeris. Je moet wel, anders ga je zelf ook naar de bliksem.'


    'Dat weet ik,' zei Susan.


    'Aan de andere kant, het is best mogelijk dat ik die jongen ooit nog eens tegenkom.'


    'In je rol van detective?'


    'Ja. Zijn ouwe heer neemt hem weer mee natuurlijk en dan zal zij weer proberen hem terug te krijgen. Ze zijn te stom en te bekrompen om dat spelletje op te geven. Ik zou er niet raar van staan te kijken als ze me weer belde.'


    'Als dat gebeurde, zou je er goed aan doen nee te zeggen. Je zou er niet echt vrolijker op worden als je je opnieuw ermee bezig ging houden.'


    'Dat weet ik,' zei ik.


    We zwegen. Bij de Smithfield-afrit ging ik van de R128 af en vandaar reed ik naar Susans huis.


    'Ik heb een fles nieuwe beaujolais,' zei Susan in de keuken. 'Wat zou je ervan vinden als ik een paar kaasburgers maakte en we die opaten met de beaujolais erbij?'


    'Rooster je dan mijn broodje?' vroeg ik.


    'Zeker,' zei Susan. 'En wie weet, grote kerel van me, misschien zet ik jou daarna ook nog in vuur en vlam.'


    'O hartje,' zei ik, 'jij weet precies wat je tegen een man moet zeggen.'


    Ze reikte me de fles wijn aan. 'Je weet waar de kurkentrekker ligt,' zei ze. 'Wil jij hem openmaken, zodat hij alvast lucht krijgt, dan maak ik de kaasburgers klaar.'


    Dat deed ik.

  


  
    


    Zeven


    


    Patty Giacomin belde me op een dinsdagmiddag in april, öm vier uur. Ze had in geen drie maanden iets van zich laten horen.


    'Zou u nu meteen naar mijn huis willen komen,' zei ze.


    Ik zat in mijn kantoor met mijn voeten op het bureau en met het raam open de lentelucht op te snuiven en Barbara Tuchmans A distant mirror te lezen. Ik hield een vinger bij waar ik gebleven was, terwijl ik de telefoon beantwoordde.


    'Ik heb het nogal druk,' zei ik.


    'U moet komen,' zei ze. 'Alstublieft.'


    'Heeft uw man de jongen weer?'


    'Nee. En hij is mijn man niet meer. Nee. Maar Paul is bijna gewond geraakt. Alstublieft, misschien komen ze weer. Kom nu, alstublieft.'


    'Bent u in gevaar?'


    'Nee. Ik weet het niet. Misschien. U moet komen.'


    'Okay,' zei ik. 'En als er gevaar dreigt, gewoon de politie bellen. Ik ben er over een half uur.'


    Ik hing op, sloeg mijn boek dicht en ging op weg naar Lexington.


    Toen ik daar aankwam stond ze in de voordeuropening uit te kijken. Ze droeg een witte haarband en een groen zijden blouse, een beige wollen rok en aan haar voeten had ze beige laarsjes. Rond haar middel had ze een brede bruine riem en haar glimmende lipstick was bijna even bruin. Waarschijnlijk was ze nog maar net klaar met het schoonmaken van de badkuip.


    Ik zei: 'Met de jongen alles goed?'


    Ze knikte. 'Kom binnen,' zei ze. 'Bedankt voor het komen.'


    We liepen de gang door en gingen de drie treden naar de huiskamer op. Achter het grote raam aan de andere kant van de huiskamer begon de tuin te bloeien.


    'Wilt u wat drinken?' vroeg ze.


    'Hetzelfde als vorige keer,' zei ik. 'Graag een biertje als u dat heeft.'


    Ze ging naar de keuken en kwam terug met een blikje Budweiser bier en een bierpul.


    'Die pul heb ik niet nodig,' zei ik. 'Ik drink het net zo lief uit het blik.'


    Ergens in het huis stond een televisie aan. Dat betekende waarschijnlijk dat Paul thuis was.


    Patty schonk voor zichzelf een glas sherry in. 'Ga zitten,' zei ze.


    Ik liet me op de bank zakken. Zij ging in een leunstoel tegenover me zitten en deed haar knieën netjes tegen elkaar. Ik keek naar haar knieën. Zij nipte aan haar sherry. Ik dronk een teug bier.


    'Was het druk op de weg?' vroeg ze.


    Ik zei: 'Mevrouw Giacomin, ik heb me rot gerend om u hier te hulp te komen. Laten we nou niet een beetje gaan zitten kletsen over het verkeer.'


    'Het spijt me. Het is alleen dat ik, nu ja, nu ik u hier voor me heb voel ik me een beetje een aanstelster. Misschien heb ik wel overdreven.' Ze nipte weer aan haar sherry. 'Maar verdomme, ondertussen heeft iemand wel weer geprobeerd Paul mee te nemen.'


    'Uw man?'


    'Hij was het niet, maar ik weet zeker dat hij erachter zat.'


    'Wat is er gebeurd?'


    'Toen Paul van school naar huis ging, werd hij onderweg aangesproken door een onbekende man, die hem zei dat zijn vader hem wilde zien. Toen Paul zei dat hij geen zin had met hem mee te gaan, kwam die man uit zijn auto en begon hij hem achterna te zitten, maar bij de schooloversteekplaats stond een politieagent en toen Paul naar die agent terugrende, stapte de man weer in zijn auto en reed hij weg.'


    'En Paul liep door naar huis.'


    'Ja.'


    'Zonder iets tegen die smeris gezegd te hebben.'


    'Inderdaad.'


    'Hij heeft niet - ik weet dat het lullig klinkt, maar ik ben zelf bij de politie geweest - hij heeft niet het nummer van die auto opgeschreven of zo?'


    'Nee, dat geloof ik niet. Hij zei er tenminste niks over.'


    'En hij kende die man niet?'


    'Nee.'


    We zwegen. Ik dronk mijn bier op. Zij nam nog een paar teugjes sherry. Ik keek naar haar knieën.


    'Heeft u de politie ingelicht?' vroeg ik.


    'Nee.'


    'Denkt u dat hij een of andere vriend liet proberen de jongen op te pikken, en dat die vriend wat al te ijverig


    was?'


    'Ik weet het niet,' zei ze. Vlak achter haar knieën kwam een klein stukje van haar dijen te voorschijn. 'Hij kent een paar afschuwelijke mensen. Via zijn zaak kende hij een paar kerels met werkelijk een zeer misdadig voorkomen. Het moet een van hen geweest zijn.'


    'Brede revers? Donkere overhemden? Witte dassen? Gleufhoeden?'


    'Ik meen het,' zei ze. 'Volgens mij kende hij een paar regelrechte onderwereldfiguren. En wie weet was hij er zelf af en toe ook een.'


    'Waarom denkt u dat?'


    'O, dat weet ik niet, ik heb zo'n gevoel. Het soort mensen waar hij mee omging. Die geheimzinnigdoenerij van hem soms.' Ze strekte haar vingers. 'Gewoon een gevoel. Wilt u nog een biertje?'


    'Altijd.'


    Ze ging naar de keuken om een blikje voor me te halen, trok het voor me open en gaf het aan me. Vervolgens schonk ze zichzelf nog een glas sherry in.


    'Heeft u een idee?' vroeg ik.


    Ze stond nu met haar benen gespreid en één hand op haar heup naar me te kijken. Een plaatje uit Vogue. 'Een idee?'


    'Nou ja, een plan of zo. Wat wilt u dat ik doe?'


    'Ik wil dat u hier bij ons blijft,' zei ze.


    'Verdomme,' zei ik. 'U bent al de vijfde mooie vrouw vandaag die me dat vraagt.'


    'Ik wil dat u Paul beschermt en eigenlijk ook, als ik eerlijk ben, dat u mij beschermt. Ik weet niet wat Mel van plan is.'


    'Wilt u daarmee zeggen dat hij tot alles in staat is?'


    'Ja. Dat is hij inderdaad. U zult er vast wel om moeten lachen, maar u kent hem niet. Ik ben bang.'


    Ze zat op het puntje van haar stoel, haar knieën stijf tegen elkaar en haar handen, waarvan een de sherry vasthield, samengebald bovenop haar knieën. Ze boog zich in mijn richting en bevochtigde haar onderlip met het puntje van haar tong. Kwetsbaar.


    'U wilt dat ik hier mijn intrek neem, blijf slapen enzovoort?'


    Ze keek naar de vloer. 'Ja,' zei ze.


    'Dat kost een hoop geld. Het betekent namelijk dat u me voor vierentwintig uur per etmaal moet betalen.'


    'Dat is geen probleem, ik heb geld genoeg. Het kan me niet schelen. Ik vind het noodzakelijk dat er hier iemand is.'


    'Voor hoelang?' vroeg ik.


    Ze keek me verbijsterd aan. 'Dat weet ik niet. Daar heb ik niet over nagedacht.'


    'Ik kan het niet volhouden totdat de jongen eenentwintig is. Iemand beschermen is een tijdelijke maatregel, begrijpt u. U zult op de wat langere duur een betere oplossing moeten zien te vinden.'


    'Dat zal ik ook wel doen,' zei ze. 'Heus wel. Maar ik heb even tijd nodig. Ik ben bang. Paul is bang. We hebben een man nodig hier.'


    Ik keek langs haar en bovenaan de trap, in de schaduw, zag ik Paul, die stond te luisteren. We keken elkaar aan.


    Toen draaide hij zich om en verdween. Ik keek weer naar zijn moeder.


    Ze sloeg haar ogen op. 'Blijft u?' vroeg ze.


    'Zeker. Maar dan moet ik eerst even naar huis om mijn spullen te halen.'


    'Wij gaan met u mee,' zei ze. Ze glimlachte. 'Paul en ik stappen wel bij u in de auto. En ik vind het hoe dan ook enig om te zien waar u woont.'


    'Ik heb een sportauto. Daar kunnen er maar twee in.'


    'Dan nemen we mijn auto,' zei ze. 'Op die manier zijn wij veilig bij u, en dan kunnen we op de terugweg ergens stoppen om te eten. Of heeft u liever dat ik thuis iets kook? Ach ziel, je eet waarschijnlijk altijd buiten de deur. Bent u getrouwd? Nee hè? Ik wist het wel.' Ze riep naar boven. 'Paul. Paul, kom eens naar beneden, meneer Spenser komt bij ons logeren.' Ze dronk haar glas leeg.


    'We kunnen onderweg een broodje of zoiets eten,' zei ik.


    'Nee, als we terug zijn kook ik een avondmaaltijd voor u. Daarover duld ik geen tegenspraak... Paul, kom, we gaan wat spullen van meneer Spenser halen die hij nodig heeft nu hij hier blijft logeren.'


    Paul kwam de paar treden van zijn slaapkamer naar de huiskamer af. Hij had een bloemetjesoverhemd in zachte tinten en met lange mouwen aan, een zwarte corduroy broek en de mocassins. Hij leek sinds januari niets veranderd, of hij moest nog magerder geworden zijn.


    Ik knikte naar hem. Hij zei niets. Zijn moeder zei: 'Pak je jas, we rijden even naar het huis van meneer Spenser om zijn koffer te halen.'


    Paul trok dezelfde jopper aan die hij in januari ook gedragen had. Er waren twee knopen af. Maar het was toch te warm om hem dicht te doen. We stapten in Patty's handgeschakelde Audi en reden naar Boston. We gingen mijn,flat in, waar Paul met zijn handen in de zakken van zijn jopper naar de televisie ging zitten kijken. Zijn moeder vertelde me dat het een prachtige flat was en sprak erover als een 'vrijgezellenhok'. Ze keek naar de foto van Susan in de boekenkast en vroeg wie ze was. Ze merkte op dat de keuken smetteloos was. Ik stopte wat extra kleren, mijn scheerspullen en een doos .38 patronen in mijn koffer en zei dat ik klaar was. Patty vroeg of ik me niet eenzaam voelde onder het alleen wonen. Ik zei dat ik dat soms deed. Paul staarde naar een herhaling van All in the family. Zij zei dat ze dacht dat het makkelijker was voor een man om alleen te wonen. Ik zei dat ik daar niet zeker van was, maar dat ik vrienden had en vaak veel te doen had. Over Susan had ik het maar niet.


    Op de terugweg naar Lexington stopten we bij een supermarkt en Patty Giacomin verzilverde een cheque bij de klantendienst en kocht wat etenswaren. Toen gingen we terug naar haar huis en kookte ze het eten voor ons. Biefstuk, doperwten en gebakken aardappelen. En een fles Portugese rosé. Creatief.


    Na het eten zocht Paul de buis weer op en ruimde Patty Giacomin de tafel af. Ik bood aan te helpen.


    'Nee, dat hoeft niet,' zei ze. 'Blijf maar lekker zitten. Ik vind het heerlijk om weer een man te kunnen verzorgen.'


    Ik keek op mijn horloge. Het was nog geen tien uur.

  


  
    


    Acht


    


    Huize Giacomin telde drie woonlagen. Ik had een kamer op de begane grond. Aan de overkant van de gang was een toilet met een douche. Naast me was een speelkamer met een pingpongtafel en naast de badkamer aan de andere kant van de gang was een kamer waar Mel Giacomin weleens kantoor gehouden had in de tijd dat hij hier nog woonde. Op de eerste verdieping bevonden zich de huiskamer plus eethoek en de keuken. Op de tweede waren nog drie slaapkamers en een badkamer. Zowel Patty Giacomin als Paul sliepen daar. De volgende morgen bracht ik om vijf voor half acht Paul naar school. Hij had helemaal niet ontbeten. Toen we weggingen was zijn moeder in de badkamer, met de deur op slot. Ik leverde hem exact bij de schooldeur af. Terwijl hij uitstapte, vroeg ik: 'Hoe laat gaat de school uit?'


    Hij antwoordde: 'Vijf over twee of zoiets. Ik weet het niet precies.'


    Ik zei: 'Als de school uitgaat, sta ik hier pal voor de deur. Ga niet door een andere deur naar buiten. Ga met niemand mee behalve met mij.'


    Hij knikte en liep de school in. Ik zag dat zijn haar niet gekamd was. Ik zat in de auto en keek naar hem totdat hij uit ,het gezicht was, toen draaide ik en reed terug naar Emerson Road. Patty Giacomin was inmiddels uit de badkamer - gebaad, gepoederd en glimmend van de make-up. Ze droeg een rood schort met gele bloemen en daaronder een kastanjebruine zijden blouse, een witte broek met toelopende pijpen en witte sandalen. Er stond een koffiezetapparaat aan, de ham siste in de pan, het brood zat in de broodrooster. De eettafel was gedekt voor twee en het sinaasappelsap was ingeschonken. Verder waren er nog twee schaaltjes, een met jam en een met boter.


    'Ga zitten,' zei ze. 'Het ontbijt is bijna klaar.'


    'Paul weet niet wat hij mist door met een lege maag naar school te gaan,' zei ik.


    'O, hij ontbijt nooit. Hij heeft er de pest aan. En eigenlijk vind ik dat wel best. Hij heeft een vreselijk ochtendhumeur. Hoe wilt u uw eieren?'


    'Aan twee kanten gebakken.'


    'Ga toch zitten,' zei ze. 'Het is bijna klaar.'


    Ik ging zitten.


    'Drink uw sap vast op,' zei ze. 'Wacht niet op mij. Ik kom zo ook aan tafel.'


    Ik dronk mijn sinaasappelsap. Diepvries. De boterhammen kwamen uit de rooster. Patty Giacomin legde de vier boterhammen op een bord, deed vier nieuwe boterhammen in de rooster, en zette het bord op tafel.


    Ik zei: 'Zal ik er boter op doen?'


    'Ja, graag.'


    Ik smeerde de geroosterde boterhammen. Patty legde vier reepjes bacon en twee eieren, aan twee kanten gebakken, op mijn bord en schoof mijn bord naar mij toe. Zelf nam ze een ei en twee reepjes bacon. Toen ging ze zitten en dronk ze haar sinaasappelsap.


    'Dit is erg lekker,' zei ik.


    'Nou ja, ik dacht als u hier opgesloten zit met een vrouw en een kind moet u in ieder geval goed verzorgd worden.'


    Ik schonk de koffie in. Eerst haar kop, toen de mijne. 'Maar dit weekend zult u zich samen met Paul moeten zien te redden,' zei ze.


    Ik at een stukje bacon en een hapje ei.


    'Ik ben dit weekend weg,' zei ze.


    Ik knikte.


    'Ik ga bij vrienden in New York op bezoek.'


    Ik knikte weer en at nog wat.


    'Dat doe ik iedere maand, dan ga ik naar de schouwburg, naar een tentoonstelling - daar kikkert een mens echt van op.'


    'Ja,' zei ik. Ik at het laatste stukje ei op.


    Ze nam een klein hapje van haar ei. 'Kent u New York, meneer Spenser?'


    'Ik weet wat iemand bedoelt wanneer hij dat zegt. Ik ken het centrum van Manhattan.'


    'Ja, dat is eigenlijk zo, daar hebt u gelijk in. Dat is wat we bedoelen als we zeggen dat we uitgaan in New York.' Ze dronk wat koffie.


    'Wie paste er anders op Paul als u weg was? Een Pinkerton detective?'


    Ze glimlachte naar me. 'Nee, dan liet ik een vrouw komen, mevrouw Travitz meestal, of soms Sally Washburn. Ik kon altijd wel iemand vinden.'


    'Zou Paul het vervelend vinden hier alleen met mij te zijn?' vroeg ik.


    Ze keek een beetje verbaasd, alsof ik iets doms vroeg. 'O, nee, Paul mag u graag. Hij weet dat ik het nodig heb er af en toe even uit te zijn. Dat ik mezelf moet ontplooien. Hij heeft er alle begrip voor dat ik niet alleen maar een moeder ben, net zo goed als ik niet alleen maar een echtgenote kon zijn.'


    'Dat spreekt vanzelf,' zei ik.


    'Ik vind het opmerkelijk dat het zo lang geduurd heeft voordat vrouwen de waarde en de noodzaak van zelfontplooiing gingen inzien,' zei ze.


    'Tja, ongelooflijk,' zei ik, 'zolang als dat geduurd heeft.'


    'Ja, New York is in zekere zin mijn veiligheidsklep.'


    'Ziet u nog kans om te winkelen als u daar bent?' vroeg


    ik.


    Ze knikte. 'Ja, meestal breng ik een dag door op Fifth Avenue.'


    'Ooit Paul meegenomen?'


    'O, God, nee. Hij zou er toch niks aan vinden. Zich met tegenzin voortslepen. Nee, hij zou het voor me bederven. U hebt geen kinderen, is het wel?'


    Nee.'


    Ze lachte met een licht snurkend geluid. 'Dan hebt u geluk gehad,' zei ze. 'U hebt dubbel geluk, u bent een man en u hebt geen kinderen.'


    'Hoe zit het dan met die zelfontplooiing en zo?' vroeg ik.


    'Dat meende ik serieus. Daar vecht ik voor. Maar wat heeft een alleenstaande vrouw daar uiteindelijk aan?'


    'Waarom is het zo belangrijk om getrouwd te zijn?' vroeg ik.


    'Omdat daar de poen zit,' zei ze. 'Dat weet u net zo goed als ik.'


    'Ik weet niet of ik dat weet, maar ik ben natuurlijk nooit getrouwd geweest.'


    'U weet wat ik bedoel. Het geld zit bij de mannen. Een vrouw heeft een man nodig om eraan te komen.'


    'Ik vraag me af wat Gloria Steinem hierover te zeggen zou hebben,' zei ik.


    'O, die onzin,' zei Patty Giacomin. Ze had een kleur. 'U zult wel hetzelfde progressieve verhaaltje vertellen als iedereen hier in de buurt, maar u weet best hoe het in de wereld gesteld is. Mannen hebben het geld en de macht en als een vrouw daar ook iets van wil hebben, moet ze zorgen dat ze een man te pakken krijgt.'


    Ik haalde mijn schouders op. Ik begon te begrijpen waar Paul die gewoonte vandaan had.


    'Ik ken wel een paar mensen die daarover graag met u in debat zouden willen gaan,' zei ik, 'maar daar hoor ik niet bij. Ik heb het te druk met mijn geld te tellen en mijn macht te vergroten.'


    Ze glimlachte. 'U ziet er erg sterk uit,' zei ze. 'Doet u aan gewichtheffen?'


    'Soms,' zei ik.


    'Dat dacht ik al. Mijn man, mijn ex-man, deed het ook.'


    'Maar te weinig,' zei ik.


    'Dat is zo. Ja, u hebt hem ontmoet, dat is waar. Hij is dik geworden. Maar toen wij elkaar net kenden zag hij er echt uitstekend uit.'


    'Denkt u werkelijk dat hij nog een keer zal proberen Paul te pakken te krijgen?' vroeg ik.


    'Vast en zeker,' zei ze. 'Hij, hij...' Ze zocht naar het goede woord. 'Ik weet het niet, zo is hij. Hij laat nooit iets over zijn kant gaan. Hij kan absoluut niet tegen zijn verlies.'


    'Vlag veroveren,' zei ik.


    'Pardon?'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Ik mompelde maar wat.'


    'Nee, zeg het maar, alstublieft. U zei iets. Bent u het niet eens met wat ik zei?'


    'Ach, het gaat mij niet aan,' zei ik. 'Ik moet er alleen maar voor zorgen dat die jongen van u niets gebeurt.'


    'Maar ik hoorde u iets zeggen daarnet. Zeg het, alstublieft.'


    'Ik zei: “vlag veroveren”. De jongen is een soort trofee waar jullie om vechten.'


    'Nou, als die klootzak maar niet denkt dat hij hem te pakken krijgt.'


    'Zo is dat,' zei ik.


    'Als u uw koffie eens meenam naar de huiskamer en daar de krant ging lezen,' zei ze. 'Dan ruim ik hier de boel op.'


    Dat deed ik.


    Ze ging in haar gebloemde schort aan de slag, zette de borden in de afwasmachine en veegde de vloer. Toen mijn ontbijt gezakt was en ik de krant uit had, ging ik naar mijn kamer, trok andere kleren aan en ging naar buiten om een rondje te hardlopen.


    De winter was voorbij. Het was mooi weer en je zou vast wel ergens een tortelduif kunnen horen. Ik hoorde voornamelijk spreeuwen. Ik jogde naar het centrum van het stadje, met het lentezonnetje lekker warm op mijn rug. De lucht was fris en pittig. Ze had nog niet de zachtheid van de zomer. Maar na een mijl was ik al lekker aan het zweten en mijn benen voelden krachtig aan en mijn spieren waren soepel. Er waren meer joggers buiten, op dit vroege uur voornamelijk vrouwen. Waarschijnlijk op zoek naar een man die ze een deel van zijn geld en macht afhandig konden maken. Waarschijnlijk zat Susan daarom ook achter mij aan. Die arme Patty. Ze had alle Avenue-verhaaltjes gelezen en was prima op de hoogte van het zelfontplooiersjargon, maar in feite wilde ze niets anders dan een man met geld en macht. Voor me jogde een jonge vrouw. Ze had een beige met blauw trainingsjasje aan en een heel kort sportbroekje. Ik hield in om achter haar te blijven en haar stijl en haar kort gesneden broekje beter te kunnen bewonderen. De vrouwen zagen er in de lente echter uit. Zoals zij hier. Ze had nog niet de kans gehad weer bruin te worden en haar benen zagen er wit en kwetsbaar uit. Toch waren het goede benen. Ik vroeg me af of ze met me mee zou joggen als ik haar geld en macht bood. Wie weet. Aan de andere kant, er was ook een kans dat ze haar pas zou versnellen en wegrennen zonder dat ik in staat zou zijn haar bij te houden. Dat zou vernederend zijn. Ik ging weer tempo lopen en passeerde haar. Ze had grote, gouden ringen in haar oren en ze glimlachte naar me op een goeie-maatjes manier toen ik haar voorbijkwam. Ik probeerde er machtig en rijk uit te zien, maar ze deed geen moeite bij te blijven.


    Ik liep door het centrum van Lexington, passeerde het beeld van de soldaat en keerde in een grote boog terug naar Emerson Road. Ik had er een uur en een kwartier over gedaan, wat betekende dat ik zo'n zeven a acht mijl gelopen had. Patty's auto was weg. Ik deed wat strekoefeningen, douchte en kleedde me aan. Ik hoorde Patty's auto eraan komen. En toen ik naar buiten stapte, stormde ze net beladen met boodschappen de keuken in.


    'Hallo,' zei ze. 'Zal ik een lekkere lunch voor je klaarmaken?'


    'Is het je om mijn geld en mijn macht te doen?' vroeg ik.


    Ze wierp me een zijdelingse blik toe. 'Misschien wel,' zei ze.

  


  
    


    Negen


    


    In het weekend verbeterde Paul zijn tv-kijkgemiddelde nog wat. Patty Giacomin was vertrokken om zichzelf in New York te gaan ontplooien. Ik had mijn intrek genomen in de huiskamer en Paul kwam zijn slaapkamer niet uit, op een met regelmatige tussenpozen ondernomen reisje naar de keuken na, waar hij dan, soms minutenlang, in de koelkast stond te staren. Hij at er maar zelden iets uit. In de ijskast kijken was kennelijk weer eens wat anders.


    Ik moest bij hem in de buurt blijven, daardoor kon ik niet gaan hardlopen, noch de kasten in Susans huis timmeren zoals ik haar beloofd had. Het grootste deel van de dag las ik over Enguerrand de Coucy en het leven in de veertiende eeuw. Zaterdagmiddag keek ik naar een sportuitzending. Om zes uur 's middags riep ik naar boven:


    'Heb je zin in warm eten?'


    Hij antwoordde niet. Ik riep nog een keer. Hij verscheen in de deuropening van zijn slaapkamer en zei: 'Wat?' Ik zei: 'Of je trek hebt in warm eten?'


    Hij zei: 'O, kan me niet schelen.'


    Ik zei: 'Nou ja, ik ga toch wat klaarmaken, want ik heb honger. Als je ook wat wilt, moet je het maar zeggen.' Hij verdween weer in zijn kamer. Aan het geluid te horen, zat hij naar een oude film te kijken.


    Ik ging naar de keuken en inspecteerde de voorraden. Er waren karbonades. Ik keek in de kast. Er was rijst. Ik vond wat ongezouten cashewnoten en een blik ananas, wat knoflook en een blikje mandarijnen op sap. Ik keek nog eens in de koelkast. Daar stond een bekertje slagroom. Zure room was beter geweest, maar je moet roeien met de riemen die je hebt. Er lagen ook twaalf blikjes Schlitz-bier die Patty voor ze wegging erin had gelegd. Ze had me niets gevraagd. Als ze me gevraagd had wat ik wilde hebben, had ik Beek besteld. Maar je moet je kunnen behelpen. Ik trok een blikje open. Ik dronk ervan. Pittig, met een lekkere nasmaak, geen spoor van sulfiet.


    Ik hakte het bot van de karbonades af en verwijderde een randje vet. Dat gooide ik weg. Ik zag nergens een houten hamer, dus sloeg ik het vlees plat met de achterkant van Patty Giacomins slagersmes. Ik deed een beetje olie in de koekenpan, liet dat warm worden, deed de karbonades erin en liet die bruin worden. Ik dronk mijn Schlitz op en trok een nieuw blikje open. Toen het vlees mooi bruin was, deed ik er een teentje knoflook bij. Toen dat zacht was geworden, goot ik wat ananassap in de pan en deed ik er een deksel op. Ik nam rijst en kippenbouillon, voegde daar wat cashewnoten, tijm, peterselie en een blaadje laurier aan toe en zette dat in de oven. Na een minuut of vijf nam ik de deksel van de koekenpan, liet het ananassap inkoken, voegde wat slagroom toe en liet dat inkoken. Toen deed ik er een paar stukken ananas bij en een paar mandarijnpartjes, zette de kookplaat uit en deed de deksel weer op de pan om het eten warm te houden. Ik dekte de keukentafel voor twee personen. Ik was aan mijn vierde blikje Schlitz bezig, toen de rijst gaar was. Ik vond in de ijskast een halve krop sla, die ik aanmaakte met mosterd, twee gehakte knoflooktenen, olie en azijn.


    Ik pakte twee borden, schepte op beide wat rijst en vlees, schonk voor Paul een glas melk in en liep, met een blikje bier in de hand, naar de onderkant van de trap. 'Eten!' riep ik nogal hard. Toen liep ik terug naar de keuken en begon te eten.


    Ik had mijn eten voor de helft op toen Paul verscheen. Hij zei niets. Hij trok de stoel tegenover me onder de tafel vandaan en ging zitten waar ik voor hem gedekt had.


    'Wat is dit?' vroeg hij.


    'Varkensvlees, saus, rijst, sla,' zei ik. Ik nam een hap van het vlees en spoelde dat weg met een slok bier. 'En melk.'


    Paul duwde met zijn vork tegen zijn karbonade. Ik nam wat rijst. Hij pakte met zijn vingers een blaadje sla uit de slakom en at dat op.


    Ik vroeg: 'Waar keek je naar?'


    Hij zei: 'Televisie.'


    Ik knikte. Hij friemelde weer aan zijn karbonade. Toen nam hij een beetje rijst op zijn vork en at dat op.


    Ik zei: 'Waar keek je naar op de televisie?'


    'Film.' Hij sneed een stukje van het vlees af en stak dat in zijn mond.


    Ik zei: 'Welke film?'


    'Veel liefs uit Moskou.'


    'Sean Connery of Roger Moore?' vroeg ik.


    'Sean Connery.' Hij graaide in de slakom, prikte zijn vork vol sla en propte dat in zijn mond. Ik zei niets. Hij at een beetje vlees en wat rijst.


    'Heb jij dit gekookt?' zei hij.


    'Ja.'


    'Waar heb je dat geleerd?'


    'Dat heb ik mezelf geleerd.'


    'Hoe kom je aan het recept?'


    'Zelf bedacht.'


    Hij keek me wezenloos aan.


    'Nou ja, ik heb het gedeeltelijk zelf bedacht. Ik heb vreselijk veel verschillende maaltijden gegeten en sommige daarvan in restaurants waar ze een saus bij het eten doen. Toen ben ik zelf een beetje met sausen en dat soort dingen gaan prutsen.'


    'Kan je dit in een restaurant krijgen?'


    'Nee, dit is een eigen bedenksel.'


    'Ik snap niet hoe je dat kan,' zei hij.


    'Het is niet zo moeilijk. Er zijn maar een paar manieren om een saus te maken, als je dat door hebt ben je al een heel eind. Een manier is om een vloeistof in te laten koken totdat hij stroperig wordt en er dan room aan toe te voegen. Wat je dan krijgt is in feite gewoon roomsaus met ananassmaak, of met wijnsmaak, of biersmaak, of wat voor smaak je maar wilt. Je kan het zelfs met cola proberen, al zullen niet veel mensen dat door hun keel kunnen krijgen.'


    'Mijn vader kookte nooit,' zei Paul.


    'De mijne wel,' zei ik.


    'Hij zei dat het Meldenwerk was.'


    'Daar had hij dan half gelijk in,' zei ik.


    'Hè?'


    'Meisjes kunnen koken, en jongens ook. Je hebt vrouwen die koken en mannen die koken. Hij had dus voor de helft gelijk, begrijp je.'


    'O, op die manier.'


    'Wat eet je anders als je moeder er niet is?'


    'Dan kookt degene die mijn moeder voor me in huis heeft gehaald mijn eten.'


    'Heeft je vader nooit voor je gezorgd?'


    'Nee.'


    We hadden ons eten op. Ik ruimde de tafel af en zette de borden in de vaatwasmachine. De kookspullen had ik al schoon.


    'Een toetje?' vroeg Paul.


    'Nee, dat is er niet. Heb je zin om ergens ijs te gaan halen?'


    'Prima.'


    'Waar moeten we dan naartoe?' vroeg ik.


    'Naar Baskin-Robbins,' zei hij. 'Dat is in de stad. Vlakbij waar we toen gegeten hebben.'


    'Okay,' zei ik. 'Ga je mee?'


    Paul had amandelijs met slagroom. Ik had niets.


    Op de terugweg zei Paul: 'Waarom nam jij niks?'


    'Dat is een afspraak die ik met mezelf gemaakt heb,' zei ik. 'Als ik bier drink, neem ik geen toetje.'


    'Nooit een toetje en bier?'


    'Nee.'


    'Helemaal nooit?'


    Terwijl ik het stuur vasthield, zoog ik mijn borst vol lucht en zei ik met een zware stem: 'Een man een man, een woord een woord, jongen.'


    Het was donker en ik kon hem niet goed zien. Maar ik dacht dat hij bijna lachte.

  


  
    


    Tien


    


    Het was bijna Mel en ik was er nog steeds. Elke ochtend maakte Patty Giacomin mijn ontbijt klaar, aan het begin van iedere middag de lunch, en elke avond kookte ze een warme maaltijd voor me. In het begin at Paul het avondeten met ons mee, maar de laatste week nam hij zijn bord mee naar zijn kamer en aten Patty en ik met zijn tweeën. Patty's idee van oorspronkelijkheid was de broccoli met kaasmayonaise te versieren. Dat vond ik wel best. In dienst vond ik het eten ook lekker. Wat ik niet zag zitten, was het groeiende gevoel van intimiteit. De laatste paar dagen was er altijd wijn bij


    het eten. Wijn die erbij paste: Italiaanse rode tafelwijn, witte, rosé of ijswijn. Dan at ik het geroosterde brood op de korst na en dronk ik een slokje Lambrusco, terwijl zij kletste over wat ze die dag had meegemaakt en over wat ze op de televisie gezien had en me een mop vertelde die ze had gehoord. Ik begon Paul te benijden. Eten op je kamer, geen slecht idee.


    Het was zo warm dat ik het dak van mijn MG had opgevouwen, toen ik Paul op een donderdagochtend naar school had gebracht en weer terug moest naar Emerson Road. De zon had al kracht, er stond bijna geen wind, ik had een Sarah Vaughan bandje op zijn hardst aanstaan. Ze zong 'Thanks for the memories' en ik had me moeten voelen als een fanfarekorps. Maar dat was niet het geval, ik voelde me eerder als een nachtegaal die zijn liedje vergeten is. Het was geen lentekoorts. Het was gevangenschap.


    Hoewel ik iedere morgen wel aan hardlopen toekwam, had ik in geen twee weken een trimzaal bezocht en had ik al even lang Susan niet gezien. Vanaf het moment dat ik in Lexington was aangekomen, was ik nooit verder dan tien meter bij een Giacomin vandaan geweest. Ik was er aan toe weer eens tegen een boksbal te slaan, ik was er aan toe halteroefeningen te doen, en ik was er heel erg aan toe Susan weer te zien. Ik voelde me opgesloten, prikkelbaar en kriebelig van ergernis toen ik de oprit indraaide.


    Er stonden bloemen op de keukentafel, er was gedekt voor twee en bij elk bord stond een glas sinaasappelsap. En op het aanrecht stond de percolator te pruttelen. Maar Patty Giacomin was niet in de keuken. En er stonden geen eieren te koken, noch zat er bacon in de pan. Prima. Waarschijnlijk was mijn cholesterolgehalte inmiddels toch al in lichtjaren uit te drukken. Ik pakte een van de glazen sinaasappelsap en dronk dat leeg. Ik zette het lege glas in de vaatwasser.


    Patty Giacomin riep vanuit de huiskamer: 'Ben jij dat?'


    'Ja, ik ben het,' zei ik.


    'Kom eens hier,' zei ze. 'Ik heb hier iets waar ik je mening over wil horen.'


    Ik liep de huiskamer in. Zij stond aan de andere kant, vlak voor het grote raam met de openslaande tuindeuren. De ochtendzon viel er gezeefd door naar binnen en belichtte haar van achteren op een lichtelijk opwindende manier.


    'Wat vind je ervan?' vroeg ze.


    Ze droeg een staalblauwe peignoir en poseerde min of meer voor me, met een voet iets naar voren, haaks op de andere, haar knieën licht gebogen en haar schouders naar achteren zodat haar borsten recht naar voren wezen. Het zonlicht was sterk genoeg en de kamerjas dun genoeg om mij er behoorlijk zeker van te laten zijn dat ze er niks onder droeg.


    Ik zei: 'Jezus Christus.'


    Zij zei: 'Hoe ziet dat eruit?'


    Ik zei: 'Er ontbreekt een roos tussen je tanden.'


    Ze fronste. 'Vind je mijn peignoir niet mooi?' vroeg ze. Haar onderlip pruilde iets naar voren. Ze draaide zich om terwijl ze sprak en keek me aan, met haar benen uit elkaar en haar handen op haar heupen. Haar lichaam werd door het heldere zonlicht scherp door de stof heen afgetekend.


    'Jawel, de peignoir is mooi,' zei ik. Ik voelde me een beetje koortsig. Ik schraapte mijn keel.


    'Waarom kom je niet dichterbij, zodat je het beter kan zien?' zei ze.


    'Hiervandaan zie ik al verdomd veel,' zei ik.


    'Wil je niet meer zien,' zei ze.


    Ik schudde mijn hoofd.


    Ze glimlachte zorgvuldig en liet toen haar kamerjas openvallen. Hij hing recht van haar schouders af en omlijstte haar naakte lichaam. Het blauw combineerde heel aardig met de kleur van haar huid.


    'Weet je zeker dat je het niet van dichtbij wilt zien?' vroeg ze.


    Ik zei: 'Jezus Christus, door wie laat jij je teksten schrijven?'


    Haar gezicht verloor op slag iedere uitdrukking.


    'Wat?'


    'Zo zouden ze het in Soap laten gebeuren, als ze van de keuringscommissie de kans kregen.'


    Ze bloosde. De openhangende kamerjas deed haar er eerder kwetsbaar dan sexy uitzien.


    'Je wil me niet,' zei ze op een harde fluistertoon.


    'Of ik je wil. Ik wil iedere goeduitziende vrouw die ik waar dan ook tegenkom. En wanneer ze ook nog hun schaambeen op me richten word ik helemaal wild. Maar op deze manier gaat het niet, schatje.'


    Haar gezicht bleef rood. Haar stem hield de fluistertoon, hoewel nu schorder en minder theatraal van klank.


    'Waarom,' zei ze, 'waarom niet?'


    'Nou, om maar iets te noemen, het is te bedacht.'


    'Bedacht?'


    'Ja, alsof je Zo wordt u een hartstochtelijke vrouw hebt gelezen en er stukjes van uitje hoofd hebt geleerd.' Haar ogen waren vochtig geworden. Ze had haar handen langs haar lichaam laten zakken.


    'En er is meer. Paul bijvoorbeeld. En een vrouw die ik ken.'


    'Paul? Wat heeft Paul er verdomme mee te maken?' Ze fluisterde nu niet meer. Haar stem klonk hard. 'Heb ik soms Pauls toestemming nodig om te neuken?'


    'Het is geen kwestie van toestemming. Paul zou het niet leuk vinden als hij erachter kwam.'


    'Wat weet jij nou van mijn zoon af? Hoe zou jij moeten weten dat het hem wat kan schelen? Denk je dat hij dan nog slechter over me gaat denken dan hij al doet?'


    'Nee,' zei ik, 'hij zou slechter over mij gaan denken.' Gedurende een seconde of vijf bewoog ze totaal niet. Toen pakte ze heel rustig haar peignoir bij haar schouders vast, schoof hem langzaam naar achteren en liet hem op de vloer vallen. Op een paar pumps van zo te zien doorzichtig plastic na, was ze naakt. 'Je hebt het meeste al gezien,' zei ze. 'Wil je alles zien?' Ze draaide langzaam rond, 360 graden, terwijl ze haar armen van haar lichaam af hield. 'Wat vind je het lekkerst?' vroeg ze. Haar stem klonk nu heel scherp en op haar wang biggelde een traan. 'Wil je me betalen soms?' Ze liep naar me toe. 'Als je denkt dat ik een hoer ben, misschien wil je er dan wel voor betalen. Twintig ballen, schatje? Zal ik je lekker verwennen.'


    'Hou op,' zei ik.


    'Wie zou er aan Paul moeten vertellen dat jij met zijn hoerige moeder geneukt hebt? Hoe zou hij erachter moeten komen dat jij zoiets lulligs gedaan had?'


    Haar stem trilde en haperde. Ze huilde.


    'Je zou het hem zelf vertellen op een moment dat het jou goed uitkwam. Of je zou het aan zijn vader vertellen en zijn vader zou het aan hem vertellen. En verder is er dus die vrouw die ik ken.'


    Patty Giacomin drukte zich tegen mij aan. Haar schouders schokten, ze huilde hardop. 'Toe,' zei ze, 'toe nou. Ik ben lief voor je geweest, ik heb je eten gekookt. Ik betaal je. Alsjeblieft, doe niet zo.'


    Ik sloeg mijn armen om haar heen en klopte haar op haar blote rug. Ze drukte haar gezicht tegen mijn borst en met haar armen los langs haar lichaam, poedelnaakt op de doorzichtige schoenen na, snikte ze lang en onbeheerst. Ik gaf haar klopjes op haar rug en probeerde aan andere dingen te denken. Muhammed Ali, Cassius Clay toen nog, haalde Sonny Liston neer in de tweede ronde. In de tweede ronde al? 1964 was het. Wereldkampioenschap zwaargewicht. Het huilen leek zichzelf te voeden. Het leek sterker te worden. Ik liet mijn kin op de bovenkant van haar hoofd rusten. Het beste honkbalteam aller tijden, samengesteld uit de beste spelers die ik ooit gezien heb: Jackie Robinson, Reese, en Brooks Robinson ... Ik voelde hoe haar lichaam tegen mij aandrukte. Ik dacht harder. Sandy Koufax, de linkshandige werper, Bob Gibson, rechtshandige werper, Roy Campanella, Joe Page in de dug-out. Ze begon rustiger te huilen.


    'Kalm nou maar,' zei ik. 'Als jij je aankleedt, neem ik een koude douche en gaan we samen ontbijten.'


    Ze bewoog zich niet, maar het huilen hield op. Ik hield op met klopjes geven. Ze stapte opzij en boog zich gracieus om de peignoir op te rapen. Ze trok hem niet aan. Ze keek mij niet aan. Ze verdween naar haar slaapkamer.


    Ik liep de keuken in, bleef staan bij de open achterdeur en inhaleerde de lentelucht van eind april tot diep in mijn longen. Vervolgens schonk ik een kop koffie in, dronk ervan en verbrandde mijn tong een beetje. Het tegenwicht-principe.


    Het duurde ongeveer een kwartier voor ze de slaapkamer weer uitkwam. In de tussentijd rommelde ik wat in de keuken en fabriekte ik een aardappel-met-uien-omelet. Hij stond nog te bakken toen zij de keuken in kwam. Haar make-up was in orde en haar haar zat netjes, maar haar gezicht had nog steeds de lelijke rode kleur die gezichten hebben na een huilpartij.


    'Ga zitten,' zei ik. 'Deze keer zorg ik voor jou.' Ik schonk haar een kop koffie in.


    Ze ging zitten en dronk van de koffie.


    Ik zei: 'Dit is een gênante situatie, maar ook weer niet zo gênant. Ik voel me gevleid door je voorstel. Je moet het niet als kritiek op jou zien dat ik het afwees.'


    Ze dronk wat meer koffie, schudde haar hoofd een klein beetje, zei niets.


    'Kijk,' zei ik. 'Je hebt net een kloterige scheiding achter de rug. Je hebt zestien jaar of nog langer voor huisvrouw gespeeld en van het ene moment op het andere zit je zonder man. Allicht dat je je een beetje verloren voelt. En dan kom ik logeren. Je gaat voor me koken. Je zet bloemen op tafel. In een mum van tijd ben je weer een huisvrouw. Je moest gewoon je huishoudelijke kwaliteiten laten blijken, begrijp je? Een soort bevestiging zou het geweest zijn. En het zou een toestand bevestigd hebben die ik niet wil, en die jij ook niet echt wilt. Ik heb verplichtingen tegenover een andere vrouw. Ik heb de verplichting je zoon te beschermen. Zijn moeder naaien, hoe plezierig dat ook zou zijn, levert niets op.'


    'Waarom niet?' Ze richtte haar hoofd op, terwijl ze dat vroeg en keek me recht aan.


    'Het zou, om maar iets te noemen, de vraag op kunnen roepen of ik betaald word om Paul te beschermen of om jou te naaien, of voor ie echtgenoot te spelen.'


    'Een gigolo?'


    'Daar zou je mee op moeten houden, met alles in keurige, afgescheiden rubriekjes onder te brengen. Zeggen dat jij een hoer bent, en ik een gigolo, dat soort dingen.'


    'Als ik geen hoer ben, wat ben ik dan?'


    'Een vrouw die er goed uitziet, die er behoefte aan heeft bemind te worden en die behoefte laat blijken. Het is niet jouw fout dat je die behoefte bij de verkeerde kerel liet blijken.'


    'Het spijt me. Het was een beschamende toestand. Ik gedroeg me als een onopgevoede achterbuurtmeid.'


    'Ik zou niet willen beweren dat de lagere klassen dit soort dingen zoveel vaker doen dan wij, middenklasse-mensen. Maar het was niet zomaar beschamend. Het was op een bepaalde manier ook heel leuk. Ik bedoel dat ik het heel leuk vond jou zonder kleren te zien. Daar genoot ik van.'


    'Ik heb mannen nodig,' zei ze.


    Ik knikte. 'Daar zit de poen,' zei ik.


    'Dat is zo,' zei ze. 'Maar het is meer dan dat.'


    Ik knikte opnieuw.


    'Vrouwen zijn zo godvergeten saai,' zei ze. Ze rekte de aa in saai.


    'Ik zal je een keer in contact brengen met een vrouw die ik ken, die Rachel Wallace heet,' zei ik.


    'De schrijfster bedoel je?'


    'Ja.'


    'Ken je die? De feministische schrijfster? Ach, in theorie is het allemaal prachtig. Maar wij kennen allebei de werkelijkheid.'


    'En die is?'


    'Dat wij vrouwen heel wat meer bereiken door met onze ogen te knipperen en met onze kont te wiegen.'


    'Ja,' zei ik. 'Kijk maar wat jij ermee bereikt hebt.'


    Met een vlugge beweging van haar rechterhand sloeg ze de halfvolle koffiekop met schotel en al van tafel en tegen de vloer. In dezelfde beweging stond ze op en verliet de keuken. Ik hoorde haar de korte trap naar haar slaapkamer opgaan en de deur dichtsmijten. Ze had nog geen hap geproefd van mijn aardappel-en-uien-omelet. Ik gooide hem weg.

  


  
    


    Elf


    


    Twee dagen na de peignoir kwamen ze voor de jongen, 's Avonds. Na het eten. Er werd gebeld. Patty Giacomin deed open en ze stapten naar binnen, waarbij


    ze Patty voor zich uit de gang in duwden. Paul zat in zijn kamer televisie te kijken. Ik was hoofdstuk zeven van A distant mirror aan het lezen. Ik stond op.


    Ze waren met zijn tweeën en geen van beiden was Mel Giacomin. Degene die duwde was klein en dik en ton-vormig. Hij droeg de lelijkste pruik die ik ooit gezien had. Dat ding leek nog het meest op een roodbruine skimuts die hij strak over zijn oren getrokken had. Zijn maat was langer en niet zo volumineus. Hij had rekruten-stekeltjeshaar en droeg daarop een marinepetje waarvan hij de randen had opgeslagen, zodat het meer leek op een slordig keppeltje.


    De kleine zei: 'Waar is de jongen?'


    De lange keek me aan en zei: 'Spenser! Niemand heeft me verteld dat jij hier inzit.'


    Ik zei: 'Hoe maak je het, Buddy?'


    De kleine zei: 'Wie is dat?'


    Buddy zei: 'Een smeris die voor zichzelf werkt. Spenser heet hij. Ben je nu aan het werk, Spenser?'


    'Ja,' zei ik.


    'Ik wist niet dat jij hier zou zijn.'


    'Mel wist dat ook niet, Buddy. Mel kan er niks aan doen.'


    'Ik heb helemaal niks over geen Mel gezegd,' zei Buddy.


    'Ach, schei uit, Buddy, niet lullig doen. Wie zou je verdomme anders op die jongen af hebben gestuurd?'


    De kleine zei: 'Laat dat geouwehoer maar zitten. En maak dat dat klotenjong hier komt.'


    Ik zei tegen Buddy: 'Wie is die vriend van je met die zak over zijn hoofd?'


    Buddy kon een glimlach niet onderdrukken.


    De kleine zei: 'Wat bedoel je daar verdomme precies mee, zak tabak?'


    'Daar bedoel ik mee dat je eruitziet alsof je met een langharige tapijttegel op je kop loopt. Echt de mooiste pruik die ik ooit gezien heb.'


    'Rustig blijven doorlullen, zak tabak, dan zal je nog wel merken hoe leuk je bent.'


    Buddy zei: 'Kalm blijven, Harold.' En tegen mij zei hij: 'We komen de jongen halen om hem terug te brengen naar zijn oudeheer. We wisten niet dat jij hier was, maar dat verandert niks aan het plan.'


    Ik zei: 'Nee.'


    'Nee, we kunnen hem niet meenemen? Of nee, dat verandert het plan niet?' vroeg Buddy.


    'Nee, jullie kunnen hem niet meenemen,' zei ik.


    Harold haalde een zwarte, gevlochten, leren ploertendoder uit zijn broekzak en sloeg er zachtjes mee tegen de binnenkant van zijn linkerhand.


    'Ik ga mezelf een groot plezier doen,' zei hij. Toen plaatste ik een harde linkse directe op zijn neus, waarbij ik mijn lichaam opzij draaide om meer kracht achter de slag te kunnen zetten en om zelf een kleiner doelwit te vormen. Het bloed spoot uit Harolds neus en hij wankelde drie passen achteruit, terwijl hij met zijn armen in de rondte maaide om zijn evenwicht te bewaren. De ploertendoder sloeg tegen een tafellamp en brak die in stukken. Harold hervond zijn evenwicht. Hij probeerde met zijn hand het bloed dat zijn neus uitkwam tegen te houden en schudde eenmaal met zijn hoofd, alsof er een vlieg in zijn oor zat.


    Buddy haalde een tikkeltje meewarig zijn schouders op. Harold kwam weer op me af en ik raakte hem op dezelfde plaats, met dezelfde directe, alleen iets harder. Hij probeerde geeneens meer zijn evenwicht te bewaren. Zijn gezicht en overhemd zaten onder het bloed.


    'Jezus Christus, Buddy,' zei hij. 'Doe jij eens wat. Twee van ons kan hij niet aan.'


    'Dat kan hij wel,' zei Buddy. Harold probeerde overeind te komen. Zijn knieën knikten. Buddy zei: 'Vergeet het maar, Harold. Als je het nog een keer probeert, vermoordt hij je.'


    Harold stond en probeerde zijn bloedneus te stelpen. Hij had de ploertendoder nog steeds in zijn rechterhand, maar leek daar zelf geen weet van te hebben. Hij keek verdwaasd.


    Ik vroeg: 'Is dat wat je aan brute kracht hebt meegebracht, Buddy?'


    Buddy haalde zijn schouders op. 'Voor dat mens was hij prima geweest,' zei hij. 'Hij is heel geschikt voor kappers en autohandelaren die een beetje achter zijn met het betalen van hun beschermingsgeld.' Buddy strekte zijn vingers.


    'Waarom is Mel zelf niet gekomen?'


    'Ik ken geen Mel.'


    'Schei uit, Buddy. Heb je soms zin om over huisvredebreuk en bedreiging met de Lexingtonse politie te gaan praten?'


    'Wat wil je eigenlijk, me bang maken voor die anderhalve dorpsveldwachter hier?'


    'De lik is de lik is de lik, lieve jongen. Ongeacht wie je erin gestopt heeft. Hoe lang is het geleden dat Harold en jij de zomer doorbrachten in de Walpole bajes?'


    'Als we nou eens gewoon door de deur naar buiten liepen,' stelde Harold voor. Hij had een dikke tong. Hij hield een opgevouwen zakdoek tegen zijn neus.


    Ik pakte mijn revolver uit mijn heupholster. Ik liet hem aan hen alle twee zien. Ik glimlachte.


    Buddy zei: 'Okay, Mel kennen we dus. We dachten, laten we eens iets voor hem doen. Hij had gehoord dat zijn vrouw een of andere detective had ingehuurd om voor lijfwacht te spelen. We dachten dat wij die jongen wel voor hem zouden kunnen halen. We wisten niet dat jij het was. We verwachtten dat het een of andere suffe gepensioneerde bankbewaker zou zijn. We hebben verdomme geeneens een blaffer meegenomen.'


    'Waarvan ken jij Mel, Buddy?'


    Buddy haalde zijn schouders weer op. 'Ben hem weleens tegengekomen, begrijp je. Wou hem alleen maar een plezier doen.'


    'Wat heeft hij jullie hiervoor betaald?'


    'Honderd de man.'


    'De moeite,' zei ik.


    'Tot ziens,' zei Buddy. 'Kom mee, Harold. We gaan.' Harold keek naar de revolver. Hij keek Buddy aan. Buddy zei: 'Kom mee,' en begon naar de deur te lopen. Harold keek opnieuw naar mij. Toen ging hij Buddy achterna.


    Patty zei: 'Spenser.'


    Ik schudde mijn hoofd en stopte de revolver terug. 'Zeg Mel maar dat als hij doorgaat met mensen op ons af te sturen die ons lastig vallen, ik nog eens heel erg kwaad worden,' zei ik. Buddy knikte en liep de drie treden naar de hal af. Harold volgde hem.


    'De volgende mensen die hij stuurt laat ik niet zomaar de deur uitlopen,' zei ik.


    Buddy bleef staan en keek achterom. 'Jij bent nooit schietgraag geweest,' zei hij. 'Dat is wat er aan je mankeert.' Toen liep hij de voordeur uit, meteen gevolgd door Harold. Ik hoorde de deur achter hen dichtgaan. Patty Giacomin stond waar ze de hele tijd gestaan had. 'Waarom laat je ze lopen?' vroeg ze.


    'Dat hadden we zo afgesproken,' zei ik. 'Als zij me vertelden wat ik wou weten, zou ik ze niet aangeven.'


    'Dat heb je niet gezegd,' zei ze.


    'Klopt, maar Buddy en ik begrepen dat van elkaar.'


    'Hoe ken je hem? Wie zijn ze?'


    'Harold ken ik niet. Buddy ben ik in de loop van de jaren een paar maal tegengekomen. Hij werkt in de haven en hij rommelt wat in de kleine misdaad. Zolang er werk is, lost hij schepen. Als er geen werk is, gaat hij uit stelen. En hij is een boodschappenjongen. Als je je pakhuis wil laten afbranden voor het verzekeringsgeld, geef je Buddy een paar dollar en dan steekt hij er de fik voor je in. Als je een Mercedes wilt, betaal je Buddy om er een voor je te stelen. Als er een kruidenier is van wie je nog geld krijgt en hij wil je niet betalen, stuur je Buddy erop af, die int het dan. Geen zware misdaad. Geen moeilijke klussen.'


    'Hij hoort in de gevangenis thuis,' zei Patty.


    'Ja, eigenlijk wel. Hij heeft ook wel gezeten. En dat zal hem nog wel eens gebeuren. Het is niet echt een kwaaie kerel.'


    'Nou, ik vind hem een heel slecht type,' zei ze. 'Hij is met geweld mijn huis in gekomen en hij heeft geprobeerd mijn zoon te kidnappen. Ik vind hem een heel slecht iemand.'


    'Ja, natuurlijk vind je dat. Maar dat komt doordat je geen mensen kent die echt heel slecht zijn.'


    'En die ken jij wel?'


    'O, lieve help, of ik die ken,' zei ik.


    'Nou, ik ben blij dat ik dat niet doe. En ik hoop dat Paul niet gezien heeft wat er gebeurd is.'


    'Maak je maar geen illusies,' zei ik. Ik gaf een knikje in de richting van de trap. Daar stond, in de schaduw van de overloop, drie treden boven de huiskamer, Paul naar beneden te kijken.


    'Paul,' zei ze. 'Hoe lang sta je daar al?'


    Hij zei niets.


    Ik zei: 'Vanaf het moment dat Buddy en Harold binnenkwamen.'


    'Je hoeft niet bang te zijn, Paul,' zei ze. 'Meneer Spenser heeft gezorgd dat ze weggingen. Dank zij hem zullen ze ons niet meer lastig vallen.'


    Paul kwam de trap af en bleef op de middelste tree staan.


    'Waarom schoot je ze niet neer?' vroeg hij.


    'Omdat het niet nodig was,' zei ik.


    'Was je er bang voor?'


    Patty Giacomin zei: 'Paul!'


    'Nou?'


    'Nee.'


    'Die man zei dat er iets aan je mankeerde. Dat je niet schietgraag was.'


    'Klopt.'


    'Wat bedoelde hij daarmee?'


    Patty zei: 'Paul, nu is het genoeg. Ik meen het. Je bent buitengewoon onbeleefd.'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Nee. Hij is degene om wie het allemaal draait. Hij heeft het recht vragen te stellen.'


    'Wat bedoelde hij?' vroeg Paul.


    'Hij bedoelde dat als ik er wat sneller toe overging mensen te doden, mijn dreigement beter zou werken.'


    'Is dat zo?'


    'Waarschijnlijk wel.'


    'Waarom doe je het dan niet?'


    'Ach, het heeft te maken met eerbied voor het leven en zo. Je kent dat wel.'


    'Heb je weleens iemand gedood?'


    Patty zei: 'Paul!'


    'Ja.'


    'Nou dan?'


    'Ik kon niet anders. Als het niet onvermijdelijk is, doe ik het niet. Niks is absoluut.'


    'Wat bedoel je daarmee?' Hij stapte omlaag naar het niveau van de huiskamer, het licht in.


    'Daarmee bedoel ik dat je regels voor jezelf opstelt en tegelijkertijd weet dat je je er niet altijd aan zult houden omdat ze niet in alle situaties opgaan.'


    Patty zei: 'Ik begrijp niet waar jullie het over hebben, maar hou er alsjeblieft mee op. Ik wil niets meer horen over het doden van mensen en ik wil het ook niet meer hebben over die twee kerels. Ik meen het. Ik wil dat jullie erover ophouden.' Bij het uitspreken van de laatste zin klapte ze in haar handen. Paul keek naar haar alsof ze een kakkerlak was, draaide zich om en ging terug naar zijn kamer.


    'Ik geloof dat ik een borrel nodig heb,' zei Patty. 'Zou jij me er een in willen schenken?'


    'Tuurlijk,' zei ik. 'Wat mag het zijn?'

  


  
    


    Twaalf


    


    De tweede keer dat ze het probeerden, ging het op een smeriger manier. Patty Giacomin was eten aan het kopen, terwijl ik Paul van school ophaalde. Toen ik samen met Paul weer thuis kwam, ging de telefoon. Paul nam hem aan en gaf hem toen aan mij.


    'Het is voor jou,' zei hij.


    Ik nam de telefoon van hem over en Paul treuzelde in de gang tussen de keuken en de huiskamer in de hoop dat hij kon opvangen wie het was. Het was een stem die ik niet kende.


    Die stem zei: 'Spenser?'


    Ik zei: 'Ja.'


    Hij zei: 'Er is hier iemand die met je zou willen praten.'


    Ik zei: 'Okay. Ik ben altijd gek geweest op telefoonspelletjes.'


    Er was wat geschuifel aan de andere kant en vervolgens hoorde ik de stem van Patty Giacomin. Ze klonk trillerig.


    'Spenser, die man Buddy en nog een paar kerels houden me vast. Ze zeggen dat als jij ze Paul niet geeft, ze mij niet zullen laten gaan.'


    Ik zei: 'Okay, geef Buddy maar. Dan regelen we wel wat.'


    Ze zei: 'Spenser ... ' en toen kwam Buddy.


    'Ben jij dat?'


    'Ja,' zei ik.


    Buddy zei: 'Ik zal je vertellen wat de bedoeling is. Jij gaat met de jongen naar de Bostonkant van de Massachusetts Avenue Bridge. Wij brengen mams naar de Cambridgekant. Als we zien dat jij de jongen onze kant op stuurt, laten wij mams jouw kant uit lopen. Snap je het een beetje?'


    'Ja. Zullen we het nu doen?'


    'Over een uur. Wij zijn er over een uur.'


    'Okay.'


    'Spenser?'


    'Ja?'


    'Verneuk de boel niet. Ik heb mensen bij me van een ander slag dan Harold, begrijp je?'


    'Ja.'


    Buddy hing op.


    Ik verbrak de verbinding en belde inlichtingen.


    'De Harbour Gezondheidsclub in Boston,' zei ik tegen de telefoniste. Ik keek op mijn horloge. Vijf voor half drie. De telefoniste gaf me het nummer. Ik toetste het in op de druktoetsentelefoon. Hij ging over. Een vrouw nam op.


    Ik zei: 'Henry Cimoli, alstublieft.'


    De vrouw zei: 'Een moment.' Zo te horen zat ze kauwgom te kauwen.


    Henry zei: 'Hallo.'


    Ik zei: 'Met Spenser. Ik zoek Hawk. Weet jij waar hij is?'


    Henry zei: 'Die staat hier voor me.' Soms kom je verder met een beetje mazzel dan met vreselijk je best te doen.


    Ik zei: 'Geef hem maar.'


    Het volgende moment zei Hawk 'Hmm' in de telefoon.


    Ik zei: 'Ken je Buddy Hartman?'


    Hawk zei: 'Hm-mm.'


    Ik zei: 'Hij en een paar anderen houden een vrouw vast. Ze willen haar ruilen voor een jongen die ik heb. Om vijf voor half vier staan ze aan de Cambridgekant van de Massachusetts Avenue Bridge. Dan sta ik aan de Bostonkant. We laten ze op hetzelfde moment gaan. Als ze elkaar tegenkomen, halverwege de brug, wil ik dat jij Buddy en zijn maatjes een beetje ontmoedigt met hun plannetje door te gaan, terwijl ik de brug oprij en ze alle twee oppik, de moeder en de jongen.'


    Hawk zei: 'Het is maar vijf minuten werk, maar ik moet erheen rijden en weer terug. Dat gaat je tweehonderd ballen kosten.'


    'Goed, ik heb geen tijd om over de prijs te gaan pingelen. Ik ga nu op weg.'


    'Ik zal er zijn,' zei Hawk. We hingen op.


    Paul staarde me aan.


    Ik zei: 'Kom mee, we gaan je moeder halen.'


    'Ga je mij aan hen geven?'


    'Nee.'


    'En als ze me proberen neer te schieten?'


    'Doen ze niet. Kom op. We bespreken het verder wel in de auto.'


    In de auto zei ik: 'Hoorde je wat ik over de telefoon tegen Hawk zei?'


    Paul zei: 'Wie is Hawk?'


    'Een vriend van me, dat doet er niet toe. Hoorde je wat ik zei?'


    'Ja.'


    'Okay. Ik kan me niet voorstellen dat we hier heel veel gevaar mee lopen. Maar dit is wat ik wil dat je doet. Als ik zeg dat het zover is, begin jij de Massachusetts Avenue Bridge op te lopen in de richting van Cambridge.'


    'Waar is de Massachusetts Avenue Bridge?'


    'Over de Charles, bij de Technische Hogeschool. Dat zie je vanzelf wel. Zodra je moeder bij je is, zegje tegen haar: “Ga plat op de grond liggen, Spenser komt eraan,” en dan laat je je plat op de stoep vallen. Als zij dat niet doet, zeg je tegen haar dat het absoluut moet. Ondertussen rij ik de brug op en stap ik de auto uit. Jij zegt tegen haar dat ze achter het stuur moet gaan zitten en jijzelf stapt aan de andere kant in.'


    'En Buddy dan?'


    'Daar let Hawk wel op totdat ik bij hem kom.'


    'En als hij dat niet doet?'


    Ik glimlachte. 'Dat zeg je omdat je Hawk niet kent. Hawk zorgt voor de Cambridge kant.' Ik schreef Susans adres op een stukje papier. 'Hier moet je moeder je naartoe rijden.'


    De jongen was zenuwachtig. Hij gaapte herhaaldelijk. Ik kon hem horen slikken. Zijn gezicht zag er strak en kleurloos uit. 'En als zij er niet is?' vroeg hij.


    'Ik zou niet weten waarom ze er niet zou zijn,' zei ik. 'Stel dat het niet lukt?'


    'Ik zorg ervoor dat het lukt,' zei ik. 'Ik ben goed in dit soort dingen. Vertrouw maar op me.'


    'Wat doen ze met me als ze me te pakken krijgen?'


    'Dan brengen ze je naar je vader. Je zou het niet slechter krijgen dan je het nu hebt. Ontspan je maar. Jij hebt hier niets bij te verliezen. Je vader doet je heus geen kwaad.'


    'Daar ben ik niet zeker van,' zei Paul. 'Hij mag me niet. Hij wil alleen maar mijn moeder een hak zetten.'


    Ik zei: 'Hoor eens hier, jongen, piekeren over dingen die je toch niet kan beheersen, heeft maar in heel beperkte mate zin. Het wordt tijd dat je daarmee ophoudt. Je hebt tot op heden een rot leven gehad en het ziet er niet naar uit dat het op korte termijn beter wordt. Het wordt tijd dat je begint met volwassen te worden. Het is hoog tijd dat je ophoudt met praten en begint met te leren weerbaar te zijn. Begrijp je wat ik bedoel?'


    'Hoezo, weerbaar?'


    'Daarmee bedoel ik dat je opgewassen bent tegen van alles wat zich voor kan doen. De enige manier voor jou om weg te komen uit een beroerd gezinsleven, is vlug volwassen te worden en daar kan je het beste nu mee beginnen.'


    'Wat moet ik doen?'


    'Wat ik je zeg. En doe het met zo min mogelijk gezeur. Dat zou een goed begin zijn.'


    'Maar ik ben bang,' zei Paul. Er klonk verontwaardiging in zijn stem.


    'Dat is een normale toestand,' zei ik. 'Maar er verandert niks door.'


    Hij zweeg. We kwamen langs het Mount Auburn Ziekenhuis en staken de Charles over richting Soldier's Field Road. Het Harvardstadion aan de rechterkant zag eruit zoals dat de bedoeling geweest moet zijn, rond en overweldigend, met de bogen en de klimop tegen de buitenkant. Het sportterrein van de Harvard universiteit lag er wijd uitgespreid over vele hectares omheen. Soldier's Field Road ging over in Storrow Drive, even later verliet ik Storrow en kwam ik via het klaverblad uit op Commonwealth, in de richting van de stad. Bij Massachusetts Avenue was een onderkruising. Ik bleef er rechts van, draaide de Massachusetts Avenue op en reed langs de oprit voor Storrow en parkeerde de auto op de brug, met de alarmlichten aan. Het was twintig over drie. Naast me hoorde ik Pauls maag borrelen. Hij boerde zachtjes.


    'Zie jij ze?' vroeg hij.


    'Nee.'


    Een auto achter me toeterde naar me en de bestuurder wierp me een woedende blik toe toen hij voorbijreed. Twee jongens in een Buick reden om de auto heen. Degene die reed wees op zijn voorhoofd. Zijn passagier schold me door zijn open raampje uit voor boerenlul. Ik hield mijn ogen strak gevestigd op de Cambridge kant van de brug.


    Om vijf voor half vier zei ik tegen Paul: 'Okay. Het is tijd om te gaan lopen. Zeg maar wat je gaat doen.'


    'Ik loop naar het midden van de brug en als mijn moeder bij me komt zeg ik tegen haar dat ze moet gaan liggen, dat jij eraan komt, en dan ga ik ook liggen.'


    'En als ze niet meteen op de stoep gaat liggen?' vroeg ik.


    'Dan zeg ik het nog een keer.'


    'En wat gebeurt er als ik eraan kom?'


    'Dan stap ik aan de ene kant in en zij aan de andere kant en dan rijden we naar dat adres.'


    'Okay. Prima. Steek eerst de straat over. Ze laten haar aan hun kant lopen.'


    Hij bleef nog even zitten. Boerde weer. Gaapte. Toen deed hij de deur van de MG open en stapte op de stoep. Hij stak de rijweg over en begon langzaam naar de Cambridge kant te lopen. Toen hij drie meter gelopen had keek hij om naar mij. Ik grinnikte naar hem en maakte met mijn vingers het V-teken. Hij liep door. Aan de andere kant van de brug zag ik zijn moeder uit een zwarte Oldsmobile komen en onze kant uit gaan lopen.


    De Massachusetts Avenue Bridge rust op bogen die weer rusten op pijlers. Er is geen bovenbouw. Het is een brug waar het op een zomeravond heerlijk wandelen is. Het verhaal gaat dat een paar TH-studenten de lengte ervan ooit gemeten hebben door een eerstejaarsstudent die Smoot heette steeds weer op de grond te leggen en dan zijn lengte af te tekenen. Zo om de een meter tachtig zijn nog altijd de strepen zichtbaar die één smoot, twee smoots, enzovoort, aangeven. Ik heb nooit kunnen onthouden hoeveel smoots de brug precies lang was. Hij was bijna bij zijn moeder. Toen bereikten ze elkaar. Aan de andere kant van de brug kwam de Oldsmobile langzaam in beweging. De jongen liet zich op het trottoir vallen. Zijn moeder aarzelde eerst en kroop toen naast hem op de grond, waarbij ze haar rok onder zich strak trok. Plat, zei ik binnensmonds, plat, godverdomme.


    Ik gooide de MG in de versnelling en reed naar Paul en zijn moeder toe. Aan de andere kant begon de Olds op snelheid te komen. Een Ford stationcar kwam de hoek van Memorial Drive omzetten, dook met veel gepiep van rubber en luid claxonnerend de verkeerde rijbaan op, ramde de Olds van opzij, knalde hem tegen de hoge trottoirband en drukte hem daar vast. Nog voordat de auto's stilstonden, kwam Hawk achter het stuur van de stationcar vandaan met een handvuurwapen zo groot als een hockeystick. Hij legde aan over de motorkap van zijn wagen. Ik reed dwars door het verkeer heen en zette de MG op de stoep, tussen de Oldsmobile en de twee Giacomins. Van verderop de brug klonk het geknal van vuurwapens. Ik rukte de handrem omhoog, gooide de versnelling in zijn vrij en kroop uit de MG.


    'Patty, stap in, neem Paul mee en rij naar Smithfield, Paul heeft het adres. Leg daar uit wie je bent en wacht op mij. Rijden!'


    Op een slordige vijf smoots afstand werd nogmaals geschoten. Ik rende met mijn revolver in mijn hand naar de Olds en hoorde ondertussen de MG er met piepende banden vandoor gaan. Ik was bijna bij de Olds toen ik zag hoe Hawk over de motorkap van de Olds heen klom, in de bestuurderskant van de Olds reikte en iemand door het zijraam met zijn linkerhand naar buiten trok. Met de loop van zijn geweer sloeg hij de ander zijn pistool uit zijn hand, verplaatste toen zijn gewicht een fractie, plaatste zijn rechterhand met geweer en al in het kruis van de man en gooide hem toen over de brugleuning in de Charles.


    Terwijl ik de achterkant van de Oldsmobile bereikte, kwam er een grote kerel met een tweed petje die op de achterbank gezeten had naar buiten. Ik draaide op mijn linkervoet opzij en schopte hem met mijn rechtervoet in zijn lendenen. Hij vloog voorover en een revolver die leek op een Baretta kletterde op het trottoir voor hem terwijl hij vloog. Het ding schoof tussen de ijzers van de brugleuning door en verdween in de rivier. Ik keek in de auto en zag Buddy ineengedoken aan de rechterkant op de vloer liggen, half verstopt onder het dashboard. Hawk keek door het andere zijraam, zijn enorme schiettuig in de aanslag. We zagen Buddy op hetzelfde moment.


    Hawk zei: 'Kut,' met een heel langgerekte klinker zoals alleen hij dat kan. Aan de Bostonkant van de brug hoorde ik een sirene. Hawk ook. Hij stopte zijn bazooka in zijn jas.


    'We moesten er maar vandoor gaan,' zei ik.


    Hij knikte. We renden de Massachusetts Avenue af en doken een van de gebouwen van de TH in.


    We kwamen door een drukke gang, waarvan de muren volhingen met scheepsmodellen in glazen kastjes. 'Probeer eruit te zien als een negentienjarige wetenschapper die een belofte voor de toekomst inhoudt,' zei ik.


    'Ben ik al, baas. Ik ben doctor in de vechtkunst.'


    Hawk droeg een superstrakke, ongebleekte spijkerbroek, waarvan hij de pijpen in zijn zwarte laarzen gestopt had. Verder een zwart zijden shirt dat tot bijna op zijn borst openstond, en zijn vuurwapen was verborgen onder een witleren jas met een brede kraag, die Hawk opgeslagen droeg. Zijn hoofd was gladgeschoren en glom als zwart porselein. Hij was van mijn lengte, misschien een millimeter groter, en aan zijn lichaam zat geen grammetje vet, niets dan botten met harde lagen spieren. Uit de zwarte ogen boven de hoge jukbeenderen sprak zowel gevoel voor humor als genadeloosheid. We gingen aan het eind van de gang door een zijdeur naar buiten. Achter ons klonken nog steeds de sirenes. We slenterden de TH-campus over, weg van Massachusetts Avenue.


    'Jammer van je auto,' zei ik.


    'Dat was mijn auto niet, man,' zei Hawk.


    'Gejat?' vroeg ik.


    'Allicht. Ik ga mijn eigen wielen niet verkloten, man.'


    'Nee, allicht niet,' zei ik. 'Ik vraag me af of ze die knaap al uit de Charles gevist hebben.'


    Hawk grinnikte. 'Verdomme,' zei hij. 'Ik wou dat de politie wat langzamer waren geweest, dan had ik ze er allemaal ingegooid.'

  


  
    


    Dertien


    


    We liepen via allerlei omwegen door het gebouwencomplex van de TH naar Kendall Square en namen daar de ondergrondse naar Park Street. We staken de Common over in de richting van Beacon, waar Hawk zijn auto geparkeerd had vlak voor de Statenzaal onder een bord waarop stond "uitsluitend voor leden van de wetgevende kamer". Het was een zilvergrijze Jaguar XJ 12.


    Hawk zei: 'Ik krijg nog twee flappen van je, knul.'


    Ik zei: 'Geef me maar een lift naar Susans huis.'


    'Smithfield?'


    'Ja.'


    'Dat is middenin het bos, man. Dat is dat klote oerwoud van je.'


    'Hawk, het is hier twintig kilometer vandaan. We zouden het in twee uur kunnen hardlopen.'


    'Eten,' zei Hawk. 'Goed eten met een beetje champagne erbij. Voor die champagne zorg ik wel. Verkopen ze champagne daar in de rimboe?'


    'We kunnen het bij een handelspost proberen,' zei ik. 'Maar dat kost je wel een hoop spiegeltjes en kralen.' We stapten in, Hawk startte de Jag en even later snorden we over de Mystic Bridge. Hawk zette een Olatunji-bandje aan en de auto trilde van het slagwerk de hele weg naar Saugus, waar Hawk bij een delicatessensupermarkt vlak naast de R1 stopte om drie flessen Taittinger blancs de blancs te kopen. Vijfenveertig dollar per fles. Dat was heel wat van de winst van de tweehonderd dollar die hij van mij kreeg. Hij nam ook twee verpakkingen met zes flesjes Beek bier mee.


    'Zinloos om champagne aan jou te verspillen,' zei hij. 'Jij bent in het bier geboren en je zal in het bier sterven. Er zit een opener in het handschoenenkastje.'


    Hawk pelde het zilverpapier van de hals van de eerste fles Taittinger en draaide met een knal de kurk eraf. Ik maakte een flesje bier open. Hawk dronk direct uit zijn vijfenveertig dollar champagnefles, terwijl hij de Jaguar de R1 weer opreed. Ik dronk van mijn Beek.


    'Dat is nu het verschil tussen jou en mij, knul,' zei Hawk. En nam nog een slok champagne.


    'Zolang er maar verschil is,' zei ik, 'kan het mij niet schelen waar het uit bestaat.'


    Hawk lachte in stilte en zette zijn Olatunji-bandje harder. Toen we Susans oprit opdraaiden was het kwart voor zes. Mijn MG stond naast de auto die Susan had gekocht ter vervanging van de MG. Het was een grote, rode Ford Bronco met een wit dak, vierwielaandrijving en van alles in verzwaarde terreinuitvoering, en grote banden met witte letters.


    Hawk keek ernaar en zei: 'Wat is dat, verdomme?'


    Ik zei: 'Dat is Suzes nieuwe karretje. Met Kerstmis ga ik haar verrassen met een paar vossenstaarten en twee grote rubberen dobbelstenen voor op de achterplank.'


    'Het is een flinke vijfeneenhalve liter,' zei Hawk.


    We gingen naar binnen. Susan is de enige levende ziel mij bekend om wie Hawk echt lijkt te geven. Hij grinnikte toen hij haar zag. Ze zei: 'Hawk,' liep op hem af en kuste hem. Hij gaf haar de twee ongeopende flessen champagne.


    'Cadeautje voor ons gekocht,' zei hij. 'Spenser heeft eten beloofd.'


    Ze keek naar mij. 'Wie denk je wel dat ik ben,' zei ze, 'Willem Wimpy zelf?'


    'Als je eens wist hoe mooi je was als je kwaad bent,' zei ik.


    Ze pakte de champagne en liep ermee naar de keuken. 'De liefste gastvrouw van de hele teringsnelweg,' zei ze.


    'Je vergeet mijn bier,' zei ik.


    Ze liep door. Hawk en ik gingen de huiskamer in. Paul keek naar een bowlingshow op de televisie. Patty nam kleine slokjes van iets dat eruitzag als bourbon met ijs. 'Dit is Hawk,' zei ik. 'Patty Giacomin en haar zoon Paul.'


    Paul keek naar Hawk en meteen daarna weer naar de bowlingshow. Patty glimlachte en maakte aanstalten overeind te komen, veranderde toen van gedachten en bleef zitten.


    'Bent u de andere man?' vroeg ze.


    Hawk zei: 'Ja.' Hij nam een slok champagne zo uit de fles.


    Susan kwam de kamer weer in met een andere fles champagne in een koelemmer en vier champagnefluiten op een tinnen dienblad.


    'Misschien heb je toch liever een glas,' zei ze tegen Hawk.


    'Dat zou best eens kunnen, dame Susan,' zei Hawk. Aan Patty vroeg Susan: 'Mag Paul een glas meedrinken?'


    Patty zei: 'O, natuurlijk.'


    Susan vroeg: 'Heb je zin in een glas champagne, Paul?'


    Paul zei: 'Okay.'


    Patty Giacomin zei tegen Hawk: 'Ik zou u willen bedanken voor wat u vandaag hebt gedaan.'


    Hawk zei: 'Graag gedaan.'


    'Ik meen het,' zei Patty. 'Het was zo moedig en ik was zo bang. U heeft fantastisch geholpen.'


    'Spenser heeft me er tweehonderd dollar voor gegeven,' zei Hawk. 'Ik denk dat hij dat wel zal opvoeren op zijn onkostenrekening.'


    'Bent u ook detective?' vroeg Patty.


    Hawk glimlachte. 'Nee,' zei hij. 'Nee, dat ben ik niet.' Zijn gezicht glom van plezier.


    Ik zei: 'Even dit bier wegzetten,' en liep de keuken in. Susan kwam achter me aan.


    'Hoe had jij verdomme gedacht voor deze mensen een maaltijd in elkaar te flansen?' vroeg Susan.


    'Heb je geen cake?' vroeg ik.


    'Ik meen het. Ik heb niets in huis dat ik aan vijf mensen kan voorzetten.'


    'Ik zal wel iets halen,' zei ik.


    'En mij hier alleen laten met jouw gasten?'


    'Wat je wilt,' zei ik. 'Maar ik wil er ook wel ruzie over maken.'


    'Nou goed, flik me dit niet nog eens. Ik zit hier nu niet bepaald op jouw problemen te wachten.'


    'Als je van mij houdt, zijn m'n problemen erbij inbegrepen.'


    'Ik vraag me wel eens af of dat pakketje de moeite van het oppakken waard is.'


    'Daar ga je weer,' zei ik, 'met je gogentaaltje.'


    Ze keek in de koelkast. 'Als ik pakketje wil zeggen, dan zeg ik verdomme pakketje. Ik heb hier nog wat gerookte ham liggen. We zouden ham-tomaten-sandwiches kunnen maken.'


    'Tosti's,' zei ik. 'En daarbij wat van die piccalilly die we afgelopen herfst zelf gemaakt hebben.'


    'En snijbloemen in een vaas en een romantisch strijkje? Ga jij er maar weer lekker tussen zitten en zorg dat je de conversatie een beetje op gang houdt. Hawk zal inmiddels wel op het punt staan uit zijn vel te springen.'


    'Hij niet,' zei ik. 'Hawk vindt stilte prima. Hij houdt niet van praten. Hij praat gewoon niet. En praten over koetjes en kalfjes doet hij al helemaal nooit.'


    'Hij maakt zich eigenlijk nooit ergens druk over' zei Susan. 'Of wel?'


    'Nee. Hij is een honderd procent binnenvetter. Kom even mee naar de kamer en klets een beetje, dan gaan we zo met zijn allen naar de keuken, maken de tosti's klaar en eten. Er is ook nog kaas en er zijn wat appels, het wordt nog een feestmaal.' Ik tikte haar zachtjes op haar achterste. 'Bovendien hebben we jouw advies nodig.'


    'Wat ik jou adviseer, mannetje, is je handen thuis te houden,' zei ze.


    Ik maakte nog een flesje bier open en we gingen terug naar de huiskamer. Hawk zat languit in een waaierfauteuil bij de open haard, zijn voeten recht voor zich uit, zijn lichaam comfortabel hangend in de stoel. Toen wij binnenkwamen, nam hij net een klein slokje champagne en zette vervolgens het glas terug op het bijzettafeltje naast hem. Patty en Paul keken naar het nieuws van zes uur. Niemand sprak.


    Ik zat in een schomMeistoel aan de andere kant van de open haard, schuin tegenover Hawk.


    Ik zei: 'Paul, je hebt het goed gedaan vandaag.'


    Hij knikte.


    'Patty,' zei ik, 'vertel me wat er gebeurd is.'


    'Ik kwam uit de supermarkt en toen kwamen er drie gewapende mannen op me af en die dwongen me in hun auto te stappen. De ene die bij ons thuis is geweest, was er ook bij.'


    'Buddy?' vroeg ik.


    'Ja. Hij zat voorin, naast de chauffeur en de andere man zat met mij achterin en we reden naar een telefooncel in Boston. Daarna reden we naar de brug en moest ik van ze uitstappen en jouw kant uitlopen. Verder hebben ze niets tegen me gezegd en ook niet met elkaar gepraat.'


    'Zaten er nog tussen die jij kende, Hawk?'


    'Die gast die ik de rivier in heb gegooid, was Richie Vega. Die schudde nogal eens massagetenten uit.' Patty zei: 'Mijn God, hoe is het mogelijk dat Mel dat soort mensen kon inhuren?'


    Hawk tilde zijn hoofd een fractie op en keek mij aan. Ik haalde mijn schouders op. Hawk liet zijn kin weer op zijn borst zakken.


    Patty Giacomin zei tegen Hawk: 'Kent u mijn echtgenoot?'


    Hawk zei: 'Nee. Niet als hij zich Mel Giacomin noemt.'


    'Nou ja, zo heet hij.'


    Hawk knikte.


    Patty vroeg: 'Weet u waar dit allemaal om gaat?' Hawk zei: 'Nee.'


    'U hebt gevochten met drie kerels, die bovendien nog vuurwapens hadden ook, en u heeft er een in de rivier gegooid, en u weet niet waarom?'


    Hawk zei: 'Nee, dat klopt.'


    'En u bent geen detective of zoiets?'


    'Nee.'


    Paul keek en luisterde. We hadden hem van de televisie afgeleid.


    'Iemand die gevaarlijke klussen opknapt?' vroeg hij.


    'Ja, zoiets,' zei ik.


    De nieuwslezers op de televisie probeerden moeizaam leuk te doen tegen de man van het weerbericht.


    Ik zei tegen Susan: 'Ik weet niet hoeveel Patty je al verteld heeft vanaf het moment dat ze hier aankwam, maar om jou en Hawk een beetje een idee te geven van hoe het zit, zal ik dat in het kort vertellen.'


    Dat deed ik.


    Toen ik ermee klaar was, bleef het stil. Hawk leek zo ongeveer in slaap gevallen te zijn. Alleen het journaal jengelde door in een hoek van de kamer.


    Susan zei: 'Zo kunt u niet doorgaan. U en uw man zullen tot een soort schikking moeten zien te komen.'


    'Na wat hij me vandaag geflikt heeft?' zei Patty. 'Ik praat niet meer met die man.'


    'En de juridische kant?' vroeg Susan.


    'De rechtbank heeft mij hem al toegewezen.'


    'Maar ontvoering,' zei Susan, 'ontvoering is onwettig.'


    'U bedoelt dat ik hem moet aangeven bij de politie?'


    'Zeker. U kunt tenminste twee van die kerels identificeren. Hawk en Spenser kunnen getuigen dat ze u inderdaad ontvoerd hadden. Ongetwijfeld kan de politie dat spoor terug volgen tot ze bij uw man uitkomen.'


    Susan keek mij aan. Ik knikte. Hawk nipte aan zijn champagne en zette het glas voorzichtig weer op het bijzettafeltje. Hij lag zowat in zijn stoel, zijn benen gestrekt en zijn enkels over elkaar.


    'Dan vermoordt hij me,' zei Patty.


    'U bedoelt dat u bang bent om naar de politie te gaan vanwege wat uw man dan zou doen?'


    'Ja. Hij zou razend worden. Hij zou ... Ik kan het niet doen.'


    'Maar hij heeft u al een keer laten ontvoeren. Bent u niet nu al bang voor hem?'


    'Maar hij zal me niet echt kwaad doen. Als ik naar de politie ging, dan ... dat kan niet. Dat doe ik niet.'


    'Dus je bent van plan mij vast in dienst te nemen?' vroeg ik.


    'Dat kan niet. Ik kan je niet blijven betalen. Ik ... mijn geld begint op te raken.'


    Hawk glimlachte in zichzelf. Ik keek naar Susan.


    Ze zei: 'En Paul is er ook nog. Die kan toch niet opgroeien onder zulke omstandigheden?'


    Patty Giacomin schudde haar hoofd.


    We zwegen nu allemaal. Paul keek weer naar de televisie. De commentaren op het nieuws nu. Gezaghebbend.


    Patty zei: 'Hij wil mij niet, hij wil Paul. Als ik hem verraad ...'


    'Gaat hij proberen jou te pakken te krijgen, in plaats van Paul,' zei ik.


    Susan zei: 'Dat is het hele eiereten, hè?'


    Patty schudde haar hoofd. 'Ik weet het niet,' zei ze. 'En wat maakt het uit? Ik ga toch niet naar de politie, geen denken aan.' Haar stem was beverig. 'Ik heb nog geld. We verzinnen wel wat.'


    Ik zei: 'Wat?'


    Ze zei: 'Neem jij Paul mee.'


    'Waar naartoe?' vroeg ik.


    'Weet ik niet. Waarheen je maar wilt. Ik betaal,' zei ze.


    'Ik laat Paul onderduiken, zodat je echtgenoot hem niet kan vinden?'


    'Ja. Ik zal je ervoor betalen.'


    'Waarom zouden ze niet nog eens de uitwisselingstruc van vandaag proberen?'


    'Omdat ik zolang bij een vriend van me ga wonen. Daar vindt Mel me niet.'


    'Waarom neem je Paul niet mee,' zei ik. 'Veel goedkoper.'


    'Dat vindt hij niet goed.'


    'Je vriend niet?'


    'Nee.'


    'Je hebt het toch niet over goeie, ouwe disco-Stephen, is het wel? Degene die ik ontmoette die keer dat ik Paul thuisbracht?'


    Ze knikte.


    Ik zei: 'Waarschijnlijk is hij bang dat zijn kasjmier truien gaan kreuken als het te vol wordt.'


    'Zo is hij niet. Je kent hem niet,' zei ze.


    'Nou, als je vriendin in de sores zit ... ' zei ik.


    'Wil jij Paul nemen?' vroeg Patty.


    Ik keek naar hem. Hij zat strak naar de buis te kijken. Zijn schouders opgetrokken en verkrampt. Hij zat ons zeer geconcentreerd te negeren.


    'Zeker wel,' zei ik. 'Met alle plezier.'


    Susan keek me aan met wijd open ogen. Hawk maakte een binnensmonds geluid dat klonk als de brom van een prairiehond.


    'Hij is niet moeilijk,' zei ik tegen niemand in het bijzonder. 'Hij is mijn broeder.'


    Susan schudde haar hoofd.

  


  
    


    Veertien


    


    We aten onze tosti's en dronken champagne in de keuken, zonder veel te zeggen.


    Voor vijftig dollar wilde Hawk wel Paul en zijn moeder naar huis brengen en daar blijven totdat ik kwam. Geen van beide Giacomins leek daar erg blij mee te zijn, maar ze gingen.


    'Niet bang zijn,' zei Hawk. 'Sommige van mijn beste vrienden zijn bleekgezichten.'


    Patty Giacomin keek me aan.


    'Maak je geen zorgen,' zei ik. 'Hij is bijna net zo goed als ik. In het donker misschien wel beter. Er gebeurt niks met je.'


    Paul keek me aan. 'Wanneer kom ik bij jou?' vroeg hij.


    'Morgen. Vanavond laat kom ik naar jullie toe en morgen pakken we onze spullen en gaan we.'


    'Hij komt, jongen,' zei Hawk. 'Dat staat vast bij die ouwe Spenser. Hij is voorspelbaar. Hij zegt dat hij iets doet, en hij doet het.' Hawk schudde zijn hoofd. 'Stom,' zei hij.


    Ze gingen naar buiten. Susan en ik stonden in de deuropening en keken naar ze. Susan zwaaide. Toen kwam Hawks Jaguar zachtjes brommend in beweging en waren ze verdwenen. Ik deed de deur dicht, draaide me om en tilde Susan van de grond.


    'Bank of bed, jongedame,' zei ik.


    'Jezus, jij maakt hier wel de dienst uit,' antwoordde ze.


    'Misschien trappel je liever met je kleine voetjes of wil je heel schattig met je vuistjes op mijn borst trommelen?' vroeg ik.


    'Wees maar blij dat ik je niet in je kruis trap,' zei ze, 'na al dat onaangekondigde gezelschap waarmee je me hebt opgezadeld.'


    'Bedoel je dat ik je zal moeten dwingen mijn blijken van liefde te aanvaarden?' vroeg ik.


    'Inderdaad,' zei ze. 'Maar doe dat dan wel in de slaapkamer, dat is wat comfortabeler.'


    Ik liep met haar de gang door. 'Je ruikt lekker,' zei ik.


    'Weet ik,' antwoordde ze. 'Chanel.'


    De slaapkamerdeur stond op een kier. Ik duwde hem met mijn voet open en ging naar binnen.


    'Als ik jou was zou ik me maar kussen,' zei ze. 'Om mijn kreten te smoren.'


    Ik ging op de rand van het bed zitten en kuste haar. Ik hield mijn ogen open. In het licht dat uit de gang naar binnenviel, kon ik zien dat zij de hare had dichtgedaan. Ze bewoog haar hoofd opzij, opende haar ogen en keek me aan.


    Ik zei: 'Je lippenwerk is nog prima, schatje.'


    Haar gezicht stond ernstig en kalm, maar haar ogen glinsterden. 'Wacht maar,' zei ze.


    Toen we er klaar mee waren, was het laat. Het merendeel van onze kleren lag overal en nergens en de beddensprei was afschuwelijk gekreukeld. Ik lag met een bonzend hart op mijn rug en mijn borstkas zwoegde om lucht naar binnen te krijgen. Susan lag naast me. Ze hield mijn hand vast.


    'Heb je je te veel ingespannen?' vroeg ze.


    'Je bood nogal wat tegenstand,' zei ik.


    'Hmm,' zei ze.


    Uit de huiskamer klonk vaag het geluid van de televisie die Paul aan had laten staan. Het idee dat dat ding voor een lege kamer stond te gebaren, beviel me.


    'Wat ben je precies van plan met die jongen te gaan doen, liefje?' vroeg Susan.


    'Ik vind dat we het daar maar eens over moesten hebben,' zei ik.


    'Wij?'


    'Jij weet wat van kinderen af.'


    'Ik weet iets van het begeleiden van kinderen af,' zei Susan. 'Dat is iets anders.'


    'Ik heb hulp nodig.'


    'En niet zo'n klein beetje ook. Het zit er dik in dat het een heel moeilijke jongen is. Zelfs zonder hem te kennen, zou je dat al kunnen voorspellen. Mijn God, hij is de boedel in een echtscheidingsprocedure. Weet jij waar een neurotische puber behoefte aan heeft?'


    'Dat was ik van plan aan jou te vragen,' zei ik.


    'Omdat ik zoveel ervaring met jou heb?' zei ze.


    'Ik ben niet neurotisch,' zei ik.


    Susan draaide haar gezicht naar mij toe. In het halfduister kon ik haar zien glimlachen. Ze kneep in mijn hand. 'Nee,' zei ze, 'dat ben je niet. Je bent niet makkelijk, maar je bent zelfs niet het kleinste beetje neurotisch.'


    'Die jongen moet bij zijn ouders weg,' zei ik.


    'Als regel wordt dat niet geadviseerd, behalve in ernstiger gevallen dan dit.'


    'Daar kunnen ze best gelijk in hebben,' zei ik, 'wanneer het alternatief is dat het kind terechtkomt in de "bijstand kinderbescherming pleeggezin molen".'


    'Maar niet als hij bij jou terechtkomt?'


    'Nee, niet als hij bij mij is,' zei ik.


    'Denk je dat jij zijn leven voor hem meer de moeite waard kan maken?'


    'Ja.'


    'Hoe lang was je van plan hem onder je hoede te nemen?'


    'Weet ik niet.'


    'Het is al moeilijk genoeg kinderen waar je van houdt op te voeden,' zei Susan. 'Ik heb de trieste gevolgen als het weer eens mislukt was zo vaak gezien, ouders met kinderen waar weinig meer van over is dan een godvergeten puinhoop. Ouders die van hun kinderen houden en er ondertussen de hoofdoorzaak van zijn dat hun leven volledig verknoeid is. Ik denk dat je oog in dit geval groter is dan je maag, lieve schat.'


    'Wat dacht je van dat stukje land in Maine,' vroeg ik. Susan duwde zich op een elleboog omhoog. 'Fryeburg?' vroeg ze.


    'Ja. Ik heb je toch beloofd daar een huis op te bouwen?'


    'Als je er de gelegenheid voor had, zei je.'


    'Dit is de gelegenheid.'


    'Paul en jij?'


    'Ja.'


    Ze zweeg. Ze lag naakt naast me, op haar rechterzij, met haar hoofd leunend op haar rechterelleboog. Er zat lippenstift op haar wang. De intelligentie in haar gezicht was als energie. Het straalde er vanaf. Dat ze mooi was, was nog maar het eerste dat aan haar opviel.


    'Arbeidstherapie,' zei ze.


    'Dat joch heeft nooit geleerd hoe hij zich moet gedragen,' zei ik. 'Hij weet nergens iets vanaf. Hij heeft geen gevoel van eigenwaarde. Er is niks waar hij goed in is. Hij heeft alleen de buis.'


    'En jij wilt hem van alles leren.'


    'Ik kan hem leren wat ik kan. Ik kan timmeren, ik kan koken, ik kan boksen. En ik weet hoe ik me moet gedragen.'


    'Op de matras ben je ook lang niet slecht, lefgozer.'


    Ik grinnikte. 'Daar mag hij zichzelf in bekwamen, vind je ook niet?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Je doet alsof het zo eenvoudig is. Dat is het niet. Je kan mensen alleen leren wat ze willen leren. Het is niet zo maar een intellectuele oefening. Er komen gevoelens bij kijken, het is een psychologische kwestie. Ik bedoel, misschien is die jongen wel een puur pathologisch geval.'


    'Hij heeft niets te verliezen,' zei ik. 'Vergeleken met een hele middag naar spelletjesprogramma's op de televisie kijken, is alles een verbetering. Jezus Christus, die jongen kijkt zelfs naar televisiefeuilletons,' zei ik.


    'Dat doe ik ook,' zei Susan.


    'Goed, maar jouw ontaarding is toch niet meer te verhelpen. Bovendien doe jij ook andere dingen,' zei ik.


    'Alleen met jou, lieveling.'


    'Wil jij hieraan meedoen?' vroeg ik.


    'Aan de redding van Paul Giacomin?'


    'Ja.'


    'Ik ben bereid je raad te geven,' zei ze. 'Maar ik wil niet dat je er overdreven veel moeite aan besteedt. De kans dat het lukt is heel klein. En wat gebeurt er als zijn moeder volgende week door haar geld heen is?'


    'Dat zien we wel wanneer het zover is.'


    'Zover is het heel binnenkort,' zei Susan.


    'Vrouwelijke intuïtie?'


    'Geloof me maar,' zei Susan. 'Dat duurt niet lang meer.'


    Ik haalde mijn schouders op.


    'Dan ga je toch met hem door,' zei ze.


    Ik zei niets.


    'Vast,' zei ze. 'Jij godvergeten onnozele hals die je bent. En dat weet je zelf ook wel.'


    'Hij zal vlug volwassen moeten worden,' zei ik. 'Hij moet zelfstandig worden. Dat is de enige kans die hij heeft. Hij zal op zijn vijftiende moeten ophouden een kind te zijn. Zijn ouders zijn klootzakken. Van hen hoeft hij niets meer te verwachten. Hij moet op eigen benen leren staan.'


    'En jij gaat hem laten zien hoe dat moet?'


    'Ja.'


    'Nou ja, niemand beter dan jij. Jij bent het meest zelfstandige menselijk wezen dat ik ooit ben tegengekomen. Evengoed blijft het een akelig vooruitzicht voor een jongen van vijftien.'


    'Hoe vind je dat zijn vooruitzichten zijn als hij niet snel volwassen wordt?'


    Susan zweeg en keek omlaag naar mij. 'De lente zal dit jaar aan de late kant zijn,' zei ze.


    'Voor Paul? Ja.' Ik lachte schamper. 'Zijn lente is al voorbij. Voor Paul wordt het een vroege herfst. Als het me lukt.'


    'En als het hem lukt,' zei Susan.

  


  
    


    Vijftien


    


    Het was begin Mel en de zon was krachtig en warm. De forsythia's begonnen te bloeien. De vogels waren er weer en de joggers hadden hun trainingsbroek niet meer aan. Hun benen glommen wit in het zonlicht. Paul Giacomin kwam zijn huis uit met een grote, groengeruite koffer en een witte waszak, die met een koord was dichtgeknoopt. Hij droeg nog steeds zijn jopper. Zijn haar moest geknipt. Zijn corduroy broek was te kort. Het kostte hem veel inspanning om zijn bagage te dragen.


    Ik reed in Susans Bronco. Ik stapte uit en pakte de koffer van Paul aan. Ik legde de koffer achterin, hij propte de waszak ernaast, maar liet de uiteinden van het koord buitenboord hangen. Ik gooide het koord naar binnen en liet het elektrisch bediende raam omhoog komen. Patty Giacomin kwam naar buiten en bleef naast de Bronco staan. Pastelgroene pantalon, lavendelkleurig overhemd en witte blazer. Een grote zonnebril en fel gekleurde lippenstift. Stephen was er ook. Hij zag er net zo mooi uit als zij —jeans met een Pierre Cardin merkje, halfhoge laarsjes, een half openstaand, getailleerd, boordloos overhemd met verticale blauw-op-blauw strepen en een openhangend grijs, glanzend vest. Zijn donkerbruine Pontiac Firebird stond op de oprit van de familie Giacomin.


    'De Firebird klopt niet,' zei ik. 'Hij past niet bij de rest van je image.'


    'Is het heus,' zei Stephen. 'En wat zou jij willen voorstellen dan?'


    'Een Bentley misschien, of een Porsche. Dat versterkt dat smetteloze, verfijnde, Europese image, weet je?'


    Stephen glimlachte. 'Dat kan wel,' zei hij.


    Patty zei tegen haar zoon: 'Ik zal je een brief schrijven.'


    Hij knikte. Zij maakte een onhandig gebaar dat op een omhelzing moest lijken, maar leek niet in staat dat tot een goed einde te brengen. Uiteindelijk was het resultaat dat ze even een arm om zijn schouders heen deed en hem een paar klopjes op zijn rug gaf. Terwijl dit gebeurde, zweeg hij. Toen stapte hij in de Bronco. Het kostte hem moeite de hoge treeplank naast de voorbank op te komen en hij moest klauteren om zijn plaats te bereiken. Ik stapte in aan de bestuurderskant.


    Patty zei: 'Dag.'


    Paul zei: 'Dag,' en we reden weg. Toen we Emerson Road afdraaiden, zag ik tranen in zijn ogen staan. Ik hield mijn blik op de weg gevestigd. Hij huilde niet. We namen de R3 naar de 495, de 495 naar de 95 en gingen toen via de 95 in noordelijke richting naar de Ports-mouth-Circle. Al die tijd zei Paul geen woord. Hij zat stil en keek uit het raam naar het vrijwel niet veranderende landschap naast de snelweg. Ik stopte een Johnny Hartmanbandje in de stereo-installatie. Dat leek me een kant van iemands opvoeding waar je nooit te vroeg aan kon beginnen. Hij sloeg er geen acht op. Bij de Portsmouth-Circle namen we de Spaulding-tolweg en daarna de R16. We waren nu in landelijk New England. Een uur rijden van Boston graasden de koeien. Er waren stallen en voedersilo's en stadjes met een molen die niet langer maalde in het centrum.


    Om ongeveer half één in de middag bereikten we North Conway, New Hampshire. Ik stopte bij een restaurant dat Horsefeathers heette, tegenover het grasveld in het midden van de stad. Er was een honkbalveldje op het gras afgezet en er waren kinderen op aan het spelen, zonder scheidsrechters.


    Ik zei: 'Laten we een hapje eten.'


    Hij zei niets, maar stapte uit de auto en liep met mij naar het restaurant. We waren door landelijk New England gekomen en nu bevonden we ons te midden van landelijke luxe. North Conway is een belangrijk skigebied in de winter en verder wemelt het er van de zomerhuisjes, zowel in New Hampshire zelf als over de staatsgrens in Maine. Horsefeathers was opgesierd met koperwerk en hangplanten en leek sprekend op restaurants in San Francisco.


    Het eten was goed en om tien voor half drie zaten we weer in de auto, op weg naar Fryeburg. Om kwart voor drie parkeerden we de auto aan de rand van het Kim-ballmeer. Het stukje land dat Susan als onderdeel van de echtscheidingsregeling van haar man had gekregen, was bijna een derde hectare groot en lag aan het eind van een onverharde weg, met overal eromheen bos. Langs de oever van het meer stonden blokhutten die dichtbij genoeg waren om te beletten dat je je een tweede Henry Thoreau ging voelen, maar afgezonderd lag het wel. Susans ex-echtgenoot kwam hier vroeger om te jagen en te vissen. Aan een kant van het lapje grond had hij een kleine hut gebouwd, met stromend water uit het meer om te douchen, een pomp voor drinkwater, elektriciteit en een echte wc, maar zonder centrale verwarming. In de huiskamer was er een vrijstaande openhaard, in de kombuisachtige keuken stonden een klein elektrisch fornuis en een oude elektrische koelkast, en er waren twee kleine slaapkamers met metalen stapelbedden, maar zonder kasten. Susan en ik kwamen hier nu en dan naartoe om in het meer te zwemmen, vlees boven een houtvuur te roosteren en in de bossen te wandelen totdat de muggen kwamen opzetten.


    Paul vroeg: 'Is dit het?'


    'Ja. We slapen in die hut daar en morgen beginnen we met het bouwen van een nieuwer en beter exemplaar.' Paul vroeg: 'Hoe bedoel je?'


    Ik zei: 'We gaan een huis bouwen, jij en ik.'


    'Dat kunnen we niet.'


    'Dat kunnen we wel. Ik weet hoe het moet. Ik zal het je leren.'


    'Hoe weet jij hoe je een huis moet bouwen?'


    'Mijn vader was timmerman.'


    De jongen keek alleen maar naar me. Het was duidelijk nooit bij hem opgekomen dat huizen door mensen gebouwd worden. Soms werden ze gebouwd door bouwondernemingen en soms ontstonden ze gewoon uit zichzelf of zo.


    'Kom op, uitladen. We gaan het hier heel druk krijgen. Er is een hoop te doen.'


    'Ik wil geen huis bouwen,' zei Paul.


    'Ik heb assistentie nodig. Ik kan het niet op mijn eentje.


    'Het zal je trouwens goed doen om met je handen te werken. Je gaat het vast leuk vinden.'


    'Ik weet zeker van niet.'


    Ik haalde mijn schouders op. 'We zullen zien,' zei ik. 'Help me even met het uitladen.'


    De achterbank van de Bronco was naar voren geklapt, waardoor de vrachtruimte extra groot was geworden. Die vrachtruimte lag vol met allerlei spullen. De grote, oude gereedschapskist die nog van mijn vader geweest was. De trekzaag die ik het vorige jaar had gekocht en die ik een paar maal in Susans kelder had gebruikt. Een set halters, een bankdrukbank, een bokszak en een snelheidsbal, mijn koffer, een grote groene koeltas met bederfelijke waren, een grote doos met de andere etenswaren, een hagelgeweer, patronen, een visuitrusting, twee slaapzakken, een paar laarzen, een vijfbatterijen zaklantaarn, een bijl, wat boeken, een kapmes, een doos met langspeelplaten, twee schoppen, een houweel en dertig meter touw.


    Ik haalde de deur van de blokhut van het slot en opende alle ramen. We begonnen met sjouwen en opbergen. Veel van de spullen waren te zwaar voor Paul en alles wat hij droeg, droeg hij op de een of andere manier verkeerd. Als hij iets optilde, gebruikte hij alleen zijn vingertoppen. Toen ik hem vroeg het jachtgeweer naar binnen te brengen, pakte hij het bij de kolf in plaats van bij het zwaartepunt. Hij hield een van de schoppen bij het blad vast. Toen we klaar waren, zat er zweet op zijn gezicht en zag hij er verhit en rood uit. Hij had nog steeds zijn jopper aan.


    Het was na vijven toen we ermee ophielden. De muggen kwamen opzetten en het begon koud te worden. De vorige herfst hadden Susan en ik een goedkope stereo-installatie gekocht en in de blokhut geplaatst. Ik zette het Benny Goodman jazzconcert uit 1938 op. Paul kwam terug van een korte wandeling naar het meer en pakte een cola uit de ijskast. Hij liep de huiskamer in. Binnen een minuut was hij weer terug.


    'Heb je geen televisie meegenomen?' vroeg hij.


    'Nee,' zei ik.


    Hij gromde van woede en ging terug naar de huiskamer. Ik nam aan dat hij nu naar de draaitafel zou gaan kijken. In geval van nood moet je je behelpen.


    Ik maakte een groot blik bonen open en deed de inhoud in een pan die ik op het vuur zette. Terwijl dat warm stond te worden, zette ik augurken, roggebrood, ketchup, borden en eetgerei klaar. Vervolgens bakte ik twee biefstukken. We aten aan de tafel in de huiskamer, de keuken was te klein, terwijl we luisterden naar de Benny Goodman Band, naar het flakkeren van de vlammen keken en de geur van brandend hout roken. Paul had nog altijd zijn jopper aan, hoewel de kamer warm was van het haardvuur.


    Na het eten pakte ik mijn boek en begon te lezen. Paul nam de grammofoonplaten, bekeek ze en zette ze vol walging terug. Hij keek uit het raam. Hij ging naar buiten om wat rond te neuzen maar was vrijwel meteen weer terug. In het donker waren de muggen op volle sterkte.


    'Je had een tv mee moeten nemen,' zei hij op een gegeven moment.


    'Ga wat lezen,' zei ik. 'Boeken genoeg hier.'


    'Ik hou niet van lezen.'


    'Toch is het leuker dan een beetje naar de muur te zitten kijken, vind je niet?'


    'Nee.'


    Ik ging door met lezen.


    Paul vroeg: 'Welk boek is dat?'


    'A distant mirror' zei ik.


    'Waar gaat het over?'


    'Over de veertiende eeuw.'


    Hij zweeg. Er drupte vocht uit de onderkant van een houtblok. Het viel sissend op de hete as eronder. 'Waarom wil je weten wat er in veertienzoveel gebeurde?' vroeg Paul.


    'Dertienzoveel,' zei ik. 'Net zoals negentienzoveel in de twintigste eeuw is.'


    Paul haalde zijn schouders op. 'Waarom wil je daar dan over lezen?'


    Ik legde het boek neer. 'Ik wil graag weten hoe de mensen toen leefden,' zei ik. 'Ik hou bovendien van het gevoel van contact over een afstand van zeshonderd jaar dat ik erdoor krijg.'


    'Het lijkt mij maar saai,' zei Paul.


    'Vergeleken waarmee?' vroeg ik.


    Hij haalde zijn schouders op.


    'Vergeleken met een trip naar Parijs met Susan Silver man is het saai natuurlijk,' zei ik. 'Saaiheid is een relatief begrip.'


    Hij zei niets.


    'Ik kom meer aan de weet over wat het betekent mens te zijn wanneer ik meer van hun leven afweet. Daardoor komt het in een ruimer perspectief te staan. In die tijd barstte het van de mensen die moordden, martelden, leden, vochten en doodsangsten uitstonden om redenen die voor hen belangrijk waren. Nu zijn ze al zeshonderd jaar dood. Wat is de zin van dit alles, Ozymandias?'


    'Hè?'


    'Ozymandias? Dat is een gedicht. Wacht, ik zal het je laten zien.' Ik stond op en haalde een boek uit een doos die ik nog niet had uitgepakt.


    'Luister,' zei ik. Ik las hem het gedicht voor. Heel langzaam, in de door de gloed van het haardvuur verlichte kamer. Het leek me dat het voor hem te begrijpen moest zijn.


    Hij vroeg: 'Zij je vriendin?'


    Ik zei: 'Wat?'


    Hij zei: 'Susan Silverman. Is zij je vriendin?'


    'Ja,' zei ik.


    'Gaan jullie trouwen?'


    'Weet ik niet.'


    'Hou je van haar?'


    'Ja.'


    'En zij?' vroeg hij.


    'Of zij van mij houdt?'


    Hij knikte.


    'Ja,' zei ik.


    'Waarom trouwen jullie dan niet?'


    'Weet ik niet precies. Het is voornamelijk een kwestie van hoe we elkaar zouden beïnvloeden, denk ik. Of ik haar bij haar werk in de weg zou zitten, of zij mij bij het mijne. Dat soort dingen.'


    'Zou ze niet ophouden met werken?'


    'Nee.'


    'Waarom niet? Ik zou ermee ophouden. Ik zou niet werken wanneer het niet hoefde.'


    'Ze houdt van haar werk. Het geeft haar een goed gevoel. Dat heb ik net zo. Als je het alleen maar voor het geld doet, allicht dat je er dan mee op wilt houden zo gauw je kan. Maar als je het doet omdat je er plezier in hebt... ' Ik gebaarde met mijn hand.


    'Wat vind jij leuk om te doen?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Die man, Hawk, is dat een vriend van je?'


    'Op een bepaalde manier.'


    'Vind je hem aardig?'


    'Op een bepaalde manier. Ik kan op hem rekenen.'


    'Ik vind hem er gevaarlijk uitzien.'


    'Dat is hij ook. Hij doet slechte dingen. Maar hij is geen slecht mens. Voel je het verschil?'


    'Nee.'


    'Dat komt wel,' zei ik. 'Het is een verschil dat ik wil proberen je te leren zien.'

  


  
    


    Zestien


    


    De volgende morgen om zeven uur maakte ik Paul wakker.


    'Waarom moet ik opstaan?' zei hij. 'Ik hoef niet naar school.'


    'We hebben een hoop te doen,' zei ik.


    'Ik wil niet opstaan.'


    'Je zal wel moeten. Ik maak het ontbijt klaar. Nog speciale wensen?'


    'Ik wil niks.'


    'Okay,' zei ik. 'Maar dat betekent wel dat je tot de lunch met een lege maag zit.'


    Hij keek me aan met een scheef oog en nog niet helemaal wakker.


    Ik ging naar de keuken en maakte wat maïsbrood beslag klaar. Terwijl het brood in de oven stond en de koffie pruttelde, nam ik een douche en kleedde me aan, haalde het maïsbrood uit de oven en liep Pauls kamer in. Hij was weer gaan slapen. Ik porde hem wakker.


    'Kom op, jongen,' zei ik. 'Ik weet dat je er geen zin in hebt, maar je moet. Je went gauw genoeg aan deze dagindeling. Straks wil je niet anders meer.'


    Paul stopte zijn hoofd nog dieper in de slaapzak. 'Nee,' zei hij.


    'Jawel,' zei ik. 'Er zit niks anders op. Als je een keer op bent en gedoucht hebt, voel je je een stuk beter. Maak me nou niet kwaad.'


    'Wat doe je dan als ik niet opsta,' mompelde Paul in de slaapzak.


    'Dan trek ik je eruit,' zei ik, 'ik hou je onder de douche, droog je af, kleed je aan, enzovoort.'


    'Ik sta niet op,' zei hij.


    Ik trok hem te voorschijn, kleedde hem uit en hield hem onder de douche. Het duurde ongeveer een half uur. Het valt niet mee iemand te dwingen iets te doen, ook al is het maar een kind, als je hem daarbij geen pijn wilt doen. Ik waste zijn haar en hield zijn hoofd onder de sproeier om de shampoo uit te spoelen, toen trok ik hem eronder vandaan en gaf hem een handdoek.


    'Moet ik je ook nog aankleden?' vroeg ik.


    Hij schudde zijn hoofd, sloeg de handdoek om zich heen en ging naar zijn kamer. Ik ging naar de keuken en pakte het maïsbrood, de aardbeienjam en een schaal met fruit. Terwijl ik op hem wachtte, at ik een sinaasappel en een banaan. Ik schonk een kop koffie in. Ik dronk er wat van. Ik had hem niet verboden weer terug naar bed te gaan. Op de een of andere manier had ik het gevoel gehad dat dat hem zou krenken. Ik wilde dat hij uit zichzelf weer terug zou komen. Als hij dat niet deed, zou ik iets terrein aan hem verloren hebben. Ik dronk nog wat koffie. Het maïsbrood werd koud. Ik keek naar zijn slaapkamerdeur. Ik hou niet van koud maïsbrood. De slaapkamerdeur ging open en hij kwam naar buiten. Hij had een spijkerbroek aan die overduidelijk eerst was ingenomen en later weer uitgelegd, verder droeg hij zijn afgetrapte mocassins en een groen poloshirt met links op de borst een pinguïn.


    'Wil je koffie of melk?' vroeg ik.


    'Koffie.'


    Ik schonk het in. 'Hoe drink je het?' vroeg ik.


    'Weet ik niet,' zei hij. 'Ik heb het nog nooit eerder gedronken.'


    'Dan kan je het beste beginnen met er suiker en melk in te doen,' zei ik. 'Over te veel calorieën hoef jij je geen zorgen te maken.'


    'Vind je dat ik te mager ben?'


    'Ja. Er is maïsbrood, jam, fruit en koffie. Tast toe.'


    'Ik wil niks.'


    Ik zei: 'Okay,' en begon aan het maïsbrood. Paul nam kleine slokjes van de koffie. Zo te zien vond hij het niet lekker. Na het ontbijt waste ik de borden af en vroeg aan Paul: 'Heb jij eigenlijk sneakers?'


    'Nee.'


    'Goed, dan is het eerste dat we doen naar North Conway gaan om daar een paar sneakers voor je te kopen.'


    'Die heb ik niet nodig,' zei hij.


    'Of je die nodig hebt,' zei ik. 'En dan kopen we meteen een krant.'


    'Hoe weet je dat je ze daar kan krijgen?'


    'In North Conway? Ik denk dat ze daar meer snel gestreepte hardloopschoenen hebben dan buisjes aspirine,' zei ik. 'Nee, dat lukt wel.'


    Tijdens de rit naar North Conway zei Paul: 'Waarom dwong je me op die manier op te staan?'


    'Daar zijn twee redenen voor,' zei ik. 'De eerste is, dat jij een beetje structuur in je leven nodig hebt, een beetje regelmaat, om je een gevoel van orde te geven. De tweede is dat het er toch op gegeven moment van zou komen en het leek me dat ik het dan net zo goed meteen kon doen, dan hadden we dat gehad.'


    'Als je me had laten slapen, had je het niet hoeven doen.'


    'Dan was er wel wat anders geweest. Je was blijven drijven totdat je precies wist hoever je kon gaan. Om me te kunnen vertrouwen, moet je me eerst uittesten.'


    'Wat ben jij eigenlijk, een kinderpsycholoog?'


    'Nee. Susan heeft me dit uitgelegd.'


    'Nou, die is gek.'


    'Ik weet dat jij niet beter weet, maar het is wel tegen de 'Wat bedoel je?'


    'Om kwaad te spreken van degene van wie iemand houdt, begrijp je? Ik wil niet dat je zo over haar praat.' We waren in Fryeburg-centrum.


    'Sorry.'


    'Okay.'


    Zwijgend reden we door de kleine, overzichtelijke stad met haar mooie gebouwen. Vandaar was het nog ongeveer vijftien minuten rijden naar North Conway. We kochten voor Paul een paar sneakers. Dezelfde als ik had, alleen maat 42, en een trainingsbroek.


    'Heb je een sportbroek?' vroeg ik.


    Hij keek me verlegen aan. Hij schudde zijn hoofd. We kochten een sportbroek en twee paar witte badstof sokken. Ik betaalde en we reden terug naar Fryeburg. Om tien uur waren we weer bij de hut. Ik gaf hem zijn spullen.


    'Trek dit spul aan, dan gaan we hardlopen,' zei ik. 'Hardlopen?'


    'Ja.'


    'Ik kan niet hardlopen,' zei hij.


    'Je kan het leren,' zei ik.


    'Ik wil het niet leren.'


    'Dat weet ik, maar we doen het heel rustig aan. We lopen niet ver. We lopen een stukje hard en dan wandelen we een stukje. En dan doen we het iedere dag wat langer. Daar ga je je heel goed van voelen.'


    'Ben je van plan me ertoe te dwingen?' vroeg Paul.


    'Ja.'


    Heel langzaam ging hij de hut binnen. Ik ging met hem mee. Hij ging zijn kamer in, ik de mijne. Zo'n twintig minuten later kwam hij weer te voorschijn, met zijn nieuwe joggingschoenen die er belachelijk geel uitzagen, de nieuwe trainingsbroek die iets te ruim om zijn spillebenen zat en zijn broodmagere bovenlichaam dat er in de lentezon bleek en bibberig uitzag. Ik had net zulke spullen aan, maar mijn uitrusting was niet nieuw.


    'We maken ons eerst wat los,' zei ik. 'Zak door je knieën totdat je beide handen zonder moeite plat op de grond kan houden. Op deze manier. Goed zo. Nu moet je proberen om, zonder je handen van de grond te laten komen, je knieën te strekken. Niet forceren, maar een constante druk handhaven. Dit houden we dertig tellen vol.'


    'Waarvoor dient dit?' vroeg hij.


    'Om de onderrug en de spieren aan de onderkant van je dijbenen los te maken. Nu hurken, zo, en je kont laag boven de grond laten hangen. Ook dertig tellen volhouden. Dat is net zo'n soort oefening.'


    Ik liet hem zien hoe je de kuitspieren kan rekken en de quadriceps kan losmaken. Hij deed alles heel onhandig en voorzichtig, alsof hij wilde bewijzen dat hij het niet kon. Daar zei ik niets van. Ik zat er meer over in hoe ik moest hardlopen met een revolver. Gewoonlijk had ik die niet bij me. Maar gewoonlijk hoefde ik bij het hardlopen ook alleen maar op mezelf te letten.


    'Goed,' zei ik. 'We zijn klaar voor een korte, niet te snelle loop. Ik moet alleen nog iets uit huis pakken, wacht even.' Ik ging naar binnen en pakte mijn revolver. Het was een korte Smith & Wesson .38. Ik haalde hem uit zijn holster, keek of hij geladen was, en liep ermee naar buiten.


    'Ga je met dat ding in je hand hardlopen?' vroeg Paul. 'Ik heb erover nagedacht, maar het leek me het beste,' zei ik, 'om hem gewoon in mijn hand te houden.' Ik hield hem vast bij de cilinder en de beugel, niet bij de kolf. Het zag er niet opvallend uit.


    'Ben je bang dat ze ons hier vinden?'


    'Nee, maar het kan geen kwaad aan de veilige kant te blijven. Als je kunt, is het beter met mogelijkheden dan met waarschijnlijkheden rekening te houden.'


    'Hè?'


    'Kom op, we gaan joggen. Onder het lopen leg ik het wel uit.'


    We begonnen in een langzaam tempo. Paul liep alsof hij het nog nooit eerder gedaan had. Zijn bewegingen waren ongecoördineerd en hij nam iedere stap alsof hij er eerst over na moest denken.


    'Je moet het zeggen als je gewoon wilt lopen,' zei ik. 'We hebben geen haast.'


    Hij knikte.


    Ik zei: 'Als je over iets belangrijks nadenkt, bijvoorbeeld over of je vader je weer zal proberen te ontvoeren, kan je beter nadenken over wat je het beste zou kunnen doen als hij het weer probeerde, dan nadenken over hoe groot de kans is dat hij het zal proberen. Je kan toch niet weten of hij het zal proberen, want dat maakt hij uit. Je kan wel besluiten wat je zal doen als hij het probeert. Dat maak jij uit. Begrijp je?'


    Hij knikte. Ik zag dat hij nu al te zeer buiten adem was om nog te kunnen praten.


    'Dat is(een manier om je leven aangenamer te maken: de beslissingen die je moet nemen, te baseren op wat je zelf in de hand hebt. Als het kan.'


    We liepen in een langzame looppas een onverharde weg af die van de hut naar een bredere onverharde weg leidde. Hij was ongeveer driekwart kilometer lang. Aan beide kanten stonden kornoeljestruiken, jonge berken en jonge esdoorns onder de grote dennen en esdoorns die boven ons uittorenden. Ook waren er frambozenstruiken, die net begonnen uit te lopen. Het was fris in de gevlekte schaduw van de bomen, maar niet koud.


    'We gaan hier rechtsaf,' zei ik, 'en dan deze weg een stukje op. Niet forceren. Stop wanneer je voelt dat dat nodig is, dan lopen we een stukje.' Hij knikte opnieuw. Hier was de weg breder. Hij liep om het meer heen, met om de honderd meter een zijweg die naar een hut voerde. De naam van de huteigenaar stond dan op een kitscherige, rustieke plank geschilderd, die aan een boom bij het begin van iedere zijweg zat vastgespijkerd. We hadden er ongeveer anderhalve kilometer opzitten, toen Paul stopte. Hij boog zich voorover met een hand in zijn zij.


    'Steek?'


    Hij knikte.


    'Niet voorover buigen,' zei ik. 'Achterover buigen. Zover als je kunt. Dan rekje het eruit.'


    Hij deed wat ik zei. Dat had ik niet gedacht. Links kwam een oude houthakkersweg op onze weg uit. We sloegen hem in. Paul liep met gebogen rug.


    'Hoever hebben we hardgelopen?'


    'Ongeveer anderhalve kilometer,' zei ik. 'Verdomd goed voor de allereerste keer.'


    'Hoever kan jij het?'


    'Ergens tussen de twintig en vijfentwintig kilometer, ik weet het niet precies.'


    Lopend over een boomstam staken we een klein ravijn over waarin het smeltwater van de lente nog steeds kolkend naar het meer stroomde. Binnen een maand zou het daar beneden droog en stoffig zijn.


    'Laten we teruggaan,' zei ik. 'Als we weer op de weg komen, kan je misschien nog een eindje rennen.'


    Paul zei niets. Een specht met een rode kop roffelde op een boom naast ons. Toen we weer op de weg kwamen, begon ik langzaam te joggen. Paul liep nog een of twee meter en wist zich toen genoeg op te peppen om in een schokkende, langzame looppas achter me aan te komen. We legden op deze manier de driekwart kilometer af tot aan de zijweg naar onze hut. Ik ging over op een wandelpas. Meteen hield Paul ook op met zijn looppas. Toen we terug waren in de hut, zei ik: 'Trek maar een sweater aan of een trainingsjak of zoiets, dan gaan we zo wat spullen buiten zetten.'


    Ik trok een blauwe sweater met afgeknipte mouwen aan. Paul trok een sweater met lange mouwen aan waarop 'New England Patriots' gedrukt stond. De mouwen waren te lang.


    We zetten de bankdrukbank, de zware zak, de snelle boksbal met zijn plateau en de gereedschapskist buiten. Paul droeg een kant van de gereedschapskist en een kant van de bankdrukbank.


    'We hangen de zware bokszak aan deze boomtak,' zei ik, 'en de boksbal maken we aan de stam vast.'


    Paul knikte.


    'En we zetten de bankdrukbank hier onder de boom, maar zo dat hij de zware zak niet in de weg zit. Als het gaat regenen, gooien we er wel een dekkleed over heen.'


    Paul knikte.


    'En als het allemaal staat, zal ik je laten zien hoe je het moet gebruiken.'


    Paul knikte weer. Ik kon niet uitmaken of ik vooruitgang geboekt had of niet. Ik leek zijn moreel gebroken te hebben.


    'Wat dacht je ervan, jongen?' zei ik.


    Hij haalde zijn schouders op. Misschien had ik zijn moreel toch niet gebroken.

  


  
    


    Zeventien


    


    Het opstellen van een en ander duurde ongeveer een uur. Het installeren van de boksbal kostte de meeste tijd. Uiteindelijk spijkerde ik het plateau aan twee dikke takken die samen op min of meer de goede hoogte een V vormden. De goede hoogte voor mij dan. Voor Paul moesten we een kistje zien te vinden om op te staan. Ik moest drie keer op en neer voor alle gewichten buiten waren. Paul droeg enkele van de kleine handgewichten. Ik droeg de stang met aan beide uiteinden zoveel haltergewichten als ik dragen kon en ging daarna nog twee maal terug voor de rest.


    'Zo meteen, na het eten,' zei ik, 'gaan we hier een paar uur mee werken en daarna houden we het voor vandaag voor gezien. In het vervolg doen we dit 's morgens en werken we 's middags aan het huis, maar vandaag zijn we later begonnen doordat we kleren voor jou moesten kopen, daarom beginnen we morgenmiddag aan het huis.'


    Als lunch hadden we Griekse kaas, sesambrood, olijven, augurken, vleestomaten en in schijfjes gesneden komkommer. Paul zei dat de kaas stonk. Naast de hut stonden een paar kampeerstoelen en na de lunch liepen we naar buiten en gingen op die stoelen zitten. Het was half twee. Ik zette de draagbare radio aan. De Sox speelden tegen de Tigers.


    Paul zei: 'Ik hou niet van honkbal.'


    'Niet luisteren dan.'


    'Als het aanstaat, hoor ik het toch.'


    'Okay, dan maken we een afspraak. Ik hou ervan om naar het honkballen te luisteren. Waar hou jij van?'


    'Weet ik niet.'


    'Goed. Ik luister naar het honkballen als dat op de radio is. Jij kan op alle andere momenten luisteren naar wat je maar wilt. Vind je dat eerlijk verdeeld?'


    Paul haalde zijn schouders op. Op het meer maakte een fuut zijn rare geluid.


    'Dat is een fuut,' zei ik. Paul knikte.


    'Ik heb geen zin om te gaan gewichtheffen,' zei Paul. 'Ik wil niet leren hoe je tegen die boksdingen moet slaan. Ik hou niet van dat soort dingen.'


    'Wat zou je dan willen doen?' vroeg ik.


    'Weet ik niet.'


    'We doen het alleen door de week. Zaterdag en zondag nemen we vrij en doen we andere dingen.'


    'Wat?'


    'Wat je maar wilt. We kunnen ergens naar gaan kijken. We kunnen gaan vissen, jagen, naar een museum, zwemmen wanneer het wat warmer weer is, naar een honkbalwedstrijd mocht je dat leren waarderen, buiten de deur eten, naar een film of een toneelstuk, of gewoon naar Boston en daar in de stad rondslenteren ... is hier al iets bij wat je ziet zitten?'


    Paul haalde zijn schouders op. Ik knikte. Om half drie lagen de Sox drie runs achter op de Tigers en was ons eten gezakt.


    'Laten we maar beginnen,' zei ik. 'We doen elke oefening drie maal, omdat het de eerste keer is. We doen bankdrukoefeningen, curls voor de biceps, pullovers, waarbij je op de bank liggend het gewicht achter je hoofd brengt, flyes, daarbij strek je je armen met gewichten en al op zij, en wat zitoefeningen. Ik zal je een paar combinaties op de zware zak leren en je laten zien hoe je met de boksbal moet werken.'


    Ik hing een grote veldfles vol water aan een van de takken. Er zat een hoes omheen van een rood-wit gestreept wollen materiaal en als ik eruit dronk, voelde ik me altijd net Kit Carson.


    'Drink zoveel water als je wilt. Neem tussendoor rust. Je hoeft je niet te haasten, we hebben de rest van de dag de tijd.'


    'Ik weet helemaal niet hoe ik al die dingen moet doen.'


    'Weet ik. Ik maak het je wel duidelijk. Eerst moeten we bekijken met hoeveel je kan werken. We beginnen met bankdrukoefeningen.'


    Ik legde de grote York-stang op de bankstelling. Er zaten geen gewichten aan.


    'Probeer dat eens,' zei ik.


    'Zonder gewichten?'


    'Dat is zwaar genoeg. Probeer het maar eens. Als het te licht is, kunnen we er altijd gewichten aan hangen.'


    'Wat moet ik doen?'


    'Ik zal het voordoen.' Ik ging op mijn rug op de bank liggen, pakte de halter met mijn armen iets gespreid beet, tilde hem uit de stelling, liet hem zakken tot op mijn borst en drukte hem vervolgens recht omhoog tot ik mijn armen gestrekt had. Toen bracht ik hem weer omlaag naar mijn borst en duwde ik hem weer op. 'Op die manier,' zei ik. 'Probeer dat tien keer te doen.'


    Ik legde de halter weer op de stelling en kwam overeind. Paul ging op de bank liggen.


    'Waar moet ik hem vasthouden?'


    'Je armen iets spreiden, zo ja. Prima. Hou je duimen ingetrokken, zodat je ze niet kan breken als je het niet meer houdt. Ik dek je hier.'


    'Wat bedoel je daar mee?'


    'Dat ik er een hand onder houd, zodat je hem niet op je kan laten vallen.'


    Paul kreeg hem met grote moeite van de stelling af. Het was te zwaar voor hem. Zijn dunne armen trilden van inspanning, terwijl hij de halter naar zijn smalle borstkas liet zakken. Ik hield één hand lichtjes in het midden van de stang.


    'Okay,' zei ik. 'Goed zo, goed zo. Nu opdrukken. Inademen, nu uitademen en de stang omhoog stoten, stoten, uitademen, stoten.' Ik moedigde hem aan.


    Paul kromde zijn rug en worstelde met het gewicht. Zijn armen begonnen nog harder te trillen. Ik zette wat kracht onder de halter en hielp hem. Hij kreeg hem omhoog.


    'Nu op de stelling,' zei ik. Ik hielp hem de halter weer op zijn plaats te zetten. Zijn gezicht was vuurrood. 'Prima,' zei ik. 'De volgende keer doen we er twee.'


    'Ik kan het geeneens één keer,' zei hij.


    'Zeker wel. Dat heb je net gedaan.'


    'Maar jij hielp me.'


    'Een klein beetje. Het leuke van gewichtheffen is dat je in het begin zo snel vooruitgaat. Dat is heel stimulerend.'


    'Ik kan zelfs de halter zonder gewichten niet optillen,' zei hij.


    'Binnen een paar maanden druk je meer dan je eigen gewicht omhoog,' zei ik. 'Kom op, we doen het nog een keer.'


    Hij probeerde het opnieuw. Deze keer moest ik hem meer helpen.


    'Ik doe het slechter dan eerst,' zei hij.


    'Allicht, je begint moe te worden: De derde keer gaat het nog moeilijker. Daar gaat het om, je belast vermoeide spieren, die dan vlugger afgebroken worden en vervangen door nieuwe spieren.' Ik begon al aardig als de achtvoudige wereldkampioen bodybuilding Arnold Schwarzenegger te klinken. Paul lag zwijgend en met een rood gezicht op de bank. Onder de bijna doorzichtige huid van zijn borst waren dunne, blauwe adertjes zichtbaar. Zijn sleutelbeenderen, ribben en borstbeen tekenden zich duidelijk af tegen zijn strakke huid. Hij woog nog geen vijfenveertig kilo.


    'Laatste poging,' zei ik. Hij nam de halter uit de stelling en deze keer moest ik ervoor zorgen dat hij niet op hem viel. 'Omhoog nu,' zei ik, 'druk hem met je adem omhoog. Deze keer is de belangrijkste. Kom op, kom, omhoog, hoger, hoger, ja, goed zo, prima.'


    We legden de stang terug op de stelling. Paul ging overeind zitten. Zijn armen trilden nog na.


    'Doe jij het eens,' zei hij.


    Ik knikte. Ik hing aan iedere kant van de stang twee gewichten van vijftig pond en ging op de bank liggen. Ik tilde de halter van de standaard af en bracht hem naar mijn borst.


    'Probeer te zien welke spieren bewegen,' zei ik tegen Paul, 'dan ga je begrijpen wat welke oefening doet.' Ik drukte de halter omhoog, liet hem zakken, drukte hem omhoog. Iedere keer ademde ik uit. Ik deed het tien maal achter elkaar en zette de halter weer in de stelling. Ik begon op mijn voorhoofd te zweten. Een roodmus fladderde de esdoorn boven ons in en ging zitten. Ik deed een tweede serie. Op mijn borst glom een laagje zweet. Een licht briesje bracht wat verkoeling.


    Paul vroeg: 'Hoeveel kan jij tillen?'


    Ik zei: 'Dat weet ik niet precies. Op de een of andere manier is het beter je daar niet mee bezig te houden. Het is verstandiger om te oefenen met wat je aankan en niet te letten op wie meer omhoog krijgt en wie minder en hoeveel jezelf kan heffen. Ik kan meer heffen dan dit.'


    'Hoeveel is dit?'


    'Honderdvijfentwintig kilo.'


    'Doet Hawk aan gewichtheffen?'


    'Af en toe.'


    'Kan hij net zoveel heffen als jij?'


    'Denk ik wel.'


    Ik deed een derde serie. Toen ik ermee klaar was, zuchtte ik en het zweet druppelde van mijn borst.


    'Nu doen we een paar curls,' zei ik. Ik liet hem zien hoe het moest. We konden geen handgewicht vinden dat licht genoeg was om door hem met één hand geslingerd te worden, dus gebruikte hij beide handen voor één handgewicht.


    Na twee uur bezig te zijn geweest, zat Paul op de drukbank, met zijn hoofd voorovergebogen, zijn onderarmen op zijn bovenbenen, te blazen alsof hij een heel eind had gerend. Ik zat naast hem. We waren klaar met de gewichten. Ik reikte Paul de veldfles aan. Hij dronk er een beetje uit en gaf hem terug aan mij. Ik dronk eruit en hing hem weer op.


    'Hoe voel je je?' vroeg ik.


    Paul schudde zijn hoofd zonder op te kijken.


    'Ah, zo goed dus? Nou, reken maar dat je morgen stijf bent. Kom, dan gaan we even met de bokszakken spelen.'


    'Ik wil niet meer.'


    'Dat weet ik, maar nog een half uurtje en je hebt het allemaal gedaan. Dit is niet zwaar, dit is alleen maar leuk.'


    'Waarom laat je me eigenlijk niet met rust?'


    Ik ging weer naast hem zitten. 'Omdat iedereen jou je hele leven lang met rust heeft gelaten en jij als gevolg daarvan zelf in de knoei zit. En daar ga ik je uithalen.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Ik bedoel dat er niets is waar je je om bekommert. Er is niets dat je voldoening geeft. Er is niets waar je meer


    van wilt weten. Je bent bijna helemaal blanco omdat niemand ooit de moeite heeft genomen je iets te leren of te laten zien en omdat de mensen die jou grootbrachten niets te bieden hadden wat jij graag zou willen doen.'


    'Dat is mijn schuld niet.'


    'Nee, nog niet. Maar als jij het erbij laat zitten en er niets aan doet, is dat wel je eigen schuld. Je bent nu oud genoeg om te beginnen met zelf iemand te worden. En je bent ook oud genoeg om te beginnen met zelf verantwoordelijk te worden voor je eigen leven. En ik zal je daarbij helpen.'


    'Wat heeft gewichtheffen met dat soort dingen te maken?'


    'Waarin je goed bent is minder belangrijk dan dat je tenminste ergens goed in bent. Jij kan niks en er is niks waar je om geeft. Dus wil ik zorgen dat je sterk wordt, een goede conditie opbouwt, straks in staat bent vijftien kilometer hard te lopen en meer dan je eigen gewicht omhoog te krijgen, en leert boksen. Ik ga je leren timmeren en koken, je leren hard te werken en je in te spannen, en je te beheersen. Misschien dat we daarna toekomen aan lezen, kijken naar kunst en luisteren naar iets anders dan de top-tien. Maar we beginnen met je lichaam omdat het makkelijker is daarmee te beginnen.'


    'Maar wat dan nog,' zei Paul. 'Over een paar weken moet ik weer terug. Wat maakt het uit?'


    Ik keek naar hem, bleek, broodmager en verkrampt. Met zijn opgetrokken schouders en zijn neerhangende hoofd leek hij nog het meest op een vogel. Hij had afgekloven nagelriemen. Zijn haar moest nodig geknipt. Wat een onaantrekkelijk klein ettertje. 'Waarschijnlijk wel,' zei ik. 'En daarom, jongen, zal jij voordat je teruggaat autonoom moeten zijn.'


    'Wat?'


    'Autonoom. Zelfstandig. Niet meer onnodig beïnvloed worden door dingen buiten jezelf. Je bent er nog niet oud genoeg voor. Het is te vroeg om van een jongen als jij te verlangen dat hij zelfstandig is. Maar je hebt geen keus. Op je ouders hoef je niet te rekenen. Het enige dat je van hen kan verwachten, is dat ze doorgaan je te kwetsen. Zij zijn degenen die jou hebben gemaakt tot wat je bent. Zij zullen hun leven heus niet beteren. Dat zal jij zelf moeten doen.'


    Zijn schouders begonnen te schudden.


    'Je zal wel moeten, jongen,' zei ik.


    Hij huilde.


    'Samen kunnen we daarvoor zorgen. Zorgen dat je een gevoel van eigenwaarde krijgt, dat er dingen van jezelf zijn waar je plezier in hebt. Ik kan je daarbij helpen. Met zijn tweeën lukt het ons wel.'


    Hij huilde met zijn hoofd omlaag en zijn schouders opgetrokken, terwijl het dunne laagje zweet op zijn knobbelige schouders langzaam opdroogde. Ik zat naast hem zonder verder nog iets te zeggen te hebben. Ik raakte hem niet aan. 'Het is okay om te huilen,' zei ik. 'Ik doe het ook weleens.'


    Na een minuut of vijf was hij uitgehuild. Ik stond op. Er lagen twee paar oefenhandschoenen bovenop het plateau van de snelheidsbal. Ik haalde ze er vanaf en hield één paar voor zijn neus.


    'Kom op,' zei ik. 'De snelheidsbal is aan de beurt.'


    Hij hield zijn hoofd omlaag.


    'Kom op, jongen,' zei ik. 'Je hoeft alleen maar overeind te komen. Dan zal ik je laten zien hoe je moet stoten.' Zonder op of om te kijken pakte hij de bokshandschoenen aan.

  


  
    


    Achttien


    


    We waren het laatste gat voor de funderingspalen aan het graven. Het was warm en door de stenen en het alom aanwezige netwerk van wortels vorderde het werk maar langzaam. Ik hanteerde de houweel en Paul gebruikte een schop. Op andere momenten kwamen er ook een bijl, een koevoet en een groot model snoeischaar aan te pas. Die snoeischaar gebruikten we voor sommige wortels.


    Paul had hetzelfde soort kleren aan als ik: een spijkerbroek en werklaarzen. Die van mij waren groter. Zijn magere lichaam glom van het zweet, terwijl hij groef in de grond die ik had losgemaakt.


    'Waar waren deze gaten ook al weer voor?' vroeg hij.


    'Zie je die grote, ronde hardboard kokers daar? Die zetten we straks in deze gaten, dan maken we ze waterpas en vullen we ze met gewapend beton. Vervolgens plaatsen we de grondbalken erop en daar komt dan weer de hut op te rusten. Dit is makkelijker dan een kelder uitgraven, hoewel een kelder beter is.'


    'Waarom?' Hij stak het blad van de schop in de grond en haalde het weer naar boven. Hij hield de schop te hoog op de steel vast en de aarde die hij omhoog had willen scheppen gleed er vanaf, het merendeel viel terug in het gat.


    'In een kelder kan je een stookketel kwijt, je vloeren blijven warmer, je hebt meer opslagruimte. Zoals we het nu doen, komt het huis boven de grond te staan. Dat is kouder in de winter. Maar het kost een stuk minder inspanning.'


    Paul verschoof zijn handen iets en stak de schop opnieuw in de grond. Deze keer bleef de meeste aarde erop liggen. 'Bestaan er voor dit soort werk eigenlijk geen machines?'


    'Jawel.' Ik liet de houweel weer omlaag komen. Hij schoot op een prettige manier de grond in. We kwamen nu bij een laag zonder al te veel wortels en stenen. 'Maar dat geeft geen voldoening. Dan pak je een door een benzinemotor aangedreven gatenboor en ga je tekeer als een knaap die radiatoren maakt. Uitlaatgassen, herrie. Maar niet het gevoel dat je zelf iets doet.'


    'Ik zou denken dat het gemakkelijker was.'


    'Misschien heb je daar wel gelijk in,' zei ik. Opnieuw slingerde ik de houweel naar beneden, het brede blad verdween tot aan het heft in de aarde. Ik duwde hem naar voren en de aarde verkruimelde. Paul schepte het weg. Hij hield de schop nog steeds te hoog op de steel vast en hij bewoog nog steeds te onzeker. Maar hij groef een gat.


    'Als we verder zijn, zullen we ook wel een paar machinale gereedschappen gebruiken, als cirkelzagen en dat soort dingen. Maar ik wilde met onze ruggen beginnen.'


    Paul keek naar me alsof ik niet goed bij mijn hoofd was en maakte een gebaar met zijn mond.


    'Het is niet stom,' zei ik. 'We doen dit niet alleen maar om het af te krijgen.'


    Hij haalde zijn schouders op. Hij stond tegen de schop geleund.


    'We doen het vanwege de voldoening iets zelf te maken. Anders hadden we net zo goed een mannetje in dienst kunnen nemen. Dat zou de aller-gemakkelijkste manier geweest zijn.'


    'Maar dit is goedkoper,' zei Paul.


    'Ja, we sparen geld uit. Maar dat is hoogstens iets dat maakt dat het niet zomaar een hobby is, zoals scheepjes in flessen bouwen. Alleen als liefde en noodzaak één zijn, weet je?'


    'Wat bedoel je daar mee?' vroeg hij.


    'Dat is uit een gedicht, ik zal je het na het avondeten laten lezen.'


    We maakten het laatste gat af en plaatsten daar de laatste koker in. We sloegen binnen iedere koker betonijzers de grond in en vulden daarna de gaten buiten de kokers op. Ik liep ze af met een metselaarswaterpas en zette elke buis rechtop en dan gooide Paul er met zijn schop aarde omheen terwijl ik hem waterpas hield. De rest van de middag werd hierdoor in beslag genomen. Toen de laatste in het lood stond en rondom goed was aangestampt, zei ik: 'Okay, het is tijd om er mee op te houden.'


    Het was nog steeds warm en de zon stond nog hoog in het westen, toen ik een pilsje voor mezelf en een cola voor Paul uit de koelkast haalde.


    'Mag ik ook bier?' vroeg hij.


    'Tuurlijk.' Ik zette de cola terug en pakte nog een bier. We zaten in de kampeerstoelen en lieten het zweet op onze rug in de warme wind opdrogen. Als de zon onderging zou het koud worden, maar nu was het nog de geelgroene lente van het bijna verlaten bos, zonder enig geluid van mensen op dat van onszelf na.


    ''s Zomers,' zei ik, 'is het veel lawaaiiger. Dan zijn de andere hutten ook bewoond en kun je altijd mensen horen.'


    'Vind je het leuk hier?'


    'Niet echt,' zei ik. 'Niet voor langere tijd. Ik hou van steden. Ik hou ervan om naar mensen en gebouwen te kijken.'


    'Zijn bomen en dat soort dingen niet mooier?'


    'Ik weet het niet. Ik hou van kunstwerken, dingen die door mensen gemaakt zijn. Ik hou van architectuur. Als ik in Chicago ben, vind ik het leuk om naar de gebouwen te kijken. Die zijn daar zelf al een soort geschiedenis van de Amerikaanse architectuur.'


    Paul haalde zijn schouders op.


    'Heb je weleens het Chrysler-gebouw in New York gezien?' vroeg ik. 'Of het Woolworth-gebouw?'


    'Ik ben nog nooit naar New York geweest.'


    'Daar gaan we dan nog wel een keer naartoe,' zei ik. Twee eekhoorns zaten elkaar achterna, langs de ene boomstam omhoog, langs de andere weer omlaag, dwars over een stukje open grond en weer omhoog een volgende boom in.


    'Rode eekhoorn,' zei ik. 'Meestal zie je alleen de grijze.'


    'Wat is het verschil?' vroeg Paul.


    'Afgezien van de kleur zijn de grijze groter,' zei ik. Paul zweeg. Ergens op het meer sprong een vis uit het water. Een grote, oranjezwarte monarchvlinder danste in onze richting en ging op de loop van het jachtgeweer zitten dat tegen de trap naar de hut stond.


    Paul zei: 'Ik heb nagedacht over wat je toen zei over, eh, over je weet wel, niet afhankelijk van andere mensen zijn.'


    'Over dat je autonoom moest zien te worden,' zei ik. 'Ja, maar wat heeft dat te maken met huizen bouwen en gewichtheffen? Ik bedoel, ik geloof wel dat ik je begrijp, maar ...' Hij haalde zijn schouders op.


    'Nou ja, gedeeltelijk omdat dat dingen zijn die ik je kan leren,' zei ik. 'Ik kan je niet leren gedichten te schrijven of piano te spelen of differentiaalvergelijkingen te maken.'


    Ik dronk mijn bier op en maakte een tweede pilsje open. Paul was nog aan zijn eerste bezig. We dronken Heineken uit donkergroene blikjes. Ik had nergens Amstel kunnen vinden en Beek was alleen in flessen te krijgen. Bij een hut in het bos leken blikjes me beter te passen.


    Paul dronk zijn bier op en ging er nog een halen. Terwijl hij het nieuwe blikje opentrok, keek hij me met één oog schuin aan.


    'Wat gaan we morgen doen?' vroeg hij.


    'Waar heb je zin in?' vroeg ik. 'Het is morgen zaterdag.'


    Hij haalde zijn schouders op. Misschien kon ik hem zoveel laten gewichtheffen dat zijn spieren te stijf werden om dat nog langer te doen. 'Hoezo, zin?' vroeg hij.


    'Als je mocht doen wat je maar wilde, wat zou je dan doen?'


    'Weet ik niet.'


    'Wat stel je je voor dat je zal doen als je vijfentwintig bent?'


    'Weet ik niet.'


    'Is er iets waar je altijd al naartoe wilde? Waar niemand je mee naartoe wilde nemen, of waarom je niet durfde te vragen?'


    Hij nam een slok bier. 'Ik heb de film The Red Shoes altijd een heel leuke gevonden,' zei hij.


    'Wil je naar een balletvoorstelling?' vroeg ik.


    Hij nam nog een slok bier. 'Okay,' zei hij.

  


  
    


    Negentien


    


    Het was zaterdagochtend.


    Ik had een blauw kostuum aangetrokken, met een wit, zuiver katoenen overhemd van Brooks Brothers. Verder droeg ik een blauwe das met rode strepen, en met mijn zwarte schoenen en mijn mooie Smith & Wesson in mijn rechterbroekzak zag ik er uiterst stijlvol uit. Het blauwe staal van de loop combineerde heel aardig met mijn bescheiden gehouden sokken.


    Paul kwam te voorschijn in een bruin corduroy jasje, een bruine broek en een vaalblauw polyester overhemd met donkerblauwe kleppen op de zakken. Hij had zijn uitgewoonde mocassins aan en droeg geen das. Zijn sokken waren zwart.


    'Dit is ongeveer de meest godgeklaagd lelijke uitmonstering die ik sinds mijn terugkomst uit Korea onder ogen heb gekregen,' zei ik.


    'Zie ik er niet goed uit?'


    'Je lijkt nog het meest op een serieuze kanshebber bij de nationale Mortimer Snerdverkiezingen.'


    'Ik heb geen andere spullen.'


    'Okay, dan wordt dat onze klus voor vanmiddag,' zei ik, 'jou in de kleren steken.'


    'Wat moet ik met deze doen?'


    'Gewoon aanhouden,' zei ik. 'Als we nieuwe gekocht hebben, kan je ze weggooien.'


    'Wie is Mortimer Snerd?'


    'Een beroemde buiksprekerpop uit mijn jeugd,' zei ik. 'Edgar Bergen heette de buikspreker. Hij is dood nu.'


    'Ik heb hem nog in een oude film op de televisie gezien.'


    De rit naar Boston duurde drie en een half uur. De meeste tijd van de heenreis zat Paul aan de radio te prutsen, voortdurend van het ene station naar het andere te draaien als we hun zendbereik in- of uitreden. Ik liet hem zijn gang gaan. Het leek me dat hij wel wat van me te goed had na de bijna dagelijkse honkbalwedstrijden die hij tijdens ons werk had moeten aanhoren. Rond kwart voor twaalf bereikten we Boston.


    Ik parkeerde Susans Bronco in Boylston Street, recht voor Louis' Herenmode.


    'Hier gaan we naar binnen,' zei ik.


    'Koop jij je kleren hier?' vroeg hij.


    'Nee, daar heb ik de goede lichaamsbouw niet voor,' zei ik. 'Ze richten zich hier meer op de slanke, smalle heupen.'


    'Jij bent niet dik.'


    'Nee, maar ik ben in zekere zin misvormd. Mijn bovenlichaam is te groot. In hun kleren zie ik eruit als een braadworst op een borrel toastje. De revers vallen niet goed, de mouwen zijn te nauw. Echt slanke kerels, zoals jij, die zien er te gek in uit.'


    'Je zal wel mager bedoelen.'


    'Nee. Je was broodmager, maar je begint naar slank te neigen. Kom.'


    We gingen bij Louis naar binnen. Een even slanke als elegante verkoper hield de deur voor ons open.


    'Meneer wenst?'


    Hij droeg een lichtgrijs-beige kostuum, het jasje met een dubbele rij knopen open, de kraag omhoog, een overhemd met ronde boord waarvan het bovenste knoopje los was, met daarop een zorgvuldig niet te strak geknoopte blauwe, geweven das, snelle instapschoenen, en overdadig veel blauwzijden zakdoek die uit het borstzakje omhoog borrelde. Hij had een keurig sikje. Ik besloot hem geen kusje te geven.


    'Een kostuum voor de jongen,' zei ik.


    'Uitstekend, meneer,' zei hij. 'Als u even mee wilt komen?' Als Louis een restaurant was, zou het drie sterren hebben. Als het een dorpsgemeente was, zou het Beverly Hills zijn. Veel koper, eikenhout en indirect licht. Een beschaafde uitstalling van de collectie en hoogpolig tapijt. Terwijl we in de lift stapten, zei ik tegen Paul: 'Als ik hier binnenkom, krijg ik altijd de neiging in een hoek te gaan staan boeren. Maar ik doe het nooit.'


    Paul keek me stomverbaasd aan.


    'Daar heb ik te veel gevoel voor stijl voor,' zei ik.


    We kochten voor Paul een antracietgrijs, driedelig kostuum van Europese snit, zwarte schoenen met veters die bijna net zo mooi waren als die van mij, twee witte overhemden, een rood met grijs gestreepte das, een grijsrode zijden zakdoek, twee paar lange grijze sokken, en een zwartleren riem. We kochten ook een sportieve, grijze pantalon met een blauwe blazer met koperen knopen, een blauwe das met stippen en een blauw met grijze zakdoek. Na enige aandrang waren ze bereid de broeken nog voor de avond in te nemen. De jasjes pasten hem zo vanaf het rek heel behoorlijk. Ik bood de elegante verkoper een cheque van zevenhonderdvijftig dollar aan. Hij schudde zijn hoofd en nam me mee naar de administratie aan de voorkant. Een heel wat minder elegante, jonge vrouw deed de betalingen. Daar waren de verkopers te chique voor.


    'De pantalons zijn om vijf uur klaar, meneer.'


    Ik zei dank u wel en de verkoper vertrouwde me voor de financiële afhandeling aan de jonge vrouw toe.


    'Ik heb twee legitimatiebewijzen van u nodig,' zei ze. Ze kauwde kauwgom. Juicy Fruit, zo te ruiken. Ik gaf haar mijn rijbewijs en mijn speurdersvergunning. De speurdersvergunning bekeek ze twee keer. Om tien over drie kwamen we de zaak uit.


    'Ooit naar het museum van schone kunsten geweest?' vroeg ik.


    'Nee.'


    'Dan gaan we daar een kijkje nemen,' zei ik.


    In het museum gaf ik aanstoot aan een groep die door een gids werd rondgeleid. Ik was Paul iets aan het vertellen over een schilderij van de Hudson-school, toen een van de dames van de groep ons verzocht stil te zijn.


    'U stoort ons,' zei ze.


    'In feite stoort u mij,' zei ik. 'Maar ik ben te welopgevoed om daarover mijn beklag te doen.'


    De gids keek moeilijk. Ik zei tegen Paul: 'Het doet denken aan een boek van Cooper, met die wildernis zo lieflijk en ordelijk. Het is nogal romantisch, begrijp je?' De hele groep staarde me aan. Paul fluisterde: 'Ik heb nog nooit iets van die man gelezen.'


    'Komt wel,' zei ik. 'En dan zal je vast terug moeten denken aan sommige van deze schilderijen.'


    Hij bekeek het schilderij nogmaals.


    'Laten we maar gaan,' zei ik. 'Hier kan ik mezelf niet horen denken.'


    Om vijf uur haalden we Pauls kleren op bij Louis' Herenmode. De elegante verkoper zoefde langs, terwijl we daar mee bezig waren en knikte ons democratisch toe. We reden naar mijn huis, zodat Paul zich kon verkleden.


    'Kleedje maar om in mijn slaapkamer,' zei ik. 'En neem als je klaar bent die rommel hier mee naartoe.'


    'Mijn oude kleren?'


    'Ja.'


    'Wat moet ik aan?'


    'Moet jij weten.'


    'Ik weet niet wat waar bij past.'


    'Of je dat verdomme weet,' zei ik. 'We hebben het allemaal bij Louis uitgezocht.'


    'Maar ik ben het vergeten.'


    'Naar binnen en omkleden,' zei ik. 'Dit is een beslissing die je zelf moet nemen. Ik doe het niet voor je.'


    Hij ging naar binnen. Het kostte hem twintig minuten om zich om te kleden. Toen hij de slaapkamer weer uitkwam, had hij het grijze pak aan met een wit overhemd. De rood-grijs gestreepte das hield hij in zijn hand. 'Ik kan hem niet strikken,' zei hij.


    'Draai je om,' zei ik. 'Bij een ander moet ik het van achteren doen.'


    We stonden voor de spiegel in mijn badkamer. Ik strikte zijn das.


    'In orde zo,' zei ik, terwijl ik zijn das omhoogschoof en hem hielp de boord van zijn overhemd te knopen. 'Je ziet er goed uit. Misschien moet je haar nog geknipt, maar voor het ballet heeft het waarschijnlijk de goede lengte.'


    Hij bekeek zichzelf in de spiegel. Zijn gezicht was bruin van de zon en de buitenlucht, en zag er tegen het witte overhemd extra fleurig uit.


    'Schiet op,' zei ik. 'We hebben om zes uur een afspraak met Susan bij Casa Romero.'


    'Komt zij ook?'


    'Ja.'


    'Waarom moet zij ook mee?'


    'Omdat ik van haar hou en haar al een paar weken niet gezien heb.'


    Hij knikte.


    Susan stond op de hoek van Gloucester en Newbury, toen wij eraan kwamen lopen. Ze droeg een lichtgrijze rok, een blauwe blazer met koperen knopen, een katoenen blouse die ze van boven open had gelaten, en zwarte laarzen met heel hoge hakken. Haar haar glansde in de middagzon. Ze had een zonnebril met enorme glazen op.


    Paul vroeg: 'Waarom blijven we stilstaan?'


    'Ik hou ervan naar haar te kijken,' zei ik. 'Soms vind ik het leuk haar te bekijken alsof we vreemden waren en haar te zien voordat ze mij ziet.'


    'Waarom?'


    'Omdat mijn voorouders Ieren zijn,' zei ik.


    Paul schudde zijn hoofd. Ik floot tussen mijn tanden door naar Susan. 'Hé stuk,' riep ik. 'Zin in een leuke avond?'


    Ze draaide zich naar ons om. 'Ik heb liever zeelui,' zei ze.


    Toen we het kleine gangetje naar de ingang doorliepen, gaf ik Susan een klopje op haar achterste. Ze glimlachte heel even.


    Het was vroeg. In het restaurant was meer dan genoeg ruimte. Ik schoof Susans stoel aan en ging met Paul tegenover haar zitten. Het interieur zag er aantrekkelijk uit, in een soort Aztekenstijl met heel veel tegelwerk en, voor zover ik dat kon zien, in het geheel geen Mexicanen.


    We hadden bonen, rijst, kip mole en cabrito en tortilla's. Paul at verbazend veel, hoewel hij zo voorzichtig was overal eerst met zijn vork in te prikken, alsof hij zich ervan moest overtuigen dat het dood was, en maar kleine hapjes tegelijk nam, voor het geval er gif in zat. Susan dronk een margarita en ik meerdere flesjes Carta Blanca bier. Er werd niet veel gezegd. Paul at met zijn blik strak op zijn bord gevestigd. Susan gaf me vrijwel alleen maar korte antwoorden en hoewel er in haar stem geen boosheid klonk, hoorde ik er ook geen vrolijkheid in.


    'Suze,' zei ik toen we aan de koffie zaten, 'daar ik de rest van de avond bij het ballet zal doorbrengen, had ik gehoopt dat dit het hoogtepunt zou zijn.'


    'Is het werkelijk,' zei ze. 'Moet ik begrijpen dat je teleurgesteld bent?'


    Paul had als toetje ananasijs met slagroom. Hij zat erin te staren, terwijl hij ervan at. Ik keek naar hem en toen naar Susan.


    'Nou ja, je bent wel wat stil.'


    'O?'


    'Het lijkt me dat ik, als ik hierop doorga, dat beter op een ander tijdstip kan doen,' zei ik.


    'Prima,' zei ze.


    'Heb je zin om met ons mee te gaan naar het ballet?' vroeg ik.


    'Nee, eigenlijk niet,' zei ze. 'Ik hou echt niet van ballet.'


    De ober kwam met de rekening. Ik betaalde.


    'Kunnen we je ergens afzetten?' vroeg ik.


    'Nee, dank je wel. Mijn auto staat meteen om de hoek in Newbury Street.'


    Ik keek op mijn horloge. 'Nou, wij moeten binnen zijn voordat het doek opgaat. Leuk je gezien te hebben.' Susan knikte en dronk haar koffie. Ik stond op en Paul stond op en we vertrokken.

  


  
    


    Twintig


    


    Ik was nooit eerder naar een balletvoorstelling geweest en hoewel ik belangstelde in de bewonderenswaardige dingen die de dansers met hun lichaam konden doen, zag ik niet uit naar een tweede keer. Paul overduidelijk wel. Gedurende de hele voorstelling zat hij stil en geconcentreerd naast me.


    Op de terugweg naar Maine vroeg ik hem: 'Was je ooit eerder naar een ballet geweest?'


    'Nee. Mijn vader zei dat het iets voor meisjes was.'


    'Net als bij het koken,' zei ik, 'heeft hij daar weer voor de helft gelijk in.'


    Paul zweeg.


    'Zou jij aan ballet willen doen?'


    'Je bedoelt of ik een balletdanser zou willen worden?'


    'Ja.'


    'Dat zouden ze nooit goedvinden. Ze vinden dat het... daar zouden ze me nooit toestemming voor geven.'


    'Goed, maar als ze dat wel zouden doen, zou jij het dan willen?'


    'Er les in nemen en al dat soort dingen?'


    'Ja.'


    Hij knikte. Een heel klein knikje. In de donkere auto, terwijl ik ook nog moest zorgen een half oog op de weg gericht te houden, zag ik het ternauwernood. Het was het eerste ondubbelzinnige gebaar dat ik hem zag maken, en hoe licht de knik ook was, het was een knik en geen schouderophaling.


    We waren stil. Toen hij in de auto stapte, had hij de radio niet aangezet, zoals hij anders bijna altijd wel deed. Dus zette ik hem ook niet aan. Voorbij Portsmouth Circle, op de Spaulding-tolweg, een uur rijden ten noorden van Boston, zei hij zonder me aan te kijken: 'Er zijn zoveel mannen balletdanser.'


    'Ja,' zei ik.


    'Mijn vader zegt dat het flikkers zijn.'


    'En wat zegt je moeder?'


    'Die zegt hetzelfde.'


    'Kijk,' zei ik. 'Hoe hun seksuele leven eruitziet weet ik niet. Maar ik kan je wel zeggen dat het schitterende atleten zijn. Ik weet te weinig van dansen af om er veel meer over te zeggen, maar mensen die dat wel doen schijnen te vinden dat het ook vaak begaafde artiesten zijn. Geen slechte combinatie, vind je niet, goede atleet en begaafd artiest. Dat geeft ze een voorsprong van twee punten op de meeste mensen en van één punt op zo'n beetje iedereen op Bernie Casey na.'


    'Wie is Bernie Casey?'


    'Die was vroeger achtervanger bij de Rams. Tegenwoordig is hij schilder en toneelspeler.'


    Er was maar weinig straatverlichting en er waren niet veel steden op dit stuk. De Bronco bewoog door de tunnel van de nacht alsof hij alleen was.


    'Waarom zeggen ze dat?' vroeg Paul.


    'Zeggen ze wat?'


    'Dat dansen iets voor meisjes is. Dat mannen die het doen flikkers zijn. Dat zeggen ze bij alles. Koken, boeken, films, alles. Waarom zeggen ze dat?'


    'Je ouders?'


    'Ja.'


    We kwamen door een klein stadje met straatlantaarns. We passeerden een lege school van baksteen, een kanon met een piramidevormige stapel kanonskogels ernaast en een kleine winkel met een Pepsi-uithangbord. Toen waren we terug in de duisternis van de grote weg.


    Ik liet wat lucht uit mijn longen ontsnappen. 'Omdat ze niet beter weten,' zei ik. 'Omdat ze niet weten wie ze zijn, of hoe ze daarachter moeten komen, of wat een goed mens is, of hoe je daarachter moet komen. En daarom denken ze in hokjes.'


    'Wat bedoel je daarmee?'


    'Ik bedoel dat je vader waarschijnlijk niet zeker weet of hij wel of niet een goed mens is en dat hij vermoedt dat hij dat niet is. Maar mocht dat zo zijn, dan wil hij niet dat iemand dat doorkrijgt. Ondertussen weet hij ook niet hoe hij dan wel een goed mens zou moeten zijn, dus gaat hij af op de eenvoudige regeltjes die anderen hem verteld hebben. Dat is makkelijker dan te denken en veiliger. Als je dat niet doet, moet je het allemaal zelf uitmaken. Dan moet je vast zien te stellen aan wat voor eisen je eigen gedrag zou moeten beantwoorden en misschien zou je er dan achterkomen dat je daar niet aan kan voldoen. Dan kan je dus beter de veilige weg volgen en voor de standaardregeltjes kiezen.'


    'Ik kan je niet helemaal volgen,' zei Paul.


    'Dat kan ik me voorstellen,' zei ik. 'Ik zal het op een andere manier proberen te zeggen. Als jouw vader zou verkondigen dat hij zo van ballet hield, of dat jij van ballet houdt, dan zou hij het risico lopen dat iemand anders zou zeggen dat mannen daar niet van horen te houden. Als dat gebeurt, moet hij bij zichzelf nagaan wat een man eigenlijk is, een man die een goed mens is, en dat weet hij niet. Dat maakt hem doodsbenauwd. Met je moeder is het net zo. Dus houden ze vast aan de oude, vertrouwde hokjes, de regeltjes waarmee ze dit soort vragen ontlopen. Of ze er echt gelukkig van worden weet ik niet, maar zo hoeven ze in ieder geval niet in het diepe te springen. Het jaagt ze de stuipen tenminste niet op het lijf.'


    'Ze maken niet de indruk bang te zijn. Ze doen heel zelfverzekerd.'


    'Dat is een aanwijzing. Te veel zekerheid berust op angst, op domheid of op beide. De werkelijkheid is onzeker. Heel veel mensen hebben zekerheid nodig. Ze proberen te ontdekken welk gedrag er van ze verwacht wordt. Ze krijgen een televisiereclame-achtige kijk op de wereld. Zakenmensen leren te beantwoorden aan het beeld dat men van zakenmensen heeft. Professoren gedragen zich zoals professoren zich moeten gedragen. Bouwvakkers leren te doen zoals bouwvakkers moeten doen. Ze proberen hun hele leven te zijn wie ze verondersteld worden te zijn en zijn als de dood dat ze dat niet zijn. Stille wanhoop.'


    We passeerden een witgeverfde groentestand die langs de weg stond, met de borden van vorig jaar nog overeind. In het kortstondige licht van de koplampen zag het er niet vrolijk uit.


    BOERENMAÏS. BONEN.


    Daarna weer de dennenbossen langs de weg in de strak voor ons uit bewegende kegel licht van de koplampen.


    'Zo ben jij niet.'


    'Nee. Susan zegt soms zelfs dat ik te veel naar de andere kant doorschiet.'


    'Hoe dan?'


    'Dat ik te veel mijn best doe de verwachtingen van anderen te saboteren.'


    'Dat snap ik niet,' zei Paul.


    'Doet er niet toe,' zei ik. 'De kwestie is dat je je niet in een keurslijf laat persen om te zijn wat anderen van je verwachten. Als het maar even kan, is het goed om datgene te doen dat je zelf voldoening geeft.'


    'Doe jij dat?'


    'Ja.'


    'Zelfs nu?'


    'Ja.'

  


  
    


    Eénentwintig


    


    In de warmte van eind mei hadden we acht kilometer hard gelopen en toen we terugkwamen bij de blokhut glommen we allebei van het zweet. De nieuwe blokhut stond op het punt ergens op te gaan lijken. De betonnen funderingspalen waren uitgehard, de binten en de grond balken waren geplaatst. De grote multiplex tegels die de ondervloer vormden, lagen goed passend op hun plaats. Het composterend toilet was geïnstalleerd, de pot prijkte pontificaal op de onbelegde vloer.


    'We hebben vandaag niet met de gewichten gewerkt,' zei Paul. Hij ademde rustig.


    'Nee,' zei ik. Ik pakte twee paar zakhandschoenen van achter het plateau van de snelheidsbal en gaf een paar aan Paul. We begonnen met de zware zak. 'Begin maar,' zei ik.


    Paul begon tegen de zak te slaan. Hij duwde zijn stoten nog te veel.


    'Nee,' zei ik. 'Laat je stoten knallen. Probeer door de zak heen te stoten.' Paul stootte opnieuw. 'Meer met je schouder,' zei ik. 'Draai je lichaam en gooi je schouder er meer in. Draaien. Draai. Nee, niet krom slaan. Je slaat nu met de binnenkant van je gebalde hand, bovenop de toppen van je vingers. Kijk.'


    Ik sloeg tegen de zak. Stoot. Stoot. Hoek. Stoot. Stoot. Hoek. 'Probeer je hand te draaien als je slaat. Op deze manier, kijk, en dan strekken.' De zak danste en schudde terwijl ik hem raakte. 'Op deze manier. Stoot, strek. Draai, strek. Probeer maar.'


    Paul raakte de zak opnieuw. 'Okay. Nu je voeten uit elkaar houden zoals ik je gezegd heb. Beweeg eromheen. Schuifelen. Niet lopen, schuifelen. Je voeten steeds even ver van elkaar. Stoot. Linkse. Linkse. Rechtse. Weer een rechtse. Links. Links. Rechts.'


    Paul snakte naar adem. 'Okay,' zei ik. 'Even pauze.' Ik liep naar de zware zak toe en voerde vijf minuten lang een aantal combinaties uit. Linkse stoot, linkse hoek, bovenhandse rechtse. Linkse stoot, linkse stoot, rechtse hoek. Toen ging ik er pal op staan en knalde ik in de massa van de zak. Korte stoten, met stoten van niet meer dan vijftien centimeter probeerde ik dwars door de zak heen te slaan. Toen ik ophield, snakte ik naar adem en glom mijn lichaam van het zweet. Paul was net weer op adem aan het komen.


    'Stel je voor dat de zak terugsloeg,' zei ik. 'Of dat hij wegdook. Of dat hij tegen je ging leunen. Kan je je voorstellen hoe moe je dan geweest zou zijn?'


    Paul knikte. 'De snelheidsbal,' zei ik, 'is gemakkelijk. En hij toont goed. Je ziet er indrukwekkend uit als je er tegenaan slaat. Het heeft zijn nut. Maar de zware zak, dat is waar het echte werk gedaan wordt.' Ik raakte de boksbal, liet hem dansen tegen het plateau. Ik bracht variatie aan in het ritme, liet het klinken als danspassen. Ik floot 'Jailhouse rock' en sloeg op de accenten tegen de bal.


    'Probeer zelf maar,' zei ik. 'Hier, jij hebt dit kistje nodig.' Ik zette een houten kistje waar drieduims draadnagels in gezeten hadden ondersteboven onder de boksbal. Paul ging erop staan. 'Raak hem met de voorkant van je vuist, dan met de zijkant, dan met de voorkant van je andere vuist, dan met de zijkant. Aldus. Ik zal het langzaam voordoen.' Dat deed ik. 'Nu jij. Langzaam.' Paul had maar weinig succes. Hij sloeg tegen het plateau en boog zich met een rood gezicht voorover, daarbij zuigend op zijn rauwe knokkels. Het kistje wiebelde toen hij zijn gewicht verplaatste. Hij stapte er vanaf en gaf het een trap, nog steeds met zijn knokkels in zijn mond, zodat er een natte plek op de handschoen gevormd werd.


    'Je hebt waarschijnlijk de draaispil ook minstens een keer geraakt,' zei ik. 'Dat komt lelijk aan.'


    'Ik kan hem niet raken,' zei hij.


    'Het is makkelijk te leren. Binnen een half uur ben je in staat hem lekker te laten stuiteren.'


    Het duurde langer dan een half uur, maar toen het lunchtijd was begon de bal tekenen van ritme te vertonen. We douchten eerst. En toen gingen we, nog enigszins nadruipend, op de traptreden van de blokhut zitten en aten we cheddar kaas met Granny-Smith appels, Bartlett peren, pitloze witte druiven en een ongesneden roggebrood. Paul dronk bier, net als ik. Geen van twee-en hadden we een shirt aan. We begonnen alle twee bruin te worden en bij Paul kon je de eerste tekenen van borstspier ontwikkeling zien. Hij leek me langer te zijn geworden. Groeien ze zo snel?


    'Was jij een goede bokser?' vroeg Paul.


    'Ja.'


    'Had je kampioen kunnen worden?'


    'Nee.'


    'Waarom niet?'


    'Die zijn van een andere orde. Ik was een goede bokser, zoals ik ook een goed verstand heb. Maar ik ben geen genie. Kerels als Marciano en Ali, die zijn op boksgebied genieën. Dat is gewoon een andere categorie.'


    'Ooit tegen hen gebokst?'


    'Nee. De beste waar ik ooit tegen uitgekomen ben, was Joe Walcott.'


    'Won je dat?'


    'Nee.'


    'Ben je daarom gestopt?'


    'Nee. Ik ben gestopt omdat het niet meer leuk was. Te veel omkoperijen, te veel uitbuiting. Te veel gasten als Beau Jack die met boksen miljoenen verdienen, maar eindigen met ergens schoenen te zitten poetsen.'


    'Zou je van Joe Walcott in een gewoon gevecht hebben kunnen winnen?'


    'Buiten de ring bedoel je?'


    'Ja.'


    'Misschien.'


    'Zou je van Hawk kunnen winnen?'


    'Misschien.'


    Ik nam een slok bier. Paul at nog een stuk kaas en wat druiven.


    'Het punt is,' zei ik, 'dat in een gewoon gevecht, een gevecht zonder regels, iedereen van iedereen kan winnen. Het hangt er alleen vanaf van hoever je bereid bent te gaan. Als ik een revolver heb en Walcott niet, okay, pang, en er is een duidelijke winnaar. Je kan eigenlijk niet goed zeggen wie er van wie zou winnen. Dat hangt te veel van andere factoren af.'


    'Ik bedoel een eerlijk gevecht,' zei Paul.


    'Mijn gevecht met Walcott, in een boksring, met handschoenen en regels, was niet eerlijk. Hij was veel beter dan ik. Hij heeft me nog een paar ronden overeind gehouden om te zorgen dat het publiek zich niet bekocht voelde.'


    'Je weet best wat ik bedoel,' zei Paul.


    'Jawel, maar ik probeer je duidelijk te maken dat het hele idee van een eerlijk gevecht zonder betekenis is. Om het gevecht tussen mij en Walcott eerlijk te maken, had ik een honkbalknuppel nodig gehad. In een gewoon gevecht doe je wat je moet doen om te winnen. Als je daar niet toe bereid bent, denk ik dat je er beter niet aan kan beginnen.'


    Paul dronk zijn bier op. Ik dronk het mijne op.


    'Laten we maar iets aan de muren gaan doen,' zei ik. 'Ik vind het niet erg als je het honkballen aanzet,' zei Paul.

  


  
    


    Tweeëntwintig


    


    'Je moet ervoor zorgen dat de staanders hart op hart gemeten veertig centimeter uit elkaar staan,' zei ik, 'want dan komt de beplating met stukken


    van tien bij twintig over de hele lengte goed uit. Je ziet het wel als we de wanden overeind zetten.'


    We maakten het regelwerk voor de muren op de grond. 'Als we ze afhebben, plaatsen we ze rechtop op het grondvlak en maken we ze aan elkaar vast,' zei ik. 'Hoe weet je dat het regelwerk voor die vier wanden goed zal passen?' vroeg Paul.


    'Dat heb ik gemeten.'


    'Hoe weet je dat je het goed hebt gemeten?'


    'Meestal klopt het wel. Je leert erop te vertrouwen, en waarom zou het trouwens niet goed zijn?'


    Paul haalde zijn schouders op, een gebaar van vroeger. Hij begon een spijker in een van de twee-bij-vier staanders te slaan. Hij hield de hamer halverwege de steel vast. Zijn wijsvinger wees langs de steel naar de kop. Hij gaf korte tikken.


    'De steel niet zo hoog vasthouden,' zei ik, 'maar aan het uiteinde. En steek je vinger niet uit. Zorg dat je een grote zwaai maakt.'


    'Dan kan ik de spijker niet raken,' zei hij.


    'Dat komt wel. Net als bij de boksbal. Maar als je het op de verkeerde manier doet, leer je het nooit.'


    Hij zwaaide de hamer door de lucht en sloeg ver naast de spijker.


    'Zie je,' zei hij.


    'Dat is niet erg. Gewoon doorgaan. Binnen de kortste keren gaat het vanzelf. Op deze manier laat je de hamer het werk doen.'


    Halverwege de middag hadden we het regelwerk voor drie muren af. Ik liet Paul zien hoe je een stuk van een twee-bij-vier zo op maat kon zagen dat je de veertig centimeter hart op hart niet steeds opnieuw hoefde te meten.


    'Hoe zit het met de ramen?' vroeg hij toen we aan het regelwerk voor de vierde wand begonnen.


    'Die zetten we erin als de wanden staan, net als de deuren.'


    We waren de vierde wand aan het afmaken en we waren bijna zover dat we ze konden plaatsen, toen de Audi van Patty Giacomin hotsend van de weg afkwam en naast de Bronco bleef stilstaan.


    Toen Paul haar zag, hield hij op met werken en staarde hij naar de auto. Aan zijn riem had hij een hamerholster en om zijn middel droeg hij een spijkerschort. Zijn ontblote bovenlichaam was bezweet en bespikkeld met zaagsel. Er zat ook zaagsel in zijn haar. Toen zijn moeder de auto uitkwam, stopte hij de hamer in zijn holster.


    Patty Giacomin liep van haar auto naar ons toe. Met haar instappers met naaldhakken bewoog ze zich onhandig voort over de onbeschaafde grond.


    'Paul,' zei ze. 'Het wordt tijd dat je naar huis komt.' Paul keek naar mij. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos. 'Hallo,' zei ze tegen mij. 'Ik kom Paul halen.' Tegen Paul zei ze: 'Jongen toch, wat zie jij er groot uit met die hamer en al die spullen.'


    Ik vroeg: 'De problemen tussen jou en je man zijn opgelost, begrijp ik?'


    'Ja,' zei ze. 'Ja, we hebben een goed compromis gesloten, lijkt me.'


    Paul nam zijn hamer uit de holster, draaide zich om, ging op zijn knieën naast de wand waar we de staanders in aan het zetten waren zitten, en begon een spijker in de volgende staander te slaan.


    'Paul,' zei zijn moeder, 'pak je spullen. Ik wil naar huis. Spenser, als je me de rekening stuurt, zal ik het geld overmaken.'


    Ik vroeg: 'Wat voor regeling heb je precies getroffen?'


    'Met Mel? O, ik heb ermee ingestemd Paul een tijdje bij hem te laten wonen.'


    Ik fronste mijn wenkbrauwen. Ze glimlachte. 'Ik weet het, het lijkt of ik ben omgedraaid als een blad aan een boom, hè?' zei ze. 'Maar een jongen heeft een vader nodig. Met een dochter was het anders geweest.'


    Paul hamerde op de staanders. Hij hield vier of vijf spijkers tussen zijn tanden en leek zich volledig op zijn werk te concentreren.


    'Dat je daar nu pas op bent gekomen,' zei ik.


    'Ik denk dat ik egoïstisch geweest ben,' zei ze.


    Ik sloeg mijn armen over elkaar, trok mijn lippen samen en keek naar haar gezicht.


    'Paul,' zei ze, 'hou in godsnaam op met dat verdomde


    gehamer en ga je spullen pakken.'


    Paul keek niet op of om. Ik keek nog wat naar haar gezicht.


    'Paul.' Ze begon ongeduldig te worden.


    Ik zei: 'Patty. Hier moet eerst over gepraat worden.' Met een ruk draaide ze haar hoofd naar mij toe. 'Wacht even, meneer. Ik heb jou in de arm genomen om Paul te beschermen en meer niet. Ik hoef jou niks uit te leggen, laat ik je dat zeggen.'


    'Wat een knap rijm,' zei ik.


    'Rijm?'


    'Leggen en zeggen. Mooi hoor.'


    Ze schudde haar hoofd heel even. Ik bleef haar aankijken, met mijn armen over elkaar.


    Ze vroeg: 'Waarom doe je zo?'


    Ik zei: 'We hebben hier te maken met een probleem van geloofwaardigheid. Ik denk erover na.'


    'Je bedoelt dat je me niet gelooft?'


    'Dat is juist,' zei ik. 'Ben je bij charmante Steef geweest, de afgelopen tijd?'


    'Ik heb bij Stephen gelogeerd, ja.'


    'En je hebt bijna geen geld meer om mij te betalen?'


    'Ik betaal jou wat ik je verschuldigd ben. Stuur me de rekening maar.'


    'Maar je kunt je niet permitteren me te blijven betalen.'


    'Niet ten eeuwige dage, natuurlijk niet, wie wel?'


    'En je zou bij de discoprins willen blijven?'


    'Ik zie niet in waarom je op die manier over Stephen moet praten.'


    'Wil je dat?'


    'Ik ben zeer op Stephen gesteld en hij op mij. Ja, ik zou graag zijn leven willen delen.'


    Ik knikte. 'Jij wilt definitief bij de mooie prins intrekken. Maar hij wil je zoon niet. Je kan mij niet blijven betalen om te babysitten, dus splits je hem bij zijn oude heer in de maag.'


    'Het is niet zoals jij het nu wil doen voorkomen.'


    'Dus in feite wordt van jouw ex-man gevraagd jou een dienst te bewijzen. Weet hij dat?'


    'Ik begrijp niet ...'


    'Dat weet hij niet, hè? Hij denkt dat je het niet langer kan bolwerken en dat je het opgeeft.'


    Ze haalde haar schouders op.


    'Wat denk je dat hij zal doen als hij erachter komt dat hij bezig is jou een dienst te bewijzen?'


    'Hoe bedoel je?'


    'Hij heeft de afgelopen zes maanden geprobeerd de jongen bij jou vandaan te krijgen omdat hij dacht dat jij hem wilde hebben, en jij hebt de afgelopen zes maanden geprobeerd het joch bij hem vandaan te houden omdat jij dacht dat hij hem wilde hebben. Maar in feite wil jij hem niet en wil hij hem niet. Zodra hij doorkrijgt dat jij blij bent dat hij de jongen heeft, zal hij hem aan jou terug willen geven. De komende zes maanden zijn jullie dan bezig met te proberen elkaar de jongen toe te schuiven.'


    'In godsnaam, Spenser, niet waar Paul bij is.'


    'Waarom niet? Jij doet het waar hij bij is, waarom zou ik er dan niet in zijn bijzijn over praten? Jullie hebben geen van beiden belangstelling voor dat rotjoch. Jullie willen hem geen van tweeën. En jullie zitten alle twee zo vol wrok dat jullie die jongen op elke manier gebruiken die jullie kunnen bedenken, zolang jullie elkaar er maar een hak mee kunnen zetten.'


    'Dat is eenvoudig niet waar,' zei Patty. Haar stem klonk wat onvast. 'Je hebt het recht niet op deze manier tegen me te praten. Paul is mijn zoon en ik bepaal wat er met hem gebeurt. Hij gaat nu met mij mee en hij gaat bij zijn vader wonen.'


    Paul was opgehouden met timmeren en zat op zijn knieën te luisteren, met zijn gezicht naar ons toe gekeerd. Ik keek hem aan. 'Wat vind je er zelf van, jongen?' vroeg ik.


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Heb je zin om met haar mee te gaan?' vroeg ik.


    'Nee.'


    Ik draaide mijn hoofd weer naar Patty Giacomin.


    'De jongen wil niet mee,' zei ik.


    'Ach, hij zal wel moeten,' zei ze.


    'Nee,' zei ik.


    'Hoe bedoel je?' zei Patty.


    'Nee,' zei ik. 'Hij gaat niet mee. Hij blijft hier.'


    Patty opende haar mond en sloot hem weer. Een dikke, harige, geel-zwarte hommel bewoog zich vlakbij mijn hoofd in een luie cirkel en vloog toen in een grote boog naar het meer.


    'Dat is tegen de wet,' zei Patty.


    Ik zei niets.


    'Je mag een kind niet bij zijn ouders weghouden.'


    De hommel had bij het meer niets eetbaars kunnen vinden en zoemde terug. Aangetrokken door haar parfum cirkelde hij om Patty Giacomin heen. Ze deinsde achteruit. Met mijn open hand gaf ik hem een klein tikje. Hij stuiterde omhoog, wiebelde even, hervond zijn evenwicht en schoot het bos in.


    'Ik stuur de politie om hem te halen.'


    'Dan krijgen we een rechtszaak over de toewijzing van de jongen en wordt het helemaal een puinhoop,' zei ik. 'Ik zal dan proberen jullie alle twee uit de ouderlijke macht te laten ontzetten en ik durf te wedden dat dat me lukt ook.'


    'Dat is belachelijk.'


    Ik zei niets. Ze keek naar Paul.


    'Kom je mee?' vroeg ze.


    Hij schudde zijn hoofd. Ze keek naar mij. 'Denk niet dat je ook maar één cent van me krijgt,' zei ze. Vervolgens draaide ze zich om en marcheerde ze af over het ongelijke bladerdek. Ze schommelde een beetje op haar onhandige schoenen en struikelde eenmaal doordat een hak te diep de zachte grond in zakte. Ze stapte in haar auto, startte de motor, keerde de auto op twee wielen en reed met slippende banden de onverharde weg op.


    Paul zei: 'Nog drie staanders, dan is de laatste wand ook af.'


    'Okay,' zei ik. 'Dat doen we. En daarna kappen we ermee en gaan we eten.'


    Hij knikte en begon een drieduimer in een nieuwe twee-bij-vier te slaan. De auto van zijn moeder verdween langzaam uit het gehoor. De enige menselijke geluiden die je nu nog hoorde, maakten we zelf.


    Toen het laatste wandje af was, zetten we het schuin tegen die kant van de fundering waar het straks op zou komen te staan, haalden we twee biertjes uit de koelkast en gingen we ze op de trap van de oude hut op zitten drinken. De open plek tussen de bomen rook sterk naar zaagsel en nieuw timmerhout, met verscholen achter deze sterke geuren de meer stille atmosfeer van het meer en het bos. Paul dronk van zijn bier. Op de open plek vlak bij de nieuwe fundering hipten een paar spreeuwen. Twee eekhoorns zaten elkaar in een spiraal-baan langs de stam van een boom achterna. De afstand tussen hen bleef hetzelfde, alsof de ene niet weg wilde en de ander hem niet te pakken wilde krijgen.


    'Altijd zult gij minnen en zal zij mooi zijn,' zei ik. 'Wat?'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Dat is een regel van Keats. Die twee eekhoorns deden me eraan denken.'


    'Welke twee eekhoorns?'


    'Laat maar. Je had ze gezien moeten hebben om het te begrijpen.'


    Ik dronk mijn bierblikje leeg. Paul haalde een nieuwe voor me. Voor zichzelf nam hij er geen mee. Hij was nog bezig aan zijn eerste blikje. De spreeuwen merkten dat er bij de fundering niets dan zaagsel te vinden was. Ze vlogen weg. Er kwamen een paar tortelduiven aangevlogen, die op de tak direct boven de boksbal gingen zitten. Er plonsde iets in het meer. Sprinkhanen zoemden als een koor op de achtergrond.


    'Wat gaat er gebeuren?' vroeg Paul.


    'Dat weet ik niet,' zei ik.


    'Kunnen ze me dwingen terug te gaan?'


    'Ze kunnen het proberen.'


    'Kan jij er last mee krijgen?'


    'Ik heb geweigerd een jongen van vijftien aan zijn vader en moeder terug te geven. Er zijn mensen die dat kidnappen zouden noemen.'


    'Ik ben bijna zestien.'


    Ik knikte.


    'Ik wil bij jou blijven,' zei hij.


    Ik knikte opnieuw.


    'Kan dat?' vroeg hij.


    'Ja,' zei ik. Ik stond op van de trap en liep naar het meer. Toen de zon onderging, was de wind gaan liggen en het water was vrijwel rimpelloos. Midden op het meer maakte de fuut weer zijn geluid.


    Ik gebaarde naar hem met mijn bierblikje.


    'Volhouden, maatje,' zei ik tegen de fuut.

  


  
    


    Drieëntwintig


    


    'Zo, Baden Powell,' zei Susan terwijl ze de deur opendeed, 'waar is je kleine deugniet?'


    'Die is bij Henry Cimoli,' zei ik. 'Ik moet met je praten.'


    'O, is het werkelijk. Ik dacht dat je misschien te lang celibatair geleefd had en nu even langskwam om je schade in te halen.'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Geen flauwe geintjes alsjeblieft, Suze. Ik moet met je praten.'


    'Zo, dus dat is belangrijk, hè?' zei ze, terwijl ze haar huis in liep. 'Koffie?' vroeg ze. 'Een borrel? Een vluggertje? Ik weet hoe druk je het hebt. Ik wil je niet ophouden.'


    'Koffie,' zei ik. Ik ging aan de keukentafel bij het erkerraam zitten en keek naar haar tuin. Susan zette water op. Het was zaterdag. Ze droeg een gebleekte spijkerbroek, een geruit overhemd en mocassins. Ze had geen sokken aan.


    'Ik heb nog wat kaneelbollen,' zei ze. 'Wil je er een paar?'


    'Ja.'


    Ze pakte een blauw versierd bord, haalde vier kaneelbollen uit de doos en legde die op het bord. Vervolgens deed ze oploskoffie in twee blauw versierde mokken en goot er kokend water op. Ze zette de ene mok voor mij neer, ging tegenover me aan tafel zitten en zette haar mond aan de andere mok.


    'Je begint er nog steeds te vlug van te drinken,' zei ik. 'Oploskoffie smaakt beter als je ze eerst even laat staan.'


    Ze brak een kaneelbol in tweeën en nam een hap van een helft. 'Okay,' zei ze, 'praat maar.'


    Ik vertelde haar over Paul en zijn moeder. 'De jongen gaat echt vooruit,' zei ik. 'Ik kon haar hem niet mee laten nemen.'


    Susan schudde langzaam haar hoofd. Vol afkeuring perste ze haar lippen op elkaar.


    'Wat een puinhoop,' zei ze.


    'Zo is dat.'


    'Ben je bereid voor vader te gaan spelen?'


    'Nee.'


    'En waar zou dit ons moeten brengen?' vroeg ze.


    'Naar waar we altijd al waren.'


    'O ja? De vorige keer dat we in de stad gingen eten, vormden we anders een gezellig driespan.'


    'Zo hoeft het niet altijd te gaan.'


    'Weet je dat zeker? Wie past er op hem als wij met zijn tweeën uitgaan? Ben je van plan Hawk als babysitter in dienst te nemen?'


    Ik at een kaneelbol. Ik dronk een beetje koffie. 'Ik weet het niet,' zei ik.


    'Mooi is dat,' zei Susan, 'dit is echt fantastisch. En wat doe ik terwijl jij cowboytje en indiaantje speelt? Lid worden van een bridgeclub misschien? Danslessen nemen? Een beetje gaan zitten lezen in Zo wordt u een hartstochtelijke vrouw?'


    'Ik weet het niet. Ik weet niet wat jij moet doen en ik weet niet wat ik moet doen. Ik weet alleen wat ik niet wil doen. Ik wil die jongen niet aan ze teruggeven om ze nog wat langer met hem te laten pingpongen. Dat weet ik zeker. De rest moet nog uitgezocht worden, en dat is waar ik over met je wou praten.'


    'O, heb ik even mazzel,' zei Susan.


    'Ik wilde het niet hebben over hoe jij zit te balen omdat ik meer aandacht aan hem besteed dan aan jou,' zei ik.


    'Misschien is datgene waarover je het wilde hebben niet zo vreselijk belangrijk,' zei ze.


    'Dat is het wel. Wat wij elkaar te zeggen hebben, is altijd belangrijk, omdat we van elkaar houden en bij elkaar horen. Voor altijd.'


    'En daar hoort wat jij mijn balen noemt ook bij?'


    'Ja.'


    Ze zweeg.


    'Niet gewoon zijn, Suze,' zei ik. 'We zijn niet gewoon. Er is niemand die op ons lijkt.'


    Ze had haar handen ineengeslagen op de rand van de tafel en keek ernaar. Een sliertje stoom uit haar koffiemok krinkelde langs haar gezicht omhoog, een spatje kaneelsuiker vlak bij een mondhoek ontsierde haar onderlip.


    De keukenklok tikte. Ergens buiten hoorde ik een hond blaffen.


    Susan stak een hand naar me uit en draaide langzaam de palm naar boven. Ik nam hem in mijn hand en hield hem vast.


    'Er bestaat niet zoiets als “een slechte jongen”,' zei ze. 'Hoewel jij aardig je best doet het tegendeel te bewijzen.'


    Ik hield haar hand stil en zei: 'Punt één is dat hij balletdanser wil worden.'


    'En?'


    'En ik heb geen idee hoe hij dat aan zou moeten pakken.'


    'En je denkt dat ik dat wel weet?'


    'Nee, maar ik denk dat jij dat uit kan zoeken.'


    'Was jij hier niet de detective?'


    'Jawel, maar ik moet nog een paar andere dingen uitzoeken. Kan jij voor mij uitzoeken hoe het precies met balletopleidingen zit?'


    Ze zei: 'Als je mijn hand loslaat, maak ik nog wat koffie.'


    Dat deed ik. Dat deed zij. Ik zei: 'Kan je dat?'


    Ze zei: 'Ja.'


    Ik hief mijn koffiemok naar haar op en zei: 'Goede jacht.' Ik nam een slok koffie.


    Ze zei: 'Aangenomen dat jij hem kan houden, ondanks alle inspanningen van zowel de ouders als de overheid, die zelden kinderen tegen de wens van de ouders in aan vreemden toewijst, maar aangenomen dat je hem kan houden, ben jij dan bereid voor zijn studiekosten op te draaien? Ben je bereid je flat met hem te delen? Naar ouderavonden te gaan? Of zelfs, wie weet, hopman bij de padvinderij te worden?'


    'Nee.'


    'Nee, op welke vraag?'


    'Nee, op alle vragen die je stelde,' zei ik.


    'Dus?'


    'Dus moeten we een plan bedenken.'


    'Zeg dat wel,' zei Susan.


    'Om te beginnen weet ik niet of zijn ouders wel zo graag in een juridische procedure betrokken willen worden op dit moment. Ze willen de jongen geen van tweeën. Ze willen elkaar hoogstens door middel van hem dwars zitten. Als zij er een rechtszaak van maken om hem bij mij vandaan te krijgen, kan ik proberen aan te tonen dat ze ongeschikt zijn de ouderlijke macht uit te oefenen en zou ik dingen boven water kunnen krijgen die ze in verlegenheid kunnen brengen. Ik weet het niet. Misschien wordt een van hen, of allebei, zo razend dat ik het kind niet terug wil geven, dat ze een juridische procedure beginnen, of dat zijn oudeheer zijn knokploeg weer inschakelt. Hoewel ik zou denken dat die knapen na twee keer afgegaan te zijn, de moed wel een beetje verloren hebben.'


    'Zelfs ouders die niet van hun kinderen houden, voelen zich gekwetst als ze hen op moeten geven,' zei Susan. 'Kinderen zijn bezit. In sommige gevallen het enige bezit van de ouders. Ik denk niet dat ze hem zullen opgeven.'


    'Ze willen hem niet,' zei ik.


    'Daar gaat het niet om,' zei Susan. 'Het betekent een aantasting van een van de diepste menselijke gevoelens. Het gevoel dat niemand het recht heeft mij te vertellen wat ik met mijn kind moet doen. Op school maak ik het keer op keer met ouders mee. Kinderen die lichamelijk mishandeld worden door ouders die als kind mishandeld zijn. Desondanks vechten de ouders als wilde beesten om te zorgen dat het kind ze niet afgenomen wordt. Het heeft met identiteitsbesef te maken.'


    Ik knikte. 'Dus jij denkt dat ze zullen proberen hem terug te krijgen.'


    'Gegarandeerd.'


    'Dat maakt het er niet makkelijker op.'


    'En de rechtbank zal hem ook teruggeven. Ze zijn misschien geen goede ouders, maar ze mishandelen hem niet. Je staat heel zwak.'


    'Dat weet ik,' zei ik.


    'Als ze er een rechtszaak van maken. Maar zoals jij zei, de vader schijnt ook over een knokploeg te beschikken.'


    'Ja. Dat houdt me bezig. Ik vraag me af waarom?'


    'Waarom wat?'


    'Waarom hij een knokploeg heeft. Een doorsnee makelaar in onroerende goederen houdt zich niet op met een knaap als Buddy Hartman. Hij zou geeneens weten onder welke steen hij hem moest zoeken.'


    'Dus?'


    'Dus vraag ik me af bij wat voor zaakjes Mel Giacomin betrokken is geweest dat hij Buddy Hartman kan kennen?'


    'Misschien heeft hij hem onroerend goed verkocht, of een verzekering.'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Nee. Niets waar Buddy bij betrokken is, is legaal. Buddy zou zelfs zijn verzekering nog stelen.'


    'Wat denk je dan?'


    'Ik denk dat als ik iets over Mel aan de weet kan komen, en misschien ook iets over Patty, ik in een betere positie zou zijn om met ze over de jongen te onderhandelen.' Voor de eerste keer in tijden glimlachte Susan naar me. 'Meneer Mastermind,' zei ze, 'heb jij het soms over chantage?'


    'Je zegt het,' antwoordde ik.

  


  
    


    Vierentwintig


    


    Ik haalde Paul op bij de Harbour Gezondheidsclub.


    'Hij heeft vandaag een-nul-vijf op de Universal gewichtheffen gedrukt,' zei Henry.


    'Niet slecht,' zei ik.


    Paul knikte. 'Op de Universal gaat het makkelijker,' zei hij.


    'Een-nul-vijf pond is een-nul-vijf pond,' zei ik.


    We liepen naar het winkelcentrum Faneuil Hall en aten in Quincy Market, waar we bij de verschillende etensstalletjes een grote en gevarieerde hoeveelheid etenswaren bij elkaar zochten, die we zittend in de ronde hal opaten.


    'Ik heb een plan,' zei ik.


    Paul at een stuk van een taco. Hij knikte.


    'Ik ga proberen dingen over jouw ouders aan de weet te komen waarmee ik ze kan chanteren.'


    Paul slikte. 'Chanteren?'


    'Niet voor geld. Of tenminste niet voor geld voor mij. Ik wil iets hebben dat als een soort hefboom kan fungeren waarmee ik kan zorgen dat ze jou en mij niet langer op onze nek zitten en misschien ook jou gaan steunen bij wat jij wilt.'


    'Hoe denk je dat te doen?'


    'Nou ja, jouw vader kent een paar bedenkelijke types. Ik zou uit kunnen gaan zoeken hoe dat precies zit.'


    'Komt hij dan in de gevangenis terecht?'


    'Zou je dat erg vinden?'


    Paul schudde zijn hoofd.


    'Voel je überhaupt iets voor hem?' vroeg ik.


    'Ik mag hem niet,' zei Paul.


    'Zo eenvoudig is het natuurlijk niet,' zei ik. 'Je zal toch wel een beetje geven om de meningen die hij er op nahoudt, de verwachtingen die hij koestert. Dat is niet te vermijden.'


    'Ik mag hem niet,' zei Paul.


    'Dat is iets waar we over zullen moeten praten, waarschijnlijk met Susan erbij. Maar dat hoeft niet meteen.' Ik nam een hap van mijn avocado-met-kaas-sandwich. Paul begon aan zijn broodje kreeft.


    'Wil je me helpen dit uit te zoeken?' vroeg ik.


    'Dat van mijn vader?'


    'Ja. En van je moeder. Het zou kunnen dat we achter dingen komen die je liever niet weet.'


    'Het maakt me niet uit.'


    'Of je me helpt of niet?'


    'Nee, het maakt me niet uit wat ik over mijn vader en moeder te horen krijg.'


    'Okay. Dan gaan we aan de slag. Maar besef goed dat het je waarschijnlijk toch wel kan schelen. Waarschijnlijk is het pijnlijk. Dat is dan niet verkeerd, het is nogal logisch dat bepaalde dingen pijnlijk voor je zullen zijn.'


    'Ik mag ze niet,' zei Paul. Hij at zijn broodje kreeft op.


    'Goed,' zei ik. 'Laten we maar beginnen.'


    Mijn auto stond geparkeerd op een plek achter de Customs House Tower, onder een bord waarop stond UITSLUITEND US FEDERALE AMBTENAREN. Op weg naar de auto liep Paul een paar passen voor me. Hij was gegroeid in de tijd dat hij bij mij was. En hij begon gevulder te worden. Hij droeg een spijkerbroek en een donkerblauw T-shirt met ADIDAS erop. Zijn schoenen waren groene Nikes met blauwe zolen. De triceps aan de achterkant van zijn armen begonnen zich af te tekenen. En ik had de indruk dat daar waar de latissimus dorsi zich begon te ontwikkelen, zijn rug iets breder aan het worden was. Hij liep rechterop en met enige veerkracht. Hij had een gezonde kleur, meer rood dan bruin, daar hij een lichte huid had.


    'Je ziet er goed uit,' zei ik, terwijl we in de auto stapten.


    Hij zei niets. Ik reed Atlantic Avenue af, de Charles-town Bridge over, en stopte vlak bij een bar in de buurt van het Centrumplein, niet ver van de marinewerf. De voorgevel van de bar was in imitatie-natuursteen uitgevoerd. Links van de deur was een raam van spiegelglas. Daarin zat een lichtreclame die de aandacht moest vestigen op PABST GOLD. Aan de andere kant van het raam, achter de lichtreclame, hing een vies sitsen gordijn. Paul en ik gingen naar binnen. De bar was aan de rechterkant, de tafels en stoelen aan de linker. Op een hoge plank gesteund door twee-bij-vier muurhaken stond een kleuren-tv. De wedstrijd van 'The Sox' stond aan. Ze speelden tegen Milwaukee. Ik schoof op een barkruk en wenkte Paul naar de kruk naast me. De barman kwam naar ons toe. Hij had wit haar en tatoeages op beide onderarmen.


    'Die jongen mag niet aan de bar zitten,' zei hij.


    'Hij is een dwerg,' zei ik, 'en hij wil een cola. En voor mij eentje uit de pomp.'


    De barman haalde zijn schouders op en liep achter de bar langs. Hij schonk uit een literfles een glas cola in, tapte een kleintje pils voor mij, en zette dat voor ons neer.


    'Het kan mij niet schelen,' zei hij, 'maar in deze staat is dat een wet, weet je.'


    Ik legde een briefje van vijf dollar op de bar. 'Is Buddy Hartman in de buurt,' vroeg ik.


    'Die ken ik niet,' zei de barman.


    'Of je die kent,' zei ik. 'Hij komt hier regelmatig. Hij komt hier en hij komt vaak bij Farrell op Rutherford Avenue.'


    'En wat dan nog?'


    'Ik heb een klusje voor hem.' Ik legde een tweede briefje van vijf op het eerste, zonder ernaar te kijken. Zoals ik Humphrey Bogart ooit in een film had zien doen. De barman nam het bovenste vijfje, sloeg onze consumpties op de kassa aan en kwam terug met het wisselgeld. Dat legde hij bovenop het eerste vijfje.


    'Hij komt hier meestal niet voor drieën,' zei hij. 'Hij staat laat op. Dan komt hij hier en neemt een uitsmijter, weet je wel.' Het was vijf voor half drie.


    'We wachten wel op hem,' zei ik.


    'Okay, maar die jongen kan niet aan de bar blijven zitten. Waarom ga je niet naar die tafel daar.'


    Ik knikte en Paul en ik liepen naar een tafel achterin, vlakbij de toiletten. Ik liet het geld op de bar liggen. De barman stak het in zijn zak.


    Paul besteedde geen aandacht aan het honkballen, maar nam de gelagkamer nauwkeurig op.


    Om tien voor drie kwam Buddy Hartman binnengeslenterd, een brandende sigaret in zijn mond en een krant opgevouwen in zijn hand. Hij ging op een barkruk zitten. De barman liep achter de bar naar hem toe en zei: 'Er zit daar een gozer die naar je vroeg. Zegt dat ie werk heeft voor je.'


    Hartman knikte. Hij zei: 'Geef me maar een uitsmijter en een pilsje, wil je, Bernie?' Vervolgens keek hij terloops in mijn richting. De sigaret in zijn mond hing omlaag en de rook ervan krinkelde langs zijn linkeroog omhoog. Hij hield zijn linkeroog scheef om het ertegen te beschermen. Toen herkende hij me.


    Hij sprong van zijn kruk af en dook naar de deur.


    Ik zei tegen Paul: 'Kom op,' en ging de bar uit, hem achterna. Buddy stak de opritten naar de snelweg dwars over, in de richting van Main Street.


    'Let op het verkeer,' zei ik tegen Paul en versnelde iets, terwijl we de opritten overstaken. Paul bleef achter me. We renden allebei gemakkelijk. In Maine renden we inmiddels acht kilometer per dag en ik wist dat we Buddy zonder meer te pakken zouden krijgen. Hij rende voor ons uit, was bijna bij de grote pseudo-gothische kerk, en slingerde vreselijk. Hij zou het niet lang meer volhouden. En dat deed hij ook niet. Bij de kerktrap had ik hem te pakken, met Paul vlak achter me. Ik pakte hem bij zijn kraag, trok hem achterover en kwakte hem met zijn gezicht tegen de kerkmuur links van de trap. Vlug liet ik mijn handen langs zijn lichaam glijden. Als hij een wapen bij zich droeg, had hij het goed verborgen.


    Buddy snakte naar adem. Ik liet hem los. Hij draaide zich om, hoestte en spuugde op de grond. Zijn borst zwoegde op en neer.


    'Prima in vorm, Bud,' zei ik. 'Doet me plezier te merken dat je je conditie op peil houdt.'


    Buddy spuugde opnieuw. 'Wat moet je?' vroeg hij.


    'Ik ben hier naartoe gekomen om een beetje met je te trimmen, Bud. Om een paar van je fitheidsgeheimen aan de weet te komen.'


    Buddy stak een sigaret in zijn mond en stak hem aan. Hij inhaleerde, hoestte en inhaleerde opnieuw. 'Zeik niet zo, man. Wat moet je?'


    Hij stond in de hoek die gevormd werd door de kerktrap en de kerkmuur. Ik stond voor hem, zodat hij was opgesloten. Zijn ogen schoten voortdurend heen en weer, van de ruimte links naar die rechts van me.


    'Ik wil weten hoe jij Mel Giacomin kent,' zei ik.


    'Wie?'


    Met mijn linkerhand sloeg ik hem in zijn gezicht. Te midden van een regen van vonken vloog zijn sigaret uit zijn mond.


    Hij zei: 'Hé, toe nou.'


    Ik vroeg: 'Hoe ken jij Mel Giacomin?'


    'Gewoon tegen het lijf gelopen. Je weet hoe dat gaat.' Ik sloeg hem met mijn rechterhand. Zijn hoofd schoot achterover tegen de muur. Buddy zei: 'Jezus Christus.


    Wat moet je toch? Schei uit.'


    'Hoe ken jij Mel Giacomin?' vroeg ik.


    'Hij is een vriend van een vent die ik ken.'


    'Wie is die vent?'


    Buddy schudde zijn hoofd.


    'De volgende keer gebruik ik mijn vuisten,' zei ik.


    'Dat kan ik je niet vertellen. Dan vermoordt hij me,' zei Buddy.


    Ik raakte hem met een linkse hoek in zijn zij, onder de onderste rib. Hij kreunde en kronkelde.


    'Hij straks, ik nu,' zei ik. 'Van wie is hij een vriend?'


    'Laat me met rust,' zei Buddy.


    Ik deed alsof ik hem weer een linkse hoek ging geven en sloeg hem toen in zijn maag. Tegen de muur geleund begon hij langzaam naar beneden te zakken. Ik ving hem op en zette hem overeind. Hij keek langs me heen, maar daar was niemand. En als iemand ons zag, zou hij er niet bij betrokken willen raken.


    'Wie?'


    'Cotton.'


    'Harry Cotton?'


    Buddy knikte.


    'Waarvan kent hij Cotton?' vroeg ik.


    'Weet ik niet. Harry zei me alleen maar dat hij een vriend van hem was die om een gunst had gevraagd. Dat is alles wat ik weet, dat zweer ik je.'


    'Werk jij veel voor Harry?'


    'Gaat wel.'


    'Brandstichting?'


    Buddy schudde van nee en kromp een beetje in elkaar. 'Geen linke dingen, Spenser, alleen klusjes.' Hij beschermde zijn middel met zijn handen.


    'Ik zal Harry niet zeggen dat jij zijn naam genoemd hebt,' zei ik. 'En ik geloof niet dat jij staat te popelen om het te doen.'


    'Ik zeg niets,' zei Buddy. 'Als hij erachter komt, laat hij me afmaken. Ik zweer je dat hij dat doet. Je weet hoe Harry is.'


    'Ja. Heeft hij nog steeds die autohandel op Commonwealth?'


    Buddy knikte.


    Ik draaide me om en maakte een kom-mee-gebaar naar Paul. We liepen Main Street af naar onze auto. Paul keek één keer om, om te zien waar Buddy was - iets waar ik me geen zorgen over maakte.


    In de auto vroeg ik Paul: 'Wat vond je van dat gedoe daarnet?'


    'Het maakte me bang.'


    'Dat kan ik me voorstellen. Als je er niet aan gewend bent, is het behoorlijk lullig om mee te maken. Dat is het trouwens ook als je er wel aan gewend bent.'


    Paul keek uit het raampje.


    'Ben je van gedachten veranderd?' vroeg ik. 'Wil je liever bij Susan logeren tot ik dit heb uitgezocht?'


    'Nee. Ik wil met jou mee.'


    'Susan zou het niet erg vinden,' zei ik.


    'Wel waar,' zei Paul.


    Ik zei niets. We reden Rutherford Avenue uit, gingen de Prison Point-Bridge over, en reden Memorial Drive aan de Cambridge-kant van de rivier op. Er waren joggers langs de rivier en wedstrijdroeiboten op de rivier, en op de promenade wandelde een zeer gevarieerd gezelschap van studenten en oudere mensen. Na de Hyatt Regency nam ik de rondweg, de Boston University Bridge op. 'Waar gaan we naartoe?' vroeg Paul.


    'Naar Harry Cotton,' zei ik.


    'Die man waar Buddy het over had.'


    'Ja. Een slechte kerel.'


    'Is hij een oplichter?'


    'Zeker. En niet zo'n kleintje ook. Als je vader hem kent, betekent dat dat hij er zelf tot over zijn oren in zit.'


    'Ga je hem op dezelfde manier aanpakken?'


    'Op dezelfde manier als Buddy, bedoel je?'


    'Ja.'


    'Weet ik niet. Ik ga er gewoon op af en dan zie ik wel wat er gebeurt. Hij is een heel wat gehaaidere bliksem dan Buddy. Weet je zeker dat je mee wil?'


    Hij knikte. 'Er is niemand anders,' zei hij.


    'Ik zei je toch, Susan ... '


    'Die mag me niet,' zei hij. 'Ik blijf liever bij jou.'


    Ik knikte. 'Tja, we zullen het samen moeten zien te redden, lijkt me.'

  


  
    


    Vijfentwintig


    


    Harry Cottons autohandel bevond zich op Commonwealth Avenue, in de buurt van het vroegere Braves Field, bij een oude benzinepomp waar geen benzine meer verkocht werd. Er hingen gekleurde lampjes langs de rand van het terrein en aan de afgedankte benzinepompen. De klapdeur naar de reparatie-afdeling was dicht. De ruitjes ervan waren met verschillende soorten verf beschilderd. Er was geen bord dat aangaf wat voor onderneming het hier betrof, alleen zo'n acht a tien op elkaar gepropte, luizig uitziende auto's zonder nummerborden. Buiten was er niemand. Maar de deur naar het kantoortje van de pomp was open. Ik ging naar binnen. Paul kwam achter me aan. In het kantoortje stond een oud walnoten bureau met een houten draaistoel, verder was er een telefoontoestel en tegen het plafond zat een lamp met in de bol minstens een dozijn dode vliegen. Op het bureau stond een asbak in de vorm van een autoband, tot de rand vol met peuken. In een hoek van de kamer tilde een chowchow met een verwaarloosde vacht en een grijze snuit, zijn kop op en keek me aan toen ik binnenkwam.


    Aan het bureau zat Harry Cotton en hij telefoneerde. Harry paste bij het kantoortje. Hij was klein, had een dikke pens, lange, gore nagels en gele tanden. Zijn haar had de kleur van een zwerfrat en was vlak boven zijn linkeroor in een scheiding gelegd. Het was heel wat dunner dan dat van een zwerfrat en hoewel hij kennelijk geprobeerd had het over zijn hele hoofd heen te plakken, was dat niet al te best gelukt en kierden er hele stukken bleke schedel doorheen. Hij rookte een mentholsigaret, die hij tussen de toppen van zijn wijsvinger en middelvinger hield. Zo te zien hield hij zijn sigaret altijd zo vast, want van beide vingers was het bovenste kootje donkerbruin. Rechts van de chowchow was een deur, die uitkwam op de onderhoudsruimte. De deur stond open. De ruimte erachter was leeg op een metalen vat en drie klapstoelen na. Rond het vat en op de klapstoelen zaten drie kerels te kaarten. Ze dronken Four Roses-whisky uit kartonnen bekers.


    Harry hing op en keek me aan. Hij moest zich nodig scheren. Zijn stoppels waren grijs. Hij had een rood flanellen overhemd aan, met daaroverheen een grijze sweater met lange mouwen die hij in zijn zwarte kunststof broek met glimmende knieën gestopt had. Zijn riem was te lang en het losse eind ervan stak uit het riemlusje als een zwarte tong. Hij had zwarte basket-balschoenen aan. Met zijn voeten op het bureau en zijn witte schenen die boven zijn afgezakte zwarte sokken uitstaken, leek hij het prototype van Dickens' notoire schurk Fagin. Zijn totale vermogen beliep zo'n drieëneenhalf miljoen dollar.


    'Wat moet je?' vroeg hij. De hond ging staan en begon te grommen. Paul schoof dichter naar me toe.


    Ik zei: 'Ik zou een rattenfokkerij willen overnemen. Ze zeggen allemaal dat ik dan bij jou moet zijn.'


    'Probeer je me in de maling te nemen,' zei hij. Zijn stem klonk schel en vlak.


    'Ik?' zei ik. 'Ik jou in de maling nemen? Een grote jongen als jij? Geen denken aan. Nee, de jongen hier vroeg me wat distinctie precies betekende en het leek me een goed idee hem hier mee naartoe te nemen, dan kon ik het hem laten zien.'


    De drie kaartspelers in de garage keken op. Een van hen stond op en liep naar de kantoordeur. Ik was er niet zeker van of hij er wel door zou kunnen.


    'Als jij een trap onder je hol wil hebben,' zei Harry, 'ben je aan het goede adres. Hè, Shelley? Dan is hij hier aan het goede adres, hè?'


    Vanuit de deuropening zei Shelley: 'Dat klopt. Hij is hier aan het goede adres.' Zo op het oog had Shelley zowel het formaat als de kracht van een nijlpaard, hoewel hij waarschijnlijk niet de intelligentie en zeker niet de fysieke schoonheid ervan had. Hij had piekerig blond haar dat over zijn oren hing. Hij droeg een bloemetjes-overhemd met korte mouwen en zijn armen waren glad en volledig onbehaard. Hij boerde geluidloos en zei: 'Klote ansjovis.'


    'Ik ben op zoek naar iemand die Mel Giacomin heet,' zei ik.


    'Zie je hem hier?' vroeg Harry.


    'Nee.'


    'Sodemieter dan op.'


    'Ik hoorde dat jij weet waar hij is.'


    'Dat heb je dan verkeerd gehoord.'


    'Hou je oren wijd open, Paul,' zei ik. 'Als je ooit wilt leren hoe je ad rem antwoorden moet geven, is dit je kans. Hij is er werkelijk een meester in.'


    Shelley fronste zijn wenkbrauwen. Hij keek Harry aan.


    Harry zei: 'Ken ik jou eigenlijk?'


    'Spenser heet ik,' zei ik.


    Harry knikte. 'Ja, dan ken ik je. Jij bent degene die Buddy Hartman en die halve zool die hij bij zich had de deur uit hebt gewerkt, een tijdje terug.'


    'Dat was ik, ja,' zei ik. 'Die halve zool heette Harold, geloof ik. Die had een ploertendoder bij zich.'


    Harry knikte. Hij keek me aan, terwijl hij hard aan de korte sigaret trok, die daardoor één lange, gloeiende askegel werd die tot bijna aan zijn vingers reikte. Hij liet de peuk op de grond vallen en liet hem doorsmeulen. Hij ademde langzaam uit, waarbij hij de rook zachtjes uit beide mondhoeken naar buiten blies.


    'Bovendien ben ik een van de gasten die een van jouw mensen van de Massachusetts Avenue Bridge in de rivier gegooid hebben,' zei ik.


    Shelley kauwde op pruimtabak. Hij spoog tabakssap op de vloer achter hem.


    'Waarom denk je dat dat een van mijn mensen was?' vroeg Cotton.


    'Schei uit, Harry. We weten alle twee dat het jouw mensen waren. We weten alle twee dat je dik bent met Mel Giacomin en dat je bezig was hem een gunst te bewijzen.'


    Harry keek naar Paul. 'Wie is die jongen?'


    'Een rechercheur van de zedenpolitie, in burger,' zei ik.


    'Dat joch van Giacomin, soms?'


    Ik stak mijn handen in mijn broekzakken. Ik vroeg: 'Wat heb jij met Giacomin te maken, Harry?'


    'Ik heb niks met Giacomin te maken,' zei Harry. 'En ik wil niet dat jij je neus in mijn zaken steekt. Begijp je dat?'


    'Begrijpen, Harry. Met een R. Begrijpen. Kijk maar naar mijn mond.'


    Harry's stem werd nog wat scheller. Hij piepte als een krijtje op een schoolbord.


    'Hou die klotekop van je dicht,' zei hij. 'En steek je nieuwsgierige kloteneus niet in die klote-business van mij, want dan zal ik je godverdomme hier voor de deur begraven, hier voor de deur naast die klote pomp zal ik je begraven.'


    'Vier keer,' zei ik. 'Vier keer klote in één zin, Paul. Dat is pas kleurrijk taalgebruik. Zoveel kleur zie je niet veel meer tegenwoordig.'


    De twee andere kaartspelers waren achter Shelley gaan staan. Zij waren Shelley niet, maar ze zagen er ook niet uit als toeristen. Harry pakte zijn zakdoek en snoot zijn neus. Hij inspecteerde het resultaat, vouwde hem toen weer op en stopte hem terug in zijn rechterbroekzak. Toen keek hij naar mij.


    'Shelley,' zei hij. 'Gooi die schooier eruit en zorg dat het pijn doet.' Zijn wangen vertoonden een miniem spoortje roodheid.


    Shelley spoog een tweede fluim tabakssap op de cementvloer achter hem en deed een stap in mijn richting. Ik pakte mijn revolver uit mijn heupholster en richtte op hem.


    'Blijf daar staan, Shelley. Als ik een gaatje in je maak, sijpelt alle stront naar buiten en weeg je nog maar achtenveertig kilo.'


    Achter me hoorde ik Paul inademen.


    'Harry,' zei ik, 'ik kan je uit mijn ooghoek zien. Als jouw handen onder je bureau verdwijnen, schiet ik je dwars door je neustussenschot. Ik kan heel goed met dit ding overweg.'


    Niemand zei wat. Ik vroeg: 'Waarvan kende jij Giacomin ook al weer, Harry?'


    'Lik me reet,' antwoordde Harry.


    'Als ik je nu eens door een van je oorlelletjes schoot?'


    'Doe maar.'


    'Of in een van je knieschijven?'


    'Doe maar.'


    Iedereen zweeg. De chowchow was opgehouden met grommen en zat op zijn achterste. Zijn bek hing open en zijn paarse tong stak eruit. Hij hijgde geluidloos. 'Paul,' zei ik. 'Je staat hier oog in oog met een typisch geval van compensatie. De kleine etter is lelijk en stom en vals en hij stinkt. Maar hij heeft lef.'


    'Daar kom je godverdomme nog wel achter, hoeveel lef ik heb,' zei Harry. 'Je kan dat ding net zo goed in je bek steken en de trekker overhalen, want je bent nu al dood. Begrijp je dat, ik kijk nu naar een dode klootzak.'


    'Aan de andere kant,' zei ik tegen Paul, 'ben ik aantrekkelijk, eerlijk, intelligent en ruik ik lekker. En ik heb veel meer lef dan Harry. Kom, we gaan.'


    Paul liep de deur uit. Achteruitlopend volgde ik hem naar buiten. De Bronco stond pal voor de benzinepomp. 'Eromheen jij,' zei ik. 'En vlug. Stap aan de andere kant in en ga plat liggen.'


    Hij deed wat ik hem gezegd had en, nog steeds achterstevoren, liep ik ook naar de auto, terwijl ik mijn revolver op de open deur gericht hield. Het volgende moment zaten we in de auto en reden we het terrein af, in de richting van Brighton, op Commonwealth Avenue. Naast me zag Paul er spierwit uit. Hij slikte een paar keer hoorbaar.


    'Angstaanjagend,' zei ik.


    Hij knikte.


    'Het joeg mij ook angst aan,' zei ik.


    'Echt waar?' zei hij.


    'Nou en of. Altijd weer. Maar je doet er niks aan. Je kan het beste gewoon doorgaan met wat je te doen staat. Angst is een normaal iets, maar je moet je er niet door van de wijs laten brengen.'


    'Je zag er niet bang uit.'


    'Nee, beter van niet,' zei ik.


    'Waarom zei hij dat je op hem mocht schieten? Als hij iets met mijn vader te maken heeft, doet hij wel erg zijn best het stil te houden.'


    'Kan ja. Maar misschien is hij gewoon koppig. Verdomt hij het zich de wet voor te laten schrijven. Dat hij in deze stad zo'n grote jongen is geworden, komt niet bepaald door zijn zachtmoedigheid. Zelfs uitschot heeft zijn trots. Misschien heb je wel meer trots nodig als je uitschot bent.'


    Daar waar Commonwealth afbuigt naar de Boston University keerde ik en reed terug naar de stad.


    'Wat heeft dit je eigenlijk opgeleverd?' vroeg Paul.


    'Ik ben iets aan de weet gekomen,' zei ik.


    'Wat?'


    'Dat de relatie van jouw vader met Harry Cotton de moeite van het stilhouden waard is.'


    'Misschien heeft die andere kerel wel gelogen,' zei Paul.


    'Buddy? Nee. Als die liegt, doet hij het op een andere manier. Als Cotton ooit te weten komt dat Buddy hem genoemd heeft, laat hij Buddy vermoorden. Buddy zou liegen om zich ergens uit te redden, maar niet op deze manier.'


    'Als die Cotton zo rijk is en zo,' zei Paul, 'waarom ziet hij er dan zo goor uit?'


    'Hij zal wel denken dat hij dan minder opvalt,' zei ik. 'Of wie weet is het gewoon gierigheid. Ik weet het niet. Maar laatje er niet door bedriegen.'


    'Wat gaan we nou doen?'


    'Had je vader ook een kantoor aan huis?'


    'Ja.'


    'Dan gaan we daar inbreken.'

  


  
    


    Zesentwintig


    


    Paul en ik brachten de nacht door in mijn flat in Boston. De volgende morgen om ongeveer tien uur braken we in in het huis van zijn vader in Andover. Er was niemand thuis. Zoals alle burgerlijke, oppassende zakenmannetjes was Mel Giacomin zich elders aan het afpeigeren.


    'Zijn kantoor is achter, waar ik sliep toen ik hier was,' zei Paul.


    Via de eetkamer, waar de keuken aan de rechterkant op uitkwam, liepen we een heel korte gang in die naar twee slaapkamers en een badkamer leidde. Mel was geen nette jongen. De ontbijtborden slingerden nog in de keuken. Er was voor een persoon koffie gezet, zag ik. Ergens stond een pak Rice Krispies. Een gezondheidsvoer fanaat. Mels bed in de rechterslaapkamer was onopgemaakt en op de grond lagen vuile kleren. Er lagen natte handdoeken op de vloer van de badkamer. De andere deur zat dicht en was met een hangslot op slot gedaan. Ik ging zover achteruit als de smalle gang toeliet, stak mijn rechtervoet omhoog en trapte de deur met de onderkant van mijn voet open. Het oog waar het hangslot doorheen stak, werd uit het hout getrokken. We gingen naar binnen. Het kantoor was netjes. Er stonden een slaapbank, een tafel die ooit dienst gedaan had in een keuken, een rechte stoel en een archiefkast met twee laden die op slot zat. Op de tafel stonden een telefoontoestel, een lamp, een bierpul met potloden en pennen, en een kaartenbak. De kaartenbak zat ook op slot. Op de vloer lag een klein Perzisch tapijt, in het enige raam van de kamer zat een airconditioner, en dat was al.


    'Laten we die archiefkast en die kaartenbak maar meenemen,' zei ik. 'Dat is makkelijker dan ze hier open te breken en door te nemen.'


    'Maar dan komt hij er toch achter?'


    'Hij merkt toch ook dat ik de deur heb ingetrapt. Het kan mij niet schelen of hij erachter komt dat iemand zijn archief heeft meegenomen. En als hij denkt dat ik het gedaan heb, mij best. Als er materiaal in zit dat belastend is, zodat hij zenuwachtig wordt, gaat hij misschien iets ondernemen. Als hij dat doet, kan er van alles gebeuren. Dat is een pluspunt voor ons. Neem jij de kaartenbak maar.'


    En zo liepen we naar buiten. Paul met de kaartenbak, en ik worstelend met de archiefkast. 'Hij is niet zwaar,' zei ik, 'alleen maar onhandig.'


    'Vast wel,' zei Paul. 'Dat zeggen ze allemaal.'


    We legden de bakken achterin de Bronco en reden weg. Niemand riep naar ons. Nergens een politieman die op zijn fluitje blies. In de loop der jaren heb ik geleerd dat zolang je niet gemaskerd bent je vrijwel overal in en uit kan lopen en daarbij vrijwel alles mee kan nemen, zonder dat iemand zich daar wat van aantrekt.


    Ik parkeerde de Bronco in de steeg achter mijn kantoor en droeg samen met Paul de archiefspullen naar boven. Het was een aardige poos geleden dat ik voor het laatst in mijn kantoor geweest was. Er lag een hoop post op de vloer achter de brievenbus. Een spin had een web gemaakt in een hoek van mijn raam. Daar het me mijn zicht op het reclamebureau aan de overkant niet benam, liet ik het zitten.


    Ik zette de archiefkast naast mijn bureau. Paul zette de kaartenbak erbovenop. Ik deed het raam open, pakte mijn post van de vloer en ging die aan mijn bureau zitten doornemen. Het meeste verdween ongeopend in de prullenbak. Wat overbleef was alleen een exemplaar van een boek, gesigneerd door de vrouw die het geschreven had en voor wie ik een tijdje terug gewerkt had, en een uitnodiging voor het huwelijk van Brenda Loring met iemand die Maurice Kerkorian heette. Receptie na de huwelijksvoltrekking in het Copley Plaza Hotel. Ik bleef lang naar de uitnodiging kijken.


    'Wat gaan we met deze archieven doen?' vroeg Paul. Ik legde de post neer. 'Eerst maken we ze open en dan kijken we wat erin zit.'


    'Waar kijken we dan naar?'


    'Weet ik niet. Hangt af van wat erin zit.'


    'Wat bedoelde je toen je zei dat het goed zou zijn als mijn vader vermoedde dat jij de archieven meegenomen hebt?' vroeg Paul.


    Ik pakte een breekijzer uit de hangkast in de hoek van het kantoor en begon de laden van de archiefkast open te buigen.


    'Dan komt hij in beweging. Als je iets over mensen aan de weet wilt komen, is het slechtste dat je kan gebeuren dat ze geen kik geven en stil blijven zitten waar ze zijn. Als ze simpelweg datgene waarom het jou te doen is, onder zich houden en verder niets uitvoeren, gebeurt er niets. Ze proberen niks, ze geven je niet de kans terug te slaan, ze maken geen fouten, ze klappen niet uit de school. Als je begrijpt wat ik bedoel.'


    'Wat zou mijn vader dan kunnen doen, denk je?'


    'Hij zou kunnen proberen zijn archief terug te krijgen.'


    'En als hij dat doet?'


    'Dan zien we wel verder.'


    'Maar heb je geen idee?'


    De tweede archiefla vloog door de druk van het breekijzer met een knal open. 'Nee, ik weet het niet. Maar als je me het cliché toestaat, zo is het leven. Je weet niet wat er zal gaan gebeuren. De mensen wier leven het gunstigst verloopt, zijn degenen die zich dat bewust zijn en die, nadat ze gedaan hebben wat in hun vermogen ligt, gereed zijn voor wat komen gaat. Zoals onze prins al zei: “Gereed zijn is alles”.'


    'Welke prins?'


    'Hamlet.'


    'Zo deed je het ook bij Harry.'


    'Ja, zo ongeveer. Je beweegt je van de ene opening naar de andere. Ik heb eerst Buddy geprobeerd en toen Harry, en nu probeer ik het bij je vader. Het is alsof je een lange gang met veel deuren doorloopt. Je probeert ze een voor een, totdat er eentje opengaat. Je weet niet wat er achter de deuren is, maar als je er niet een openmaakt, kom je de gang niet uit.'


    'In deze kaartenbak zit niets anders dan een hoop namen,' zei Paul.


    Ik pakte een kaart en bekeek hem. Er stond op Richard Tilson. 43 Concord Avenue. Waltham. Levensverz. 9/16/73, Prudential & Co. no. 3750916. 'De cliëntenbak, denk ik,' zei ik. Ik bekeek nog een paar kaarten. Zelfde indeling. 'Loop het maar door,' zei ik. 'Maak een aantekening van elke naam die je kent. Overtuig je ervan dat het uitsluitend cliëntengegevens zijn.'


    'Waarom wil je dat ik een lijst maak van de mensen die ik ken?'


    'Waarom niet? Misschien heeft het zin. Het is iets dat we met die kaarten kunnen doen. Wie weet stuiten we op een soort patroon. Als je het niet probeert, kom je in ieder geval niets aan de weet.'


    Ik gaf Paul een blocnote en een potlood van mijn bureau. Hij ging in mijn cliëntenstoel zitten met de kaartenbak op zijn kant van het bureau en begon hem door te nemen. Ik zette de draagbare radio op een eigentijdse muziekzender om Paul een plezier te doen en begon de inhoud van het grote archief door te nemen. Dat ging langzaam. Er was correspondentie die ik moest lezen, allemaal in het stompzinnige en ongeletterde jargon van de zakenwereld. Na tien minuten kreeg ik er al een kunsthoofd van. De muziek deed me ook geen goed. 'Als Andy Warhol een musicus was, zou hij zo klinken,' zei ik.


    Paul vroeg: 'Wie is Andy Warhol?'


    'Het lijkt me beter dat je dat niet weet,' zei ik.


    Om half twee zette ik hem op het sportprogramma. Opluchting. Om twee uur zei ik tegen Paul: 'Heb je honger?'


    'Ja.'


    'Ga dan maar naar de broodjeswinkel op Newbury en haal wat te eten voor ons.'


    'Waar is dat?'


    'Om de hoek een blok verder. Recht tegenover Brooks Brothers.'


    'Okay.'


    Ik gaf hem geld. 'Koop maar iets dat er lekker uitziet,' zei ik.


    'Wat wil je hebben?'


    'Dat laat ik aan jou over,' zei ik.


    'Okay.'


    Hij ging de deur uit en ik ging door met het archief. Paul kwam terug met broodjes kalkoen, roggebrood met rosbief, twee citroenflappen en een pak melk. Ik dronk koffie die ik in mijn kantoorpot had gezet. Om drie uur was Paul klaar met de kaartenbak. Hij zei: 'Ik ga een eindje om.'


    Ik vroeg: 'Heb je geld nodig?'


    Hij zei: 'Nee. Ik heb nog over van wat jij me daarstraks gegeven hebt.'


    Om vijf uur kwam Paul terug. Hij had bij Booksmith in Boylston een boek over ballet gekocht.


    Hij las in zijn boek, terwijl ik aan het archief werkte. Het werd donker. Ik deed de lichten in het kantoor aan. Om kwart over acht zei ik: 'Zo is het genoeg. Kom mee, dan gaan we ergens eten.'


    We gingen naar Café Ananas en aten. Ik nam een fles wijn waar Paul ook iets van dronk. Daarna liepen we naar mijn flat.


    'Wat doen we met je auto?' vroeg Paul.


    'Die laten we hier staan. Het is maar vier blokken lopen naar mijn kantoor.'


    'Gaan we daar morgen weer naartoe?'


    'Ja, ik ben nog niet klaar.'


    'Ik heb maar drie mensen in de kaartenbak gevonden.'


    'Meer dan ik tot nu toe.'


    We gingen naar boven en naar bed.

  


  
    


    Zevenentwintig


    


    Pas halverwege de volgende dag vond ik iets. Geen bebloede dolk of zelfs maar een uit goud gesmede Egyptische mestkever. Het was een adreslijst. Niet veel, maar wel het enige dat iets zou kunnen zijn. Hij stond op een afzonderlijk vel papier dat in een aparte, ongeëtiketteerde archiefmap zat, die achterin de onderste archiefla lag.


    'Wat is daar zo belangrijk aan?' vroeg Paul.


    'Dat weet ik niet, maar het is het enige waarvoor geen eenvoudige verklaring te geven is.'


    Ik pakte het adresboek van Boston uit de onderste la van mijn bureau en bladerde het door, op zoek naar de namen die bij de adressen hoorden. Het vierde adres dat ik opzocht, stond op naam van Elaine Brooks.


    'Elaine Brooks is toch je vaders vriendin?'


    'Ja.'


    'Dit is niet waar ze woont.'


    Paul zei: 'Ik weet niet waar ze woont.'


    'Maar ik wel. Ik ben haar naar jou toe gevolgd, weet je nog?'


    'Misschien heeft ze er wel gewoond.'


    'Misschien.'


    'Ze staat op mijn lijstje,' zei hij.


    'Van de kaartenbak?'


    'Ja.'


    'Laat me je lijstje eens zien.'


    Hij gaf het aan mij. Behalve Elaine Brooks stonden er nog twee namen op. Ik raadpleegde het adresboek van Boston. Van beide namen stond in het adresboek vermeid dat ze eigenaar waren van onroerend goed op een adres dat ook op de door mij gevonden adreslijst stond. Elaine Brooks was eigenares van twee adressen.


    'Is die kaartenbak alfabetisch?'


    Paul zei: 'Ja.'


    'Okay. Ik ga je een aantal namen voorlezen. Dan moet jij kijken of ze in de kaartenbak voorkomen. Als dat zo is, haal je de kaart eruit en lees je mij het adres voor.' Ik werkte de hele adreslijst door, zocht elk adres op in het adresboek en gaf Paul dan de naam die ik daarbij vond. Ze zaten allemaal in de kaartenbak. Bij geen van hen stond hetzelfde adres vermeid als in het adresboek.


    'Om wat voor verzekeringen gaat het?' vroeg ik toen we ermee klaar waren en alle kaarten eruit hadden.


    'Op deze staat inboedel- en opstalverzekering.'


    'Ja?'


    'En op deze huisverzekering.'


    'Zit er ook ergens een levensverzekering tussen?'


    Paul liep de kaarten door. 'Nee,' zei hij.


    Ik nam de kaarten en maakte een lijst van de namen. Bij elke naam vermeldde ik vervolgens de beide adressen en de soorten verzekeringen die waren afgesloten. Allen hadden in ieder geval een opstalverzekering. En elk van hen was bij een andere maatschappij verzekerd. Toen ik klaar was, zei ik tegen Paul: 'We moesten maar eens naar die panden gaan kijken.'


    Het eerste adres was in Chandler Street, aan de zuidkant van de stad. Het was een wijk die eens uit redelijk chique herenhuizen van rode baksteen had bestaan. Later was ze vervallen tot een sloppenwijk met veel dronkenlappen in de straten. Nu was ze weer aan het opbloeien. Nogal wat lieden uit de betere middenklasse verhuisden deze kant uit, lieten de bakstenen zandstralen, kochten Dobermannpinchers, legden alarminstallaties aan en hielden zich de dronkenlappen van het lijf. Het was een boeiend mengsel: zwarte straatkinderen, zuiplappen van ieder ras, blanke vrouwen met naaldhakken en broeken met toelopende pijpen en mannen van middelbare leeftijd, blank en zwart, met Lacoste shirts. Ons adres bevond zich tussen een Afrikaans meeneemrestaurant en slijter. Het was afgebrand. 'Verwoeste koren zonder dak,' zei ik, 'waar onlangs nog de zoete vogels zongen.'


    'Frost?' vroeg Paul.


    'Shakespeare,' zei ik. 'Waarom dacht je dat het van


    Frost was?'


    'Omdat je altijd of Frost of Shakespeare citeert.'


    'Soms citeer ik Peter Gammons,' zei ik.


    'Wie is dat?'


    'De honkbalverslaggever van The Globe.'


    We reden naar het volgende adres, op Symphony Road, in de Back Bay. Symphony Road betekende studenten en, in de woorden van het college van curatoren, 'mensen met Spaans bloed'. Van wat op het door ons gezochte adres gestaan had, was alleen een zwart geblakerde berg puin over.


    'Verwoeste kerk zonder dak,' zei Paul.


    'Koren,' zei ik. 'Zien we hier een patroon zich ontwikkelen?'


    'Denk je dat ze allemaal afgebrand zijn?'


    'De steekproef is nog een beetje klein,' zei ik, 'maar er zijn sterke aanwijzingen voor.'


    Het derde adres was op Blue Hill Avenue in Mattapan. Het zat tussen een dichtgetimmerde winkel en een dichtgetimmerde winkel. Afgebrand.


    'Waar zijn we hier?' vroeg Paul.


    'In Mattapan.'


    'Hoort dat nog bij Boston?'


    'Ja.'


    'Mijn God, het ziet er afschuwelijk uit.'


    'Het lijkt op stukken van de Bronx,' zei ik. 'Het leven is hier hard.'


    'Ze zijn natuurlijk allemaal afgebrand,' zei Paul.


    'Ja, maar we moeten er toch langs.'


    En dat deden we. We gingen kijken in Roxbury, in Dorchester, in Allston en in Charlestown. In Hyde Park en Jamaica Plain en in Brighton. Het waren altijd achteraf adressen, zodat we soms dezelfde wijk ettelijke malen doorkruisten, op zoek naar het volgende adres van de lijst. Ze bevonden zich alle in onopvallende buurten en ze waren zonder uitzondering verbrand. Het was donker toen we ermee klaar waren, en een licht regenbuitje begon natte strepen over de ramen van mijn kantoor te trekken.


    Ik legde mijn voeten op mijn bureau en schudde mijn schouders in een poging de rugspieren, die verkrampt waren van acht uur lang in de stad rijden, los te maken. 'Het heeft er alle schijn van,' zei ik, 'dat die vader van jou een brandstichter is.'


    'Waarom zou hij al die gebouwen in de fik gestoken hebben?'


    'Dat hoeft hij niet gedaan te hebben. Misschien heeft hij ze alleen maar verzekerd. Maar dan wel met een bepaalde bedoeling. Je koopt het, je steekt het in de fik, en je int de verzekeringsgelden. Dat is de link met Cotton. Jouw oude heer doet in onroerend goed en verzekeringen, Cotton in geld en kwaaie zaken. Stop ze bij mekaar en wat krijg je dan?'


    'Bibbity-bobbity-boo' zei Paul.


    'O, ken je dat liedje. Hoe is dat in godsnaam mogelijk?'


    'Ik had dat plaatje toen ik klein was.'


    'Goed. Een fraaie combinatie, in ieder geval. En toen je vader goedkope spierkracht nodig had om zijn zin te krijgen in zijn echtscheidingssituatie, stuurde Cotton Buddy Hartman, en Hartman nam Harold plus ploertendoder mee.'


    'Wat ga je nou doen?' vroeg Paul.


    'Morgen ga ik al deze verzekeringsmaatschappijen bellen, om er achter te komen of je vader inderdaad de makelaar was bij deze schadeclaims en of ze uitbetaald hebben.'


    'De maatschappijen uit de kaartenbak?'


    'Ja.'


    'Hoe weet je wie je daarvoor moet hebben?'


    'Ik heb veel voor verzekeringsmaatschappijen gewerkt. In de schade-afdelingen van de meeste ken ik wel iemand.'


    'Wat ga je dan doen?'


    'Dan maak ik een overzicht van alles wat ik weet en daar laat ik het voorlopig bij. Vervolgens ga ik kijken wat ik over je moeder aan de weet kan komen.'


    Paul zei niets.


    'Wat vind je ervan?' vroeg ik.


    'Het is okay.'


    'Het is ontzettend lullig, natuurlijk.'


    'Het is okay.'


    'Je helpt me je vader en moeder de duimschroeven aan te zetten.'


    'Weet ik.'


    'Weet je dat het voor jou is?'


    'Ja.'


    'Kan je het aan?'


    'Om jou te helpen?'


    'Alles. Zelfstandig worden, je van hen losmaken, op jezelf staan. Op je vijftiende volwassen worden.'


    'In september word ik zestien.'


    'Tegen die tijd ben je ouder dan dat,' zei ik. 'Laten we maar een hapje eten en dan naar bed gaan.'

  


  
    


    Achtentwintig


    


    Toen Paul en ik 's ochtends langs de Charles River hardliepen, regende het flink. Het bleef de hele dag regenen. Ik zat in mijn kantoor en belde verzekeringsmaatschappijen. Paul had zijn boek over ballet uitgelezen. Hij was op mijn aanraden naar de Openbare Bibliotheek van Boston gelopen om daar op mijn kaart een exemplaar van Salingers De vanger in het koren te lenen. Vijf minuten nadat hij terug was, belde Susan.


    'De lijn is een uur lang bezet geweest,' zei ze.


    'Meiden,' zei ik. 'Het nieuws dat ik terug ben, gaat als een lopend vuurtje in het rond en sinds gisteren belt de een na de ander.'


    'Is Paul daar ook?'


    'Ja.'


    'Mag ik hem even, alsjeblieft.'


    Ik gebaarde met de telefoon naar Paul. 'Voor jou,' zei ik. 'Susan.'


    Paul nam de telefoon over en zei: 'Hallo.'


    Vervolgens was hij stil.


    Toen zei hij: 'Okay.'


    Daarna was hij weer stil.


    Toen zei hij: 'Okay,' en hing op.


    'Ze zegt dat er in Grafton een middelbaar opleidingsinstituut is voor toneel, muziek en dans,' zei hij. 'Ze zegt dat als ik wil ze er vanmiddag met me naartoe kan gaan om een kijkje te nemen.'


    'Wil je dat?'


    'Ik denk het wel.'


    'Goed. Ik had trouwens niet anders verwacht. Is het een internaat?'


    'Je bedoelt dat je daar woont?'


    'Ja.'


    'Daar heeft ze niks over gezegd. Zou ik daar ook moeten wonen?'


    'Misschien.'


    'Kan ik niet bij jou blijven?'


    'Op gegeven moment moet je ergens anders naartoe. Zelfstandigheid houdt in dat je onafhankelijk bent, niet dat je je afhankelijkheid van je ouders verruilt voor afhankelijkheid van mij. Ik ben wat ze in de politiek een interim bestuurder noemen.'


    'Ik denk niet dat ik het leuk vind naar een internaat te gaan.'


    'Wacht eerst eens af wat voor indruk het daar op je maakt. Daarna praten we erover. Ik dwing je tot niets wat je werkelijk niet op kan brengen. Maar wijs het niet op voorhand af. Besef goed dat ik soms naar onaangename plekken moet en dat er weleens op me geschoten wordt. Met mij samenleven heeft ook bezwaren.'


    'Dat kan me niet schelen.'


    'Sommige van die bezwaren zouden de mijne kunnen zijn,' zei ik.


    'O.'


    'Dat moet je niet erger maken dan het is. Als een van ons beiden bang is dat eerlijkheid de ander zal kwetsen, betekent dat dat we beginnen af te glijden. Ik probeer een oplossing te vinden die zowel voor mij als voor jou het beste is. Dat probeert Susan ook.'


    Hij knikte.


    'Ik heb je tot op dit punt gebracht. Ik duw je niet uit het nest voordat we allebei zeker weten dat je kan vliegen. Begrijp je dat?'


    'Ja.'


    'Je kan er bij mij van op aan dat ik doe wat ik zeg. Weet je dat?'


    'Ja.'


    'Okay. Vind je het erg om nog een keer de regen in te gaan?'


    'Nee.'


    'Ik heb een razende trek in koffiebroodjes vandaag,' zei ik. 'Als jij er eens een paar ging halen op Boylston Street, met koffie, en zorgt dat je terug bent voor de koffie koud is, dan haal ik het eind van de middag misschien wel.'


    Hij grinnikte. 'Zolang als ik je ken, ben je al een gezondheidsfanaat.'


    Ik gaf hem vijf dollar. Hij trok het gele regenjak aan dat ik voor hem gekocht had en vertrok.


    Ik belde iemand in Chicago die Flaherty heette en werkte bij de Colton Illinois Verzekeringsmaatschappij. Hij vertelde me dat ze onroerend goed op naam van Elaine Brooks hadden verzekerd, dat het gebouw zes maanden later was afgebrand en dat hoewel iedereen vermoedde dat het aangestoken was, niemand het had kunnen bewijzen. Ze hadden uitbetaald en intern besloten Elaine niet meer te verzekeren.


    'Het punt is,' zei hij, 'dat als het brandstichting was, het ook moord was. Kennelijk hielden zich daar twee zwervers schuil, die er niet in slaagden naar buiten te komen. Van hen werd niet veel meer teruggevonden dan wat verkoolde botten en een half gesmolten wijnfles.'


    Ik zei: 'Bedankt, Jack,' en noteerde de informatie op mijn verzamellijst.


    Hij vroeg: is er iets dat ik over deze zaak zou moeten weten, Spenser?'


    'Nee, ik ben ergens anders mee bezig, dit is maar een zijlijntje, weet je wel.'


    'Je houdt toch niks voor ons achter hè? Ik bezorg je altijd een hoop speurwerk.'


    'Ja, en wat voor werk... zo boeiend,' zei ik.


    'Doe niet zo lullig, het geld was goed.'


    'Er zijn belangrijker dingen dan geld, Jack,' zei ik. 'Dat kan zijn, maar heb je ooit geprobeerd seks uit te geven?'


    'Die redenering deugt niet,' zei ik, 'al kan ik niet meteen zeggen waarom niet. Misschien bel ik je straks met mijn winnende antwoord.'


    'Hou me op de hoogte,' zei Flaherty.


    We hingen op. Moord, twee punten van aanklacht. Steeds beter. Of steeds slechter, dat hing ervan af waar je stond. Vanuit mijn standpunt leek het genoeg om Mel Giacomin koest te houden.


    Paul kwam terug met koffie en koffiebroodjes. Gewone voor mij. Puddingbroodjes voor hem — walgelijk. Giacomin zat in een soort brandstichtingcomplot en er was geen twijfel aan, al kon dat nu nog niet bewezen worden, dat Harry Cotton daar ook in zat.


    Om half drie verscheen Susan in de MG. Ze droeg een hoed van zacht vilt met een brede, slappe rand en een koperen ring in het lint. Ze had ook een trenchcoat van lichtbruin leer aan en hooggehakte laarzen in dezelfde kleur. Ik wilde dat ik degene was die met haar balletscholen zou gaan bekijken. 'Hiermee worden ze aardig op de proef gesteld,' zei ik tegen Susan. 'Als het docentencorps niet en masse probeert je te verleiden, is bewezen dat het homo's zijn.'


    Ze trok spottend haar neus op. ik zal ze zeggen hoe groot en sterk jij bent,' zei ze. 'Misschien aarzelen ze dan net lang genoeg om ons te laten ontsnappen.'


    Paul zei: 'En als ze mij proberen te verleiden?'


    Ik grinnikte. 'Dan staat het helemaal vast, lijkt me.'


    Ze vertrokken en ik maakte mijn telefoontjes af. Er waren geen verrassingen.


    Ik maakte wat laatste aantekeningen op mijn verzamellijst, pakte toen een schoon vel luxe schrijfpapier en typte alles netjes uit. Ik ging ermee naar een kopieerwinkel waar ik er twee kopieën van liet maken. Teruggekomen borg ik het origineel op in mijn archief, één kopie verstuurde ik per post naar mijn eigen flat en de tweede stak ik op zak om bij de hand te hebben. En ook om als dat zo te pas kwam Mel Giacomin mee onder druk te kunnen zetten. Ik keek op mijn horloge. Twintig over vier. Ik moest nodig achter mijn bureau vandaan.


    Ik sloot het kantoor af, stapte in de Bronco en reed naar de kust. Henry Cimoli zat achter de balie van de Harbour Gezondheidsclub in een witte pantalon, witte gymschoenen en een wit T-shirt. Hij zag eruit als de sterkste jockey van de wereld. In feite was hij in zijn tijd een van de beste lichtgewichten geweest en had hij het ooit voor de volle vijftien ronden tegen Willie Pep volgehouden en maar nipt op punten verloren. Zijn armen puilden zowat uit zijn T-shirt en zijn korte lichaam bewoog als een ingedrukte veer, barstensvol ingehouden energie.


    'Zo, kom je eens kijken of er nog iets te redden valt?' vroeg hij.


    'Ja. Of denk je dat het te laat is?'


    'Nou, . .'


    Ik ging naar mijn kastje en verkleedde me. In de oefenruimte stonden of hingen gewichthef toestellen, halters, handgewichten, een zware zak en twee snelheidsballen. Ik begon met drukoefeningen.


    Ik was bijna klaar met mijn programma toen, om een uur of zeven, Hawk binnenkwam. Hij had een als zijde glanzende trainingsbroek aan, met de ritsen onderaan de pijpen open, en hoge, witte boksschoenen. Hij droeg geen shirt. Hij had een paar oefenhandschoenen in de achterzak van zijn trainingsbroek en hij hield een springtouw in zijn hand. De meeste mannen in het zaaltje staarden heimelijk naar hem. Hij gaf me een knikje, deed een paar strekoefeningen en begon toen te touwtjespringen. Dat hield hij een half uur vol, waarbij hij zijn sprongen en de snelheid varieerde en het touw afwisselend links en rechts draaide.


    Toen hij ermee ophield, begon ik met de snelheidsbal. Hij hing het springtouw op, kwam naast me staan en begon met de andere snelheidsbal te werken. Toen ik een ritme uit de bal probeerde te krijgen, begon hij op de zijne een tegenritme te slaan. Ik grinnikte en floot de eerste maten van 'Sweet Georgia Brown'.


    Hij knikte en nam het ritme over. We wisselden af en verhoogden het tempo. Het leek wel een wedstrijd tussen twee drummers uit de jaren veertig. Hawk versnelde, ik versnelde nog wat meer. Hawk gebruikte zijn vuisten en ellebogen. Ik gebruikte mijn handen een voor een. Er kwamen mensen om ons heen staan en het ritme van de bal en de wedstrijdatmosfeer kregen me aardig te pakken. Ik concentreerde me op de bal, nu een wijnrood gekleurde vlek die danste op dezelfde maat als die van Hawk. We sloegen paradiddles en roffels en van de mannen in de oefenruimte moedigden sommigen Hawk en anderen mij aan. Toen begonnen ze op de maat van onze slagen te klappen en Hawk en ik zweepten ze op totdat het zaaltje op zijn kop stond - toen kwam Henry van achter de balie naar ons toe en riep naar Hawk: 'Telefoon'.


    Hawk waste zijn boksbal stevig de oren, ik gaf nog een roffel op de mijne en we stopten. Hawk liep breeduit grijnzend naar de telefoon. De rest van de zaal juichte en klapte. Ik riep hem na:


    'Hé, bokswonder, mijn vader heeft een grote schuur, zullen we daar een voorstelling geven?'


    Hawk verdween om de hoek en ik liep naar de zware zak. Toen hij terugkwam, grijnsde hij iets minder breeduit, maar zijn hele gezicht glom van plezier.


    Hij leunde aan de andere kant tegen de zak terwijl ik er tegenaan sloeg.


    'Dit is een lachertje voor jou, makker,' zei hij.


    'Je bent opgeroepen voor militaire dienst,' zei ik.


    'Jij hebt toch gedonder gehad met Harry Cotton, hè?' Ik plaatste een hoek diep in de zak. 'Ik heb met hem gesproken.'


    'Ja, ja, op de jouw eigen “gevoelige” manier vriendelijke woordjes in iemands oor fluisteren. Harry wil je koud laten maken.'


    'Hij is te gevoelig,' zei ik. 'Je hoeft hem maar te zeggen dat hij een etter is en dat hij stinkt en meteen raakt hij over zijn toeren.'


    'Hij stinkt, dat is waar,' zei Hawk.


    'Ken je Harry?'


    'O, ja. Harry is een belangrijk iemand in deze stad.'


    'Belde hij?'


    'Ja. Hij wou het mij laten doen.' De grijns van Hawk werd breder. 'Vroeg of ik wist wie je was. Ja, zeg ik, dat zou ik denken.'


    Ik sloeg een linkse en een bovenhandse rechtse.


    'Wat had hij ervoor over?' vroeg ik.


    'Vijf ruggen.'


    'Dat is een belediging,' zei ik.


    'Je kan trots op me zijn,' zei Hawk, 'dat zei ik ook. Ik zei dat ik het voor minder dan tien niet deed. Hij zei dat er genoeg waren die het graag voor vijf zouden doen. Ik zei daar gaat het niet om. Ik zei, er zijn er zat die het graag voor niks willen doen, maar dat kunnen ze niet omdat ze niet goed genoeg zijn. Ik zei het is een klus van minstens tienduizend dollar. Toen zei hij nee.'


    'Harry is altijd al goedkoop geweest,' zei ik.


    'Dus zei ik nee. Ik denk dat je nu weer veilig bent.'


    'Veilig voor jou tenminste.' Ik plaatste een serie laag-op-het-lichaam stoten op de zak. Hawk hield hem vast.


    'Harry huurt een of andere goedkope schooier,' zei Hawk. 'Hij weet niet beter. Die stop je dan onder de grond en ... ' Hawk spreidde zijn armen. 'Ik heb op het ogenblik niks te doen, ik denk dat ik maar wat bij jou in de buurt blijf.'


    'Wat zou de prijs zijn om ons allebei koud te maken?' vroeg ik.


    'Zo'n honderdtweeëndertig biljoen,' zei Hawk.


    'Daar is Harry te goedkoop voor,' zei ik.

  


  
    


    Negenentwintig


    


    Om negen uur was ik bij huize Giacomin in Lexington. Ik forceerde de achterdeur, ging naar binnen en deed het licht aan. In Patty Giacomins slaapkamer stond een kleine secretaire met dunne, gebogen poten en gouden ornamenten. Haar portret stond er in een leren lijstje bovenop. Ik klapte het tafelblad omhoog, ging op het kleine biezen krukje ervoor zitten en begon de inhoud door te nemen. Toen ik bij haar logeerde, had ik gezien dat ze hier haar rekeningen opborg, en veel meer dan betaalbewijzen, afschrijvingen en vervallen cheques trof ik er ook niet aan. Het enige dat ik van haar wist, afgezien van haar lieve vriendje Stephen, was dat ze regelmatig een reisje naar New York maakte.


    Binnen een half uur had ik gevonden wat ik zocht. American Express afschrijvingen van het New York Hilton, steeds met ongeveer een maand tussenpoos gedateerd, die een paar jaar teruggingen. Het waren allemaal hotelrekeningen, ze had ze allemaal met haar American Express kaarten betaald en ze had de afschrijvingen bewaard. Ze bewaarde zo te zien alle afschrijvingen zonder onderscheid. Het betekende dus niets bijzonders dat ze deze ook bewaarde. Vermoedelijk wist ze niet wat belangrijk was en bewaarde ze daarom alles maar.


    Ik doorzocht het hele verdere huis en vond verder niets dat de moeite waard was. Ik nam alle American Express afschriften en Patty's foto mee, deed het licht uit en sloot de deur.


    De lentenacht in Lexington was rustig. De regen was opgehouden. In de huizen brandde licht en hier en daar stond een raam open. Af en toe drong het geluid van stemmen of televisie tot buiten door. Het was al laat, maar er hingen nog steeds etensgeuren in de lucht. Terwijl ik naar mijn auto liep, schoot een kat voor me langs de heesters van de volgende tuin in. Ik moest aan Harry Cottons opdracht denken. Ik betastte de revolver op mijn heup. Toen ik bij de auto kwam, was de straat leeg. In de lichtkegels van de straatlantaarns draaiden nachtvlinders hun ogenschijnlijk doelloze rondjes. De kat kwam uit de heesters te voorschijn en ging rechtop in het lantaarnlicht zitten. Hij staarde naar de nachtvlinders. Het was een geel gestreepte kat, met witte borst, kop en poten.


    Ik stapte in de Bronco, startte de motor en reed Emerson Road uit. De honkbalreportage uit Milwaukee kwam door op de autoradio. De geluiden ervan waren dezelfde als altijd, het zachte geroezemoes van het publiek op de achtergrond, de vertrouwde stemmen van de verslaggevers, af en toe de knal van het bat tegen de bal, de metalige, enigszins overdreven stem van de omroeper over de stadionluidsprekers die de achternaam van de slagman noemde. Het had iets eeuwigs. Toen ik terugkwam bij mijn flat was het bijna middernacht. Susan en Paul waren nog op en keken naar een film op de televisie. Susan zei: 'Als je niet gegeten hebt, er staat nog wat in de keuken.'


    Ik pakte de broodjes en een biertje en liep de huiskamer weer in. De film was Een Amerikaan in Parijs. 'Hoe was de Laurel School?' vroeg ik.


    'De kerel van de inschrijvingen was een flapdrol,' zei Paul.


    Ik keek naar Susan. Ze knikte. 'Jammer genoeg wel, ja,' zei ze. 'Alles waarvan je hoopte dat hij het niet zou zijn.'


    'Verwijfd?'


    'Verwijfd, aanstellerig, verwaand,' zei Susan.


    'Susan schreeuwde naar hem,' zei Paul. Zijn ogen straalden.


    Ik keek Susan aan.


    'Het was een opgeblazen, misselijk kereltje,' zei ze.


    'Is hij zich daar nu van bewust?' vroeg ik.


    'Ze zei het tegen hem,' zei Paul.


    'Schrok hij?' vroeg ik.


    'Ik dacht het wel,' zei Susan.


    'Ach,' zei ik, 'het zal wel niet de enige opleiding van dit soort zijn.'


    Er was een uitgebreide dansscène op de televisie en Paul keek er aandachtig naar. We zwegen, terwijl ik de broodjes opat en het bier dronk. Ik ging naar de keuken en gooide het lege blikje in de afvalemmer. Het bord zette ik in de afwasmachine. Ik waste mijn handen en gezicht bij de gootsteen en liep de huiskamer weer in. Er was een reclamefilmpje op de televisie.


    Ik zei tegen Paul: 'Ooit naar New York geweest?'


    'Nee,' zei hij.


    'Zin om er morgen naartoe te gaan?'


    'Mij best.'


    'En jij, liefje?' vroeg ik aan Susan.


    'Ik ben er al geweest,' zei ze.


    'Weet ik,' zei ik. 'Zin om nog een keer te gaan?'


    'Ja.'


    Ik voelde hoe mijn middenrif zich ontspande van opluchting en blijdschap.


    'Dan nemen we de luchtbus, vroeg en vrolijk.'


    'Misschien wel vrolijk,' zei Susan, 'maar niet al te vroeg. Ik moet me ziek melden en mijn spullen pakken.'


    'We vertrekken niet voor jij klaar bent, lieveling,' zei ik.


    En zo ging het, de volgende dag. We hadden de luchtbus van één uur van Logan naar LaGuardia. Mijn spullen zaten samen met die van Paul in één koffer. Susan had twee koffers. Toen we naar het vliegveld reden, zag ik Hawks zilverkleurige Jaguar voor mijn flat staan. Hij volgde me naar de vliegveldgarage, reed ons voorbij toen ik daar naar binnen ging en reed weer naar de uitgang. Susan en Paul hadden het geen van beiden gezien. Ik zei er niets over.


    We arriveerden in New York om ongeveer half twee en in het New York Hilton Hotel om ongeveer kwart over twee. We namen twee naast elkaar gelegen kamers. Paul en ik in de ene, Susan in de andere. Het grote New York Hilton is gunstig gelegen aan Sixth Avenue. Het is efficiënt, chic en net zo sfeervol als een elektrisch scheerapparaat.


    Paul stond bij het raam van de hotelkamer en keek omlaag naar Fifty-fourth Street ver beneden hem. Ik herinnerde me de eerste keer dat ik in New York was. Dat was met mijn vader en ik was toen ongeveer even oud als Paul nu. Mijn vader had me meegenomen naar honkbalwedstrijden, naar het Rockefeller Center en naar een Italiaans restaurant dat hij wist. In de hotelkamer spelde hij de helft van zijn geld aan zijn hemd en stopte de andere helft in zijn portefeuille. Ik herinnerde me zijn grijns op het moment dat hij het geld aan zijn hemd vastmaakte. 'Een plattelandsjongen haal je er altijd uit,' zei hij. Ik herinnerde me de geur van de stad en het geluid ervan, het gevoel dat ze op alle uren bruiste van activiteit, en een vrijwel altijd ergens in de verte hoorbare sirene. Ik had daar gestaan zoals Paul nu stond, kijkend uit het raam. Ik had nog nooit zoiets gezien. En daarna ook nooit meer.


    Ik liep door de verbindingsdeur Susans kamer in. Ze was bezig haar kleren zorgvuldig op te hangen.


    Ik zei: 'Is je weleens opgevallen wat er met mij gebeurt zodra ik een hotelkamer binnenkom?'


    Ze zei: 'Ja. Ik heb zelfs de indruk dat het al gebeurt in de lift naar de hotelkamer toe. Maar wat zeggen we tegen Paul?'


    'Komt wel,' zei ik. 'De kleine man zal toch ook weleens slapen, denk je niet?'


    'Laten we het hopen,' zei Susan. 'Trouwens, waarvoor zijn we hier eigenlijk?'


    'Ik wil proberen iets over Patty Giacomin aan de weet te komen. Ze logeert hier zo'n beetje iedere maand een nacht. Dat is het enige ongewone dat ik bij haar kon vinden. Ik moest hier en daar maar eens vragen, dacht ik zo.'


    Ze keek op haar horloge. 'Denk je dat Paul een rondleiding door Radio City leuk vindt?'


    'Dat lijkt me wel,' zei ik. 'Maar kan jij er wel tegen hem op sleeptouw te nemen?'


    'Jawel.'


    'Bedankt.'


    Ze glimlachte. 'Tot je dienst. Als hij erg moe is vanavond, gaat hij misschien vroeg naar bed.'


    Ik knikte.


    'Denk je dat je bij de room service champagne kan krijgen?' vroeg ze.


    'Dat hoop ik voor ze,' zei ik.


    Al haar kleren waren opgehangen. Ze was daar heel precies in. Ze controleerde zichzelf in de spiegel, bracht een onzichtbare correctie in haar kapsel aan, liep de andere kamer in en zei: 'Kom, Paul. We gaan een verrassingstocht maken.'


    'Wat is dat?' vroeg Paul.


    'Dat zul je wel zien,' zei Susan.


    Paul deed de deur open. Susan bleef in de opening staan en zei tegen mij: 'Ik wil naar de Four Seasons.'


    'Vanavond,' zei ik, 'krijg je je zin.'


    Nadat ze vertrokken waren, maakte ik de reservering in orde en ging vervolgens met Patty's portret naar de receptie. Naast de liften was de balie van de assistent-manager. De assistent-manager stond erachter, in een driedelig, dun gestreept kostuum en een roze overhemd met een smal boordje. Ik haalde mijn vergunning te voorschijn en legde die op de balie voor hem neer. Hij las hem zonder een spier te vertrekken. Toen keek hij mij aan. 'Ja?' zei hij.


    'Ik zou graag de man, of vrouw natuurlijk, van de hotelveiligheidsdienst spreken,' zei ik.


    'Wat kan ik voor u doen?'


    'Nee maar,' zei ik. 'En op het bordje staat assistent-manager.'


    'Een onschuldig eufemisme,' zei hij. Hij had terugwijkend haar, een keurige snor en een gezonde kleur. Het viel me op dat zijn handen gemanicuurd waren en zijn nagels gepolijst. 'Eufemisme?' zei ik. 'Welke hoteldetective heeft het nou over een eufemisme?'


    'Tweeëntwintig jaar lang heb ik in deze stad voor smeris gespeeld, maat. Als je me in de maling wilt nemen ... '


    Ik schudde mijn hoofd. 'Ik niet,' zei ik. 'Ik wil wat weten over deze dame hier.'


    Ik liet hem de foto van Patty Giacomin zien.


    'In welke context?' vroeg de assistent-manager.


    Hem uitleggen waar ik mee bezig was, was te ingewikkeld. 'Ze is er vandoor,' zei ik. 'Echtgenoot maakt zich zorgen. Heeft mij gevraagd hier een kijkje te nemen.'


    'Vrijwel elke maand logeert ze hier een nacht,' zei ik. 'De laatste keer was ongeveer drie weken geleden.'


    'Ze is nu niet hier?'


    'Nee,' zei ik. 'Dat heb ik al gecontroleerd.'


    Hij keek me even aan. Zijn aftershave rook sterk en duur. 'Heb je iemand die voor je kan instaan?' vroeg hij. 'Ik hou er niet van om hotelzaken te bespreken met iedere boerenpummel die met een registratie wappert.'


    'Ik zag je een stuk meer zitten toen je woorden als “eufemisme” gebruikte,' zei ik.


    'Wat jij ziet zitten interesseert me niet. Heb je iemand die voor je instaat?'


    'Wat dacht je van Nicky Hilton?'


    Hij lachte bijna. 'Weet je geen betere?'


    'Bekijk me eens en profil,' zei ik. 'Kan ik iets anders dan betrouwbaar zijn?'


    Hij zuchtte. 'Kom maar mee,' zei hij. Hij kwam achter de balie vandaan en we liepen langs de receptie naar een cocktailbar. Op dit tijdstip, drie uur in de middag, was hij vrijwel leeg. De barkeeper was een lange, goed verzorgde zwarte man met een dicht Afrokapsel en een enorme snor met gedraaide punten. De assistent-manager wenkte hem met een knikje naar zich toe.


    'Wat mag het zijn, meneer Ritchie,' zei de barkeeper.


    Assistent-manager Ritchie zei: 'Jerry, ken jij dit schatje?' Ik hield de foto van Patty Giacomin omhoog. Jerry keek er aandachtig naar, waarbij zijn lichtbruine ogen geen enkele uitdrukking verrieden. Hij keek Ritchie aan.


    Ritchie zei: 'Vertel het hem maar, Jerry. Hij is okay.'


    'Tuurlijk,' zei Jerry, 'of ik die ken. Ze komt hier zo één keer per maand, giet zich barstensvol Chablis, slaat een kerel aan de haak en verdwijnt met hem. Naar haar kamer, veronderstel ik.'


    Ritchie knikte. 'Ja, naar haar kamer. De volgende dag betaalt ze haar rekening en vertrekt, en we zien haar niet eerder dan een maand later terug.' iedere keer een andere kerel?' vroeg ik.


    'Ja, dacht van wel,' zei Jerry. 'Durf er geen eed op te doen dat het nooit eens tweemaal dezelfde was, maar als dat zo was, was het toeval. Ze komt hier om plat te gaan. Kan haar niet schelen met wie.'


    'Zijn er bij die kerels mensen die je kent?'


    Jerry keek naar Ritchie. Ritchie zei: 'Nee.'


    'En als je ze wel kende?' vroeg ik.


    'Zou ik het jou niet vertellen,' zei Ritchie.


    'Tenzij ik terugkom met iemand van je oude ploeg,' zei ik.


    'Als je terugkomt met een Newyorkse smeris die een onderzoek naar een vermist persoon instelt, keren we ons binnenstebuiten. Verder moet je het wat ons betreft hiermee doen.'


    'Misschien voldoende,' zei ik.

  


  
    


    Dertig


    


    We dineerden in de 'Four Seasons', in de biljartzaal, onder het hoge plafond vlak bij een raam aan de kant van Fifty-third Street. Paul had, onder andere, fazant en lette uiterst aandachtig op alles wat Susan en ik deden. We hadden er wat wijn bij en de rekening beliep $ 182,37. Ik heb auto's gekocht voor minder dan dat. De volgende dag gingen we 's middags naar het Metropolitan Museum en 's avonds namen we Paul mee naar Riverside Church om Alvin Ailey en zijn groep te zien dansen.


    In de taxi terug naar het centrum zei Paul: 'Dat was toch niet echt ballet, hè?'


    'Volgens het programma is het eigentijdse dans,' zei ik.


    'Daar hou ik dan ook van.'


    'Er zijn natuurlijk verschillende soorten dans,' zei Susan. 'Neem nou tapdansen.'


    Paul knikte. Hij staarde door het zijraampje van de taxi naar buiten, terwijl we West Side Highway afreden en Fifty-seventh Street insloegen. In de hotellift waarmee we naar boven gingen, waren we alleen met zijn drieën en Paul zei: ik wil het leren. Ik wil leren hoe je dat moet doen. Al moet ik ervoor naar een internaat of wat ook, ik zal het onder de knie krijgen.'


    Die zondag sliepen we uit en vroeg in de middag gingen we naar het Azië Huis, waar we negentiende-eeuwse foto's van China bekeken. De gezichten die ons over een afstand van honderddertig jaar aankeken waren even veraf en ondoorgrondelijk als het oppervlak van een andere planeet, en toch waren ze daar: menselijk en echt, met misschien op het moment dat de sluiter klikte een kriebelig gevoel in hun maagstreek of een rilling in hun lendenen.


    We gingen aan het eind van de middag met de luchtbus terug naar Boston en brachten eerst Susan naar huis. Even na zessen kwamen we daar aan. Ik zette de Bronco naast mijn MG, trok de handrem aan en draaide met het hendeltje op het dashboard de achterruit omlaag. Susan en Paul stapten aan hun kant uit, ik aan de mijne. Terwijl we naar achteren liepen om de bagage eruit te halen, hoorde ik een automotor starten. Ik keek op en zag een Buick van 1968 door de straat op ons af komen. Door het raam werd de loop van een geweer naar buiten gestoken. Ik sprong naar Paul en Susan, pakte ze beet en dwong ze beiden tegen de grond met mij er bovenop, duwend en trekkend om ons alle drie achter de auto te krijgen. Het geweer maakte het nadrukkelijke plopgeluid van een automatisch vuurwapen en de kogels sloegen in het plaatijzer van de Bronco. Meteen daarna was het weer stil en de Buick was al om de bocht verdwenen, voordat ik zelfs maar mijn revolver had kunnen trekken.


    'Blijf liggen,' zei ik. 'Misschien keren ze.' Nu had ik de revolver in mijn hand. Ik kroop achter het motorblok. De auto kwam niet terug en de straat was weer rustig. Bij geen van de buren ging ook maar een deur open. Waarschijnlijk waren ze zich niet bewust van wat ze gehoord hadden. Automatisch geweervuur klinkt heel anders dan een gewoon schot.


    'Okay,' zei ik. 'Laten we maar gaan uitpakken.' Terwijl ze opstond, zei Susan: 'Jezus Christus.' De voorkant van haar jurk zat vol gras en kleine blaadjes. Paul zei niets, maar bleef dicht bij me, terwijl we de bagage het huis indroegen.


    'Waarom was dat?' vroeg Susan in de keuken.


    'Ik heb iemand kwaad gemaakt,' zei ik. 'Harry Cotton waarschijnlijk, Paul.'


    Paul knikte.


    'Wie is Harry Cotton?' vroeg Susan. Ze was koffie aan het zetten.


    'Een knaap waar Mel Giacomin zaken mee doet.'


    'En waarom schiet hij op jou, en, tussen twee haakjes, op ons?'


    'Ik heb geprobeerd uit te vinden wat Harry en Mel Giacomin met elkaar te maken hebben. En Harry vindt dat helemaal niet leuk.'


    'Moeten we dan niet de politie bellen?'


    'Nee.'


    'Waarom niet?'


    'Dan rij ik mezelf in de wielen.'


    'Je moest me maar eens wat uitgebreider vertellen waar je precies mee bezig bent,' zei Susan, 'nu het ook schijnt in te houden dat er op mij geschoten wordt.'


    'Okay,' zei ik. 'Je weet dat ik geprobeerd heb iets over Pauls ouders te weten te komen, waarmee ik ze kon dwingen hem met rust te laten.'


    'Ze te chanteren,' zei Susan.


    'Ja. Nou, zoiets heb ik nu. Ik beschik over bewijzen dat Mel Giacomin betrokken is geweest bij een grote verzekeringszwendel, waarbij gebouwen voor het verzekeringsgeld in de hens werden gezet. Hij deed het samen met Harry Cotton, een heel belangrijke onderwereldfiguur hier in de stad. Harry's aandeel kan ik niet bewijzen, maar als ik wat ik al heb aan Marty Quirk geef, is het alleen een kwestie van tijd voordat de smerissen dat wel kunnen. Met andere woorden, van Mel weet ik nogal wat. Een van de mensen die ik hierover aan de tand gevoeld heb, is Harry Cotton, en die is razend op me. Hij heeft mensen een opdracht gegeven.'


    'Om jou te vermoorden?' vroeg Susan.


    'Ja, hij betaalt ze om mij te vermoorden.'


    'Hoe weet je dat?' vroeg Paul.


    'Hij heeft geprobeerd Hawk ervoor te krijgen,' zei ik. 'Ben je niet bang?' vroeg Paul.


    'Jawel, maar zoals ik je eerder gezegd heb, daar valt niets aan te veranderen, dus denk ik er maar niet te veel over na.'


    ik ben bang,' zei Susan, ik ook,' zei Paul.


    'Goed, we zijn dus alle drie bang. Het gaat niet om jullie. Jullie waren er toevallig bij.'


    Susan zei: ik ben niet alleen bang voor mezelf, ik ben ook bang voor jou.' Ze sneed selderij in stukjes, boven een roestvrijstalen kom waar al witte tonijn in zat. Ik reikte over de keukentafel en tikte haar op haar heup. ik ben dij; weekend in New York precies datgene over Patty Giacomin aan de weet gekomen, waarnaar ik op zoek was.'


    Paul vroeg: 'Wat dan?'


    Ik zei: 'Dit is niet leuk om te horen. Ze gaat iedere maand naar New York om in de bar van het hotel een vreemde kerel te versieren.'


    Paul zei: 'O.'


    'Ik heb er even over gedacht je dit niet te vertellen,' zei ik, 'maar wat we ook aan het doen zijn, elkaar voorliegen helpt ons alleen maar achterop.'


    Paul knikte. Susan fronste haar wenkbrauwen. 'Daar is niks onwettigs aan.'


    'Nee, maar Patty is er ongetwijfeld gevoelig voor. Ze zal zichzelf niet in dat licht willen zien. En het zou haar slecht van pas komen bij touwtrekkerijen over alimentatie of voogdij in de toekomst. Als het ooit zover komt. Het is genoeg om haar onder druk te zetten.'


    Susan zei: 'Die arme vrouw.'


    'Ja. Het is rot om te bedenken hoe wanhopig ze verlangde naar wat ze op die manier dacht te vinden. Ik neem niet aan dat ze het zo vond.'


    'Promiscuïteit hoeft bij een vrouw niet zonder meer te betekenen dat ze ongelukkig is,' zei Susan.


    'Elke maand opnieuw, ver van huis, met onbekenden, terwijl je dronken bent?'


    Susan keek naar Paul. 'En waarom bellen we de politie niet over die kerels die op ons geschoten hebben?'


    'Omdat het moeilijk uit te leggen is zonder Mel en Harry en zo te noemen. Ik wil Mel niet in de bajes. Ik wil dat hij vrij is en geld verdient, zodat hij de studie en het levensonderhoud van zijn zoon kan betalen.'


    'Ja, ik begrijp het.' Susan roerde wat mayonaise door haar tonijnsalade.


    'Vannacht blijf ik hier bij jullie en morgen ga ik kijken wat ik kan doen om dit zaakje op te lossen.'


    'Wat ga je aan die opdracht van Harry doen?' vroeg Paul.


    'Ik denk dat ik daar met Harry zelf over ga praten,' zei ik.


    Susan knikte, ik wist dat je dat zou zeggen.'


    'Heb jij een beter idee?'


    'Nee. Het is alleen maar dat je zo voorspelbaar bent. Jij gaat met hem praten omdat hij op ons geschoten heeft. Als het alleen om jou gegaan was...' Ze haalde haar schouders op.


    'Ik moet gewoon zorgen dat we geen last meer van hem hebben, willen we Paul op een dansschool krijgen.' Susan was bezig de tonijnsalade op volkoren boterhammen te doen. De koffie was doorgelopen. Haar schouders waren stijf van ingehouden woede.


    'Ik kan niet toestaan dat de een of andere gorilla op jou schiet,' zei ik. 'Dat kan ik niet. Dat is tegen de regels.'


    Paul vroeg: 'Welke regels?'


    Susan zei: 'Die van hem. Vraag hem alsjeblieft niet ze nu uit te leggen. Ik kan het niet uitstaan.' Ze zette het blad met boterhammen op tafel en schonk koffie in. "Neem tenminste Hawk mee,' zei ze. 'Zal je dat doen? Neem Hawk mee. Je moet ook aan Paul denken.' Ze nam een pak melk uit de koelkast en schonk Paul een glas in. 'En aan mij,' zei ze. Haar hand trilde een beetje toen ze de melk inschonk.


    'Ik kan slechts zoveel van je houden, lieveling,' zei ik, 'omdat ik nog meer mijn eer bemin.'


    'Stik,' zei Susan.

  


  
    


    Eénendertig


    


    Susan nam Paul mee naar haar werk. 'Hij kan lezen in de wachtkamer van mijn spreekkamer,' zei ze. 'Zolang dit niet opgelost is, is hij in zijn eentje niet veilig, en met jou erbij waarschijnlijk ook niet.'


    'Ik zal zorgen dat het gauw opgelost is,' zei ik. 'Volgende week, jongen, werken we weer aan de blokhut.'


    Hij knikte. Susan en Paul reden in Susans Bronco, waarvan de linkerkant onder de kogelgaten zat, naar de school. Ik volgde ze in mijn MG. Toen ze veilig en wel binnen waren, reed ik terug naar mijn kantoor in Boston. Ik wilde in alle rust kunnen nadenken. Ik parkeerde in mijn steeg en ging via de achtertrap naar boven. Daar aangekomen, zag ik dat de deur op een kier stond. Ik trok mijn revolver en trapte hem open.


    Een stem zei: 'Niet schieten, makker, ik ben het.' Hawk. Hij zat in mijn cliëntenstoel, achterover gekanteld tegen de muur, buiten de vuurlijn van de deur. Hawk was nooit onvoorzichtig. Ik stopte de revolver terug.


    'Wist niet dat je een sleutel had,' zei ik.


    Hawk zei: 'Ha.'


    Ik liep om mijn bureau heen en ging zitten. 'Heeft Cotton de inzet verhoogd?'


    'Nee. Ben gewoon langsgekomen om jou gezelschap te houden, begrijp je. Ik had niks te doen, werd ik onrustig van. In je flat was je niet, dus zou je wel hier naartoe komen, dacht ik.'


    Ik zei: 'Iemand heeft me gisteren voor Susans huis geprobeerd neer te schieten.'


    'Heeft zij niks?' vroeg hij.


    'Nee, maar dat lag niet aan de schutter.'


    'We gaan vandaag bij Cotton op bezoek,' zei Hawk.


    Zijn gezicht zag er onaangedaan uit, maar de lijnen om zijn mond leken wat dieper geworden te zijn en zijn jukbeenderen leken wat meer uit te steken.


    Ik keek hem een ogenblik aan. 'Ja,' zei ik. 'Dat doen we.'


    Hawk stond op. 'Laten we maar meteen gaan,' zei hij. Ik knikte.


    Ik pakte mijn revolver, draaide het magazijn zo dat er een patroon onder de slagpen kwam, stopte een nieuwe patroon in de kamer onder de slagpen die ik meestal leeg liet en deed hem weer in mijn heupholster. We gingen naar buiten. Ik deed de deur van het kantoor op slot en over de achtertrap liepen we naar beneden.


    In de steeg zei ik: 'Waar sta jij?'


    'Meteen aan de voorkant,' zei Hawk.


    'Ik hier,' zei ik. 'We nemen de mijne.'


    We stapten in de MG. Hawk duwde de passagiersstoel verder naar achteren. 'Geinig,' zei hij. We reden Berkeley af en draaiden in westelijke richting Commonwealth op. De bomen waren in het blad aan het komen en de bruinstenen huizen schitterden van lentebloemen.


    Terwijl we Kenmore Square overstaken, zei Hawk: 'Je zal hem dood moeten schieten.'


    'Harry?'


    'Ehum. Je kan hem niet bang maken.'


    Ik knikte.


    'Hij heeft Susan zowat koud gemaakt,' zei Hawk.


    Ik knikte. Ongeveer een blok voor Harry's tweede-handsautohandel ging ik van de weg af en parkeerde de auto op een plek voor laden en lossen. We stapten uit. Hawk zei: ik denk dat ik maar achterom ga, voor het geval ze jou zien aankomen.'


    Ik vroeg: 'Je kent het daar?'


    'Ik ben er eerder geweest,' zei Hawk.


    Ik knikte. Hawk sloeg een zijstraat in, dook een steegje in en was verdwenen. Ik liep direct Commonwealth af en stapte Harry's kantoor in. Harry zat aan zijn bureau. Shelley was met twee anderen in de reparatie-afdeling. Toen ik in de deuropening verscheen, reikte Harry naar zijn pistool in de bureaula. Hij had het eruit en half omhoog, toen ik me over zijn bureau heen boog en het uit zijn hand sloeg. Vervolgens pakte ik hem met beide handen bij de voorkant van zijn overhemd, trok hem uit zijn stoel en over zijn bureau. Ergens aan mijn linkerkant hoorde ik Shelley 'Hé!' roepen en ik ving een donkere glimp van Hawk op tussen mij en het geluid van Shelleys stem. Ik trok Harry zijn bureau af en kwakte hem tegen de achtermuur van het kantoortje dat uit B2-blokken bestond.


    Hij gromde. Ik trok hem van de muur vandaan en smeet hem er opnieuw tegenaan. Hij trapte en graaide naar me, maar daar besteedde ik niet veel aandacht aan. Ik verplaatste mijn rechterhand van zijn overhemd naar zijn hals en drukte hem tegen de muur, met zijn voeten van de grond, terwijl ik hem bij zijn hals vasthield. 'Wie heeft er gisteren op ons geschoten?' vroeg ik. Harry sloeg naar mijn gezicht. Dat liet ik gaan. Ik drukte met mijn hand wat harder tegen zijn luchtpijp. 'Wie?'


    Hij wees naar Shelley. Ik liet Harry los. Hij gleed langs de muur omlaag en bleef naar adem happend op de grond zitten. Ik draaide me om naar Shelley. 'Als je langs mij kunt komen,' zei ik, 'zal Hawk niet op je schieten. Dan kan je zo naar buiten lopen.'


    Shelley en de twee anderen stonden bewegingloos tegen de muur in de reparatieruimte. Hawk stond tegenover ze, met zijn revolver rustig en ontspannen in zijn hand. Op de vloer lagen drie pistolen. Shelley keek naar Hawk. Hawk haalde zijn schouders op. 'Mij best, Shell. Langs hem kom je toch niet.'


    'Ja, ja, en als het me lukt, schiet je ook.'


    'Als je het niet probeert, schiet ik je nu neer,' zei Hawk.


    Een van de andere twee was Buddy Hartman. Ik zei tegen hem: 'Buddy, neem je maat mee en maak dat je wegkomt. Als je ooit nog bij mij of iemand die ik ken in de buurt komt, vermoord ik je.'


    Buddy knikte. Zijn metgezel was een slanke, donkere, goed-uitziende man met de donkerblauwe schaduw van een kortgeleden geschoren, zware baard. Zijn metgezel knikte ook. Ze liepen voor me langs en gingen door de deur van het benzinestation naar buiten, de straat op. Ze liepen snel, zonder achterom te kijken. Hawk schudde zijn hoofd. 'Je had ze af moeten maken,' zei hij. Shelley staarde de twee mannen die eruit waren gekomen, na. Toen dook hij op me af, in een poging ook de deur uit te komen. Hij was zwaarder dan ik en de kracht van zijn sprong duwde me tegen de deurstijl. Ik plaatste een korte uppercut tegen zijn kaak en zette hem daarmee een tikkeltje rechterop. Hawk stond tegen de achtermuur geleund, zijn armen over elkaar, de revolver nog altijd in zijn rechterhand. Links van me werkte Harry Cotton zich langzaam naar zijn bureau toe. Weer raakte ik Shelley op zijn kin. Hij stapte achteruit en sloeg naar me. Ik deed mijn schouder omhoog en ving daarmee de stoot op. Ik raakte Shelley vier keer, drie linksen en een rechtse in zijn gezicht. Hij strompelde achteruit, zijn neus onder het bloed. Ik gaf hem nog een serie opdoffers. Hij strompelde, zwaaide met een arm in mijn richting, en klapte achterover op Harry's bureau. Hij liet zijn handen zakken. Ik raakte hem met een geweldige linkse hoek en een knock-out rechtse, en hij schoof achterstevoren over het bureau heen en belandde op de draaistoel. De stoel brak onder zijn gewicht en hij bleef onbeweeglijk op de grond liggen, met een voet nog op het bureau. Harry probeerde bij het pistool te komen dat ik uit zijn handen had geslagen. Het lag gedeeltelijk onder Shelley's lichaam. Ik nam een stap naar de achterkant van het bureau en schopte Harry in zijn nek. Hij rolde achterover en maakte een kotsgeluid. Ik stond over hem heen.


    Ik zei: 'Zorg dat je nooit meer in de buurt komt van iemand die ik ken. En stuur er nooit iemand anders op af. Begrepen?'


    Hawk zei: 'Dat is niet genoeg. Je moet hem afmaken.'


    'Ja, Harry? Moet ik dat doen? Moet ik je afmaken?' Harry schudde zijn hoofd. Hij maakte een krakend geluid.


    'Je moet hem doodschieten,' zei Hawk.


    Ik liep een paar passen bij Harry vandaan. 'Onthoud wat ik gezegd heb,' zei ik.


    Hawk zei: 'Spenser, je bent een godvergeten stommeling.'


    'Ik kan een kerel die op de grond ligt niet doodschieten,' zei ik.


    Hawk schudde zijn hoofd, spuugde door de open deur in de reparatieruimte en schoot Harry middenin zijn voorhoofd.


    'Ik wel,' zei hij.

  


  
    

  


  
    Tweeëndertig


    


    Mel Giacomins kantoor was in een zijstraat net voorbij Reading Square. Het was een woonhuis dat tot kantoor was omgebouwd. Het secretariaat zat in een grote kamer aan de voorkant en Mel en een paar andere heren hadden eigen kamers aan de gang erachter. Naast Meis kamer bevond zich de keuken, die intact gelaten was. Op de keukentafel stonden koffiekopjes, een doos koffiekoeken, oploskoffie en completa. Mel zat daar koffie te drinken toen ik binnenkwam. 'Wat moet jij hier, verdomme?' vroeg hij.


    'Heel ad rem gereageerd,' zei ik.


    'Wat?'


    'Ik wil het met je hebben over brandverzekering,' zei ik.


    'Die verkoop ik jou niet.'


    'Het gaat om brandverzekeringen die je al verkocht hebt, zoals die aan Elaine Brooks.'


    Mel gaapte me aan. Hij deed zijn mond open en weer dicht, ik heb helemaal geen ... ' begon hij. 'Ik ... '


    Een vrouw met een rode kroeskop kwam de keuken in. Ze droeg een avocadogroene sweater en een witte broek die al strak had gezeten toen ze nog tien pond minder woog.


    'Laten we verder praten op je kamer,' zei ik.


    Giacomin knikte en ik volgde hem de gang op. We gingen naar binnen. Hij deed de deur dicht.


    'Wat wil je?' vroeg hij, toen hij achter zijn bureau zat. Hij droeg een lichtbruin, geruit, driedelig kostuum, met een blauwe gedessineerde das en een wit overhemd met licht bruine-en-blauwe dubbele streepjes. Het vest stond aan de onderkant vijf centimeter open, waardoor een stuk overhemd en zijn broekriemgesp naar buiten staken.


    'Ik zal het kort houden,' zei ik. 'Ik weet van de brandstichtingzwendel. En ik kan het bewijzen ook.'


    'Waar heb je het over?'


    Ik haalde de kopie van mijn complete lijst van de brandstichtingzaken te voorschijn en legde hem op zijn bureau.


    'Lees maar,' zei ik.


    Hij las het vlug door. Ik zag dat hij, al lezend, zijn lippen vrijwel onmerkbaar bewoog. Toen hielden zijn lippen stil. Hij was klaar met lezen, maar hij bleef naar het papier staren. Tenslotte zei hij, zonder op te kijken: 'En?'


    'En dus heb ik je te pakken,' zei ik.


    Hij bleef naar het papier staren. 'Ben je ermee naar de politie geweest?'


    'Nog niet.'


    'Heb je het er al met iemand anders over gehad?'


    'Zet dat meteen maar uit je hoofd,' zei ik. 'Je maakt tegen mij geen kans, en zelfs al deed je dat, onthoud dan dat je hier alleen maar een kopie voor je hebt.'


    'Wil je meedelen soms?'


    Ik grinnikte. 'Je begint warm te worden.'


    'Hoeveel?'


    'Dat zal er vanaf hangen.'


    Hij keek op. 'Wat bedoel je?'


    'Ik bedoel, dat ik twee dingen wil. Ik wil dat je bij je zoon vandaan blijft en ik wil dat jij zijn levensonderhoud, zijn studie en wat hij nog meer nodig heeft, betaalt.'


    'Bij hem vandaan blijven?'


    'Hem met rust laten, niet meer lastig vallen, zijn gang laten gaan - kies maar uit. Ik wil dat jij je niet meer met hem bemoeit.'


    'En dat ik hem geld stuur?'


    'Ja.'


    'Dat is alles?'


    'Ja.'


    'Niks voor jou?'


    'Nee.'


    'Hoeveel moet hij hebben?'


    'Schoolgeld, huur, kostgeld, zakgeld.'


    'Hoeveel is dat bij elkaar?'


    'Dat hoor je nog wel.'


    'Ik bedoel, het geld groeit me niet op de rug, begrijp je wel?'


    Ik ging staan en boog me over zijn bureau. 'Luister eens hier, rattenkeutel, jij denkt geloof ik nog dat je erover kan pingelen. Vergeet het maar. Je doet wat ik zeg, of je gaat ongenadig op je bek. In een van die branden zijn twee mensen omgekomen. Doodslag ten gevolge van een zware misdaad wordt aangerekend als moord.'


    'Ik heb niet ...'


    Ik sloeg met mijn vlakke hand op het bureaublad en boog me wat verder naar voren, zodat mijn gezicht ongeveer tien centimeter van het zijne was. 'Niet lullen, als je nog één keer dat heb ik niet tegen me zegt, kan je voor de rest van je godgeklaagde leven in de Walpolebajes de Jailhouse Rock dansen. Geen gelul van dat heb ik niet gedaan, slijmerd.' Niet slecht, Kirk Douglas en ik. Ik vroeg me af of die klap op het bureau niet wat overdreven gespeeld was.


    Dat bleek mee te vallen. Hij dook in elkaar als een schoothondje. 'Okay, okay, natuurlijk ga ik ermee akkoord. Het is een goede regeling.'


    'Of het verdomme een goede regeling is,' zei ik. 'En als jij je niet aan jouw helft ervan houdt, dans je sneller Walpole in dan je moord kan zeggen. En alle kans dat ik voordat je verdwijnt mijn duim in je oog steek.'


    'Okay,' zei hij. 'Okay. Hoeveel wil je om mee te beginnen?'


    'Ik stuur je een rekening,' zei ik. 'En mocht je denken dat je zodra ik de deur uit ben Harry Cotton kan bellen om mij uit de weg te laten ruimen, dan staat je nog een teleurstelling te wachten.'


    'Dat dacht ik heus niet,' zei Giacomin.


    'Rekeningen dienen bij ontvangst voldaan te worden,' zei ik.


    'Ja, goed. Meteen bij ontvangst.'


    Ik kwam overeind, draaide me om en liep de deur uit. Ik deed hem achter me dicht. Ik wachtte ongeveer een halve minuut, toen deed ik hem weer open. Giacomin zat te telefoneren. Toen hij me zag, hing hij meteen op.


    Ik knikte. 'Rattenkeutels als jij zijn voorspelbaar,' zei ik. Ik hief een dreigende vinger op. 'Verkloot dit niet, Melvin. Misschien wordt het geeneens Walpole. De doodstraf begint weer populair te worden.'


    Hij bleef stil zitten, keek me aan en zei niets. Deze keer liet ik de deur open. Ik liep bij hem vandaan zonder achterom te kijken.


    Ik reed Boston in. Disco Stephen woonde bij het Charles River Park en ik moest nog met Patty Giacomin praten. Ik zette de auto in Blossom Street en liep het laatste stuk.


    Patty Giacomin liet me binnen. Stephen was er ook, in een gebleekt Levi's overhemd en een gebleekte Levi's broek, en kunstmatig ingelopen, hoge mocassins met brede leren stiksels. Rond zijn hals had hij een strak riempje. Hij nipte aan een enorm, peervormig cognacglas.


    'Wat wil je?' vroeg ze. In haar handen had ze net zo'n cognacglas als Stephen.


    'Christus, ik geloof dat het in de familie zit,' zei ik.


    'Wat?'


    'Het maken van gevatte opmerkingen.'


    'Nou en, wat wil je precies?'


    'Daar wil ik het onder .vier ogen met je over hebben.'


    'Ik heb voor Stephen niks te verbergen.'


    'Ik wil wedden van wel,' zei ik. 'Ik wil wedden dat je onze soulkikker niet op de hoogte houdt van al je avonturen in de New York Hilton.'


    Ze richtte haar hoofd een beetje op. 'Pardon?' zei ze.


    'Kunnen we elkaar vijf minuten onder vier ogen spreken?'


    Ze zweeg een lange tijd en zei toen: 'Natuurlijk, als je erop staat. Stephen? Vind je het erg?'


    'Nee hoor,' zei hij. 'Als je me nodig hebt, ik ben in de slaapkamer.'


    Dat liet ik gaan.


    Toen hij weg was, liep ze naar het raam en keek ze omlaag naar de rivier. Ik kwam naast haar staan. Samen liepen we zover mogelijk weg vanwaar Stephen ons nog zou kunnen horen en toen zei ze op zachte toon: 'Gore klootzak die je bent, wat doe je me aan?'


    'Ik probeer je duidelijk te maken dat ik weet dat je tot voor heel kort elke maand een keer naar de New York Hilton ging, om je daar te laten naaien door de eerste beste kerel die je te pakken kon krijgen.'


    'Jij gore lul,' zei ze zachtjes.


    'O,' zei ik. 'Ben je er ook achter.'


    Ze zei niets. Haar gezicht was hoogrood. Ze nam een slok cognac.


    Ik zei: 'Met je echtgenoot, van wie ik ook wat aardigs aan de weet ben gekomen, heb ik een regeling getroffen. Hij blijft bij Paul vandaan en betaalt zijn rekeningen en ik hou mijn mond dicht. Jou stel ik een nog aantrekkelijker regeling voor. Jij blijft ook bij hem vandaan en ik hou mijn mond dicht. En het kost je geen cent.'


    'Wat weet je van hem?'


    'Beperk je tot wat voor jou belangrijk is, zus.'


    'Nou, wat is het?'


    'Daar hoef jij je geen zorgen over te maken. Waar je je wel zorgen over kan maken, is dat als je niet doet wat ik je gevraagd heb, ik uit de school begin te klappen tegen die discosnoes van je hiernaast.'


    'Zo moet je hem niet noemen. Stephen heet hij.'


    'Zal je bij de jongen vandaan blijven?'


    'Mijn eigen zoon?'


    'Precies, dat is hem, je hebt de goede voor. Nou?'


    'Wat bedoel je, “bij hem vandaan blijven”?'


    'Daarmee bedoel ik dat je hem de opleiding van zijn keuze laat volgen, dat hij zijn vakanties bij mij of waar hij maar wil kan doorbrengen, dat je geen juridische stappen onderneemt hem aan jou toegewezen te krijgen of hem bij jou of je man te laten wonen.'


    'Mijn God, en dat alleen om te zorgen dat jij je mond houdt over een enkel slippertje?'


    'Maandelijkse slippertjes - in het wilde weg, zonder onderscheid. En in feite naar alle waarschijnlijkheid neurotisch. Als ik jou was, zou ik hulp zoeken. Bovendien, als je niet doet wat ik zeg, hoef je geen cent meer van je man te verwachten, geen alimentatie, niets.'


    'Hoe kan jij... '


    'Bel hem maar op,' zei ik, 'dan hoor je het wel.'


    Ze keek naar de telefoon.


    'Zo gaat het er dan voor je uitzien,' zei ik. 'Alleen en geen cent te makken. Disco Steve laat je vallen als een baksteen als hij ook maar vermoedt dat er iets met je aan de hand is.'


    'Het is niet neurotisch,' zei ze. 'Als ik een man geweest was, had je het normaal gevonden.'


    'Ik niet, maar dat doet er hier niet toe. Ik wil die jongen tussen jullie uit hebben en ik doe wat ik doen moet om dat voor elkaar te krijgen. En daar doe je aan mee, of je komt berooid en verlaten in de goot terecht om het in smartlappentaai te zeggen.'


    Ze keek de gang in waar Stephen in verdwenen was. Ze keek naar de telefoon. Ze keek naar de rivier. En ze gaf een knikje met haar hoofd.


    'Hoorde ik je daar “ja” zeggen?' vroeg ik.


    Ze knikte opnieuw.


    'Ik wil het horen,' zei ik.


    'Ja,' zei ze, terwijl ze naar de rivier staarde.


    'Okay,' zei ik. 'Dan kunnen Stephen en jij nu weer gaan kijken hoe zijn spijkerbroek verbleekt.'


    Ik begaf me naar de deur. 'Spenser?'


    'Ja?'


    'Wat heeft Mel gedaan?'


    Ik schudde mijn hoofd, stapte naar buiten en sloot de deur.

  


  
    


    Drieëndertig


    


    Paul zat schrijlings op de nokbalk van de blokhut de laatste rij cederhouten dakspanen met een overlap van tien centimeter vast te spijkeren. Zijn blote bovenlijf was bruin verbrand en je zag de spieren op zijn torso bewegen, steeds als hij een brede daknagel uit zijn mond pakte en hem met zijn hamer in het dak sloeg. Drie per dakspaan. Over zijn spijkerbroek droeg hij een spijkerschort en om de zoveel tijd nam hij daar wat nagels uit die hij tussen zijn lippen stak. Ik zette de nokafdekking op de grond in elkaar. Toen hij klaar was met de laatste rij, klom ik met de nokafdekking de ladder op en spijkerden we haar vast, waarbij we elk aan een uiteinde begonnen en naar het midden van de nokbalk toe werkten. Het vroege herfstzonnetje scheen


    warm op onze rug. Bij het midden aangekomen, zei ik: 'Jij slaat er een in aan die kant, dan sla ik er een in aan deze kant.'


    Hij knikte, pakte een tweeënhalfduims nagel, tikte die op zijn plaats en sloeg hem toen met drie slagen vast. Ik dreef de mijne ook het hout in. We lieten onze hamers in de hamerholsters glijden en ik stak mijn hand uit, met de handpalm omhoog. Hij gaf er met een ernstig gezicht een klap op. Ik grijnsde. Hij grijnsde terug. 'Klaar,' zei ik.


    'Van buiten,' zei hij.


    'Okay, half klaar,' zei ik. 'Onder de kap.'


    We klauterden langs de ladder naar beneden, ik voorop en Paul achter me aan, en gingen op het trapje van de oude hut zitten. Het was laat in de middag. De zon die schuin op het water scheen, trilde en schitterde als je erin keek.


    'Ik had nooit gedacht dat het ons zou lukken,' zei Paul.


    'Ook nooit gedacht dat je nog eens acht kilometer zou hardlopen, hè?'


    'Nee.'


    'Of honderdvijftig pond zou opdrukken?'


    'Nee.'


    'Of tien kilo zwaarder zou worden?'


    Paul lachte naar me. 'Goed,' zei hij. 'Goed. Jij had dus gelijk en ik had ongelijk. Zeg maar wat je wilt, een openbare huldiging soms?'


    Ik schudde mijn hoofd. Er stond niet veel wind en het zweet op ons lichaam droogde langzaam. Op het meer was iemand aan het waterskiën achter een honderd pk buitenboordmotor. Uit het dichte bos kwamen vogelgeluiden. Om ons heen hingen de penetrante geur van gezaagd hout en het vage brandluchtje dat van een motorzaag afkomt als het blad bot begint te worden. Ik liep de blokhut in en haalde een fles Moët & Chandon uit de koelkast en twee doorzichtig plastic bekers uit de kast. Ik deed ijsblokjes en water in een pan en zette daar de fles in, zodat hij koud zou blijven. Ik droeg de pan en de bekers naar de achtertrap en zette het een en ander neer.


    'Wat is dat?' vroeg Paul.


    'Champagne,' zei ik. 'Stijlvol gepresenteerd.'


    'Ik heb nog nooit champagne gedronken,' zei Paul. 'Behalve die ene keer bij Susan.'


    'Het is tijd voor een tweede keer,' zei ik. Ik maakte de fles open en schonk beide bekers vol.


    'Ik dacht dat de kurk de lucht in hoorde te knallen.'


    'Hoeft nou niet,' zei ik.


    Paul proefde de champagne. Hij keek naar de beker, ik had verwacht dat het zoeter zou zijn,' zei hij.


    'Ja, dat dacht ik ook de eerste keer. Maar na een tijdje vind je dit des te lekkerder.'


    We zeiden niets en dronken van de champagne. Toen Paul zijn glas leeg had, schonk hij zich opnieuw in. De waterskier hield het voor gezien en het meer was weer stil. In het zaagsel bij de nieuwe blokhut rommelden wat mussen, die daarin met driftig heen en weer bewegende koppen naar voedsel zochten en dat ook af en toe vonden. Glimmend gespikkelde spreeuwen, veel groter dan de mussen, sloten zich bij hen aan. Ze wiebelden en waggelden op een grappige manier, zonder de mussen te verjagen.


    'Hoe laat moeten we vertrekken morgen?' vroeg Paul.


    'Vroeg,' zei ik. 'Om half negen op zijn laatst. We moeten Susan om elf uur ophalen.'


    'Hoelang is het rijden naar de school?'


    'Vier uur.'


    'Waarom gaat Susan mee?'


    'Nadat we jou hebben afgezet, gaan we samen een paar dagen naar de Hudson Vallei.'


    Het laatste beetje wind was gaan liggen. Het was stil en de zon was bijna onder. Donker was het nog niet, maar het licht was al zachter en diffuus.


    'Moet ik mijn kamer daar met iemand delen?'


    'Alleen het eerste jaar,' zei ik.


    'Wanneer mag ik naar huis? Hier naar toe? Naar jou?'


    'Ieder weekend,' zei ik. 'Maar ik zou een tijdje daar blijven. Je kan beter eerst gewend zijn voordat je terugkomt. Als je enige doel is om zodra de gelegenheid zich voordoet weg te gaan, ga je je er nooit thuis voelen.'


    Paul knikte. Het begon donker te worden. De champagne was op.


    'Het is daar beter dan op die school in Grafton.'


    'Ja.'


    'Iedereen kent daar natuurlijk iedereen en ze kunnen allemaal dansen.'


    'Niet allemaal,' zei ik. 'Sommigen. Sommigen zullen verder zijn dan jij. Die achterstand zal je moeten zien in te halen. Maar dat kan je wel. Kijk maar naar wat je in een zomer voor mekaar hebt gekregen.'


    'Maar toen hoefde ik niets in te halen,' zei Paul.


    'O, jawel.'


    'Wat dan?'


    'Je achterstand op het leven zelf.'


    Het bos was in het donker een geheel geworden. Je kon er nergens meer doorheen kijken. En de insekten begonnen de stilte te verstoren. Overal om ons heen was een zoemende en tjirpende, dikke mantel van bos. Wij waren alleen in het midden ervan. De blokhut was gebouwd en de champagnefles was leeg. Stekende insekten kwamen met zwermen tegelijk opzetten. Het donker was fris.


    'Ga je mee naar binnen om te eten?' vroeg ik.


    'Okay,' zei hij. Zijn stem trilde een beetje. Toen ik de deur van de blokhut opendeed, zag ik in het licht van de keuken dat er tranen over zijn wangen liepen. Hij deed geen moeite ze te drogen. Ik sloeg mijn arm om zijn schouder.


    'De winter is in aantocht,' zei ik.


    


    * * *
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    Over het boek:


    


    Een vader en een moeder vechten om een kind.


    Alleen om elkaar te treiteren.


    Spenser wil daar een eind aan maken en gaat op zoek naar de achtergronden.


    Hij vindt heel wat meer dan onzorgvuldig ouderschap.


    


    Robert B. Parker - doceert Engels aan een Amerikaanse universiteit


    Zijn leeropdracht is 'literature of violence'.


    Zijn misdaadboeken rondom privé-detective Spenser zijn een knap staaltje van toegepaste wetenschap.
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