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    Eén


    


    Restaurant Locke-Ober ligt aan Winter Place, een nauw zijstraatje van Winter Street, even voorbij de Common. Het restaurant is al net zo typisch oud-Boston als de toren van het douanekantoor. De aankleding is eenvoudig. De obers dragen smoking. Er zijn privé-eetkamers. Beneden bevindt zich een ruimte die vroeger de Herenbar was, totdat hij op zekere dag tijdens het lunchuur bevrijd werd door een groep humorloze vrouwen die het luidkeels aan de stok kregen met een priester. Nu kan iedereen er zijn gang gaan. Ze accepteren credit cards.


    Ik had er geen nodig. Ik hoefde niet te betalen, dat deed John Ticknor. En ook hij had geen credit card nodig, want hij betaalde met geld van de zaak. Ik bestelde kreeft. De zaak was de uitgeverij Hamilton Black en die waren goed voor tien miljoen dollar. Ticknor bestelde kabeljauw.


    'En nog twee maal hetzelfde graag.' Hij wees op de glazen.


    'Uitstekend.' De ober nam onze menu's aan en haastte zich weg. Hij had in beide oren een gehoorapparaat. Ticknor dronk het laatste restje van zijn Negroni. 'Drinkt u uitsluitend bier, meneer Spenser?'


    De ober kwam terug met een Amstel van de tap voor mij en nog een Negroni voor Ticknor.


    'Nee. Soms drink ik wijn.'


    'Nooit iets sterkers?'


    'Niet vaak. Ik hou er niet van. Bier bevalt me het best.'


    'En u doet altijd wat u het best bevalt?'


    'Bijna altijd. Soms lukt dat niet.'


    Hij nipte van zijn Negroni. Zo te zien ging nippen hem niet gemakkelijk af.


    'Waarom niet?' zei hij.


    'Het is mogelijk dat ik iets moet doen dat me niet aanstaat, om iets te doen te krijgen dat me beter bevalt.' Ticknor glimlachte flauwtjes. 'Subtiel,' zei hij.


    Ik wachtte af. Ik wist dat hij probeerde zich een oordeel over mij te vormen. Dat was best, daar was ik aan gewend. De meeste mensen hadden geen enkele ervaring met het in dienst nemen van iemand als ik, en bijna altijd probeerden ze me uit te horen. 'Ik hou ook van melk,' zei ik. 'Dat drink ik óók weleens.' Ticknor knikte. 'Beschikt u over een vuurwapen?' vroeg hij.


    'Ja.'


    De ober bracht onze salade.


    'Hoe lang bent u?'


    'Eén drieëntachtig.'


    'Hoeveel weegt u?'


    'Eénennegentig kilo vanochtend, na het lopen.'


    'Hoeveel loopt u?'


    De salade was heerlijk vers.


    'Ongeveer acht kilometer per dag,' zei ik. 'Af en toe vijftien om eens lekker los te komen.'


    'Hoe komt u aan die gebroken neus?'


    'Ik heb ooit eens tegen Joe Walcott gevochten toen die al op zijn retour was.'


    'En hij heeft uw neus gebroken?'


    'Als hij nog in vorm was geweest, had hij me afgemaakt,' zei ik.


    'Dus u bent bokser geweest.'


    Ik knikte. Ticknor spoelde een hapje salade weg met het laatste restje van zijn Negroni.


    'En u bent bij de politie geweest?'


    Ik knikte.


    'En u bent ontslagen?'


    'Ja.'


    'Waarom?'


    'Ze zeiden dat ik onhandelbaar was.'


    'Was dat zo?'


    'Ja.'


    De ober bracht ons voorgerecht.


    'Ze hebben me verteld dat u een keiharde bent.'


    'Reken maar,' zei ik. 'Ik zat zojuist nog te aarzelen of ik kreeft zou bestellen of gewoon een van de stoelen zou opeten.'


    Ticknor glimlachte weer, maar niet bepaald van harte. 'Ze hebben me ook verteld dat u - ik geloof dat de uitdrukking luidde, ik citeer nu - “een klootzak met een grote bek” was, hoewel het met een bepaalde mate van genegenheid gezegd werd.'


    Ik zei: 'Tjeetje!'


    Ticknor prikte een paar erwten uit zijn salade. Hij was een jaar of vijftig en maakte een atletische indruk. Squash waarschijnlijk, of tennis. Misschien reed hij wel paard. Hij droeg een bril zonder rand, die je tegenwoordig nauwelijks meer ziet, en hij had een Harvard-achtig gezicht met vierkante kaken en een springerige, kortgeknipte, grijze haardos, zoals Archibald Cox. Geen doetje, ondanks zijn bekakte accent. Geen slappeling. 'Was u van plan om iemand mijn biografie te laten schrijven, of wilt u me in dienst nemen om iemands arm te breken?'


    'Ik ken een paar recensenten,' zei hij, 'maar... nee, toch maar niet.' Hij at nog vijf erwten. 'Bent u bekend met het werk van Rachel Wallace?'


    'Sisterhood, ' zei ik.


    'Werkelijk?'


    'Ja. Ik heb een intellectuele vriendin die me wel eens voorleest.'


    'Wat vindt u ervan?'


    'Ik dacht dat Simone de Beauvoir het meeste al gezegd had.'


    'Hebt u The Second Sex gelezen?'


    'Niet verder vertellen op de sportschool,' zei ik. 'Anders denken ze nog dat ik een mietje ben.'


    'Wij hebben Sisterhood uitgegeven.'


    ' ja?'


    'Niemand let Ooit op de uitgever. Ja. En we geven ook haar nieuwe boek uit.'


    'Hoe heet dat?'


    'Tyranny. '


    'Pakkende titel.'


    'Het is een ongewoon boek,' zei Ticknor. 'De tirannen zijn hooggeplaatste personen die lesbische vrouwen discrimineren.'


    'Pakkend idee,' zei ik.


    Ticknor fronste even het voorhoofd. 'De hooggeplaatste personen worden met name genoemd. Juffrouw Wallace heeft al dreigementen ontvangen voor het geval het boek gepubliceerd mocht worden.'


    'A-ha,' zei ik.


    'Pardon?'


    'Mijn rol in het geheel begint me duidelijk te worden.'


    'O ja, die dreigementen. Eh, ja. Daar komt het wel zo'n beetje op neer. We willen dat u haar beschermt.'


    'Tweehonderd dollar per dag,' zei ik. 'Plus onkosten.'


    'Onkosten?'


    'Ja, u weet wel. Soms raak ik door mijn munitie heen en dan moet ik mijn voorraad aanvullen. Onkosten.'


    'Ik kan mensen krijgen voor de helft van dat bedrag.'


    'Ongetwijfeld.'


    De ober ruimde de tafel af en schonk koffie in.


    'Zo hoog mag ik niet gaan.'


    Ik nam een slok van mijn koffie.


    'Ik kan u honderdvijfendertig dollar per dag bieden.'


    Ik schudde het hoofd.


    Ticknor lachte. 'Bent u soms ooit literair agent geweest?' zei hij.


    'Ik heb u al verteld, ik doe geen dingen die me niet bevallen, als ik het enigszins kan vermijden.'


    'En werken voor honderdvijfendertig dollar per dag bevalt u niet?'


    Ik schudde het hoofd.


    'Kunt u haar beschermen?'


    'Natuurlijk. Maar u weet net zo goed als ik dat het er van afhangt waartegen ik haar moet beschermen. Ik kan niet verhinderen dat een psychopaat zichzelf opoffert om haar te vermoorden. Ik kan niet verhinderen dat een horde krankzinnige seksisten haar te lijf gaat. Ik kan ervoor zorgen dat het moeilijker wordt haar kwaad te doen, ik kan degene die dat wil een hoge prijs laten betalen. Maar als ze een ook maar enigszins normaal leven wil leiden, kan ik haar geen volledige veiligheid bieden.'


    'Dat begrijp ik,' zei Ticknor, maar hij keek niet bepaald vrolijk.


    'En de politie? zei ik.


    'Die vertrouwt juffrouw Wallace niet. Ze beschouwt hen als, ik citeer, “werktuigen van de repressie”.'


    'O.'


    'Ze heeft ook gezegd dat ze weigert, en ik citeer weer, “om dag en nacht een troep gewapende gangsters om me heen te hebben.” Ze heeft toegestemd in één enkele lijfwacht. Aanvankelijk stond ze erop dat het een vrouw zou zijn.'


    'Maar?'


    'Maar als het er maar één mocht zijn, leek een man ons toch beter. Voor het geval er met een moordenaar gevochten zou moeten worden, of zoiets. Een man zou dan sterker zijn, dachten we zo.'


    'En daar ging ze mee akkoord?'


    'Niet bepaald van harte.'


    'Is ze lesbisch?' vroeg ik.


    'Ja,' zei Ticknor.


    'En ze komt ervoor uit?'


    'Ze komt er agressief voor uit,' zei Ticknor. 'Stoort dat u?'


    'Lesbisch, nee. Agressief, ja. We zullen heel wat tijd in elkaars gezelschap doorbrengen. Ik heb geen zin om de godsganse dag met haar overhoop te liggen.'


    'Ik kan niet beloven dat het leuk zal worden, Spenser. Ze is niet gemakkelijk. Ze heeft een briljant stel hersens en ze heeft de wereld gedwongen om naar haar te luisteren. Dat is moeilijk geweest. Ze is hard en cynisch en gevoelig voor elke kleinerende opmerking.'


    'Ach, ik vrij haar wel een beetje op,' zei ik. 'Ik zal bonbons en bloemen voor haar meenemen, lieve woordjes in haar oor fluisteren ... '


    Ticknor zag eruit alsof hij een bierdop had ingeslikt. 'Lieve god, man, maak geen geintjes met haar. Dan ontploft ze.'


    Ticknor schonk voor ons allebei nog wat koffie in uit de kleine zilveren pot. Er was nu nog maar één ander tafeltje bezet. Voor onze ober maakte dat geen enkel verschil. Zodra Ticknor de koffiepot neerzette, sprong hij naar voren, nam de pot mee en kwam vrijwel onmiddellijk weer terug met een verse pot.


    'Het enige punt waar ik niet gerust over ben,' zei Ticknor toen de ober weer vertrokken was, 'is een mogelijke botsing van karakters.'


    Ik leunde achterover en sloeg mijn armen over elkaar. 'U ziet er over het geheel genomen goed uit,' zei Ticknor. 'Goed gebouwd en zo. Mensen die u goed kennen, zeggen dat u net zo hard bent als u eruit ziet. En ze zeggen dat u eerlijk bent. Maar u doet soms vreselijk uw best om geestig te zijn. En u ziet eruit als alles wat Rachel haat.'


    'Dat is niet zo moeilijk,' zei ik.


    'Wat niet?'


    'Om geestig te zijn. Het is een gave.'


    'Mogelijk,' zei Ticknor. 'Maar het is geen gave die u geliefd zal maken bij Rachel Wallace. Net zomin als de spierballen en dat supermannelijke.'


    'Ik ken wel iemand die me een lavendelkleurig kostuum wil lenen,' zei ik.


    'Wilt u deze opdracht niet?' vroeg Ticknor.


    Ik schudde het hoofd. 'Wat u zoekt, meneer Ticknor, is iemand die gek genoeg is om zich als schietschijf te laten gebruiken en dan ook nog kans ziet om het er levend af te brengen. En u wilt dat hij eruit ziet als Winnie-The-Pooh en zich gedraagt als Rebecca van Sunnybrook Farm. Ik weet niet eens of Rebecca wel een wapenvergunning had.'


    Het bleef even stil. De mensen aan het andere tafeltje vertrokken en we waren alleen in het eetzaaltje, afgezien van enkele obers en de gerant.


    'Verdomme nog aan toe,' zei Ticknor. 'U hebt gelijk. Als u wilt krijgt u de opdracht. Tweehonderd dollar per dag plus onkosten. En ik hoop bij god dat ik de juiste beslissing genomen heb.'


    'Okay,' zei ik. 'Wanneer zie ik mevrouw Wallace?'

  


  
    


    Twee


    


    Ik maakte kennis met Rachel Wallace op een heldere dag in oktober toen Ticknor en ik vanaf zijn kantoor de Common overstaken en het park doorliepen om haar op te zoeken op haar kamer in het Ritz Hotel.


    Ze zag er niet uit als een feministische dragonder. Ze zag eruit als een aardige vrouw van ongeveer dezelfde leeftijd als ik, met een jurk van Diane von Furstenberg, wat lipstick en lang, zwart, glanzend haar.


    Ticknor stelde ons aan elkaar voor. Ze gaf me een stevige hand en bekeek me van top tot teen. Als ik banden had gehad, zou ze ertegen geschopt hebben. 'Nou, u ziet er beter uit dan ik verwacht had,' zei ze.


    'Wat had u verwacht?' vroeg ik.


    'Een ex-politieman met een dikke kont en slechte adem in een slordig grijs pak.'


    'We vergissen ons allemaal wel eens,' zei ik.


    'We moeten proberen om verdere vergissingen zoveel mogelijk uit te sluiten,' zei ze. 'En om daar zeker van te zijn, vind ik dat we moeten praten. Maar niet hier. Ik haat hotelkamers. We gaan naar de bar.'


    Ik zei okay. Ticknor knikte. We gingen met z'n drieën naar beneden. De bar van het Ritz is precies zoals een bar hoort te zijn - donker en rustig met veel leer, met een groot raam dat uitkijkt op Arlington Street en het park aan de overkant. Het raam is van getint glas zodat er niet teveel licht naar binnen valt. Ik kom altijd graag in de Ritz Bar. Ticknor en Rachel Wallace bestelden martini on the rocks. Ik hield het op bier.


    'Dat had ik kunnen weten,' zei Rachel Wallace, toen ik mijn biertje bestelde.


    'Iedereen lacht me uit als ik een Pink Lady bestel,' zei ik.


    'John heeft me al gewaarschuwd dat u een grapjas bent. Nou, ik niet. Wil er sprake zijn van een enigszins succesvolle samenwerking, dan moet u goed begrijpen dat ik niet van grappen hou, geslaagd of niet.'


    'Geen bezwaar als ik me af en toe een ironisch, ingetogen glimlachje permitteer als ik getroffen word door een van 's levens grilligheden?'


    Ze keek Ticknor aan en zei: 'John, dat wordt niks. Stuur hem weg.'


    Ticknor nam een flinke teug van zijn martini. 'Verdomme, Rachel. Hij is de beste die we voor dit soort werk kunnen krijgen. En je hebt hem zelf op stang gejaagd over dat bier. Wees nou redelijk, Rachel.'


    Ik nam een slok van mijn bier. Midden op het tafeltje stond een bakje met pinda's. Ik at er een paar.


    'Hij heeft je boek gelezen,' zei Ticknor. 'Hij had het al gelezen vóór ik contact met hem opnam.'


    Met een tandestoker prikte ze de olijf uit haar glas. Ze beet er de helft af, hield de andere helft tegen haar onderlip en keek me aan. 'Wat vond u van Sisterhood? '


    'Volgens mij hebt u gewoon de ideeën van Simone de Beauvoir weer opgewarmd.'


    Haar huid was heel bleek en de rode lippen staken scherp af tegen haar gezicht. Het maakte haar glimlach des te opmerkelijker. 'Misschien kunt u er toch wel mee door,' zei ze. 'Zelf zou ik liever zeggen dat ik Simone de Beauvoir aanpas aan de hedendaagse problematiek. Maar als u het "opwarmen" wilt noemen, mij best. Dat is tenminste eerlijk. U zegt ronduit wat u bedoelt.'


    Ik nam nog wat pinda's


    'Waarom hebt u Simone de Beauvoir gelezen?'


    'Mijn vriendin heeft het me voor mijn verjaardag gegeven. Zij vond dat ik het moest lezen.'


    'Wat trof u het meest in haar werk?'


    'Haar suggestie dat vrouwen de positie van de ander innamen. Krijgen we straks een quiz?'


    'Ik wil graag wat meer te weten komen over uw houding ten opzichte van vrouwen en vrouwenzaken.'


    'Dat slaat nergens op,' zei ik. 'U zou moeten proberen wat meer te weten te komen over hoe goed ik kan schieten en hoe hard ik kan slaan en hoe goed ik me uit gevaarlijke situaties kan redden. Daarvoor krijg ik tweehonderd dollar per dag uitbetaald. Mijn houding ten opzichte van vrouwen doet niet ter zake. En dat geldt ook voor mijn mening over The Second Sex.'


    Ze keek me een tijdje zwijgend aan. Ze leunde achterover in de zwartleren kussens van de hoekbank waarop we plaats hadden genomen. Ze wreef haar handen lichtjes tegen elkaar.


    'Goed,' zei ze. 'We zullen het proberen. Maar er zijn een paar grondregels. U bent een goedgebouwde, aantrekkelijke man. U hebt waarschijnlijk succes gehad in uw relaties met verscheidene vrouwen. Ik ben niet als die vrouwen. Ik ben lesbisch. Ik heb geen seksuele belangstelling voor u of voor welke man dan ook. Er is dus geen enkele reden voor flirterig gedrag, en ook geen reden om u dat persoonlijk aan te trekken. Neemt u aanstoot aan het idee van een homoseksuele vrouw of raakt u erdoor geprikkeld?'


    'Geen van beide,' zei ik. 'Is er nog een derde mogelijkheid?'


    'Dat hoop ik,' zei ze. Ze wenkte de ober en bestelde nog een rondje. 'Ik heb werk te doen,' vervolgde ze. 'Ik moet boeken schrijven en voor de nodige publiciteit zorgen. Ik moet toespraken houden en me inzetten voor allerlei goede zaken en ik heb mijn eigen leven te leiden. Ik ben niet van plan om me in een of ander veilig onderkomen te verstoppen terwijl mijn leven voorbijgaat. Ik ben niet van plan om mezelf te veranderen, wat de fatsoensrakkers ook mogen zeggen en doen. Als u deze opdracht aanneemt, zult u dat moeten begrijpen.'


    'Ik begrijp het,' zei ik.


    'Ik heb ook een actief seksleven. Niet alleen actief, maar ook nogal afwisselend. Daar zult u op voorbereid moeten zijn en u zult uw eventuele vijandige gevoelens tegenover mij of de vrouwen met wie ik naar bed ga, moeten verbergen.'


    'Word ik ontslagen als ik bloos?'


    Ik heb u al eerder gezegd, ik heb geen gevoel voor humor. Gaat u akkoord of niet?'


    'Akkoord.'


    'Tenslotte wil ik u zo weinig mogelijk zien, behalve wanneer u denkt dat mijn leven in gevaar is. Ik begrijp ?est dat u bij me in de buurt moet blijven en waakzaam moet zijn. Ik weet niet hoe ernstig die dreigementen zijn, maar u moet ervan uitgaan dat ze gemeend zijn. Maar tenzij er sprake is van levensgevaar, wil ik niets van u horen. Wat ik wil is een schaduw.'


    zei: 'Akkoord,' en dronk mijn glas leeg. De ober kwam en verving het lege pindabakje door een vol. Rachel Wallace zag dat mijn glas leeg was en gebaarde naar de ober dat hij nog een biertje moest brengen.


    Ticknor keek naar zijn eigen glas en naar dat van Rachel Wallace. Het zijne was leeg, het hare niet. Hij bestelde niet.


    'U ziet er goed uit,' zei ze. 'Dat is een mooi pak en het zit u als gegoten. Hebt u zich speciaal gekleed voor de gelegenheid of ziet u er altijd goed uit?'


    'Ik heb me gekleed voor de gelegenheid. Normaal gesproken draag ik een lichtblauwe maillot met een grote rode S op de borst.' Het was tamelijk donker in de bar, maar haar lipstick was helderrood en even dacht ik dat ze glimlachte, of althans bijna, of dat in ieder geval haar ene mondhoek trilde.


    'Ik wil dat u er behoorlijk uitziet,' zei ze.


    'Ik zal er behoorlijk uitzien, maar als u wilt dat ik mijn werk naar behoren doe, zult u me van tevoren moeten laten weten wat uw plannen zijn.'


    Ze zei: 'Zeker.'


    Ik zei dank u. Ik probeerde aan andere dingen dan aan pinda's te denken. Eén bakje was genoeg.


    'Ik heb mijn zegje gedaan, nu is het uw beurt. U zult toch ook wel bepaalde regels hebben, of vragen, of wat dan ook. Zegt u het maar.'


    Ik nam een slok van mijn bier. 'Ik heb al tegen meneer Ticknor gezegd, toen we elkaar voor het eerst spraken dat ik uw veiligheid niet kan garanderen. Ik kan het een eventuele moordenaar wél zo moeilijk mogelijk maken. Maar een fanaticus of een krankzinnige kan ik niet tegenhouden.'


    'Dat begrijp ik,' zei ze.


    'Uw seksleven interesseert me niet. Voor mijn part gaat u ervandoor met Anita Bryant. Maar ik moet er wél bij zijn als dat gebeurt. Als u het met vreemden aanlegt, zou het weleens kunnen zijn dat u uw moordenaar in uw bed nodigt.'


    'Wilt u suggereren dat ik zomaar met iedereen naar bed ga?'


    'Dat hebt u een paar minuten geleden zélf gesuggereerd. Als het niet zo is, is het geen probleem. Ik ga ervan uit dat uw vrienden u niet willen doden.'


    'Ik stel voor dat we mijn seksleven verder buiten beschouwing laten. John, bestel in godsnaam nog wat te drinken. Je ziet eruit alsof je elk moment van je stokje kunt gaan.'


    Hij glimlachte en wenkte de ober.


    'Is er verder nog iets dat u kwijt wilt?' zei ze tegen mij.


    'Nog één ding misschien,' zei ik. 'Ik word betaald om u te beschermen, en dat zal ik dus zo goed mogelijk doen. Dat houdt onder meer in dat ik u vertel wat u wel kunt doen en wat niet. Ik heb veel meer ervaring met dit soort werk dan u. Bedenkt u dat goed voordat u me vertelt dat ik me koest moet houden. Ik zal zoveel mogelijk op de achtergrond blijven, maar dat kan niet altijd.'


    Ze stak haar hand uit en ik nam die in de mijne. 'We zullen het proberen, Spenser,' zei ze. 'Misschien gaat het goed, misschien ook niet. Maar we zullen het proberen.'

  


  
    


    Drie


    


    'Goed,' zei ik, 'vertelt u me nu eens iets over die dreigementen.'


    'Ik heb altijd al dreigbrieven gehad. Maar kort geleden ben ik een paar keer opgebeld.'


    'Hoe kort geleden?'


    'Vlak nadat de gebonden drukproeven de deur uit waren.'


    Wat zijn gebonden drukproeven? En naar wie gaan die toe?'


    Ticknor nam het woord. 'Zodra een manuscript gezet is. worden er een paar exemplaren gedrukt om gecorrigeerd te worden door de schrijver en de bureauredacteur. Dat noemen we de drukproeven.'


    'Dat weet ik wel,' zei ik. 'Maar hoe zit het met die gebonden exemplaren die de deur uitgaan?'


    'Normaal gesproken komen de drukproeven in lange vellen, ongeveer drie pagina's per vel. Voor recensenten en andere mensen wier gunstig oordeel belangrijk voor ons is uit reclame-oogpunt, snijden we de drukproeven en binden ze in een goedkope kartonnen band voordat we ze versturen.' Ticknor scheen zich nu, halverwege zijn derde martini, wat meer op zijn gemak te voelen. Ik probeerde nog steeds van de pinda's af te blijven.


    'Hebt u een lijst van mensen aan wie die gebonden drukproeven worden toegestuurd?'


    Ticknor knikte. 'Ik kan zorgen dat u die morgen hebt.'


    'Goed. Dus nadat de drukproeven de deur uit waren, kwamen die telefoontjes. Vertel me daar eens wat meer over.'


    Ze stopte de olijf uit de martini in haar mond. Ze had kleine, regelmatige tanden die er goed verzorgd uitzagen. 'Een mannenstem,' zei ze. 'Hij noemde me een pot, "een smerige pot", als ik me goed herinner. En hij zei dat ik eraan zou gaan op de dag dat het boek van de persen rolt.'


    'Boeken rollen niet van de persen,' zei ik. 'Dat doen kranten. De hufter kent de clichés niet eens.'


    'De afgelopen week heb ik elke dag zo'n telefoontje gehad.'


    'Steeds hetzelfde?'


    'Niet woordelijk, maar wel in grote lijnen. Het komt er steeds op neer dat ik eraan zal gaan als het boek gepubliceerd wordt.'


    'Steeds dezelfde stem?'


    'Nee.'


    'Jammer.'


    'Hoezo?' vroeg Ticknor.


    'Dat maakt de kans kleiner dat het één enkele halvegare is die zijn frustraties via de telefoon afreageert,' zei ik. 'Ik neem aan dat u het idee om het boek niet te laten verschijnen verworpen hebt.'


    Rachel Wallace zei: 'Absoluut.'


    Ticknor zei: 'Dat hebben we voorgesteld. We hebben gezegd dat we haar niet aan het contract zouden houden.'


    'Jullie hebben ook iets gezegd over het terugbetalen van mijn voorschot,' zei Rachel Wallace.


    'We runnen een zakelijke onderneming, Rachel.'


    'Ik ook,' zei ze. 'Mijn onderneming is gericht op vrouwenrechten en op de bevrijding van homoseksuelen en op het schrijven.' Ze keek me aan. 'Ik kan me door die lui niet bang laten maken. Ik kan me niet de mond laten snoeren. Begrijpt u dat?'


    Ik zei ja.


    'Dat is uw taak,' zei ze. 'Ervoor te zorgen dat ik kan zeggen wat ik te zeggen heb.'


    'Wat staat er in dat nieuwe boek,' zei ik, 'dat het mensen ertoe zou kunnen brengen u te vermoorden?'


    "Het is begonnen als een boek over seksuele vooroordelen. Discriminatie op de arbeidsmarkt jegens vrouwen, homoseksuelen, en homoseksuele vrouwen in het bijzonder. Maar daar is het niet bij gebleven. Seksuele discriminatie gaat hand in hand met andere vormen van corruptie. Schending van de wet op gelijke arbeidskanen gaat dikwijls samen met schending van andere weten. Omkoperij, steekpenningen, connecties met misdadige organisaties. De namen die ik tegenkwam, heb ik genoemd. Heel wat mensen zullen door mijn boek in verlegenheid worden gebracht. En dat is hun verdiende loon.'


    'Grote bedrijven,' zei Ticknor, 'plaatselijke overheidsinstellingen, politici, het stadsbestuur, de rooms-katholieke kerk. Ze heeft een groot deel van de plaatselijke machtsstructuur tegen zich in het harnas gejaagd.'


    'En alles speelt zich af in Boston en omgeving?'


    'Ja.' zei ze. 'Ik gebruik Boston als microcosmos. Ik restudeer liever één bepaalde grote stad heel intensief dan dat ik probeer over een heel land te generaliseren, synecdoche heet dat in redenaarskringen.'


    'Ja," zei ik, 'dat verbaast me niets.'


    'Dus u begrijpt,' zei Ticknor, 'dat er volop potentiële verdachten zijn.'


    'Kan ik een exemplaar van het boek te lezen krijgen?'


    'Ik heb er een meegebracht,' zei Ticknor. Hij pakte zijn aktetas en haalde er een boek met een groene stofomslag uit. De titel, in zalmkleurige letters, nam een flink veel van de voorkant in beslag. Een foto van Rachel Wallace sierde het grootste deel van de achterkant. 'Vers van de pers,' zei Ticknor.


    Ik zal het vanavond lezen,' zei ik. 'Wanneer begin ik?'


    'Nu meteen,' zei Rachel Wallace. 'U bent hier. U bent gewapend. En om helemaal eerlijk te zijn, ik ben bang. Ik laat me niet van mijn werk afhouden, maar dat neemt niet weg dat ik bang ben.'


    'Wat zijn uw plannen voor vandaag?' vroeg ik.


    'We drinken hier misschien nog drie borrels, daarna gaan u en ik dineren. Na het diner ga ik naar mijn kamer waar ik tot middernacht werk. Om middernacht ga ik naar bed. Zodra ik op mijn kamer ben, met de deur op slot, lijkt het me dat u wel kunt vertrekken. Ik ben ervan overtuigd dat de veiligheidsmaatregelen hier uitstekend zijn. Bij het minste gerucht buiten mijn deur zal ik onmiddellijk het alarmnummer van het hotel bellen.'


    'En morgen?'


    'Morgen meldt u zich om acht uur op mijn kamer, 's Ochtends heb ik een toespraak en 's middags moet ik mijn boeken signeren.'


    'Ik heb een afspraak om vanavond met iemand te gaan eten,' zei ik. 'Kan ik haar vragen of ze met ons mee-eet?'


    'U bent niet getrouwd,' zei ze.


    'Dat klopt,' zei ik.


    'Is dit zomaar een afspraakje of is het uw vaste vriendin?'


    'Het is mijn vaste vriendin,' zei ik.


    Ticknor zei: 'U begrijpt wel dat we haar onkosten niet kunnen vergoeden.'


    'Hè, verdomme,' zei ik.


    'Ja, natuurlijk, breng haar maar mee. Maar ik hoop wel dat u niet van plan bent om haar overal mee naar toe te slepen. Zaken en het meisje, u weet wel.'


    'Ze is niet iemand die je meesleept,' zei ik. 'Als ze besluit om te komen, dan mag u zich gelukkig prijzen.'


    'Je toon bevalt me niet, knaap,' zei Rachel Wallace. 'Het is niet meer dan normaal dat ik verlang dat je je door je vriendin niet laat afleiden van datgene waar je voor betaald wordt. Als er gevaar is, zou je je dan eerst om haar bekommeren of om mij?'


    'Om haar,' zei ik.


    'Dan mag ik er toch zeker wel op aandringen dat ze er niet altijd bij is.'


    Dat zal ze ook niet zijn,' zei ik. 'Ik betwijfel of ze ertegen zou kunnen.'


    'Misschien verander ik nog wel van gedachten voor wat vanavond betreft,' zei Rachel Wallace.


    'Misschien doe ik dat óók wel,' zei ik.


    Ticknor zei: 'Wacht. Stil nou even. Ik weet zeker dat Rachel er niets kwaads mee bedoelde. Ze heeft een deugdelijk argument. Dat kunt u toch wel begrijpen, meneer Spenser.'


    Ik zei niets.


    'Wat het diner van vanavond betreft, dat is natuurlijk volkomen begrijpelijk,' zei Ticknor. 'U had een afspraak. U kon niet weten dat Rachel u vandaag al nodig zou hebben. Ik weet zeker dat Rachel graag met u beiden zal willen dineren.'


    Rachel Wallace zei niets.


    'Misschien kunt u de dame bellen en afspreken waar u elkaar ontmoet.'


    Rachel Wallace vond het maar niets dat Ticknor het woord 'dame' gebruikte, maar ze hield zich in en beperkte zich ertoe hem een geërgerde blik toe te werpen. Hij merkte het niet, of deed net alsof - dat was me niet helemaal duidelijk.


    'Waar gaan we eten,' zei ik tegen Rachel.


    'Ik wil graag naar het beste restaurant in de stad,' zei ze. 'Heb je een voorstel?'


    'Het beste restaurant in de stad is niet in de stad. Het is in Marblehead en het heet Rosalie's.'


    'Wat voor keuken?'


    Noorditaliaans, maar dan alleen het allerbeste.'


    'Geen kip met appelmoes en frites? Geen pizza's?' Nee.'


    Ken jij dat restaurant, John?'


    'Ik ben er zelf nooit geweest. Ik heb gehoord dat het uitstekend is.'


    Goed, dan gaan we daar naar toe. Zeg maar tegen je vriendin dat we elkaar daar om zeven uur treffen. Ik zal


    reserveren.'


    'Mijn vriendin heet Susan. Susan Silverman.'


    'Mooi,' zei Rachel Wallace.

  


  
    


    Vier


    


    Rosalie's zit in een gerenoveerd bedrijfspand in een van de mindere wijken van Marblehead. Maar de minste wijk van Marblehead is altijd nog gegoede middenklasse. In het pand werden vroeger waarschijnlijk portefeuilles gefabriceerd.


    Het restaurant is op de eerste verdieping en direct voorbij de ingang bevindt zich een kleine bar. Susan stond met een glas Chablis in haar hand te praten met een jongeman in een corduroy colbert en een geruit wollen overhemd. Hij had een krijgshaftige snor met omhoog gekrulde punten. Ik overwoog even om hem met zijn eigen snor te wurgen.


    Bij de ingang bleven we even staan. Susan zag ons niet en Wallace zocht de gerant. Susan droeg een kameelharen jasje met twee rijen knopen en een bijpassende rok. Onder het jasje droeg ze een groene blouse met open hals. Haar hoge laarzen verdwenen onder de rok. Altijd als ik haar plotseling in het oog kreeg in een enigszins ongewone omgeving, had ik het gevoel dat er bazuingeschal zou moeten klinken. Ik ging naast haar staan aan de bar en zei: 'Neem me niet kwalijk, maar uw aanblik doet mijn hart zingen als een voorjaarsdag op de vleugelen der lente.'


    Ze draaide zich naar me om en zei glimlachend: 'Dat zeggen ze allemaal tegen me.'


    Ze maakte een gebaar naar de jongeman met de snor. 'Dit is Tom,' zei ze. En met een ondeugend glimlachje: 'Tom was zo lief om me een glas Chablis aan te bieden.'


    Ik zei tegen Tom: 'Dat is een.'


    Hij zei: 'Pardon?'


    Ik zei: 'Dat is de clou van een oude mop. Prettig kennis met je te maken.'


    'Ja,' zei Tom, 'van hetzelfde.'


    De gerant, in een donker driedelig kostuum, stond bij


    Rachel Wallace. Ik zei: 'Neem je glas maar mee.'


    Ze glimlachte tegen Tom en we liepen naar Wallace. Rachel Wallace,' zei ik, 'Susan Silverman.'


    Susan stak haar hand uit. 'Hallo, Rachel,' zei ze. 'Ik ind je boeken fantastisch.'


    Wallace glimlachte, gaf haar een hand en zei: 'Dank je. Prettig kennis met je te maken.'


    De gerant bracht ons naar ons tafeltje, overhandigde : ns de menu's en zei: ik zal iemand sturen bij wie u iets :e drinken kunt bestellen.'


    Ik ging tegenover Susan zitten, met Rachel Wallace aan mijn linkerkant. Ze was een niet onknappe vrouw, naar naast Susan zag ze eruit alsof ze in een bleekmiddel gewassen was. Ze was een moedige, intelligente, landelijk bekende persoonlijkheid, maar zoals ze daar naast Susan zat, had ik medelijden met haar. Maar ja, ik had medelijden met alle vrouwen naast Susan. Rachel zei: 'Vertel me eens over Spenser. Ken je hem al lang?'


    'Ik heb hem in 1973 ontmoet,' zei Susan, 'maar ik ken hem al een eeuwigheid.'


    Het lijkt alleen maar een eeuwigheid,' zei ik, 'als ik aan het woord ben.'


    Rachel negeerde me. 'En hoe is hij?'


    Hij is precies zoals hij zich voordoet,' zei Susan. De serveerster kwam vragen wat we wilden drinken.


    Nee, ik bedoel het serieus, hoe is hij? Het is mogelijk lat ik mijn leven aan hem moet toevertrouwen. Ik moet het een en ander over hem weten.'


    'Ik zeg het eigenlijk liever niet waar hij bij is, maar daarvoor had je geen betere kunnen kiezen.'


    'Of zelfs maar iemand die even goed is,' zei ik.


    'Je moet toch echt eens iets doen aan die dwangmatige neiging van je om je kwaliteiten te onderschatten,' zei Susan. 'Je bent veel te bescheiden.'


    Kan hij zijn afkeer van het radicaal-feminisme voldoende van zich afzetten om me behoorlijk te beschermen?'


    Susan keek me met wijd open ogen aan. 'Kun je die vraag niet beter zelf beantwoorden, liefje?' zei ze.


    'Ik geloof dat je op de zaken vooruitloopt. We hebben nog helemaal niet vastgesteld dat ik een afkeer van het radicaal-feminisme zou hebben. We hebben trouwens niet eens vastgesteld of jij wel een radicaal-feministe bent.'


    'Ik heb geleerd,' zei Rachel Wallace, 'ervan uit te gaan dat de meeste mensen een afkeer van het radicaal-feminisme hebben. Wat dat betreft zit ik er maar zelden naast.'


    'Dat klopt waarschijnlijk wel,' zei ik.


    'Soms is hij echt onuitstaanbaar,' zei Susan. 'Hij weet dat jij graag door hem gerustgesteld wilt worden en dat vertikt hij. Maar laat mij je dan geruststellen. Het radicaal-feminisme laat hem betrekkelijk koud. Maar als hij zegt dat hij je zal beschermen, dan doet hij dat ook.'


    'Ik ben helemaal niet onuitstaanbaar,' zei ik. 'Ik kan wel zeggen dat ik geen afkeer van haar heb, maar dat zal haar niet geruststellen. Dat hoort haar althans niet gerust te stellen. Ik kan haar op geen enkele manier iets bewijzen, tenzij er iets gebeurt. Met woorden alleen kun je iemand niet geruststellen.'


    'Soms wel,' zei Susan. 'Door de toon waarop je ze zegt. Jij bent gewoon zo verdomd autonoom dat je niemand laat merken wat er in je omgaat.'


    De serveerster bracht een glas wijn voor Susan, een biertje voor mij en alweer een martini voor Rachel Wallace. De vijf die ze die middag al op had, schenen geen enkele uitwerking op haar te hebben.


    'Misschien kan ik haar toch maar beter niet overal mee naar toe slepen,' zei ik tegen Rachel.


    'Machismo,' zei Rachel. 'De code van het machismo. Daar zit hij in gevangen en hij kan niet zeggen wat er in hem omgaat, of zeggen dat iets hem spijt of huilen waarschijnlijk, of gevoelens tonen.'


    'Maar ik kan wel goed kotsen. En dat ga ik zo dadelijk doen óók.'


    Wallace keerde zich met een ruk naar mij toe. Haar gezicht stond hard en gespannen. Susan klopte haar zachtjes op de arm. 'Je moet hem wat tijd geven,' zei ze.


    Hij draait wel bij. Hij valt moeilijk in een hokje te plaatsen. Maar hij zal op je passen. En hij trekt zich wel degelijk aan wat er met je gebeurt. En hij zal zorgen dat je niets overkomt.' Susan nam een slokje van haar wijn. Heus waar,' zei ze tegen Rachel Wallace.


    En jij,' zei Rachel, 'past hij ook op jou?'


    Wij passen op elkaar,' zei Susan. 'Op dit moment pas ik op hem.'


    Rachel Wallace glimlachte en haar gezicht ontspande zich. 'Ja,' zei ze. 'Je hebt nog gelijk ook.'


    De serveerster kwam weer en we bestelden.


    Ik zat te genieten van Rosalie's wortelcrèmesoep toen Rachel Wallace zei: 'John heeft me verteld dat je beroepsbokser bent geweest.'


    Ik knikte. Ik had zo'n voorgevoel in welke richting het gesprek zich zou ontwikkelen.


    En je hebt in Korea gevochten?' Ik knikte weer.


    'En je bent bij de politie geweest?'


    Weer een knik.


    'En nu doe je dit.'


    Het was een constatering. Knikken was overbodig. 'Waarom ben je gestopt met boksen?'


    'Ik zat aan mijn plafond.'


    Was je geen goede bokser?'


    Ik was goed. Ik was geen ster. Als goed bokser zonder meer heb je geen leven. Alleen de allerbeste hebben een leven dat de moeite waard is. En bovendien is het niet bepaald een fris wereldje.'


    Kreeg je genoeg van het geweld?'


    'Niet in de ring,' zei ik.


    'Je had er geen bezwaar tegen om iemand tot bloedens toe te slaan.'


    'Je tegenstander stapt vrijwillig de ring in. De handschoenen zijn opgevuld. Het is geen pacifisme, maar als het al geweld is, dan is het beheerst en gereglementeerd en volgens bepaalde normen. Ik heb nooit iemand ernstige verwondingen toegebracht. Ik ben zelf nooit ernstig gewond geraakt.'


    Je neus is toch kennelijk gebroken geweest.'


    'Vele malen,' zei ik. 'Maar dat stelt niet veel voor. Het doet pijn, maar het is niet ernstig.'


    'En je hebt mensen gedood.'


    'Ja.'


    'Niet alleen in het leger.'


    'Nee.'


    Wat voor iemand doet zoiets?' zei ze.


    Susan staarde strak naar een van de ornamenten in het restaurant. 'Wat een schitterende oude ijskist,' zei ze. 'Moet je die koperen hengsels zien.'


    'Probeer nou maar niet van onderwerp te veranderen,' zei Rachel Wallace. 'Laat hem de vraag beantwoorden.'


    Ze sprak iets te scherp naar mijn zin. Maar als er iets op deze aarde zeker was, dan was het wel dat Susan haar eigen boontjes kon doppen. Het viel niet mee om haar af te bluffen.


    'Feitelijk,' zei ze, 'probeerde ik van onderwerp te veranderen omdat je er geen idee van hebt hoe dikwijls ik deze conversatie al gehoord heb.'


    'Je bedoelt dat wij je vervelen.'


    Susan glimlachte tegen haar. 'Een tikkeltje.'


    'Ik verveel heel wat mensen,' zei Rachel. 'Daar trek ik me niets van aan. Ik ben bereid om vervelend te zijn om achter de dingen te komen die ik weten wil.'


    De serveerster bracht mijn kalfsoesters. Ik nam een hapje.


    'Wat wil je precies weten?'


    'Waarom je je bezighoudt met dingen die geweld en gevaar met zich meebrengen.'


    Ik nam een flinke teug bier. Ik at nog een stukje kalfsvlees. 'Ach,' zei ik, 'het geweld is meer een soort bijverschijnsel, denk ik. Ik heb altijd willen leven volgens mijn eigen voorwaarden. En ik heb altijd geprobeerd om datgene te doen wat ik kan. Ik ben goed in bepaalde dingen; ik heb geprobeerd om het in die richting te zoeken.'


    'Dat antwoord bevredigt me niet,' zei Rachel.


    'Dat hoeft ook niet. Als het mij maar bevredigt.'


    'Wat hij niet wil zeggen,' zei Susan, 'en wat hij misschien niet eens tegenover zichzelf durft toe te geven, is dat hij eigenlijk graag Sir Gawain had willen zijn. Hij is vijfhonderd jaar te laat geboren. Als je dat eenmaal begrijpt, heb je het antwoord op de meeste van je vragen.'


    'Zeshonderd jaar,' zei ik.

  


  
    


    Vijf


    


    De rest van het etentje verliep redelijk. Susan vroeg Rachel van alles over haar boeken en daardoor werd haar aandacht van mij afgeleid en stapte ze over op een onderwerp dat ze veel prettiger vond. Susan is goed in dat soort dingen. Na het eten moest ik Rachel terugbrengen naar het Ritz. Ik nam afscheid van Susan op de parkeerplaats achter Rosalie's waar onze auto's stonden.


    'Niet rot doen tegen haar,' zei Susan zachtjes. 'Ze is doodsbang en ze voelt zich helemaal niet op haar gemak met jou en met haar angst.'


    Ik neem haar niet kwalijk dat ze bang is,' zei ik. 'Maar dat is niet mijn schuld.'


    Vanaf de voorbank van mijn auto zei Rachel: 'Spenser, ik heb nog werk te doen.'


    'Jezus Christus,' zei ik tegen Susan.


    Ze is bang,' zei Susan. 'Daarom doet ze zo klierig. Denk je eens in hoe jij je zou voelen als je haar als enige bescherming had.'


    Ik gaf Susan een tikje op haar achterste, besloot dat een kus teveel van het goede zou zijn en hield het portier van haar MG voor haar open. Ik was blij dat ze de Nova had weggedaan. Ze was niet het type voor een Chevrolet. Ze was het type voor een sportwagen.


    Door het open raampje zei Susan: 'Je hield het portier alleen maar voor me open om haar te jennen.'


    'Ja, liefje, maar ik breng haar naar huis.'


    Susan schakelde in de eerste versnelling en reed de parkeerplaats af. Ik stapte in naast Rachel en startte de wagen.


    God allemachtig, van wat voor jaar is deze kar?' zei Rachel.


    '1968,' zei ik. 'Ik zou wel een nieuwe willen kopen, maar ze maken ze niet meer met afneembare kap.' Misschien moest ik ook maar een sportwagen kopen. Of was ik soms het type voor een oude Chevrolet?


    'Susan is een zeer aantrekkelijke vrouw,' zei Rachel.


    'Dat is waar,' zei ik.


    'Je bent in mijn achting gestegen door het feit dat zij van je houdt.'


    'Bof ik even.'


    'Jullie genegenheid voor elkaar is duidelijk.'


    Ik knikte.


    'Het is niet mijn soort liefde, maar ik kan het waarderen in anderen. Jullie boffen met zo'n uitstekende verhouding.'


    'Daar heb je gelijk in.'


    'Je mag me niet.'


    Ik haalde mijn schouders op.


    'Waar of niet?' vroeg ze.


    'Dat doet niet ter zake,' zei ik.


    'Je mag me niet en je hebt ook een hekel aan wat ik vertegenwoordig.'


    'Wat vertegenwoordig je precies?' zei ik.


    'Het recht van iedere vrouw om te zijn wat ze wil zijn. Om haar leven in te richten zoals zij dat wil, zonder zich aan te passen aan de grillen van de mannen.'


    Ik zei: 'Toe maar.',


    'Besef je dat ik de naam van mijn vader draag?'


    'Dat wist ik niet,' zei ik.


    'Ik had geen keus,' zei ze. 'Die naam is me toegewezen.'


    'Dat geldt ook voor mij,' zei ik.


    Ze keek me aan.


    'Mij is ook een naam toegewezen: Spenser. Ik had geen keus. Ik kon niet zeggen dat ik liever Spade zou heten. Samuel Spade. Dat zou een fantastische naam zijn geweest, maar nee. Ik moest zo nodig een naam als een Engelse dichter krijgen. Weet je wat Spenser geschreven heeft?'


    'The Faerie Queene?'


    'Ja. Dus waar maak jij je nou druk over?'


    We hadden Marblehead achter ons gelaten en reden over Route 1A door Swampscott.


    'Dat is niet hetzelfde,' zei ze.


    'Waarom niet?'


    'Omdat ik een vrouw ben en de naam van een man gekregen heb.'


    'Welke naam je ook gekregen had, het zou altijd zonder je toestemming zijn geweest. Die van je moeder, die van je vader, en als je je moeders naam had gekregen, zou net toch nog altijd die van je grootvader zijn geweest.' Er reed een blauwe Buick Electra voor ons. Hij begon vaart te minderen toen we de drive-in bioscoop aan de Lynnway passeerden. Achter me zwenkte een Dodge de linkerbaan op en trok op tot hij naast me reed.


    Ga op de vloer liggen,' zei ik.


    Ze zei: 'Wat...' en ik legde mijn rechterhand in haar rek en drukte haar naar beneden. Met mijn linkerhand gaf ik een ruk aan het stuur en manoeuvreerde de Chevrolet rechts naast de Buick. Mijn rechter voor- en achterwiel bonkten het trottoir op. De Buick stuurde naar rechts om me van de weg af te duwen en ik gaf plankgas. De bumper van de Chevrolet schuurde knarsend langs ie hele rechterzijkant van de Buick voordat ik vlak vóór hem weer naar links stuurde, van het trottoir af, terwijl de stank van verbrand rubber in mijn neusgaten drong. Ik reed de General Edwards Bridge op met het gas op de plank en mijn elleboog op de claxon en met de Buick en de Dodge nog steeds achter me. Ik gebruikte mijn elleboog voor de claxon omdat ik mijn revolver in mijn hand bad.


    De Lynnway was te goed verlicht en te druk en het was te vroeg op de avond. De Buick sloeg af bij Point of Pines en de Dodge volgde hem. Ik schoot de linkerbaan op om een auto te passeren, zwenkte weer terug naar de rechterbaan en minderde vaart.


    Rachel Wallace zat in een soort foetushouding ineengedoken op de vloer. Ik legde mijn revolver naast me op de voorbank. 'Een van de voordelen als je in een Chevy van 1968 rijdt,' zei ik, 'is dat je je niet zoveel aantrekt van een deuk meer of minder.'


    'Kan ik weer rechtop gaan zitten?' vroeg ze. Haar stem klonk vast.


    'Ja.'


    Ze wurmde zich overeind.


    'Was dat noodzakelijk?'


    'Ja.'


    'Was er werkelijk iemand die het op ons voorzien had?'


    'Ja.'


    'Als dat zo was, dan heb je het goed aangepakt. Ik zou niet zo snel hebben gereageerd.'


    Ik zei: 'Dank je.'


    'Ik maak je geen compliment. Ik constateer alleen een feit. Heb je hun kentekens gezien?'


    'Ja, 469AAG en D60240, allebei Massachusetts. Maar daar zullen we niet veel aan hebben, tenzij het slechte amateurs zijn en te oordelen naar de manier waarop ze me op de weg insloten voor ik het in de gaten had, zijn het geen amateurs.'


    'Vind je dat je ze eerder in de gaten had moeten hebben?'


    'Ja. Ik werd teveel in beslag genomen door onze discussie over de naamgeving. Het had nooit zover mogen komen dat ik het trottoir op moest schieten.'


    'Dan is het dus gedeeltelijk mijn schuld, omdat ik je heb afgeleid.'


    'Het is jouw werk niet. Het mijne wél. Jij weet niet beter. Ik wél.'


    'Nou ja,' zei ze, 'niets aan de hand. We zijn de dans ontsprongen.'


    'Als die vent in de Buick vóór ons ook maar een ietsje beter was geweest, was het ons niet gelukt.'


    'Zou hij je afgesneden hebben?'


    Ik knikte. 'En die lui in de Dodge zouden ons neergeschoten hebben.'


    'Bedoel je niet dat ze jou neergeschoten zouden hebben? Ik zat op de vloer en jij was voor hun het dichtstbij.'


    Ik haalde mijn schouders op. 'Dat zou weinig verschil gemaakt hebben. Als jij het overleefd had, zouden ze op een volgende gelegenheid gewacht hebben om je te pakken te nemen.'


    'Jij schijnt je zo ... zo op je gemak te voelen bij dit alles.'


    'Dat lijkt maar zo. Ik ben me wild geschrokken.'


    'Misschien. Ik ook. Maar jij schijnt het te verwachten. Je toont geen morele verontwaardiging. Je bent niet geschokt. Of geïrriteerd. Of... verbijsterd. Ik weet het niet. Je doet alsof het iets doodnormaals is.' ik kan best geschokt zijn, maar het heeft geen zin om daarover te praten. Wat niet wil zeggen dat ik net zo ben als die knapen in die andere auto.'


    We reden voorbij de windhondenrenbaan en Bell Circle. In de achteruitkijkspiegel was niets bijzonders te zien.


    'Dus wat je doet, doe je gedeeltelijk uit morele verontwaardiging.'


    Ik keek haar aan en schudde het hoofd. 'Wat ik doe, doe ik omdat ik er goed in ben.'


    'Mijn god,' zei ze, 'je bent wel koppig.'


    'Sommige mensen beschouwen dat als een pluspunt in mijn beroep,' zei ik.


    Ze keek naar de revolver die nog steeds op de voorbank lag.


    'Kun je dat ding niet beter opbergen?'


    'Ik denk dat ik hem maar even laat liggen tot we bij het Ritz zijn.'


    'Ik heb nog nooit in mijn leven een vuurwapen aangeraakt.'


    'Het zijn prima apparaten,' zei ik. 'Als ze goed zijn. Heel nauwkeurig.'


    'Is deze goed?'


    'Ja. Het is een prima revolver.'


    'Geen enkel vuurwapen is prima,' zei ze.


    'Als die heren van daarstraks terugkomen,' zei ik, 'ga je hem misschien wat meer waarderen.'


    Ze schudde het hoofd. 'Zover is het al gekomen. Soms word ik beroerd als ik eraan denk.'


    'Waaraan?'


    'Dat ik in dit land - het land van de vrijheid en meer van dat fraais - een man met een vuurwapen nodig heb om


    me te beschermen, alleen maar omdat ik ben wat ik ben.'


    'Dat is inderdaad om beroerd van te worden,' zei ik.

  


  
    


    Zes


    


    Om half negen de volgende ochtend haalde ik Rachel Wallace op van haar hotelkamer en we gingen ontbijten in het Ritz Café. Ik droeg mijn lijfwachtuitrusting - jeans, T-shirt, corduroy Levi-jack en een gedurfd nieuw paar Puma's: donkerblauw suède met een opvallende goudkleurige streep. Smith & Wesson .38 Police Special in een schouder holster. Rachel Wallace zei: 'Tjonge, we zijn vanochtend wel wat minder formeel, hè? Als je die kleren vanavond draagt, mag je de eetzaal niet eens in.'


    'Werkkleding,' zei ik. 'Daar beweeg ik me gemakkelijk in.'


    Ze knikte en at een ei. Ze droeg een onopvallende grijze jurk en een sjaaltje om haar hals. 'Verwacht je dat je in actie moet komen?'


    'Waarschijnlijk niet,' zei ik. 'Maar zoals ze in het Pentagon zeggen, je moet in je plannen rekening houden met de mogelijkheden van de vijand, niet met zijn bedoelingen.'


    Ze parafeerde de rekening. 'Kom mee,' zei ze. Ze pakte haar aktetas van onder het tafeltje en we liepen het café uit en de hal door. Ze haalde haar jas op bij de garderobe, een lichtbruine trenchcoat. Die had duidelijk geld gekost. Ik maakte geen aanstalten om haar in haar jas te helpen. Ze negeerde me terwijl ze hem aantrok. Ik keek de hal rond. Er waren wat mensen, maar die zagen eruit alsof ze er hoorden. Niemand droeg een machinepistool. Althans niet voor zover ik kon zien. Feitelijk zou ikzelf de enige geweest zijn die ik verdacht zou hebben gevonden, als ik mezelf niet zo goed gekend had en niet zo'n hoge dunk van mezelf zou hebben gehad.


    Een jonge vrouw in een groen wollen mantelpakje en met een bruine baret kwam op ons toelopen vanaf de ingang aan Arlington Street.


    'Mevrouw Wallace. Hallo. Er staat buiten een auto klaar.'


    'Ken je haar?' zei ik.


    'Ja,' zei Rachel. 'Linda Smith.'


    'Ik bedoel van gezicht,' zei ik. 'Niet alleen van horen zeggen of uit brieven.'


    'Ja, we hebben elkaar al een paar keer eerder ontmoet.'


    'Okay.'


    We stapten Arlington Street in. Ik ging eerst. Op straat heerste de normale drukte van de ochtendspits. Er stond een bruine Volvo sedan met draaiende motor langs de gele stoeprand geparkeerd. De portier stond klaar naast de rechterdeur. Toen hij Linda Smith zag, hield hij die open. Ik keek in de wagen en stapte toen opzij. Rachel Wallace stapte in; de portier sloeg de deur van de auto achter haar dicht. Ik stapte achterin en Linda Smith ging achter het stuur zitten.


    Toen we wegreden zei Rachel: 'Ken je meneer Spenser, Linda?'


    'Nee. Prettig kennis met u te maken,. meneer Spenser.'


    'Hoe maakt u het, mevrouw Smith,' zei ik. Rachel zou het mevrouw vast op prijs stellen.


    'Spenser beschermt me tijdens de tournee,' zei Rachel.


    'Ja, dat weet ik. John vertelde het me.' Ze keek me aan via de achteruitkijkspiegel. 'Ik geloof niet dat ik ooit eerder een lijfwacht heb ontmoet.'


    'Wij zijn ook maar gewone mensen,' zei ik. 'Als men ons verwondt, bloeden we dan niet?'


    'En nog literair ook,' zei Linda Smith.


    'Hoe laat moeten we in Belmont zijn?'


    'Tien uur,' zei Linda. 'De Openbare Bibliotheek.'


    'Waarvoor?' vroeg ik.


    'Mevrouw Wallace houdt een lezing. Ze hebben er een serie georganiseerd voor de Vrienden van de Bibliotheek.'


    'Leuk ruimdenkend stadje hebben jullie uitgezocht.'


    'Dat gaat je niets aan, Spenser,' zei Rachel Wallace.


    Haar stem klonk bruusk. 'Ik heb ze gezegd dat ik zou spreken waar en voor wie ik maar kon. Ik heb een boodschap over te brengen en ik ben niet geïnteresseerd in het overtuigen van mensen die het al met me eens zijn.'


    Ik knikte.


    'Als er moeilijkheden komen, best. Daar word je voor betaald.'


    Ik knikte.


    We arriveerden om kwart voor tien bij de Openbare Bibliotheek van Belmont. Voor de ingang van de bibliotheek liepen tien mannen en vrouwen op en neer met protestborden.


    Een surveillancewagen van de politie stond aan de overkant van de straat geparkeerd. Er zaten twee agenten in.


    'Parkeer maar achter die politieauto,' zei ik.


    Linda deed wat ik zei en ik stapte uit. 'Blijf nog even in de wagen,' zei ik.


    'Ik Vertik het om hier in mijn schulp te kruipen voor een paar demonstranten.'


    'Kijk dan maar flink dreigend terwijl je blijft zitten. Hier word ik voor betaald. Ik wil alleen maar even met die agenten praten.'


    Ik liep naar de surveillancewagen. De agent achter het stuur had een jong gezicht. Hij zag eruit alsof hij bij de eerste de beste gelegenheid 'Handen hoog!' zou roepen. Gewoon voor de lol. Hij kauwde op een tandenstoker.


    Ik boog me voorover en zei door het open portierraampje: 'Ik begeleid de dame die vanochtend een lezing houdt in de bibliotheek. Valt het te verwachten dat ik moeilijkheden krijg met die demonstranten?'


    Hij keek me een tijdje aan terwijl hij met zijn tong de tandenstoker heen en weer liet rollen.


    'Mocht dat zo zijn, dan knappen wij dat wel op,' zei hij. 'Of dacht je soms dat we hier zaten te wachten om een exemplaar van Gejaagd door de Wind uit de bibliotheek te lenen?'


    'Ik had eerder een prentenboek in gedachten,' zei ik. Hij lachte. 'Wat zeg je me daarvan, Benny?' zei hij


    tegen zijn maat. 'Een lefgozer. Die hebben we vandaag nog niet gehad.' Zijn maat hing onderuitgezakt op de voorbank met de klep van zijn pet over zijn ogen getrokken. Hij zei niets en bewoog zich ook niet. 'Wie is die spreekster die je begeleidt?'


    'Rachel Wallace,' zei ik.


    'Nooit van gehoord.'


    'Laat haar dat maar niet horen,' zei ik. 'Ik ga nu met haar naar binnen.'


    'Flink zo,' zei hij. 'Zal vast geen probleem zijn voor een lefgozer als jij.'


    Ik liep terug naar de auto en hield het portier voor Rachel Wallace open.


    'Wat heb je gedaan?' vroeg ze, terwijl ze uitstapte. 'Alweer een smeris geïrriteerd,' zei ik. 'Dat is nummer driehonderdeenenzestig dit jaar en het is nog pas oktober.'


    'Hebben ze gezegd wie die demonstranten zijn?'


    Ik schudde het hoofd. We staken de straat over, Linda Smith links van Rachel en ik aan haar rechterkant. Linda's gezicht was gespannen en bleek, dat van Rachel toonde geen enkele uitdrukking.


    Een van de demonstranten zei: 'Daar heb je haar.' Ze keken allemaal onze kant uit en sloten zich dichter aaneen terwijl we in hun richting liepen. Linda keek naar mij en toen naar de agenten. We liepen door.


    'We willen jullie hier niet!' schreeuwde een vrouw tegen ons.


    Iemand anders riep: 'Pot!'


    Ik zei: 'Heeft hij het tegen mij?'


    Rachel Wallace zei: 'Nee.'


    Een forse vrouw met grijs haar tot op haar schouders droeg een protestbord met de tekst: 'Een Homoseksueel Amerika is een Communistisch Ideaal'. Een elegante vrouw in een mantelpakje droeg een bord met: 'Homoseksuelen Kunnen Zich Niet Voortplanten. Ze Moeten Zich Bekeren'.


    Toen we de groep naderden, haakten ze in en blokkeerden zo de ingang. In het midden van de rij stond een forse man met een vierkante kin en dik donkerblond haar. Zag eruit alsof hij misschien ooit in de driekwart-lijn van Harvard had gestaan. Hij droeg een donker kostuum met een parelgrijze stropdas. Zijn wangen waren roze en zijn blik was helder. Waarschijnlijk nog altijd actief in de vereniging van oud-studenten. Een prachtkerel, de rots waarop de demonstratie was gebouwd. Ongetwijfeld een gezworen vijand van atheïsme, communisme en homoseksualiteit. Vrijwel zeker een volslagen onbenul.


    Rachel Wallace liep recht op hem af en zei: 'Mag ik misschien even passeren.'


    Er werd nu niet meer geschreeuwd. Het was doodstil. Vierkante Kin schudde het hoofd, langzaam, theatraal.


    Rachel zei: 'U belemmert mijn recht op vrije meningsuiting en vrije vergadering, een recht dat mij door de Grondwet is toegekend.'


    Niemand verroerde zich. Ik keek achterom naar de agenten. De jongste van de twee was uitgestapt en stond tegen het portier geleund met zijn armen over elkaar geslagen, zijn zwartleren koppelriem scheefgezakt door het gewicht van munitie, knuppel, handboeien, wapenstok, revolver en een sleutelbos. Waarschijnlijk wilde hij best naar ons toekomen om ons doorgang te verschaffen, maar zijn koppelriem was gewoon te zwaar. Ik zei tegen Rachel: 'Wil je dat ik een doorgang voor je maak?'


    'Hoe wil je dat doen?' vroeg ze.


    'Ik had gedacht dit matinee-idool maar eens op zijn gat te leggen en dan lopen we gewoon over hem heen naar binnen.'


    'Dat zou je wel eens tegen kunnen vallen, knaap,' zei hij. Zijn stem klonk naar geld, net als die van Daisy Buchanan in The Great Gatsby.


    'Nee,' zei ik. 'Dat geloof ik niet.'


    Rachel zei: 'Spenser!' Haar stem klonk scherp. 'Daar ben ik niet van gediend,' zei ze. 'Ik weiger om mijn toevlucht te nemen tot dergelijke methoden.'


    Ik haalde mijn schouders op en keek naar de jonge agent. Zijn maat leek zich nog altijd niet bewogen te hebben. Hij zat nog steeds in de surveillancewagen met zijn pet over zijn ogen getrokken. Misschien was het wel een bezuinigingsmaatregel; misschien was die maat in werkelijkheid een opblaasbare pop. De jonge agent grijnsde naar me.


    'Onze burgerrechten worden hier geschonden!' riep ik naar hem. 'Zijn jullie van plan om daar iets aan te doen?'


    Hij kwam in beweging en slenterde naar ons toe. Zijn half opgekauwde tandenstoker rolde op en neer in zijn mond. Het handvat van zijn dienstrevolver bonkte tegen zijn dijbeen. Er zaten verscheidene militaire onderscheidingstekens op zijn uniformhemd gespeld. Vietnam, dacht ik bij mezelf. Ik zag een Purple Heart en een lintje dat ik niet kende en nog een dat een Silver Star zou kunnen zijn.


    'Zo zou je het kunnen bekijken,' zei hij, toen hij bij ons kwam. 'Je zou ook kunnen zeggen dat jullie zélf ongeregeldheden veroorzaken.'


    'Wilt u ons naar binnen begeleiden, agent?' vroeg Rachel Wallace. 'Volgens mij is dat uw plicht en ik zou het op prijs stellen als u uw plicht deed.'


    'Wij zijn hier ter voorkoming van het verspreiden van een immoreel en verderfelijk standpunt, agent,' zei Vierkante Kin. 'Dat is onze plicht. Ik vind niet dat u lieden die het Amerikaanse gezin willen vernietigen, behoort te helpen.''


    De agent keek Rachel aan.


    'Dat is nu volstrekt niet aan de orde,' zei Rachel. 'Wij hebben het volste recht om die bibliotheek binnen te gaan en daar te spreken. Ik ben daartoe uitgenodigd en ik zal daar spreken. Het is volkomen duidelijk aan wiens kant het recht hier staat. Ik heb een recht en zij proberen dat te schenden. Doe uw plicht.'


    Andere mensen kwamen om ons heen staan, passerende auto's minderden vaart en begonnen het verkeer op te houden terwijl de chauffeurs probeerden te zien wat er aan de hand was.


    Vierkante Kin zei: 'Het is misschien verstandig te bedenken, agent, dat ik een goede vriend ben van hoofdcommissaris Garner en ik ben er zeker van dat hij van mij zal willen horen wat er precies gebeurd is en hoe zijn mensen zich gedragen hebben.'


    De jonge agent keek mij aan. 'Een vriendje van de baas,' zei hij.


    'Dat is niet mis,' zei ik. 'Ik zou maar uitkijken.'


    De jonge agent grijnsde breed. 'Ja,' zei hij. Hij wendde zich weer tot Vierkante Kin. 'Opzij, vader,' zei hij. De glimlach was verdwenen.


    Vierkante Kin deinsde achteruit alsof iemand naar hem uitgehaald had.


    'Pardon?' zei hij.


    'Ik zei: Maak dat je wegkomt. Die meid mag dan een raar nummer zijn, maar ze heeft tenminste niet geprobeerd om me bang te maken. Ik heb de pest aan mensen die me bang proberen te maken. Deze mensen gaan naar binnen - zeg dat maar tegen de hoofdcommissaris als je hem ziet. Dan kan je hem gelijk vertellen of ze langs je heen of over je heen naar binnen zijn gegaan. Je mag zelf kiezen.'


    Het gezicht van de jonge agent bevond zich op een centimeter afstand van dat van Vierkante Kin. De tweede agent was uit de surveillancewagen gestapt. Hij was ouder en zwaarder, met een hangbuik en grote handen met forse knokkels. Hij had zijn knuppel in zijn rechterhand en hij tikte er zachtjes mee tegen zijn dijbeen.


    De mensen aan weerskanten van Vierkante Kin haakten hun armen los en gingen opzij. Vierkante Kin keek Rachel aan en toen hij sprak, siste hij bijna. 'Jij verdorven, verachtelijke vrouw,' zei hij. 'Jij smerige pot. We zullen jullie nooit laten winnen. Jij viespeuk ...'


    Ik wees naar de straat links van mij en zei tegen de twee agenten: 'Moeilijkheden.'


    Ze draaiden zich allebei om en terwijl ze dat deden, gaf ik Vierkante Kin met mijn rechtervuist een dreun op de plexus solaris. Hij snakte naar adem en sloeg dubbel. De agenten draaiden zich weer om en keken naar hem en toen naar mij. Ik stond te kijken in de richting waarin ik gewezen had. 'Ik heb me vergist, geloof ik,' zei ik. Vierkante Kin stond voorovergebogen met zijn armen tegen zijn middenrif gedrukt op en neer te wiegen. Een goede stoot op de plexus solaris stelt je een paar minuten vrijwel volledig buiten gevecht.


    De jonge agent keek me uitdrukkingsloos aan. 'Ja, dat geloof ik ook,' zei hij. 'Nou, laten we maar naar binnen gaan.'


    Toen we langs Vierkante Kin stapten, zei de oudste agent tegen hem: 'Het is verboden op het trottoir te kotsen, vader.'

  


  
    


    Zeven


    


    In de bibliotheek en beneden in de kleine zaal wees niets erop dat er ooit van enige ordeverstoring sprake was geweest. De verzameling oudere mensen, voornamelijk vrouwen, allemaal met grijs haar en voor het merendeel te dik, zat rustig op klapstoeltjes en staarde geduldig naar het kleine podium en de lege lessenaar.


    De twee agenten bleven staan bij de deur. 'We blijven buiten wel wachten,' zei de jongste, 'totdat jullie klaar zijn.' Rachel Wallace werd voorgesteld aan de voorzitter van de Vrienden van de Bibliotheek, die haar weer aan het publiek zou voorstellen. De jonge agent keek naar haar. 'Hoe zei je ook weer dat ze heette?'


    'Rachel Wallace,' zei ik.


    'Is ze homo of zoiets?'


    'Ze is schrijfster,' zei ik. 'Ze is feministe. Ze is lesbisch. Ze laat zich niet gauw bang maken.'


    De agent schudde het hoofd. 'Een lesbienne, godsamme krake,' zei hij tegen zijn maat. 'We zijn buiten,' zei hij tegen me. Ze liepen de trap op. Op de derde tree hield de jongste van de twee stil en draaide zich naar me om. 'Je hebt een goeie stoot,' zei hij. 'Je ziet niet veel kerels die op zo'n korte afstand zoveel kracht kunnen zetten.' Toen draaide hij zich om en ging zijn maat achterna. In het zaaltje zat Rachel Wallace op een vouwstoel naast de lessenaar, met haar handen in haar schoot gevouwen en haar benen over elkaar geslagen. De voorzitter leidde haar in. Op een tafel rechts van de lessenaar stonden een stuk of twintig boeken van Rachel Wallace. Ik leunde tegen de muur rechts van de deur achter in de zaal en liet mijn blik over het publiek dwalen. Niemand zag er opvallend schichtig uit. Niet iedereen leek wakker. Linda Smith stond naast me.


    'Flinke opkomst,' zei ik.


    Ze haalde haar schouders op. 'Alle beetjes helpen,' zei ze. 'Heb je die man buiten geslagen?'


    'Eén keer maar,' zei ik.


    'Ik vraag me af wat ze daarvan zal zeggen,' zei Linda Smith.


    Ik haalde mijn schouders op.


    De voorzitter was klaar met zijn inleiding en Rachel liep naar de lessenaar. De toehoorders klapten beleefd.


    'Ik ben hier,' zei Rachel, 'om dezelfde reden als waarom ik schrijf. Omdat ik een waarheid te verkondigen heb waarvan ik u deelgenoot wil maken.'


    Ik fluisterde tegen Linda Smith: 'Denk je dat veel van die mensen haar boeken gelezen hebben?'


    Linda schudde het hoofd. 'De meesten komen alleen om een echte schrijver in levenden lijve te aanschouwen.'


    'Het woord woman is afgeleid van het Oudengels wif-mann, wat "vrouw-persoon" betekent. Zelfs het zelfstandig naamwoord waarmee onze taal ons aanduidt, doet dat uitsluitend in mannentermen.'


    De toehoorders keken braaf naar het podium en deden hun uiterste best om het te begrijpen. Als je ze zo bekeek, moest je wel concluderen dat de meesten van hen het op geen enkel gebied met haar eens konden zijn. De meerderheid had waarschijnlijk geen flauw benul waar ze het over had. Het waren vrienden van de bibliotheek, mensen die hun leven lang graag gelezen hadden, het prettig vonden in de bibliotheek en een hoop vrije tijd hadden. Onder andere omstandigheden zouden ze een lesbienne op het eerste gezicht hebben neergeschoten.


    'Ik ben hier niet,' zei Rachel Wallace, 'om uw seksuele voorkeur te veranderen. Ik ben hier alleen maar om te zeggen dat seksuele voorkeur geen rechtmatige basis is voor discriminerende praktijken. Ik ben hier om te zeggen dat een vrouw best bevrediging kan vinden in een leven zonder man en kinderen, dat een vrouw geen broedmachine is, dat ze geen slavin van haar gezin hoeft te zijn, of een hoer voor haar echtgenoot.'


    Een oudere man in een grijs kostuum boog zich opzij naar zijn vrouw en fluisterde haar iets in het oor. Haar schouders schokten van het ingehouden lachen. Een jochie van een jaar of vier stond op van zijn plaats naast zijn grootmoeder, liep door het middenpad en ging op de grond voor het podium naar Rachel zitten staren. Op de laatste rij zat een dikke vrouw in een paarse jurk Mademoiselle te lezen.


    'Hoeveel boeken verkoopt dit nou?' fluisterde ik tegen Linda Smith.


    Ze haalde haar schouders op. 'Daar valt weinig van te zeggen,' fluisterde ze terug. 'De theorie is dat optreden in het openbaar helpt. Hoe meer hoe beter. Grote dingen zoals de Today Show, kleintjes zoals dit hier. Je probeert een bepaald gebied te bestrijken.'


    'Zijn er nog vragen?' vroeg Rachel. De toehoorders staarden haar aan. Een man met witte sokken en pantoffels op de voorste rij rechts zat te slapen. In de stilte klonken de bladzijden van Mademoiselle die omgeslagen werden extra luid. De vrouw scheen het niet te merken.


    'Zo niet, dank u voor uw aandacht.'


    Rachel stapte het lage podium af en liep voorbij het jongetje in het middenpad naar Linda en mij. Buiten de zaal stond een tafeltje met een koffiezetapparaat en een schaal veelkleurige koekjes gereed. Linda zei tegen Rachel: 'Dat was prima.'


    Rachel zei: 'Dank je.'


    De voorzitter van de Vrienden zei: 'Hebt u misschien trek in koffie en een versnapering?'


    Rachel zei: 'Nee, dank u.' Ze maakte een hoofdbeweging in mijn richting en we liepen met z'n drieën naar de deur.


    'Weetje zeker datje geen versnapering wilt?' vroeg ik, terwijl we de bibliotheek door de zij-uitgang verlieten. 'Ik wil twee of drie martini's en dan lunchen,' zei


    Rachel. 'Wat staat er voor vanmiddag op het programma, Linda?'


    'Boeken signeren in Cambridge.'


    Rachel huiverde. 'Mijn god,' zei ze.


    Buiten was er behalve de agenten in de surveillancewagen niemand meer. De demonstranten waren verdwenen en het gazon voor de bibliotheek lag er leeg en onschuldig bij. Ik maakte met wijsvinger en duim een schietbeweging naar de jonge agent terwijl we naar Linda's auto liepen. Hij knikte. We reden weg.


    'Het lijkt wel of er tussen jou en die jonge agent een soort verstandhouding is ontstaan. Kende je hem soms al?'


    'Niet persoonlijk, maar we hebben bepaalde dingen gemeen. Toen ik zijn leeftijd had, was ik zo'n beetje hetzelfde als hij.'


    'Ongetwijfeld,' zei ze, zonder veel enthousiasme. 'Wat voor soort dingen hebben jullie gemeen? En hoe weten jullie dat van elkaar?'


    Ik haalde mijn schouders op. 'Ik denk niet dat je het zou begrijpen. Ik weet niet eens hoe wij het van elkaar weten, maar zo is het nu eenmaal.'


    'Probeer het toch maar,' zei Rachel. 'Ik ben geen domkop. Probeer het eens uit te leggen.'


    'We weten wat pijn doet,' zei ik, 'en wat niet. We weten wat het is om bang te zijn en om dapper te zijn. Dat weten we uit eigen ervaring.'


    'En dat weet je, alleen maar door hem aan te kijken?'


    'Nou, gedeeltelijk. Hij had een paar militaire onderscheidingen op zijn overhemd.'


    'Militaire onderscheidingen?'


    'Ja, agenten dragen die soms. Hij is er trots op.'


    'En daarop baseer je je oordeel?'


    'Nee, niet alleen daarop. Het is de manier waarop hij loopt. Hoe zijn mond eruit ziet, hoe hij zijn hoofd houdt. De manier waarop hij reageerde op de leider van die demonstratie.'


    'Ik vond hem een parodie van het machismo.'


    'Nee, geen parodie,' zei ik. 'Het echte machismo.'


    'Het echte machismo is een parodie,' zei ze.


    'Ik had ook niet verwacht dat je het zou begrijpen,' zei ik.


    'Je hoeft niet zo neerbuigend te doen. En met dat toontje van ach-daar-begrijpen-vrouwen-immers-niets-van hoef je bij mij ook niet aan te komen.'


    'Ik zei dat jij het niet begreep. Ik zei niet dat andere vrouwen dat niet kunnen. Ik zei niet dat het kwam doordat jij een vrouw bent.'


    'En ik neem aan,' snauwde ze, 'dat je je een soort Sir Galahad voelde die mijn reputatie beschermde toen je die arme seksistische idioot bij de bibliotheek een dreun gaf. Nou, vergeet het maar. Je was gewoon een domme krachtpatser. Ik wil niet dat je je omwille van mij gedraagt op een manier die ik verafschuw. Als je nog eens iemand slaat, behalve om mijn leven te redden, ontsla ik je op staande voet.'


    'En als ik mijn tong tegen ze uitsteek en blèèèh roep?'


    'Ik meen het,' zei ze.


    'Hm,' zei ik.


    Daarna werd er geen woord meer gezegd. Linda Smith reed via Watertown terug naar Cambridge.


    'Ik vond echt dat de lezing erg goed ging, Rachel,' zei ze. 'Het was een moeilijk publiek en ik geloof dat je ze werkelijk bereikt hebt.'


    Rachel Wallace zei niets.


    'Ik dacht dat we misschien in de Harvest in Cambridge konden gaan lunchen,' zei Linda. 'Daarna zouden we naar de boekwinkel kunnen wandelen.'


    'Prima,' zei Rachel. 'Ik heb honger en ik heb behoefte aan een borrel.'

  


  
    


    Acht


    


    Ik had nog steeds de smaak van in beslag gebakken garnalen in mosterdsaus in mijn mond toen ik post vatte bij de voordeur van de Crimson Book Store op Massachusetts Avenue en toekeek hoe Rachel Wallace boeken signeerde. Aan de overkant van de straat glom Harvard Yard in de herfstregen.


    Rachel zat aan een tafeltje naast de kassa voorin de winkel. Voor haar lagen een stuk of twintig exemplaren van haar nieuwe boek en drie blauwe viltstiften. In de etalage hing een groot affiche met de mededeling dat ze die middag van één tot drie aanwezig zou zijn. Het was nu tien over twee en ze hadden drie boeken verkocht. Verder waren er nog een paar mensen binnengelopen die haar even aangestaard hadden en toen weer waren verdwenen.


    Linda Smith drentelde wat rond in de buurt van het tafeltje, dronk koffie en probeerde de enkele klant die zo nu en dan haar richting uit kwam naar Rachel door te sturen. Ik hield iedereen die binnenkwam scherp in de gaten, maar er gebeurde helemaal niets. Om kwart over twee kwam er een tienermeisje binnen, gekleed in spijkerbroek en paars trainingsjack.


    'Bent u echt schrijfster?' vroeg ze aan Rachel.


    Rachel zei: 'Ja.'


    'Hebt u dit boek geschreven?'


    'Ja.'


    Linda Smith zei: 'Wil je het kopen? Mevrouw Wallace zal het signeren.'


    Het meisje negeerde haar. 'Is het een goed boek?' vroeg ze.


    Rachel Wallace glimlachte. 'Ik vind van wel,' zei ze. 'Waar gaat het over?'


    'Het gaat erover wat het is om vrouw te zijn en over de manier waarop vrouwen gediscrimineerd worden en hoe die discriminatie weer tot andere vormen van corruptie leidt.'


    'O. Is het spannend?'


    'Ach, ik zou niet, eh, ik zou niet willen zeggen dat het echt spannend is. Schokkend is misschien een beter woord.'


    'Ik wil misschien ook wel schrijfster worden,' zei het meisje.


    Rachel glimlachte gemaakt vriendelijk. 'O ja?'


    'Waar haalt u uw ideeën vandaan?'


    'Die bedenk ik zelf,' zei Rachel. De glimlach was zo magertjes dat hij nauwelijks te zien was.


    'O.' Het meisje pakte een exemplaar van Rachels boek op, bekeek het even, draaide het toen om en bekeek de


    achterkant. Ze las de tekst op de flap vluchtig door en legde het boek toen weer neer.


    'Is het een roman?' vroeg het meisje.


    'Nee,' zei Rachel.


    'Het heeft de lengte van een roman.'


    'Ja,' zei Rachel.


    'Waarom is het dan geen roman?'


    'Het is geen fictie.'


    'O.'


    Het blonde haar van het meisje viel in twee vlechten over haar oren. Ze had een beugel. Ze pakte het boek weer op en bladerde er wat in. Het bleef even stil. Rachel Wallace zei: 'Ben je van plan het boek te kopen?'


    Het meisje schudde het hoofd. 'Nee,' zei ze, 'ik heb trouwens tóch geen geld.'


    'Leg het boek dan neer en ga ergens anders heen,' zei Rachel.


    'Nou, ik doe toch zeker niks,' zei het meisje.


    Rachel keek haar aan.


    Nou ja, ik heb het wel gezien ook,' zei het meisje en liep de winkel uit.


    'Jij weet precies hoe je met je lezerspubliek om moet gaan,' zei ik.


    'Stomme griet,' zei Rachel. 'Waar haal ik mijn ideeën vandaan? Jezus Christus, waar dénkt ze dat ik ze vandaan haal? Iedereen stelt me die vraag. Het is toch stompzinnig.'


    'Waarschijnlijk weet ze niet beter,' zei ik.


    Rachel Wallace keek me aan maar zei niets. Ik had niet het gevoel dat ze me bewonderde om mijn scherpzinnigheid.


    Er kwamen twee jonge mannen binnen. De een was klein en mager met kortgeknipt haar en een bril met gouden montuur. Hij droeg een geel zeiljack met capuchon en een blauwe kamgaren broek waarvan de omslagen ongeveer vijf centimeter boven zijn schoenen ophielden. Over zijn schoenen heen droeg hij plastic overschoenen. De ander was veel groter. Hij had het uiterlijk van een dikke gewichtheffer. Hij kon niet ouder zijn dan vijfentwintig, maar hij begon al kaal te worden. Hij droeg een roodzwart geruit wollen overhemd, een zwart versleten vest en een katoenen broek die opgerold was over hoge werkschoenen. De mouwen van zijn overhemd waren ook opgerold.


    De kleine droeg een witte kartonnen gebaksdoos. Toen ze binnenkwamen, schoof ik een stukje Rachels kant uit. Ze zagen er niet uit als vaste klanten van een boekwinkel. Toen ze voor Rachels tafel bleven staan, stak ik mijn hand in mijn jack en greep de kolf van mijn revolver. Toen de kleine de gebaksdoos openmaakte, sprong ik naar voren. Hij haalde er een chocoladetaart uit en had zijn arm al naar achteren gebracht om te gooien toen ik hem met mijn schouder raakte. Hij raakte uit balans maar hij wist de taart nog min of meer in de goede richting te gooien en hij raakte Rachel op de borst. Ik had mijn revolver getrokken en toen de dikke me probeerde beet te grijpen, sloeg ik hem met de loop op zijn pols. De kleine tuimelde achterover en viel op de grond.


    Ik zei: 'Geen beweging meer,' en richtte mijn revolver op hen. Nooit om een gevatte opmerking verlegen.


    De dikke hield zijn pols tegen zijn maag gedrukt. 'Het was alleen maar een taart, man,' zei hij.


    De kleine zat in elkaar gedoken tegen de muur naast de deur naar adem te happen. Ik keek naar Rachel. De taart had haar op de linkerborst geraakt en gleed langs haar jurk in haar schoot, een breed spoor van chocola en slagroom achterlatend.


    Ik zei tegen de twee kerels: 'Ga op de grond liggen, met je gezicht naar beneden. Handen in je nek.'


    De kleine deed wat ik zei. Hij kon weer ademhalen. De dikke zei: 'Hé, man, ik geloof dat je verdomme mijn pols gebroken hebt.'


    'Op de grond,' zei ik.


    Hij ging liggen. Ik knielde achter hen neer en fouilleerde ze snel met mijn linkerhand, de revolver nog steeds in mijn rechter. Ze droegen geen wapens.


    De chef van de boekwinkel en Linda Smith waren druk in de weer met papieren zakdoekjes, in een poging om de chocoladetaart van Rachel af te krijgen; klanten stonden er in een zwijgend kringetje omheen - niet bang, eerder gegeneerd. Ik kwam overeind.


    Rachels gezicht gloeide en haar ogen fonkelden. 'Lekkers voor het lekkertje,' zei ik.


    'Bel de politie,' zei ze.


    'Wil je een aanklacht indienen?' zei ik.


    'Reken maar,' zei ze. 'Ik wil een aanklacht wegens mishandeling indienen tegen die twee zwijnen.'


    Vanaf de vloer zei de dikke: 'Kom nou, dame, het was verdomme alleen maar een taart.'


    'Zwijg,' zei ze. 'Houd je gore, stomme bek dicht. Vuil zwijn. Ik zal alles in het werk stellen om jullie hiervoor in de gevangenis te krijgen.'


    Ik zei: 'Linda, wil jij de politie even bellen?'


    Ze knikte en liep naar de telefoon achter de toonbank. Rachel draaide zich om en keek naar de vijf klanten en de twee bedienden die in een halve cirkel om haar heen stonden en er niet op hun gemak uitzagen.


    'Waar kijken jullie naar?' zei ze. 'Vooruit, loop door. Ga weg.'


    Ze liepen langzaam weg. Alle vijf de klanten liepen de zaak uit. De twee bedienden gingen weer aan het werk.


    'Het signeren is afgelopen,' zei Rachel.


    'Ja,' zei ik, 'maar de politie komt. Je zult op ze moeten wachten. Ze krijgen behoorlijk de pest in als je ze belt en er dan vandoor gaat.'


    Linda Smith legde de hoorn op de haak. 'Ze komen eraan,' zei ze.


    En dat klopte - een surveillancewagen met twee agenten in uniform. Ze wilden mijn wapenvergunning zien en ze fouilleerden de twee kerels geroutineerd en grondig. Ik zei maar niet dat ik dat al gedaan had; ze zouden het hoe dan ook toch nog eens gedaan hebben.


    'U wilt een aanklacht wegens mishandeling tegen die twee indienen, dame?' zei een van de agenten.


    'Mijn naam is Rachel Wallace. Jazeker.'


    'Okay, Rachel,' zei de agent. Zijn wangen waren bezaaid met rode adertjes. 'We nemen ze mee. Daar zal de sergeant van de wacht blij mee zijn, Jerry. Mishandeling met een taart.'


    Ze liepen met de twee jonge mannen naar de deur. De dikke zei: 'Jezus, dame, het was verdomme alleen maar een taart.'


    Rachel boog zich enigszins naar hem over en zei langzaam en duidelijk: 'Krijg jij de pleuris maar.'

  


  
    


    Negen


    


    We reden in stilte terug naar het Ritz. Hoewel het nog niet erg druk was, concentreerde Linda Smith zich uitsluitend op het verkeer. Toen we over de Massachusetts Avenue Bridge reden, keek ik hoe de regen het oppervlak van de rivier in beroering bracht.


    Het uitzicht vanaf de brug over de Charles River was prachtig - nog veel beter als je de brug te voet overstak, maar ook vanuit een auto was het de moeite waard. De oude wijk Beacon Hill met zijn bakstenen huizen, gedomineerd door de goudkleurige koepel van het Bulfinch State House, was van hieraf duidelijk te zien. Om de wijk heen verrees de hoogbouw van de moderne stad, maar die was van hieruit niet overheersend. Het was alsof je door de regen heen terugkeek naar hoe het vroeger was en misschien nog steeds zou moeten zijn.


    Linda Smith nam de afslag naar Commonwealth Avenue. 'Jij vindt dat ik geen aanklacht had moeten indienen,' zei Rachel tegen mij.


    'Dat zijn mijn zaken niet,' antwoordde ik.


    'Maar je bent het er niet mee eens.'


    Ik haalde mijn schouders op. 'De rechtbanken kunnen het werk toch al niet aan.'


    'Had ik ze dan zomaar moeten laten gaan, nadat ze me beledigd en vernederd hadden?'


    'Ik had ze allebei een trap onder hun achterste kunnen geven,' zei ik.


    'Dat is jouw oplossing voor alles,' zei ze, terwijl ze naar buiten keek.


    'Nee, maar voor sommige problemen is het wel degelijk een oplossing. Jij wilt dat ze gestraft worden. Wat denk je dat er met ze zal gebeuren? Een nachtje in de nor en vijftig dollar boete misschien. Daar zijn dan voor nodig twee agenten, een sergeant van de wacht, een rechter, een officier van justitie, een verdediger, en waarschijnlijk nog wel meer. Het kost de staat zo'n tweeduizend dollar en je zult waarschijnlijk een hele ochtend in het gerechtsgebouw kwijt zijn, evenals trouwens die twee agenten die de arrestatie hebben verricht. Ik had er heel wat sneller voor kunnen zorgen dat ze er spijt van kregen, zonder dat het de belastingbetaler een cent gekost zou hebben.'


    Ze bleef naar buiten staren.


    'En,' zei ik, 'het was verdomme alleen maar een taart, dame.'


    Ze keek me aan en het scheelde waarachtig niet veel of ze glimlachte. 'Je reageerde snel,' zei ze.


    'Ik wist niet dat het een taart was.'


    'Zou je hem neergeschoten hebben?' vroeg ze. Ze keek nu niet meer naar buiten; ze keek me recht in de ogen. 'Als het nodig was geweest. Ik stond op het punt om de trekker over te halen toen ik zag dat het een taart was.'


    'Wat voor soort man doet zoiets?'


    'Een taart naar iemand gooien?'


    'Nee,' zei ze. 'Iemand neerschieten.'


    'Dat heb je me al eens eerder gevraagd,' zei ik. 'Ik heb nog steeds geen beter antwoord bij de hand dan: is het niet prettig dat je zo iemand in de buurt hebt? Zoals het er nu uitziet, zou je voor het eind van de week best eens aangevallen kunnen worden door een horde seksistische kameeldrijvers.'


    'Je zegt het alsof het mijn schuld is. Dat is het niet. Ik veroorzaak geen moeilijkheden - ik word belaagd vanwege mijn opvattingen.'


    Linda Smith draaide Arlington Street in en stopte voor het Ritz. Ik zei: 'Blijf in de wagen tot ik zeg dat jullie uit kunnen stappen.'


    Ik stapte uit en keek naar links en rechts en in de hal. De portier schoot op de auto af om de deur voor Rachel open te houden. Ze keek naar mij. Ik knikte. Ze stapte uit en liep het hotel in.


    'We nemen een borrel in de bar,' zei ze.


    Ik knikte en volgde haar naar binnen. Een paar zakenlieden zaten whiskey te drinken aan een tafeltje bij het raam en de enige andere aanwezigen waren een jongeman en een meisje van middelbare-schoolleeftijd, allebei tot in de puntjes gekleed en niet helemaal op hun gemak. Hij dronk bier, zij een champagnecocktail. Het zag er tenminste uit als een champagne cocktail. Ik hoopte dat het er inderdaad een was.


    Rachel gleed op een barkruk en ik ging naast haar zitten, draaide mijn rug naar de bar en keek om me heen. Niemand behalve wij en de zakenlieden en de twee jongelui. Rachels jas had een capuchon. Ze deed de capuchon af maar hield de jas aan om de taartvlekken op haar jurk te bedekken.


    'Bier, Spenser?'


    'Ja, graag.'


    Ze bestelde. Bier voor mij en een martini voor haar. Voor de Ritz Bar was ik opvallend sjofel gekleed. Ik dacht dat de barkeeper enigszins verbleekte toen ik binnenkwam, maar hij zei niets en deed zijn werk net alsof hij geen aanstoot aan me nam.


    Een jonge vrouw kwam alleen de bar binnen. Ze droeg een lange, crèmekleurige wollen rok, een witte blouse en zwarte laarzen. Ze had een zwarte zijden sjaal om haar hals en ze droeg een grijze leren jas over haar arm. Erg sjiek. De rok zat als gegoten, merkte ik op, vooral om de heupen. Ze keek even om zich heen, zag ons aan de bar zitten en liep recht op ons af. Aha, dacht ik, nog steeds dezelfde aantrekkingskracht. Nog altijd even onweerstaanbaar.


    De jonge vrouw zei: 'Rachel,' en stak haar hand uit. Rachel Wallace draaide zich om, keek haar aan en glimlachte. Ze nam de uitgestoken hand in allebei haar handen. 'Julie,' zei ze. 'Julie Wells.' Julie Wells boog zich voorover en Rachel kuste haar. 'Wat heerlijk om je te zien,' zei ze. 'Ga zitten.'


    Julie gleed op de barkruk aan de andere kant van Rachel.


    'Ik hoorde dat je weer in de stad was,' zei ze, 'en ik wist dat je hier zou logeren, dus ik ben vroeg van mijn werk weggegaan en hier naar toe gekomen. Ik heb je kamer gebeld en toen ik geen gehoor kreeg dacht ik, ach, Rachel kennende zal ze wel in de bar zitten.'


    'Nou, je kent me inderdaad,' zei Rachel. 'Kun je blijven? Kunnen we samen dineren?'


    'Natuurlijk,' zei Julie, 'ik hoopte al dat je dat zou vragen.'


    De barkeeper kwam naar ons toe en keek Julie vragend aan. 'Scotch on the rocks,' zei ze.


    Rachel zei: 'Ik nog een martini. Nog een biertje, Spenser?'


    Ik knikte. De barkeeper verwijderde zich weer. Julie keek mij aan. Ik glimlachte tegen haar. 'We zijn op tournee,' zei ik. 'Rachel speelt het draaiorgel en ik ga rond met de centenbak.'


    Julie zei: 'Ha, ha,' en keek Rachel aan.


    'Hij heet Spenser,' zei Rachel. 'Er zijn wat dreigementen geweest met betrekking tot mijn nieuwe boek. De uitgever vond dat ik een lijfwacht nodig had. Hij denkt dat hij leuk is.'


    'Prettig kennis met je te maken,' zei Julie.


    'Van hetzelfde,' zei ik. 'Ben je een oude vriendin van Rachel?'


    Zij en Rachel glimlachten tegen elkaar. 'Zoiets, ja,' zei Julie. 'Wat vind jij, Rachel?'


    'Ja,' zei Rachel, 'ik zou zeggen van wel. Ik heb Julie vorig jaar ontmoet, toen ik hier research deed voor Tyranny.'


    'Ben je schrijfster, Julie?'


    Ze glimlachte tegen me, warm. Peng zeiden de snaren van mijn hart. 'Nee,' zei ze, 'was het maar waar. Ik ben fotomodel.'


    'Welk bureau?'


    'Carol Cobb. Ben je bekend met de modewereld?'


    'Nee, ik ben alleen maar nieuwsgierig.'


    Rachel schudde het hoofd. 'Nee, dat is het niet. Hij probeert erachter te komen of je betrouwbaar bent. En dat bevalt me niets.' Ze keek me aan. 'Ik begrijp best dat je je werk moet doen en dat de gebeurtenissen van vandaag je overdreven achterdochtig hebben gemaakt. Maar Julie Wells is een heel goede vriendin van me. Van haar hebben we niets te vrezen. Ik zou het op prijs stellen als je in de toekomst op mijn oordeel zou willen vertrouwen.'


    'Jouw oordeel is niet zo goed als het mijne,' zei ik. 'Ik ben er niet persoonlijk bij betrokken. Hoe goed ken je een vriendin die je pas vorig jaar ontmoet hebt?'


    'Spenser, zo is het wel genoeg,' zei Rachel scherp, terwijl ze me met fonkelende ogen aankeek.


    Julie zei: 'Rachel, ik vind het niet erg. Natuurlijk moet hij voorzichtig zijn. Ik hóóp maar dat hij dat is. Wat is dat met die dreigementen? Hoe ernstig zijn ze?' Rachel keek haar aan. Ik nam een slok van mijn bier. 'Ik heb telefoontjes gehad met dreigementen voor het geval Tyranny gepubliceerd wordt.'


    'Maar als je nu op promotie tournee bent, houdt dat toch in dat het al gepubliceerd is?'


    'Feitelijk wel, hoewel de officiële publicatie datum pas 15 oktober is. Het boek ligt al in heel wat boekwinkels.'


    'Is er iets gebeurd?'


    'Gisteravond was er een incident en er zijn wat protesten geweest. Maar ik geloof niet dat dat met die dreigementen verband houdt.'


    'Dat incident van gisteravond was menens,' zei ik. 'Dat andere gedoe had waarschijnlijk niets te betekenen.'


    'Wat is er gisteravond gebeurd?' vroeg Julie.


    'Spenser beweert dat iemand ons gisteravond in Lynn van de weg af probeerde te rijden.'


    'Beweert?' zei Julie.


    'Nou ja, ik lag op de vloer en hij zwenkte voortdurend van links naar rechts en toen was die wagen achter ons verdwenen. Ik kan er zelf weinig van zeggen. En als ik er voor mezelf van overtuigd was dat er niemand achter me aanzat, zou Spenser zonder werk zitten.'


    'Kom nou, je zou me hoe dan ook in de buurt willen hebben. Jullie meiden willen toch allemaal een vent die voor jullie zorgt.'


    Ze smeet de inhoud van haar glas naar me toe. Ze gooide als een meisje; het meeste kwam terecht op mijn borst.


    'Nou zijn we allebei smerig,' zei ik. 'Net uniseks.'


    De barkeeper kwam naar ons toe. 'Is er iets niet in orde, mevrouw?'


    Rachel zweeg. Ze ademde snuivend door haar neus.


    Ik zei tegen hem: 'Nee, het is in orde. We zaten een beetje te dollen en toen schoot haar hand uit.'


    De barkeeper keek me aan alsof ik het ernstig meende en verdween weer naar het andere eind van de bar. Ongeveer een halve minuut later kwam hij terug met een nieuwe martini voor Rachel. 'Van het huis, mevrouw,' zei hij.


    Julie zei tegen mij: 'Waarom geloof je dat het gisteravond menens was?'


    'Het was vakwerk,' zei ik. 'Ze wisten wat ze deden. We hebben geluk gehad dat we de dans ontsprongen zijn.'


    'Rachel is soms hard,' zei Julie. Ze klopte zachtjes op Rachels linkerhand. 'Ze meent niet altijd wat ze zegt en doet. Soms heeft ze er zelfs wel eens spijt van.'


    'Ik ook,' zei ik. Ik vroeg me af of ik klopjes op haar andere hand moest geven. Mijn T-shirt plakte tegen mijn borst, maar ik raakte het niet aan. Het is net als wanneer je bij honkbal door de werper geraakt wordt. Je hoort niet te wrijven.


    Rachel zei: 'Julie en ik eten vanavond op onze kamer. Ik heb je pas morgenochtend om acht uur weer nodig.'


    'Ik kan maar beter blijven tot Julie weggaat,' zei ik.


    Ze keken me allebei aan. Toen zei Rachel: 'Dat is pas morgenochtend om acht uur.'


    Ik zei: 'O.' Altijd mijn woordje klaar, zelfs als ik me belachelijk heb gemaakt. Natuurlijk waren ze heel goede vriendinnen.


    'Ik loop wel met jullie mee naar boven en dan wacht ik tot de ober is geweest.'


    'Dat is niet nodig,' zei Rachel. Ze vermeed mijn blik. 'Jawel,' zei ik. 'Dat is mijn werk, Rachel. Ik ben niet van plan om je door iemand in de hal te pakken te laten nemen alleen maar omdat je nijdig op me bent.'


    Ze keek me aan. 'Ik ben niet nijdig op je,' zei ze. 'Ik schaam me voor de manier waarop ik me zojuist heb aangesteld.'


    Achter haar rug keek Julie me stralend aan. Zie je nou wel? zei haar glimlach, Zie je nou wel? Ze is echt heel erg aardig.


    'Nou ja, hoe dan ook,' zei ik, 'ik blijf in de buurt tot ik zeker weet dat alles in orde is. Je zult geen last van me hebben - ik blijf op de gang.'


    Ze knikte. 'Misschien is dat wel het beste,' zei ze.


    We dronken onze glazen leeg, Rachel parafeerde de rekening en we liepen naar de lift. Ik voorop; zij achter me aan. Toen we de lift instapten, hielden Julie en Rachel elkaars hand vast. De rok viel nog steeds prachtig over Julies heupen. Was ik een seksist? Was het schandelijk dat ik dacht: Wat een verspilling? Op Rachels verdieping stapte ik het eerst uit. De gang was leeg. Bij haar kamer nam ik de sleutel van haar over en maakte de deur open. De kamer was donker en stil. Ik ging naar binnen en deed de lichten aan. Er was niemand in de kamer en ook niet in de badkamer. Rachel en Julie liepen achter me aan naar binnen.


    Ik zei: 'Goed, welterusten dan maar. Ik ben op de gang. Als de ober van de room-service komt, doe dan eerst de deur op de ketting open en laat hem er niet in als ik er niet bij ben. Ik kom met hem mee naar binnen.'


    Rachel knikte. Julie zei: 'Leuk je ontmoet te hebben, Spenser.'


    Ik glimlachte tegen haar en trok de deur achter me dicht.

  


  
    


    Tien


    


    De gang was stil en luxueus, met goudkleurig behang op de muren. Ik vroeg me af of ze nog vóór het eten naar bed zouden gaan. Ik persoonlijk zou het wel doen. Ik hoopte dat zij het niet zouden doen. De lunch was alweer geruime tijd geleden en als ze het verkeerde besluit zouden nemen, kon het nog weleens lang duren voor ik aan mijn diner toekwam.


    Ik leunde tegen de muur tegenover hun deur. Als ze met elkaar naar bed gingen, wilde ik het niet horen. Het abstracte idee van liefde tussen twee vrouwen deed me niet zo veel. Maar als ik me voorstelde dat ze bezig waren en hoe dat precies in zijn werk ging, scheen het me op de een of andere manier onsmakelijk toe, vernederend. Feitelijk ging het tussen Susan en mij eigenlijk ook niet zo esthetisch toe, als het erop aan kwam. Bij nader inzien zou het waarschijnlijk bij niemand aan het Zwanenmeer doen denken. 'Alles is goed als je er naderhand een goed gevoel over hebt,' zei ik hardop in de lege gang. Dat had Hemingway gezegd. Pientere kerel, die Hemingway. Had maar heel weinig tijd doorgebracht met het rondhangen in hotelgangen op een lege maag.


    Aan het eind van de gang links van me kwam een lange, magere man met een zwarte snor en een grijs streepjes-kostuum zijn kamer uit en liep me voorbij op weg naar de lift. Onder de smalle knoop in zijn stropdas droeg hij een zilveren dasspeld. Zijn zwarte schoenen waren glimmend gepoetst. Klasse. Nog méér klasse dan een nat Adidas T-shirt. Ach barst. Hij had waarschijnlijk geen Smith & Wesson .38 revolver met een tien centimeter lange loop. Ik wél. Is dat soms klasse, of niet? mompelde ik tegen zijn rug terwijl hij in de lift stapte. Ongeveer een kwartier later repte er zich een kamermeisje voorbij dat verderop in de gang op een deur klopte. Er kwam geen antwoord en het kamermeisje maakte de deur open met een sleutel aan een grote sleutelring. Ze bleef misschien een minuut in de kamer, kwam toen weer naar buiten en haastte zich langs me heen naar de dienstlift. Zij had waarschijnlijk óók geen .38.


    Ik hield mezelf bezig door te proberen hoeveel teksten ik kende van liedjes die door Johnny Mercer geschreven waren. Ik was halverwege 'Memphis in June' toen er een vriendelijk ogende man met grijs haar en een grote rode neus uit de lift stapte en door de gang naar me toeliep. Hij droeg een blauwe blazer en een grijze pantalon. Op de borstzak van zijn blazer zat een klein naamplaatje met Asst. Mgr.


    Zijn blazer hing trouwens wat vreemd over zijn rechterheup, zoals wanneer je een revolver in een heupholster draagt. Ik zag dat de blazer los hing en dat zijn linkerhand half tot een vuist gebald was. Hij tikte er zo'n beetje mee tegen zijn dij, met de knokkels naar mij toegekeerd.


    'Bent u uw sleutel kwijt, meneer?' vroeg hij met een brede glimlach. Hij was een forsgebouwde man met een flinke buik, maar hij zag er niet traag uit en hij zag er ook niet uit als een doetje. Hij had een mond vol jackets.


    Ik zei: 'Hoteldetective zeker?'


    'Callahan,' zei hij, 'ik ben de assistent-nachtmanager.'


    'Spenser,' zei ik. 'Ik zal mijn portefeuille pakken en u mijn legitimatie laten zien.'


    'U staat hier niet ingeschreven, meneer Spenser.'


    'Nee, ik ben aan het werk. Ik houd een oogje op Rachel Wallace, die hier wel ingeschreven staat.'


    Ik gaf hem mijn vergunning. Hij keek ernaar en toen weer naar mij. 'Aardige foto,' zei hij.


    'Ach, dat is mijn slechte kant,' zei ik.


    'Hij is en face' zei hij.


    'Ja,' zei ik.


    'Zie ik daar een of ander wapen onder uw linkeroksel, meneer Spenser?'


    'Ja. Dan staan we dus quitte - u hebt er een op uw rechterheup.'


    Hij glimlachte weer. Zijn halfgebalde linkervuist tikte tegen zijn dij.


    'Ik weet niet goed wat ik hiermee aan moet, meneer Spenser. Als u werkelijk juffrouw Wallace bewaakt, kan ik u moeilijk vragen om te vertrekken. Aan de andere kant zou u ook kunnen liegen. Het lijkt me dat we het haar maar het beste zelf kunnen vragen.'


    'Niet nu,' zei ik. 'Ik denk dat ze druk bezig is.'


    'Het spijt me, maar daar is niets aan te doen.'


    'Hoe weet ik dat u werkelijk de hoteldetective bent?'


    'Assistent-manager,' zei hij. 'Dat staat hier op mijn colbert.'


    'Een colbert zegt me niets. Hoe weet ik dat dit geen list is om haar zover te krijgen dat ze haar deur opendoet?'


    Hij stak zijn onderlip naar voren. 'Zit wat in,' zei hij. 'Weet u wat, we lopen naar het eind van de gang bij de lift en bellen via de huistelefoon. Dan kunt u de hele gang overzien en ik kan u zien.'


    Ik knikte. We liepen zij aan zij naar de telefoon, terwijl we elkaar nauwlettend in de gaten hielden. Ik lette het meest op de halfgebalde vuist. Het was een kleine vuist voor iemand van zijn postuur. Bij de telefoon klemde hij de hoorn tussen zijn wang en zijn schouder en draaide het nummer met zijn rechterwijsvinger. Hij wist het nummer uit zijn hoofd. Het duurde geruime tijd voor ze opnam.


    'Neem me niet kwalijk dat ik u lastig val, juffrouw Wallace ... Mevrouw Wallace ... Juist... U spreekt met Callahan, de assistent-manager. Klopt het dat een zekere Spenser over uw persoonlijke veiligheid waakt? ... Uh-huh ... Zou u hem even willen beschrijven ... Nee, we zagen hem bij uw kamer rondhangen en het leek ons beter om het even te controleren ... Ja, mevrouw. Ja, dat is in orde. Dank u.' Hij hing op.


    'Okay,' zei hij met een brede, vriendelijke glimlach. 'Haar beschrijving klopt.' Zijn linkerhand verdween in de zijzak van zijn blazer en kwam direct weer tevoorschijn.


    'Wat had u in uw hand?' vroeg ik. 'Een rol dollars?'


    'Kwartjes,' zei hij. 'Ik heb kleine handen.'


    'Wie heeft me verlinkt - het kamermeisje?'


    Hij knikte.


    Ik zei: 'Houden jullie mevrouw Wallace speciaal in de gaten?'


    'Min of meer,' zei hij. 'Ik kreeg een telefoontje van iemand van Moordzaken dat er dreigementen waren geweest om haar van kant te maken.'


    'Wie heeft u gebeld - Quirk?'


    'Ja, kent u hem?'


    Ik knikte.


    'Vriend van u?'


    'Zover zou ik niet willen gaan,' zei ik.


    We liepen terug naar Rachels kamer. 'Prima politieman,' zei Callahan.


    Ik knikte. 'Keihard,' zei ik.


    'Dat heb ik gehoord, ja. Ze zeggen dat hij zo'n beetje de hardste is die er hier in de stad rondloopt.'


    'Samen met nog twee anderen,' zei ik.


    'Wie zijn die anderen?'


    'Een zekere Hawk,' zei ik. 'Als die zijn gezicht ooit in dit hotel laat zien, probeer hem dan niet te lijf te gaan met een rol kwartjes.'


    'En wie is de derde?'


    Ik glimlachte tegen hem en staarde verlegen naar mijn schoenen. 'Hè, toe,' zei ik.


    'Nou, gelukkig maar dat we dat niet aan den lijve hoeven te ondervinden,' zei hij. Zijn stem klonk vast. Hij scheen zijn angst redelijk onder controle te hebben. 'In elk geval niet vanavond.' Hij knikte me toe. 'Prettige dag verder,' zei hij en liep kalm de gang uit. Ik had hem vast de stuipen op het lijf gejaagd. Ik concentreerde me weer op de teksten van Johnny Mercer. Ik zat midden in het derde couplet van 'Midnight Sun' toen er een ober van de roomservice uit de lift kwam die een serveerwagen voor zich uitduwde. Hij hield stil voor Rachels kamer en klopte op de deur. Hij glimlachte naar me terwijl hij wachtte. De deur ging open op de ketting en er verscheen een smal verticaal gedeelte van Rachels gezicht.


    Ik zei: 'In orde, Rachel. Ik ben er.' De ober glimlachte weer naar me, alsof ik iets grappigs had gezegd. De deur ging dicht en even later weer open. De ober ging naar binnen en ik liep achter hem aan. Rachel droeg een lange donkerbruine peignoir met witte biezen. Haar gezicht was niet opgemaakt. Julie Wells bevond zich niet in de kamer. De badkamerdeur was dicht en ik hoorde de douche lopen. Allebei de bedden waren enigszins verkreukeld, maar ze waren nog wel opgemaakt. De ober begon op te dienen. Ik leunde tegen de muur naast het raam en keek toe. Toen hij klaar was, parafeerde Rachel Wallace de rekening en deed er een fooi bij. De ober glimlachte - glimlachte naar mij - en verdween.


    Rachel keek naar de tafel. Er stond een vaasje met bloemen in het midden.


    'Je kunt nu wel naar huis gaan, Spenser,' zei ze. 'We eten en gaan daarna naar bed. Zorg dat je er morgen om acht uur weer bent.'


    'Tot uw dienst, mevrouw,' zei ik. 'Waar gaan we het eerst naar toe?'


    'We gaan naar Channel Four voor een praatshow.' Julie Wells kwam uit de badkamer te voorschijn. Ze had een kleine handdoek om haar hoofd gewikkeld en een grotere om haar lichaam. Die bedekte haar maar zeer gedeeltelijk. Ze zei: 'Hallo, Spenser,' en glimlachte tegen me. Iedereen glimlachte tegen me. Sympathiek. Een echte charmeur.


    'Hallo.' Ik hoorde daar niet. Ik was me sterk bewust van een indringende niet-mannelijke sfeer in het vertrek. 'Okay, Rachel. Ik ga er nu vandoor. Doe de deur voor niemand open, ook niet om die serveerwagen op de gang te zetten. Morgen om acht uur ben ik er weer.'


    Ze glimlachten allebei. Geen van beiden zei iets. Ik liep in een normaal tempo naar de deur. Ik rende niet. 'Vergeet de ketting niet,' zei ik. 'En de grendel.'


    Ze glimlachten allebei tegen me en knikten. Het leek wel of de handdoek van Julie Wells kromp. Mijn mond voelde enigszins droog aan. 'Ik wacht buiten tot ik de grendel op zijn plaats hoor schuiven.'


    Glimlach. Knik.


    'Welterusten,' zei ik, liep de kamer uit en trok de deur achter me dicht. Ik hoorde hoe de grendel op zijn plaats schoof en de ketting weer aangebracht werd. Ik ging met de lift naar beneden en stapte Arlington Street in. Mijn mond was nog steeds droog en ik voelde me tamelijk onbemind.

  


  
    


    Elf


    


    Ik stond tegen de muur van studio twee van Channel Four en keek toe hoe Rachel Wallace zich gereedmaakte om reclame te maken voor haar boek en haar opvattingen. Buiten het bereik van de camera waren een paar technici met baarden en spijkerbroeken druk


    in de weer met allerlei technische toestanden.


    Rachel zat in een regisseursstoel aan een laag tafeltje. De interviewster zat tegenover haar en op het tafeltje tussen hen in stond een exemplaar van Tyranny rechtop en duidelijk zichtbaar op een verhoginkje. Rachel zat kalm naar de camera te kijken. De interviewster, een geblondeerd type met lange valse wimpers, rookte een kingsize menthol filtersigaret alsof ze elk moment aan de executiepaal gebonden en geblinddoekt kon worden. Een technicus speldde een kleine microfoon op de revers van Rachels grijsflanellen jasje en dook haastig weer weg. Weer een andere technicus met een klembord hurkte onder een van de camera's op een halve meter afstand van de interviewster. Hij had een koptelefoon op.


    'Tien seconden, Shirley,' zei hij. De interviewster knikte en drukte haar sigaret uit in een asbak op de vloer achter haar stoel. Een man naast me schoof heen en weer op zijn klapstoeltje en zei: 'Jezus Christus, ik heb de zenuwen.' Hij was na Rachel aan de beurt, om iets te vertellen over het fokken van kwartels. De technicus die op zijn hurken onder de voorste camera zat, wees naar de interviewster.


    Ze glimlachte. 'Hallo,' zei ze tegen de camera. 'Ik ben Shirley. En dit is Contact. Vandaag is in de studio radicaal-lesbisch feministe Rachel Wallace. Rachel heeft een nieuw boek geschreven, Tyranny, waarin ze een boekje open doet over enkele van de manieren waarop de regering en het zakenleven vrouwen, en in het bijzonder lesbische vrouwen, uitbuiten. Zo dadelijk, na het volgende bericht, praten we met Rachel over haar boek en over deze zaken.' Een reclameboodschap voor een haarverfmiddel verscheen op de monitor boven de tafel.


    De knaap met de koptelefoon die onder de camera gehurkt zat, zei: 'Mooi zo, Shirl.' Shirl pakte weer een sigaret uit een doos die op de tafel achter Rachels boek stond en stak hem aan. Ze had hem voor ongeveer de helft opgepuft toen de man onder de camera zei: 'Tien seconden.' Ze drukte de sigaret uit, boog zich een beetje voorover en toen de monitor het beeld weer oppikte, zag je haar in profiel Rachel ernstig aankijken.


    'Rachel,' zei ze, 'vind jij dat het lesbiennes toegestaan moet worden om op een meisjesschool les te geven?'


    'Verreweg het grootste aantal gevallen van kindermolest, zei Rachel, 'komt op naam van heteroseksuele mannen. Zoals ik in mijn boek ook gesteld heb, is het aantal gevallen van kindermolest door lesbiennes zo gering dat het statistisch te verwaarlozen valt.'


    'Maar wat voor voorbeeld zou een lesbienne de leerlingen geven?'


    'Dat ligt helemaal aan de vrouw zelf. We vragen andere leraren ook niet naar hun seksuele gewoonten. We weerhouden zogenaamde frigide vrouwen of impotente mannen er ook niet van om kinderen les te geven. Het lijkt me dat kinderen op een openbare school nauwelijks kans hebben om de seksuele gewoonten van hun leerkrachten te imiteren. En als de seksuele voorkeur van de leerkracht zijn of haar leerlingen dan zo sterk beïnvloedt, waarom worden homo's dan geen hetero door het contact met heteroseksuele leraren?'


    'Maar zou de homoseksuele leerkracht zijn of haar leerlingen niet bijna ongemerkt in de richting van een homoseksuele voorkeur kunnen sturen?'


    Rachel zei: 'Die vraag heb ik zojuist beantwoord, Shirley.'


    Shirley glimlachte stralend. 'In je boek spreek je over veelvuldige schendingen van de burgerrechten op het gebied van de werkgelegenheid zowel door de regering als in de particuliere sector. Veel van de boosdoeners bevinden zich hier in Massachusetts. Zou je er een paar willen noemen?'


    Rachel begon enigszins geïrriteerd te kijken. 'Ik heb ze in mijn boek allemaal genoemd,' zei ze.


    'Maar,' zei Shirley, 'niet al onze kijkers hebben je boek gelezen.'


    'Jij wel?' vroeg Rachel.


    'Ik heb het nog niet uit,' zei Shirley. 'Helaas.'


    De knaap onder de camera maakte een handgebaar en Shirley zei: 'We komen na de volgende boodschap weer bij u terug met nog meer interessante onthullingen van Rachel Wallace.'


    Ik fluisterde tegen Linda Smith, die in haar wollen mantelpakje naast me stond: 'Shirley luistert helemaal niet naar de antwoorden.'


    'Dat doen de meesten niet,' zei Linda. 'Ze zijn veel te druk bezig met hun volgende vraag.'


    'En ze heeft het boek niet gelezen.'


    Linda glimlachte en schudde het hoofd. 'Dat doen ze vrijwel geen van allen. Dat kun je ze ook niet kwalijk nemen. Soms heb je meerdere schrijvers per week, nog afgezien van alle andere onderwerpen.'


    'Dat moet toch iets afschuwelijks zijn,' zei ik. 'Om je werk te moeten doen zonder ook maar een flauw idee te hebben waar je het over hebt.'


    'Massa's mensen doen dat,' zei Linda. 'Ik hoop alleen maar dat Rachel niet laat merken dat ze nijdig is. Ze is best goed in interviews, maar ze wordt te gauw kwaad.'


    'Dat komt omdat ze, als zij de interviewster was geweest, het boek eerst gelezen zou hebben.'


    'Misschien,' zei Linda, 'maar Shirley North heeft heel wat fans in Boston en wijde omgeving en ze kan de verkoopcijfers van het boek gunstig beïnvloeden. Bridge-club-types zijn wég van haar.


    Een commercial voor panty's eindigde met een dame die de kijkers het ventilerende kruis van de panty liet zien en toen kwam Shirley weer in beeld.


    'In je boek, Rachel, kenschets je het lesbisch zijn als een alternatieve manier van liefhebben. Vind je dat iedereen het zou moeten proberen?'


    'Iedereen moet doen wat ze zelf wil,' zei Rachel. 'Vanzelfsprekend moeten mensen die het geen aantrekkelijk idee vinden, gewoon hetero blijven. Het gaat er mij om, dat diegenen die dat alternatief wel aantrekkelijk vinden, niet gestraft mogen worden vanwege die voorkeur. We doen er niemand kwaad mee.'


    'Is het tegen Gods geboden?'


    'Het zou aanmatigend van me zijn om anderen Gods geboden voor te houden. Dat laat ik over aan de mensen die denken dat ze op goede voet staan met God. Het enige dat ik ervan kan zeggen is dat ik geen teken heb gehad dat Hij het afkeurt.'


    'En wat vind je van het argument dat het tegennatuurlijk is?'


    'Hetzelfde antwoord. Het zou impliceren dat er een onveranderlijke natuurwet is. Ik ben niet deskundig op dat gebied. Sartre heeft gezegd dat de existentie mogelijk voor de essentie uitgaat en misschien is het wel zo dat we al levend de natuurwetten maken.'


    'Ja, vast en zeker. Ben je een voorstandster van het lesbische huwelijk?'


    'Shirley,' zei Rachel, 'ik heb corruptie aangetoond op diverse bestuurlijke niveaus zowel in deze stad als in de staat Massachusetts en bij verscheidene van de grootste bedrijven in ons land en jij vraagt me alleen maar over zaken die de verbeelding prikkelen. Feitelijk heb je me alleen maar vragen gesteld over seks. Dat vind ik toch wel merkwaardig.'


    Shirley glimlachte weer stralend. Ze knipperde enkele malen achtereen met haar prachtige wimpers. 'Wat een interessante gedachte, Rachel. Ik wou dat we nog wat langer konden praten, maar ik weet dat je het razend druk hebt.' Ze pakte Tyranny op. 'Koop Rachels boek, Tyranny, uitgegeven door Hamilton Black. U zult ervan genieten, net als ik. Heel erg hartelijk bedankt, Rachel. Ik hoop dat we je gauw weer eens terugzien.' Rachel mompelde: 'Dank je.'


    Shirley zei: 'En nu de volgende boodschap.'


    De man die op zijn hurken onder de camera zat, kwam overeind en zei: 'Okay, volgende segment. Bedankt, mevrouw Wallace. Shirley, je zit op de andere camera.' Een technicus haalde de microfoon van Rachels revers en ze stond op en liep weg. Shirley zei haar niet gedag. Ze probeerde zoveel mogelijk mentholrook naar binnen te krijgen voordat de deodorant reclame afgelopen was.


    Linda Smith zei: 'O, Rachel, je was fantastisch!


    Rachel keek mij aan. Ik haalde mijn schouders op. Rachel zei: 'Wat houdt dat in?'


    Ik zei: 'Dat houdt in dat je je best hebt gedaan in een moeilijke situatie. Als je geïnterviewd wordt door Shirley North, kun je nu eenmaal niet veel verwachten.' Rachel knikte. Linda zei: 'Nee hoor, ik vond dat je het geweldig deed.'


    Rachel zei niets terwijl we de studio uitliepen, door de lange gang voorbij de nieuwsafdeling die er nu leeg en kaal uitzag, toen door de gang waar aan weerskanten mensen in kleine kamertjes zaten te typen, totdat we in de hal uitkwamen. Op de grote monitor tegenover de receptie boog Shirley zich voorover naar de man die kwartels fokte.


    Ik fronste het voorhoofd zoals Shirley dat ook deed en zei met een hoog stemmetje: 'Vertel eens, doen kwartels het ook weleens met andere diertjes?'


    Rachel snoof. Linda glimlachte. Buiten scheidden onze wegen zich - Rachel en ik stapten in mijn auto, Linda in de hare.


    We reden over Soldiers' Field Road, met de Charles River die hier smal en kronkelend was links van ons. Ik keek naar Rachel. Ze huilde. De tranen rolden in stilte over haar wangen. Haar handen lagen gevouwen in haar schoot. Ze had haar schouders enigszins opgetrokken en haar lichaam schokte zachtjes. Ik keek weer op de weg. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ze ging niet harder huilen maar ze hield ook niet op. Het enige geluid was het onregelmatige in- en uitademen terwijl ze huilde. We reden voorbij het Harvard Stadion.


    Ik zei: 'Voel je je een gedrocht?'


    Ze knikte.


    'Trek het je niet aan,' zei ik.


    'Een gedrocht,' zei ze. Haar stem klonk een beetje verstikt en enigszins onvast, maar als je de tranen niet zag, zou je niet weten dat ze huilde. 'Een monster. Zo schijnt iedereen ons te beschouwen. Verleiden jullie kleine meisjes? Lokken jullie ze mee naar geheime lesbische rituelen? Gebruiken jullie een kunstpenis? Mijn God. Godverdomme. Klootzakken.' Haar schouders begonnen harder te schokken.


    Ik stak mijn rechterhand naar haar uit met de palm


    naar boven. Zo reden we voorbij de Economische Hogeschool - ik met uitgestoken hand, zij met haar hele lichaam schokkend. Toen legde ze haar linkerhand in de mijne. Ik kneep hard in haar hand.


    'Trek het je niet aan,' zei ik.


    Ze kneep nu ook in mijn hand en zo reden we de hele verdere weg langs de Charles River - onze handen stijf ineengeklemd, terwijl haar lichaam zich langzaam ontspande. Toen we de afslag naar Arlington Street naderden, liet ze mijn hand los en maakte haar tasje open. Tegen de tijd dat we voor het Ritz stopten, waren haar tranen verdwenen, had ze zich een beetje opgemaakt en was ze weer min of meer de oude.


    De portier keek alsof ik op zijn schoen gepoept had toen ik uitstapte en naar de Chevrolet knikte. Maar hij ging achter het stuur zitten en zei niets. Je werk is je werk. We gingen met de lift naar boven en liepen zwijgend naar haar kamer. Zij deed de deur open. Ik ging het eerst naar binnen; zij kwam achter me aan.


    'We moeten om één uur bij de First Mutual Insurance Company zijn. Ik moet daar spreken voor een vrouwengroep. Kun je me om een uur of half een ophalen?' Haar stem klonk weer volkomen beheerst.


    'Natuurlijk,' zei ik.


    'Ik wil nu graag wat rusten,' zei ze, 'dus als je me wilt excuseren.'


    'Natuurlijk,' zei ik. 'Ik haal je om kwart voor een op.'


    'Ja,' zei ze. 'Bedankt.'


    'Sluit de deur achter me af,' zei ik.


    Ze knikte. Ik ging naar buiten en wachtte tot ik de grendel op zijn plaats hoorde schuiven. Daarna ging ik met de lift naar beneden.


    

  


  
    



    Twaalf


    



    'Ik heb een bijeenkomst met een groep vrouwelijke werknemers van de First Mutual Insurance,' zei Rachel. 'Het is hun lunchpauze en ze hebben me gevraagd om mee te eten. Ik weet dat je in de buurt moet blijven, maar ik zou het op prijs stellen als je er niet echt bij komt zitten.' We liepen door Boylston Street.


    'Okay,' zei ik. 'Ik meen me uit je boek te herinneren dat de First Mutual een van de slechteriken is.'


    'Zo zou ik het niet willen stellen, maar inderdaad. Ze discrimineren in hun personeels- en salarisbeleid. In de hogere functies zijn vrouwen vrijwel niet vertegenwoordigd. Ze weigeren systematisch om homoseksuelen in dienst te nemen en personeel waarvan later blijkt dat ze homoseksueel zijn, wordt ontslagen.'


    'Heb je ook geen discriminerende praktijken aan het licht gebracht wat betreft hun verkoop politiek?'


    'Ja. Ze slijten liever geen polissen aan negers.'


    'Wat is de leus van het bedrijf?'


    Rachel glimlachte. 'De verzekeringsmaatschappij met het menselijke gezicht.'


    We gingen de hal van de First Mutual binnen en namen de lift naar de twintigste verdieping. De kantine bevond zich aan het eind van de gang. Een jonge vrouw met een kameelkleurige broek en blouse en een donkerbruine blazer stond voor de ingang te wachten. Toen ze Rachel zag, kwam ze naar ons toe en zei: 'Rachel Wallace?' Ze droeg een kleine bril met gouden montuur en geen make-up. Ze had donkerblond, ouderwets gekapt haar.


    Rachel stak haar hand uit. 'Ja,' zei ze. 'Ben jij Dorothy Collela?'


    'Ja, kom binnen. We zitten met z'n allen aan een tafel in de hoek.' Ze keek aarzelend naar mij.


    'Mijn naam is Spenser,' zei ik. 'Ik hang alleen maar zo'n beetje rond in de buurt van mevrouw Wallace. Let maar niet op mij.'


    'Komt u er ook bij?' vroeg Dorothy.


    Rachel zei: 'Nee. Meneer Spenser blijft alleen maar in de buurt voor het geval ik iets nodig mocht hebben.' Dorothy glimlachte enigszins onzeker en ging Rachel voor naar een lange tafel in een hoek van de kantine. Er zaten daar nog acht andere vrouwen. Ik ging een meter of zes verderop tegen de muur geleund staan. Vanaf mijn plaats kon ik Rachel wel zien, maar ik kon niet verstaan wat er gezegd werd en ik stond niemand in de weg.


    Er klonk geschraap van stoelen en er ontstond enig gedrang toen Rachel ging zitten. De andere vrouwen stelden zich aan Rachel voor en daarna stonden ze allemaal op twee na op en liepen naar de toonbank om hun lunch te halen. Vandaag bestond de warme lunch uit een Oosterse gehaktschotel en ik besloot om die maar over te slaan.


    De kantine had een laag plafond met massa's TL-panelen. Drie wanden waren felgeel geschilderd en de vierde wand bestond uit een serie ramen die uitzicht boden op Back Bay. De felgele verf deed gewoon pijn aan je ogen. Door het geroezemoes van de kantine heen klonk muziek. Het klonk als Mantovani, maar dat doet het altijd.


    Tja, als je met een schrijfster optrekt, kom je in de meest romantische gelegenheden terecht. Rachel liep met haar blad naar haar plaats en ging zitten. Ze had de Oosterse gehaktschotel gelaten voor wat die was. Ze had alleen een sandwich en een kop thee genomen.


    Er kwam een meisje voorbij dat nog maar net de schoolbanken ontgroeid was, met een peperdure, zeer nauwsluitende jurk aan. Ze droeg een blauwe bril met glittertjes en ze rook als een Franse zonsondergang.


    Ze glimlachte tegen me en zei: 'Zo, spetter, waar kijk je naar?'


    'Een lichaam maat veertig in een jurk maat zesendertig,' zei ik.


    'Je zou het eens moeten zien zonder die jurk,' zei ze. 'Dat zou ik zeker,' zei ik.


    Ze glimlachte en ging aan een tafel met twee leeftijdgenootjes zitten. Ze begonnen te fluisteren en mijn kant uit te kijken en te giechelen. De bestgeklede mensen ter wereld zijn de vrijgezellenjongens en -meisjes die net begonnen zijn met werken.


    Twee mannen in donkere pakken en een geüniformeerde bewaker kwamen de kantine binnen en liepen naar de tafel waar Rachel zat. Ik volgde hen onopvallend en luisterde naar wat ze te zeggen hadden. Het zag er naar uit dat er werk voor me aan de winkel was. Dat klopte.


    'Wij hebben haar hier uitgenodigd,' zei Dorothy.


    Een van de donkere pakken zei: 'Daar hebt u geen toestemming voor gekregen.' Hij zag eruit als Clark Kent. Driedelig kostuum met een beschaafd visgraatdessin. Bril, vierkant gezicht. Kortgeknipt haar, gladgeschoren gezicht. Gepoetste schoenen. Een smalle knoop in zijn stropdas en een eenvoudige dasspeld. Duidelijk op weg omhoog.


    'Wie bent u?' vroeg Rachel.


    'Timmons,' zei hij. 'Personeelszaken.' Hij sprak zeer snel. 'Dit is de heer Boucher, onze veiligheidscoördinator.' Niemand stelde de geüniformeerde bewaker voor, die was niet op weg omhoog. Boucher was aan de mollige kant en had een flinke snor. De bewaker had geen revolver, maar er stak een leren lus uit zijn rechter broekzak.


    'En waarom vraagt u mij te vertrekken?' zei Rachel. 'Omdat u de regels van het bedrijf overtreedt.'


    'Hoezo?'


    'Er mag in het gebouw geen reclame worden gemaakt,' zei Timmons. Ik vroeg me af of hij nerveus was of dat hij altijd zo snel sprak. Ik ging achter Rachels stoel staan, sloeg mijn armen over elkaar en keek Timmons aan. 'En waar maak ik dan wel precies reclame voor?' zei Rachel.


    Timmons vond het niet leuk dat ik daar stond en hij wist niet precies wat hij ermee aan moest. Hij keek me aan, wendde toen weer vlug zijn blik af, keek naar Boucher en toen weer naar mij en toen naar Rachel. Hij begon iets tegen Rachel te zeggen, maar zweeg toen en keek weer naar mij.


    'Wie bent u?' zei hij.


    'Ik ben de tandenkabouter,' zei ik.


    'De wat?'


    'De tandenkabouter,' zei ik. 'Ik zorg voor de losse tanden.'


    Timmons deed zijn mond open en weer dicht. Boucher zei: 'We hebben geen behoefte aan geestige opmerkingen, heerschap.'


    Ik zei: 'Je zou ze niet eens begrijpen.'


    Rachel zei: 'Meneer Spenser hoort bij mij.'


    'Nou,' zei Boucher, 'u zult allebei moeten vertrekken, of we laten u eruit zetten.'


    'Hoeveel veiligheidsmensen hebben jullie?' zei ik tegen Boucher.


    'Dat gaat je niets aan,' zei Boucher. Keihard, die man. 'Nee, maar het zou jullie wél aan kunnen gaan. Er zullen heel wat mensen van jullie slag nodig zijn om ons hier weg te krijgen.'


    De geüniformeerde bewaker zag eruit alsof hij zich niet op zijn gemak voelde. Waarschijnlijk kende hij zijn beperkingen, of misschien beviel het gezelschap waarin hij zich bevond hem gewoon niet.


    'Spenser,' zei Rachel, 'geen flauwekul. We zullen ons verzetten, maar uitsluitend lijdelijk.'


    Het was nu zeer rustig in de eetzaal, afgezien dan van die gele muren. Timmons nam het woord weer - waarschijnlijk aangemoedigd door het horen van de woorden lijdelijk verzet.


    'Bent u van plan om rustig weg te gaan?' vroeg hij. 'Nee,' zei Rachel, 'ik denk er niet over.'


    'Dan laat u ons geen andere keus,' zei Boucher. Hij wendde zich tot de geüniformeerde bewaker. 'Spag,' zei hij, 'breng haar naar buiten.'


    'Dat kunt u niet doen,' zei Dorothy.


    'Nou, reken maar,' zei Timmons.


    Spag deed een stap naar voren en zei zachtjes: 'Vooruit, dame.'


    Rachel verroerde geen vin.


    Boucher zei: 'Pak haar beet, Spag.'


    Spag pakte haar zachtjes bij de arm. 'Vooruit, dame, u moet weg,' zei hij. Hij hield mij voortdurend vanuit zijn ooghoeken in de gaten. Hij was een jaar of vijftig en woog ongeveer vijfenzeventig kilo, maar een gedeelte daarvan was overtollig vet. Hij begon al wat kaal te worden en had tatoeages op beide onderarmen. Hij trok zachtjes aan Rachels arm. Ze hield zich helemaal slap.


    Boucher zei: 'Godverdomme, Spag, trek haar uit die stoel. Ze is in overtreding. Je staat in je recht.'


    Spag liet Rachels arm los en richtte zich op. 'Nee,' zei hij. 'Toch maar niet.'


    Timmons zei: 'Jezus Christus.'


    Boucher zei tegen hem: 'Goed, dan doen we het zelf wel. Brett, neem jij haar andere arm.' Hij deed een stap naar voren en pakte Rachel beet onder haar linkeroksel. Timmons pakte haar rechterarm en ze trokken haar uit haar stoel. Ze hield zich volkomen slap en daar hadden ze niet op gerekend. Ze konden haar dode gewicht niet houden en ze gleed op de vloer, haar benen gespreid, haar rok tot halverwege haar dijen opgeschoven. Ze trok haar rok omlaag.


    Ik zei tegen Spag: 'Ik zal moeten optreden. Ga jij je ermee bemoeien of niet?'


    Spag keek naar Rachel op de grond en naar Timmons en Boucher. 'Nee,' zei hij. 'Ik heb altijd eerlijk werk gedaan.'


    Boucher stond nu achter Rachel en had beide armen onder de hare door om haar borst geslagen. Ik zei tegen hem: 'Laat haar los.'


    Rachel zei:'Spenser, ik heb je gezegd dat we uitsluitend lijdelijk verzet zouden bieden.'


    Boucher zei: 'Bemoei je er niet mee, of je krijgt grote moeilijkheden.'


    Ik zei: 'Laat haar los, of ik geef je een oplawaai terwijl je voorovergebogen staat.'


    Timmons zei: 'Hé,' maar het klonk niet erg overtuigend.


    Boucher liet Rachel los en kwam overeind. Iedereen in de kantine was nu overeind gekomen en keek toe. Het was voor Boucher een onmogelijke situatie. Ik had met hem te doen. De meeste toeschouwers waren jonge vrouwen. Ik stak mijn hand uit naar Rachel. Ze greep mijn hand en kwam overeind.


    'Klootzak,' zei ze. Ik draaide me naar haar om en Boucher sprong op me af. Hij was niet al te fors gebouwd en bovendien was hij traag. Ik boog even door de knieën en ramde mijn schouder in zijn borst. Hij gromde. Ik richtte me weer op en hij wankelde achteruit tot hij tegen Timmons opbotste.


    Ik zei: 'Als je me boos maakt, sla ik je over die toonbank heen.' Ik priemde mijn wijsvinger in zijn richting. Rachel zei: 'Stomme hond,' en sloeg me in mijn gezicht. Boucher sprong opnieuw op me af. Ik raakte hem hard op de neus en liet daar onmiddellijk een rechtse op volgen en hij smakte tegen de toonbank aan waarbij hij een stuk of vijftig borden liet sneuvelen voordat hij tegen de grond gleed. 'Er tegenaan is bijna net zo goed als er overheen,' zei ik. Timmons zat in het nauw. Hij moest iets doen. Hij haalde naar me uit; ik ontweek hem, en sloeg met mijn rechterhand zijn arm langs me heen, waardoor hij uit balans raakte. Ik greep hem met mijn linkerhand in zijn kraag en met mijn rechterhand in het kruis van zijn broek en duwde hem snel drie stappen in de richting van de toonbank, zette me schrap, boog even voorover, tilde hem op en schoof hem over de toonbank heen. Een van zijn armen kwam in de jus terecht en zijn borst in de aardappelpuree terwijl hij over de toonbank rolde en aan de andere kant op zijn zij op de grond smakte.


    Het meisje met de strakke jurk zei: 'Goed zo, spetter,' en begon te applaudisseren. De meeste andere vrouwen in de kantine volgden haar voorbeeld. Ik liep terug naar Rachel. 'Kom mee,' zei ik. Iemand zal onderhand de politie wel gebeld hebben. Laten we zo waardig mogelijk vertrekken. Sla me nou niet meer in mijn gezicht totdat we buiten zijn.'

  


  
    


    Dertien


    


    'Grote stommeling,' zei Rachel. We liepen door Boylston Street terug naar het Ritz. 'Realiseer je je niet dat het veel en veel effectiever zou zijn geweest als ik me voor het oog van al die vrouwen naar buiten had laten slepen?'


    'Hoezo, effectiever?'


    'Omdat het de ogen geopend zou hebben van al die vrouwen die daar stonden toe te kijken hoe de leiding van dat bedrijf zijn seksisme demonstreerde.'


    'Welke lijfwacht blijft er nou lijdzaam toekijken terwijl een stel domme proleten als die twee degene naar buiten slepen die hij geacht wordt te bewaken?'


    'Een intelligente lijfwacht. Eentje die zijn vak verstaat. Je bent aangenomen om ervoor te zorgen dat ik in leven blijf, niet om je Arthuriaanse fantasieën uit te leven.' We sloegen linksaf Arlington in. Aan de overkant van de straat stond een kleine, grijze man met twee overjassen over elkaar heen te kotsen op het voetstuk van het standbeeld van William Ellery Channing.


    'Je belichaamde daar nou precies alles wat ik haat,' zei Rachel. 'Alles wat ik geprobeerd heb te voorkomen. Alles wat ik aan de kaak heb gesteld - machismo, geweld, die zelfingenomen mannelijke arrogantie die een man ertoe dwingt om elke vrouw met wie hij samen is, te verdedigen, ongeacht wat ze daar zelf van vindt.'


    'Draai er nou maar niet langer omheen,' zei ik. 'Zeg nou maar gewoon dat je mijn gedrag afkeurt.'


    'Je gedrag was vernederend voor me, omdat het ervan uit ging dat ik hulpeloos en afhankelijk was en een grote, sterke man nodig had om me te beschermen. Zo kwam het ook over bij al die jonge vrouwen die zo wezenloos begonnen te klappen toen het voorbij was.' We stonden voor het Ritz. De portier glimlachte tegen ons - waarschijnlijk blij dat ik niet met de auto was. 'Misschien heb je gelijk,' zei ik. 'Of misschien is dat alleen maar een hoop theorie die met de praktijk niets te maken heeft. Ik geef niet zoveel om theorie of om de consequenties op lange termijn voor de klassenstrijd of weet ik veel wat. Daar kan ik me niet mee bezig houden. Ik handel zoals me dat op dat moment het beste lijkt. Op dat moment kon ik je niet door die lui naar buiten laten slepen terwijl ik er voor Piet Snot bijstond.'


    'Nee, want dat zou vanuit jouw gezichtspunt je eer te na zijn. Ik ben alleen maar de aanleiding voor je gedrag, niet de reden. De reden is trots - je deed dat niet voor mij, en probeer jezelf maar niets wijs te maken.'


    De glimlach van de portier begon een tikkeltje geforceerd te worden.


    'Ik zou een tweede keer precies hetzelfde doen,' zei ik. 'Dat geloof ik graag,' zei Rachel, 'maar dan zul je het toch voor iemand anders moeten doen. Onze wegen scheiden zich hier. Ik wil je niet langer om me heen hebben. Wat je motieven ook mogen zijn, het zijn niet de mijne en ik ben niet van plan om mijn levensovertuiging geweld aan te doen alleen maar om jouw trots intact te houden.'


    Ze draaide zich om en liep het Ritz in. Ik keek de portier aan. Hij staarde naar het park. 'Het beroerde is,' zei ik tegen hem, 'dat ze waarschijnlijk nog gelijk heeft óók.'


    'Dat maakt het alleen nog maar erger,' zei hij.


    Ik liep weer terug door Arlington en Boylston tot aan Berkeley Street. Ik kon kiezen uit diverse mogelijkheden. Ik kon naar de Dockside Saloon gaan en me laten vollopen met bier, of ik kon naar Smithfield rijden en wachten tot Susan thuiskwam om haar te vertellen dat ik gezakt was voor Women's Lib. Of ik zou iets nuttigs kunnen doen. Ik koos voor het laatste en liep Berkeley Street in.


    Het Hoofdbureau van Politie in Boston bevindt zich halverwege Berkeley Street aan de rechterkant, genesteld in de schaduw van een aantal grote verzekeringsmaatschappijen - gaf de smerissen waarschijnlijk een veilig gevoel. Het kantoor van Martin Quirk, achterin de zaal waar de afdeling Moordzaken gevestigd was, zag er hetzelfde uit als altijd. Het was netjes opgeruimd en spaarzaam gemeubileerd. Op zijn bureau stonden alleen een telefoon en een plastic kubus met foto's van zijn gezin.


    Quirk zat te telefoneren toen ik in zijn deuropening verscheen. Zijn stoel stond achterover gewipt, zijn voeten lagen op het bureau en hij hield de hoorn van de telefoon met zijn schouder tegen zijn oor gedrukt. Hij wees naar de stoel naast zijn bureau en ik ging zitten.


    'Fysiek bewijsmateriaal,' zei Quirk in de telefoon. 'Wat heb je voor fysiek bewijsmateriaal?' Hij luisterde. Zijn tweedjasje hing over de rugleuning van zijn stoel. Zijn witte overhemd was schoon en gesteven. De manchetten waren éénmaal naar binnen omgeslagen over zijn dikke polsen. Hij droeg hoge leren schoenen met koperen gespen. De schoenen waren glimmend gepoetst. In de grijze pantalon zat een scherpe vouw. De knoop van de zwarte gebreide stropdas zat keurig op zijn plaats. Zijn dikke zwarte haar zonder een spoortje grijs was kortgeknipt.


    'Ja, dat weet ik,' zei hij in de telefoon. 'Maar we hebben geen keus. Je zorgt maar dat je het krijgt.' Hij hing op en keek me aan. 'Draag jij nooit een stropdas?' zei hij. 'Gisteren nog,' zei ik. 'Diner in het Ritz.'


    'Nou, je zou het vaker moeten doen. Je ziet er verdomme uit als een overjarige hippie.'


    'Je bent jaloers op mijn jeugdige uiterlijk,' zei ik. 'Omdat jij nou toevallig een bureaucraat bent en je uit moet dossen als Calvin Coolidge, wil dat nog niet zeggen dat ik dat óók moet doen. Dat is nou precies het verschil tussen ons tweeën.'


    'Er zijn nóg wel een paar verschillen,' zei Quirk. 'Wat wil je van me?'


    'Ik wil weten wat jij weet over bedreigingen tegen het leven van Rachel Wallace.'


    'Waarom ?'


    'Tot ongeveer een halfuur geleden was ik haar lijfwacht.'


    'En?'


    'En ze heeft me ontslagen omdat ik me te mannelijk gedroeg.'


    'Beter dan andersom, lijkt me,' zei Quirk.


    'Maar ik dacht dat ik, aangezien ik per dag aangenomen ben, de rest van de dag maar moest gebruiken om te zien wat ik van jou te weten kon komen.'


    'Er valt niet veel te vertellen. Ze heeft de bedreigingen bij ons aangegeven. We hebben de zaak onderzocht, maar we zijn niet veel wijzer geworden. Ik heb Belson hier en daar navraag laten doen. Niemand wist iets.'


    'Heb jij een idee hoe ernstig die dreigementen zijn?' Quirk haalde zijn schouders op. 'Als je het mij vraagt, kunnen ze best gemeend zijn. Belson kon geen aanwijzingen vinden dat er professionals bij betrokken zijn. Die Wallace noemt heel wat namen en ze richt een heleboel pijnlijke beschuldigingen aan het adres van plaatselijke grootheden uit de zakenwereld en de politiek, maar die beschuldigingen zijn alleen maar pijnlijk.


    Niemand draait er de gevangenis voor in of ziet zijn carrière afgebroken, of iets dergelijks.'


    'Hetgeen betekent,' zei ik, 'dat als die dreigementen serieus zijn, ze waarschijnlijk afkomstig zijn van een of andere idioot, of een groep idioten, die anti-feministisch of anti-lesbisch zijn, of allebei.'


    'Dat lijkt mij het meest waarschijnlijk,' zei Quirk. 'Die kwestie van het gedwongen busvervoer van scholieren in deze stad heeft alle aartsconservatieve halvegaren samengedreven en georganiseerd. Dus zodra er van een of andere controversiële kwestie sprake is, staat er meteen een half dozijn onduidelijke groepjes klaar om daartegen van leer te trekken. Een hoop van die groepjes hebben niets meer te doen nu iedereen aan dat busvervoer gewend begint te raken. Ze hebben dit jaar nota bene de staatspolitie uit South Boston High School teruggetrokken.'


    'Onderwijshervorming,' zei ik. 'Zulke vooruitstrevende ideeën kun je verwachten in het Athene van Amerika.' Quirk gromde en sloeg zijn handen achter zijn hoofd ineen terwijl hij nog verder achteroverleunde. De spieren van zijn bovenarmen stonden gespannen onder de mouwen van zijn overhemd.


    'En wie beschermt haar nu?' zei hij.


    'Niemand, voor zover ik weet. Daarom wil ik ook graag weten of die dreigementen serieus genomen moeten worden.'


    'Je weet hoe het is,' zei Quirk. 'We hebben geen feiten. Hoe kan het ook anders? Anonieme telefoontjes zijn niet na te trekken. Als je het mij vraagt, zou er best van enig werkelijk gevaar sprake kunnen zijn.'


    'Ja, dat denk ik ook,' zei ik. 'Maar waarom denk je dat?'


    'Nou, ze hebben gedreigd haar van kant te maken als de publicatie van dat boek niet tegengehouden wordt. Ik bedoel, er waren al exemplaren van dat verrekte boek in omloop; gebonden drukproeven of hoe dat ook mag heten. Het kwaad was al geschied.'


    'Waarom stelt je dat niet enigszins gerust?' zei ik. 'Waarom is het niet gewoon een telefoontje van een halvegare, of een serie telefoontjes van halvegaren?'


    'Hoe zou een halvegare opbeller zelfs maar op de hoogte kunnen zijn van het bestaan van het boek? Of van de schrijfster? Ik zeg niet dat ik gelijk heb. Ik bedoel, het zou ook een of andere idioot bij de uitgeverij kunnen zijn, of bij de drukkerij, of waar ze het boek ook maar onder ogen hebben gehad. Maar mijn gevoel zegt me dat het ernstiger is. Het maakt op mij de indruk van een vijandige, georganiseerde oppositie.'


    'Barst,' zei ik.


    'Je bent het er niet mee eens,' zei Quirk.


    'Nee. Ik ben het er wél mee eens. Dat zit me juist zo dwars. Ik denk aan mensen die het boek willen tegenhouden, niet omdat het geheimen onthult, maar omdat het een opvatting verkondigt waar ze niet van gediend zijn.'


    Quirk knikte. 'Precies. Het is geen kwestie van iets geheim willen houden. Als we gelijk hebben, en we zitten allebei maar zo'n beetje te gissen, dan is het een kwestie van verzet tegen haar opvattingen en de manier waarop ze die naar voren brengt. Maar we zitten nu alleen maar te gissen.'


    'Ja, maar we gissen allebei heel behoorlijk,' zei ik. 'We hebben wel wat ervaring op dat terrein.'


    Quirk haalde zijn schouders op. 'We zullen wel zien,' zei hij.


    'Dan is er ook nog het feit dat iemand een paar avonden geleden geprobeerd heeft een aanslag op haar te plegen die nogal professioneel aandeed.'


    'Goed dat je de autoriteiten daar zo snel van in kennis hebt gesteld,' zei Quirk.


    'Dat doe ik nu,' zei ik. 'Luister.'


    Hij luisterde.


    Ik vertelde hem over het voorval met de twee auto's op de Lynnway. Ik vertelde hem over de demonstranten in Belmont en de taartgooiers in Cambridge. Ik vertelde hem over de recente onaangenaamheden in de kantine van de First Mutual.


    'Of jullie freelancers ook spannende dingen meemaken,' zei Quirk.


    'Ach, het is een manier om de dag door te komen,' zei ik.


    'Die zaak op de Lynnway is het enige dat ernstig klinkt,' zei Quirk. 'Geef me de kentekens.'


    Ik gaf ze hem.


    'Natuurlijk is het best mogelijk dat ze jullie alleen maar wilden dwarszitten, net als die anderen.'


    'Ze schenen van wanten te weten.'


    'Jezus, iedereen weet van wanten. Iedereen kijkt toch naar Baretta en Kojak. Daar weten ze immers alles van.'


    'Ja,' zei ik. 'Mogelijk. Het zou zelfs een bepaald patroon kunnen zijn.'


    'Een complot?' Quirk trok zijn wenkbrauwen op. 'Mogelijk.'


    'Maar waarschijnlijk?'


    Ik haalde mijn schouders op. 'Er zijn vreemdere dingen op deze aarde dan je ooit zou kunnen dromen, Horatio.'


    'De enige vent die ik ooit ontmoet heb die net zo intellectueel was als jij,' zei Quirk, 'was een kinderverkrachter die we in de zomer van 1967 achter de tralies hebben gezet.'


    'Intelligentie zegt ook lang niet alles,' zei ik.


    'Dat was me al opgevallen,' zei Quirk. 'Hoe dan ook, ik geloof niet zomaar aan een complot.'


    'Ik ook niet,' zei ik. 'Kun je ervoor zorgen dat er een oogje op haar gehouden wordt?'


    'Ik zal Callahan in het Ritz bellen en hem zeggen dat jij er niet meer bent om op haar te passen, en dat hij extra goed op moet letten.'


    'Is dat alles?'


    'Ja,' zei Quirk, 'dat is alles. Ik héb al mensen tekort. Ik kan niemand missen om een oogje op haar te houden. Als ze ergens in het openbaar verschijnt, kan ik misschien wel iets regelen. Maar we weten allebei hoe het is - ik kan haar niet beschermen en dat kan jij ook niet, tenzij ze ons daarom vraagt. En dan nóg' - hij haalde zijn schouders op - 'hangt het er maar vanaf hoe graag iemand haar te pakken wil nemen.'


    'Maar nadat iemand haar vermoord heeft, kom je pas goed in actie. Dan kun je wel een dozijn mensen vrijmaken.'


    'Lazer op,' zei Quirk. De lijnen van zijn neus naar zijn mondhoeken waren scherp. 'Jij hoeft me niet te vertellen hoe ik mijn werk moet doen. Ik ben er nog steeds - ik ben er niet uitgestapt.'


    Ik stond op. 'Neem me niet kwalijk,' zei ik. 'Ik heb alleen maar vreselijk de pest in. Ik probeer het op jou af te reageren.'


    Quirk knikte. 'Als ik iets over die kentekens te weten kom, wil je het dan horen?'


    'Ja.'


    'Okay.'


    Ik vertrok.

  


  
    


    Veertien


    


    Susan en ik zaten aan een bar in Quincy Market oesters te eten en bier te drinken en ruzie te maken. Nou ja, zo'n beetje.


    'Waarom heb je je er niet buiten gehouden?' zei Susan. 'Dat had Rachel je toch gevraagd.'


    'En dan toekijken hoe ze haar naar buiten sleepten?'


    'Ja.' Susan slurpte een oester van de schelp. Ze geven er geen vork bij. Ze serveren alleen maar oesters of mosselen of garnalen, met bier in kartonnen bekers. Er staan alleen maar oestertangen en plastic flessen met cocktailsaus op de bar. De bar heette De Walrus en de Timmerman, maar ik vond het er evengoed prettig.


    'Dat kon ik niet doen,' zei ik. Onder het gewelfde plafond van de markt krioelden de mensen over het middenpad. Een baardige man met een skimuts en een groene coltrui keek naar Susan en fluisterde iets tegen de man naast hem. Die keek ook naar Susan en knikte. Ze glimlachten allebei, maar toen ze zagen hoe ik hen aanstaarde, keken ze een andere kant op en liepen verder. Ik bestelde nog een biertje. Susan nam een slokje van haar bier.


    'En waarom niet?' zei Susan.


    'Het gaat dwars tegen iets in.'


    'Tegen wat dan wel?'


    Ik haalde mijn schouders op. 'Mijn trots?'


    Susan knikte. 'Nu komen we ergens. En als we toch bezig zijn, waarom doe je zo moeilijk als iemand mijn figuur wil bewonderen? Ik voel me gevleid. Zou het beter zijn als ze dat niet deden?'


    'Bedoel je die twee clowns van daarnet?'


    'Ja. En iemand die mijn achterste bewondert hoeft nog niet per se een clown te zijn.'


    'Ik heb toch niets gedaan,' zei ik.


    'Je hebt ze weggekeken.'


    'Nou ja, ze lieten zich gauw bang maken.'


    'Had je het prettiger gevonden als ze gezegd hadden dat ik maar beter een korset kon gaan dragen?'


    Ik zei:'Grrrrr.'


    'Precies. Dus waarom kijk je die mensen nou zo woest aan?'


    'Mijn trots?'


    'Zo komen we ergens.'


    'Hebben we deze discussie al niet eens eerder gevoerd?'


    Ze glimlachte en wenkte de barkeeper voor nog een biertje. 'Jawel, maar het onderwerp is nog niet uitputtend behandeld.'


    'Wat had ik dan moeten doen toen die twee idioten haar beetpakten?'


    'In de buurt blijven, ervoor zorgen dat ze haar geen pijn deden. Beschikbaar zijn als ze om hulp zou roepen. De deur openhouden toen ze naar buiten gingen.'


    'Jezus Christus,' zei ik.


    'Of je had haar een arm kunnen geven en je samen met haar slap kunnen houden als ze je beetpakten en het zo extra moeilijk voor ze kunnen maken.'


    'Nee,' zei ik. 'Dat had ik nooit gekund. Misschien had ik rustig toe kunnen kijken, of misschien zou ik dat kunnen als het nog eens zou gebeuren. Maar ik zou niet op de grond kunnen gaan liggen en me naar buiten laten sliepen.'


    'Nee. Dat zou je inderdaad niet kunnen. Maar je had Rachel ook niet haar kans op een triomf hoeven te ontnemen.'


    'Zo zag ik het niet.'


    'Natuurlijk niet - net zoals je het niet ziet als we op een feestje zijn en iemand probeert me te versieren; dan sta jij gelijk naast hem met die blik in je ogen.'


    'Jou de kans ontnemend het zelf bevredigend op te lossen.'


    'Natuurlijk,' zei ze. Er zat een veegje cocktailsaus bij haar mondhoek. Ik boog me voorover en veegde het weg met mijn duim. 'Normaal gesproken heb ik jou niet nodig om me te beschermen. Ik heb het heel wat jaartjes prima gered zonder jou. Ik heb de mensen die ik wilde afweren, afgeweerd, helemaal in mijn eentje.'


    'En als ze zich niet af laten weren?'


    'Dan roep ik jou. Jij bent nooit ver weg. Sinds we elkaar kennen, heb ik je op een feestje nog nooit méér dan drie meter van me verwijderd gezien.'


    Ik dronk mijn bier op. 'Laten we naar Faneuil Hall lopen,' zei ik. Het was bijna half vijf en het was niet erg druk meer. 'Misschien koop ik wel een croissant voor


    je.'


    'Je moet niet denken dat ik me beklaag,' zei ze. Ze gaf me een arm. Ze stak maar een klein stukje boven mijn schouder uit. Haar haar geurde lichtjes naar bloemen. 'Ik begrijp je en ik voel me wel een beetje gevleid door dat bezittersinstinct. En ik hou van je en dat verandert je perspectief soms.'


    'We zouden dat portiek kunnen binnenglippen om het even af te zoenen,' zei ik.


    'Later. Je hebt me beloofd dat we zouden gaan wandelen en eten en drinken en'naar mensen kijken.'


    'En daarna?'


    'Wie weet?' zei Susan. 'Misschien wel extase.'


    'Laten we dan wat vlugger doorlopen.'


    Quincy Market is oud en liefdevol gerestaureerd. Het is enorm groot en opgetrokken uit granietblokken. Aan weerszijden van het lange middenpad bevonden zich stalletjes waar ze vruchtenyoghurt verkochten, broodjes met worst en zuurkool, broodjes kreeft, sandwiches met zeebanket, stokbrood, boerenpaté, Griekse salade, bakhlava, koekjes, oesters, kaas, vers fruit, ijs, kwarktaart, pizza's, doughnuts, kip op allerlei manieren bereid, eend in gelei, broodjes warm vlees met chutney, taugé, gedroogde perziken en allerlei soorten noten. Er zijn ook slagerswinkels, kaaswinkels, een winkel waar ze koffie verkopen die naar je persoonlijke smaak gemalen wordt, fruitstalletjes en een winkeltje waar ze Koreaanse ginseng-wortel verkopen. Langs de buitenkant bevinden zich aan beide kanten galerijen met nog meer stalletjes en cafés met terrassen en in gerestaureerde stenen gebouwen die parallel aan de Market lopen, vind je kledingzaken en specialiteitenwinkels en restaurants. Het schijnt de belangrijkste toeristische attractie van Boston te zijn en dat is terecht. Als je met een meisje over die markt loopt, is het vrijwel onmogelijk om niet haar hand vast te houden. Goochelaars en straatmuzikanten vertonen hun kunsten. Het is nooit stil op de markt en als het op zijn drukst is, is er vrijwel geen doorkomen aan. We kochten twee spiesen met vers fruit en meloen die we onder het lopen nuttigden.


    'Wat je zegt klinkt best wel verstandig, liefje,' zei ik, 'maar mijn gevoel zegt me dat het niet klopt.'


    'Dat weet ik,' zei ze. 'Voor jou zal het waarschijnlijk ook wel nooit kloppen. Jij bent opgegroeid met een hele sterke gezinsband. Maar zelf heb je geen gezin en dus hevel je dat overweldigende beschermingsinstinct over naar cliënten, en naar mij.'


    'Jij misschien niet, maar cliënten hebben gewoonlijk bescherming nodig.'


    'Ja. Daarom heb je waarschijnlijk ook werk. Jij hebt mensen nodig die bescherming nodig hebben. Wat zou je anders aanmoeten met dat instinct?'


    Ik gooide het lege houten stokje in een afvalbak. 'Ik zou me helemaal op jou concentreren, wijfje,' zei ik.


    Susan zei: 'O, God.'


    'Ik denk niet dat ik nog veel verander,' zei ik.


    'O, ik hoop ook van niet. Ik hou van je. En ik begrijp je, en je moet blijven zoals je bent. Maar je begrijpt toch wel waarom Rachel Wallace bepaalde bedenkingen tegen je zou kunnen hebben.'


    'Ja, maar ik ben nou eenmaal zo verdomd eigenwijs.'


    'Dat ben je zeker,' zei Susan. 'Zullen we samen een yoghurt nemen?'

  


  
    


    Vijftien


    


    Het was drie weken voor Kerstmis en door het raam van mijn kantoor zag ik af en toe grote sneeuwvlokken naar beneden dwarrelen, toen ik hoorde dat ze Rachel Wallace ontvoerd hadden.


    Ik zat met mijn voeten op mijn bureau zwarte koffie te drinken en een doughnut te eten en te wachten totdat een zekere Anthony Gonsalves me zou bellen vanuit Fall River, toen de telefoon begon te rinkelen. Het was niet Gonsalves.


    Een stem zei: 'Meneer Spenser? John Ticknor van Hamilton Black. Zou u meteen hier naartoe kunnen komen? Het schijnt dat Rachel Wallace ontvoerd is.'


    'Hebt u de politie gebeld?' zei ik.


    'Ja.'


    'Goed, ik kom eraan.'


    Ik hing op, trok mijn met schapenvacht gevoerde jack aan over mijn zwarte coltrui en mijn schouderholster en vertrok. Mijn kantoor bevond zich dat jaar op de hoek van Massachusetts Avenue en Boylston Street, op de eerste verdieping, in een klein driehoekig torenkamertje boven een sigarenwinkel. Mijn auto stond geparkeerd bij een bord Verboden te Parkeren - Bushalte. Ik stapte in en reed Boylston Street uit. De sneeuw smolt zodra ze het wegdek raakte, maar bleef liggen langs de stoepranden en op de trottoirs.


    De kerstboom van het Prudential Center was al verlicht, hoewel het pas kwart voor vier was. Ik sloeg linksaf bij Charles en weer rechtsaf Beacon in en parkeerde bovenaan de heuvel, voor het State House, op een plek waar een bord stond met 'Gereserveerd voor Leden van de Hoge Raad'. Ze bedoelden de wetgevende macht, maar Massachusetts noemt het de Hoge Raad om dezelfde reden als waarom het zich een Commonwealth noemt. Ik geloof dat het iets te maken heeft met het niet op Nixon stemmen. Rechts van mij liep de Common schuin af naar Tremont Street met zijn bomen die volgehangen waren met kerstverlichting en een enorme kerststal op de hoek van Park Street. De sneeuw bleef liggen op het gras van de Common maar smolt op de voetpaden. Vlakbij de inlichtingenkiosk stonden een paar rendieren binnen een omheining en een man met een reclamebord stond naast de omheining pamfletten uit te delen aan mensen die de rendieren popcorn probeerden te voeren.


    Ticknors kantoor bevond zich op de bovenste verdieping en keek uit over de Common. Het was een hoog vertrek met grote ramen en het lag vol boeken en manuscripten. Tegenover het bureau stond een lage bank en voor de bank stond een koffietafeltje, bedekt met in manillapa-pier gebonden mappen. Ticknor zat op de bank met zijn voeten op de koffietafel en keek naar de man op de Common die bij de rendierstallen pamfletten uit stond te delen. Frank Belson, een adjudant van de recherche, zat naast hem op de bank en dronk koffie. Een jonge vent met een boers gezicht en een driedelig kostuum stond achter Ticknors bureau te telefoneren.


    Belson knikte me toe toen ik binnenkwam. Ik keek naar de man met het boerse gezicht en zei: 'Bureau van de officier van justitie?'


    Belson knikte. 'Cronin,' zei hij. 'Substituut-officier van justitie.'


    Ticknor zei: 'Meneer Spenser, ik ben blij dat u kon komen. Ik begrijp dat u adjudant Belson al kent?'


    Ik knikte.


    Ticknor zei: 'Dit is Roger Forbes, onze advocaat.'


    Ik schudde de hand van een lange man met grijs haar, hoge jukbeenderen en ingevallen wangen, die - niet helemaal op zijn gemak, leek me - in de hoek tussen de bank en een boekenplank stond.


    Cronin zei in de telefoon: 'De media weten nog van niets.'


    Ik zei tegen Belson:'Wat zijn de feiten?'


    Hij gaf me een getypt vel papier. Het was netjes getypt, met dubbele regelafstand. Geen dubbele letters, geen doorge-x-te gedeeltes. Ruime kantlijn. De alinea's


    sprongen vijf spaties in. Het was een gewoon vel postpapier. De tekst luidde:


    


    Aangezien Rachel Wallace verscheidene boeken heeft geschreven die aanstootgevend zijn voor God en vaderland, aangezien ze de lesbische liefde heeft gepropageerd dwars tegen de Bijbel en het algemeen fatsoen in, aangezien ze ons volk en onze kinderen heeft vergiftigd en nog steeds vergiftigt via de media, die haar onbekommerd exploiteren uit winstbejag, en aangezien de overheid zich steeds weer laat inpakken door radicale samenzweringen en geen stappen onderneemt, daarom hebben wij ons genoodzaakt gezien om in actie te komen.


    We hebben haar ontvoerd en houden haar vast. Ze is ongedeerd en als u onze instructies opvolgt, zal haar ook niets overkomen. Wij willen geen geld. Wij zijn tot actie overgegaan vanwege een moreel gebod dat zwaarder weegt dan de geschreven wet en we zullen dat gebod opvolgen ook al leidt dat tot het graf. Wacht op nadere instructies. We zullen onze eisen aan u kenbaar maken zodat u ze door kunt geven aan de betreffende instanties. Over onze eisen kan niet onderhandeld worden. Als ze niet worden ingewilligd, zal de wereld er met de dood van Rachel Wallace alleen maar op vooruitgaan.


    H(erstel) (de) A(merikaanse) M(oraal)


    HAM


    


    Ik las het twee keer door. Beide keren stond er hetzelfde. 'Fraai proza,' zei ik tegen Ticknor.


    'Als u wat beter met haar had kunnen opschieten,' zei Ticknor, 'zou die brief misschien nooit geschreven zijn.' Hij zag er enigszins verhit uit.


    Ik zei tegen Belson: 'En jij bent er achteraan gegaan.'


    'Natuurlijk,' zei Belson. 'Ze is spoorloos. Haar koffers en spullen bevinden zich nog op haar hotelkamer. Ze had vanmiddag bij een radioforum aanwezig moeten zijn, maar ze is niet op komen dagen. De laatste keer dat iemand haar gezien heeft, was gisteravond om een uur of negen, toen een kelner van de room-service wat sandwiches, een fles gin, een fles vermout en twee glazen naar haar kamer bracht. Hij zegt dat er iemand onder de douche stond, maar hij weet niet wie. De deur van de badkamer was dicht en hij hoorde het water lopen.'


    'En je hebt geen enkele aanwijzing.'


    'Geen enkele,' zei Belson. Hij was een magere man met een schraal gezicht en een zware baard, waardoor er op zijn kin en wangen een blauwachtige schaduw lag, ook al schoor hij zich minstens tweemaal per dag. Hij rookte goedkope sigaren totdat hij zijn lippen aan de peuk brandde en hij had er nu een in zijn mond die pas half opgerookt was maar er toch al fijngekauwd en gehavend uitzag.


    'Houdt Quirk zich met de zaak bezig?' vroeg ik.


    'Ja, hij komt later. Hij moest vanmiddag bij de rechtbank zijn en hij heeft mij gestuurd om alvast een begin te maken, Maar nu jij er eenmaal bent, zal dat wel niet meer nodig zijn.'


    Cronin legde de hoorn op de haak en keek mij aan. 'Wie ben jij?'


    Ticknor zei: 'Meneer Spenser was aangenomen om haar te beschermen. We dachten dat hij misschien wat licht op de situatie zou kunnen werpen.'


    'Mooie bescherming,' zei Cronin. 'Weet je iets?'


    'Niet veel,' zei ik.


    'Dat dacht ik al. Als ze jou erbij willen hebben, mij best, maar zorg dat je me niet voor de voeten loopt. Als ik last van je heb, ben je nog niet jarig.'


    Ik keek Belson aan. Hij grijnsde. 'Ze worden met de dag harder,' zei hij.


    'Dit is vast de hardste van allemaal,' zei ik. 'Zo'n keiharde heb ik nog nooit meegemaakt.'


    'Schei uit met dat geouwehoer,' zei Cronin. 'Adjudant, ken je deze knaap?'


    'O, jawel, meneer Cronin. Ik ken hem. Wilt u dat ik hem neerschiet.


    'Wat is er verdomme met jou aan de hand, Belson? Ik heb je een simpele vraag gesteld.'


    'Hij is okay,' zei Belson. 'Hij kan ons helpen.'


    'Dat is hem geraden ook,' zei Cronin. 'Spenser, ik wil dat je adjudant Belson alles vertelt wat je weet over deze zaak. Belson, als je iets hoort dat de moeite waard is, laat je een officiële verklaring opstellen.'


    'Ja, natuurlijk,' zei Belson. 'Komt dik voor mekaar.' Hij gaf me een knipoog.


    Cronin wendde zich tot Ticknor. 'U zit in de schrijverswereld. Kunt u iets opmaken uit de manier waarop het geschreven is, de stijl?'


    'Als het een manuscript was, zouden we het weigeren,' zei Ticknor. 'Verder kan ik er geen zinnig woord over zeggen. Ik heb geen flauw idee wie het geschreven kan hebben.'


    Cronin luisterde niet echt. Hij wendde zich tot Forbes, de advocaat. 'Is er hier ergens een vertrek waar we de mensen van de media te woord kunnen staan, meneer Forbes?' Hij sprak tegen Forbes bijna als tegen een gelijke, wat waarschijnlijk te danken was aan diens rechtenstudie.


    'Jazeker,' zei Forbes. 'We hebben op de eerste verdieping een vergaderruimte die daar prima geschikt voor is.'


    Hij zei tegen Ticknor: 'Ik breng hem wel naar de Hamilton Room, John.'


    'Goed idee,' zei Ticknor. Forbes ging Cronin voor naar buiten. Cronin bleef in de deuropening staan. 'Ik wil alles weten wat deze knaap weet, adjudant. Maar dan ook alles.'


    Ik zei tegen Belson: 'Als je mijn gezicht maar heel laat.'


    'We zullen wel zien,' zei hij.


    Cronin verdween, achter Forbes aan.


    Ik ging op de rand van Ticknors bureau zitten. 'Ik hoop maar dat hij niet gewapend is,' zei ik.


    'Cronin?' Belson lachte. 'Die is in 1973 afgestudeerd, het jaar dat ik voor het eerst opging voor mijn inspecteurexamen. Hij denkt dat als hij nou maar heel erg flink doet, niemand in de gaten zal hebben dat hij overal de ballen verstand van heeft en er alleen maar op uit is om in een openbaar ambt te worden gekozen.'


    'Dat heeft hij dan mis,' zei Ticknor. Belson trok zijn wenkbrauwen goedkeurend op. Ticknor stond achter hem en zag het dus niet.


    Ik zei tegen Ticknor: 'Hoe hebt u die brief gekregen?'


    'Iemand heeft hem beneden bij de balie aan de portier afgegeven,' zei Ticknor. Hij gaf me de envelop. Ticknors naam stond erop getypt, verder niets. 'Signalement?'


    Belson gaf antwoord. 'Er worden daar beneden honderden dingen per dag afgegeven. De portier heeft er niet op gelet. Weet niet eens meer zeker of het een man of een vrouw was.'


    'Dat kunt u hem niet kwalijk nemen,' zei Ticknor. 'Er worden hier dagelijks allerlei dingen aan de balie bezorgd van de drukker - drukproeven, pagina's, blauwdrukken - en ook manuscripten van literair agenten, schrijvers en lezers, ontwerpen voor boekomslagen en ga zo maar door. We kunnen van Walt niet verwachten dat hij oplet wie iets brengt.'


    Ik knikte. 'Doet er niet toe. Waarschijnlijk heeft iemand een taxichauffeur gevraagd om het af te geven en signalementen helpen meestal ook niet veel, zelfs al zijn ze nauwkeurig.'


    Belson knikte. 'Ik heb er al iemand op uit gestuurd om bij de taxicentrales te vragen of er mensen zijn geweest die iets wilden laten bezorgen. Maar ze kunnen het net zo goed zelf hebben afgegeven.'


    'Moeten we de pers op de hoogte stellen?' zei Ticknor. 'Ik denk niet dat het veel kwaad kan,' zei ik. 'En ik geloof niet dat u ze erbuiten kunt houden als het aan Cronin ligt. Dit ziet eruit als een organisatie die publiciteit zoekt. Er stond in die brief niet dat we de pers erbuiten moesten houden en ook niet dat we de politie niet in mochten schakelen.'


    'Ben ik met je eens,' zei Belson. 'Bij de meeste ontvoeringen krijg je iets te horen van "ga niet naar de politie", maar met deze politieke of sociale of wat voor ontvoeringen het dan ook mogen zijn, is het meestal om publiciteit te doen. En Cronin heeft de pers trouwens al ingelicht en dus is het probleem - wat? Wat is het juiste woord ook weer?'


    Ticknor zei: 'Academisch. Hypothetisch. Zinloos. Te laat. Louter speculatief.'


    'Juist,' zei Belson.


    'Dus wat doen we nu?' zei Ticknor.


    'Niet veel,' zei Belson. 'We wachten af. We doen hier en daar navraag. We nemen contact op met de FBI om te zien of zij iets weten over HAM. We laten het papier en de inkt analyseren en daar komen we ook geen stap mee verder. Over een tijdje neemt iemand wel contact met ons op om ons te laten weten wat ze willen.'


    'Is dat alles?' Ticknor leek onaangenaam getroffen. Hij keek mij aan.


    'Ik ben er ook niet enthousiast over,' zei ik. 'Maar dat is zo'n beetje alles. We moeten gewoon wachten tot ze contact met ons opnemen. Hoe meer contact, hoe liever. Hoe meer ze van zich laten horen, hoe meer we hebben om mee te werken, hoe meer kans we hebben om hen te vinden. En haar.'


    'Maar hoe kunnen we er zeker van zijn dat ze contact zullen opnemen?'


    Belson gaf antwoord. 'Dat kunnen we niet. Maar het ligt wel voor de hand. Ze schreven dat ze dat zouden doen. Ze hebben dit gedaan met een bepaald doel. Ze willen iets. Eén van de dingen waar je op kunt rekenen is dat iedereen iets wil.' Belson had zijn sigaar nu zover opgerookt dat hij zijn hoofd schuin moest houden om te voorkomen dat de rook in zijn ogen kwam.


    'Maar ondertussen - en Rachel dan? Mijn God, bedenk eens hoe zij zich moet voelen. Stel je voor dat ze haar aanranden? We kunnen hier niet gewoon maar gaan zitten wachten.'


    Belson keek me aan. Ik zei: 'Er is verder niets dat we kunnen doen. Het heeft geen enkele zin om te gaan zitten piekeren over alternatieven als er geen alternatieven zijn. Ze is een flinke vrouw. Ze zal zich er net zo goed doorheen slaan als wie dan ook.'


    'Maar in haar eentje,' zei Ticknor, 'met die maniakken. .


    'Probeer ergens anders aan te denken,' zei Belson. 'Hebt u enig idee wat voor groepering dit zou kunnen zijn?'


    Ticknor schudde krachtig het hoofd, alsof hij een vlieg wilde wegjagen. 'Nee,' zei hij. 'Nee. Geen flauw idee. Hoe noemen ze zich ook weer? HAM?'


    Belson knikte. 'Zijn er voor zover u weet in de uitgeverswereld mensen die mevrouw Wallace vijandig gezind zijn?'


    'Nee, nou ja, ik bedoel niet op die manier. Rachel jaagt nogal eens mensen tegen zich in het harnas, ze is niet gemakkelijk en ze propageert dingen waar niet iedereen blij mee is, maar niemand zou haar daarom ontvoeren.'


    'Dat kunnen wij misschien beter beoordelen. Geeft u me maar een lijst met namen van iedereen die u maar te binnen schiet die haar niet mocht, die ruzie met haar gemaakt heeft, die het niet met haar eens was.'


    'Mijn God, zo'n lijst zou de helft van alle recensenten in het land omvatten.'


    'Neem er gerust alle tijd voor,' zei Belson. Hij haalde een notitieboekje tevoorschijn en leunde achterover in zijn stoel.


    'Maar, mijn God, adjudant, ik kan toch niet zomaar in het wilde weg namen gaan noemen? Ik bedoel, dan betrek ik al die mensen bij het onderzoek naar een halsmisdaad.'


    'U was toch degene die zo bezorgd was over hoe die arme Rachel zich wel moest voelen?' zei Belson.


    Ik kende dat soort gesprekken. Ik had ze al te vaak gehoord, in alle mogelijke variaties. Ik zei: 'Ik ga Rachel zoeken. Laat me weten als jullie iets van ze horen.'


    'Ik ben niet gemachtigd om u hiervoor in dienst te nemen, meneer Spenser,' zei Ticknor.


    Belson zei: 'Ik ook niet.' Zijn schrale gezicht zag eruit alsof hij binnenpret had.


    'Hoort allemaal bij de service,' zei ik.


    Ik liep Ticknors kantoor uit, passeerde twee rechercheurs die een secretaresse ondervroegen, ging met de lift naar beneden, stapte de straat op en begon te zoeken.

  


  
    


    Zestien


    


    De Boston Globe is gevestigd in een gebouw aan Morrissey Boulevard dat eruit ziet als een kruising tussen een pakhuis en een schoolgebouw. Vroeger zat hij in Washington Street midden in de stad en toen zag het er nog uit als een echt krantengebouw. Maar dat was toen de Post nog bestond en de Daily Record. Kort geleden nog maar. Toen de wereld nog jong was.


    Het was de dag nadat Rachel ontvoerd was en het sneeuwde weer. Ik zat op de stadsredactie met Wayne Cosgrove te praten over rechtse politiek, waarover hij driejaar geleden een serie lezingen had gehouden.


    'Ik heb nog nooit van HAM gehoord,' zei hij. Cosgrove was vijfendertig en had een blonde baard. Hij droeg een grove corduroy broek, een grijs wollen overhemd en een bruin tweedjasje. Zijn voeten lagen op het bureau. Hij droeg hoge leren schoenen met rubberzolen en gele veters. Een oude blauwe parka met capuchon hing over de rugleuning van zijn stoel.


    'Jezus, wat zie je er toch vlot uit, Wayne,' zei ik. 'Je zou zweren dat je student was.'


    'Een jaartje Harvard,' zei hij, 'doet wonderen voor je smaak.' Hij was opgegroeid in Newport News, Virginia en dat kon je nog steeds aan hem horen.


    'Ja, dat geloof ik graag,' zei ik. 'Waarom kijk je niet even in de dossiers om te zien of jullie iets over HAM hebben?'


    'Dossiers,' zei Cosgrove, 'wat moet ik met die stinkende dossiers, gringo?' Hij had me ooit eens verteld dat hij The Treasure of the Siërra Madre viermaal gezien had in een of ander filmhuis in Cambridge.


    'Hebben jullie geen dossiers?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Natuurlijk, maar alles wat de moeite waard is om te weten zit hier, in mijn kersenpit. En daar zit niets bij over HAM. Doet er niet toe. Er worden voortdurend nieuwe groeperingen opgericht en ontbonden, net als broodjeswinkels. Of ze veranderen van naam, of een groepering scheidt zich af van een andere. Als ik die serie lezingen eergisteren had gehouden, had ik misschien óók nog nooit van HAM gehoord, terwijl ze deze week misschien wel hét grote nieuws zijn. Toen ik die lezingen gaf, waren de meeste halvegaren geobsedeerd door het gedwongen busvervoer van scholieren. Al die domkoppen waren bang dat de nikkers hun dochters zouden naaien en het enige dat ze konden bedenken om dat te voorkomen, was om de nikkers bij hun dochters vandaan te houden. Dat geeft je geen al te hoge dunk van de zelfbeheersing van hun dochters, maar als je een groep op wilde richten, hoefde je maar naar het Zuiden te gaan en nikker, nikker te roepen.'


    Hij sprak het uit als nikkah.


    'Is dat niet een techniek die bij jullie in Virginia ontwikkeld is?'


    'Ahhh, ja,' zei Cosgrove. 'Vroeger baseerden de mensen daar verkiezingscampagnes op dat punt, terwijl jullie noorderlingen alleen maar berispende geluiden maakten en de federale politie op ons afstuurden. Ja, in die dagen heerste er in het Zuiden nog een afschuwelijk racisme.'


    'Heb ik niet ooit eens gehoord dat jij een paar jaar geleden in Mississippi betrokken was bij vrijheidsmarsen, kiezersregistratie en communistische subversie?'


    'Ik had een Noordelijke grootvader,' zei Cosgrove. 'Zal wel iets met erfelijkheid te maken hebben gehad.'


    'En waar zijn al die mensen in deze stad die vroeger 'nooit' riepen en stenen naar kinderen gooiden?' Cosgrove zei: 'De meesten van hen zeggen nu: "Nou ja, bijna nooit." Maar ik weet wat je bedoelt. Ja, ik denk dat sommigen van hen, nu ze erachter zijn gekomen dat een hoop nikkers hun dochters helemaal niet willen naaien, doodsangsten uitstaan dat de homo's het op hun zoons voorzien hebben en groepjes oprichten om stenen naar flikkers te gooien.'


    'Heb je speciale kandidaten op het oog?'


    Cosgrove haalde zijn schouders op. 'Ach Jezus, dat weet ik niet, jongen. Jij weet net zo goed als ik dat het middelpunt van elke ultrarechtse activiteit in Boston en wijde omgeving Fix Farrell is. God nog aan toe, die is waarschijnlijk zelfs anti-Eskimo.'


    'Ja, dat weet ik wel, maar ik heb het idee dat iemand als hij zich niet met zoiets in zou laten.'


    'Omdat hij in de gemeenteraad zit?' zei Cosgrove. 'Hoe oud ben je eigenlijk?'


    'Ik beweer niet dat hij fatsoenlijk is, ik zeg alleen maar dat hij dit soort acties helemaal niet nodig heeft. Volgens mij heeft zo'n figuur alleen maar baat bij mensen als Rachel Wallace. Dat geeft hem iemand om zich tegen af te zetten. Farrell zou vast niet willen dat ze ontvoerd werd en dat haar boek tegengehouden werd. Hij zou juist willen dat ze het boek zo luid mogelijk aanprees, zodat hij tegen haar tekeer kon gaan en plannen kon aankondigen om haar te dwarsbomen.' Cosgrove tikte met het gummetje van een geel potlood tegen zijn tanden. 'Zit wat in,' zei hij. 'Je hebt Fix waarschijnlijk aardig door.'


    'Denk je dat hij enig idee zou kunnen hebben in welke richting ik moet zoeken?'


    Cosgrove schudde het hoofd. 'Vergeet het maar. Farrell zal nooit uit de school klappen over een mogelijke kiezer - en iedereen die tegen een radicaal-lesbische feministe is, kan volgens Fix nooit helemaal slecht zijn.'


    'Denk je dat die HAM-figuren hem zouden vertrouwen?' vroeg ik.


    'Hoe moet ik dat in godsnaam weten?' zei Cosgrove. 'Jezus, Spenser, je bent wel een volhoudertje, dat moet ik je nageven.'


    'Prima lijfwacht ook,' zei ik.


    Cosgrove haalde zijn schouders op. 'Ik zal hier en daar mijn licht eens opsteken; ik kan navraag doen op de stadsredactie. Als ik iets hoor, bel ik je wel.'


    'Bedankt,' zei ik en vertrok.

  


  
    


    Zeventien


    


    Ik kende een vent die lid was van de Ku Klux Klan. Hij heette Manfred Roy en toen ik nog bij


    de politie was, had ik eens de hand gehad in zijn arrestatie wegens het bezit van pornografisch materiaal. Het was alweer een tijdje geleden, toen het bezit van pornografie een heel wat ernstiger misdrijf was dan nu het geval is. En Manfred had de knaap van wie hij het spul had gekocht verlinkt en ook de vrienden die bij de koop aanwezig waren geweest en wij trokken de aanklacht tegen hem in zodat zijn naam nooit in de kranten verschenen was. Hij woonde nog bij zijn moeder en die zou teleurgesteld in hem zijn geweest als ze erachter was gekomen. Nadat ik ontslag had genomen bij de politie, zorgde ik ervoor dat ik Manfred niet uit het oog verloor. Hoeveel mensen ken je die tot de Ku Klux Klan behoren? Als je er eentje vindt, dan laat je die niet meer los.


    Manfred werkte dat jaar in een kapperszaak op de benedenverdieping van het Park Square Building. Hij was tamelijk klein, met kortgeknipt lichtblond haar. Onder zijn kappersjasje droeg hij een geruit wollen overhemd, een katoenen pantalon en glanzend gepoetste bruine schoenen. Het was niet bepaald een chique zaak.


    Ik las de Globe terwijl ik zat te wachten. Er stond een artikel in over een debat in de gemeenteraad over een financieringskwestie. Ik las de eerste alinea omdat Wayne Cosgrove het geschreven had, maar zelfs dat feit kon me er niet toe brengen om aan de tweede alinea te beginnen. Ook loyaliteit heeft zijn grenzen.


    Er waren vier kappers aan het werk. Een van hen, een dikke knaap met een vetkuif a la Elvis Presley, zei: 'Wie volgt?'


    Ik zei: 'Nee, dank u. Ik wacht op hem,' en wees naar Manfred.


    Die was een man met grijs haar aan het knippen. Hij keek me even aan, keek weer naar zijn klant, realiseerde zich toen plotseling wie ik was en gluurde naar me in de spiegel. Ik knipoogde naar hem en hij wendde zijn blik onmiddellijk af en concentreerde zich weer op het grijze haar dat hij onder handen had.


    Vijf minuten later was hij klaar en was ik aan de beurt.


    Ik liep naar de stoel. Manfred zei: 'Het spijt me, meneer, ik ga nu eten, misschien dat een van de andere kappers ... ?'


    Ik glimlachte hem vriendelijk toe en sloeg mijn arm om zijn schouder. 'Des te beter, Manfred. Eigenlijk wilde ik alleen maar even gezellig met je kletsen. Ik trakteer op een lunch.'


    'Nou, eigenlijk heb ik met iemand afgesproken.'


    'Prima, geen enkel probleem. Kom mee, Manfred. Ik heb je al zó lang niet meer gezien.'


    De kapper met de vetkuif stond naar ons te kijken. Manfred trok zijn witte kappersjas uit en we liepen samen naar buiten, nadat ik mijn jack van de kapstok had gepakt.


    Buiten zei Manfred: 'Godverdomme, Spenser, wil je soms dat ik ontslagen word?'


    'Manfred,' zei ik, 'Manfred. Wat onaardig. Onchristelijk zelfs. Ik kwam alleen maar even langs om je weer eens te zien en je op een lunch te trakteren.'


    'Waarom laatje me niet gewoon met rust?' zei hij. 'Heb je nog van die opblaasbare naakte rubbermeisjes waar je vroeger in deed?'


    We liepen door de winkelgalerij in het Park Square Building.


    Ooit was het een zeer sjiek gebouw geweest, later was het in verval geraakt en nu werd het weer opgeknapt. Manfred keek onder het lopen naar de grond.


    'Toen was ik een ander mens,' zei hij. 'Toen had ik Jezus nog niet gevonden.'


    'Jij óók al?' zei ik.


    'Ik had ook niet verwacht dat jij het zou begrijpen.'


    Bij de uitgang aan St. James Avenue was een kraampje waar ze broodjes verkochten. Ik bleef staan. 'Wil je een broodje en een kop koffie, Manfred? Ik betaal, je kiest maar wat je wilt. Je mag er ook yoghurt bij nemen en een appel voor mijn part. Je zegt het maar.'


    'Ik heb geen honger,' zei hij.


    'Zoals je wilt,' zei ik. 'Ik hoop dat je er geen bezwaar tegen hebt als ik wat neem.'


    'Waarom ga je niet gewoon eten en laat mij met rust?'


    'Ik neem alleen maar een broodje en dan lopen we samen verder, misschien naar het busstation aan de overkant om te kijken of er geen gemengd geslachtsverkeer plaatsvindt of iets van dien aard.'


    Ik kocht een broodje tonijn, een appel en een beker koffie. Ik stopte de appel in mijn zak en at het broodje onder het lopen op. Aan het eind van de galerij waar vroeger de Park Square Cinema was, hielden we stil. Ik had mijn broodje op en dronk van mijn koffie.


    'Ben je nog steeds bij de Klan, Manfred?'


    'Jazeker.'


    'Ik heb gehoord dat je regionaal leider of iets dergelijks bent voor Massachusetts.'


    Hij knikte.


    'Fantastisch,' zei ik, 'voor je het weet speel je piano tijdens de pauze van een conventie over kinderverkrachting.'


    'Je bent een dwaas, net als al die andere ruim denkenden. Jullie ras wordt een ras van bastaarden; een cultuur die in tienduizend jaar is opgebouwd en die de hoogste beschaving in de geschiedenis heeft voortgebracht, zal verloren gaan. Verdrinken in een zee van halfbloeden en wilden. Alleen de communisten zullen er wél bij varen.'


    'Iedere cultuur die een griezel als jou heeft voortgebracht, Manfred,' zei ik, 'is hard aan verbetering toe.'


    'Onnozele hals,' zei hij.


    'Maar ik heb je niet opgezocht om met jou in discussie te gaan over raszuiverheid.'


    'Je zou ook geen poot aan de grond krijgen,' zei hij. 'Waarschijnlijk niet,' zei ik. 'Jij bent een beroepskwezel. Jij doet je hele leven niets anders dan daarover discussiëren. Jij bent een expert. Het is jouw beroep. Het mijne niet. Ik besteed geen twee uur per maand aan het debatteren over raszuiverheid. Maar ook al verlies ik het debat, het daaropvolgende gevecht win ik.'


    'En dan beschuldigen jullie óns altijd van gewelddadigheid,' zei Manfred. Hij stond kaarsrecht met zijn rug tegen de muur aan de rand van het braakliggende terrein waar vroeger de reclamebiljetten van de bioscoop aangeplakt werden. Hij zag er enigszins verhit uit.


    ' Jullie?' zei ik. 'Ons?' Ik heb het over jou en mij. Ik heb het niet over jullie en ons.'


    'Jij hebt geen flauw benul van politiek,' zei Manfred. 'Je kunt de maatschappij niet veranderen door over jou en mij te praten.'


    'Manfred, ik zou graag iets willen weten over een groep mensen die net zo achterlijk zijn als jij. Ze noemen zich HAM, een afkorting van Herstel de Amerikaanse Moraal.'


    'Waarom vraag je dat aan mij?'


    'Omdat jij het soort hondendrol bent dat zich in de buurt van dit soort clubjes ophoudt en altijd de bek vol heeft over het herstel van de moraal. Waarschijnlijk voel je je daardoor minder een hondendrol.'


    'Ik weet niks van die HAM.'


    'Ze zijn tegen het feminisme en tegen homoseksueel activisme - en waarschijnlijk vóór God en raszuiverheid. Je zult vast wel eens van ze gehoord hebben.' Manfred schudde het hoofd. Hij staarde weer naar zijn schoenen. Ik duwde mijn vuist onder zijn kin en tilde die op totdat hij me aankeek. 'Ik wil inlichtingen over die groep, Manfred,' zei ik.


    'Ik zég je toch dat ik er niets van weet,' zei Manfred. 'Dan kun je er maar beter voor zorgen dat je er wél iets over te weten komt, Manfred.'


    Hij probeerde zijn kin weg te draaien, maar ik verhoogde de opwaartse druk enigszins en hield hem zo in bedwang.


    'Ik knap jouw vuile werk niet op.'


    'Dat doe je wél. Jij knapt het vuile werk op voor iedereen die dat wil. Je bent een stuk stront en je doet wat je gezegd wordt. Het is alleen maar een kwestie van wat druk uitoefenen.'


    Hij ontweek mijn blik. Verscheidene mensen die uit de bank kwamen die zich rechts van mij bevond, bleven even naar ons staan kijken en liepen dan haastig door. 'Er bestaan diverse manieren om druk uit te oefenen, Manfred. Ik kan je elke dag op je werk komen lastig vallen, net zolang tot ze je ontslaan. Ik kan je volgen waar je ook gaat en iedereen vertellen hoe we je gearresteerd hebben wegens het bezit van een opblaasbare geliefde en hoe je Jan en alleman verlinkt hebt om onder je straf uit te komen.' Hij begon er steeds verhitter uit te zien. 'Of,' zei ik, 'ik zou ook ééns per dag je gezicht tot moes kunnen slaan totdat je me vertelt wat ik weten wil.'


    Tussen zijn door mijn vuist opeengeklemde tanden siste Manfred: 'Vuile schoft!' Zijn gezicht zag nu vuurrood. Ik bracht mijn vuist nog wat verder omhoog totdat hij op zijn tenen stond.


    'Belastering,' zei ik. 'Jullie soort belastert ons altijd.' Ik trok mijn vuist terug en deed een stap achteruit. 'Ik kom morgen weer even langs om te horen wat je me te vertellen hebt,' zei ik.


    'Misschien ben ik er dan wel niet,' zei hij.


    'Ik weet waar je woont, Manfred. Ik weet je te vinden.'


    Hij stond nog altijd stijf rechtop tegen de muur. Zijn adem kwam met horten en stoten. Hij staarde me met koortsige ogen aan.


    'Morgen, Manfred. Morgen kom ik weer langs.'

  


  
    


    Achttien


    


    Ik liep Arlington Street in en sloeg linksaf naar Boylston Street terwijl ik mijn appel opat. Boylston Street hing vol kerstversieringen en afbeeldingen van de Kerstman. Het sneeuwde lichtjes. Ik vroeg me af of Rachel Wallace de sneeuw kon zien vanaf de plaats waar ze zich bevond. Het vrolijke jaargetijde. Als ik bij haar gebleven was ... Ik schudde het hoofd. Dat had geen zin. Het was waarschijnlijk nauwelijks onaangenamer om tegen Kerstmis ontvoerd te worden dan in welk jaargetijde dan ook. Ik was nu eenmaal niet bij haar gebleven. En met mezelf voor te houden dat ik dat wel had moeten doen, schoot ik weinig op. Je moet je concentreren op de belangrijkste zaken, jongen. Probeer te bedenken hoe je haar kunt vinden. Van Manfred verwachtte ik niet al te veel - die was gluiperig en fanatiek en oerstom. Dat kon je van Cosgrove niet zeggen, maar die was nu eenmaal verslaggever bij een tamelijk progressieve krant. Als hij al iets te weten kwam, dan zou het bij toeval zijn. Niemand zou hem uit eigen beweging iets wijzer maken.


    Ik gooide het klokhuis van mijn appel in een afvalbak die aan een lantaarnpaal bevestigd was. Ik keek automatisch in de etalage van Malben naar de delicatessen. Ik zou over kunnen steken om te zien wat het Japanse restaurant Hai Hai op het menu had staan, opnieuw oversteken om naar de kleren in de etalage van Louis te staren, misschien nog even stil kunnen houden bij het Institute of Contemporary Art. En daarna zou ik dan naar huis kunnen gaan om een tukje te doen. Barst. Ik liep terug naar mijn kantoor, stapte in mijn auto en reed naar Belmont.


    De sneeuw bleef niet liggen terwijl ik over Storrow Drive reed. Het was vroeg in de middag en er was vrijwel geen verkeer. Rechts van me zag de Charles River er buitengewoon zwart en koud uit. Langs de rivier liepen mensen te joggen in hun winter-joguitrusting. Een populaire dracht was een lange onderbroek onder een sportbroekje, een sweater met capuchon en blauwe schoenen met een witte streep van het merk New Balance. Zelf gaf ik de voorkeur aan een shirt met korte mouwen over een zwarte coltrui heen en een blauwe trainingsbroek die goed stond bij mijn New Balance 320-schoenen. Verscheidenheid. Dat had Amerika groot gemaakt.


    Bij het Mt. Auburn Hospital stak ik de Charles over naar Cambridge en ïeed via Watertown naar Belmont. Er begon al wat sneeuw te blijven liggen toen ik bij een benzinestation op Trapelo Road stopte om de weg te vragen naar het politiebureau van Belmont op Concord Avenue.


    Ik zei tegen de sergeant van de wacht wie ik was en daar raakte hij op een gegeven moment zo opgewonden van dat hij me een seconde of twee aankeek voordat hij weer verder ging met schrijven in een spiraalschrift.


    'Ik zoek een van jullie mensen van de surveillancewagens. Jonge knaap, vijf-, zesentwintig. Eén meter vijfenzeventig, tachtig kilo, eigenwijs als de pest, draagt militaire onderscheidingstekens op zijn uniformoverhemd. Eet waarschijnlijk rauwe veelvraat voor zijn ontbijt.'


    Zonder op te kijken zei de sergeant van de wacht: 'Dat moet Foley zijn. Altijd een grote bek.'


    'Nou ja, je moet toch ergens door opvallen,' zei ik. 'Waar kan ik hem vinden?'


    De sergeant keek op een rooster onder de balie. 'Hij rijdt nu rond bij het reservoir,' zei hij. 'Ik laat hem wel oproepen. Ken je de Friendly-zaak op Trapelo?'


    'Ja, daar ben ik langs gereden op weg hier naartoe,' zei ik.


    'Ik zal zorgen dat hij je daar op de parkeerplaats ontmoet.'


    Ik bedankte hem, liep naar buiten en reed naar Friendly's ijssalon. Vijf minuten later parkeerde er een surveillancewagen op het parkeerterrein. Ik stapte uit en liep door de nu gestaag neervallende sneeuw naar de surveillancewagen en ging achterin zitten. Foley zat achter het stuur. Zijn maat was dezelfde oudere agent met de bierbuik, nog steeds onderuitgezakt op de voorbank met de klep van zijn pet over zijn ogen getrokken.


    Foley draaide zich half om en grijnsde me toe. 'Dus iemand heeft die pot van je ontvoerd, hè?'


    'Wat druk je je toch fijntjes uit,' zei ik.


    'En je hebt geen idee wie het gedaan heeft en nou klamp je je aan strohalmen vast. Je wilt natuurlijk weten wie die halvegare is die je een dreun in zijn maag hebt gegeven, hè?'


    Ik zei tegen de oudere agent: 'Hoe lang zou het nog duren voordat hij hoofdcommissaris is, denk je?'


    De oudere agent negeerde me.


    'Heb ik gelijk of niet?'


    'Ja,' zei ik, 'weet je wie hij is?'


    'Ja, na dat gedoe bij de bibliotheek die dag, heb ik zijn kenteken genoteerd toen hij wegreed en toen ik wat tijd overhad, heb ik wat speurwerk verricht. Zijn naam is


    English - Lawrence Turnbull English junior. Van beroep financieel adviseur. Dat betekent dat hij geen klap uitvoert. De familie bezit zo'n twaalf of vijftien miljoen dollar. Hij overlegt met de beheerder hoe hij het zal uitgeven. Dat is zo'n beetje alles wat hij doet. Brengt nogal wat tijd door in de sauna, met het spelen van squash en het beschermen van de democratie tegen nikkers en homo's en rooien en arbeiders en geëmancipeerde vrouwen en dat soort volk.'


    De oudere agent bewoog even op de voorbank en zei: 'Hij heeft een IQ van acht, hooguit tien.'


    'Benny heeft gelijk,' zei Foley. 'Als hij die meid ontvoerd had, zou hij alweer vergeten zijn waar hij haar verborgen had.'


    'Waar woont hij?' zei ik.


    Foley haalde een notitieboekje uit zijn borstzak, scheurde er een blaadje uit en gaf dat aan mij. 'Maar kijk een beetje uit. Vergeet niet dat hij een vriend van de hoofdcommissaris is,' zei Foley.


    'Ja,' zei ik. 'Bedankt.'


    Toen ik uit de surveillancewagen stapte en naar mijn auto terugliep, dreunde er een sneeuwschuiver voorbij. De ruiten waren ondergesneeuwd en ik moest ze schoonvegen voor ik weg kon rijden. Ik reed terug naar hetzelfde benzinestation om te tanken en de weg te vragen naar het huis van English.


    Dat bevond zich in een sjiek gedeelte van Belmont. Een onregelmatig gebouwd huis met puntgevels dat er uitzag als een van die oude negentiende-eeuwse badplaatshotels. Het zou me niet verbazen als er zich achter het huis een privé-jachtterrein bevond. De sneeuwschuiver had een soort sneeuwverstuiving aan het begin van de oprijlaan veroorzaakt waar ik doorheen manoeuvreerde. De oprijlaan zelf was vrijwel sneeuwvrij en liep door tot achter het huis, waar zich een garage met vier deuren bevond. Rechts van de garage zag ik een achterdeur, maar die achtte ik beneden mijn waardigheid. Ik liep om het huis heen naar de voordeur. Een slag voor de klasseloze maatschappij. Een jonge vrouw deed open. Zwarte jurk, wit schortje, wit kapje - net als in de film.


    Ik zei: 'Is de meester thuis?'


    Ze zei: 'Pardon?'


    Ik zei: 'Meneer English? Is hij thuis?'


    'Wie kan ik zeggen dat er is?'


    'Spenser,' zei ik, 'ik vertegenwoordig Rachel Wallace. Zeg hem maar dat we elkaar al eens ontmoet hebben, bij de bibliotheek van Belmont.'


    Het meisje zei: 'Wilt u even wachten, alstublieft,' en liep de hal door. Na ongeveer anderhalve minuut kwam ze terug en zei: 'Wilt u mij maar volgen?'


    We liepen de hal door en gingen een klein met grenenhout betimmerd vertrek binnen met een gezellig vuur in de open haard en een massa boeken op ingebouwde planken aan weerskanten van de haard. English zat in een rood-met-gouden fauteuil naast de haard. Hij droeg een huisjasje en rookte een meerschuimen pijp. Hij droeg een bril met een donker montuur en in zijn rechterhand hield hij een boek van Harold Robbins, dichtgeslagen, met zijn wijsvinger op de bladzijde waar hij gebleven was.


    Hij stond op toen ik binnenkwam, maar stak zijn hand niet uit - waarschijnlijk bang dat hij de juiste bladzijde niet meer terug zou kunnen vinden. Hij zei: 'Wat wilt u, meneer Spenser?'


    'Zoals u misschien wel weet, is Rachel Wallace gisteren ontvoerd.'


    'Dat heb ik op het nieuws gehoord,' zei hij. We keken elkaar aan.


    'Ik ben naar haar op zoek.'


    'O ja?'


    'Kunt u me helpen?'


    'Hoe zou ik in vredesnaam kunnen helpen?' zei English. 'Wat heb ik met haar te maken?'


    'U hebt geprobeerd om haar toespraak in de bibliotheek te verhinderen. U hebt haar een smerige pot genoemd. Ik meen me te herinneren dat u zei dat u "haar nooit zou laten winnen" of woorden van gelijke strekking.'


    'Ik ontken dat ik iets dergelijks gezegd heb,' zei English. 'Ik had het grondwettelijke recht van vrije meningsuiting om tegen haar komst te protesteren. Ik heb haar op geen enkele manier bedreigd. U hebt me mishandeld.' Hij was het dus niet vergeten.


    'We hoeven niet kwaad op elkaar te zijn, meneer English. We kunnen dit prettig afhandelen.'


    'Ik wens met u niets af te handelen. Het is ongehoord dat u ook maar suggereert dat ik iets van een misdaad zou afweten.'


    'Aan de andere kant,' zei ik, 'kunnen we het ook op een andere manier regelen. We kunnen de hele zaak bespreken met de politie van Boston. Ik ken een zekere brigadier Belson die zijn angst wel zal kunnen onderdrukken als u uw vriend de hoofdcommissaris ter sprake brengt. Hij zou zich verplicht voelen om u mee te nemen naar Berkeley Street om u aan de tand te voelen over de getuigenverklaringen dat u Rachel Wallace bedreigd hebt. Als u hem mocht irriteren, dan zou hij het zelfs weleens noodzakelijk kunnen achten om u een nachtje in de cel te houden, samen met de dronkenlappen en de homo's en al dat soort tuig.'


    'Mijn advocaat...' zei English.


    'O ja,' zei ik. 'Belson raakt volkomen in paniek als er een advocaat verschijnt. Soms wordt hij dan zo nerveus dat hij gewoon vergeet waar hij zijn cliënt ondergebracht heeft. En dan moet die advocaat de hele stad door met zijn gerechtelijk bevel, alle cellen af met het risico dat er op zijn dure overjas gekotst wordt, op zoek naar zijn cliënt.'


    English deed zijn mond open, deed hem weer dicht en bleef me zwijgend aanstaren.


    Ik ging in zijn rood-met-gouden fauteuil zitten. 'Hoe wist u dat Rachel Wallace in de bibliotheek zou spreken?'


    'Dat stond aangekondigd in de plaatselijke krant,' zei hij.


    'Wie heeft het protest georganiseerd?'


    'Nou, het comité heeft erover vergaderd.'


    'Welk comité?'


    'Het Comité van Waakzaamheid.'


    'Ik durf te wedden dat ik jullie motto ken,' zei ik.


    'Eeuwige waakzaamheid . . zei hij.


    'Ja, ik weet het,' zei ik. 'Ik weet het. Wie staat er aan het hoofd van dat comité?'


    'Ik ben de voorzitter.'


    'Gossie, en toch nog zo bescheiden,' zei ik.


    'Spenser, ik kan je niet grappig vinden.'


    'Zo zijn er wel meer,' zei ik. 'Als het je gevraagd zou worden, heb je dan een alibi voor maandagavond vanaf negen uur?'


    'Natuurlijk.'


    'Ga door,' zei ik.


    'Ga door met wat?'


    'Ga door met je alibi voor maandagavond vanaf negen uur.'


    'Ik denk er niet over. Ik ben niet verplicht om jou ook maar iets te vertellen.'


    'Nou beginnen we weer opnieuw, Lawrence. Je kunt het tegen mij vertellen, je kunt het tegen Belson vertellen -het maakt mij niet uit.'


    'Ik heb absoluut niets te verbergen.'


    'Grappig, ik wist gewoon dat je dat zou zeggen. Alleen jammer dat je het tegen mij zegt. De politie zal veel meer onder de indruk zijn.'


    'Nou, het is zo,' zei hij. 'Ik heb niets te verbergen. Ik was op een vergadering van het comité van maandagavond half acht tot kwart over elf. Daarna ben ik regelrecht naar huis en naar bed gegaan.'


    'Heeft iemand je thuis zien komen?'


    'Mijn moeder, verscheidene bedienden.'


    'En de volgende dag?'


    'Om kwart over negen was ik bij de Old Colony Trust, daar ben ik om elf uur vertrokken, daarna heb ik squash gespeeld op de club en daar ook geluncht. Na de lunch ben ik om een uur of drie naar huis gegaan. Ik heb zitten lezen tot aan het diner. Na het diner ... '


    'Okay, zo is het wel genoeg. Ik controleer dit natuurlijk allemaal. Met wie heb je squash gespeeld?'


    'Ik ben niet van plan om mijn vrienden hierbij te betrekken. Ik wil niet dat je hen lastig valt en beledigt.'


    Ik drong niet aan. Hij zou zich tot het uiterste verzetten.


    Hij wilde niet dat zijn vriendjes op de club te weten zouden komen dat er een onderzoek naar hem werd ingesteld en een vent als English doet alles om zijn reputatie te beschermen. Ik kon het trouwens gemakkelijk natrekken. De club en het comité ook.


    'Lastig vallen?' zei ik. 'Beledigen? Lawrence, wat onaardig. Ik behoor duidelijk niet tot jouw sociale klasse, maar ik weet toch best hoe het hoort.'


    'Had je verder nog iets?'


    'Voorlopig niet,' zei ik. 'Ik zal je - vergeef me het woord - alibi natrekken en misschien snuffel ik nog wel wat verder in je zaken. Maar ook als het alibi klopt, hou ik je voorlopig toch in gedachten. Je hoeft het niet zelf gedaan te hebben, je zou het hebben kunnen laten doen, of je zou kunnen weten wie het gedaan heeft.'


    'Ik zal een aanklacht tegen je indienen als je me nog verder lastig valt,' zei English.


    'En als jij op enigerlei wijze betrokken blijkt bij wat er met Rachel Wallace is gebeurd,' zei ik, 'dan kom ik terug om je het ziekenhuis in te slaan.'


    English kneep zijn ogen enigszins toe. 'Is dat soms een dreigement?' zei hij.


    'Juist, Lawrence,' zei ik. 'Je slaat de spijker op zijn kop. Dat is een dreigement.'


    English keek me een tijdje aan met zijn ogen half dicht geknepen en zei toen: 'Je kunt maar beter maken dat je wegkomt.'


    'Prima,' zei ik, 'maar vergeet niet wat ik je gezegd heb. Als je iets voor me achterhoudt, kom ik dat te weten en dan kom ik terug. Als je iets weet en je vertelt het me niet, dan kom ik er gegarandeerd achter en dan kom ik je te grazen nemen.'


    Hij hield de deur van de studeerkamer open.


    'Iemand in mijn positie heeft relaties, Spenser.' Hij keek me nog steeds door samengeknepen ogen aan. Ik realiseerde me dat dit zijn onverzettelijke blik moest voorstellen.


    'Niet genoeg,' zei ik en liep de kamer uit, de hal door en de voordeur uit. Het sneeuwde niet meer. Achter het huis stond een Plymouth naast mijn auto geparkeerd.


    Toen ik er naar toe liep, werd het portierraampje naar beneden gedraaid en Belson keek me aan.


    'Ik dacht al dat het jouw vehikel was,' zei hij. 'Ben je nog iets te weten gekomen?'


    Ik lachte. 'Ik heb zojuist English met jou bedreigd,' zei ik, 'om hem aan het praten te krijgen. En nu ben je er in eigen persoon, dus had hij tegen mij net zo goed zijn mond kunnen houden.'


    'Stap in,' zei Belson, 'dan kunnen we onze aantekeningen vergelijken.'


    Ik stapte achterin. Belson zat naast de chauffeur, een agent die ik niet kende. Belson stelde ons niet aan elkaar voor.


    'Hoe ben jij hier terecht gekomen?' zei ik.


    'Jij hebt Quirk verteld van die scène bij de bibliotheek,' zei Belson, 'en we hebben Linda Smith en allerlei andere mensen ondervraagd en zij heeft het me verteld. Toen Quirk erover begon, hebben we de politie van Belmont gebeld en jij bleek ons ongeveer een uur vóór te zijn. Wat ben je te weten gekomen?'


    'Niet veel,' zei ik. 'Als het klopt, heeft hij een waterdicht alibi voor de tijd waarop de ontvoering heeft plaatsgevonden.'


    'Laat maar eens horen,' zei Belson. 'We zullen hem niet zeggen dat we jou hebben gesproken en dan zien we wel of zijn verhaal hetzelfde blijft.'


    Ik vertelde Belson wat English mij verteld had. De agent die ik niet kende, maakte aantekeningen in zijn boekje. Toen ik uitgesproken was, stapte ik de Plymouth uit en liep naar mijn eigen auto. Door het geopende portierraampje zei ik tegen Belson: 'Als je iets te weten mocht komen, zou ik het graag willen horen.'


    'Dat geldt ook voor mij,' zei Belson.


    Ik draaide het raampje dicht en reed de oprijlaan af. Toen ik de weg opdraaide, zag ik Belson en de andere agent uitstappen en naar de voordeur lopen. De kleine sneeuwverstuiving die de ingang van de oprijlaan geblokkeerd had toen ik aankwam, was verdwenen. Een man in English' positie heeft nou eenmaal relaties.

  


  
    


    Negentien


    


    De hoofdingang van de Openbare Bibliotheek van Boston bevond zich vroeger aan Copley Square tegenover Dartmouth Street. Hij had een breed bordes en binnen zag je een prachtige marmeren trap die naar de grote leeszaal leidde met zijn gebeeldhouwde leeuwen en hoge gewelfde plafonds. Ik had het altijd prettig gevonden in de bibliotheek. Het voelde aan als een bibliotheek en het zag eruit als een bibliotheek en zelfs als ik er alleen maar naar binnen ging om het slag-gemiddelde van Duke Snider op te zoeken, voelde ik me al een geleerde. Later hebben ze er een stuk aangebouwd en de hoofdingang naar Boylston Street verplaatst. Strokend met de geest van het gebouw, had de architect waarschijnlijk gezegd. Maar met een eigentijds tintje, had hij er ongetwijfeld aan toegevoegd. De aanbouw paste op geen enkele manier bij het oorspronkelijke gebouw. Zelfs als ik er nu naar binnen ging om de literaire invloed van Eleonora van Aquitanië te bestuderen, had ik het gevoel of ik weer naar buiten zou komen met een pond gehakt en een gesneden wit.


    Bij de grote glazen deuren zei een jonge vrouw in spijkerbroek en een jas van konijnenbont dat ze geld bij elkaar probeerde te krijgen voor de bus terug naar Springfield. Ze miste een tand en ze had een blauwe plek op haar rechter jukbeen. Ik gaf haar niets.


    Ik liep door de aanbouw naar het oude gedeelte waar ik op mijn gemak wat rondkeek en daarna liep ik naar de tijdschriftenafdeling en begon de Globe op microfilm te bestuderen om te zien wat ik te weten kon komen over het Comité van Waakzaamheid in Belmont. Ik bleef er de hele dag. Naast me lag een kwalijk riekende ouwe kerel met een lange overjas te slapen met zijn hoofd op de microfilm-viewer vóór hem. De overjas zat tot aan zijn hals dichtgeknoopt ook al was het behoorlijk warm in de leeszaal. Niemand viel hem lastig.


    Tegen twaalf uur 's middags ging ik naar een Chinees restaurant aan de overkant van de straat en at daar wat. Toen ik na de lunch weer terugging was de oude man verdwenen, maar het meisje met de ontbrekende tand stond nog steeds bij de ingang te bedelen. Om vijf uur had ik zeven vellen met aantekeningen en ik begon alles dubbel te zien. Het is dat ik zo'n flinke vent ben, anders had ik waarschijnlijk allang een leesbril gehad. Ik vroeg me af hoe Bogart er uit gezien zou hebben met een bril. Ik schakelde de viewer uit, legde de laatste microfilm-cassette terug op zijn plaats, trok mijn jas aan en liep naar een drankwinkel waar ik twee flessen Asti Spumante kocht.


    Ik reed richting Smithfield om bij Susan te gaan eten, maar op Storrow Drive stond in noordelijke richting een lange file. Via allerlei sluipweggetjes slaagde ik er zowaar in het stoplicht op Leverett Circle bijna net zo snel te bereiken als de mensen die gewoon in de file op Storrow Drive waren blijven zitten. De radioverkeersverslaggever vertelde me vanuit zijn helikopter dat er op de brug een kettingbotsing had plaatsgevonden, dus nam ik de 93 naar het noorden. Het was zes uur toen ik op Route 128 de afslag Main Street-Smithfield nam. In de voorsteden lag de sneeuw er nog grotendeels ongerept bij. Voor alle ramen stonden kaarsen en aan alle deuren hingen kerstversieringen en sommige mensen hadden een Kerstman op het dak gezet en weer anderen hadden de struiken in hun tuin versierd met gekleurde lichtjes. In één voortuin stond een beschonken Kerstman met een fles in zijn hand die misprijzend aangestaard werd door een rendier. Ongetwijfeld ligt de antichrist ook in de voorsteden op de loer.


    De voordeur van Susans huis was verlicht en er hing een witte dennentak aan een koperen deurknop. Ik parkeerde op haar garagepad en liep naar de voordeur die openging terwijl ik aan kwam lopen!


    'Hoor, wie klopt daar, kinderen,' zei ik.


    Ze stond tegen de deurstijl geleund, met een hand op haar heup.


    'Zo, Sint Niek,' zei ze, 'al lang in de stad?'


    'De ellende met jullie, joden,' zei ik, 'is dat jullie de draak steken met onze christelijke feesten.'


    Ze gaf me een kus en nam de wijn van me aan en ik volgde haar naar binnen. De open haard in haar kleine woonkamer brandde en op het tafeltje stond een schaal met kipsalade en driehoekige stukjes roggebrood. Een aangename kooklucht vermengde zich met de geur van brandend hout. Ik snoof. 'Uien,' zei ik, 'en pepers.'


    'Ja,' zei ze, 'en champignons. En rijst met groente. En als het vuur wat lager gaat branden en de houtskool goed is, kun je twee biefstukken grillen en dan kunnen we eten.'


    'En daarna?' zei ik.


    'Daarna misschien een paar platen van Wayne King op de stereo en walsen tot het ochtendgloren. Wil je een biertje?'


    'Ik weet waar het staat,' zei ik.


    'Dat was me bekend.'


    'Jij witte wijn met sodawater?'


    Ze knikte. Ik pakte een flesje Beck's uit haar felrode koelkast en schonk witte wijn uit een grote groene kan in een hoog glas. Ik deed er ijs, sodawater en een scheutje lime bij en gaf haar het glas. We liepen naar de woonkamer en gingen naast elkaar op de bank zitten. Ik sloeg mijn arm om haar schouder, liet mijn hoofd rusten tegen de rugleuning van de bank en deed mijn ogen dicht.


    'Je ziet eruit alsof de draak vandaag gewonnen heeft,' zei ze.


    'Nee, ik heb er zelfs geen gezien. Ik heb de hele dag in de Openbare Bibliotheek microfilms zitten bekijken.' Ze nam een slokje van haar wijn. 'Jullie vrijbuiters hebben toch maar een opwindend leventje, niet?' Ze legde haar linkerhand op mijn linkerhand die op haar schouder lag.


    'Ach, sommige mensen vinden de jacht op de waarheid opwindend.'


    'En heb je de waarheid gevonden?'


    'Een stukje ervan,' zei ik. Susan trok met haar wijsvinger een serie cirkeltjes over de rug van mijn hand. 'Of althans enkele feiten. Met de waarheid ligt het misschien een tikje moeilijker.'


    Ik at een stukje roggebrood met wat kipsalade en dronk van mijn bier.


    'Het valt niet mee om mijn arm om je heen te houden en tegelijkertijd te eten,' zei ik.


    'Voor jou is dat waarschijnlijk de definitie van een dilemma,' zei ze.


    Ze nam een slokje van haar wijn. Ik dronk mijn flesje bier leeg. In de haard knapte een houtblok. Ik kwam moeizaam overeind en liep naar de keuken om nog een biertje te halen. Toen ik terugkwam, bleef ik onder de boog tussen de woonkamer en de eetkamer staan en keek naar haar.


    Ze droeg een wit, mannelijk uitziend katoenen overhemd met open kraag, een elegante bruine rok en bruine zachtleren laarzen. Ze had haar voeten op het koffietafeltje gelegd. Om haar hals droeg ze twee dunne gouden kettinkjes. Die droeg ze vrijwel altijd. Ze had grote gouden oorringen in haar oren en ze had zich zorgvuldig opgemaakt. Haar zwarte haar glansde. Ze merkte dat ik naar haar stond te kijken. Van haar gezicht ging een zo grote levendigheid en vastberadenheid en opgewektheid en oprechte belangstelling uit dat het leek alsof ze altijd in beweging was, zelfs als ze stil zat. Ze straalde een soort ritme uit, zelfs al bewoog ze zich niet. Ik zei: 'Door elegantie beheerste energie, misschien.'


    Ze zei: 'Pardon?'


    Ik zei: 'Ik probeerde alleen maar een omschrijving te vinden voor die feestelijke rust die jij uitstraalt.'


    'Dat is een oxymoron,' zei ze.


    'Ik ben me van geen kwaad bewust,' zei ik.


    'Je weet verdomd goed wat een oxymoron is,' zei ze. 'Ik wilde je alleen maar laten merken dat ik het óók weet.'


    'Jij weet alles wat je weten moet,' zei ik.


    'Ga zitten,' zei ze, 'en vertel me watje in de bibliotheek te weten bent gekomen.'


    Ik ging naast haar zitten, legde mijn voeten naast de hare op de koffietafel en sloeg mijn arm weer om haar schouder, liet mijn hoofd tegen de rugleuning rusten, deed mijn ogen dicht en zei: 'Ik ben te weten gekomen dat het Comité van Waakzaamheid van Belmont een wat uitgebreidere organisatie is dan ik gedacht had.


    Het is tijdens de Koreaanse oorlog opgericht door de vader van English om de duidelijke dreiging van het communisme in dit land te bestrijden. De oude English is erin geslaagd om zich de rooien van het lijf te houden tot aan zijn dood in 1965, waarna alles overging in handen van zijn enige zoon, Lawrence Turnbull English junior, die toen het anti-communistisch.e vaandel hoog mocht houden. Er was ook nog een dochter, Geraldine Julia English, maar die is naar Goucher College gegaan en is later getrouwd en heeft zich verder nergens meer mee bemoeid. Waarschijnlijk radicaal geworden op de universiteit onder invloed van al die rooie professoren. Blijven dus over Lawrence junior, Harvard '61 en zijn moeder, die sprekend lijkt op Victor McLaglen, samen in dat oude huis met een slordige vijftien miljoen dollar om ze op de been te houden, die het Comité leiden en hun denkbeelden verkondigen en nieuwe afdelingen oprichten en elke rebellie onmiddellijk krachtig de kop indrukken. Het Comité heeft afdelingen op de meeste grote universiteiten, enkele middelbare scholen en in de meeste districten van Massachusetts. Zesennegentig afdelingen volgens de laatste telling in 1977. Ze zijn als paddestoelen uit de grond geschoten in de verschillende wijken van Boston toen de kwestie van het gedwongen busvervoer de gemoederen bezighield. Er zijn afdelingen in South Boston, Dorchester, Hyde Park, overal. Lawrence junior stond in hoogsteigen persoon op de barricaden toen de bussen aankwamen bij South Boston High School. Hij is eenmaal gearresteerd wegens het belemmeren van het verkeer en eenmaal wegens het niet opvolgen van een bevel van een politieagent. Beide keren zorgde zijn moeder ervoor dat er al iemand klaar stond met de borgsom tegen de tijd dat de arrestantenwagen bij het politiebureau arriveerde. De tweede keer diende hij een aanklacht in wegens bruut politie-optreden, tegen een agent van de federale politie uit Fitchburg, genaamd Thomas J. Fogarty, die hem blijkbaar met behulp van zijn rechterlaars in de arrestantenwagen had geholpen. De zaak werd geseponeerd.'


    'En dat is het enige wat English doet? Het leiden van dat Comité van Waakzaamheid?'


    'Ik weet alleen maar wat ik in de kranten heb gelezen,' zei ik. 'En als die verhalen kloppen, schijnt dat inderdaad het geval te zijn. Een echte patriot. Verdedigt zijn vijftien miljoen tegen de rooien.'


    'En die dochter is er niet bij betrokken?'


    'Er is nergens iets over haar te vinden. De laatste keer dat ze in het nieuws kwam, was bij haar huwelijk met een of andere knaap uit Philadelphia in 1968. Ze was toen twintig.'


    'Wat doet ze nu?' vroeg Susan. Ze trok weer rondjes over de rug van mijn hand.


    'Ik weet het niet. Waarom vraag je dat?'


    'Gewoon nieuwsgierigheid. Ik probeer me te interesseren voor jouw werk, snoesje.'


    'De rol van de vrouw,' zei ik.


    Ze zei: 'Ik heb de hele dag gepraat met ouders van kinderen met leermoeilijkheden.'


    'Is dat pedagogen bargoens voor uilskuikens?'


    'Wat ben je toch een fijngevoelige donder. Nee, het zijn kinderen die bijvoorbeeld lijden aan woordblindheid, om maar eens iets te noemen.'


    'En hoe waren die ouders?'


    'Nou, de eerste wilde weten of een en ander per se vastgelegd moest worden. Het kind zit in de derde klas van de high school en kan nog nauwelijks lezen.


    'Ik zei dat ik niet helemaal begreep wat ze daarmee bedoelde. En toen zei ze dat als we op schrift zouden vastleggen dat het kind woordblind was, zijn kansen om tot een goede universiteit te worden toegelaten zouden verminderen.'


    'Die weet tenminste wat ze wil,' zei ik.


    'En de volgende moeder - de vaders komen meestal niet - de volgende moeder zei dat het ons werk was om haar kind te onderwijzen en dat ze genoeg had van al die uitvluchten van ons.'


    Ik zei: 'Ik begin te geloven dat ik het in die bibliotheek nog niet eens zo slecht getroffen heb.'


    Ze zei: 'De houtskool ziet er prima uit. Wil jij voor de biefstukken zorgen?'


    'Waar staat geschreven dat het bereiden van biefstukken mannenwerk is?' zei ik.


    Er verschenen lachrimpeltjes om haar ogen en ze keek me vrolijk aan. 'Vlak boven de paragraaf over de seksuele activiteiten die men kan verwachten na biefstuk met champignons.'


    'Ik zorg wel voor de biefstukken,' zei ik.


    

  


  
    



    Twintig


    


    Susan ging even voor achten naar haar werk. Het was een heldere ochtend en er lag een verse laag sneeuw. Ik deed de afwas van de vorige avond, maakte het bed op en nam een douche. Het had geen zin om in de files van de ochtendspits te gaan staan.


    Om elf minuten over tien liep ik de winkelgalerij van het Park Square Building in om met Manfred Roy te gaan praten. Hij was er niet. De chef van de kapperszaak vertelde me dat Manfred zich ziek had gemeld en waarschijnlijk thuis in bed lag.


    Ik zei: 'Woont hij nog steeds op Commonwealth Avenue?'


    De kapper zei: 'Ik weet niet waar hij woont.'


    Ik zei: 'Waarschijnlijk wel. Ik ga wel even bij hem langs om te zien hoe het ermee gaat.'


    De kapper haalde zijn schouders op en concentreerde zich weer op het knippen van een gave halve cirkel boven iemands oor. Ik liep de zaak uit en wandelde Berkeley Street door tot aan Commonwealth Avenue. Toen we Manfred voor het eerst hadden opgepakt, woonde hij aan de rivier, vlakbij de hoek met Dartmouth Street. Ik liep over de boulevard naar zijn adres. De sneeuw op de boulevard was nog wit en knisperend. Het voetgan-gersgedeelte was schoongeveegd en er liepen nogal wat mensen die hun hond uitlieten. Drie jongens gooiden een frisbee naar elkaar toe en dronken flesjes Miller bier. Een vrouw met een bulterriër kwam me tegemoet. De terriër droeg een geruit wollen hondedekje en rukte aan de riem. Ik had het idee dat hij uiterst gegeneerd uit zijn kleine varkensoogjes keek, maar dat was waarschijnlijk een kwestie van antropomorfisme.


    Op de hoek van Dartmouth Street wachtte ik tot het voetgangerslicht op groen zou springen.


    Aan de overkant van de straat, vóór de flat waar Manfred woonde, zaten vier mannen in een blauwe Pontiac Bonneville. Een van hen draaide het portierraampje naar beneden en riep: 'Ben jij Spenser?'


    'Ja,' zei ik, 'S-p-e-n-s-e-r, net als de Engelse dichter.'


    'We willen even met je praten,' zei hij.


    'Jezus,' zei ik, 'ik wou dat ik dat bedacht had.'


    Ze kwamen de wagen uit. De knaap die het woord deed was lang en hoekig, alsof hij uit Legoblokken was opgebouwd. Hij droeg een blauwe bivakmuts, een geruit houthakkersjack, een te korte bruine broek en zwarte schoenen. De mouwen van zijn jack waren ook te kort en lieten zijn knobbelige polsen onbedekt. Hij had een stel enorme handen met ruwe knokkels. Zijn kaken maalden onophoudelijk en terwijl hij de straat overstak, spuwde hij een straal tabakssap uit.


    De andere drie waren allemaal zwaargebouwd en zagen eruit als mannen die geruime tijd dwangarbeid hadden verricht. De kleinste van het stel had enigszins kromme benen en een opeenhoping van littekenweefsel rond zijn ogen. Zijn neus was dikker dan normaal. Ik had zelf enkele van die symptomen en ik wist hoe hij eraan gekomen was. Of hij was er niet zo vroeg mee opgehouden als ikzelf of hij had meer gevechten verloren. Zijn gezicht zag eruit als de handschoen van een honkbal-catcher.


    Ze gingen met z'n vieren voor me staan. 'Wat moet je hier?' vroeg de lange.


    'Ik ben bezig met een telling van het aantal kakkerlakken,' zei ik. 'Met jullie vieren en Manfred mee heb ik er al vijf.'


    De bokser met de o-benen zei: 'Hij denkt dat-ie leuk is, George. La-mij hem maar effe te grazen nemen.' George schudde het hoofd. Hij zei tegen me: 'Als je moeilijkheden zoekt, kan je ze krijgen. We willen niet dat je Manfred lastig valt.'


    'Ben jij ook van de Klan?' zei ik.


    'We zijn hier niet om te ouwehoeren, maat,' zei George. Hij loensde een beetje.


    'Jij moet wel van de Klan zijn,' zei ik. 'Zo'n gladde prater en zo keurig in het pak. Waar is Manfred - mag hij niet buiten komen spelen van zijn moesje?'


    De bokser legde zijn rechterhand plat op mijn borst en duwde me twee passen achteruit. 'Maak dat je wegkomt of we slaan je verrot,' zei hij. Hij was traag.


    Ik raakte hem met twee linksen en een rechtse hoek voordat hij zijn handen zelfs maar omhoog had kunnen brengen. Hij ging in de sneeuw zitten.


    'Geen wonder datje gezicht er zo beroerd uitziet,' zei ik tegen hem. 'Je reflexen deugen niet.'


    Er liep een beetje bloed uit zijn neus. Hij veegde het weg met de rug van zijn hand en kwam weer overeind.


    'Nou stamp ik je in mekaar,' zei hij.


    George probeerde me beet te grijpen en ik sloeg hem op zijn keel. Hij wankelde achteruit. De andere twee sprongen op me af en we belandden met zijn drieën in de sneeuw. Iemand sloeg me tegen de zijkant van mijn hoofd. Ik kreeg mijn hand onder iemands neus en stootte zo hard mogelijk omhoog. De eigenaar van de neus brulde van de pijn. George trapte me met zijn met ijzer beslagen werkschoenen in de ribben. Ik rolde weg, drukte mijn vingers in iemands ogen en kwam overeind. De bokser raakte me met een goede combinatie op het moment dat ik van hem wegstapte. Als ik op hem in was gelopen, zou ik neergegaan zijn. Iemand sprong op mijn rug. Ik bracht mijn armen omhoog, kreeg zijn haar te pakken, boog me diep voorover en trok uit alle macht. Hij gleed over mijn schouder en kwam met zijn rug op een bank terecht. De bokser raakte me vol op de kaak en ik wankelde. Hij raakte me nogmaals en ik dook weg en botste tegen George aan. Die sloeg zijn armen om me heen en probeerde me in bedwang te houden. Ik bracht beide vuisten omhoog aan weerszijden van zijn hoofd en sloeg hem zo hard mogelijk op zijn oren. Hij gromde en zijn greep verslapte. Ik rukte me van hem los en toen raakte iemand me met iets groters dan een vuist en het leek of mijn hoofd uit elkaar barstte en ik zakte in elkaar.


    Toen ik mijn ogen opendeed, zaten er sneeuwvlokken op mijn wimpers; het waren net uitvergrote zoutkristallen. Er klonk geen geluid en er bewoog niets. Toen hoorde ik een snuivend geluid. Ik draaide mijn ogen naar links en boven het dunne sneeuwlaagje zag ik een zwarte neus met een lichtroze omlijning. De neus snuffelde aan me. Ik bewoog mijn hoofd een heel klein beetje en zei: 'Oeff.' De neus trok zich terug. Hij zat vast aan een hond, een jonge, waakzame Dalmatiër die met stijve voorpoten onzeker stond te kwispelstaarten.


    Ik probeerde mijn hoofd op te tillen, maar de inspanning was me teveel. Ik liet het weer op de sneeuw rusten. De hond kwam dichterbij en besnuffelde me weer. Ik hoorde iemand roepen: 'Digger!' De hond krabde onzeker met zijn voorpoten in de sneeuw.


    Iemand riep weer: 'Digger!' en de hond rende weg. Ik haalde diep adem. Dat deed pijn aan mijn ribbenkast. Ik ademde uit, ademde weer in, bracht langzaam mijn armen onder mijn lichaam en duwde mezelf omhoog tot ik op handen en knieën zat. Mijn hoofd tolde. Ik voelde hoe mijn maag zich samentrok en ik gaf over, wat me weer een stekende pijn in mijn ribben bezorgde. Ik bleef zo een tijdje zitten, op handen en knieën en met hangend hoofd, als een paard dat volkomen buiten adem is. Mijn gezichtsvermogen herstelde zich enigszins. Ik zag de sneeuw en de pootafdrukken van de hond en even verderop de poten van een houten bank. Daar kroop ik naar toe, klampte me eraan vast en hees mezelf langzaam overeind. Alles werd wazig voor mijn ogen, maar even later trok die waas weer weg. Nadat ik een paar keer diep adem had gehaald, begon ik me wat minder duizelig te voelen. Ik keek om me heen. Er was niemand in de buurt. De Dalmatiër liep een heel eind verderop naast een man en een vrouw. De sneeuw waar ik stond was vertrapt en omgewoeld. Er lagen nogal wat bloedspatten op de sneeuw. De Pontiac aan de overkant van de straat voor Manfreds flat was verdwenen. Ik voelde met mijn linkerhand aan mijn mond. Die was opgezwollen, maar er zaten geen tanden los. Mijn neus leek me ook in orde.


    Ik liet de bank los en deed een stap vooruit. Mijn ribben waren stijf en pijnlijk. Mijn hoofd deed zeer. Ik moest even stil blijven staan totdat de duizeligheid wegtrok. Ik voelde aan mijn achterhoofd. Dat was gezwollen en nat van het bloed. Ik pakte een handvol sneeuw van de zitting van de bank en hield die tegen de zwelling. Daarna deed ik weer een stap vooruit, en nog een. Ik was op weg. Mijn huis bevond zich drie blokken verder - één blok naar Marlborough Street, dan nog twee blokken naar het park. Ik dacht dat ik er tegen zonsondergang wel zou zijn.


    Feitelijk was ik er al vóór zonsondergang. Het was nog geen twaalf uur in de middag toen ik naar binnen strompelde en de deur achter me op slot deed. Ik nam twee aspirines met een glas melk, zette sterke koffie, voegde er een flinke scheut Ierse whiskey en een schepje suiker aan toe en dronk ervan terwijl ik me uitkleedde. Ik bekeek mezelf in de badkamerspiegel. Eén oog zat bijna dicht en mijn onderlip was opgezwollen. Er zat een buil op mijn achterhoofd waar nog steeds wat bloed uitsijpelde en aan de rechterkant van mijn ribbenkast ontwikkelde zich een juweel van een kneuzing. Maar de ribben schenen niet gebroken te zijn. Over het geheel genomen leek de schade nogal mee te vallen. Ik nam een lange, hete douche, trok schone kleren aan, dronk nog wat koffie met whiskey en bakte twee lamskoteletten voor de lunch. Ik at de lamskoteletten met roggebrood, dronk nog wat koffie met whiskey en ruimde de keuken op. Ik voelde me beroerd maar springlevend en na mijn vierde kop koffie met whiskey begon ik me al wat minder beroerd te voelen.


    Ik keek de slaapkamer in, naar mijn bed, overwoog om even te gaan liggen en besloot toen om dat toch maar niet te doen. Ik pakte mijn revolver, controleerde of hij helemaal geladen was en of alles goed werkte, stak hem terug in mijn heupholster en ging weer op pad.


    Ik liep de drie blokken naar Manfreds flat heel wat sneller dan twee uur tevoren in omgekeerde richting. Ik voelde me niet bepaald kwiek, maar het kon slechter.


    

  


  
    



    Eénentwintig


    


    Toen ik op de bel drukte, deed Manfreds moeder open. Ze was klein en mager en ze droeg een eenvoudige gestreepte jurk en witte gymschoenen met een gat in een ervan om de druk op een eksteroog weg te nemen. Ze had kort haar dat eruitzag alsof het met een snoeischaar geknipt was. Ze droeg geen make-up.


    Ik zei: 'Goedemiddag, mevrouw. Is Manfred Roy thuis?'


    Ze keek enigszins ongerust naar mijn gezicht. 'Hij zit te eten,' zei ze. Ze had een opvallend zware stem.


    Ik deed een stapje naar voren en zei: 'Ik wacht wel, mevrouw. Zegt u hem maar dat ik goed nieuws heb over Spenser.'


    Ze bleef aarzelend in de deuropening staan. Ik deed nog een stapje naar voren. Zij ging een stapje achteruit. Vanuit een van de kamers riep Manfred: 'Wie is daar, ma?'


    'Iemand die zegt dat-ie goed nieuws heeft over Spenser,' zei ze. Ik glimlachte vriendelijk tegen haar. Huichelaar.


    Manfred verscheen in de deuropening rechts van mij. Hij had een servet in zijn broeksriem gestopt en op zijn bovenlip zat een smalle melksnor. Toen hij mij zag, bleef hij stokstijf staan.


    'Het goede nieuws is dat ik niets ernstigs mankeer, ouwe kameraad,' zei ik. 'Is dat niet fantastisch?' Manfred deed een stap achteruit. 'Daar weet ik niks van, Spenser.'


    'Waarvan?' vroeg zijn moeder. Ik schoof langs haar heen naar binnen.


    'Waarvan, Manfred?' zei ik. Zijn moeder had nog altijd één hand op de deurklink.


    'Ik had er niks mee te maken dat je in elkaar geslagen werd.'


    'Hetzelfde zal ik niet van jou kunnen zeggen, Manfred.'


    Mevrouw Roy zei: 'Wat wilt u hier? U zei dat u goed nieuws had. U hebt gelogen om binnen te komen.'


    'Dat klopt,' zei ik. 'Ik heb inderdaad gelogen. Maar als ik niet een beetje gelogen had, had u me niet binnengelaten en dan had ik uw deur moeten intrappen. Het leek me dat een leugentje goedkoper was.'


    'Waag het niet om mijn moeder te bedreigen,' zei Manfred.


    'Dat doe ik ook niet. Ik kom jou bedreigen, Manfred.' Mevrouw Roy zei: 'Manfred, ik ga de politie halen,' en wilde de hal in lopen.


    'Nee, ma. Niet doen,' zei Manfred. Mevrouw Roy bleef staan en keek hem aan. Haar ogen stonden ziek. 'Waarom zou ik niet naar de politie gaan, Manfred?'


    'Die zouden het niet begrijpen,' zei Manfred. 'Hij zou ze wat voorliegen. Ze zouden hem geloven. Ik zou moeilijkheden krijgen.'


    'Komt u soms van de nikkers?' zei ze tegen me.


    'Ik kom vanwege een vrouw, genaamd Rachel Wallace, mevrouw Roy. Die is ontvoerd. Ik geloof dat uw zoon daar iets van af weet. Ik heb het daar gisteren al met hem over gehad en ik heb hem gezegd dat ik vandaag terug zou komen. Vanochtend zaten er in een auto voor uw flat vier mannen te wachten die mijn naam wisten en me onmiddellijk herkenden. Toen ik aankwam, hebben ze me in elkaar geslagen.'


    De ogen van mevrouw Roy stonden nu zo mogelijk nog zieker - een ziekte die al heel lang aan haar vrat. Een leven lang toespelingen horen dat haar zoon niet deugde. Dat hij een mislukkeling was. Dat hij voortdurend in moeilijkheden zat. Een leven lang allerlei vreemde mensen aan de deur en Manfred die altijd maar in- en uitliep zonder te zeggen wat er nou precies aan de hand was. Een leven lang ziek door het onderdrukken van de bijna-zekerheid dat je eerstgeborene voor geen cent deugde.


    'Daar heb ik niets mee te maken, ma. Ik weet niks van een ontvoering. Spenser vindt het alleen maar leuk om me te komen treiteren. Hij weet dat ik niks moet hebben van zijn nikkervriendjes. Nou, sommige van mijn vrienden vinden het niet leuk dat hij mij het leven zuur komt maken.'


    'Mijn jongen heeft daar helemaal niets mee te maken,' zei mevrouw Roy. Haar stem klonk schor van de spanning.


    'Dan kunt u de politie er maar beter bijhalen, mevrouw Roy. Ik heb me wederrechtelijk toegang verschaft en ik ben niet van plan om weg te gaan.'


    Mevrouw Roy bewoog zich niet. Ze stond met één voet in de hal en de andere in de gang.


    Manfred draaide zich plotseling om en rende de flat in. Ik ging achter hem aan. Aan de linkerkant bevond zich de keuken, rechts was een korte gang waar twee deuren op uitkwamen. Manfred schoot de eerste deur binnen en toen ik hem te pakken kreeg, greep hij juist een klein automatisch pistool uit de la van een nachtkastje. Met de zijkant van mijn rechterhand sloeg ik de la dicht terwijl hij zijn hand er nog in had. Hij gaf een brul. Ik greep hem met mijn linkerhand bij de achterkant van zijn shirt, sleurde hem langs me heen de gang in en smakte hem tegen de muur tegenover de badkamer. Daarna pakte ik het pistool uit de la. Het was een Mauser HSc, een 7.65 pistool dat Duitse piloten in de Tweede Wereldoorlog bij zich droegen.


    Ik haalde het magazijn eruit, trok de slede achteruit om te zien of er geen patroon meer in de kamer zat en stak het pistool in mijn broekzak.


    Manfred stond tegen de muur op de gekneusde vingers van zijn rechterhand te zuigen. Zijn moeder was de gang doorgelopen en stond naast hem, met haar handen in haar zij. 'Wat heeft hij van je afgepakt?' zei ze tegen Manfred.


    Ik haalde het pistool te voorschijn. 'Dit, mevrouw Roy. Het lag in een la van het nachtkastje.'


    "Dat dient ter bescherming, ma.'


    'Heb je daar een vergunning voor, Manfred?' vroeg ik.


    "Natuurlijk.'


    'Laat eens zien.'


    'Dat is nergens voor nodig. Je bent niet meer bij de politie.'


    'Je hebt helemaal geen vergunning, hè Manfred?' Ik glimlachte breeduit. 'Ken je de vuurwapenwet van Massachusetts?'


    'Ik heb een vergunning.'


    'De vuurwapenwet van Massachusetts zegt dat iemand die zonder vergunning in het bezit is van een vuurwapen, veroordeeld wordt tot een gevangenisstraf van minimaal een jaar. Geen voorwaardelijke straf en ook geen voorwaardelijke invrijheidstelling. Dat betekent een jaar in de nor, Manfred.'


    'Manfred, heb je een vergunning?' vroeg zijn moeder. Hij schudde het hoofd. Hij had vier vingers van zijn gekneusde rechterhand in zijn mond en zoog daar heftig op.


    Mevrouw Roy keek me aan. 'Geef hem alstublieft niet aan,' zei ze.


    'Ooit in de nor gezeten, Manfred?'


    Manfred schudde het hoofd, zijn vingers nog altijd in zijn mond.


    'Daar gebeuren een hoop kwalijke dingen, Manfred. Heel veel homoseksualiteit. Heel veel haat. Kleine, blonde knapen zijn bijzonder in trek.'


    'Geef hem alstublieft niet aan,' zei zijn moeder. Ze kwam tussen mij en Manfred in staan. Manfred had zijn ogen half dichtgeknepen. Er blonken tranen in zijn ooghoeken.


    Ik glimlachte vriendelijk tegen zijn moeder. Huichelaar. Zo wordt uw zoontje in de nor verkracht, mevrouw.


    'Misschien kunnen we tot een compromis komen,' zei ik. 'Zie je, ik ben op zoek naar Rachel Wallace. Als jij me daarbij nou een beetje helpt, geef ik jou je Mauser terug en zal ik mijn mond houden tegenover de politie.'


    Ik keek Manfred aan, maar ik sprak ook tegen zijn moeder.


    'Daar weet ik niks van,' mompelde Manfred. Hij stond enigszins voorovergebogen, alsof hij pijn in zijn maag had.


    Ik schudde bedroefd het hoofd. 'Praat u eens met hem, mevrouw Roy. Ik ben er echt niet op uit om hem te laten opbergen. Ik weet best dat u hem hier nodig hebt om voor u te zorgen.'


    Het gezicht van mevrouw Roy zag lijkbleek en ze begon hijgend te ademen alsof ze hard gelopen had. Haar mond stond enigszins open en ik zag dat ze geen voortanden meer had.


    'Doe wat hij zegt, Manfred. Help die man, zoals hij zegt.' Ze keek niet naar Manfred terwijl ze sprak. Ze stond tussen hem en mij in en ze keek mij aan.


    Ik zei niets. Niemand van ons zei iets. We stonden vrijwel bewegingloos in de gang. Manfred snoof een beetje. Er klonk getik van leidingen.


    Terwijl ze mij nog steeds aankeek, met Manfred achter zich, zei ze: 'Godverdomme, klootzak, doe wat deze man zegt. Je hebt altijd al in de rotzooi gezeten. Dertig jaar en je woont nog steeds bij je moeder en je gaat nooit uit behalve naar die idiote bijeenkomsten. Waarom laat je die nikkers niet met rust? Waarom laat je dat niet aan de regering over? Neem toch verdomme een fatsoenlijke baan of ga een opleiding volgen of ga trouwen of ga er af en toe eens uit zonder altijd in moeilijkheden te raken. Deze man laat je de gevangenis indraaien tenzij je doet wat hij zegt en dat kun je dan godverdomme maar beter doen óók!' Halverwege haar tirade begon ze te huilen, wat haar toch al lelijke gezicht er bepaald niet aantrekkelijker op maakte.


    En Manfred begon ook al te janken. 'Ma,' zei hij.


    Ik glimlachte zo vriendelijk mogelijk. De geest van Kerstmis. Vrede onder de mensen van goede wil.


    'Mijn hele leven,' snikte ze en draaide zich naar hem om en sloeg haar armen om hem heen. 'Mijn hele godvergeten rotleven heb ik met jou opgezadeld gezeten en jij hebt je nooit normaal gedragen en altijd heb ik overal alleen voor gestaan.'


    'Ma,' zei Manfred, en nu jankten ze allebei voluit.


    Ik voelde me beroerd.


    "Ik ben op zoek naar Rachel Wallace,' zei ik. 'Ik zal haar vinden. Het kan me niet schelen hoe.'


    'Ma,' zei Manfred. 'Stil nou maar, ma. Ik zal doen wat hij zegt, ma. Stil nou maar.'


    Ik sloeg mijn armen over elkaar en leunde tegen de deurstijl en keek naar Manfred. Het was geen prettig gezicht. Het liefst was ik ook een potje gaan janken. 'Wat wil je dat ik doe, Spenser?'


    'Ik wil dat we gaan zitten en dat je me alles vertelt wat je gehoord hebt of kunt raden of denkt over degenen die Rachel Wallace ontvoerd hebben.'


    'Ik zal proberen je te helpen, maar ik weet er niets van.'


    'Dat zien we dan wel. Kom nou eerst maar eens tot jezelf, dan kunnen we praten. Mevrouw Roy, misschien zou u voor koffie kunnen zorgen?'


    Ze knikte. We liepen met zijn drieën de gang door. Ik als laatste. Mevrouw Roy verdween in de keuken. Manfred en ik gingen de woonkamer in. Het meubilair was bekleed met felgekleurd imitatiefluweel met overal antimakassars op de armleuningen, van het soort dat je in een goedkoop warenhuis koopt. In een hoek van de kamer stond een grote nieuwe kleuren-TV.


    Ik ging zitten in een van de felgekleurde zachte fauteuils. De kleur was die van de mantel van Sinterklaas. Manfred bleef staan. Zijn servet zat nog steeds in zijn broeksriem gestoken.


    'Wat wil je weten?' zei hij.


    'Wie heeft volgens jou Rachel Wallace ontvoerd?' zei ik. 'En waar denk je dat ze nu is?'


    'Ik zweer je, Spenser, ik heb geen flauw idee.'


    'Wat is de meest anti-feministische groep die je kent?'


    'Anti-feministisch?'


    'Ja. Wie hebben er de grootste hekel aan de vrouwenbeweging?'


    'Van zo'n groep is me niets bekend.'


    'Wat weet je van HAM, Herstel de Amerikaanse Moraal?' vroeg ik. In de keuken hoorde ik Manfreds moeder rondscharrelen.


    'Daar heb ik nog nooit van gehoord.'


    'En het Comité van Waakzaamheid van Belmont?'


    'O ja, dat is de groep van meneer English. We hebben samen met hem de tactiek van enkele demonstraties tegen het gedwongen busvervoer doorgenomen.'


    "Ken je English?'


    'Jazeker. Stinkend rijk, een zeer belangrijk man. Hij heeft nauw met ons samengewerkt.'


    'Hoe vastberaden is hij?'


    "Hij zal tot het bittere eind standhouden tegen moreel verval en het goddeloze communisme.'


    'Manfred, ik wil geen toespraak horen - ik ben te oud voor dat soort lulkoek. Ik wil weten of hij het lef heeft, of gek genoeg is, om iemand te ontvoeren. Of de contacten heeft om dat door iemand anders te laten doen.'


    'Meneer English zou geen moment aarzelen om te doen wat juist is,' zei Manfred.


    'Zou hij weten hoe hij een ontvoering moest organiseren?' zei ik. 'En nou alsjeblieft geen voorgekauwd lesje.'


    Manfred knikte.


    'Wie zou dat voor hem opknappen?' zei ik.


    Manfred schudde het hoofd. 'Ik weet geen namen, eerlijk niet. Maar ik zie hem wel eens samen met andere mensen en dat zijn figuren die met zulke kwesties wel raad weten, begrijp je.'


    Mevrouw Roy bracht oploskoffie binnen in witte mokken met afbeeldingen van diverse soorten groenten. Ze had wat koekjes op een schaal gelegd en ze zette de mokken en de schaal op een gele salontafel met een doorzichtig plastic blad dat rookglas moest voorstellen.


    Ik zei: 'Dank u, mevrouw Roy.'


    Manfred keek haar niet aan. Zij keek hem ook niet aan. Ze knikte tegen me en ging weer terug naar de keuken. Ze wilde niet horen wat Manfred te zeggen had.


    Ik heb gehoord dat hij alles gedaan kan krijgen en dat hij een prima vent is als je een lastig karwei hebt op te snappen of iemand nodig hebt voor een bijzondere klus.'


    Zoals bijvoorbeeld?' Ik nam een slok van mijn koffie. Het water was niet heet genoeg geweest, zodat de koffie niet helemaal was opgelost. Ik slikte en zette de mok neer.


    'Je weet wel.'


    'Nee, Manfred. Geef eens een voorbeeld?'


    'Nou, als je bijvoorbeeld mensen nodig hebt om, nou ja, je weet wel, te vechten en dat soort dingen.'


    'Zoals die gorilla's die me vanochtend in elkaar hebben geslagen?'


    'Ik heb ze niet besteld, Spenser. Ze zijn van de organisatie. Ze wilden ervoor zorgen dat ik niet lastig gevallen werd.'


    'Omdat je zo'n Klan-griezel bent?' zei ik. 'Tweede assistent van het plaatselijk opperhoofd of zoiets?'


    'Ik bekleed een officiële functie. En zij beschermden me. Wij helpen elkaar.'


    Manfred probeerde waardigheid in zijn stem te leggen, maar hij bleef naar de vloer staren en het valt niet mee om waardig te zijn als je naar de vloer staart.


    'Heb je zijn moeder of zijn zuster wel eens ontmoet?'


    'Nee.'


    'Weet je iets van hen af?'


    'Nee.'


    'Manfred, je bent niet bepaald behulpzaam.'


    'Ik doe mijn best, Spenser. Ik weet gewoon niets. Ik heb nog nooit gehoord van Rachel Hoe-heet-ze-ook-weer.'


    'Wallace,' zei ik. 'Rachel Wallace.'

  


  
    


    Tweeëntwintig


    


    Manfred en ik bleven nog een uur praten, zonder veel resultaat. Nauwelijks de moeite waard om voor in elkaar geslagen te worden. Toen ik wegging, kwam mevrouw Roy me niet gedag zeggen en Manfred gaf me geen hand. Ik zette het ze betaald door hen geen Vrolijk Kerstmis toe te wensen.


    Het was even na drieën toen ik weer op Commonwealth Avenue stond. De whiskey en de aspirine waren uitgewerkt en alles deed me pijn. Ik hoefde maar drie blokken te lopen en dan kon ik mijn bed induiken, maar op die manier zou ik Rachel Wallace nooit vinden. Dus liep ik naar het hoofdbureau van politie in Berkeley Street om met Quirk te praten.


    Hij was er en Belson ook. Quirk had zijn jasje uitgetrokken en zijn mouwen opgerold. Hij had een kleine rood-rubberen handknijper in zijn hand. Hij kneep tien maal met de ene hand, daarna tien maal met de andere. 'Probeer je af te slanken, Marty?' zei ik.


    Quirk nam de handknijper weer in zijn rechterhand. 'Je gezicht ziet er fraai uit,' zei hij.


    'Ik ben tegen een deur aangelopen,' zei ik.


    'Een keer of vijftien, zo te zien,' zei Belson. 'Kom je een aanklacht indienen?'


    Ik schudde mijn hoofd. Dat deed pijn aan mijn gezicht. 'Ik kwam even langs om te kijken hoever jullie zijn opgeschoten met het zoeken naar Rachel Wallace.'


    'Nul komma nul,' zei Quirk.


    'Iets over die kentekens die ik je gegeven heb?'


    Quirk knikte. 'De Buick is van een zekere Swisher Cody. Was een basketbal-ster op Hyde Park High School in de jaren vijftig. De Dodge is van een zekere Mary Stevenson. Zegt dat haar vriend hem altijd gebruikt. Die vriend heet Michael Mulready. Een vriend van Swisher. Ze zeggen allebei dat ze op de avond dat zij je volgens jou van de weg af probeerden te rijden, zaten te kaarten bij Mulready's neef Mingo in diens huis in Watertown. Mingo zegt dat dat klopt. Cody heeft in de bak gezeten wegens afpersing. Mingo ook.'


    'Dus heb je ze laten gaan,' zei ik.


    Quirk haalde zijn schouders op. 'Zelfs al zouden we hen niet geloven en jou wel, wat kunnen we ze dan maken? Roekeloos rijden? We hebben ze laten gaan en er een mannetje achteraan gestuurd.'


    'En?'


    'Noppes. Ze werken allebei in het magazijn van Sears in Dorchester. Op weg naar huis drinken ze ergens een paar biertjes. Ze gaan naar bed. Soms rijden ze naar Watertown om te kaarten met neef Mingo.'


    Ik knikte. 'En English?'


    Quirk maakte een hoofdbeweging naar Belson.


    Belson zei: 'Zo'n beetje hetzelfde als wat jij gehoord hebt. Hij is voorzitter van het Comité van Waakzaamheid.'


    'Eeuwige waakzaamheid is de prijs voor de vrijheid,' zei


    Quirk en kneep zo hard in zijn handknijper dat de spieren als kabels op zijn onderarm lagen.


    Belson zei: 'Heeft Spenser je weer boeken geleend, Marty?'


    Quirk schudde het hoofd. 'Nee, mijn zoon doet Amerikaanse geschiedenis. Hij is bijna net zo snugger als Spenser.'


    'Misschien komt het nog wel goed,' zei ik. 'Wat heb je nog meer over English?'


    Belson haalde zijn schouders op. 'Niets wat jij ook al niet weet. Hij heeft geld - hij denkt dat dat hem belangrijk maakt en daar heeft hij waarschijnlijk ook wel gelijk in. Hij is zo stom als het achtereind van een varken. En hij heeft een alibi voor de periode waarin Rachel Wallace ontvoerd kan zijn. Ken je zijn moeder?'


    'Nee. Maar ik heb wel een foto van haar gezien.'


    'Wat een wijffie, hè?' Hij keek Quirk aan. 'Als we haar ooit nog eens moeten arresteren, Marty, dan kun je maar beter een paar jongens van de oproerbrigade sturen. Jij en ik zouden er niet zonder kleerscheuren afkomen.'


    'Is ze net zo lief als ze eruit ziet?' zei ik.


    'Op geen stukken na,' zei Belson. 'Ze was erbij toen we zoonlief ondervroegen en ze wilde elke vraag beantwoorden die we hem stelden. Op het laatst heb ik haar gezegd dat ze hem maar op schoot moest nemen en dat hij alleen maar zijn lippen hoefde te bewegen. Ze zei dat ze ervoor zou zorgen dat ik ontslagen werd.'


    'Jij bang, natuurlijk?' zei ik.


    'Nee hoor,' zei Belson. 'Eerder opgelucht. Ik dacht dat ze me van kant zou maken.'


    'Is ze actief in het comité?' zei ik.


    'Dat heeft ze niet gezegd,' zei Belson, 'maar ik denk het wel. Ik heb zo het gevoel dat ze actief is in al hetgene waar zoonlief ook actief in is. Hij kan niet eens een erectie krijgen zonder haar te raadplegen.'


    'Hebben jullie de familie nagetrokken? Er is ook nog een zuster.'


    Quirk zei: 'Wat denk je verdomme dat we hier doen -misdaadromannetjes in elkaar draaien? Natuurlijk hebben we de familie nagetrokken. Die zus heet Geraldine.'


    'Jezus Christus, dat weet ik ook wel - Geraldine Julia English. Goucher College, eindexamen 1968.'


    Quirk ging verder alsof ik niets gezegd had. 'Geraldine Julia English. In juni 1968 getrouwd met een zekere Walton Wells, gescheiden in 1972. Werkt als fotomodel in Boston.'


    'Wells,' zei ik.


    'Ja, Walton Wells - fraaie naam, hè?'


    'Geraldine Julia Wells zou ze dus heten, na haar huwelijk?'


    Belson zei: 'Je had het mis, Marty. Die zoon van jou kan onmogelijk net zo snugger zijn als Spenser.'


    'Voor welk bureau werkt ze?'


    Belson zei: 'Carol Cobb.'


    'Gebruikt ze de achternaam van haar ex-man?'


    'Ja.'


    'En haar tweede voornaam in plaats van haar eerste?' Quirk zei: 'Niemand kan ook maar in de verste verte zo snugger zijn als Spenser.'


    'Ze noemt zichzelf Julie Wells, nietwaar?'


    Belson knikte.


    'Heren,' zei ik, 'hier hebben we een uitermate belangrijke aanwijzing. Julie Wells, de zuster van Lawrence Turnbull English junior, had een intieme relatie met Rachel Wallace.'


    'Intiem intiem of alleen maar vriendschappelijk intiem?' zei Quirk.


    'Intiem intiem,' zei ik.


    "Hoe weetje dat?' zei Quirk.


    Ik vertelde het hem.


    'Leuk dat je ons dat zo snel verteld hebt,' zei Quirk. 'Fijn dat je haar naam onmiddellijk bij het begin van het onderzoek genoemd hebt, zodat we alle mogelijke aanwijzingen na konden gaan. Heel fijn.' Quirks stem klonk niet langer vriendelijk.


    'Ik had het je moeten vertellen,' zei ik. 'Dat was stom van me.'


    'Daar kun je donder op zeggen,' zei Quirk. 'En iemand die zo stom is, kan nog wel eens lelijk z'n gat branden -wist je dat?'


    'Jij bent de Heilige Geest niet, Quirk. Dat zijn jullie hier geen van allen. Ik hoef helemaal niet elke dag op te komen draven om jullie alles te vertellen wat ik weet. Ik gokte dat het met die meid wel goed zat en ik wilde haar geen narigheid bezorgen door haar erbij te betrekken. Zie je de koppen in de Herald American al voor je?'


    



    LESBISCHE GELIEFDE VERDACHT IN ONTVOERINGSZAAK


    



    'En misschien heb je wel misgegokt, slimmerik, misschien is je vriendinnetje Rachel de pijp al uit omdat jij tegenover ons iets verzwegen hebt.'


    'Of misschien heeft het wel helemaal niets te betekenen,' zei ik. 'Misschien maak je van een mug een olifant.' Ik hing achterover in mijn stoel, met één voet op de rand van Quirks bureau. Hij boog zich voorover en sloeg mijn voet weg.


    'En haal verdomme je poten van mijn bureau,' zei hij. Ik stond op en Quirk ook.


    'Helemaal te gek,' zei Belson. 'Jullie vechten op leven en dood en de winnaar mag Rachel Wallace gaan zoeken.' Hij streek een lucifer aan langs zijn schoenzool en stak een verse sigaar op.


    Quirk zei: 'Hoeveel betaal je eigenlijk voor dat onkruid?'


    Tussen twee trekjes door zei Belson: 'Vijftien dollarcent per stuk.'


    Quirk ging weer zitten. 'Dan word je behoorlijk opgelicht,' zei hij.


    'Ze mogen dan goedkoop zijn,' zei Belson, 'maar ze stinken tenminste.'


    Ik ging ook weer zitten.


    Quirk zei: 'Okay. Julie Wells behoort dus tot de familie English.' Hij leunde achterover in zijn draaistoel en staarde naar het plafond. De rubberen handknijper lag voor hem op het bijna lege bureau. 'Ze is ook een intieme vriendin van Rachel Wallace. Wat dus wil zeggen dat ze lesbisch is of in elk geval biseksueel.'


    Ik legde mijn ene voet weer op Quirks bureau. 'Maar haar broer demonstreert tegen Rachel Wallace en noemt haar een pot en verkondigt dat ze een viezerik is en dat haar de mond gesnoerd moet worden,' zei Quirk.


    'We hebben hier te maken met een familieconflict,' zei Belson. 'En in elk geval een merkwaardige samenloop van omstandigheden.'


    'Misschien is het ook niet meer dan dat,' zei ik.


    Quirks blik maakte zich los van het plafond en hij liet de draaistoel naar voren wippen tot zijn voeten de grond weer raakten.


    'Misschien,' zei hij. 'Maar als we daar van uit gaan, schieten we niet veel op.'


    'Laten we maar eens bedenken hoe we dit aan gaan pakken,' zei ik. 'We kunnen moeilijk zomaar met de deur bij haar in huis vallen, nietwaar?'


    'Jij hebt de kans gehad om in deze zaak met ons samen te werken, slimmerik, en je hebt de kans laten lopen. We maken zelf wel uit hoe we het aanpakken.'


    'Wil je mij een lesje leren, Quirk,' zei ik, 'of wil je Rachel Wallace vinden?'


    'Allebei,' zei hij. 'Smeer 'm.'


    'Geef me dan tenminste het adres van Cody en Mulready.'


    'Wegwezen,' zei Quirk.


    Ik overwoog even om te zeggen: 'Maar ik kom terug.' Besloot om dat toch maar niet te doen en vertrok zonder een woord. Toen ik wegging, blies Belson me een rookkring achterna.

  


  
    


    Drieëntwintig


    


    Op weg naar huis voelde ik me beroerd. Mijn gezicht deed pijn en mijn ribben ook. De hele dag had ik mensen tegen me in het harnas gejaagd. Ik had behoefte aan iemand die tegen me zei dat ik fantastisch was. Ik belde Susan op. Ze was er niet. Ik dronk een flesje bier, nam twee aspirines, maakte een sandwich


    met gehakt en sla klaar, at die op, dronk nog twee biertjes en ging naar bed. Ik droomde dat ik in de torenkamer van een kasteel zat opgesloten en Susan kwam telkens voorbij lopen en glimlachte als ik om hulp riep. Toen ik om vijf voor zeven de volgende ochtend wakker werd, was ik behoorlijk nijdig op haar.


    Toen ik opstond, was ik niet langer nijdig op Susan. Ik was nijdig op mijn lichaam. Ik kon nauwelijks lopen. Ik strompelde naar de badkamer, nam een warme douche en probeerde de ergste stramheid kwijt te raken terwijl het warme water op me neerplensde. Ik bleef wel een half uur onder de douche en daarna ontbeet ik met volkorenbrood en warme worstjes en geroosterde tomaat, terwijl ik de Globe las. Daarna stak ik mijn revolver bij me en ging op zoek naar Mulready en Cody.


    Het sneeuwde weer toen ik over de Southeast Expressway naar Dorchester reed en het waaide zo hard dat de sneeuw kolkte en wervelde in de lucht. Ik reed tegen het spitsuurverkeer in, maar ik schoot niet hard op omdat iedereen voorzichtig reed vanwege de sneeuw. Bij het gebouwencomplex van Sears glibberde ik de afrit af, stopte bij de portiersloge, vroeg de weg naar het magazijn en reed daar naar toe.


    Het was kinderachtig van Quirk geweest om me die adressen niet te geven. Hij had al gezegd dat ze op het magazijn van Sears werkten en hij wist dat ik ze op die manier toch wel zou vinden. Kinderachtig. Bokkig.


    Ik sloeg de kraag van mijn jack omhoog voor ik uitstapte. Ik zette een blauwe bivakmuts en een zonnebril op. Ik bekeek mezelf in de achteruitkijkspiegel. Onherkenbaar. Een van mijn beste vermommingen. Ik verbeeldde een man die gekleed was op de winter. Ik stapte uit en liep naar de balie van het magazijn.


    'Swisher of Michael in de buurt?' zei ik tegen de jonge vrouw achter de balie.


    'Cody en Mulready?'


    Ik knikte.


    'Die zijn achter bezig. Ik kan ze wel even oproepen.'


    'Ach, zou u zo vriendelijk willen zijn? Zeg maar dat Mingo er is.'


    Ze zei in de microfoon: 'Swisher Cody, Michael Mulready, melden bij de balie. Er is hier ene meneer Min-go.'


    Er bevonden zich nog drie andere mensen in het kantoortje, twee van hen mannen. Ik ging achter de anderen staan terwijl ik wachtte. Binnen twee minuten kwamen er twee mannen door de tochtdeur achter de balie en keken het vertrek rond. Een van hen was lang en had een grote rooddooraderde neus en lange bakkebaarden. Hij had kort, rossig haar dat hier en daar al wat grijs begon te worden. De ander was veel jonger. Hij had geföhnd zwart haar, een forse zwarte snor en een schelpenketting strak om zijn hals. Helemaal bij de tijd.


    Ik zei: 'Hé, Swisher.'


    De lange met het rode haar draaide zich het eerst om, daarna staarden ze me allebei aan.


    'Ik heb een boodschap voor jullie van Mingo,' zei ik. 'Kunnen jullie even hier komen?'


    Snor wilde al om de balie heenlopen, maar Rooie hield hem tegen. Hij zei iets dat ik niet kon verstaan en toen keken ze me allebei weer aan. Toen zei Snor weer iets dat ik niet kon verstaan en daarop schoten ze allebei door de tochtdeur terug het magazijn in. En dat alles ondanks mijn superieure staaltje vermommingstechniek.


    Ik zei: 'Neem me niet kwalijk,' tegen de vrouw die voor me stond te wachten op een bestelling en sprong over de balie heen.


    De jongedame achter de balie zei: 'Meneer, u mag niet... '


    Ik was de tochtdeur al door en bevond me in het magazijn. Vóór me zag ik enorme rijen stellages met allerlei goederen en Cody en Mulready die door het middenpad naar achteren renden. Degene met de snor, Mulready, liep een paar passen achter Cody. Ik had er maar één nodig. Ik haalde ze in toen ze aan een deur met het opschrift Nooduitgang stonden te morrelen. Cody had hem juist open toen ik Mulready op zijn nek sprong. Cody rende naar buiten, de sneeuw in. Ik trok Mulready van de deur weg.


    Hij draaide zich om en probeerde zijn knie in mijn kruis te rammen. Ik draaide opzij en blokkeerde zijn knie met mijn heup. Ik greep met beide handen zijn shirt stevig vast en drukte hem omhoog en achteruit totdat zijn voeten los van de grond waren en hield hem met zijn rug tegen de muur naast de deur gedrukt. De pneumatische deur ging sissend dicht. Ik bracht mijn gezicht vlak voor dat van Mulready en zei: 'Heb je echt een neef die Mingo Mulready heet?'


    'Wat mankeert jou verdomme?' zei hij. 'Laat me los. Ben je niet goed snik of zo?'


    'Je weet heel goed waarom ik hier ben, Michael,' zei ik. 'Je weet het, want je rende weg toen je me herkende.'


    'Ik ken je helemaal niet. Laat me los, verdomme.'


    Ik ramde hem eenmaal hard tegen de muur.


    'Je hebt een tijdje geleden geprobeerd om mij en Rachel Wallace in Lynn van de weg af te rijden. Ik ben op zoek naar Rachel Wallace en ik zal haar vinden óók, al moet ik er een paar botten voor breken.'


    Achter me hoorde ik voetstappen op een holletje onze kant opkomen. Iemand riep: 'Hé, jij daar!'


    Ik trok Mulready van de muur weg en ramde hem tegen de veiligheidsstang van de nooduitgang. Die zwaaide open en ik duwde hem naar buiten waar hij in de sneeuw viel. Ik sprong achter hem aan. Achter me zwaaide de deur dicht. Mulready probeerde overeind te krabbelen. Ik schopte hem in zijn maag. Ik droeg mijn zware hoge schoenen met extra versterkte zool. Hij snakte naar adem terwijl hij op zijn rug rolde. Hij probeerde dóór te rollen. Ik liet me met beide knieën op zijn borst vallen. Hij maakte een krassend geluid.


    Ik zei: 'Ik sla je tot moes, Michael, als je niet precies doet wat ik zeg.' Daarna stond ik op, trok hem overeind, pakte hem bij zijn kraag en duwde hem snel voor me uit naar de auto. Hij liep voorovergebogen van de pijn en hij had geen lucht meer, dus hij stribbelde nauwelijks tegen. Ik duwde hem op de voorbank, achter het stuur, zette mijn voet tegen zijn achterste en schoof hem opzij, stapte in, startte de wagen en reed slippend een paar meter achteruit. In de achteruitkijkspiegel zag ik drie, vier mannen en het meisje van de balie de nooduitgang uitkomen. Ik schakelde in zijn vooruit en reed de parkeerplaats af, voorbij de portiersloge, waar de portier wild tegen ons gebaarde. Ik sloeg rechtsaf en reed via het parkeerterrein van het Howard Johnsonmotel de Southeast Expressway op.


    In de achteruitkijkspiegel was alles rustig. De sneeuwjacht duurde nog onverminderd voort. Naast me begon Mulready weer enigszins op adem te komen.


    'Waar ga je met me heen?' zei hij. Het spreken kostte hem moeite en zijn stem klonk schor.


    'Gewoon een eindje rijden,' zei ik. 'Ik ga je een paar vragen stellen en als je die allemaal tot mijn tevredenheid beantwoord hebt, zet ik je wel ergens af.'


    'Ik weet nergens van.'


    'In dat geval,' zei ik, 'stop ik ergens en dan maak ik je misschien wel van kant.'


    'Waarom, man? We hebben je niks gedaan. We waren niet van plan om je koud te maken. We moesten jou en die griet alleen maar flink bang maken.'


    'Je bedoelt mevrouw Wallace, stuk uitvaagsel.'


    'Wat?'


    'Je noemt haar mevrouw Wallace en niet "die griet".'


    'Okay, prima, mevrouw Wallace. Mij best. We waren niet van plan om mevrouw Wallace of jou te grazen te nemen, man.'


    'Wie heeft je die opdracht gegeven?'


    'Wat bedoel je?'


    Ik schudde het hoofd. 'Je vraagt om grote moeilijkheden,' zei ik. Ik haalde mijn revolver te voorschijn en liet die aan hem zien. 'Smith & Wesson,' zei ik, 'punt achtendertig, tien centimeter lange loop. Waardeloos voor de lange afstand, maar ideaal om een vent naast je neer te schieten.'


    'Jezus, man, doe dat ding weg. Ik begreep gewoon de vraag niet, dat is alles. Ik bedoel, wat wil je precies weten, man? Ik zal mijn best doen. Die verdomde revolver is helemaal niet nodig, snap je wel?'


    Ik stak de revolver weer weg. We waren nu in Milton; er was nauwelijks enig verkeer in de sneeuw. Ik zei: 'Wie heeft je opdracht gegeven om ons die avond op de Lynnway de stuipen op het lijf te jagen?'


    'Mijn neef, man - Mingo. Die heeft er met ons over gepraat. Zei dat we er twee meier mee konden verdienen. De man honderd dollar als we het deden. Mingo, man. Ken je hem?'


    'Waarom wilde Mingo dat jullie mij en mevrouw Wallace de stuipen op het lijf zouden jagen?'


    'Dat weet ik niet, man, het was gewoon gemakkelijk verdiend. Swisher zei dat het een koud kunstje was. Zei dat hij wel wist hoe hij dat aan moest pakken. Swisher heeft in de bak gezeten. Mingo heeft niet gezegd waarom, man. Hij heeft ons alleen maar die twee meier gegeven - wij hebben verder niks gevraagd. Een paar uur in de auto voor die poen, man, we weten niet eens wie jij bent.'


    'Hoe wisten jullie dan wie je moest hebben?'


    'Mingo gaf ons een foto van die grie ... mevrouw Wallace. We zijn haar gevolgd toen jij haar naar Marblehead bracht. We bleven wachten tot je haar weer terugbracht en er was toen niet veel verkeer meer. Snap je? Toen hebben we gedaan wat hij gezegd had - Mingo.'


    'Wat doet Mingo?'


    'Voor de kost, bedoel je?'


    'Ja.'


    'Hij werkt voor een of andere rijke griet in Belmont.'


    'Als wat?'


    'Weet ik veel. Rijdt haar rond. Draagt haar spullen als ze gaat winkelen. Doet boodschappen. Dat soort dingen. Die heeft het goed voor elkaar, man.'


    'Hoe heet ze?'


    'Die rijke griet?' Mulready haalde zijn schouders op. Hij was weer helemaal op adem. Ik had de revolver opgeborgen. Hij zat te praten, iets wat hem redelijk goed afging. Hij begon zich een beetje te ontspannen. 'Dat weet ik niet,' zei hij. 'Ik geloof niet dat Mingo dat ooit gezegd heeft.'


    Bij Furnace Brook Parkway verliet ik de snelweg, maakte een grote bocht en reed de weg weer op in noordelijke richting.


    'Waar gaan we nu heen?' zei Mulready.


    'We gaan een bezoekje brengen aan neef Mingo,' zei ik. 'Jij gaat me wijzen waar hij woont.'


    'Hé, verdomme, man. Dat kan ik niet maken. Mingo zal me verdomme vermoorden.'


    'Maar dat komt later pas,' zei ik. 'Als je me niet wijst waar hij woont, vermoord ik je nu.'


    'Hee, man, je kent Mingo niet. Hij is een pure slechte. Eerlijk waar, man, met Mingo kan je beter geen geintjes uithalen.'


    'Ik heb het je al eerder gezegd, Michael. Ik ben op zoek naar Rachel Wallace. Ik heb je in het magazijn gezegd dat ik zo nodig wat botten zou breken. De jouwe, als het moet.'


    'Jezus, man, laat me dan zeggen waar hij woont en zet me dan daarna ergens af. Ik wil niet dat Mingo te weten komt dat ik het was. Jij weet verdomme niet hoe hij is, man.'


    'Wat is zijn werkelijke naam?' zei ik.


    'Eugene, Eugene Ignatius Mulready.'


    'We zullen het controleren in een telefoonboek,' zei ik. In Milton verlieten we de snelweg en keken in het telefoonboek van een telefooncel. Watertown stond er niet in.


    'Dat staat in het boek van de westelijke voorsteden,' zei Michael. 'Hier hebben ze alleen maar Boston en de zuidelijke voorsteden.'


    'Uitstekend opgemerkt,' zei ik. 'We zullen Inlichtingen even bellen.'


    'Jezus, denk je dat ik sta te liegen? Echt niet, man. Snap je? Ik zal je echt niet besodemieteren, man, met die revolver die je bij je hebt? Ik bedoel, ik ben toch niet achterlijk?'


    Ik stopte een munt in de gleuf en draaide het nummer van Inlichtingen. 'In Watertown,' zei ik. 'Het nummer van Eugene I. Mulready - wat is het adres, Michael?' Hij gaf het me. Ik gaf het door aan de telefoniste.


    'Het nummer is acht-negen-negen,' zei ze, 'zeven-drie-zeven-nul.'


    Ik bedankte haar en hing op. Het muntstuk viel weer in het bakje.


    'Okay, Michael, smeer hem maar.'


    'Hier vandaan?'


    'Ja.'


    'Man, ik heb geen jas - moet ik soms doodvriezen?'


    'Bel maar een taxi.'


    'Een taxi? Hier vandaan? Zoveel poen heb ik niet, man.'


    Ik pakte het muntstuk uit het bakje. 'Hier,' zei ik. 'Bel je maat Swisher maar. Zeg maar dat hij je op komt halen.'


    'En als-ie niet thuis is?'


    'Je bent een volwassen man, Michael. Je bedenkt wel iets. Maar ik zal je één ding zeggen - als je Mingo belt om hem te waarschuwen, heb je de langste tijd geleefd.'


    'Ik ga Mingo niet bellen, man. Dan zou ik hem moeten vertellen dat ik jou zijn adres heb gegeven.'


    'Dat had ik ook al bedacht,' zei ik. Ik stapte weer in de auto. Michael Mulready stond te huiveren in zijn hemdsmouwen, zijn handen in zijn zakken, zijn schouders opgetrokken.


    'Ik zal je een tip geven, maat,' zei hij. 'Als je denkt dat je met Mingo dezelfde geintjes kunt uithalen als met mij, dan heb je het mooi mis. Mingo vreet je op met huid en haar.'


    'Wacht maar eens af,' zei ik, terwijl ik de koppeling liet opkomen en hem op het trottoir liet staan.


    

  


  
    



    Vierentwintig


    


    Watertown grensde aan Belmont, maar de twee wijken verschilden als dag en nacht. Watertown was een arbeiderswijk en de haveloze huizen, dikwijls bewoond door twee gezinnen, stonden dicht op elkaar in armoedige straten. Ik schoot niet hard op, want het sneeuwde nog steeds flink en het verkeer kroop vooruit.


    Het huis van Mingo Mulready was vierkant, met twee verdiepingen en een brede veranda langs de voorkant. Het cederhouten buitenwerk was blauw geschilderd, de asbest dakspanen waren verschillend gekleurd. Ik parkeerde mijn wagen en stak de straat over.


    Er waren twee voordeuren. Op de linker stond Mulready. Ik drukte op de bel. Niets. Ik wachtte even, belde toen nog eens. Daarna hield ik de belknop een minuut of twee ingedrukt. Mingo was niet thuis. Ik liep terug naar de auto. Mingo was waarschijnlijk aan het werk, dat bestond uit het rondrijden van die rijke vrouw door Belmont. Ik zette de radio aan en luisterde naar het nieuws van twaalf uur. Twee dingen vielen me in. Ten eerste dat niets van wat er ooit op het nieuws gezegd werd, ook maar iets met mij te maken scheen te hebben en ten tweede dat het etenstijd was. Ik reed ongeveer tien huizenblokken verder naar de Eastern Lamjun Bakery in Belmont Street en kocht daar een pakje vers roggebrood, een pond kaas en een pond Calamata olijven. Daarna kocht ik in de supermarkt aan de overkant van de straat een draagkarton Beck's bier. Ik reed weer terug, parkeerde voor Mingo's huis en zette me aan de lunch, terwijl ik luisterde naar een klein radiostation dat jazz en big-bandmuziek ten gehore bracht. Om drie uur reed ik naar een benzinestation en liet mijn tank volgooien terwijl ik van de WC gebruik maakte. Daarna reed ik terug naar Mingo's huis en ging weer zitten wachten.


    Ik had het idee dat dit soort werk vijftien jaar geleden, toen ik nog rookte, minder saai was. Onzin waarschijnlijk. Dat leek natuurlijk alleen maar zo. Om kwart over vier kwam Mingo opdagen. Hij reed in een goudbruine Thunderbird met vinyl dak. Hij parkeerde op het gara-gepad naast het huis en stapte uit. Ik stapte eveneens uit en stak de straat over. We kwamen elkaar tegen bij de voordeur van zijn huis.


    Ik zei: 'Ben jij Mingo Mulready?'


    Hij zei: 'Wie wil dat weten?'


    Ik zei: 'Ik zeg "ik", en dan zeg jij: "Wie ben jij?" en dan zeg ik... '


    Hij zei: 'Wat sta je nou stom te lullen, gozer?'


    Hij was fors genoeg om die toon aan te slaan en hij was waarschijnlijk gewend dat hij dat ongestraft kon doen.


    Hij was ongeveer even lang als ik, zo'n één meter vijfentachtig en waarschijnlijk vijfentwintig tot dertig pond zwaarder, dus ruim honderd kilo. Hij had heel kortgeknipt, steil haar zoals rekruten het vroeger droegen. Een dergelijke haardracht was tegenwoordig een zeldzaamheid. Hij had kleine oogjes en een mopsneus in een pafferig gezicht, wat hem het uiterlijk gaf van een gluiperige, bleke taaipop. Hij droeg een donker kostuum, een wit overhemd en zwarte handschoenen. Hij had geen jas aan.


    Ik zei: 'Ben jij Mingo Mulready?'


    'Ik wil weten wie dat vraagt,' zei hij. 'En ik wil het vlug weten ook, vóór ik je een dreun geef.'


    Ik hield mijn rechterhand in mijn linker, ongeveer ter hoogte van mijn broeksriem. Terwijl we aan het praten waren, spande ik mijn rechterarm en toen mijn linkerhand de rechter losliet, zwiepte die omhoog en de zijkant van mijn hand raakte Mingo onder de neus. Er spoot bloed uit Mingo's neus en hij wankelde een paar passen achteruit. Vakwerk.


    'Daarom wilde ik weten of jij Mingo was,' zei ik. Ik raakte hem met een linkse hoek vol op de kaak. 'Omdat ik niet een of andere onschuldige voorbijganger in elkaar wilde slaan.' Ik raakte hem voluit op zijn neus. Hij viel. 'Maar jij bent zo'n klootzak dat je nodig in elkaar geslagen moet worden, ook al ben je niet Mingo Mulready.'


    Hij was niet kleinzerig. Ik had hem toch een paar maal behoorlijk geraakt, maar hij krabbelde weer overeind. Hij sprong op me af en duwde me achterover in de sneeuw en klom bovenop me. Ik bracht beide handpalmen onder zijn kin, duwde zijn hoofd achterover, tilde hem half van me af en rolde weg. Hij kwam opnieuw op me af, maar die extra dertig pond deden hem geen goed. Ze bestonden voornamelijk uit vet en hij haalde raspend adem. Ik kwam in, sloeg hem tweemaal hard in zijn maag, stapte bij hem weg en raakte hem nog twee keer op die bloedende neus. Hij wankelde. Ik raakte hem nogmaals op de kaak, eerst links, toen rechts. Hij wankelde nog meer. Zijn adem kwam piepend; zijn armen vielen slap langs zijn lichaam. In de eerste ronde al zo moe dat hij zijn armen niet meer omhoog kon krijgen.


    Ik zei: 'Ben jij Mingo Mulready?'


    Hij knikte.


    'Weet je het zeker?' zei ik. 'Ik had gehoord dat je een pure slechte was.'


    Hij knikte weer, terwijl hij nog steeds naar adem stond te happen.


    'Dan heb ik het zeker verkeerd gehoord,' zei ik. 'Je werkt voor een rijke dame in Belmont?'


    Hij staarde me aan.


    'Als je weer op adem wilt komen, beantwoord je mijn vragen. Als je dat niet doet, zul je denken dat dat van daarnet nog maar kinderspel was.'


    Hij knikte.


    'Ja dus. Hoe heet ze?'


    'English,' zei hij.


    'Heeft zij je opdracht gegeven om je neef en zijn maat Swisher te huren om me in Lynn van de weg af te rijden?'


    Hij zei: 'Jou?'


    'Ja, mij. Mij en Rachel Wallace. Wie heeft je opdracht gegeven ons aan het schrikken te maken?'


    Hij keek naar de straat. Die was verlaten. Het sneeuwde nog steeds en het was donker geworden. Hij keek naar het huis. Dat was ook donker.


    Hij zei: 'Ik weet niet waar je het over hebt.'


    Ik raakte hem met een harde linkse hoek op de keel. Hij snakte naar adem en greep naar zijn hals.


    Ik zei: 'Wie heeft je opdracht gegeven om Rachel Wallace van de weg af te rijden? Wie heeft je opdracht gegeven om je neef en zijn maat te huren? Wie heeft je die twee meier gegeven?'


    Hij had moeite met spreken. 'English,' wist hij krassend uit te brengen.


    'Dat ouwe mens of de zoon?'


    'De zoon.'


    'Waarom?'


    Hij schudde het hoofd. Ik bewoog mijn linkervuist. Hij deinsde achteruit. 'Ik zweer het bij mijn oude moeder,' zei hij. 'Ik vraag ze niks. Ze betalen me goed. Ze behandelen me fatsoenlijk.' Hij zweeg en hoestte en spuwde wat bloed uit. 'Ik stel geen vragen. Ik doe wat ze zeggen, het zijn belangrijke mensen.'


    'Okay,' zei ik. 'Denk eraan, ik weet waar je woont. Misschien kom ik terug om nog eens met je te praten. Als ik je eerst moet zoeken, word ik pas goed nijdig.'


    Hij zei niets. Ik draaide me om en stak de straat over naar mijn wagen. Het was nu aardedonker en door de sneeuw zag ik de wagen pas toen ik de straat halverwege overgestoken was. Ik deed het portier open en de binnenverlichting ging aan. Frank Belson zat voorin. Ik stapte in en trok het portier dicht.


    'Start in jezusnaam de motor en zet de verwarming aan,' zei hij. 'Mijn ballen vriezen er zowat af.'


    

  


  
    



    Vijfentwintig


    


    'Wil je een flesje bier?' zei ik. 'Er staan er nog vier op de achterbank.'


    'Ik drink niet tijdens het werk,' zei hij. Hij pakte twee flesjes Beck's uit het draagkarton. 'Jezus, wat is dit voor bier? Er zit niet eens een schroefdop op.'


    'Er ligt een opener in het dashboardkastje,' zei ik. Belson maakte de twee flesjes open, gaf er een aan mij en nam een flinke teug.


    'Wat ben je van Mingo te weten gekomen?'


    'Ik dacht dat ik in ongenade was gevallen?' zei ik.


    'Je weet hoe Marty is,' zei Belson. 'Hij wordt gauw nijdig, hij koelt ook gauw weer af. Wat ben je van Mingo te weten gekomen?'


    'Hebben jullie nog niet met hem gepraat?'


    'Het leek ons dat jij misschien wat meer overredingskracht kon toepassen dan wij. En dat klopte dus. Maar ik had verwacht dat hij het je toch wel wat moeilijker zou maken.'


    'Ik gaf hem een dreun voordat hij erop verdacht was,' zei ik. 'Dus hij begon al met een achterstand.'


    'Wat niet wegneemt,' zei Belson, 'dat hij vroeger verdomd goed was.'


    'Ik ook,' zei ik.


    'Dat weet ik. Wat ben je te weten gekomen?'


    'English zat achter die aanslag op de Lynnway.'


    'En Mingo heeft zijn neef ingeschakeld?'


    'Ja.'


    'Heeft die neef je dat verteld?'


    'Ja. Hij en Cody moesten het vuile werk opknappen. Mingo heeft ze twee meier gegeven. Hij heeft het geld van English gekregen. Ik heb neef Michael vanmorgen aan de tand gevoeld.'


    'Dat weet ik,' zei Belson.


    'Wat is dit verdomme - een praktijkles? Volg je me soms om de kunst af te kijken?'


    'Ik heb je verteld dat we Cody en Mulready lieten schaduwen,' zei Belson. 'Toen jij op het toneel verscheen, belden onze mensen dat door. Ik heb ze gezegd dat ze jou je gang moesten laten gaan. Ik rekende erop dat jij meer van ze te weten zou komen dan wij, omdat jij je geen zorgen hoeft te maken over aanklachten wegens ongeoorloofd hard optreden. Ze zijn je kwijtgeraakt toen je er bij Sears vandoor ging, maar ik nam aan datje uiteindelijk hier naartoe zou komen en dus ben ik ook gekomen. Ik was er om ongeveer half twee en sinds die tijd heb ik een eindje verderop staan wachten. Ben je verder nog iets wijzer geworden?'


    'Nee. Maar English begint hoe langer hoe verdachter te worden. Heb je die twee taartsmijters in Cambridge nog nagetrokken?'


    Belson dronk zijn flesje leeg en maakte een tweede open. 'Ja,' zei hij. 'Niks bijzonders. Gewoon twee rechtse halvegaren. Hebben nog nooit gezeten. Geen enkele relatie met English of Mingo Mulready of het Comité van Waakzaamheid of wie dan ook. Ze studeren verdomme aan het MIT.'


    'Okay. En Julie Wells? Hebben jullie al met haar gepraat?'


    Belson hield het bierflesje tussen zijn knieën terwijl hij een half opgerookte sigaar uit de borstzak van zijn overhemd haalde en hem aanstak. Daarna nam hij de sigaar uit zijn mond, nam nog een slok bier, stak de sigaar weer in zijn mond en zei: 'We kunnen haar niet vinden. Ze schijnt niet verhuisd te zijn of zo, maar ze is nooit thuis als we komen. We zijn zo'n beetje naar haar op zoek.'


    'Mooi. Denk je dat jullie haar over een tijdje zo'n beetje kunnen vinden?'


    'Als we bepaalde dingen eerder geweten hadden, maatje, dan hadden we haar waarschijnlijk ook wel eerder in de gaten gehouden.'


    'Weet je iets over die Mingo? Je klinkt alsof het een bekende van je is.'


    'O ja, die ouwe Mingo. Heeft een strafblad van hier tot gunder. Heeft vroeger nog voor Joe Broz gewerkt. Is uitsmijter geweest, beroepsworstelaar, geldophaler bij een woekeraar. Gearresteerd wegens geweldpleging, gewapende roofoverval, opgepakt op verdenking van moord en weer vrijgelaten toen we geen enkele getuige bereid vonden om zijn mond open te doen. English heeft wel een lekkertje aangenomen om dat ouwe mens rond te rijden.'


    Ik zei: 'Laten jullie English schaduwen?'


    'Schaduwen? Jezus, heb je weer naar Pepper gekeken? Schaduwen. Jezus.'


    Ik zei: 'Houden jullie hem in de gaten?'


    'Ja. We zullen proberen om daar een mannetje voor vrij te houden. Maar we zitten niet zo dik in ons personeel, weetje wel?'


    'En hij heeft geld en misschien kent hij wel een paar gemeenteraadsleden en een senator.'


    'Misschien. Dat soort dingen gebeuren. Je kent Marty. Je kent mij. Maar je weet ook hoe het er in de praktijk aan toegaat. Als er druk op ons uitgeoefend wordt, moeten we meebuigen. Of ander werk zoeken, snap je?'


    'Is er al druk uitgeoefend?'


    Belson schudde het hoofd. 'Nee,' zei hij, 'nog niet.' Hij dronk het flesje bier leeg.


    'En de politie van Belmont?'


    'Die zeiden dat ze ons wel wat assistentie konden verlenen.'


    'Laten jullie de flat van Julie Wells in de gaten houden?'


    'Ja. En we nemen regelmatig contact op met haar bureau. Daar is ze ook niet.'


    Ik zei: 'Wil je een lift naar je eigen auto?'


    Hij knikte en ik reed een blokje om en zette hem af in de straat achter Mingo's huis. 'Als je iets te weten mocht komen, zou je ons misschien kunnen bellen,' zei Belson, terwijl hij uitstapte.


    'Ja,' zei ik. 'Misschien.'


    'Bedankt voor het bier,' zei hij, voordat hij mijn portier dichtgooide. Ik trok op en het kostte me bijna anderhalf uur in het voortkruipende spitsuurverkeer om thuis te komen. Susan zat op me te wachten.


    'Ik had vanmiddag een discussiebijeenkomst over de Ontwikkeling van de Puber en toen ik buitenkwam, was het te slecht om naar huis te rijden en dus heb ik mijn auto op het parkeerterrein laten staan en ben hier naar toe komen lopen,' zei ze.


    'Je hebt een gouden kans gemist,' zei ik.


    'Hoezo?'


    'Om al je kleren uit te trekken en een martini te mixen en me bij de deur te verrassen.'


    'Ik heb er wel aan gedacht,' zei Susan, 'maar je houdt niet van martini's.'


    'Oh,' zei ik.


    'Maar ik heb de haard aangemaakt,' zei ze. 'En we zouden gezellig een borreltje kunnen drinken.'


    'Of iets dergelijks,' zei ik. Ik tilde haar op en drukte haar tegen me aan.


    Ze schudde het hoofd. 'Ze hebben het vandaag de hele dag over jou gehad,' zei ze.


    'Op die discussiebijeenkomst over de ontwikkeling van de puber?'


    Ze knikte en haar glimlach was die van een gevallen engel. 'Jij vertoont alle symptomen,' zei ze.


    Ik zette haar weer neer en we liepen naar de keuken. 'Laten we eens zien wat er te eten is,' zei ik. 'Misschien gemalen rinoceroshoorn met een scheutje Spaanse vlieg.'


    'Je ziet maar, liefje,' zei ze. 'Ik ga een bad nemen. En misschien spoel ik die panty die in je wastafel ligt, nog wel even uit.'


    'Als man heb je ook geen seconde rust,' zei ik. Ik keek in de koelkast. Onderin stonden nog wat flesjes Molson Golden Ale. Als we ingesneeuwd raakten, zou ik tenminste het belangrijkste in voorraad hebben. In de groentela lagen wat verse blaadjes basilicum en een bosje peterselie dat ik op Quincy Market gekocht had. Het was een beetje slap maar nog wel bruikbaar. Ik maakte een flesje Molson open. Ik hoorde het water in de badkamer lopen. Ik hield het flesje bier omhoog en riep: 'Op je gezondheid, meisje.'


    Susan riep terug: 'Waarom maak je niet alvast een gimlet voor me klaar, voor als ik uit bad kom. Tien minuten.'


    'Okay.'


    In de koelkast lag nog wat diepvries-broccoli in een pondsverpakking. Ik pakte een grote blauwe pan en zette twee liter water op en in een kleinere steelpan met een stoomrekje goot ik een kopje water. Daarna deed ik twee teentjes knoflook, een handvol peterselie, een handvol basilicum en wat zeezout en nog een handvol gepelde pistachenoten in mijn keukenmachine en mengde alles goed door elkaar. Susan had me de keukenmachine voor mijn verjaardag gegeven en ik gebruikte hem bij elke gelegenheid. Ik vond het een nogal dwaas stuk speelgoed, maar ze was zo enthousiast geweest toen ze hem aan me gaf, dat ik haar dat nooit zou laten merken. Toen het water aan de kook was, dekte ik beide pannen af. Ik kon Susan in de badkuip horen rondplenzen. De deur stond op een kier en ik liep er naar toe en stak mijn hoofd om de hoek. Ze lag op haar rug met haar haar opgestoken en haar naakte lichaam glansde in het water.


    'Niet slecht,' zei ik, 'voor een griet van jouw leeftijd.'


    'Ik wist wel datje zou komen gluren,' zei ze. 'Voyeurisme, een kenmerkend stadium in de ontwikkeling van de puber.'


    'Niet slecht eigenlijk voor een griet van welke leeftijd dan ook,' zei ik.


    'Ga jij nou die gimlet maar maken,' zei ze. 'Ik kom eruit.'


    'Gin of wodka?' zei ik.


    'Gin.'


    'Toe maar,' zei ik.


    Ik ging weer naar de keuken en mengde vijf delen gin met één deel Rose's limejuice in een karaf, deed er ijs bij, roerde en schonk het in een glas met twee ijsblokjes. Net toen ik klaar was, kwam Susan de keuken binnen in een zijden ochtendjas met halflange mouwen die ze me vorige Kerstmis gegeven had. Ik droeg hem nooit, maar Susan altijd als ze bleef slapen. Hij was kastanjebruin met zwarte biezen en een zwarte ceintuur. Als ik hem aantrok, zag ik eruit als Bruce Lee. Susan niet.


    Ze ging op een keukenkruk zitten en nam een slokje van haar gimlet. Ze had haar haar opgestoken en ze had geen make-up op haar gezicht. Ze zag eruit als vijftien, als je de rimpels rond haar ogen en mond buiten beschouwing liet. Die maakten haar wel iets ouder.


    Ik nam nog een Molson en bracht de twee pannen water weer aan de kook. In de grootste deed ik een pond spaghetti. In de kleinere met het stoomrekje legde ik de broccoli. Ik zette de keukenwekker op negen minuten. "Wenst mevrouw het diner voor de open haard te gebruiken?' zei ik.


    'Jazeker.'


    'Goed,' zei ik. 'Zet die borrel neer en help me met de eettafel.'


    We zetten de tafel voor de open haard en schoven twee stoelen aan en dekten de tafel terwijl de spaghetti kookte en de broccoli stoomde! De keukenwekker liep af. Ik liep naar de keuken en goot de broccoli af en proefde de spaghetti. Die kon nog een minuutje hebben. Ondertussen liet ik de keukenmachine nog even draaien om de olie en de specerijen nog eens goed te mengen. Daarna proefde ik de spaghetti weer. Die was nu gaar. Ik goot het water af, deed de spaghetti weer terug in de pan en mengde de kruidenolie en de broccoli erdoor. Ik zette de pan op tafel, samen met het restant van het roggebrood dat ik voor mijn lunch gekocht had en een gekoelde fles Soave Bolla. Daarna schoof ik Susans stoel achteruit. Ze ging zitten. Ik legde nog een blok op het vuur en schonk een bodempje wijn in haar glas. Ze nam een slokje, proefde aandachtig en knikte toen tegen me. Ik schonk eerst haar glas vol en toen het mijne. 'Misschien staat madame me toe haar gezelschap te houden?' zei ik.


    'Misschien,' zei ze.


    Ik nam een slokje wijn.


    'En misschien,' zei ze, 'kunnen we dan straks neuken.' Ik schoot in de lach, verslikte me en hoestte en proestte zodat de wijn op mijn borst droop.


    'Of misschien ook wel niet,' zei ze.


    'Speel geen spelletje met me als ik aan het drinken ben,' zei ik, toen ik weer normaal adem kon halen. 'Straks neem ik je misschien wel met geweld.'


    'Oh la la,' zei ze.


    Ik schepte de spaghetti met broccoli op onze borden. Buiten sneeuwde het nog steeds flink. Er brandde maar één lamp in de kamer; het meeste licht kwam van de open haard. De gloed van gloeiende sintels achter het lage vuur gaf de kamer een enigszins roze tint. We zeiden niet veel. Het vuur sputterde zachtjes terwijl de laatste spoortjes vocht aan de houtblokken onttrokken werden. Mijn lichaam deed lang niet zo'n pijn meer als die ochtend. De spaghetti smaakte heerlijk. De wijn was koel. En als ik naar Susan keek, trok mijn keel zich samen. Als ik nu Rachel Wallace nog kon vinden, zou ik misschien in God gaan geloven.

  


  
    


    Zesentwintig


    


    Op die korte decemberdag kwam de zon in Boston troosteloos en nauwelijks zichtbaar op boven een enorm pak sneeuw. Ik keek op de wekker. Zes uur. Het was doodstil buiten, de geluiden van een normale ochtend werden gedempt door de sneeuw. Ik lag op mijn rechterzij met mijn linkerarm over Susans blote schouders. In de loop van de nacht was haar haar losgeraakt en dat viel nu in een brede waaier over het kussen. Haar gezicht was naar mij toegekeerd en ze had haar ogen dicht. Ze sliep met haar mond eventjes open en de geur van wijn in haar adem dreef lichtjes over het kussen. Ik kwam op één elleboog overeind en keek uit het raam. Het sneeuwde nog steeds - het kwam in schuine vlagen naar beneden, dus ik wist dat het nog altijd flink waaide. Zonder haar ogen open te doen trok Susan me weer tegen zich aan en trok de dekens over ons heen. Ze kroop dicht tegen me aan en lag toen weer stil.


    Ik zei: 'Wil je een vroeg ontbijt, of had je andere plannen?'


    Ze drukte haar gezicht in de holte van mijn schouder. 'Mijn neus is koud,' zei ze met gesmoorde stem.


    'Laat dat maar aan mij over,' zei ik. Ik liet mijn hand over haar rug glijden en gaf haar een paar zachte klapjes op haar billen. Ze legde haar rechterhand tegen mijn achterste en drukte zich tegen me aan.


    'Ik heb altijd gedacht,' zei ze, met haar gezicht nog steeds tegen mijn schouder, 'dat mannen van jouw leeftijd problemen hadden met hun seksueel functioneren.'


    'O, die hebben we ook,' zei ik. 'Twintig jaar geleden was ik tweemaal zo geil.'


    'Toen hebben ze je zeker in een kooi opgesloten,' zei ze. Ze gleed met haar vingers langs mijn ruggengraat, wervel voor wervel.


    'Ja,' zei ik, 'maar ik kon mijn armen door de tralies steken.'


    'Daar twijfel ik geen moment aan,' zei ze. Met haar ogen nog steeds dicht tilde ze haar hoofd op en kuste me met open mond.


    Het was bijna acht uur toen ik opstond en een douche nam.


    Daarna ging Susan onder de douche terwijl ik het ontbijt verzorgde en de open haard weer aanmaakte. Daarna ontbeten we voor de haard met volkorenbrood, jam van wilde aardbeien en koffie.


    Om kwart voor negen, toen het brood en de jam op waren, de Globe gelezen was en de Today Show afgelopen, belde ik mijn antwoord dienst. Iemand had een telefoonnummer opgegeven dat ik moest bellen.


    Ik draaide het nummer en aan de andere kant werd de telefoon vrijwel onmiddellijk opgenomen. Ik zei: 'U spreekt met Spenser. Ik heb bericht doorgekregen dat ik dit nummer moest bellen.'


    Een vrouwenstem zei: 'Spenser, je spreekt met Julie Wells.'


    Ik zei: 'Waar ben je nu?'


    Ze zei: 'Dat doet er niet toe. Ik moet je spreken.'


    'Het lijkt wel een oude film,' zei ik.


    'Pardon?'


    'Ik wil jou óók spreken,' zei ik. 'Waar kan ik je ontmoeten?'


    'Er is een rijverbod afgekondigd vanwege de sneeuw,' zei ze.


    Dat zeiden ze nou nooit in die oude films.


    'Noem maar een plaats,' zei ik. 'Ik kom er wel.'


    'De koffieshop in het Parker House.'


    'Hoe laat?'


    'Halfelf.'


    'Ik zal zorgen dat ik er ben.'


    'Ik wil niet dat iemand anders weet dat ik daar ben, Spenser.'


    'Dan moet je zeggen: "Zorg ervoor dat je niet gevolgd wordt." En dan zeg ik: "Maak je maar geen zorgen. Ik zal voorzichtig zijn".'


    'Ik meen het.'


    'Goed, meid. Tot straks.'


    Ik hing op. Susan was zich in de badkamer aan het opmaken. Ik stak mijn hoofd om de hoek van de deur en zei: 'Ik moet even aan het werk.' Ze deed iets met een lang, dun potloodachtig ding bij haar mondhoek. Ze zei: 'Uh-huh,' en ging verder met wat ze aan het doen was.


    Als Susan zich concentreert, dan concentreert ze zich ook. Ik trok mijn witte breedgeribde corduroy broek aan, mijn donkerblauwe wollen Pendleton-shirt en mijn hoge schoenen. Ik stak mijn revolver in de heupholster aan mijn broekriem, trok mijn met schapenwol gevoerde jack aan, zette de kraag op, zette mijn bivakmuts op, trok mijn handschoenen aan en ging op weg.


    Afgezien van de sneeuw die nog steeds onverminderd viel, was er buiten vrijwel geen beweging te zien. Er was geen verkeer. De straten waren bedekt met een laag sneeuw van ongeveer een halve meter en de sneeuw was op sommige plaatsen zo hoog opgestoven dat geparkeerde auto's er volledig onder verdwenen waren. Arlington Street was gedeeltelijk schoongeveegd en daar werd het lopen wat gemakkelijker. Ik sloeg bij Beacon rechtsaf en begon de heuvel te beklimmen. Ik had de wind en de sneeuw nu pal tegen. Ik trok mijn bivakmuts over mijn oren en mijn voorhoofd. Het stond niet bepaald elegant, maar men moet af en toe compromissen sluiten met de natuur. Een enorme gele bulldozer met een schuif die ongeveer de afmeting had van Rhode Island kwam langzaam door Beacon Street ploegen. Er was niemand te zien, zelfs geen honden, alleen ikzelf en de bulldozer en de sneeuw. Toen de bulldozer me passeerde, moest ik over een sneeuwbank klimmen om de opgeworpen sneeuw te ontwijken, maar daarna ging het lopen een stuk gemakkelijker. Ik liep over het midden van Beacon Street met de oude, elegante bakstenen huizen aan mijn linker kant en de verlaten Common aan mijn rechter. Ik kon de huizen heel goed zien, maar drie meter voorbij het ijzeren hek verdween de Common in de sneeuwjacht.


    Bovenop de heuvel kon ik het State House zien, maar niet de goudkleurige koepel. Er was niets open. De rest van de weg liep naar beneden en was dus wat gemakkelijker. Tegen de tijd dat ik het Parker House bereikte, op de kruising van Beacon en Tremont, had ik het koud en voelde me enigszins vreemd in die lege, dwarrelende stilte midden in de stad.


    Er hingen wat mensen rond in de hal van het Parker House en de koffieshop aan de kant van Tremont Street zat vrijwel vol. Ik zag Julie Wells alleen aan een tafeltje voor twee aan het raam naar buiten zitten staren.


    Ze droeg een zilverkleurige ski-parka die ze open had geritst; de capuchon had ze afgedaan en haar lange donkere haar viel op de bontvoering. Onder de parka droeg ze een witte coltrui en met haar grote gouden oorringen en haar lange wimpers zag ze eruit om op te eten.


    Ik rolde mijn bivakmuts op tot een zwieriger stand, liep naar haar toe en ging tegenover haar zitten. Het Parker House hoorde bij het oude Boston en was ooit een begrip geweest. Het had moeilijke tijden doorgemaakt en begon er nu langzaam weer bij te horen, maar de koffieshop met de glaswand die uitzicht bood op Tremont Street was een prima plek. Ik ritste mijn jack los. 'Goeiemorgen,' zei ik.


    Ze glimlachte zonder veel enthousiasme en zei: 'Ik ben blij je te zien. Ik wist werkelijk niet wie ik anders kon bellen.'


    'Ik hoop dat je niet ver hebt hoeven lopen,' zei ik. 'Zelfs een Olympisch wandelaar als ikzelf heeft het daar niet gemakkelijk mee.'


    Julie zei: 'Er zit iemand achter me aan.'


    Ik zei: 'Dat kan ik me heel goed voorstellen.'


    Ze zei: 'Ik meen het. Ik heb hem buiten mijn flat gezien. Hij heeft me gevolgd van en naar mijn werk.'


    'Je weet dat de politie naar je op zoek is?'


    'In verband met Rachel?'


    Ik knikte. De serveerster kwam en ik bestelde koffie en toast. Er stond een bord met een nauwelijks aangeraakte omelet vóór Julie Wells op tafel. De serveerster liep weg.


    'Dat van de politie weet ik,' zei ze. 'Ik heb mijn bureau gebeld en daar zeiden ze dat de politie geweest was. Maar die zouden me toch niet overal achterna lopen.' Ik haalde mijn schouders op. 'Waarom vertel je de politie niet over die kerel die je volgt. Als het een van hun eigen mensen is, dan weten ze dat uiteraard. Zo niet, dan kunnen ze er werk van maken.'


    Ze schudde het hoofd.


    'Geen politie erbij?'


    Ze schudde nogmaals het hoofd.


    'Waarom niet?'


    Ze prikte met haar vork in haar omelet en schoof een stukje ei naar de andere kant van haar bord.


    'Je houdt je niet alleen verborgen voor die kerel die je volgt?' zei ik.


    'Nee.'


    'Je wilt ook niet met de politie praten.'


    Ze begon te huilen. Haar schouders schokten een beetje en haar onderlip trilde en er verschenen tranen in haar ogen. Maar het was een discrete huilbui - de andere klanten merkten er niets van.


    'Ik weet niet wat ik moet doen,' zei ze. 'Ik wil hier niet bij betrokken raken. Ik wil dat de mensen me met rust laten.'


    'Heb je enig idee waar Rachel kan zijn?' zei ik.


    Ze snoot haar neus in een roze Kleenex en haalde beverig adem.


    'Wat moet ik doen?' zei ze tegen me. 'Ik weet verder niemand die ik om raad kan vragen.'


    'Weet je waar Rachel is?'


    'Nee, natuurlijk niet. Hoe zou ik dat moeten weten? We waren vriendinnen, geliefden voor mijn part, maar we hielden niet van elkaar of zoiets. En als de mensen ... '


    'Je wilt niet dat de mensen weten dat je lesbisch bent.' Ze huiverde even. 'God, wat haat ik dat woord. Het is zo ... klinisch, alsof je een zeldzame plant determineert.'


    'Maar je wilt dus niet dat het bekend wordt?'


    'Nou, ik schaam me er niet voor. Jij stelt het zo cru. Ik heb een keuze gemaakt die anders is dan de jouwe en die van sommige anderen en ik heb geen enkele reden om me daarvoor te schamen. Het is volkomen natuurlijk.'


    'Waarom praat je dan niet met de politie? Wil je dan niet dat ze Rachel Wallace vinden?'


    Ze sloeg haar handen ineen en drukte de knokkels tegen haar mond. Er verschenen weer tranen in haar ooghoeken. 'O God, die arme Rachel. Denk je dat ze nog in leven is?'


    De serveerster bracht mijn koffie met toast.


    Toen ze weer verdwenen was, zei ik: 'Ik weet het niet. Ik moet ervan uitgaan dat dat het geval is, want anders is er niets meer voor me te doen.'


    'Ben je naar haar op zoek?'


    'Ik ben naar haar op zoek.'


    'Als ik iets wist dat je zou helpen, zou ik het zeggen. Maar wat schiet Rachel ermee op als mijn naam met grote letters in de kranten komt? Als de mensen op het bureau ... '


    'Ik weet niet wat ze ermee opschiet,' zei ik. 'Ik weet niet wat jij weet. Ik weet niet waarom je gevolgd wordt, of werd - ik neem aan dat je hem afgeschud hebt.'


    Ze knikte. 'Ik ben hem in de ondergrondse kwijtgeraakt.'


    'Wie zou het kunnen zijn? Waarom zou hij je volgen? Het is wel erg toevallig dat eerst Rachel ontvoerd wordt en dat daarna iemand jou begint te volgen.'


    'Ik weet het niet, ik begrijp er niets van. Stel je voor dat ze mij óók willen ontvoeren? Ik weet niet wat ik moet doen.' Ze staarde naar buiten, naar de verlaten, met sneeuw bedekte straat.


    'Waarom ga je niet zolang logeren bij je moeder en je broer?' zei ik.


    Ze wendde langzaam haar hoofd naar me toe. Ik nam een stukje toast.


    'Wat weet je over mijn moeder en mijn broer?'


    'Ik weet hun naam en ik weet hoe hun politieke opvattingen zijn en ik ken hun houding ten opzichte van Rachel Wallace en ik kan wel raden hoe hun houding tegenover jou zou zijn als ze wisten dat jij en Rachel minnaars waren.'


    'Heb je ... heb je ... je hebt niet het recht om ... '


    'Ik heb jou tegenover hen niet genoemd. Wél tegen de politie, pas geleden, maar dat moest ik wel.'


    'Waarom moest je dat?'


    'Omdat ik op zoek ben naar Rachel en ik ben tot alles in staat om haar te vinden. Toen ik erachter kwam dat jij de zus van Lawrence English was, dacht ik dat dat een aanwijzing zou kunnen zijn. Het zou de politie kunnen helpen om haar te vinden. Zij zijn namelijk óók op zoek.'


    'Denk je dat mijn broer ...'


    'Ik geloof dat hij er op een of andere manier bij betrokken is. Zijn chauffeur heeft twee kerels gehuurd om mij en Rachel op een avond in Lynn van de weg af te rijden. Je broer heeft een protestdemonstratie georganiseerd toen ze een spreekbeurt had in Belmont. Je broer heeft gezegd dat ze een verdorven slet is, of woorden van gelijke strekking. En hij is voorzitter van een organisatie van welgestelde imbecielen die tot dergelijke dingen in staat zijn.'


    'Ik heb nooit geweten dat ik lesbisch was,' zei ze. 'Ik dacht alleen dat ik niet erg hartstochtelijk was. Ik ben getrouwd. Ik voelde me schuldig omdat ik frigide was. Ik ben zelfs nog in therapie gegaan. Het haalde niets uit. Ik was gewoon niet tot liefde in staat. We scheidden. Hij zei dat ik net een wassen appel was. Ik zag er prachtig uit, maar van binnen zat er niets - geen voeding. Ik ging naar een bijeenkomst van een steungroep van pas gescheiden mensen en daar ontmoette ik een vrouw waar ik om gaf en er ontstond een relatie en ik kwam erachter dat ik helemaal niet leeg was. Ik kon liefhebben. Ik kon hartstochtelijk zijn. Dat was waarschijnlijk de ommekeer in mijn leven. We gingen met elkaar naar bed en ik voelde' - ze keek weer uit het raam en ik nam nog een stukje toast - 'ik kreeg een orgasme. Het was alsof, alsof - ik weet niet hoe ik het moet zeggen.'


    'Alsof er een vonnis ongedaan was gemaakt.'


    Ze knikte. 'Ja. Ja. Ik was niet slecht. Ik was niet frigide. Ik had geprobeerd om van de verkeerde dingen te houden.'


    'Maar ma en broer?'


    'Heb je ze ontmoet?'


    'Je broer,' zei ik. 'Ma nog niet.'


    'Die zouden het nooit kunnen begrijpen. Ze zouden het nooit kunnen accepteren. Het zou het ergste zijn dat hen kon overkomen. Voor hun zou ik willen - voor mezelf misschien ook wel - ik zou willen dat het anders gelopen was, maar dat is nu eenmaal niet zo en het is beter om gewoon mezelf te zijn dan om te proberen iets te zijn wat ik niet ben, want dat zou toch alleen maar op een mislukking uitlopen. Maar ze mogen het nooit te weten komen. Daarom kan ik niet naar de politie gaan. Ze mogen het niet weten. De rest van de wereld kan me niet schelen. Het gaat om hen. Zij mogen het niet weten. Ik weet niet wat ze zouden doen.'


    'Misschien zouden ze Rachel wel ontvoeren,' zei ik.

  


  
    


    Zevenentwintig


    


    De serveerster zei: 'Had u verder nog iets willen bestellen?'


    Ik schudde het hoofd en Julie ook. De serveerster legde de rekening naast me neer en ik legde er een briefje van tien dollar bovenop.


    Julie zei: 'Dat zouden ze nooit doen. Dat zouden ze niet kunnen. Ze zouden niet weten hoe ze zoiets aan moesten pakken.'


    'Ze zouden een adviseur in dienst kunnen nemen. Hun chauffeur heeft in de gevangenis gezeten. Hij heet Mingo Mulready, geloof het of niet, en hij zou beslist wel weten hoe je zoiets aan moest pakken.'


    'Maar ze weten het niet.'


    'Misschien niet. Of misschien handelde die kerel die je gevolgd heeft wel in opdracht van je broer. Je woont niet meer thuis.'


    'Spenser, ik ben dertig.'


    'Kun je opschieten met de familie?'


    'Nee. Ze waren tegen mijn huwelijk. Ze waren tegen mijn scheiding. Ze vonden het afschuwelijk dat ik naar Goucher College ging. Ze vinden het afschuwelijk dat ik fotomodel ben. Ik kon niet meer met hen onder één dak leven.'


    'Maken ze zich zorgen over je?'


    Ze haalde haar schouders op. 'Ik neem aan van wel,' zei ze. 'Lawrence speelt graag de vader en de heer des huizes en moeder laat hem zijn gang gaan. Ik neem aan dat ze denken dat ik ongebonden en zwak en losbandig ben - dat soort dingen.'


    'Waarom zouden ze een zware jongen als Mulready als chauffeur hebben?'


    Julie haalde haar schouders op. 'Lawrence wordt volledig in beslag genomen door zijn Comité van Waakzaamheid. Ik denk dat hij in situaties verzeild raakt waarin hij vindt dat hij een lijfwacht nodig heeft. Ik neem aan dat die Mulready daar geschikt voor is.'


    'Minder dan vroeger,' zei ik.


    De serveerster pakte mijn tiendollarbiljet op en kwam even later terug met het wisselgeld op een schoteltje. 'Stel dat ze Rachel ontvoerd zouden hebben,' zei ik, 'waar zouden ze haar dan verborgen houden?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Natuurlijk weet je dat wel. Als jij je broer was en je had Rachel Wallace ontvoerd, waar zou je haar dan verborgen houden?'


    'O, in godsnaam, Spenser ... '


    'Denk na,' zei ik. 'Denk er nou eens goed over na. Om mij een plezier te doen.'


    'Dit is krankzinnig.'


    'Ik ben een heel eind door die sneeuwstorm komen lopen omdat jij me dat vroeg,' zei ik. 'Ik heb toch ook niet gezegd dat ik dat krankzinnig vond.'


    Ze knikte. 'Het huis,' zei ze.


    De serveerster kwam weer terug en vroeg: 'Wilt u nog iets bestellen?'


    Ik schudde het hoofd. 'Laten we maar gaan,' zei ik tegen Julie, 'voor ze vervelend begint te worden.'


    Julie knikte. We liepen de koffieshop uit en vonden een leeg tweezitsbankje in de hal.


    'Waar in het huis?' zei ik.


    'Heb je het gezien?'


    'Ja. Ik ben er een paar dagen geleden geweest.'


    'Nou, dan weet je hoe groot het is. Er zijn minstens twintig kamers. Er is een grote kelder. Dan is er nog de chauffeurswoning boven de garage en verder zijn er nog wat zolderkamers.'


    'Zouden de bedienden er niet achter komen?'


    'Dat hoeft niet. De kokkin komt nooit buiten de keuken en het dienstmeisje komt in bepaalde delen van het huis ook nooit. Toen ik er nog woonde, hadden we alleen de kokkin en het dienstmeisje.'


    'En natuurlijk vriend Mingo.'


    'Die hebben ze pas in dienst genomen nadat ik het huis was uitgegaan. Ik ken hem niet.'


    'Weetje wat we doen,' zei ik. 'We gaan naar mijn huis.


    Het is hier vlakbij, in Marlborough Street, en dan maken we een plattegrond van het huis van je broer.'


    'Het is van mijn moeder,' zei Julie.


    'Van wie dan ook,' zei ik. 'We maken een plattegrond en dan ga ik er daarna een kijkje nemen.'


    'Hoe wil je dat doen?'


    'Eerst die plattegrond. De inbraakplannen komen later wel. Kom mee.'


    'Ik weet niet of ik wel een plattegrond kan maken.'


    'Natuurlijk kan je dat. Ik help je wel. Het lukt je best.'


    'En we gaan naar jouw huis?'


    'Ja. Het is volkomen veilig. Er logeert een vrouw bij me die erop toe zal zien dat ik je niet lastig val. En op weg ernaar toe zijn we allebei veel te dik ingepakt.'


    'Dat bedoelde ik niet.'


    'Goed, laten we dan maar gaan.'


    We gingen naar buiten. De sneeuw scheen nu wat minder dicht te vallen, maar er stond nog steeds een harde wind. Halverwege Beacon Street nam Julie mijn arm en die bleef ze de hele weg vasthouden. Afgezien van twee enorme gele sneeuwschuivers die voorbij kwamen ploegen, waren wij de enigen op straat.


    Toen we bij mijn flat kwamen, zat Susan op de bank bij de open haard een boek van Robert Coles te lezen. Ze droeg jeans die ze twee weken geleden bij me had laten liggen en een van mijn grijze T-shirts met de maat, XL, in grote rode letters op de borst. Het shirt hing bijna tot op haar knieën.


    Ik stelde hen aan elkaar voor en nam Julies jas aan en hing die in de gangkast. Toen ik langs de badkamer kwam, zag ik Susans lingerie aan de douchestang hangen om te drogen. Dat riep vragen bij me op over wat ze nu onder die jeans aanhad, maar die gedachten zette ik van me af. Ik was aan het werk. Ik pakte een blocnote met geel gelinieerd papier, kwarto-formaat, uit een la in de keuken, een kleine doorzichtige plastic driehoek en een zwarte ballpoint en daarna zaten Julie en ik drie uur lang aan de eetbar in de keuken het huis van haar moeder in kaart te brengen - niet alleen de kamers, maar ook wat er zich in die kamers bevond.


    'Ik ben er al een jaar lang niet meer geweest,' zei ze op een gegeven moment.


    'Dat weet ik wel, maar de grote stukken worden niet zo gauw verplaatst. De bedden en zitbanken en dat soort zaken houden meestal hun vaste plaats.'


    We maakten een plattegrond van het hele huis en daarna een plattegrond van elke kamer op een apart vel. Ik gaf alle kamers een nummer en schreef dat op de afzonderlijke vellen.


    'Waarom wil je dat allemaal weten? Het meubilair en dat soort dingen?'


    'Het is altijd nuttig om zoveel mogelijk te weten. Ik weet zelf nog niet precies wat ik nou eigenlijk van plan ben. Ik verzamel nu alleen nog maar informatie. Er is zoveel dat ik niet kan weten en er zijn zoveel dingen die ik niet kan voorzien, dat ik graag zoveel mogelijk zaken van tevoren op een rijtje wil hebben, zodat ik me, als er onvoorziene dingen gaan gebeuren, uitsluitend daarop hoef te concentreren.'


    Susan maakte een grote schaal met hamsandwiches terwijl wij de laatste hand legden aan onze plattegronden. We aten de sandwiches voor de open haard en dronken er koffie bij.


    'Je legt een prima vuur aan, voor een meid,' zei ik tegen Susan.


    'Er is niks aan,' zei Susan, 'ik heb gewoon twee droge seksisten tegen elkaar gewreven.'


    'Heerlijke sandwiches,' zei Julie tegen Susan.


    'Ja. Meneer Macho hier koopt de ham speciaal ergens in het oostelijk deel van New York State.'


    'Millerton,' zei ik. 'Geconserveerd met zout en melasse. Gerookt op notenhout, geen nitraten.'


    Julie keek naar Susan. 'Eh, wat doen we met die andere zaak?'


    'Die kerel die je volgt?' zei ik.


    Ze knikte.


    'Je kunt naar huis gaan zodat hij je ziet en dan zorg ik wel dat hij je niet meer lastig valt.'


    'Naar huis?'


    'Ja. Nadat hij je kwijtgeraakt was, is hij waarschijnlijk naar je huis teruggegaan om daar te wachten tot je weer op komt dagen, als hij je tenminste weer op wil pikken. Wat kan hij anders doen?'


    'Daar zal je wel gelijk in hebben. Maar vandaag zal hij er wel niet zijn, denk ik.'


    'Tenzij hij er gisteren al was,' zei Susan. 'De Gouverneur is op de tv geweest. Autoverkeer op de snelwegen is verboden. Er rijden geen bussen en geen treinen. Niemand komt de stad binnen.'


    'Ik wil niet naar huis,' zei Julie.


    'Je kunt ook een tijdje onderduiken, maar ik wil wel graag weten waar ik je kan bereiken.'


    Ze schudde het hoofd.


    'Hoor nou eens, Julie,' zei ik. 'Je hebt een paar keuzemogelijkheden, maar die zijn niet onbeperkt. Je bent nu eenmaal betrokken bij wat er ook met Rachel Wallace gebeurd mag zijn. Ik weet niet in welk opzicht je erbij betrokken bent, maar ik ben niet van plan om je nu uit het oog te verliezen. Zoveel aanwijzingen heb ik verder niet. Ik moet weten waar ik je kan bereiken.'


    Ze keek eerst naar mij en toen naar Susan, die van haar koffie dronk uit een grote bruine mok die ze met beide handen vasthield terwijl haar neus er bijna helemaal in verdween. Susan staarde in de vlammen. Julie knikte driemaal.


    'Goed,' zei ze. 'Ik zit op een flat op Tremont 164. Een van de meisjes van het bureau is op het moment in Chicago en ik mocht de flat gebruiken tijdens haar afwezigheid. Vijfde verdieping.'


    'Ik loop wel met je mee,' zei ik.

  


  
    


    Achtentwintig


    


    De dag na die felle sneeuwstorm was prachtig, zoals dat meestal het geval is. De zon schijnt als een gek en de sneeuw is nog wit en er is nog geen verkeer en overal lopen mensen met honden en iedereen is vriendelijk tegen elkaar.


    Susan en ik liepen door Boylston Street in de richting van Massachusetts Avenue. Ze had in november in


    New Hampshire een prachtige oude jas van wasbeerbont met opgevulde schouders gekocht en die droeg ze nu in combinatie met stevige bontlaarzen en een wollen muts met een grote pompon. Ze zag eruit als een kruising tussen Annette Funicello en Joan Crawford.


    Ze logeerde nu al tweeëneenhalve dag bij me en als ik had geweten waar Rachel Wallace was, zou ik een fantastische tijd hebben gehad. Maar ik wist niet waar Rachel Wallace was en wat nog erger was, ik had een vermoeden waar ze zou kunnen zijn, maar ik kon er niet komen. Ik had Quirk gebeld en hem verteld wat ik wist. Hij kon tegen een invloedrijk man als English niets ondernemen zonder ijzersterke aanwijzingen en we waren het erover eens dat ik die niet had. Ik vertelde hem dat ik niet wist waar Julie Wells verbleef. Hij geloofde me niet, maar door het rijverbod ten gevolge van de sneeuw was het hele politiekorps in de war en niemand kwam bij me langs met een duimschroef om me te ondervragen.


    Dus liepen Susan en ik door Boylston Street om te kijken of er een winkel open was waar ze wat ondergoed en misschien een paar blouses kon kopen. Ik voelde me uiterst neerslachtig. Verkeer op de snelwegen was nog steeds niet toegestaan. Er reden geen treinen.


    Susan kocht bij Saks wat frivole lingerie, een spijkerbroek en twee blouses. Toen we weer op straat stonden, zei ze: 'Zullen we naar huis gaan om de lingerie te showen?'


    'Ik denk niet dat het mij past,' zei ik.


    'Ik bedoelde jou ook niet,' zei ze.


    Ik zei: 'Verdomme, ik loop er wel heen.'


    'Waarheen?'


    'Naar Belmont.'


    'Alleen maar om die lingerie niet te hoeven showen?' Ik schudde het hoofd. 'Hoever is het? Twintig, tweeëntwintig kilometer? Ik loop ongeveer vijf kilometer per uur. Ik ben er in vier of vijf uur.'


    'Weet je zeker dat ze daar is?'


    'Nee. Maar het zou kunnen; en als het zo is, is dat gedeeltelijk mijn schuld. Ik moet ernaar toe.'


    'Het is veel meer de schuld van een heleboel andere mensen. Vooral van de mensen die haar ontvoerd hebben.'


    'Dat weet ik wel, maar als ik bij haar gebleven was, hadden ze haar niet te pakken gekregen.'


    Susan knikte.


    'Waarom bel je de politie in Belmont niet?' zei ze. 'Zelfde probleem als met Quirk. Ze kunnen daar niet zomaar binnenvallen. Ze moeten een gerechtelijk bevel tot huiszoeking hebben. En er moet sprake zijn van een redelijke verdenking, maar ik heb niets voor ze. En ... ik weet het niet. Misschien zouden ze alles wel in het honderd laten lopen.'


    'Wat dus inhoudt datje het zelf wilt opknappen.'


    'Misschien.'


    'Zelfs als dat haar in gevaar brengt?'


    'Ik wil haar niet in gevaar brengen. Ik vertrouw meer op mezelf dan op wie ook. Haar leven staat op het spel. Ik wil de zaak zelf in handen houden.'


    'En omdat je een rekening wilt vereffenen met degenen die haar ontvoerd hebben,' zei Susan, 'wil je er in je eentje op af met alle risico's van dien, ook voor jullie beider leven, omdat je eer bezoedeld is, volgens jou althans.'


    Ik schudde het hoofd. 'Ik wil niet dat een of andere politieman in Belmont de leiding krijgt, wiens laatste arrestatie twee schooljochies betrof met een paar gram marihuana.'


    'En Quirk en Frank Belson kunnen er niet op af omdat Belmont buiten hun jurisdictie valt en omdat ze geen bevel tot huiszoeking hebben, etcetera?'


    Ik knikte.


    We sloegen bij Arlington Street de hoek om en liepen verder over het midden van de straat.


    'Waarom vraag je Hawk niet om met je mee te gaan?' Ik schudde het hoofd.


    'Waarom niet?'


    'Ik ga alleen.'


    'Dat dacht ik al. En als je nou eens iets overkomt?'


    'Wat bijvoorbeeld?'


    'Je dringt bijvoorbeeld dat huis binnen en iemand schiet je neer. Als je het bij het rechte eind hebt, heb je te maken met mensen die daartoe in staat zijn.'


    'Dan vertel jij Quirk alles wat je weet. En je zegt tegen Hawk dat hij Rachel Wallace voor me moet vinden.'


    'Ik weet niet eens hoe ik met Hawk in contact kan komen. Moet ik dat fitheidscentrum aan de rivier bellen?'


    'Als mij iets mocht overkomen, komt Hawk vanzelf opdagen om te zien of hij iets voor je kan doen.'


    We waren op de hoek van Marlborough Street aangekomen. Susan bleef staan en keek me aan. 'Ben je daar zo zeker van?'


    'Ja.'


    Ze bleef geruime tijd haar hoofd schudden. 'Jullie lijken wel leden van een of andere religieuze sekte. Jullie nemen van die kleine rituelen en gedragspatronen in acht die niemand anders begrijpt.'


    'Wie zijn jullie?'


    'Mensen zoals jij. Hawk, Quirk, die politieman die je ontmoet hebt toen dat jongetje ontvoerd werd.'


    'Healy.'


    'Ja, Healy. Die kleine trainer van de Harbor Health Club. Jullie allemaal. Jullie zijn net zo ingewikkeld geprogrammeerd als mannetjes-gnoes en jullie hebben al even weinig gezond verstand.'


    'Gnoes?' zei ik.


    'Of Siamese vechtvissen.'


    'Ik zie ons liever als leeuwen, panters misschien.'


    We liepen naar mijn flat. 'Ik neem aan,' zei Susan, dat we met ossen een redelijk compromis hebben gevonden. Niet zo sterk, maar bijna net zo slim.'


    Susan liep naar de flat. Ik ging naar de kelder en haalde nog wat houtblokken voor de open haard en droeg die naar boven. Het was vroeg in de middag. We aten wat. We keken naar het nieuws op de tv. Het rijverbod was nog steeds van kracht.


    'Wacht in ieder geval tot morgenochtend,' zei Susan. 'Dan kun je bijtijds op pad.'


    'En wat doen we in de tussentijd?'


    'We kunnen gaan lezen bij de open haard.'


    'En als we daar genoeg van krijgen, kunnen we misschien schaduwbeelden op de muur maken. Heb ik je mijn haan wel eens laten zien?'


    Susan zei: 'Noem je dat tegenwoordig zó?' Ik legde mijn arm om haar schouder en drukte haar tegen me aan en we begonnen allebei te giechelen. De rest van de dag brachten we voor de open haard door. Het grootste gedeelte van de tijd lazen we.

  


  
    


    Negenentwintig


    


    Tegen half acht de volgende ochtend was ik op weg. Ik had een zaklantaarn in mijn jaszak, een korte koevoet tussen mijn broeksriem, mijn pakket plattegronden in de zak van mijn overhemd en verder natuurlijk mijn knipmes en mijn revolver. Susan kuste me zonder op te staan en ik vertrok zonder verder nog opmerkingen over gnoes te horen. Ik liep door Marlborough naar de Massachusetts Avenue Bridge over een smalle, stille weg ter breedte van het blad van een sneeuwschuiver, met de sneeuw aan weerskanten manshoog. Onder de brug lag de Charles River er wit en bevroren bij. Op Memorial Drive was in beide richtingen één rijbaan schoongeveegd en ik sloeg de westelijke richting in. Een aantal jaren geleden had ik op kosten van de regering leren marcheren, toen ik van Pusan naar de rivier de Jaloe en weer terug was gelopen. Ik stapte stevig door. Na de eerste kilometer had ik een prettig ritme te pakken en voelde zelfs wat zweet langs mijn ruggengraat lopen.


    Het was minder ver dan ik gedacht had. Tegen kwart voor elf was ik op Trapelo Road in Belmont. Tegen elven stond ik twee huizen van de woning van de familie English aan de overkant van de straat. Als ik Rachel Wallace vond, zou ik niet terug hoeven lopen. De politie zou me een lift geven. Misschien.


    Het huis telde drie verdiepingen. Langs de hele voorkant liep een veranda. Aan de achterkant van het huis bevond zich een lange vleugel en aan het eind van die vleugel was een koetshuis met een kleine puntkoepel. In dat koetshuis parkeerde Mingo waarschijnlijk de familie-Cadillacs. Er was een achterdeur die via een gang naar de keuken leidde, volgens Julie. Op die gang aan de achterkant van het huis kwam een trap uit. De veranda aan de voorkant liep door langs de korte zijkant van het huis. Grote openslaande deuren gaven toegang tot de bibliotheek waar ik al eerder met English gesproken had. De tuin was niet zo groot als je zou verwachten bij een dergelijk huis. In de vorige eeuw, toen het huis gebouwd werd, was er volop grond, dus niemand had er belangstelling voor gehad. Nu was er grond tekort en zat iedereen erom te springen. Het huis van de buren stond een meter of vijftien verderop aan de ene kant, een meter of drie naar de andere kant lag de straat en de achtertuin was misschien dertig meter diep. Een zware ijzeren schakelketting vormde de begrenzing van huis en tuin, behalve aan de voorkant, waar een stenen muur was opgetrokken, onderbroken door de oprijlaan. De oprijlaan lag helemaal en de schakelketting grotendeels onder de sneeuw bedolven. Het kostte me bijna tweeëneenhalf uur klauteren door sneeuwbanken en zijstraten om een volledig inzicht te krijgen in de situering van het huis en om het aan alle kanten te bekijken. Toen ik daarmee klaar was, transpireerde ik onder mijn jack en de schouderholster die ik droeg schuurde onder mijn linkerarm. Maar dat was nog altijd beter dan vijftien kilometer lopen met een revolver in een heupholster die bij elke stap tegen mijn dijbeen sloeg.


    Er waren nu mensen op straat die aan het sneeuwruimen waren of op weg waren naar de supermarkt om voorraden in te slaan en overal werd gelachen en klonken vriendelijke begroetingen en er heerste een soort belegeringsmentaliteit die de mensen verbroederde. Ik bekeek het huis nog eens goed. De luiken voor de ramen van de bovenverdieping zaten allemaal dicht, links zowel als aan de voorkant. Ik liep de hoek om en een eindje de zijstraat in naar de rechterkant van het huis. Ook daar zaten de luiken van de bovenverdieping dicht. Ik liep verder totdat ik de luiken aan de achterkant kon zien.


    Ik wist waar ik het eerst zou zoeken als ik ooit binnen zou komen. Dat was het enige detail dat ik nog uit moest werken. Julie had me verteld dat er een inbrekersalarm was en dat haar moeder dat altijd aanzette voordat ze naar bed ging. Naar binnen gaan voordat ma naar bed ging, leek me de oplossing van dat probleem. Het zou prettig zijn als ik wist wie er zich in het huis bevonden. Mingo, waarschijnlijk. Bij het koetshuis zag ik iets dat op zijn kastanjebruine Thunderbird leek nog net boven een sneeuwbank uitsteken. Er zouden waarschijnlijk een of twee dienstmeisjes zijn, plus ma en Lawrence. Iedereen die zich in het huis bevond toen de sneeuwstorm losbarstte, zou er nu nóg zijn. Er waren geen bandensporen, geen tekens dat er sneeuw geruimd was, slechts de gladde witte zee van sneeuw waaruit het oude, Victoriaanse huis oprees als een negentiende eeuws schip.


    Ik dacht erover na hoe ik binnen kon komen. Ik zou de oude truc kunnen proberen, die van ik-kom-van-het-elektriciteitsbedrijf. Maar ik gaf mezelf weinig kans. English kende me, Mingo kende me. Minstens één van de dienstmeisjes kende me. Als ik betrapt werd en ze herkenden me, zou de zaak er alleen maar erger op worden. Ze zouden Rachel misschien doden. Ze zouden mij misschien doden, als ze de kans kregen. En dan zou er niemand meer naar Rachel op zoek zijn, althans niet zo fanatiek als ik. Hawk zou haar uiteindelijk wel vinden, maar hij zou niet zo gemotiveerd zijn als ik. Hawk hield trouwens wel van opschieten. Misschien zou hij haar wel sneller vinden. Hij zou English net zolang buiten een raam op de twintigste verdieping laten bungelen totdat die zei waar Rachel was.


    Ik dacht daar even over na. Het was geen slechte manier. De vraag was: Hoeveel mensen zou ik buiten gevecht moeten stellen voordat ik English uit het raam kon laten bungelen? Waarschijnlijk waren er minstens vijf mensen in huis - Mingo, English, ma en twee dienstmeisjes - maar voor hetzelfde geld stond het complete Comité van Waakzaamheid me op te wachten. Het was twee uur. Er gebeurde helemaal niets. Mensen als English hoefden pas in april hun huis uit te komen. Die hadden voldoende voedsel in de provisiekamer en drank in de kelder en brandstof in de tank en alles wat de winter draaglijk maakte. Hielden ze een gijzelaarster op zolder gevangen? Waarom hadden ze. geen enkel contact met ons opgenomen? Waarom waren er geen briefjes geweest met eisen van losgeld of dreigementen dat het boek niet gepubliceerd mocht worden of iets dergelijks? Op geen van die vragen wist ik het antwoord en ik kon slechts één manier bedenken om erachter te komen.


    Om kwart over twee waadde ik door de sneeuw die op sommige plaatsen tot mijn middel kwam, ploeterde naar de voordeur en drukte op de bel. Als ze me herkenden, pech gehad. Dan zou ik wel weer zien. Een dienstmeisje deed open.


    Ik zei: 'Meneer English, graag.'


    Ze zei: 'Wie kan ik zeggen dat er is?'


    Ik zei: 'Joseph E. McCarthy.'


    Ze zei: 'Een ogenblik, alstublieft,' en wilde de deur weer dichtdoen.


    Ik zei: 'Wacht eens even. Het is koud en we hebben net een sneeuwstorm achter de rug. Kan ik niet in de hal wachten?'


    Ze aarzelde en ik wierp haar een ontwapenende maar enigszins superieure glimlach toe en ze knikte en zei: 'Natuurlijk, meneer. Neemt u me niet kwalijk. Komt u binnen.'


    Ik stapte naar binnen. Ze deed de deur achter me dicht, liep de gang in en verdween achter een deur die ze achter zich dichttrok. Ik liep zo zachtjes mogelijk de trap op. Er was een overloop en daarna een korte draai naar links, dan drie treden naar de bovengang. Feitelijk waren er boven twee gangen. Een liep van de voorkant van het huis naar de achterkant en de ander liep, als de dwarsbalk van een hoofdletter T, over de hele breedte van het huis tot in de hal van de vleugel.


    Ik had de plattegrond van het huis goed in mijn hoofd. Ik had gisteren de meeste tijd doorgebracht met het bestuderen van Julies schetsen. De trap naar de zolder bevond zich in een klein slaapkamertje aan het eind van de gang. Het was stil in het huis. Ik hoorde ergens een tv zachtjes aanstaan. In het kleine slaapkamertje hing een geur van mottenballen. De deur naar de trap bevond zich precies waar hij volgens mijn plattegrond hoorde te zijn. Het was een groene houten deur van smalle verticale planken. Hij zat dicht. Er zat een hangslot op. Achter me hoorde ik nog steeds geen rumoer. Het dienstmeisje zou nu terugkomen om me te vertellen dat meneer English geen Joseph E. McCarthy kende, of dat degene van die naam die hij kende hem naar alle waarschijnlijkheid niet met een bezoek zou vereren. Ik trok mijn kleine koevoet uit mijn riem. Het hangslot was niet bepaald brandnieuw en de deur ook niet. Het dienstmeisje zou me niet zien en verbaasd zijn en misschien naar buiten kijken voordat ze de heer English zou vertellen dat de heer McCarthy vertrokken was. Ik wrong het uiteinde van de koevoet onder de grendel en trok het hele zaakje met schroeven en al los uit het hout. Het klonk waarschijnlijk niet eens veel luider dan de klap waarmee de Schepping tot stand gekomen was. Dat leek alleen maar zo omdat ik zo gespannen was. De deur ging naar binnen toe open en vóór me liep de trap steil omhoog, zeer steil, met heel smalle, hoge treden. Ik trok de deur achter me dicht en klom op handen en voeten de trap op, als een hongerige aap. De zolder boven was aardedonker. Ik haalde mijn zaklantaarn te voorschijn, knipte hem aan en hield hem tussen mijn tanden om mijn handen vrij te houden. De koevoet hield ik in mijn rechterhand.


    De zolder was niet in gebruik en onafgewerkt, afgezien van wat twee kamertjes schenen te zijn, aan elke schuin aflopende kant één. Voor alle ruiten zaten triplex platen. Ik zag dat het triplex vastgeschroefd zat, niet gespijkerd. Iemand had ervoor willen zorgen dat het niet gemakkelijk verwijderd kon worden. Ik probeerde de deur die het dichtst bij me was. Die zat op slot. Ik liep naar de andere deur en probeerde die. Hij ging open en ik ging naar binnen met de koevoet als wapen in mijn hand. Afgezien van een oude bedspiraal en een grote hutkoffer en drie kartonnen dozen was de kamer leeg. Als Rachel hier was, moest ze in het andere kamertje zijn. En ze was er - ik kon haar aanwezigheid voelen. Ik voelde mijn ingewanden samentrekken door de zekerheid dat ze zich achter die andere deur bevond. Ik liep ernaar toe. Hij was afgesloten met een hangslot, een nieuw ditmaal, met een nieuwe grendel. Ik luisterde. Er klonk geen geluid uit de kamer. Beneden hoorde ik voetstappen. Ik ramde de koevoet onder de grendel en wrikte het ding los. Het hart klopte me in de keel terwijl ik met één geweldige krachtsexplosie het hele zaakje losrukte zodat het drie meter verder op de zoldervloer terechtkwam. Er droop speeksel langs mijn kin doordat ik de zaklantaarn nog steeds in mijn mond had. Ik nam de lantaarn in mijn hand en ging de kamer binnen. Het stonk er. Ik liet de lichtbundel door de kamer schijnen. Op een ijzeren bed met een grijze deken om zich heen, half opgericht, lag Rachel Wallace en ze zag er vreselijk uit. Haar haar zat helemaal in de war, ze was niet opgemaakt en haar ogen waren gezwollen. Ik draaide de zaklantaarn om en richtte de lichtbundel op mijn gezicht.


    'Ik ben het, Spenser,' zei ik.


    'O, mijn God,' zei ze. Haar stem klonk schor. Plotseling ging het licht aan. Er moest beneden een schakelaar hebben gezeten die ik over het hoofd had gezien. De hele zolder was nu helder verlicht. Ik knipte de zaklantaarn uit, stak hem in mijn zak, haalde mijn revolver te voorschijn en zei: 'Ga onder het bed liggen.'


    Rachel liet zich op de vloer zakken en schoof onder het bed. Haar voeten waren bloot. Ik hoorde voetstappen de trap opkomen en toen stilhouden. Ze hadden de geforceerde deur gezien. Het klonk alsof ze met zijn drieën waren. Ik keek omhoog. Het licht in het kamertje kwam van een kale gloeilamp aan het plafond. Ik sloeg de lamp met de koevoet kapot. De kamer was nu donker, afgezien van het licht dat van de andere kant van de deur naar binnen viel.


    Buiten zei een vrouwenstem: 'Wie is daar?' Het was een oude stem, maar niet beverig of zwak. Ik zei niets. Rachel maakte geen geluid.


    De stem zei: 'U pleegt huisvredebreuk. Ik wil dat u naar buiten komt. Ik heb hier twee gewapende mannen bij me. U hebt geen kans.'


    Ik liet me op de vloer zakken en kroop op mijn buik naar de deur.


    In het licht bovenaan de trap stonden Mingo met een dubbelloops jachtgeweer en English met een automatisch pistool. Tussen hen in en een stapje naar voren stond een vrouw die veel weg had van een man en dan nog wel een lelijke, onbetrouwbare man. Ze was ongeveer één meter zeventig en zwaargebouwd, met een vierkant, hoekig gezicht en kort grijs haar. Haar vrijwel rechte, zwarte wenkbrauwen liepen door tot boven haar neuswortel.


    'Geef je over,' zei ze. Er klonk geen onzekerheid in haar stem en zeker geen angst. Ze was eraan gewend dat mensen haar gehoorzaamden.


    Vanuit het donker zei ik: 'Het is afgelopen, ma. De politie weet dat ik hier ben. Ze weten dat ik op zoek ben naar Rachel Wallace. En ik heb haar gevonden. Gooi jullie wapens neer, dan komen we naar buiten en dan breng ik haar naar huis. Pas daarna zal ik de politie bellen, dan hebben jullie tijd om te vluchten.'


    'Vluchten?' zei ma. 'Jij hebt hier niets te maken en we komen je nu halen. Jou en dat afschuwelijke lesbische wijf.' Mingo had zijn jachtgeweer in de aanslag en keek de kamer in.


    Ik zei: 'Laatste kans,' rolde naar rechts en kwam overeind op één knie, met mijn revolver gericht terwijl mijn linkerhand mijn rechterpols steunde. Mingo vuurde één loop af naar de plek waar ik zojuist had gelegen en mijn kogel raakte hem onder het rechteroog. Hij viel achterover de trap af. English begon de kamer in te vuren -vermoedelijk in de richting van de vuurflits uit mijn loop, maar paniekerig en zonder zich voldoende tijd te gunnen om te richten. Hij vuurde vier schoten af de donkere kamer in en ik richtte nauwkeurig en raakte hem tweemaal. De eerste kogel trof hem in het voorhoofd en de tweede in de hals. Hij maakte geen geluid en viel voorover. Hij was waarschijnlijk al dood voordat hij de grond raakte. Ik zag ma voorover buigen en dacht dat ze misschien flauw zou vallen, maar toen realiseerde ik me dat ze het pistool wilde pakken en ik sprong overeind en op haar af, schopte het pistool buiten haar bereik en rukte haar aan haar kraag overeind. Er zat een sliertje speeksel bij haar mondhoek en ze begon met haar vingers naar mijn ogen te klauwen. Ik hield haar op armlengte van me af - mijn armen waren langer dan de hare - en keek naar Mingo die bewegingloos onderaan de trap lag. Hij was dood. Dat zag je. Als je het vaak genoeg ziet, weet je zoiets.


    Ik zei: 'Mevrouw English, ze zijn dood. Allebei. Uw zoon is dood.'


    Ze spuugde naar me en klauwde met haar nagels in mijn pols en probeerde me in mijn arm te bijten. Ik zei: 'Mevrouw English, ik ga u slaan.'


    Ze beet in mijn arm. Het deed geen pijn, want ze probeerde door mijn jack heen te bijten, maar het maakte me razend. Ik stopte mijn revolver weg en sloeg haar hard in het gezicht. Ze begon tegen me te krijsen. Geen woorden, alleen maar krijsen en klauwen en bijten en ik sloeg haar hard met mijn gebalde vuist. Ze viel en begon te snotteren met haar gezicht op de levenloze rug van haar zoon gedrukt. Ik raapte het pistool van English op, stak het in mijn zak, liep de trap af, pakte Mingo's jachtgeweer, haalde de resterende patroon eruit, stak die in mijn zak en ging de trap weer op.


    Rachel stond in de deuropening van de kamer met knipperende ogen naar de slachting te kijken. Ze had de grijze deken omgeslagen en hield die met beide handen bij de hals dicht.


    Ik liep naar haar toe en zei: 'Okay, Jane Eyre, ik heb je.'


    Tranen begonnen over haar wangen te lopen en ik sloeg mijn armen om haar heen en ze huilde. En ik huilde ook. Tussen de snikken door zei ik: 'Ik heb je. Ik heb je.' Zelf zei ze niets.

  


  
    


    Dertig


    


    De eerste politiemensen die op kwamen dagen, waren de bemanningen van surveillancewagens - drie stuks ondanks alle sneeuwoverlast - en een van hen was Foley, de jonge agent met de lintjes en het brutale gezicht. Ze kwamen met getrokken revolver de zoldertrap op, nagestaard door het doodsbange dienstmeisje dat de politie gebeld had. Foley verscheen als eerste. Hij herkende Rachel meteen.


    'God allemachtig,' zei hij. 'Je hebt haar gevonden.' Zijn maat met de bierbuik hurkte naast English neer en voelde zijn halsslagader. Daarna trok hij samen met een andere agent ma English overeind van het lichaam van haar zoon. Terwijl de ander haar ondersteunde, knielde de dikke agent neer en legde zijn oor op English' borst. Hij keek de jonge agent aan en schudde het hoofd.


    'Wijlen,' zei hij. 'Net als die vent onderaan de trap.' Hij maakte een hoofdbeweging naar Mingo, die nog steeds onderaan de zoldertrap lag. Ze moesten over hem heen geklommen zijn. 'Allebei in het hoofd geraakt,' zei hij. Hij kwam overeind en keek mij aan. Ik hield nog steeds mijn armen om Rachel heengeslagen. 'Waar sta jij in jezusnaam om te janken?' zei hij. 'Bedenk liever hoe deze twee zich voelen.'


    Foley draaide zich om. 'Bemoei je er niet mee,' zei hij. 'Ik weet waarom hij huilt. Jij niet. Dus hou je grote mond dicht.'


    De oudere agent schudde het hoofd en zei niets.


    Foley zei tegen me: 'Heb jij die twee neergeschoten?' Ik knikte.


    Foley zei: 'De baas zal je hierover willen spreken. Haar ook.'


    'Nu niet,' zei ik, 'nu breng ik haar naar huis.'


    Foley staarde me wel een halve minuut lang aan. 'Ja,' zei hij toen. 'Breng haar hier maar vandaan.'


    De agent met de bierbuik zei: 'Jezus nog aan toe, de baas krijgt een beroerte als hij dat hoort. Deze grappenmaker hier maakt twee kerels koud, onder wie Lawrence English, en we laten hem gewoon vertrekken. Foley, we hebben hier twee lijken!'


    Ik zei tegen Foley: 'Ik moet een lift hebben.'


    Hij knikte. 'Kom mee.'


    Zijn maat zei: 'Foley, ben je nou helemaal krankzinnig geworden?'


    Foley bracht zijn gezicht tot vlak voor dat van de oudere agent. 'Benny,'.zei hij, 'je bent een beste vent. Je bent geen slechte politieman. Maar je weet niet hoe je in bepaalde situaties moet handelen en je bent te oud om het nog te leren.'


    'Dit kost jou je baan en mij ook, als ik je je gang laat gaan.'


    Foley zei: 'Het is jouw schuld niet, Benny. Je kon me gewoon niet tegenhouden.'


    Ma English zei: 'Als jullie die moordenaar en die verdorven slet laten gaan, zal ik ervoor zorgen dat jullie allemaal ontslagen worden.'


    Behalve Foley en Benny waren er nog vier andere agenten. Een van hen was naar beneden gegaan om het hoofdbureau te bellen. Een tweede ondersteunde mevrouw English. De andere twee wisten niet goed wat ze ermee aan moesten. Een van hen had zijn revolver getrokken, maar die hing langs zijn lichaam naar beneden en hij was waarschijnlijk vergeten dat hij hem in zijn hand had.


    'Ze hebben mijn zoon vermoord,' zei ze. Haar stem klonk dof en toonloos. 'Ze heeft nu lang genoeg vuiligheid en bederf over ons uitgebraakt. Daar moet een eind aan komen. Wij zouden er een eind aan hebben gemaakt als hij er zich niet mee bemoeid had. Nu moeten jullie er een eind aan maken. Zij is een rotte plek, een smerig kankergezwel.' De stem klonk nog steeds dof, maar er droop een straaltje speeksel uit haar linker mondhoek. Ze ademde zwaar door haar neus. 'Ze heeft onschuldige vrouwen het hoofd op hol gebracht en ze verleid tot afschuwelijke handelingen en hun levens verwoest.' Haar neus begon een beetje te lopen.


    Ik zei: 'Foley, we gaan.'


    Hij knikte en liep langs Benny heen. Wij liepen achter hem aan. Rachel had nog steeds de deken omgeslagen.


    Ma krijste naar ons: 'Ze heeft mijn dochter van me gestolen!'


    Een van de andere agenten zei: 'Jezus Christus, Fole.' Foley keek hem aan met een blik die boekdelen sprak. Daarna liep hij de zoldertrap af en Rachel en ik liepen achter hem aan. In de hal op de benedenverdieping stonden de twee dienstmeisjes, zwijgend en nerveus. De agent aan de telefoon praatte met iemand van het hoofdbureau en toen wij voorbijliepen, keek hij op en staarde ons met grote ogen aan.


    'Waar gaan jullie verdomme naar toe?' zei hij.


    Foley schudde het hoofd.


    'De baas zegt dat hij eraan komt, Fole.'


    We liepen gewoon door. Op de veranda tilde ik Rachel op - ze was nog steeds op blote voeten - en droeg haar door de hoog opgewaaide sneeuw. De surveillancewagens stonden voor het huis, met de blauwe zwaailichten nog steeds draaiend.


    Foley zei: 'De voorste.'


    We stapten in - Foley achter het stuur, Rachel en ik achterin. Hij zette de sirene aan en we reden weg. 'Waar naar toe?' zei Foley.


    'Boston,' zei ik. 'Marlborough Street, hoek Arlington Street.'


    Foley liet de sirene de hele weg aanstaan en aangezien er behalve politiewagens en sneeuwschuivers geen verkeer op de weg was, waren we er in een kwartier. Hij reed vanuit Arlington Marlborough Street in, ondanks het eenrichtingsverkeer, en stopte voor mijn flat.


    'Als je er niet bent wanneer we je willen spreken,' zei Foley, 'werk ik volgende week in een autowasserette.' Ik stapte uit met Rachel in mijn armen. Ik had haar de hele weg in mijn armen gehouden.


    Ik keek naar Foley en knikte.


    'Okay,' zei hij.


    Hij trok slippend op, keerde de wagen, waarbij hij de sneeuwbanken aan weerszijden van de rijweg raakte en reed met slippende wielen Arlington in.


    Ik droeg Rachel naar mijn voordeur en drukte mijn schouder tegen de bel totdat Susan over de intercom zei: 'Wie is daar?'


    Ik zei: 'Ik,' nooit om een snedig antwoord verlegen.


    Ze drukte op de zoemer en ik duwde de deur open en stapte naar binnen. Ik duwde met mijn elleboog tegen de liftknop, drukte met dezelfde elleboog de juiste verdieping in en schopte met de neus van mijn rechterschoen tegen mijn voordeur. Susan deed open. Ze zag Rachel.


    'O,' zei ze. 'Wat fantastisch!'


    We gingen naar binnen en ik liet Rachel op de bank zakken.


    Ik zei: 'Wil je iets drinken?'


    Ze zei: 'Ja, heel graag.'


    'Bourbon, okay?'


    'Ja, met ijs graag.'


    Ze hield nog altijd de grijze deken strak om zich heen getrokken. Ik ging naar de keuken, pakte een fles Wild Turkey, drie glazen en een ijsemmertje en liep de kamer weer in. Ik schonk voor ons alledrie een borrel in. Susan had de open haard aangehouden. Wild Turkey smaakte het best bij de open haard. We dronken.


    'Heb je een dokter nodig?' zei ik.


    'Nee,' zei ze. 'Ik geloof het niet. In die zin van het woord ben ik niet mishandeld.'


    'Wil je erover praten?' zei Susan.


    'Ja,' zei Rachel, 'ik geloof van wel. Ik zal erover praten en er waarschijnlijk ook over schrijven. Maar nu zou ik het liefst eerst in bad gaan en schone kleren aantrekken en daarna misschien iets eten.' Ze nam nog een slok bourbon. 'De laatste paar dagen,' zei ze, 'heb ik niet zo vreselijk goed gegeten.' Ze glimlachte flauwtjes. 'Natuurlijk,' zei ik. 'Koken is toevallig een hobby van me.'


    Ik stond op. 'Nee,' zei ze. 'Blijf nog even hier, allebei, totdat ik mijn borrel op heb.'


    En dus bleven we zitten - Rachel en ik op de bank, Susan in de fauteuil - en dronken van onze bourbon en staarden naar het vuur. Er was geen verkeerslawaai en het was doodstil, afgezien van het knetteren van het vuur en het tikken van de oude staande klok met houten raderwerk die mijn vader me jaren geleden gegeven had.


    Rachel dronk haar glas leeg. 'Ik wil er nog wel een,' zei ze, 'om mee te nemen in bad.'


    Ik schonk haar nog eens in.


    Ze zei: 'Dank je.'


    Susan zei: 'Als je mij je vuile kleren geeft, stop ik ze wel even in de wasmachine. Lancelot hier is van alle gemakken voorzien.'


    Rachel schudde het hoofd. 'Nee,' zei ze. 'Ik heb geen kleren. Die hebben ze me afgenomen. Ik heb alleen maar deze deken.'


    Susan zei: 'Nou, je kunt wel wat spulletjes van mij aantrekken.'


    Rachel glimlachte. 'Dank je,' zei ze.


    Susan bracht Rachel naar de badkamer. 'Er hangen schone handdoeken,' zei Susan. 'Terwijl hij op stap was, ben ik eens flink huishoudelijk geweest.'


    Rachel ging de badkamer in en deed de deur dicht. Ik hoorde hoe het water in de badkuip begon te lopen. Susan kwam naast me op de bank zitten.


    'Hoe is het met je?' zei ze.


    'Gaat wel,' zei ik.


    'Was het erg?'


    'Ja,' zei ik.


    'Was het English?'


    Ik knikte. Ze wreef over mijn haar - zoals je een hond aait.


    'Hoe ging dat oude liedje ook weer?' zei ze. 'Super Joe DiMaggio, we willen je aan onze kant".'


    'Ja, alleen zongen we hier in de buurt altijd: "Wie is er beter dan zijn broertje Joe? Dominic DiMaggio".'


    Ze wreef weer over mijn haar. 'Nou ja, hoe dan ook,' zei ze. 'Ik wil jou aan mijn kant, liefje.'


    'Dat zeg je alleen maar,' zei ik, 'omdat DiMaggio toevallig niet in de buurt is.'


    'Dat is waar,' zei ze.

  


  
    


    Eénendertig


    


    Terwijl Rachel in bad zat, maakte ik bruine bonen met rijst klaar. Susan zette de rest van het volkorenbrood klaar en ik hakte groene pepers en sjalotten fijn. Toen Rachel eindelijk uit de badkamer kwam, had ze wat van Susans make-up gebruikt en ze droeg jeans van Susan en een trui van mij die haar veel te groot was. Ze had de mouwen opgerold tot boven haar ellebogen. Ze had haar haar gewassen en geföhnd en het zat nu glad.


    Ik zei: 'Wil je nog een bourbon?'


    Ze zei ja.


    Ik schonk haar in, deed wat ijs in haar glas en ze ging aan tafel zitten en nam een slokje. Ik diende de bonen met rijst op, met de gehakte groenten en wat tomaten uit blik er bovenop en zette er een schaaltje met geraspte Cheddar bij. Susan en ik dronken bier bij het eten. Rachel hield het op bourbon. Net als met de martini's die ze dronk toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, scheen de bourbon nauwelijks effect op haar te hebben.


    De eerste paar minuten werd er zeer weinig gesproken. Rachel at snel. Toen ze bijna klaar was, zei ze: 'Julie is de dochter van die vrouw, wist je dat?'


    'Ja,' zei ik.


    'Ze hebben me ontvoerd vanwege haar, weet je.'


    'Zoiets dacht ik al.'


    'Ze wilden me straffen omdat ik hun dochter had meegesleept in het kwaad. Ze wilden ons bij elkaar vandaan houden. Ze wilden er zeker van zijn dat niemand Julie ooit met mij samen zou zien. Het idee dat haar dochter lesbisch was, was meer dan ze kon verdragen. Ik denk dat ze dacht dat als ik er niet meer was, Julie wel weer tot haar normale leventje zou terugkeren.'


    Ze sprak het woord normale uit met een grote dosis sarcasme.


    'Had het niets te maken met je boeken?' zei Susan. 'Misschien óók wel,' zei Rachel. 'Vooral voor zover het die man betrof. Ik geloof dat hij de ontvoering beter voor zichzelf kon verantwoorden als het vanwege een hoger doel was. Hij noemde het een politieke daad.'


    'En wat waren ze van plan met je te doen?' zei ik.


    'Ik weet het niet. Ik geloof dat ze dat nog niet wisten. Ik geloof dat degene die me ontvoerd heeft, die grote kerel die voor ze werkt... '


    'Mingo,' zei ik. 'Mingo Mulready.'


    'Ik geloof dat hij me wilde vermoorden.'


    'Ja,' zei ik. 'Je zou tegen hem kunnen getuigen als je in leven bleef.'


    Rachel knikte. 'En ze hebben hun identiteit niet verborgen gehouden. Ik heb hen allemaal gezien en ze hebben me verteld dat ze familie van Julie waren.'


    'Hebben ze je slecht behandeld?' zei Susan.


    Rachel keek naar haar bord. Het was leeg.


    Ik zei: 'Wil je nog een beetje?'


    Ze schudde het hoofd. 'Nee. Het is erg lekker, maar ik zit vol, dank je.'


    'Nog wat bourbon?' zei ik.


    'Weet je dat dat vrijwel het enige is dat je tegen me gezegd hebt sinds we hier zijn? Je moet wel een groot vertrouwen hebben in de herstellende werking ervan.'


    'Het is mijn manier om mijn bezorgdheid te tonen,' zei ik.


    'Dat weet ik,' zei Rachel. 'En ja, ik wil er nog wel een. Ik heb óók groot vertrouwen in de herstellende werking.' Ik schonk haar in.


    'Ik vraag me af waarom ze me niet gedood hebben,' zei ze. 'Ik was er wel bang voor. Ik lag daar in het donker en telkens als ze kwamen, vroeg ik me af of ze me kwamen vermoorden.'


    'Ze hadden waarschijnlijk het lef niet,' zei ik. 'Dan hadden ze een manier moeten bedenken om het zover te laten komen dat Mingo het zou doen.'


    'Zoals?' zei Rachel.


    'O, een of ander ultimatum opstellen en dat aan de politie doen toekomen. Een ultimatum waaraan onmogelijk voldaan kon worden. Dan zouden ze kunnen zeggen dat het niet hun schuld was. Ze zouden geen keus meer hebben gehad en ze hadden je wel moeten doden om een einde te maken aan jouw gifstroom, omdat de verantwoordelijke personen in de ban waren van de antichrist, of de communisten, of Gore Vidal, of wie dan ook.'


    'De moeder zou dat het liefst gewild hebben,' zei Rachel. Ze keek naar Susan. 'Ze hebben me niet mishandeld in de zin van martelingen of iets dergelijks. Ze hebben me niet vastgebonden of geslagen. Maar de moeder wilde me vernederen. En de zoon. Julies broer.'


    'Lawrence,' zei ik.


    'Ja, Lawrence.' Ze huiverde.


    'Wat heeft Lawrence gedaan?' zei Susan. Haar stem klonk heel zacht.


    'Hij kwam me altijd mijn eten brengen en dan ging hij naast me op het bed zitten en vroeg me over mijn verhouding met Julie. Hij wilde allerlei intieme details horen. En dan ... dan raakte hij me aan.'


    Ik zei: 'Jezus Christus.'


    'Ik denk dat hij opgewonden raakte door het praten over mijn vrijen met Julie. En dan zei hij dat hij in zijn positie maar zelden de gelegenheid had om met een vrouw alleen te zijn, dat hij voorzichtig moest zijn, dat hij in een glazen huisje zat en niet het risico kon lopen om door een vrouw gecompromitteerd te worden. En dan raakte hij me aan.' Ze zweeg.


    Susan zei, heel zachtjes: 'Heeft hij je verkracht?'


    'Niet in de gebruikelijke zin van het woord,' zei Rachel. 'Hij... ' Ze zweeg weer, terwijl ze probeerde de juiste woorden te vinden. 'Hij kon het niet op de traditionele manier. Hij scheen niet in staat te zijn om een erectie te krijgen.'


    'Dat had zijn moeder hem waarschijnlijk verboden,' zei ik.


    Susan keek me met lichtgefronste wenkbrauwen aan.


    'En daarom,' vervolgde Rachel, haar ogen gericht op het halfvolle glas bourbon, 'probeerde ik niet over Julie en over vrijen te praten, omdat ik wist hoe hij daarop reageerde. Maar als ik daar niet over wilde praten, bedreigde hij me. "Je bent volledig in mijn macht," zei hij dan. "Ik kan alles met je doen wat ik wil, dus je kunt maar beter doen wat ik zeg." En dat was ook zo. Ik had maar te doen wat hij zei. Het was een soort paradigma van de man-vrouwverhouding - de verhouding die ik zolang bestreden heb en die ik heb geprobeerd te veranderen.'


    'Niet alleen Lawrence, maar ook zijn moeder,' zei Susan.


    'Ja. Zij ook. De matriarch die probeerde te voorkomen dat de wereld zou veranderen, omdat dan alles wat zij altijd geweest was, onbelangrijk of, erger nog, belachelijk zou schijnen.'


    'Ik vraag me af in hoeverre zij zich daarvan bewust waren,' zei ik.


    Susan haalde haar schouders op.


    Rachel zei: 'Niet bewust, geloof ik. Maar wel onbewust. Het was een soort gedramatiseerde versie van hoe zij wilden dat de wereld eruit zou zien.'


    'Wie heeft je kleren afgepakt?' zei Susan.


    'De moeder. Ik denk dat ze me wilde vernederen. Ze liet me door Lawrence en die andere man die voor hen werkte uitkleden toen ze me naar die kamer brachten.'


    'Ik vraag me af of dat ook ten bate van Lawrence bedoeld was,' zei Susan.


    Rachel dronk nog wat bourbon. Ze keek Susan aan. 'Misschien wel. Daar had ik nog niet aan gedacht. Maar misschien voelde ze op een of andere manier aan dat hij seksueel niet helemaal normaal was. Misschien dacht ze dat de kans op een lekkere, ongecompliceerde verkrachting hem op het juiste spoor zou zetten.' Ze dronk haar glas leeg. Ik schonk haar ongevraagd weer in.


    Susan zei: 'Je hebt nog niet veel gezegd over hoe je dit alles ervaren hebt. Je hebt ons verteld wat er gebeurd is. Maar misschien zou het goed zijn om je gevoelens de vrije loop te laten.'


    'Ik weet het niet,' zei Rachel. 'Ik heb geleerd om mijn gevoelens streng onder controle te houden. Misschien wel zo'n beetje hetzelfde als hij hier.' Ze knikte naar mij. 'Ik moest wel, in mijn positie. Over die gevoelens schrijf ik later wel. Ik schrijf beter dan ik spreek. Ik weet wel dat het een vernederende ervaring is om een gevangene te zijn. Om aan iemand anders overgeleverd te zijn. Geen zeggenschap meer te hebben over jezelf is enorm destructief voor je persoonlijkheid en vreselijk angstaanjagend en afschuwelijk... ik weet niet precies hoe ik het moet zeggen. Afschuwelijk ...'


    'Het ruïneert je zelfrespect,' zei Susan.


    'Ja,' zei Rachel. 'Je voelt je letterlijk waardeloos. Dat is precies wat ik bedoel. Je voelt je verachtelijk, bijna alsof je die afschuwelijke behandeling verdiend hebt. Alsof het op een of andere manier je eigen schuld is dat het zover gekomen is.'


    'En die seksuele vernederingen versterken dat gevoel natuurlijk alleen nog maar.'


    Rachel knikte. Ik maakte nog een flesje bier open en dronk het voor meer dan de helft leeg. Ik kon weinig bijdragen aan deze conversatie. Ik hield het bierflesje vragend omhoog naar Susan. Ze schudde het hoofd. Rachel draaide zich om en keek me aan. Ze nam een slokje bourbon en wees met het glas naar mij. 'En jij,' zei ze. Voor het eerst klonk haar stem wat onvast. 'Er zijn dingen die ik je moet zeggen. En dat valt me niet gemakkelijk. Terwijl ik in je badkuip lag en probeerde iets van al die vuiligheid van me af te weken, heb ik nagedacht over wat ik tegen jou moest zeggen en hoe ik het moest zeggen.' Ze keek Susan aan. 'Als je me hiermee wilt helpen, graag. Misschien voel jij aan waar mijn problemen liggen.'


    Susan glimlachte. 'Ik spring wel bij als het nodig mocht zijn,' zei ze. 'Maar ik heb zo'n vermoeden dat je het wel zonder mij afkunt.'


    'Heel veel dingen hoeven helemaal niet gezegd te worden,' zei ik.


    'Maar deze dingen wel,' zei Rachel. 'Ik heb al die tijd geweten dat, als iemand me zou vinden, jij het zou zijn. Als ik fantaseerde dat ik gered werd, was het op de een of andere manier nooit de politie, maar altijd jij.'


    'Ik had meer reden,' zei ik.


    'Ja, of je dacht dat je meer reden had, omdat je jezelf als verantwoordelijk voor mij beschouwde.'


    Ik zei niets. Mijn flesje bier was leeg. Ik stond op, haalde een nieuw flesje en ging weer zitten.


    'En je hebt het gedaan op de manier waarop ik verwachtte dat je het zou doen. Je hebt de deur geforceerd en twee mensen neergeschoten en me opgetild en weggedragen. Tarzan van de Apen,' zei ze.


    'Mijn brein is beperkt, dat moet ik op de een of andere manier compenseren,' zei ik.


    'Nee. Jouw brein is niet beperkt. Als dat zo was, zou je me niet gevonden hebben. En toen je me eenmaal gevonden had, moest je waarschijnlijk wel doen wat je gedaan hebt. Zo zit je nou eenmaal in elkaar. Je kon niet lijdzaam toezien toen ze me er bij die verzekeringsmaatschappij uit wilden gooien. Omdat dat je mannelijke eergevoel aantastte. Ik vond dat, en vind dat nog steeds, betreurenswaardig en bekrompen. Maar je kon ook niet lijdzaam toezien hoe deze mensen me ontvoerden. Dat betekende óók een aantasting van je eergevoel. Dus aan datgene wat ik afkeurde, en nog steeds afkeur, heb ik in dit geval mijn veiligheid te danken. En misschien wel mijn leven.'


    Ze zweeg. Ik zei niets. Susan zat voorover geleund met haar kin op haar linkervuist naar Rachel te kijken. Haar warme menselijke belangstelling was bijna voelbaar.


    Rachel nam nog een slok bourbon. 'Wat ik nu probeer,' zei ze, 'is je te bedanken. En om dat zo oprecht mogelijk te doen. Ik ben je heel erg dankbaar. Ik zal nooit vergeten dat je die kamer binnenkwam om me te redden en ik zal nooit vergeten dat je hen neerschoot, en hoe blij ik daarom was en hoe je naar me toe kwam en hoe we onze armen om elkaar heensloegen. En ik zal nooit vergeten dat je huilde.'


    'Als je dat maar niet verder vertelt,' zei ik. 'Dan is mijn hele image naar de knoppen.'


    Ze ging verder alsof ze me niet gehoord had. 'En vanwege die momenten zal ik in zekere zin altijd van je blijven houden.' Haar glas was leeg. Ik schonk het weer vol. 'Maar ik ben lesbienne en feministe. Jij belichaamt nog steeds veel dat ik moet blijven bestrijden.' Ze had moeite met bestrijden. 'Ik ben het nog steeds niet met je eens.'


    'Rachel,' zei ik, 'hoe zou ik respect kunnen opbrengen voor iemand die het zomaar met me eens is?'


    Ze stond op en liep langzaam en vastberaden op me af, nam mijn gezicht in beide handen en kuste me. Toen draaide ze zich om en liep naar mijn slaapkamer en kroop in mijn bed.


    We hadden net de tafel afgeruimd toen de politie kwam.

  


  
    


    Tweeëndertig


    


    Ze bleven lang: de commissaris van politie van Belmont en twee van zijn ondergeschikten; een vertegenwoordiger van de officier van justitie van Middlesex; Cronin, die idioot van het bureau van de officier van justitie van Suffolk; Quirk en Belson. Cronin wilde Rachel uit bed halen en ik zei tegen hem dat ik hem het ziekenhuis in zou slaan als hij dat deed. Hij wilde dat Quirk me zou arresteren en Quirk zei tegen hem dat als hij zich niet rustig kon houden, hij maar in de wagen moest wachten. Cronins gezicht kreeg de kleur van een kerstster en hij wilde iets gaan zeggen, maar toen Quirk hem lang en doordringend aankeek, besloot hij toch maar om zijn mond te houden.


    We kwamen overeen dat ik een verklaring zou afleggen en dat de verklaring van Rachel Wallace wel tot de volgende ochtend kon wachten. Het was laat toen ze vertrokken. Cronin keek me doordringend aan en zei dat hij me niet zou vergeten. Ik zei dat hij wat mij betreft de boom in kon. Susan zei dat ze het leuk had gevonden om met iedereen kennis te maken en dat ze iedereen alvast een prettig Kerstfeest wenste. Quirk kneep even in haar hand, Belson blies een rookkringetje mijn richting uit en iedereen vertrok.


    In de woonkamer gingen Susan en ik op de bank zitten. Het vuur in de open haard was bijna uit; ér gloeiden nog wat sintels tussen de grijze as.


    'We hebben hier de laatste dagen heel wat tijd doorgebracht,' zei Susan.


    'Er zijn slechtere plaatsen,' zei ik.


    'Feitelijk,' zei Susan, 'zijn er niet veel betere.'


    'We zullen hier nog heel wat meer tijd door moeten brengen, want ze ligt in ons bed.'


    'De allergrootste opoffering,' zei Susan.


    'We zouden manieren kunnen bedenken om er het beste van te maken,' zei ik.


    'Je hebt vandaag twee mensen moeten doden,' zei Susan.


    'Ja.'


    'Zit het je dwars?'


    'Ja.'


    'Wil je erover praten?'


    'Nee.'


    'Soms is het goed om je gevoelens te uiten,' zei Susan. 'Misschien zou ik ze seksueel kunnen uiten,' zei ik. 'Tja, als het een kwestie van therapie is,' zei Susan. 'Maar je zult heel stil moeten zijn. We mogen Rachel niet wakker maken.'


    'Met een halve liter bourbon in haar lijf?' zei ik.


    'Nou ja, het zou toch wel gênant zijn.'


    'Okay, maar dan zul jij je neiging moeten onderdrukken om goed zo te gaan roepen.'


    'Ik zal mijn best doen,' zei ze. 'Vrolijk Kerstmis.'


    Veel later hoorden we Rachel in haar slaap roepen en ik stond op van de bank en liep naar de slaapkamer en ging naast haar op het bed zitten en zij pakte mijn hand en bleef die vasthouden tot het licht begon te worden.


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    
      

    


    Rachel Wallace wordt met de dood bedreigd bij de publicatie van haar nieuwe boek.


    Haar uitgever huurt Spenser om haar te beschermen.


    Zij is even trots en eigenwijs als hij en ruzie is onvermijdelijk.


    Rachel stuurt Spenser de laan uit en... ze wordt gekidnapt

  


  
    


    Uit het boek:


    



    We hebben haar ontvoerd.


    Ze is ongedeerd en als u onze instructies opvolgt, er zal haar ook niets overkomen.


    Wij willen geen geld.


    Wij zijn tot actie overgegaan vanwege een moreel gebod dat zwaarder weegt dan de geschreven wet.


    We zullen dat gebod opvolgen, ook al leidt het tot het graf.


    Wacht op nadere instructies.

  


  
    


    Over de auteur:


    



    Robert B. (Brown) Parker (1932-2010) doceerde Engels aan een Amerikaanse universiteit.


    Zijn leeropdracht was 'literature of violence'.


    Zijn misdaadboeken rondom privé-detective Spenser zijn een knap staaltje van toegepaste wetenschap.
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