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  Als je helemaal achteroverleunde in de stoel en je nek ver naar achteren boog, kon je door het raam van mijn kantoor de lucht zien, Delfts blauw, onbewolkt en zo helder dat ze wel massief leek. Het was september. De eerste maandag na Labour Day was al achter de rug en ergens kwam het graan waarschijnlijk even hoog als een olifantsoog.


  Het was het soort weer waarin een dronkelap nog de nacht kon doorbrengen in een portiek, zonder het koud te krijgen.


  ‘Meneer Spenser, luistert u eigenlijk wel?’


  Ik bracht mijn hoofd in verticale stand en keek Roger en Margery Bartlett weer aan.


  ‘Ja, mevrouw,’ zei ik. ‘U vertelde zojuist dat u nooit eerder met een particulier detective te maken heeft gehad, maar dat dit een uitzonderlijke situatie was en dat er geen ander middel over leek te blijven. Doorgaans iedereen die hier binnenkomt, vertelt me een dergelijk verhaal.’


  ‘Maar toch is het waar.’ Ze was waarschijnlijk ouder dan ze eruit zag, maar minder zwaar. Haar benen waren erg mager, het soort waar vrouwen van houden en mannen niet. Haar mollige bovenlijf leek er zwaarder door. Haar gezicht had een minzame, verwende uitdrukking en was zorgzaam gepleisterd met behulp van oogschaduw, pancake en valse wimpers. Ze zag eruit alsof ze zou eroderen wanneer ze huilde. Het haar, zo te zien pas geblondeerd, was kort rondom haar gezicht geknipt. Ik wedde dat haar kapper het kwajongensachtig had genoemd. Net Mia Far-row, had hij vast en zeker gezegd. Ze droeg een kakelbonte kaftan met spleten in de zijkant en zwarte schoenen met acht centimeter hoge plateauzolen. Ze zat tegenover me en had haar benen zodanig over elkaar geslagen dat de kaftan tot boven haar knieën was weggegleden. Het kwam in me op om te zeggen: ‘Niet doen! Uw benen zijn te dun.’ Maar ik wist dat ze me niet zou geloven, Ze dacht dat ze fantastisch waren. Even onder haar ribbenkast bespeurde ik de kleine bolling op de plaats waar haar step-in ophield en het samengeperste vlees over de rand puilde. Ze droeg een kolossale lila zonnebril en lila geverfde houten kralen aan een leren riempje — authentieke volkskunst; hebben we gevonden tijdens ons laatste lange wéekeinde in Marokko. Van een charmante eenvoud, vindt u niet?


  ‘We willen dat u onze zoon gaat zoeken,’ zei ze.


  ‘Juist.’


  ‘Hij is al een week weg. Hij is weggelopen.’


  ‘Heeft u enig idee waar hij naartoe zou kunnen zijn?’ vroeg ik. ‘Nee,’ antwoordde haar man. ‘Ik heb overal gezocht waar hij zou kunnen uithangen — vrienden, familie, alles wat maar in me opkwam. Ik heb iedereen die hem kent, naar hem gevraagd. Hij is weg.’


  ‘Heeft u de politie gewaarschuwd?’


  Ze knikten allebei. Bartlett zei: ‘Ik heb zelf met de inspecteur gesproken. Hij zegt dat hij zal doen wat hij kan, maar het is natuurlijk maar een klein korps en er is niet veel...’


  Hij liet zijn stem wegsterven en zat me stil en verstoord aan te kijken. Hij leek slecht op zijn gemak in zijn overhemd met stropdas. Hoogstwaarschijnlijk was hij gekleed naar het idee dat zijn vrouw had van de hedendaagse mode. Meestal is het duidelijk te zien als een man kleren draagt die zijn vrouw voor hem heeft gekocht. Hij droeg een flodderige witte broek met omslag, een effen scharlaken overhemd met een lange puntige boord, een brede roze stropdas en een rood-wit geruit plaidjasje met brede revers, strak getailleerd. Uit het borstzakje stak een zorgvuldig gevouwen zakdoek in dezelfde kleur als de das. Hij droeg witte schoenen met een zwarte dwarsstreep en zag er even gelukkig uit afs een aangeklede aap.


  Hij had eigenlijk een overall aan moeten hebben en werkschoenen met metalen neuzen. Zijn handen zagen er sterk en vereelt uit, met beschadigde nagels; er was vuil ingetrokken dat door een simpele wasbeurt niet zou verdwijnen.


  ‘Waarom is hij weggelopen?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde mevrouw Bartlett. ‘Hij voelde zich niet gelukkig; hij gaat door een of andere fase in de puberteit, denk ik. Sluit zich meestal in zijn kamer op. Zijn cijfers worden minder. Hij had altijd erg goede cijfers. Hij is erg intelligent, moet u weten.’


  ‘Waarom bent u er zo zeker van dat hij is weggelopen?’ Ik stelde de vraag met tegenzin.


  Bartlett antwoordde: ‘Hij heeft zijn marmot meegenomen. Klaarblijkelijk is hij van school naar huis gegaan om hem te halen en is toen vertrokken.’


  ‘Heeft iemand hem zien weggaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Was er iemand in huis toen hij thuiskwam?’ ‘Nee, ik was op mijn werk en zij was naar toneelles.’


  ‘Ik neem twee keer in de week toneelles. Ik ben een erg creatief mens, begrijpt u, en ik moet me kunnen uiten.’


  Haar man zei iets dat klonk als ‘Hum’.


  ‘Trouwens,’ vroeg ze, ‘wat heeft dat ermee te maken? Wilt u daarmee zeggen dat hij niet zou zijn weggelopen als ik thuis was geweest? Want dat is eenvoudigweg niet waar. Roger is ook allesbehalve volmaakt, weet u.’


  ik vroeg het omdat ik wilde weten of hij al dan niet naar binnen en weer naar buiten is geslopen. Dat zou een aanwijzing kunnen zijn of hij van plan was weg te lopen toen hij thuiskwam.’ ‘Als ik me niet creatief zou kunnen uiten, zou ik niet zo’n goede moeder en echtgenote kunnen zijn. Ik doe het hoofdzakelijk voor mijn gezin.’


  Roger zag eruit alsof hij zojuist in zijn tong had gebeten.


  ‘Juist,’ zei ik.


  ‘Scheppende mensen moeten nu eenmaal scheppen. Als u geen scheppend iemand bent, kunt u het niet begrijpen.’


  ‘Ik weet er alles van,’ zei ik. ‘Ik zit met hetzelfde rottige probleem. Op dit moment, bijvoorbeeld, probeer ik wat informatie te scheppen, en verdomme-nog-aan-toe, ik kom helemaal nergens.’


  Haar man zei: ‘Ja, Marge, hou nou in jezusnaam op met dat gepraat over jezelf.’


  Ze keek een beetje verbaasd, maar hield haar mond.


  ‘Heeft de jongen, afgezien van de marmot, nog iets meegenomen?’ vroeg ik.


  ‘Nee.’


  ‘Is-ie ooit eerder weggelopen?’


  Er viel een lange stilte terwijl ze elkaar aankeken. Ze antwoordden tegelijkertijd. Zij met Ja en hij met Nee.


  ‘Dat dekt de meeste mogelijkheden,’ zei ik.


  ‘Hij liep niet echt weg,’ zei Bartlett. ‘Hij bleef alleen maar bij een vriendje thuis slapen zonder het ons te vertellen. Ieder kind doet zoiets wel eens.’


  ‘Dat deed-ie niet; hij liep weg,’ zei zijn vrouw.


  Ze wijdde zich helemaal aan de discussie en dacht niet meer aan de uitstalling van haar benen; terwijl ze naar voren leunde, gleed de stof van haar kaftan terug en bedekte ze helemaal. ‘De volgende dag hebben we verschillende mensen gebeld en de moeder van Jimmy Houser vertelde ons dat hij daar was geweest. Als jij hem toen niet van school was gaan halen, geloof ik niet dat hij terug was gekomen.’


  ‘Ach, Marge, jij maakt van alles altijd zo’n drama.’


  ‘Roger, er is iets mis met dat kind en jij wilt dat niet erkennen. Als jij nu maar had meegewerkt toen ik hem had willen laten nakijken — maar nee, jij was zo bezorgd over het geld. “Waar moet ik het geld vandaan halen. Marge? Denk je dat het geld op mijn rug groeit? ” Als jij had goedgevonden dat hij in behandeling was gegaan, zou hij nu nog thuis zijn.’


  Het klonk natuurgetrouw. Het gebruinde gezicht van Bartlett werd donkerder.


  ‘Jij teef,’ zei hij. ‘Ik heb je al gezegd: Haal het geld uit die verdomde toneellessen van je en dat verdomde pottenbakken en je verdomde beeldhouwersspullen en je verdomde kleren. Je hebt de kosten van een twintig jaar durende psychologische behandeling in je verdomde kast hangen...’


  Ik kreeg een kans om mijn erosietheorie aan de waarheid te toetsen. Er verschenen tranen in haar ogen en ik ontdekte dat ik mijn theorie niet wilde toetsen en haar ook niet wilde zien eroderen. Ik stak mijn vingers in mijn oren en wachtte.


  Ze hielden op.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Laten we een paar fundamentele regels vaststellen. Ten eerste ben ik niet van het comité Ouders van het Jaar; ik ben niet van plan uw prestaties te beoordelen. Schreeuw maar tegen elkaar als ik niet in de buurt ben. Ten tweede ben ik een eenvoudige ziel; als ik naar een verdwenen kind zoek, dan houd ik me alleen daarmee bezig. Ik ben geen arbitragecommissie voor huwelijken en ik treed niet op als artistiek adviseur van de Roger-en-Margie-show. Ik blijf domweg zoeken naar dat kind totdat ik het gevonden heb. Ten derde reken ik honderd dollar per dag, alsmede alle voorkomende kosten die ik maak. Ten vierde heb ik een voorschot van vijfhonderd dollar nodig.’


  Ze zwegen, in verlegenheid gebracht door de uitbarsting waarvan ik getuige was geweest.


  Bartlett zei: ‘Ja, vanzelf, dat is in orde. Ik bedoel, alla, het is alleen maar geld, nietwaar? Ik zal u meteen een cheque geven; ik heb er een meegenomen voor het geval dat, ziet u.’


  Hij leunde met stoel en al voorover en schreef op de rand van mijn bureau een cheque uit met een doorschijnende balpen. In de linkerbovenhoek van de cheque stond gedrukt: Bartlett Construction — ik zou dus worden geboekt onder bedrijfskosten; aftrekbaar. Eén vaatje achtduimsspijkers, honderdvijftig nieten 2x4 tweede kwaliteit, één overschoen, vierhonderd liter creosoot. Ik nam de cheque aan zonder er een blik op te werpen en deed hem opgevouwen in de borstzak van mijn overhemd, quasi onverschillig, alsof ik zoiets dagelijks ontving en het een van die dingen was die ik ongezien aan mijn makelaar doorgaf. Of alsof ik er eventueel wat orchideeën van zou kopen.


  ‘Wat is uw eerste stap?’ vroeg mevrouw Bartlett.


  ‘Ik zal na de lunch naar Smithfield rijden, uw huis en zijn kamer bekijken en wat praten met de leraren, de plaatselijke bevolking, en zo meer.’


  ‘Maar dat heeft de politie al gedaan. Wat kunt u doen dat zij niet kunnen?’ Ik vroeg me af of ik haar beatballètlessen in gevaar bracht.


  ‘Ik kan niets doen dat zij niet kunnen, maar ik kan er al mijn tijd aan besteden. Zij moeten dronkaards arresteren, overtreders van de maximumsnelheid aanhouden, vechtpartijen op middelbare scholen beëindigen en ervoor zorgen dat de kinderen geen marihuana planten in het drinkwaterbekken van de stad. Ik niet; ik hoef alleen maar naar uw zoon te zoeken. Bovendien ben ik misschien slimmer dan zij.’


  ‘Maar kunt u hem vinden?’


  ‘Ik kan hem vinden; hij moet ergens zijn. Ik zal blijven zoeken tot ik hem vind.’


  Ze zagen er niet gerustgesteld uit. Misschien lag het aan mijn kantoor. Ik zag ze denken: als ik zo goed was in het opsporen, hoe kwam het dan dat ik geen betere kantoorruimte kon opsporen? Was ik misschien helemaal niet zo goed? Maar misschien is niemand dat. Ik stond op.


  ‘Tot vanmiddag,’ zei ik. Ze antwoordden met hetzelfde zinnetje en vertrokken.


  Ik bekeek ze door mijn raam toen ze het gebouw verlieten en Stuart Street in liepen naar het parkeerterrein.


  Een oude alcoholicus in een lange regenjas die tot aan zijn kin was dichtgeknoopt, zei iets tegen hen. Ze keken strak langs hem heen zonder antwoord te geven en verdwenen tussen de geparkeerde auto’s. Nou, dacht ik, de opbrengst valt niet mee. De oude man wankelde verder naar de hoek van Tremont Street. Hij bleef staan en praatte met twee hoertjes die gekleed waren in hot pants en uitgedost met opvallende hoeden. Een van hen gaf hem iets en hij schuifelde verder. Een blauwe Dodge bestelwagen draaide het parkeerterrein af en reed via Stuart Street in de richting van Kneeland Street en de snelweg. Op de zijkant stond te lezen: Bartlett Construction. Toen hij voorbijreed, ontwaarde ik achter het raampje een arm in de mouw van een oogverblindende kaftan.


  Twee


  


  


  


  Ik reed Boston uit in noordelijke richting over de Mystic River Bridge, met het dak van mijn wagen open. Rechts van me, in de marinewerf, lag de Old Ironsides voor anker en links van de brug bevond zich het Bunker Hill Monument. Ertussenin strekken zich drie verdiepingen hoge huurkazernes uit, afgewisseld met produkten van de nieuwe gestandaardiseerde woningbouw. Een van de werkelijke verworvenheden van de moderne montagebouw is dat de resultaten ervan een gevoel van heimwee naar krottenwijken bij je oproepen. Op het hoogste punt van de brug betaalde ik mijn tol aan een man die zichtbaar genoegen beleefde aan zijn werk. Het gebaar waarmee hij mijn kwartje aannam en me met dezelfde hand een dubbeltje teruggaf, had een geroutineerde zwierigheid.


  Rechts van me lagen nu de haven, de haveneilanden en de lange kronkelende waterkant. De toren van de Old North Church stak omhoog tussen de pakhuizen en overkappingen. Ten oosten van de haven lag Logan Airport en verderop, in het noordoosten, zag je de contouren van de kust. Baksteen, asfalt en neon waren door de afstand en het zonlicht vervaagd en ik kon me voorstellen hoe het land er vroeger ooit uit gezien moet hebben: het stille midzomerse gegons, en gebronsde, vrijwel naakte mannen die over een smal pad lopen.


  De brug kwam uit op Chelsea en de snelweg naar het noordoosten. Voorbij de andere rijstrook, naast het rugbyveld, lag een snelrestaurant. Baksteen, ’asfalt en neon waren niet langer vervaagd en mijn voorstelling over vroeger verdween. De snelweg, die in Saugus op Route 1 aansluit, is de volgende vijftien kilometer één plastic ravijn van broodjeswinkels, warenhuizen, benzinestations, supermarkten, meubelwinkels in neoklassieke stijl (vinylbekleding en kleurige katoenen gordijnen), gebraden kip, vleessandwiches, hot dogs gekookt in bier, reuzenhamburgers, pizza’s, stormdeuren, winkels waar je doughnuts kunt krijgen, latwerkhekken — voorgemonteerde segmenten —, restaurants die eruit zien als blokhutten, restaurants die eruit zien als zeilschepen, restaurants die eruit zien als Moorse paleizen, restaurants die eruit zien als autowasserettes, autowasserettes, winkelcentra, een vismarkt, een rolschaatswinkel, een winkel voor auto-accessoires, drankwinkels, een delicatessenwinkel in drie schreeuwende kleuren, een motel met een sauna, een motel met een vibrerend relax-bad, een autodealer, een overdekte rolschaatsbaan, aantrekkelijk uitgevoerd in baksteen en golfplastic, een terrèin met aanhangwagens, nog een motel, bestaande uit afzonderlijke huisjes, nog een autobedrijf, aantrekkelijk uitgevoerd in glas en golfplastic, een kolossaal steakrestaurant met levensgrote koeien ervoor die grazen in de schaduw van een zes verdiepingen hoge neoncactus, een winkel voor stoelbekleding, een kledingmagazijn, een Italiaans restaurant met een scheve toren ertegenaan gebouwd. Talloze viaducten wezen me op het naderbijkomen van Route 1, de verbinding tussen de noordelijke buitenwijken, die erlangs liggen als de buizen van een riool van commercie.


  Een bord gaf aan: richting smithfield en de natuur verscheen weer. Er groeide gras langs de snelweg, erachter stonden esdoorns en tussen de bomen door kon je een glimp opvangen van een meer. Ik nam de afslag waar nogmaals een bord met smith field stond en reed naar het centrum door een tunnel van olmen die zo oud waren als de stad zelf. Ze stonden aaneengesloten langs de brede laan en de takken raakten elkaar op tien meter hoogte, zodat het zonlicht een geschakeerd patroon op het asfalt tekende. Langs de straat, achter brede gazons en bloeiende heesters, stonden ruime oude huizen van planken en duighout, vaak met leistenen daken, soms met een kleine schuur die was verbouwd tot garage. Stenen muren, rozestruiken, rode deuren met ronde ramen, veel stationwagens, de meeste met namaakhout aan de zijkant. Ik was me meer dan ooit bewust van de grote deuk in de zijkant van mijn wagen en de scheur in de bekleding die ik met grijs band had dichtgeplakt.


  In het centrum van de stad, midden op een pleintje stond een duighouten bedehuis met twee verdiepingen. De datum die erop stond, was zestienhonderdeenentachtig. Aan de overkant van de straat stond een grote witte kerk met een torenspits en ernaast een nieuwe bibliotheek van wit duighout die in harmonie met het bedehuis en de kerk was ontworpen. Op een stenen muurtje tegenover het pleintje zaten zes tieners — vier jongens en twee meisjes — met bungelende blote voeten te roken. Ze hadden lang haar, droegen T-shirts en waren gebruind door de zon. Aan het eind van het pleintje sloeg ik rechtsaf de hoofdstraat in en vervolgens draaide ik weer linksaf. Aan een lage bakstenen muur was een discreet wit bord met zwarte letters bevestigd. apple knoll stond erop te lezen.


  Het was een nieuwe buurt. Stijlvol, chique — zo’n honderdduizend per huis — maar nieuwbouw. Sommige bomen hadden ze laten staan, de straten liepen niet helemaal recht en de gazons zagen er goed uit, maar alle huizen waren even oud en droegen allemaal het stempel van één basisontwerp. Het waren grote huizen in koloniale stijl, sommige met een muur eromheen, andere met een overdekte oprit naar de garage, enkele met puntdaken en verscheidene met anderssoortige daken, maar in grote lijnen waren ze identiek. Acht of tien kamers, leek me, op naar schatting zo’n vierduizend vierkante meter grond. Achter de huizen aan mijn rechterkant liep de grond af naar een meer dat hier en daar, waar de weg er dicht langs kwam, door de bomen schitterde.


  Het huis van de Bartletts was geel, met donkergroene rolluiken en een schilddak. Het dak was van leisteen en er zaten A-vormige ramen in die een derde verdieping deden vermoeden die meer was dan alleen maar een zolder. Ongetwijfeld voor de bedienden; die vinden de hitte onder de dakpannen niet erg; ze zijn eraan gewend.


  Een bakstenen pad liep naar een grote groene voordeur met lampen aan weerskanten. De bakstenen oprit liep parallel met het huis, boog vervolgens naar rechts af en maakte een draai van honderdtachtig graden voor een kleine schuur die identiek met het huis was ontworpen en dezelfde kleuren had. De blauwe bestelwagen stond er, verder een Ford Country Squire, een rode Mustang cabriolet met een wit dak en een zwarte Chevrolet sedan met een sprietantenne en zonder merktekens op de zijkant. De deuren van de schuur waren open en er vlogen zwaluwen in en uit met scherpe, sierlijke vleugelslagen. Achter het huis was een vierkant zwembad, omgeven door een bakstenen patio. Door de blauwe strepen van het zwembad zag het watei er kunstmatig uit. Aan de andere kant van het zwembad bediende een jong meisje een motormaaier met zitje. Ik parkeerde naast de zwarte Chevrolet, vlak bij de hortensia’s die langs de oprit stonden en deze van de straat af onzichtbaar maakten. Zwart en geel gekleurde hommels zoemden druk om de bloemen heen. Toen ik het huis naderde, werd ik nauwkeurig bekeken door een labrador retriever die echter niet de moeite nam zijn kop, die op zijn voorpoten rustte, voor me op te tillen. Ik moest om hem heen lopen om de achterdeur te bereiken.


  Ergens buiten mijn gezichtsveld bromde een air-conditioner en ik was me ervan bewust dat mijn hemd onder mijn jasje aan mijn rug plakte. Ter ere van mijn uitstapje naar de buitenwijken droeg ik een witlinnen sportcolbert en ik had het maar wat graag willen uittrekken. Maar aangezien ik me de vijandschap van enkele onderwereldfiguren op de hals had gehaald, droeg ik altijd een wapen, en Smithfield leek me niet de geschikte plaats om daarmee te lopen pronken.


  Behalve het witlinnen jasje droeg ik een rood geruit sporthemd, een donkerblauwe broek en witte lage schoenen. Ik voelde me schoongewassen, een keurig net persoon, op en top bij de pinken, en zo liep ik naar de achterdeur. Ik belde aan. Ding-dong, hier is uw speurneus!


  Roger Bartlett deed open. Hij zag er meer op zijn gemak, maar niet veel gelukkiger uit dan de laatste keer dat ik hem had gezien. Hij droeg blauwe gymschoenen, Bermuda shorts en een wit interlockje. Hij had een glas gin-tonic in zijn hand en naar de geur van zijn adem te oordelen, had hij er nog veel meer achter de kiezen.


  ‘Kom d’rin, kom d’rin’, zei hij. ‘Wat dacht je van iets om de hitte mee te bestrijden? Iets kouds of een borrel? Geneer je niet!’ Toen hij de keuken in liep, hield hij duim en wijsvinger acht centimeter uit elkaar terwijl hij naar me knipoogde. Ik volgde hem naar binnen. Het was een enorme keuken met een grote esdoornhouten tafel op schragen die in de erker stond. Achter de tafel zaten Margery Bartlett en een politieman die zich laafde aan een halfliterblik bier. Hij had een hoop goudstiksel op zijn schouders en mouwen en nog meer op de uniformpet die naast hem op tafel lag. Hij droeg een. 45-kaliber met een paarlemoeren kolf in een zwarte holster aan een riem. De riem trok een diepe geul in zijn volumineuze buik en het donkerblauwe uniformhemd met korte mouwen spande op zijn rug. Het was doornat van het zweet onder de oksels en langs zijn ruggegraat. Zijn armen waren door de zon gebruind en bijna onbehaard, en zijn grote ronde gezicht was vuurrood, met bleke cirkels om zijn ogen waar zijn zonnebril gewoonlijk zat. Hij was onlangs naar de kapper geweest en om zijn beide oren was als gevolg daarvan een witte cirkel zichtbaar. Zijn ogen waren vaalblauw en tamelijk klein en hij had nauwelijks een nek; het leek alsof zijn hoofd direct uit zijn schouders groeide.


  Hij nam een lange teug van het bier en boerde zachtjes.


  ‘Geef mij maar een pilsje,’ zei ik.


  Bartlett haalde er een te voorschijn uit de grote, opzichtig rode koelkast. ‘Wil je een glas?’


  ‘Nee, merci.’


  De muren van de keuken waren betimmerd met vaalgrijze planken, de aanrechtbladen waren van acht centimeter dik esdoorn, de kastjes waren rood, evenals de apparaten. De muur tegenover het grote erkerraam was van baksteen en de apparaten waren erin gebouwd.


  Boven het fornuis bevond zich een enorme koperen afzuigkap en aan de bakstenen muur hingen koperen pannen die geen sporen van gebruik vertoonden.


  Op de vloer lagen vierkante plavuizen, grijze en rode; een met de hand gemaakt ovaal blauw-met-rood kleed bedekte er een groot deel van. Er stonden stoelen met een hoge rugleuning om de tafel en een paar roodachtige esdoornhouten barkrukken bij het aanrecht. Ik ging op een van de krukken zitten en maakte het blik open.


  Margery Bartlett zei; ‘Meneer Spenser, dit is inspecteur Trask van de plaatselijke politie. Hij houdt zich met de zaak bezig.’ Haar stem klonk een beetje luid en terwijl ze het zei, stak ze haar lege glas uit naar haar echtgenoot. Trask knikte naar me. Bartlett vulde het glas van zijn vrouw bij uit een tweeliterfles gin die op het aanrecht stond, deed er een schijfje citroen, wat ijs en wat tonic bij en zette het voor haar neer.


  Trask zei: ik zou graag een paar dingen heel duidelijk willen stellen, Spenser.’


  ‘Groot gelijk,’ beaamde ik, ‘duidelijkheid kent geen tijd: daar ben ik altijd vóór.’


  Hij staarde me geruime tijd zwijgend aan. Toen zei hij: ‘Is dat soms een slimme opmerking, jongen?’ Ik werd op mijn zevenendertigste niet al te vaak meer ‘Jongen’ genoemd.


  ‘Nee, meneer,’ zei ik. ‘Iedereen die me kent, zal u vertellen dat ik helemaal voor duidelijkheid ben. Maar probeer alsjeblieft me niet zo streng aan te kijken; dan krijg ik moeite om mijn bier naar binnen te werken.’


  ‘Als je doorgaat met die geintjes, zul je ook nog met een heleboel andere dingen moeite krijgen, begrepen?’


  Ik nam nog een slok. Bier drinken is een van de dingen waar ik uitstekend in ben. Ik zei: ‘Goed, waar wil je eigenlijk precies duidelijkheid over hebben?’


  Hij bleef me met zijn schoolmeestersblik aanstaren. ‘Ik heb het een en ander nagevraagd bij een bepaalde instantie nadat Roger me had Verteld dat hij jou in dienst had genomen. En ik hoorde daar een paar dingen die ik gewoonlijk helemaal niet graag hoor.’


  ‘Dat zal wel,’ zei ik.


  ‘Een van de dingen is dat jij denkt dat je iets bijzonders bent en dat je je gedraagt alsof je je alles kunt veroorloven. Je werkt niet altijd goed samen met plaatselijke autoriteiten, hebben ze me verteld.’


  ‘Allemachtig! Is het dan tóch uitgekomen?’ vroeg ik.


  ‘Laat me je dan nu iets vertellen, kerel; hier in Smithfield zul je wél met ons samenwerken. Je zult nauw in verbinding staan met mijn afdeling en je werkt onder supervisie van mijn mensen of je kunt een trap onder je reet krijgen — neem me niet kwalijk, Marge — richting Boston. Gesnopen?’


  ‘Hoe lang studeer je al op die blik?’ vroeg ik.


  ‘Hè?’


  ‘Ik bedoel, moet je het iedere morgen voor de spiegel bijhouden? Of is het iets dat je niet meer verleert als je het eenmaal onder de knie hebt, zoals fietsen, bijvoorbeeld?’


  Trask liet zijn vlakke hand met een klap op de tafel terechtkomen. De ijsblokjes in het glas van Margery Bartlett tinkelden. Ze zei: ‘George, alsjeblieft!’


  ‘Hoor eens, zo komen we niet verder; zo komen we nergens,’ zei Roger Bartlett. Buiten hoorde ik het lage gebrom van de grasmaaimachine die het verst verwijderde deel van de tuin bewerkte.


  Trask slaakte lijdzaam een diepe zucht en zei: ‘Geef me nog een pilsje, alsjeblieft, Roger.’


  Bartlett bediende hem en zette ook een nieuw blik bij mij neer, hoewel ik het eerste nog niet voor de helft leeg had.


  ‘Wat zijn de resultaten tot nu toe, inspecteur?’ vroeg ik.


  ‘We hebben alle mogelijkheden onderzocht; er is niets overgeslagen. Het joch is weggelopen en het zal een toer zijn om hem terug te krijgen. Volgens mij zit hij in New York, of misschien wel in Californië.’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Omdat hij niet hier in de buurt kan zijn; dan hadden we hem gevonden.’ Trask nam weer een slok uit het blik.


  ‘Wat heeft hij meegenomen toen hij op stap ging?’


  ‘Alleen dat beest, zo’n je-weet-wel,’ zei Margery Bartlett. ‘Die marmot.’


  ‘Ja,’ echode Trask. ‘Een marmot. Dat en de kleren die hij aanhad; verder niets. Hebben de Bartletts je dat allemaal al niet verteld?’


  ‘Wat voor kleren had hij aan?’


  ‘Blauw hemd met korte mouwen,, bruine broek, witte gympjes.’ ‘Heeft hij voer voor de marmot meegenomen?’ Trask keek me aan alsof ik gek was geworden. ‘Voer?’


  ‘Ja, voer. Heeft hij wat meegenomen voor de marmot?’


  Trask keek Margery Bartlett aan. Ze zei: ‘Ik weet het niet; ik bemoeide me nooit met de marmot.’ Ze rilde. ‘Enge mormels; ik haat ze.’


  Ik keek manlief aan. Die schudde zijn hoofd. ‘Geen idee.’


  ‘Wat maakt dat verdomme voor verschil? We hoeven ons toch geen zorgen te maken om dat beest; we zoeken een weggelopen kind. Het zal me een zorg zijn of die marmot wel op tijd zijn eten krijgt.’


  ‘Jawel,’ merkte ik op, ‘maar als die jongen zoveel om zijn marmot gaf dat hij speciaal naar huis kwam om hem te halen, dan zou hij toch niet zijn vertrokken zonder voedsel voor het beest mee te nemen? Had hij niet een draagtas of zoiets?’


  Alle drie keken ze me wezenloos aan.


  ‘Had het hemd dat hij aanhad, een grote zak, groot genoeg voor een marmot?’


  ‘Nee,’ antwoordde Roger Bartlett. ‘Ik heb het de dag voordat hij is weggelopen, nog in de was gedaan. Toen viel het me op dat er geen zakken in zaten. Ik kijk altijd de zakken na voor ik iets in de machine doe, snap je, omdat kinderen er altijd rommel in stoppen en het dan vergeten eruit te halen. In de machine gaat het naar de knoppen, dus heb ik het gecontroleerd; vandaar dat ik dat weet.’


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Laten we proberen uit te zoeken of hij voer heeft meegenomen of iets om de marmot in te dragen. Als je op reis gaat naar New York of Californië, heb je waarschijnlijk geen zin om de hele dag een marmot in je handen te moeten houden. Je kunt hem niet kwijt in je broekzak en je koopt waarschijnlijk geen hamburger of zakje friet voor hem in een cafetaria.’


  Roger Bartlett knikte en zei: ‘Kom mee.’


  We liepen naar de hal. De trap die naar de eerste verdieping leidde, was breed genoeg voor een jeep. Boven, waar de trap een draai maakte, bood een raam dat van de vloer tot aan het plafond doorliep, uitzicht op het helderblauwe zwembad. Buiten, langs de raamlijst, groeide een klimplant. De bladeren hielden hier en daar het licht tegen.


  De kamer van de jongen was op de tweede verdieping en keek uit op de brede voortuin en de rustige laan. Het bed, een laag geval zonder opstaande kant bij het hoofdeinde, volgens de winkels een ‘Hollywood-bed’, stond tegenover het raam.


  Er lag een rood-met-zwart geruite sprei overheen. Op de grond lag een bijpassend geruit kleed en de gordijnen waren van hetzelfde materiaal als de sprei. Links van de deur, als je de kamer binnenkwam, was over de hele lengte van de muur een ingebouwde plank. Eronder zaten laden en erop lagen boeken, papier en wat pennen, en een doorsnee dierekooi van doorzichtig plastic met een oranje bodem, eveneens van plastic. Er stond een nog bijna geheel gevuld flesje water in het houdertje en er lag wat voedsel in het etensbakje. Het geperforeerde metalen deksel was open en de kooi was leeg. Naast de kooi stond een kartonnen schoenendoos met het deksel erop. Bartlett opende hem. Erin lagen een pakje voedselpilletjes, een pakje Marmot-traktatie en een kleinere — blauwe — kartonnen doos met een handvat en een gele foto van een blij kijkende marmot aan de buitenkant.


  ‘Die doos geven ze je in de dierenwinkel om het beest mee naar huis te transporteren,’ zei Bartlett. ‘Kevin hield de doos om hem er af en toe in mee te kunnen nemen.’


  De twee pakjes voer, die alle twee geopend waren, en de draagdoos namen alle ruimte in de schoenendoos in beslag.


  ‘Kunt u zien of er voer weg is?’ vroeg ik.


  ‘Ik denk het niet. Hier bewaarde hij het altijd, en het is er nog.’ Ik keek de kamer rond; de netheid zelf. Onder het bed stond een paar bruine schoenen, keurig naast elkaar, en ernaast, geometrisch parallel, een paar canvas sandalen. Op de tafel naast het bed stonden een leeslamp en een kleine draagbare radio, verder niets. Op het uiteinde van de plank stond een bruin-met-beige draagbare tv. Er keurig bovenop, de rand gelijklopend met de rand van het toestel, lag de nieuwe televisiegids. Ik opende de deur van de kast. De kleren hingen er volgens een ordelijk systeem in, elk kledingstuk apart op een hanger, elk shirt helemaal tot aan het boord dichtgeknoopt, de broeken elk netjes over een broekhanger gevouwen; het enige dat op de grond stond, was een paar laarzen.


  ‘Wie houdt zijn kamer schoon?’ vroeg ik.


  ‘Dat doet hijzelf,’ antwoordde zijn vader. ‘Netjes is-ie, vind je niet? Ik heb nog nooit zo’n net kind meegemaakt. Verdomd netjes, altijd al geweest.’


  Ik knikte en begon de laden aan een onderzoek te onderwerpen. Ze waren al even opgeruimd als de rest van de kamer. Opgevouwen ondergoed, in elkaar gerolde sokken, zes T-shirts in verschillende kleuren, met de korte mouwtjes er keurig onder gevouwen.


  Twee laden waren helemaal leeg.


  ‘Wat heeft hierin gezeten?’ vroeg ik.


  ‘Niets, waarschijnlijk. Ik denk niet dat hij daar ooit iets in bewaard heeft.’


  ‘Bent u daar zeker van?’


  ‘Nee. Zoals ik al zei, hij hield zijn kamer meestal zelf schoon.’ ‘En uw vrouw? Zou die het weten?’


  ‘Nee.’


  ‘Oké.’ Ik keek nog eens goed in de kamer rond of ik soms een geheim paneel in de muur kon ontdekken, of een bericht dat in code op het raam was gekrast met een geslepen diamant. Ik zag geen van beide. Eigenlijk was er helemaal niets anders meer in de kamer te bekennen, geen platen aan de muur, geen naaktfoto’s, geen marihuana, geen basebal met de handtekening van een bekende baseballen Het geheel had wel iets van de toonkamers die meubelhandelaren in grote warenhuizen inrichten: ordelijk, symmetrisch, verantwoord van kleur, maar steriel.


  ‘Wat zoek je?’ vroeg Bartlett.


  ‘Elke aanwijzing die zich aanbiedt,’ antwoordde ik. ‘Dat weet ik pas als ik het zie.’


  ‘Ben je klaar?’


  ‘Ja.’ We gingen naar beneden.


  Toen we in de keuken kwamen, stond Trask achter het aanrecht een nieuwe gin-tonic voor Marge Bartlett te brouwen. Bij zijn lege stoel aan de tafel stonden twee nieuwe lege halfliterblikken bier en de stem van Marge Bartlett was nog een graadje luider geworden.


  ‘Nou, dat hebben we opgevoerd voor een stel jonge middelbare scholieren in Boston,’ oreerde ze, ‘en de reactie was fantastisch. Als je kinderen een kans geeft om creatief toneel te zien, kun je er zeker van zijn dat ze ervoor open staan.’


  Trask boerde, minder zacht dan hij de laatste keer had gedaan. ‘Neem me niet kwalijk, Marge,’ zei hij.


  ‘Er zit verdomd veel prik in dat bier,’ merkte Roger Bartlett op. ‘Verdomd veel prik. Ik weet niet waarom ik het eigenlijk koop.’ Onder het praten maakte Bartlett voor zichzelf een nieuwe gin-tonic. Ik maakte mijn tweede blik bier open en nam een kleine slok. Veel prik, dacht ik.


  Marge Bartlett kwam overeind en botste daarbij met haar heup tegen de tafel.


  Ze liep dwars door de keuken naar me toe met een verse sigaret en vroeg erg dicht bij mijn gezicht: ‘Hebt u vuur?’


  Ik zei: ‘Nee.’ Ze leunde met haar dijen tegen me aan terwijl ik op de barkruk zat en ik merkte dat haar adem behoorlijk bezwangerd was. Ik vroeg me af of er ook veel prik in haar gin had gezeten. Ze keek me van opzij aan, met de oogleden naar beneden, zodat haar ogen spleetjes waren, en richtte het woord tot haar echtgenoot.


  ‘Waarom heb jij niet zulke schouders als meneer Spenser, Roger? Ik wed dat hij er fantastisch uit ziet zonder hemd. Ziet u er soms niet fantastisch uit zonder hemd, meneer Spenser?’ Haar niet brandende sigaret danste op en neer in haar mond terwijl ze sprak.


  ‘Nou. en of! Maar meestal draag ik er wel een omdat mijn machinegeweer anders zulke lelijke striemen in mijn vlees maakt.’ Ze keek me even niet-begrijpend aan totdat Trask een brandende aansteker voor haar sigaret hield en ze het vuur erin zoog, diep inhaleerde en een wolkje door haar neus uitblies zonder de sigaret uit haar mond te nemen. Ze kneep met haar rechterhand in mijn bovenarm en kirde ‘Ooooo!’ Ik vroeg: ‘Veel Marlène Dietrich films gezien de laatste tijd?’


  Weer die niet-begrijpende blik. Ze deed een paar stappen naar achteren en pakte haar glas. ‘Ik moet even een plasje doen,’ kondigde ze aan. Ze liep — volgens haar waarschijnlijk verleidelijk — heupwiegend in de richting van het toilet. Ik leegde mijn bierblik in één teug.


  ‘Nog iets gevonden, Sherlock Holmes?’ vroeg Trask.


  Ik schudde mijn hoofd.


  Trask keek vergenoegd. ‘Dat had ik ook niet verwacht,’ zei hij. ‘We zijn wel niet zo’n groot korps, maar we zijn getraind in moderne technieken en er heerst een goede korpsgeest.’


  ‘Maar toch denk ik dat het joch hier in de buurt is,’ zei ik. ‘Of hij is met iemand meegegaan.’


  ‘Zo, denk je dat?’


  ‘Hij zou nooit een lange tocht beginnen met een marmot in zijn hand en zonder voedsel of draagtas, zelfs zonder een ruime zak. Misschien zou hij uit een wachtende auto stappen, de marmot halen en weer terug naar de auto rennen. Hij zou de marmot voor een korte rit meenemen, maar niet voor een lange. Hij is een ordelijke jongen; hij is gewend alles keurig in te delen.


  Hij zou nooit zo nonchalant zijn om voedsel en onderdak voor de marmot te vergeten.’


  ‘Hee, daar heb je inderdaad gelijk in,’ zei Bartlett. ‘Zoiets zou hij nooit doen; zo was Kevin niet; hij zou nooit zijn vertrokken, tenzij het zo ging als jij zei, Spenser. Dat zou hij nooit gedaan hebben.’


  Ergens klonk het geluid van een wc die doorgespoeld werd en een minuut later maakte Marge Bartlett haar rentree in de keuken.


  ‘Spenser denkt dat Kevin hier ergens in de buurt is,’ zei Bartlett tegen haar. ‘Dat hij nooit zover weg zou gaan zonder spullen voor de marmot mee te nemen en wat kleren, en zo.’


  Ze leegde haar glas en zwaaide ermee in het rond. Trask sprong op. ‘Laat mij maar, Marge. Blijf zitten, Roger; ik doe het wel.’


  ‘Hoe denkt u erover, mevrouw Bartlett?’ vroeg ik. ‘Is Kevin het soort jongen dat zonder enige voorbereiding van huis wegloopt?’


  ‘Marge,’ zei ze. ‘Noem me toch Marge.’


  Trask gaf haar een nieuw drankje en haalde zelf een nieuw blik bier uit de koelkast.


  Bartlett zei: ‘Allemachtig, ik zal maar weer wat citroenen gaan snijden; gin-tonic zonder citroen is als een zoen zonder tong, of niet soms? Ik bedoel, zonder zo’n verdomd citroenschijfje is het net een zoen zonder tong.’


  Marge Bartlett stak een nieuwe sigaret in haar mond. Er zat een bloemetjesmotief op. Trask leunde naar voren mei zijn aansteker in de aanslag en stak er het vuur in. De aansteker had het embleem van het Korps Mariniers. Ik wilde erom wedden dat Trask dertig jaar geleden op het eiland Parris dat buikje nog niet had. ‘Is hij dat?’ vroeg ik.


  ‘Is hij wat?’


  ‘Is hij het soort jongen dat zomaar zou weggaan zonder ook maar enige voorbereidingen te treffen? Als je zijn kamer ziet, zou je dat niet zeggen.’


  ‘Dat is waar. Hij is net als zijn vader; ook zo verdomd precies en netjes. Alles moet altijd hetzelfde zijn. Zo ben ik helemaal niet; ik ben een en al spontaniteit, net als dat gedicht van Whittier.’ ‘Whitman,’ corrigeerde ik.


  ‘Ja, natuurlijk, wat dom van me; Whitman, natuurlijk. In ieder geval, zo ben ik helemaal: spontaan, impulsief, hupsakee erop-af, niets is te dol. De meeste creatieve mensen zijn zo, denk ik, maar Kevin, ho maar! Dat is al net zo’n vastgeroest geval als zijn ouweheer. Eten om zes uur, doppertjes, piepertjes, karbonaadje. Ik zou heus wel koken als ze iets creatiefs zouden lusten, escalope d la crème of zo, maar nee, ze moeten altijd dezelfde saaie kost. Nou, dat koken ze zelf maar. Als ze nu eens trek hadden in siskebab of gemarineerde varkensfricandeau...’


  ‘Gemarineerde varkensfricandeau aan m’n reet,’ zei Bartlett. ‘Jij bent niet creatief, je bent lui. Je hebt in geen vijfjaar een behoorlijke pot gekookt, Fricandeau aan m’n reet!’


  ‘Nou, nou, Roger,’ zei Trask verwijtend. ‘Zo moet je niet praten. Marge zorgt altijd voor het lekkerste eten op feestjes en zo.’


  ‘Ja, kant en klaar thuisbezorgd voor de helft van mijn verdomde maandwinst.’


  ‘Jij mispunt,’ beet Marge hem toe. ‘Geld is alles waar jij aan kunt denken. Als je soms denkt dat ik de hele dag toneellessen en beatballet kan doen en kan beeldhouwen en proberen jong en interessant te blijven voor jou en de kinderen, dan thuiskom en een feest organiseren waar je trots op kunt zijn...’ ‘Gewauwel,’ zei Bartlett. Zijn gezicht was nu erg rood. ‘Jij geeft geen moer om mij of om wie dan ook.’


  ‘Rustig nou,’ zei Trask. ‘Rustig nou, verdomme!’


  Ik stond op van mijn barkruk en nam een nieuw blik uit de koelkast. Je ziet niet veel rode koelkasten. Ik liep naar de achterdeur, opende die en ging naar buiten. De retriever lag nog steeds met zijn tong naar buiten op de treden van het terras. Ik ging naast hem zitten en maakte het blik open. De deur achter me sloot pneumatisch en toen hij dichtviel, hoorde ik Marge Bartlett op erg luide toon ‘Zak’ zeggen.


  Ik nam een kleine slok van het bier en krabde de hond achter zijn oren. Zijn staart sloeg op de stenen van het terras. Het geluid van de grasmaaimachine hield op en een minuut later kwam een jong meisje uit de schuur te voorschijn en liep naar het huis. Ze zag me niet zitten, liep met een boog om het huis heen en even later hoorde ik de voordeur open en weer dichtgaan.


  Ik dronk nog wat bier. Midden in de voortuin, vlakbij de hortensia, stond een enorme houtappelboom. Het was te laat voor bloesems, maar de bladeren waren nog groenachtig rood en er begonnen zich al kleine appeltjes te vormen. Een paar roodborstjes, wat mussen en een wielewaal zwermden met veel kabaal tussen de takken door; ze kwamen zeker op de appels af. Ik had geen wielewaal meer gezien sinds ik een jongen was.


  Ik hoorde de voordeur weer open en dichtgaan en het meisje verscheen om de hoek van het huis in een bikini. Ze droeg een handdoek. Ze moét dertien of veertien geweest zijn en haar figuur begon zich net te ontwikkelen. Ik zorgde ervoor haar niet begerig te monsteren. Je moet ergens de grens trekken, en voor mij ligt de minimumleeftijdsgrens bij zestien. Toen ze me voorbijliep, keek ze naar de grond en zei niets. Ik keek haar na terwijl ze om het huis heen naar het zwembad liep. Toen ze langs de retriever kwam, stond deze op en ging haar achterna. Ze verdwenen uit het gezicht en vervolgens hoorde ik twee plonzen in het zwembad en zwemgeluiden. Mijn bierblik was leeg. Ik keek op mijn horloge: bijna half vier. Ik zette het bierblik op de balustrade, stak de oprijlaan over, stapte in mijn wagen en reed terug naar Boston.


  Drie


  


  


  


  Om acht uur de volgende ochtend liep ik op een drafje langs Charles Street. Vanaf het muziekpaviljoen aan de Esplanade tot de BU Bridge was de afstand drieëneenhalve kilometer en ik probeerde het hele parcours altijd in veertig minuten af te leggen. Het was nooit een makkie, maar deze ochtend was zwaarder dan anders omdat het stortregende.


  Meestal waren er nog andere hardlopers, maar deze ochtend was ik alleen. Ik had een trainingsbroek aan en een nylonjack met capuchon, maar de regen maakte mijn gymschoenen doornat en prikte in mijn gezicht terwijl ik rende. Toen ik het laatste stukje door Arlington Street wandelde, op weg naar mijn flat op Marlborough, kon ik het zweet zich onder aan mijn rug voelen verzamelen, waar het niet kon weglopen door het waterdichte jack.


  Voordat ik was weggegaan, had ik koffie opgezet en die was klaar toen ik terugkwam. Maar ik dronk hem nog niet. Eerst een douche: langdurig, met veel zeep en veel shampoo. Ik schoor me zorgvuldig terwijl ik onder de douche stond — ik had er een spiegel op de juiste hoogte bevestigd, zodat ik dat kon doen — en spoelde me daarna grondig af. Ik trok een lichtgrijze broek en zwarte lage laarzen aan en ging naar de keuken.


  Ik sneed twee groene tomaten in plakjes, deed er zwarte peper en rozemarijn op, bestoof ze met meel en liet ze bakken in een centimeter olijfolie. Ik deed een kleine biefstuk van de haas in de grill en haalde een zuurdesembrood uit de koelkast. Terwijl de biefstuk en de tomaten aan het pruttelen waren, dronk ik mijn eerste kop koffie, met koffieroom en twee klontjes, en at een kom bramen die ik op een boerderij gekocht had toen ik samen met een vriendin van de Cape terugkwam. Toen het ontbijt klaar was, at ik het op. Ik deed de borden in de afwasmachine, waste mijn handen, bevestigde mijn revolver op zijn plaatsje boven mijn rechter heupzak, trok een pas gewassen blauw denim shirt met korte mouwen aan en liet dat over mijn broek hangen zodat het de revolver aan het gezicht onttrok.


  Ik was klaar: getraind, gewassen, gevoed en gewapend; klaar om bij het geringste spoor van een draak in actie te komen. Ik had een witte regenjas die een vriendin me eens had gegeven. Ze zei dat ik er langer in leek. Ik trok hem aan en ging naar mijn wagen.


  Het regende hard toen ik Storrow Drive opreed op weg naar Smithfield. De ruitewissers konden het nauwelijks aan en hier en daar liepen de stormgeulen langs de weg over. Onder sommige viaducten stond een laagje water.


  Ik stopte bij een in koloniale stijl gebouwde drankwinkel in het centrum van Smithfield en vroeg de weg naar de middelbare school. Die lag even buiten het centrum, in een buurt met dure huizen. Er lag een rugbyveld achter en verderop waren wat tennisbanen.


  Een bordje gaf aan: parkeerplaats voor bezoekers en ik zette mijn wagen tussen een oranje Volvo en een blauwe Pinto stationwagen. Ik zette de kraag van mijn regenjas op, stapte uit de wagen en spurtte naar de hoofdingang.


  Binnen was een open hal met vitrines aan de muren waarin door scholieren gemaakte tekeningen waren uitgestald. Links was een met glas afgebakend vertrek. Op de deur hing een bord met administratie en een kleiner bord eronder met receptie. Ik ging er naar binnen en richtte het woord tot een gezette dame van middelbare leeftijd met stevig gepermanent haar. Ik vroeg naar de directeur.


  ‘Die is vanmorgen in bespreking,’ zei ze. ‘Misschien kan de onderdirecteur, meneer Moriarty, u helpen.’


  Ik zei dat ik met meneer Mortiarty ook tevreden was. Ze vroeg mijn naam en verdween in een andere kantoorruimte. Een ogenblik later kwam ze terug en gebaarde dat ik naar binnen kon gaan.


  Moriarty was een Ier met een rood gezicht, een hangbuik en een dikke nek. Hij droeg een donkerblauw kostuum zonder schoudervulling en met smalle revers, een wit hemd met button-down boord en een smalle zwarte gebreide stropdas.


  Suèdeschoenen, dacht ik, niet met een puntige neus; gewone suèdeschoenen met een ronde neus en witte sokken. Ik wou dat er iemand was met wie ik kon wedden. Toen ik binnenkwam, stond hij op achter zijn bureau en stak zijn hand uit.


  ‘Ik ben Moriarty, plaatsvervangend directeur,’ zei hij. We gaven elkaar een hand.


  Zijn haar was bruin en verbazend lang. Het bedekte zijn oren helemaal en viel over het boord van zijn hemd. Modieus. Ik gaf hem mijn kaartje. Hij las het en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Particulier detective. Gunst, ik ben zelf bij de MP geweest, moet u weten. In Duitsland, na de oorlog, gestationeerd in Stuttgart,’ voegde hij er aan toe.


  Ik zei: ‘Ik stel een onderzoek in naar de verdwijning van een van uw leerlingen, Kevin Bartlett. Ik vroeg me af of u me het een en ander over hem zou kunnen vertellen dat van nut zou kunnen zijn.’


  Moriarty fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat hebben we allemaal al met inspecteur Trask besproken,’ zei hij. ‘Ik weet niet wat ik zou kunnen toevoegen aan wat ik hem heb verteld.’


  ‘Laten we nog eens doornemen wat u hem heeft verteld,’ zei ik. ‘Een nieuwe kijk op dezelfde feiten kan soms helpen.’


  ‘Weet Trask dat u hier bent? Ik bedoel, ik wil hier geen moeilijkheden over krijgen. Trask is tenslotte de.., eh... nou ja... de baas.’


  ‘Hij weet ervan en ik zal u niet vragen uw geweten geweld aan te doen. U hoeft me alleen maar iets over de jongen te vertellen.’ ‘Tja, hij leert heel behoorlijk. Prima gezin; de vader heeft een goed lopend aannemersbedrijf. Prima gezin; wonen al lang in de stad; mooi huis in Apple Knoll.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Ik ben er geweest, maar ik ben meer geïnteresseerd in gegevens over de jongen. Wat voor jongen was hij? Had hij gedragsmoeilijkheden? Had hij veel vrienden? Wie waren dat? Wat voor soort jongens? Gebruikte hij drugs? Dronk hij? Had hij een vriendin? Was er een leraar met wie hij op goede voet stond? Waarom zou hij weglopen? Dat soort dingen. Ik ben blij dat hij uit een prima gezin komt, dat verzeker ik u, en ik zou er graag voor zorgen dat hij er terugkeert.’


  ‘Het is heel wat dat u me daar vraagt,’ zei Moriarty, ‘ en ik vraag me af of ik al dan niet bevoegd ben deze zaken met u te bespreken.’


  ‘Alleen maar “of’,’ zei ik.


  ‘Pardon?’ vroeg hij.


  “‘Of’ impliceert “al dan niet”,’ zei ik.


  Hij liet zijn formele gedrag enigszins varen. ‘Nou moet u eens goed luisteren,’ zei hij. ‘Ik hoef mijn grammatica niet door de eerste de beste speurneus te laten verbeteren, en ik hoef u helemaal geen mededelingen te doen. Als u denkt dat ik de tijd heb om hier de hele dag te zitten praten, kan ik u zeggen dat u fout bent.’


  ‘Uw taalgebruik is geweldig,’ zei ik. ‘Maar dat doet er nu niet toe; ik ben hier niet om met u te bekvechten. Ik zoek hulp. Heeft de jongen ooit moeilijkheden gehad?’


  ‘Ach, hij was soms wel eens wat brutaal, vooral tegenover de vrouwelijke leerkrachten. Hij is hier nog maar een jaar. Dit is nog maar net het begin van het tweede jaar en we hebben niet veel ervaring met hem. Misschien kunt u beter praten met meneer Lee van de basisschool.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Of, nu u toch hier bent, wilt u misschien wel praten met mevrouw Silverman, onze schooldecaan? Misschien kan zij u wel het een en ander vertellen.’


  Dat gaat goed, Spenser! Beledig het taalgebruik van de man zodat hij chagrijnig wordt en niet meer wil praten. Misschien zou ik beter op mijn woorden moeten passen, zoals me steeds wordt verteld. Moriarty stond op van achter zijn bureau en ging me voor naar de deur. Ik keek omlaag. Precies! Suèdeschoenen met een gewone ronde neus. Ook witte sokken. Uitstekend getaxeerd!


  ‘Het kantoor van mevrouw Silverman vindt u bij de derde deur in de gang aan de linkerkant. Er staat “Decaan” op de deur, dus u kunt het niet missen.’


  Ik bedankte hem en liep in de richting die hij me aanwees. Er bevonden zich kasten in de rechtermuur en deuren met matglas aan mijn linkerkant. Op de derde stond decaan. Ik ging naar binnen. Het zag eruit als de wachtkamer van een dokter. Lage tafel in het midden, een tijdschriftenrek aan de muur, een receptioniste ertegenover en drie deuren in de linkermuur als van onderzoekkamers. Het tijdschriftenrek lag vol met studiegidsen en op de lage tafel lagen publikaties over beroepen en gezondheid. De receptioniste hier was een grote verbetering vergeleken met die van Moriarty. Ze had rood haar en een bruine teint en haar lichtgroene mouwloze blouse liet een groot deel van haar opmerkelijke boezem zien. Ik vertelde haar dat Moriarty me had gestuurd voor een gesprek met mevrouw Silverman.


  ‘Er is op het ogenblik een leerling bij haar. Zoudt u even willen wachten?’


  Ik nam een paar beroepenfolders van de tafel. Er waren er over verpleging, luchtmacht, elektrotechniek; ik vroeg me af of ze er ook een over de opleiding voor particulier detective hadden. Ik keek; die hadden ze niet. De deur van de kamer van mevrouw Silverman ging open en er kwam een magere jongen met puistjes en haar tot op zijn schouders naar buiten.


  Hij mompelde: ‘Dank u, mevrouw Silverman,’ en haastte zich het kantoor uit.


  De secretaresse en haar boezem kwamen overeind en gingen de kamer in. Even later kwamen ze er weer uit en ze zei: ‘Mevrouw Silverman kan u nu ontvangen.’


  Ik legde mijn exemplaar van Mogelijkheden in overheidsdienst neer en ging naar binnen. Susan Silverman was niet zozeer mooi, maar ze was voelbaar aanwezig; ze had een uitstraling waarbij de secretaresse met de lichtgroene blouse plotseling onbeduidend leek. Ze had zwart haar tot op haar schouders en een smal joods gezicht met uitstekende jukbeenderen. Ze was misschien een meter zeventig lang en had zwarte ogen. Het was moeilijk haar leeftijd te schatten, maar ze straalde een intelligente volwassenheid uit die me deed vermoeden dat ze zich aan mijn kant van de dertig bevond.


  Ze zei: ‘Komt u binnen, meneer Spenser. Ik ben Susan Silverman,’ en liep om het bureau heen om me een hand te geven. Ze droeg een zwarte zijden blouse met wijde mouwen en een witte broek. De blouse was open aan haar hals en ze droeg een dunne zilveren ketting. Haar borsten waren in orde, haar dijen waren fantastisch. Toen ze me een hand gaf, kreeg ik een wee gevoel onder in de maagstreek.


  Ik groette haar desondanks zonder te stotteren en ging zitten. ‘Waarom doet u uw jas niet uit?’ vroeg ze.


  ‘Omdat ik er langer in lijk,’ zei ik.


  ‘Ook als u zit?’


  ‘Nee, waarschijnijk niet,’ zei ik, stond op en trok hem uit. Ze nam hem van me aan en hing hem aan een kapstok naast die van haar; zij had ook een witte. De twee jassen hingen half over elkaar heen aan de kapstok; het was niet veel, maar het was een begin.


  ‘U hoeft helemaal niet langer te lijken, meneer Spenser,’ zei ze. Toen ze glimlachte, leek het of dat haar gelaatstint intensiveerde. ‘Hoe lang bent u?’


  ‘Een drieëntachtig,’ zei ik.


  ‘Werkelijk? Dat verbaast me. Ik moet toegeven dat u niet zo lang lijkt.’


  ‘Zelfs niet met de regenjas?’


  ‘Zelfs niet met de regenjas,’ zei ze. ‘U bent zo breed. Werkt u met gewichten?’


  ‘Ja, een beetje. Hoe komt u daarbij? Doet uw man aan gewichtheffen?’


  ‘Ex-man,’ zei ze. ‘Ja, hij speelde tackle voor het Harvard-team en bleef naderhand nog met gewichten oefenen.’


  Ex-man! Ik kreeg dat gevoel onder in de maagstreek weer. Ze droeg geen trouwring. Ze had rode lak op haar nagels en een dunne zilveren armband om haar linkerpols. De kleine gedraaide oorbellen waren in harmonie met de armband en de ketting. Haar ogen hadden een vage blauwe glans en haar lippenstift paste bij de nagellak. Haar tanden waren erg gelijk en wit, enigszins vooruitstekend. Haar haren glansden en waren gekapt in een model dat we een ‘pagekopje’ noemden toen ik nog op school zat. Er was een vaag spoor van lachrimpeltjes bij haar mondhoeken.


  ‘Wat kan ik voor u doen, meneer Spenser?’ vroeg ze en ik realiseerde me dat ik haar had zitten aanstaren.


  ‘Ik zoek Kevin Bartlett,’ zei ik terwijl ik haar een van mijn kaartjes gaf. ‘Meneer Moriarty dacht dat u me misschien iets over hem zou kunnen vertellen.’


  ‘Heeft u al met meneer Moriarty gesproken?’ vroeg ze.


  ‘Min of meer. Hij leek me een beetje voorzichtig.’


  ‘Ja, dat is hij. Hoofden van openbare scholen zijn vaak voorzichtig. Wat heeft hij u over Kevin verteld?’


  ‘Dat hij uit een prima gezin kwam en in een mooi huis woonde.’ ‘Is dat alles?’


  ‘Ja... Ik geloof dat ik hem heb beledigd.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat hij pruilde, met zijn voet op de grond stampte en me hierheen heeft gestuurd.’


  Ze lachte. Haar lach klonk zoals ik me altijd had voorgesteld dat de smaak van een liefdesdrank behoorde te zijn. Het was een resonerende lach.


  ‘U moet hem geplaagd hebben,’ zei ze.


  ‘Nou ja, een beetje.’


  ‘Arthur kan niet goed tegen plagen. Maar wat Kevin betreft...’ zei ze. ‘Wilt u me vragen stellen of wilt u dat ik het een en ander vertel dat ik van hem weet en van hem vind?’


  ‘Vertel me maar het een en ander,’ zei ik.


  ‘Heeft u Kevins ouders ontmoet?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat denkt u van ze?’


  ‘Niet zo best. Onduidelijke rolidentiteit, geen echte communicatie. Waarschijnlijk is het nog veel erger, maar ik heb ze pas twee keer gesproken. Waarschijnlijk drinken ze te veel.’


  ‘Ja, ik heb ze verschillende keren ontmoet en denk er net zo over. Kevin is een produkt van die situatie. Het is een heel intelligente jongen, maar met zijn rolidentiteit is het ook niet al te best. En hij heeft op zijn vijftiende, dus in de puberteitsfase, nog steeds zijn oedipale conflicten niet opgelost. Ik geloof dat hij ook wel wat problemen heeft op het gebied van seksuele identiteit en sterke gevoelens van vijandschap koestert tegenover beide ouders om verschillende redenen.’


  ‘Denkt u dat hij homoseksueel is?’ vroeg ik.


  ‘Nee, niet noodzakelijk, maar ik denk dat het die kant wel eens op zou kunnen gaan. Een dominante, maar meestal afwezige moeder, een succesvolle, maar grotendeels passieve vader. Hij associeert waarschijnlijk kracht met vrouwelijkheid, weerspannige onderwerping met mannelijkheid en liefde misschien met geen van beide.’


  ’lk heb het gevoel dat ik u maar gedeeltelijk begrijp,’ zei ik. ‘Is het een overdreven simplificatie als ik zeg dat, omdat zijn ouders zijn zoals ze zijn, hij niet zeker weet of hij liever op zijn moeder of op zijn vader zou willen lijken als hij eenmaal volwassen is?’


  ‘Ze glimlachte betoverend en zei: ‘Een tien met een griffel. Overigens is dit alleen maar een mening en dan nog een die niet op voldoende feiten is gebaseerd. Ik denk dat ik het bij het juiste eind heb, maar ik ben gediplomeerd decaan, geen psychiater.’ ‘Goed, ga verder. Wat kunt u me nog meer vertellen?’


  ‘Hij gaat om met een groepje dat voor een jongen zoals hij erg schadelijk is.’


  ‘Herrieschoppers?’


  ‘Nee, zo zou ik ze niet willen noemen. “Drop-outs” lijkt me een beter woord. Hij heeft weinig vrienden op school. Hij brengt het grootste deel van zijn tijd door met een groep die de school heeft verlaten. Hun levenshouding is asociaal, als je het al niet anti-sociaal kunt noemen, en voor een jongen met onverwerkte oedipale agressie lijkt dat het slechtst mogelijke gezelschap.’


  ‘Denkt u dat hij misschien bij iemand uit deze groep is?’


  ‘Ja.’


  ‘Heeft u enig idee bij wie?’


  ‘Nee, daar ben ik niet zeker van. Kevin is niet erg spraakzaam. Hij is een paar keer bij me geweest. Hij heeft moeilijkheden met de vrouwelijke leerkrachten. Niet iets dat je gemakkelijk kunt uitleggen, maar een soort pesterige vijandigheid die je moeilijk kunt aanpakken.’


  ‘Bijvoorbeeld?’


  ‘O, hij zegt bijvoorbeeld tegen een van de jongere leraressen dat ze er sexy uit ziet. Als ze hem een uitbrander geeft, zegt hij: “Oké, u ziet er niet sexy uit. ” Dat soort dingen. Niets waarvoor je hem werkelijk kunt straffen; daarmee zou je je trouwens alleen maar belachelijk maken. Wat dat betreft, is hij erg slim.’ ‘Goed. Kunt u me een beschrijving geven van die groep waar hij mee optrekt?’


  ‘Nu, zoals ik al zei, is hij niet erg spraakzaam, maar hij is wél erg slim. Door mijn gesprekken met hem ben ik erachter gekomen dat hij vrienden heeft onder de plaatselijke alternatievelingen, zoals u ze waarschijnlijk zou noemen, en hij schijnt in het bijzonder bevriend te zijn met iemand die Vic Harroway heet. Maar wie dat is en waar hij uithangt, weet ik niet. Zo goed ben ik niet van het geval op de hoogte. Kevin is maar één van de misschien twintig kinderen die ik op een dag spreek.’ ‘Allemaal met problemen?’


  ‘Nee, tenminste... geen emotionele problemen. Sommigen willen alleen maar weten naar welke universiteit ze het beste kunnen gaan, of hoe ze een baantje als bulldozerchauffeur kunnen krijgen. Maar vier of vijf per dag zijn emotionele problemen en er is geen tijd, noch ben ik, eerlijk gezegd, voldoende opgeleid om ze te helpen. Het beste dat ik kan doen, is ze doorverwijzen naar een andere instantie, en de naam geven van een psychotherapeut in wie ik vertrouwen heb.’


  ‘Heeft u dat aan Kevins ouders voorgesteld?’


  ‘Ik heb ze eens gevraagd om met me te komen praten, maar ze zijn nooit op komen dagen en ik wilde het ze niet per brief voorstellen, dus heb ik ze geen advies kunnen geven.’


  ‘Hóé hebt u ze gevraagd te komen? Ik bedoel dit: heeft u een brief geschreven, of bent u ze op een ouderavond tegengekomen of hebt u Kevin een briefje meegegeven, of zo?’


  ‘Ik heb mevrouw Bartlett opgebeld en gevraagd of zij en haar man eens langs wilden komen. Ze zei ja en we maakten een afspraak, maar ze zijn nooit gekomen. Waarom wilt u dat weten?’


  ‘Omdat het een van de feiten is. Omdat het in mijn soort werk beter is te weten dan niet te weten.’


  Ze glimlachte. Haar tanden staken erg wit af tegen haar donkere teint.


  ‘Misschien is dat wel zo in alle soorten werk,’ zei ze, en ik was trots op mezelf vanwege die goede opmerking.


  Vier


  


  


  


  Het regende niet meer toen ik Susan Silverman verliet en op weg ging naar het huis van de Bartletts. Ik wilde eens zien wat ze me te vertellen hadden over de kringen waarin hun zoon zich in zijn vrije tijd bewoog. Als er werkelijk zo’n groep bestond, was er een redelijke mogelijkheid dat hij erheen zou gaan. Smithfield leek me nu niet direct de geschikte plaats voor een commune. Maar ja, ik wist helemaal niet hoe de geschikte plek voor een commune eruit zou moeten zien.


  Toen ik de oprijlaan in draaide, stond de wagen van de inspecteur er weer met nog een paar andere: een roomkleurige Thunderbird met een zwart vinyldak, een blauwe Ford stationwagen met in zwarte letters politie smithfield op de zijkant en het alarmnummer 494-1212 op de achterkant, en een licht-met-donkerblauwe overvalwagen van de politie van Massachusetts. Een agent met een grijze pet op en een uniform dat goed bij de overvalwagen kleurde, stond er met de armen over elkaar tegenaan geleund. In het blauwe hemd met korte mouwen waren met militaire precisie de voorgeschreven plooien geperst en de zwarte schoenen glommen oogverblindend. De grijze pet stond schuin naar voren. Aan zijn glimmende zwarte riem had hij een Magnum kaliber. 357 met een grote kolf. Toen ik uit mijn wagen stapte, keek hij me aan zonder uitdrukking op zijn gezonde gebruinde gezicht.


  ‘Mag ik uw naam, meneer?’ vroeg hij.


  ‘Spenser,’ zei ik. ‘Ik werk voor de Bartletts. Wat is er aan de hand?’


  ‘Kunt u zich legitimeren?’


  Ik greep onder mijn sportcolbert naar mijn portefeuille en toen ik die te voorschijn haalde, priemde de Magnum. 357 plotseling in mijn nek en zei de agent op niet mis te verstane toon: ‘Allebei je handen op het dak van de wagen, smeerlap.’ Ik legde mijn handen, met de portefeuille nog steeds in de linker geklemd, op het dak van de wagen en leunde voorover.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Bevalt mijn naam je niet?’


  Zijn linkerhand verdween onder mijn colbertjasje en haalde mijn revolver uit de holster.


  ‘Niet gek,’ zei ik. ‘Je moet er een glimp van hebben opgevangen toen ik mijn portefeuille te voorschijn haalde.’


  ‘Hier, die portefeuille,’ zei hij.


  Ik gaf hem de portefeuille zonder overeind te komen.


  ‘Ik heb een vergunning voor dat wapen,’ zei ik.


  ‘Dat zie ik,’ zei hij. De loop van de revolver priemde nog steeds onder mijn linkeroor. ‘Ook eentje voor particulier detective... Blijf waar je bent.’ Hij deed twee stappen naar achteren, in de richting van de overvalwagen, stak zijn arm door het raampje en claxoneerde tweemaal. De Magnum wees grimmig naar mijn maag.


  Een plaatselijke politieman verscheen op het terras.


  ‘Hé, Paul, vraag meneer Bartlett of hij deze kerel kent.’


  Paul verdween weer en kwam even later terug met Bartlett. Bartlett zei: ‘Hij is oké, particulier detective. Ik heb hem gehuurd om Kevin te zoeken. Hij is oké. Laat hem er maar in.’


  Mijn bewaker stak zijn revolver met een snelle geroutineerde beweging weg, gaf me de mijne terug en knikte in de richting van het huis. Ik ging naar binnen.


  We waren weer in de keuken. Margery Bartlett, met een gevlekt en betraand gezicht, Bartlett, Trask, de agent van het korps van Smithfield en twee mannen die ik niet kende.


  Margery Bartlett zei: ‘Kevin is ontvoerd.’


  Haar man zei: ‘We hebben vandaag een brief gekregen waarin ze losgeld vragen.’


  Een van de mannen die ik niet kende, zei: ‘Ik ben Earl Maguire’


  — hij stak zijn hand uit — ‘Rogers advocaat. En dit is inspecteur Healy van de politie van Massachusetts. Inspecteur Trask kent u, geloof ik.’ Ik knikte.


  Maguire was klein. Met een ferme greep nam hij mijn hand en schudde die energiek. Hij had een donkere huid en half lang zwart haar dat zorgvuldig in laagjes was geknipt. Minstens zes dollar, dacht ik, voor zo’n kapsel. Ik wilde wedden dat zijn kapper een zwartzijden jas droeg. Maguire had een vaalblauw spijkerpak aan met zwart stiksel op de revers, zwarte schoenen met ronde neus, dikke zolen en zes centimeter hoge hakken, een zwart hemd en een vaalblauwe stropdas met een motief. Die Thunderbird zou wel van hem zijn. BC Law School, dacht ik. Geen Harvard.


  ‘Waar heeft u gestudeerd?’ vroeg ik.


  ‘BC.,’ zei hij. ‘Hoezo?’


  Spenser, je bent een genie! ‘Zomaar,’ zei ik. ‘Ik vroeg het met gewoon af.’


  Van Healy wist ik het een en ander af. Hij werkte voor het kantoor van de officier van justitie van Essex. Er waren me gevallen bekend van minstens twee grote afpersers die uit het gebied van Essex wegbleven omdat ze geen heibel met Healy wilden.


  Healy vroeg: ‘Heb jij vroeger niet eens voor de officier van Suffolk gewerkt?’


  Ik zei: ‘Ja.’


  ‘Hebben ze jou niet ontslagen wegens ritselen?’


  ‘Ik noem het liever introvert gedrag,’ zei ik.


  ‘Dat zal wel,’ zei Healy.


  Hij was een man van gemiddelde lengte, misschien een meter vijfenzeventig, slank, met erg vierkante schouders. Zijn grijze haar was kortgeknipt, de bakkebaarden hoog opgeschoren. De huid van zijn gezicht zag er strak uit, met wat rode adertjes ter hoogte van de jukbeenderen, en zijn gladgeschoren wangen hadden de vage blauwachtige glans die een zware baard deed vermoeden. Hij droeg een bruin kostuum, een wit overhemd en een bruin — geel gestreepte das. Voor hem op tafel lag een lage strohoed met een van achteren opgeslagen en van voren neergeslagen rand en een met een bloemmotief versierde band. Zijn handen lagen volmaakt stil in zijn schoot terwijl hij enigszins met zijn stoel achteroverleunde. Hij droeg een gladde gouden trouwring aan zijn linkerhand.


  ‘Wat is ritselen?’ vroeg Marge Bartlett.


  ‘Hij kan niet goed overweg met de voorschriften,’ antwoordde Healy. Marge Bartlett vroeg: ‘Kunt u mijn jongen terugbrengen, meneer Spenser?’ Ze leunde voorover en zette haar boventanden in haar onderlip. Haar ogen waren wijd open en op mij gericht. Haar rechterhand lag open op haar borst, iets boven haar hart. Ze had tranen op haar wangen. A la Donna Reed in Ransom, MGM, 1956: ‘Geld kan me niets schelen; ik wil alleen mijn kind terug hebben.’


  Trask leunde naar voren en klopte zachtjes op haar hand.


  ‘Maak je geen zorgen, Marge, we zullen hem bij je terugbrengen; op mijn erewoord.’ A la John Wayne in The Searchers, United Artists, 1960.


  Ik keek naar Healy. Zachtjes in zichzelf fluitend, met samengeknepen lippen, bestudeerde hij de buitenkant van zijn handen. De plaatselijke politieman die Paul heette, onderwierp de koperen schakelaar in de muur naast de achterdeur aan een nauwkeurige inspectie.


  ‘Wat heb je tot nu toe?’ vroeg ik Healy.


  Hij gaf me een vel papier in een doorzichtige plastic map. Het was een boodschap in de vorm van een komische strip.


  


  De poppetjes waren met de hand getekend met een rode balpen en verriedden een zeker talent; ongeveer dat van ervaren schuttingkliederaars. Ze stelden een dikke vrouw voor in een minirok, die op een barkruk zat, op een bar leunde en in ballonnen sprak. ‘We hebben uw zoon,’ zei ze op het eerste plaatje, ‘en als u ons geen $50. 000 geeft, zult u hem nooit meer zien. Op het tweede plaatje nam ze een drankje en zei niets. Op het derde plaatje zei ze: ‘Volg de instructies op de volgende bladzijde precies op, of het is met hem gebeurd.’ Op het volgende plaatje stak ze een sigaret aan. Daarna keek ze de lezer recht in het gezicht en zei: ‘Wees voorzichtig.’ Op het zesde en laatste plaatje had ze zich weer omgedraaid naar de bar en was alleen haar achterkant te zien. Ik gaf het terug aan Healy. Hij gaf me het tweede vel, eveneens in een plastic map. Het was zonder enige indeling getypt door iemand die geen ervaring met schrijfmachines had. ‘Waarom hebben ze in ’s hemelsnaam die plaatjes getekend?’ vroeg Roger Bartlett. ‘Waarom moesten ze tekeningetjes maken? Daar snap ik niets van.’


  


  ‘Rustig nou maar, Roger,’ zei Earl Maguire.


  Ik begon het getikte vel te lezen.


  ‘Een manier om hun identiteit te verbergen,’ zei Trask. ‘Daarom maken ze tekeningetjes. Nietwaar, Healy?’


  ‘Daar kun je nog niets over zeggen,’ zei Healy.


  Het was warm en vochtig in de keuken. Buiten was weer een regenbui losgebarsten. Ik las de instructies.


  Er is een manege langs Route 1. Aan de voorkant is een oprijlaan. Zorg dat Margery Bartlett op tien september om precies twaalf uur ’s middags in de rechterbocht van de oprijlaan staat. Doe het geld in een groene canvas boekentas. Die moet ze vóór zich uit houden. Zorg dat ze dat doet tot iemand langskomt en hem meeneemt. Als er iemand in de buurt is of politie of dat er iets fout gaat en jullie een truuk uithalen. Dan gaat jullie kind eraan en dat menen we. We zullen zijn hoofd afhakken en dat naar jullie opsturen dus: Neem ons niet in de maling. Nadat we het geld hebben gekregen zullen we jullie vertellen waar je je kind kan ophalen. Dus, doe wat we zeggen en blijf gereed voor verdere instructies.


  Ik gaf het vel aan Healy terug en trok mijn wenkbrauwen op.


  ‘Ja,’ zei Healy, ‘ik weet het.’


  ‘Wat weet u? Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg Marge Bartlett.


  ‘Het is een raar briefje en een raar stel instructies,’ zei ik. ‘Kunt u aan die vijftigduizend komen?’


  Bartlett knikte. ‘Murray Raymond van de bank zal me het geld wel geven. Ik kan de zaak als onderpand opgeven. Ik heb hem al gesproken en hij haalt het geld voor me in Boston.’


  ‘Wat is er raar aan de instructies?’ vroeg Marge Bartlett. ‘Waarom moet ik daar gaan staan?’


  Healy antwoordde: ‘Ik weet niet waarom u daar moet staan, afgezien van wat zijzelf zeggen; misschien om te voorkomen dat een kind de tas vindt en die mee naar huis neemt. De instructies zijn op de verkeerde plaatsen ingewikkeld. Ze willen bijvoorbeeld de tas ergens hebben waar ze hem snel kunnen weggrissen, maar waarom daar? En waarom geen aanwijzingen over het soort geld en de nummering van de biljetten? Waarom geven ze ons twee dagen de tijd om een val op te zetten?’


  ‘Maar ze moesten Roger de tijd geven om het geld vrij te maken,’ zei Trask.


  ‘Ja, maar ze hoefden ons niet te vertellen waar ze het zouden komen halen,’ zei ik.


  ‘Juist,’ zei Healy. ‘Daarvoor zou een telefoontje vijf minuten van tevoren voldoende zijn, en dan hadden we alleen maar op onze nagels kunnen bijten.’


  ‘En waarom per post?’ vroeg ik.


  ‘Waarom niet?’ vroeg Roger Bartlett.


  ‘Dat is een van de redenen waarom ze u tijd moesten geven,’ zei Healy. ‘Ze kunnen niet zeker weten wanneer u hem krijgt, dus moeten ze zich een paar dagen van tevoren blootgeven.’


  ‘Wat bedoelt u met een val?’ vroeg Marge Bartlett.


  ‘Een valstrik,’ antwoordde Trask. ‘Wij verbergen ons in het belendende terrein, zodat we in een positie zijn om de ontvoerders op heterdaad te betrappen als ze het losgeld komen halen.’


  ‘Op heterdaad betrappen,’ zei Healy; hij floot bewonderend.


  Ik zei: “Belendend” is ook niet gek, inspecteur.’


  ‘Wat hebben jullie?’ vroeg Trask.


  ‘Je praat mooi,’ zei ik, ‘maar weet je wel zeker dat je de verdachten in het belendende terrein op heterdaad moet trachten te betrappen? Misschien wil je ze eerst nog nauwlettend in het oog houden en laten schaduwen totdat ze je naar het slachtoffer brengen, weet je wel? ’.


  ‘Ik wil er niets van weten,’ zei Margery Bartlett en schudde haar hoofd. ‘Ik wil er helemaal niets van weten. Ze kunnen wel kwaad worden als ze jullie zien. En wat ze zeiden van zijn hoofd — dat zou ik niet kunnen verwerken.’


  ‘Dat wil ik ook niet,’ zei Roger Bartlett. ‘Ik bedoel, het is alleen maar geld: begrijp je wat ik bedoel?’


  Trask legde zijn hand weer op die van Margery Bartlett. ‘We doen precies wat jij wilt. Marge, precies wat jij wilt.’


  Healy schudde zijn hoofd. ‘Dat is een vergissing,’ zei hij. ‘U hebt meer kans de jongen terug te krijgen als u het aan ons overlaat.’ Margery Bartlett keek mij aan. ‘Wat bedoelt hij?’


  Ik haalde diep adem. ‘Hij bedoelt dat u de meeste kans hebt Kevin levend terug te zien als u ons toestemming geeft hem te zoeken. Hij bedoelt dat ze best het losgeld in ontvangst kunnen nemen en hem tóch vermoorden. Misschien ook niet; dat kun je niet voorspellen. De statistieken zijn lichtelijk in het voordeel van de politie. Er zijn meer slachtoffers van ontvoeringen die het overleven wanneer ze door de politie worden gered dan wanneer ze door de ontvoerders worden vrijgelaten. Niet véél meer; ik zou zeggen dat het ongeveer vijfenvijftig procent tegen vijfenveertig procent is.’


  Healy zei: ‘Misschien iets meer, maar ga door.’


  Roger Bartlett zei; ‘Ik wil niet dat hem iets overkomt.’


  Margery Bartlett begroef haar gezicht in haar handen en begon tejammeren.


  Haar echtgenoot sloeg een arm om haar schouder. Ze schudde hem af en begon nog harder te huilen. ‘Marge,’ zei hij. ‘Jezus, Marge, we moeten iets doen... Spenser, wat moeten we doen?’ Er kwamen tranen in zijn ogen die over zijn wangen gleden.


  Ik zei: ‘We zetten een val op.’


  ‘Maar...’


  ‘We zetten een val op,’ herhaalde ik. ‘We gaan eerst alles rustig bekijken. We hebben twee dagen om het voor te bereiden.’


  Trask zei: ‘Wacht nu eens even, Spenser. Dit is mijn stad en ik beslis of we gaan schaduwen of niet.’


  Healy liet de twee voorste poten van zijn stoel langzaam op de grond komen, legde zijn gevouwen handen op de tafel, leunde een beetje naar voren en zei zonder stemverheffing: ‘George, wil je alsjeblieft je smoel dichthouden totdat we uitgepraat zijn?’ Trask liep paars aan. Hij deed zijn mond open en sloot hem weer. Hij keek Healy een ogenblik strak aan en liet zijn ogen toen wegdraaien.


  ‘Zo,’ vervolgde Healy. ‘George, nou wil ik dat je het volgende gaat doen: ik wil dat je naar het stadhuis gaat, wat kaarten van dat gebied opzoekt en ze hierheen brengt; dan zullen we die samen eens bekijken.’ Hij wendde zich nu tot de ondergeschikte van Trask, de agent die Paul heette. ‘Marsh, jij neemt deze twee voorwerpen mee naar het lab voor onderzoek. Ken je daar mensen?’


  Paul zei: ‘Ja, inspecteur, ik ben er al eerder geweest.’


  Healy gaf hem de twee mappen. Paul maakte aanstalten te vertrekken en keek onzeker naar Trask, vervolgens naar Healy. Healy knikte. Paul vertrok, met de twee mappen onder zijn regenjas. Trask keek naar zijn knokkels. De spieren van zijn kaakgewricht stonden strak gespannen. Er was een zenuwtrek in zijn linkerooglid.


  ‘De kaarten, George,’ zei Healy. Ze keken elkaar opnieuw strak aan, heel even. Toen stond Trask op. Hij trok een gele plastic jas aan en vertrok. Hij sloeg de deur achter zich dicht. In de keuken was het stil, afgezien van het snikken van Margery Bartlett. Haar echtgenoot stond ongeveer een meter bij haar vandaan, met zijn armen slap langs zijn lichaam alsof hij niet wist waar hij ze moest laten.


  Earl Maguire zei: ‘We kunnen beter een dokter laten komen. Hij kan haar iets geven. Wie is jullie huisarts, Roger? Ik zal hem voor je bellen.’


  ‘Dat staat daar bij de telefoon,’ zei Bartlett. ‘Croft, dokter Croft. Laat hem hierheen komen. Vertel hem wat er is gebeurd. Zeg hem dat ze iets moet hebben. Dat is een goed idee. Laat hem hierheen komen en haar iets geven.’


  Healy stond op, deed zijn jas uit, hing hem over de rugleuning van zijn stoel, trok zijn das los en ging weer zitten. Hij knikte naar de stoel waaruit Trask zojuist was opgestaan. ‘Ga zitten, Spenser,’ zei hij. ‘Er is werk aan de winkel.’


  Vijf


  


  


  


  Margery Bartlett was naar boven gegaan om te rusten. Dokter Croft was gekomen en had haar een injectie gegeven. Roger Bartlett was naar het huis van een buurman gegaan om zijn dochter op te halen. Trask had de kaarten meegebracht en hij, Healy en ik bestudeerden ze terwijl ze uitgespreid op de keukentafel lagen. Een kleine, keurig gekapte agent in burger en met een bril zonder randen had een taperecorder verbonden met het telefoontoestel in de bijkeuken en zat ernaast met een koptelefoon op, terwijl hij een nummer van Playboy las dat hij in het tijdschriftenrek had gevonden. Hij draaide het op zijn kant om het vouwblad in het midden te bekijken.


  ‘Godsamme!’ zei hij. ‘Met haar en al. Ziet u dat, inspecteur?’ Healy keek niet op. ‘Als je die rotzooi wilt lezen, lees het dan, maar breng me er geen verslag van uit.’


  De kleine agent hield het tijdschrift op armlengte vóór zich. ‘Godsamme!’ zei hij.


  Healy zei: ‘Wat is hier, achter de manege?’


  ‘Niets,’ zei Trask, ‘alleen maar bos. Het is de westkant van Lynn Woods. Loopt kilometers door tot aan Lynn.’


  ‘Heuvels?’


  ‘Ja, lage heuvels. Vanaf de manege loopt het terrein omhoog.’


  "Kunnen we daar iemand met een verrekijker laten posten?’


  ‘Zeker, het bos is dicht genoeg. Hij zou zelfs in een boom kunnen klimmen als hij dat wilde.’


  ‘Ken je mensen in de manege?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Kunnen we daar een mannetje onderbrengen?’


  ‘In de manege?’


  Healy zei: ‘Ik bedoel, kunnen we er iemand onderbrengen die doet alsof hij bij het personeel hoort?’


  ‘Dat zal wel. Ik zal het regelen.’


  Healy maakte een paar aantekeningen op een klein notitiebloc dat hij onder zijn jas vandaan had gehaald. Hij gebruikte een grote rode vulpen die eruit zag als eentje die mijn vader gebruikte toen ik klein was.


  ‘Als ze het geld hier ophalen,’ zei ik, ‘betekent dat dat ze naar het noorden zullen vluchten. Wat is het eerste punt waar ze Route 1 op kunnen in noordelijke richting?’


  ‘Saugus,’ zei Healy. ‘Hier, bij het winkelcentrum.’


  ‘En het eerste punt waar ze eraf kunnen?’


  ‘Hier, ongeveer tweehonderd meter verderop, bij dit kruispunt. Verder kunnen ze onder dit viaduct door en op die manier op Route 1 komen, of ze kunnen hier bij Route 128 afslaan. We kunnen op elk punt een paar mannetjes zetten.’


  ‘En een walkie-talkie op de heuvel bij de verrekijker?’


  Healy knikte. ‘We zullen hier een burgerwagen neerzetten.’ Hij zette een kruisje op de kaart bij de kruising van Route 1 en Salem Street. ‘Hier zou hij een U-bocht kunnen maken bij de verkeerslichten. Hier dus, naar het zuiden.’ Healy markeerde elf posities op de kaart.


  ‘Dat zijn een boel wagens,’ zei Trask.


  ‘Dat weet ik. Jouw mensen zullen hun eigen wagen moeten gebruiken en we zullen ze walkie-talkies geven. Hoeveel mensen kun je me ter beschikking stellen?’


  ‘Iedereen, twaalf man. Maar wie betaalt de onkostenvergoeding?’


  Healy keek hem aan. ‘Onkostenvergoeding?’


  ‘Voor de wagens. Ze behoren een kilometervergoeding te krijgen als ze hun eigen wagen in diensttijd gebruiken. Het zou kunnen oplopen als ze het allemaal doen, en ik moet ieder jaar verantwoording afleggen aan de gemeenteraad. Wat dat soort dingen betreft, zijn het een stel onredelijke klootzakken.’


  Healy zei: ‘De staat Massachusetts zal de wagens huren. Ik zal een nota tekenen. Maar als je dit verpest, zul je ervaren wat werkelijk een onredelijke klootzak is.’


  ‘Er wordt niets verpest. Ik zal toezien op elke beweging die mijn mensen maken.’


  ‘Ja,’ zei Healy.


  ‘Wie gaat in de manege posten?’ vroeg ik aan Healy.


  ‘Wil jij het doen? Jij loopt de minste kans herkend te worden.’ ‘Ja.’


  ‘Weet je iets van paarden af?’


  ‘Ik zet wel eens wat geld op een paard; dat is alles.’


  ‘Dat doet er ook niet toe. We zullen er eens een kijkje gaan nemen.’


  Healy deed zijn jas aan, trok zijn stropdas recht en we gingen naar buiten.


  Het was opnieuw gaan regenen. Healy lette er niet op. ‘We kunnen beter in jouw wagen gaan,’ zei hij. ‘Het is niet nodig ze die overvalwagen te laten zien. Jij blijft hier, Miles,’ zei hij tegen de agent die tegen de overvalwagen leunde. Hij had nu een gele plastic jas aan. ‘Ik kom zó terug.’


  ‘Ja, inspecteur,’ zei Miles.


  Ik reed achteruit en moest daarbij een stukje over het gras, om langs de overvalwagen te kunnen komen.


  ‘Je dak lekt,’ zei Healy.


  ‘Misschien kan ik de staat zover krijgen dat ze me een onkostenvergoeding voor een nieuwe auto geven,’ zei ik.


  Healy zei niets. De manege was ongeveer tien minuten verwijderd van het huis van de Bartletts. We reden er zwijgend heen. Ik reed de parkeerplaats voor de manege op, parkeerde en zette de motor af. De manege lag ongeveer honderd meter van de weg af. Om er te komen, moest je tussen een restaurant en een drankwinkel door. Het restaurant was in quasi-koloniale stijl gebouwd: baksteen, donker hout en witte kunststof, met een plat dak. Ervoor stond een enorm asymmetrisch bord dat adverteerde met thuisbezorgde maaltijden, groepsm aal tijden en recepties. De voorkant van de winkel was van glas, de rest van namaaknatuursteen. Het had eveneens een dak dat in een witte kunststof rand was gevat. In de etalage stond een opgepompte zebra met een bord om zijn nek dat een zomers drankje adverteerde. Schuin op het dak van de winkel stond in roze neonletters groothandel. Twee van de letters brandden niet. De parkeerplaats versmalde bij de manege tot een oprit.


  De manege zag eruit als een plaats waar je misschien heen zou gaan om een ezel te huren. Het was een bouwwerk met verschoten kastanjebruine wanden, het soort dat je zelf monteert van in elkaar passende platen van een twintig bij twee veertig. Het latwerk was wit en rondom de koppen van de spijkers waren roestvlekken te zien. De dakbedekking was gedeeltelijk rood en gedeeltelijk zwart. Er staken drie schoorsteenpijpen uit. Ernaast was een rijbaan, afgezet met ongeverfde platen, en er stond een aanhangwagen voor een tractor, verroest en zonder banden, op de sintels. Voor de manege tussen het onkruid stonden vijf veewagens, een oude groene legertruck met V-8 op de voorkant, een zeegroene Chevrolet, bouwjaar ‘65, een nieuwe Cadillac cabriolet en een bruine Chevrolet vrachtwagen, bouwjaar ’62.


  Een bord met de woorden vast afval stond aan de rand van de weg en in de moerassige grond erachter lag een stapel oud asfalt, bakstenen, tegels, boomstronken, grind, steenslag, rioolbuizen, een roestige boiler, drie bielzen en en fietsframe. Marlborough, het land waar het leven goed is.


  Healy bekeek het allemaal zwijgend, nauwgezet. Een zeemeeuw streek neer op de afvalcontainer achter het restaurant en begon te pikken in een voorwerp dat ik door de stromende regen niet kon identificeren.


  ‘Laten we uitstappen,’ zei Healy. Dat deden we. De regen viel constant, warm en verticaal. Healy had geen regenjas aan, maar leek het met te merken. Ik deed de kraag van mijn regenjas omhoog. We liepen naar de manege. De aarde eromheen wa» veranderd in een drassige modderpoel en het viel niet mee er te lopen. Aan de andere kant van de rijbaan stond een zelfgemaakt bord met ruiterpad en een pijl wees naar een smal pad dat het bos in voerde. We liepen terug naar de parkeerplaats en stonden aan de rand van Route 1 waar Margery Bartlett straks zou moeten staan. Auto’s sisten voorbij over het natte wegdek. Aan de linkerkant maakte de weg een bocht en verdween uit het gezicht achter een heuvel. Rechts dook de weg in een tunnel, met rechts een aftakking naar een parkeerhaven, parallel aan de weg. Tweehonderd meter verder, waar de aftakking een andere weg kruiste, was een stoplicht.


  Healy draaide zich om en liep terug naar de manege. Ik liep achter hem aan. Healy nam blijkbaar aan dat ik dat zou doen. Ik liep iets sneller, zodat ik naast hem in plaats van achter hem zou lopen. Ik begon me net een leerling te voelen.


  Aan het eind van de manege was een deur waarop kantoor stond. De buitenste van horregaas was gesloten, maar de houten deur binnen stond open en er stond een televisietoestel, afgestemd op een praatprogramma. ‘Begon u met transcendente meditatie vóórdat u deze film maakte of ernd?’ ‘Eigenlijk tijdens het filmen. We waren op locatie in Spanje...’ Healy tikte op de deur en er verscheen een man met donker haar. Hij droeg een zwarte spijkerbroek en een wit T-shirt dat te klein voor hem was. Zijn buik puilde over de riem heen en was naakt onder de rand van zijn T-shirt. Zijn huid was donker en vochtig en zijn verschillende lagen kin waren slordig geschoren. Hij paste goed bij de manege; bovendien rook hij sterk naar knoflook en bier.


  ‘Ja?’


  Ik zei: ‘Ik had graag een temperamentvolle Spaanse hengst met een met de hand gemaakt leren zadel en een met zilver beslagen teugel, alstublieft.’ De man keek me aan, met zijn ogen toegeknepen alsof het licht te fel was.


  ‘Een wat?’ vroeg hij.


  ‘Hou je mond,’ zei Healy tegen mij en liet de dikke man zijn legitimatie zien. ‘Mogen we even binnenkomen?’


  De man deed een pas achteruit. ‘Natuurlijk, natuurlijk, kom maar binnen. Ik ben juist aan het eten.’


  We gingen naar binnen. De televisie stond in een schrijfmeubel. De actrice zei net tegen de gastvrouw van de show: ‘Sylvia, ik trek me nooit iets van critici aan.’ Op het uitgeklapte schrijfblad lag een grote homp kaas en een stuk salami in het papier van de verpakking. Op het blad stond bovendien een halflege fles bier, een pot zoetzure pepers en er lag een geopend zakmes. De dikke liet een boer terwijl hij ons gebaarde te gaan zitten. Of liever, hij gebaarde Healy te gaan zitten. Er stond slechts één rechte stoel bij het schrijfblad, verder alleen een draaistoel met springveren en een versleten kussen erop. De dikke ging in de draaistoel zitten, Healy nam de rechte en ik bleef staan. ‘De critici waar ik om geef, Sylvia, zijn al die mensen daar in de huiskamers. Als ik die gelukkig kan maken, geloof ik dat ik...’ Healy zette het toestel af.


  ‘Wat heeft dit eigenlijk te betekenen? vroeg de dikke.


  ‘Mijn naam is Healy. Ik ben inspecteur van de politie van Massachusetts. Ik wil dat deze man hier twee dagen doorbrengt alsof hij bij het personeel hoort, en ik heb geen zin u te vertellen waar het voor is.’


  Een vieze witte kat sprong op het schrijfblad en begon op een stuk salami te kauwen. De dikke schonk er geen aandacht aan en sneed een stuk kaas af. Hij prikte zijn zakmes erin en stak het in zijn mond. Met zijn andere hand viste hij een gezoete peper uit de pot en at die op. Toen dronk hij het grootste deel van het bier dat nog in de fles zat, boerde opnieuw en zei: ‘Jezus, inspecteur, ik heb toch wel het recht om te weten wat er gebeurt. Ik bedoel, om duidelijk te wezen, ik wil mijn zaak niet naar de kloten hebben, begrijpt u. Ik heb toch zeker wel het recht...’


  Healy zei: ‘Je hebt het recht om met de inspecteur van Bouw en Woningtoezicht de onregelmatigheden te bespreken die hij en ik aan deze mesthoop zullen ontdekken als jij me ook maar iéts in de weg legt.’


  De dikke keek Healy even met toegeknepen ogen aan en zei toen: Nou ja, goed. Altijd blij als ik iemand een dienst kan bewijzen. Ik was alleen maar nieuwsgierig, begrijpt u. Ik wil geen moeilijkheden. Van mij mag hij hier blijven.’


  Healy zei: ‘Heel vriendelijk van je. Hij komt morgenochtend — uiteraard in werkkleding — en zal hier de komende dagen blijven rondhangen. Ik wil niet dat je hier iemand iets van vertelt. Het is een kwestie van leven en dood, en als iemand hierover zijn mond voorbijpraat, zou dat fataal kunnen zijn. En dan meteen ook fataal voor jou, gesnopen?’


  ‘U kunt op me rekenen, inspecteur. Ik zal tegen niemand iets zeggen. Maak u geen zorgen.’ Hij keek mij aan. ‘Je kunt hier zo lang blijven als je maar wilt. Ik heet Vinnie. Hoe heet jij?’


  ‘Nick Charles,’ zei ik. Hij greep mijn hand.


  ‘Leuk met je kennis te maken, Nick. Als je wat nodig hebt, hoef je maar een kik te geven. Wil je soms een stuk kaas of salami, of zo?’


  ‘Nee, bedankt.’ Vinnie keek Healy aan. Healy schudde zijn hoofd.


  ‘Denk erom, Vinnie, je houdt je mond hierover. Het is belangrijk.’


  ‘Goed, inspecteur. ‘Ik zwijg als het graf; ik...’ ‘Ja, laat maar zitten. Zorg alleen maar dat je het niet vergeet.’ Healy liep naar buiten en ik liep achter hem aan.


  Zes


  


  


  


  Ik hing twee dagen in de buurt van de manege rond, maar het enige dat ik ontdekte, was dat paarden niet slim zijn. Vinnie doodde het grootste deel van zijn tijd met de tv en met bier. Een verzameling kinderen, meer meisjes dan jongens, gekleed in slonzige spijkerbroeken, versleten rijlaarzen en witte T-shirts die over hun broek hingen, gaf de paarden te eten, hield ze fit in de modderige rijbaan en verhuurde er af en toe een, meestal aan een ander kind dat er dan mee verdween in de richting van het ruiterpad. Ik zag er toepasselijk uit in mijn geruite hemd met afgeknipte mouwen, mijn spijkerbroek en mijn hoog sluitende werkschoenen. Ik had een revolver achter de broekband gestoken, onder het hemd, waar het wapen de hele dag in mijn buik priemde. Om het geheel nog wat geloofwaardiger te maken, had ik een grote houten hark gepakt en was ik de hele dag bezig paardemest van de ene plek naar de andere te verplaatsen, waarbij ik ‘Bij ons op de boerderij’ floot.


  De dag waarop het losgeld zou worden gehaald, was een prachtige dag: achtentwintig graden, een lichte bries, een onbewolkte hemel. Echt een dag om naar een wedstrijd te gaan kijken, of een wandeling te maken met een meisje en een fles wijn, of een snoekbaars te vangen onder de schaduw van een olm aan de Ipswich River; zo’n dag was het. Ook wel een dag om losgeld op te halen, vermoedde ik, als dat je stijl was. Ik ging rechtop staan, rekte me uit en keek om me heen. Healy zou iedereen nu wel op zijn plaats hebben. Ik zag niets. Verder op de heuvel achter de manege stond een watertoren. In een boom ernaast moest een mannetje zitten met een kijker en een walkie-talkie. Ik keek of ik de reflectie van het zonlicht op de lenzen zag; ik zag niets. Healy zou er wel voor gezorgd hebben dat de lenzen ontspiegeld waren. Net zoals hij er wel voor zou zorgen dat de twee in PalmBeach-pakken geklede mannen die in het restaurant op de uitkijk zaten, zich niet op staatskosten zouden gaan bezatten. Ik keek op mijn horloge: kwart voor twaalf. Marge Bartlett moest om twaalf uur verschijnen. Twaalf uur precies, had er in de brief gestaan.


  Ik ging door met de mest. In het bos achter de rijbaan zoemden de insekten in een plezierige monotonie.


  Af en toe klonk in de manege het gehinnik van een paard of het geluid van een hoefijzer dat tegen de houten wand aankwam. Verscheidene meeuwen deden goede zaken in de afvalcontainer achter het restaurant. Ik keek weer zo onopvallend mogelijk naar het parkeerterrein. Marge Bartlett was er. Ze stapte juist uit haar rode Mustang. Met de groene canvas boekentas vol geld in de hand liep ze naar de bocht van de oprit en bleef daar staan. Ze was gekleed als voor een stieregevecht: een strakke goudkleurige toreadorsbroek met een rij knopen op de zijkant van de wijduitlopende pijpen, een geplooid rood hemd, een bronskleurig leren vest dat tot over haar dijen hing en ter hoogte van haar maag sloot met twee leren gespen, bronskleurige veterlaarzen met hoge hakken, een bronskleurige, breedgerande cowboyhoed en bronskleurige leren handschoenen. Ik had me al vaak afgevraagd wat je zou moeten dragen als je losgeld moest betalen. Er kwam verkeer voorbij, vooral auto’s; soms een vrachtwagen die moest terugschakelen in een lagere versnelling om de heuvel voorbij de bocht op te kunnen komen. Soms, lawaaiig jankend, een motorfiets; verdomde herriemakers. Mijn handen voelden nat aan op de steel van de hark. Mijn nek en schouderspieren waren gespannen. Ik haalde regelmatig mijn schouders op, maar ze ontspanden niet. Ik zette de hark tegen de manege en ging zitten op een baal stro die tegen de wand lag. Ik had brood meegenomen in een papieren zak, zodat ik — al etend — zou kunnen kijken als het geld werd gehaald. Een grote, met koelkasten geladen vrachtwagen donderde over de snelweg voorbij. Marge Bartlett stond, strak en onbeweeglijk, recht voor zich uit te kijken, met de tas langs haar zij. De zeemeeuwen ritselden in het afval. Ergens in het bos blafte een hond. Op de snelweg klonk opnieuw het geknetter van een motorfiets. Hij kwam de bocht om. Een grote drieëneenhalve liter, zo te zien: hoog stuur, achteruitkijkspiegel, laag voorwiel, favoriete soort. Hij schoot het parkeerterrein op en de berijder griste, zonder te stoppen, de boekentas uit de hand van Marge Bartlett, maakte een scherpe draai en reed dwars over het parkeerterrein naar de manege. Ruiterpad, dacht ik toen hij langs me reed. De kentekenplaten waren bedekt. Ik ving een glimp op van een spijkerbroek, legerlaarzen. een legerjack en een rode helm met blauwe oogklep, en toen was hij al achter de rijbaan, reed het ruiterpad op en verdween in de bossen.


  Ik kon het geronk van de motor horen wegsterven. Even later hoorde ik niets meer, behalve het zoemen van de insekten en het verkeer. Langs het ruiterpad, verdomme! Een hoop onkostenvergoeding voor noppes.


  Marge Bartlett stapte weer in haar Mustang en reed weg. Ik gooide mijn boterham naar de zeemeeuwen; ze stoven omhoog, stortten zich er vervolgens op en scheurden hem aan stukken. Ik stond op, pakte de hark die tegen de wand stond, brak de steel op mijn knie, liet de twee stukken op de grond vallen en begon naar mijn wagen te lopen. Toen bleef ik staan, nam een tiendollarbiljet uit mijn portefeuille, liep terug, vouwde het om een van de helften en liet het daar liggen. Vinnie zag er niet uit alsof hij zich het resultaat van mijn woedeuitval kon permitteren. Met de winst die hij had gemaakt gedurende de twee dagen dat ik er was geweest, kon hij nog geen zakkammetje kopen.


  Healy en Trask zaten op de voorbank van Trasks politiewagen op het parkeerterrein van de katholieke kerk, vier blokken verderop. Voor hen op het dashboard was een kaart uitgespreid. Ik parkeerde mijn wagen ernaast en zette de motor af.


  ‘Heeft jullie mannetje in de boom hem gezien?’ vroeg ik.


  ‘Nee, die was hem meteen kwijt toen hij in het bos verdween. De boomtakken hangen over het pad heen.’


  Trask zei; ‘Dat verdomde pad splitst zich in alle mogelijke richtingen. Je kunt met geen mogelijkheid zeggen waar het uitkomt. Sommige ruiters hebben weer nieuwe paden gemaakt. Hij zou in Lynn kunnen zijn uitgekomen, of in Saugus, of in Smithfield voorbij de wegversperring. We zijn hem kwijt.’


  Healy’s gezicht stond strak en zijn jukbeenderen waren zichtbaar. Hij zei: ‘Twéé dagen! Twee dagen hebben we ons verdomme op deze plek blind gestaard, twee dagen hebben we dat verdomde bordje met ruiterpad zien staan en motoren voorbij horen komen op Route 1. Twéé dagen stonden we hier met oogkleppen voor. In jezusnaam, Spenser, jij was hier, jij zag mensen dat pad oprijden; waarom ben je daar verdomme niet opgekomen? Jij was toch zo’n kiene vogel?’


  ‘Ik ben niet zo’n groot licht als jullie van de politie. Ik werd te veel in beslag genomen door het aanharken van de mest.’


  Healy nam de kaart van de bossen waarnaar hij had zitten staren en begon er met zijn dunne sproeterige handen een bal van te draaien zoals wij het met sneeuw deden toen ik nog een jongetje was. De radio in Trasks wagen begon te kraken en de luidspreker zei iets dat ik niet kon verstaan. Trask antwoordde. ‘Met Trask.’


  Opnieuw het gekraak van de metalen stem in de luidspreker en toen zei Trask: ‘Over en uit.’ Jee! Net als in de film.


  ‘Is het niet “Over en sluiten”?’ vroeg ik.


  Trask keek me met zijn grote rode gezicht aan. ‘Nou moet jij eens goed luisteren. Jij hebt dit verpest en voelt je nu een stom rund, maar reageer het niet op mij af.’ Hij keek Healy aan. ‘Heb je dat op de radio verstaan?’ Healy knikte. Ik vroeg: ‘Wat was het?’


  ‘De Bartletts hebben een telefoontje van de ontvoerders gekregen waar ze de jongen konden halen.’ Hij startte de wagen en reed achteruit de parkeerplaats af Ik volgde. Misschien geven ze hem terug, dacht ik. Misschien.


  Zeven


  


  


  


  Het telefoontje was gekomen ongeveer tien minuten nadat het geld was opgehaald. De kleine agent met het verzorgde kapsel had het opgenomen en draaide het nu af voor Trask, Healy en mij. Roger Bartlett zei: ‘Hallo!’ Er klonken wat flarden muziek en toen zei een stem: ‘Dag, lieve mensen in ontvoeringsland!’ Het was het gemaakte zuidelijke toontje dat is voorgeschreven voor iedereen die alternatief is en beneden de dertig. ‘Hier is jullie goede vriend de ontvoerder: we hebben een grote verrassing voor jullie allemaal daar in ontvoeringsland. De grote prijswinnaars van onze losgeldwedstrijd zijn meneer en mevrouw Bartlett in Smithfield.’ Er klonk muziek die even later weer wegstierf, waarop verschillende mannenstemmen in koor zongen:


  


  ‘Haal je prijs voor het losgeld nou


  in Smithfield, achter een schoolgebouw


  zoals besproken van tevoren


  zul je van ons dan niets meer horen.’


  


  Toen kwam de muziek even terug en stierf weer weg, met wat gegiechel op de achtergrond. Roger Bartlett zei tegen ons: ‘Hij moet ergens achter een van de scholen zijn. Er zijn er zes: de vier lagere scholen, de opleidingsschool, de middelbare school...’ Trask merkte op: ‘En onze nonnen dan?’ Bartlett antwoordde: ‘Oké, de katholieke school.’ Healy vroeg: ‘Zijn er kleuterscholen? Zo ja, hoeveel?’


  Trask keek Bartlett aan; Bartlett schudde zijn hoofd. Trask haalde zijn schouders op en zei: ‘Ik zou het verdomd niet weten.’ Healy zei: ‘Oké, Trask, zoek het uit en laat je mensen alle scholen in de stad uitkammen. En sla niets over, al is het een rijschool of voor mijn part een hondenschool. ‘We hebben hier te maken met gekke typen.’


  Trask ging naar zijn wagen en maakte radioverbinding. Bartlett liep met hem mee. Ik vroeg aan Healy: ‘Wat hebben we in ’s hemelsnaam aan onze fiets hangen?’


  Healy schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik ben zoiets nog nooit tegengekomen. Besef je wat een werk ze gehad hebben om dat bandje te maken?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘en niet alleen om hun stemmen onherkenbaar te maken. Er is nog iets anders aan de hand. Er zit iets persoonlijks bij dat briefje en deze bandopname... Er zit een raar luchtje aan.’ Margery Bartlett kwam binnen met Earl Maguire. ‘Waar zit een luchtje aan?’ vroeg ze. ‘Zit er iets fout? Hebben jullie Kevin gevonden?’


  ‘Er is niets aan de hand, mevrouw,’ zei Healy. ‘Spenser had het over iets anders. Inspecteur Trask heeft de leiding van de zoekactie op zich genomen. Ik ben er zeker van dat hij spoedig met goed nieuws zal komen.’


  Maar Healy geloofde het zelf niet; dat wist ik, en hij wist dat ik het wist. Hij keek me effen aan toen hij het gezegd had. Ik keek een andere kant op. Maguire zei: ‘Ga toch zitten, Marge, het heeft geen zin je te vermoeien.’ Ze ging achter de keukentafel zitten. Maguire ging tegenover haar zitten. Healy keek door de achterdeur naar Trask. Ik leunde tegen het aanrecht. De grote labrador die ik bij mijn eerste bezoek al had gezien, wandelde de keuken binnen en slobberde lawaaiig uit zijn waterbak.


  Marge Bartlett zei: ‘Minou, ondeugende hond, maak niet zo’n lawaai.’ Minou? De hond was groot genoeg om een tankwagen te slepen. Hij hield op met drinken en liet zich midden op de vloer op zijn zij vallen. Niemand zei iets. De hond slaakte een diepe zucht en boerde luid.


  Marge Bartlett zei opnieuw: ‘Minou! Je moest je schamen.’ Hij schonk er geen aandacht aan. ‘Ik moet me voor hem excuseren,’ zei ze. ‘Maar honden zijn goed. Ze vragen niet veel van je; ze nemen je zoals je bent, accepteren je gewoon. Ik ben bezig aan een beeldje van Minou in klei. Ik wil die vertrouwende en onzelfzuchtige eigenschap vastleggen.’


  Ik zag dat Healy zijn rug rechtte, hoorde het portier van Trasks wagen dichtslaan en even later stormde Trask met Roger Bartlett de keuken binnen.


  Trask zei tegen Healy: ‘De opleidingsschool; kom mee.’ Healy liep achter hem aan, ik eveneens. Trask had de eerste versnelling al ingeschakeld toen ik op de achterbank sprong. Hij trok met gierende banden op en de sirene loeide toen hij de derde versnelling had ingeschakeld.


  Het was misschien drie minuten naar de opleidingsschool. Trask scheurde met de overvalwagen de halfcirkelvormige oprit voor de school op, naar het parkeerterrein links van de school en erachter. Piepende banden en snerpende remmen. Hij genoot van de herrie en de sirene.


  Ik had zo’n idee dat hij al naar dit moment had uitgekeken sinds het begin van de zaak. Er stonden ongeveer twee dozijn wagens geparkeerd tegen de achterkant van het stenen gebouw van twee verdiepingen. De meeste waren kleine wagens, betaalbaar voor leraren aan een opleidingsschool. Aan het eind van de rij stond een oude Cadillac lijkwagen. De achterklep was open en er stond een groepje kinderen omheen, die op een afstand werden gehouden door twee patrouilleagenten in een hemd met korte mouwen en met een zonnebril op. De patrouillewagen, waarvan het blauwe licht nog steeds zwaaide, stond naast de lijkwagen geparkeerd. De meeste andere kinderen hingen uit de ramen van de school en sommigen van hen schreeuwden. Hun leraren hadden niet veel succes met ze. De meesten probeerden het ook niet en hingen eveneens uit het raam.


  Trask ramde het rempedaal naar beneden en was al uit de wagen terwijl de motor nog nagierde. Hij liet het portier achter zich open en beende naar de lijkwagen. Healy stapte uit, sloot het portier aan zijn kant en liep achter Trask aan. Ik bleef een ogenblik achterin zitten en keek naar de lijkwagen. Ik voelde me een beetje misselijk. Ik had geen zin om erin te kijken; ik had zin om naar huis te gaan. Daar stond nog een kratje Amstel-bier in de koelkast. Ik had zin om naar huis te gaan en wat bier te drinken, maar stapte uit en liep Healy achterna.


  In de lijkwagen stond een doodskist, gemaakt van platen triplex. Het triplex was niet nieuw en het timmerwerk was amateuristisch. Er zat ijzerdraad omheen. Een van de agenten van de patrouillewagen haalde een ijzertang, en Trask, gehurkt in de lijkwagen, knipte het los. Healy deed het deksel omhoog. Ik klemde mijn kiezen op elkaar. Een levensgrote voddenpop schoot rechtovereind in de doodskist en grijnsde naar ons met onnatuurlijk rode lippen. Trask, die nog gehurkt zat, slaakte een kreet, raakte uit balans en kwam hard op zijn achterste op de vloer van de lijkwagen terecht. Healy stond doodstil. De pop viel opzij en ik zag een roestige veer die op zijn rug was vastgemaakt. Ik merkte dat ik met mijn rechterhand de kolf van mijn revolver, onder mijn overhemd, vasthield. Ik trok mijn hand terug en veegde hem af aan mijn broek. De menigte was doodstil.


  Healy zei: ‘Haal dat ding eruit.’


  De twee agenten droegen de pop uit de lijkwagen en zetten hem op de grond. Healy en ik hurkten ernaast.


  ‘Hemd en broek opgevuld met kranten,’ zei Healy. ‘Hoofd lijkt gemaakt te zijn van een kussensloop, volgestopt met katoenpluksel. Gezicht erop getekend met een viltstift. Die veer komt waarschijnlijk uit een stoel.’


  Hij stond op. ‘Trask,’ zei hij, ‘hou de mensen uit de buurt. Ik zal zorgen dat er een paar technici komen die jouw mannen helpen met vingerafdrukken en dergelijke.’


  Trask knikte. ‘Opschieten,’ blafte hij tegen de menigte, ‘achteruit! We moeten er nog een paar specialisten bij halen.’ Hij richtte het woord tot de twee agenten van de patrouillewagen: ‘Hou ze op een afstand, mannen. We sluiten het hier hermetisch af.’


  Ik vroeg me af of hij op Memorial Day in de parade op een witte hengst meereed.


  Achter de school lag een baseballveld, omgeven door hoge bomen. Healy liep er naar toe; ik liep met hem mee. Hij bleef bij de werpheuvel staan, nam wat klei van de grond en rolde die tussen zijn vingers. Hij keek omlaag naar het rubber van de werpplaat en naar het thuishonk. Hij zette zijn hoed af en veegde met zijn onderarm over zijn voorhoofd. Hij zette zijn hoed weer op, een beetje schuin naar beneden, zodat zijn ogen niet zichtbaar waren, en keek naar het buitenveld en de bomen erachter. Hij stak zijn handen in zijn achterzakken en wiegde zwijgend heen en weer op de werpheuvel, met zijn rug naar het thuishonk, zijn blik gericht op de bomen achter het buitenveld.


  ‘Ooit baseball gespeeld, Spenser?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Ik was werper bij All State, Winthrop. Heb nog eens proef gespeeld bij de Phillies. Ze hadden me willen hebben, maar de oorlog brak uit. Toen ik uit dienst kwam, was ik getrouwd. Ik had al twee kinderen en moest een vaste baan hebben, daarom ging ik toen maar bij de politie.’


  Ik zei niets. Healy bleef naar het buitenveld staren, met zijn hoofd een beetje achterover om onder de rand van zijn hoed uit te kunnen kijken.


  ‘Bijna dertig jaar.’


  Ik antwoordde niet. Hij praatte trouwens niet echt tegen mij. ‘Heb je kinderen, Spenser?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik heb er vijf. De jongste is nu vijftien, de enige die nog thuis is. Speelt bij St. John’s; hij is werper.’


  Healy zweeg. De wind bewoog de takken van de pijnbomen in het bos. De bomen roken sterk in de warmte van september. Een paar spreeuwen wipten van het binnenveld naar het tweede honk terwijl ze in het gras pikten. Achter ons kraakte de politieradio.


  ‘Verdomme!’ zei hij.


  Ik knikte. ‘Van ’t zelfde,’ zei ik.


  Acht


  


  


  


  Politiemannen van Smithfield en van de staat Massachusetts zwermden om de lijkwagen als mieren om een stuk suikerwerk, maar werden niets wijzer. Hij was zes maanden tevoren gestolen van twee broers in Revere die hem op een veiling hadden gekocht en er een kampeerwagen van wilden maken. Er waren geen vingerafdrukken waar men iets aan had. Het reservewiel zat niet volgepropt met opium, er was geen harde pornografie aan het chassis vastgeplakt. Er zaten geen wasserijmerkjes in de broek en het hemd. De kranten die waren gebruikt om de pop mee op te vullen, waren recente nummers van de Boston Globe die je bij iedere kiosk kunt kopen. Het triplex en het ijzerdraad van de doodskist konden afkomstig zijn van iedere vuilstortplaats in het land. Er zaten geen stickers van olie of antivries in de wagen om ons op weg te helpen. Kortom, de lijkwagen was zo schoon als een plastic koffiebekertje.


  Marge Bartlett had weer een injectie gekregen. Roger Bartlett was woedend, bang en treurig, maar alleen de woede liet hij merken. Toen ik wegging, stond hij tegen Healy en Trask te schreeuwen. Tegen mij was hij al tekeergegaan.


  ‘Godallemachtig! Wat stelt dit toch voor? Jullie hebben helemaal niets gevonden. Wat gebeurt er, verdomme? Waar is mijn zoon? Ik heb gedaan wat jullie me hebben gezegd en dan krijg ik die flauwekul met die idiote doodskist. Jullie hebben verdomme niets bereikt...’ De deur viel achter me in het slot. Ik kon hem niet kwalijk nemen dat hij schreeuwde. Ik keek op mijn horloge: kwart over vier; tijd om naar huis te gaan.


  Toen ik thuiskwam, was het Amstel-bier er nog steeds, in de koelkast, een geschenk van een meisje dat de weg naar mijn hart kende. Ik maakte een flesje open en dronk het half leeg. Jezus, die Nederlanders wisten wat leven was. Ik dacht terug aan een café in een hotel in Amsterdam waar Amstel het tapbier was. Ik dronk het flesje leeg, opende er nog een, dronk er wat van terwijl ik me uitkleedde, zette het op de wastafel terwijl ik een douche namen dronk het leeg onder het afdrogen. Ik liep in mijn onderbroek naar de keuken, opende een derde flesje, nam de hoorn van de telefoon en belde informatie. Ik vroeg het nummer van Susan Silverman en belde haar. Haar stem klonk erg beschaafd door de telefoon. Ze zei ‘Hallo!’


  Ik zei: ‘Help!’


  Ze zei: ‘Pardon?’


  Ik zei: ‘Ik heb dringend begeleiding nodig. Legt u huisbezoeken af?’


  Ze vroeg: ‘Met wie spreek ik?’


  Ik zei: ‘Wat vergeten ze dat toch altijd snel. Met Spenser, weet je nog wel? Edel voorkomen, helderblauwe ogen die altijd schitteren, onverschokken kin, witte regenjas om langer te lijken...’


  Toen zei ze: ‘O, dié Spenser.’


  ‘Ik weet dat het al laat is,’ zei ik, ‘maar ik sta op het punt om een varkensfilet en croÛte te maken en vroeg me af of je er misschien ook een stukje van wilt, dan kunnen we nog wat meer over Ke vin Bartlett praten.’ Ze zweeg. ‘Ik kan verdraaid goed koken,’ zei ik. ‘Ik ben niet zo’n geslaagd detective, heb soms moeite mijn eigen adamsappel te localiseren, heb niet veel succes met slachtoffers van ontvoeringen, maar ik ben een verdomd goede kok.’ ‘Meneer Spenser, het is halfzes. Ik stond juist op het punt mijn eigen maaltijd in de oven te zetten.’


  ‘Ik wil je ook wel komen ophalen,’ zei ik, ‘als je misschien liever met me in een restaurant zou willen eten.’


  ‘Nee,’ zei ze. Ik kon haar bijna horen besluiten. ‘Ik kom wel. Waar woont u?’


  ‘Weet je Marlborough Street?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  ‘Nou, ik woon in het laatste blok vóór het park.’ Ik gaf haar het nummer. ‘Het is aan de linkerkant. Hoe laat kom je?’


  ‘Halfacht; is dat goed?’


  ‘Prima,’ zei ik. ‘Dan zie ik je straks.’


  Ze zei ‘Tot straks’ en we hingen op. ‘Ha!’ zei ik hardop. Ik dronk de rest van het flesje leeg om het te vieren. Ik had dus nog steeds sex-appeal, de oude trucjes werkten nog steeds. Ze kon me niet weerstaan. Of misschien hield ze gewoon van varkensfilet en croÛte. Ik liet de oven voorverwarmen, haalde het vlees uit de koelkast en begon het omhulsel klaar te maken. Ik maakte een nieuw flesje Amstel open. Maar ik moest oppassen; ik wilde niet dronken zijn als ze kwam. Tenslotte was het een zakelijke ontmoeting, in ieder geval gedeeltelijk. Toen het af was, legde ik de varkensfilet erop. Ik deed er wat thijm, zwarte peper en een beetje dille op, masseerde het goed in het vlees, sloeg het omhulsel eromheen en legde het geheel in een braadslee. Ik streek er wat eiwit bovenop om het glans te geven en zette het toen in een matig hete oven. Ik schilde drie groene appels, een paar worteltjes, en een paar rode uien en sneed ze in stukken. Ik deed er wat boter bij en liet het zo sudderen in een goed gesloten sauspan, met een centimeter cider. Ik maakte cumberland-saus bij het vlees. Toen ging ik me aankleden. Ik besloot in plaats van een goudbrokaten smokingjasje met een witzijden sjaal een zwart hemd en een witte broek aan te trekken. Ik schoot in mijn zwarte, nog glimmende schoenen, liep Arlingtong Street twee blokken af in de richting van Boylston en kocht twee warme stokbroden. Toen liep ik terug naar mijn flat en zette een fles rode wijn in het ijsemmertje, maakte hem open om hem te laten ademen en deed er ijsblokjes in. Ik wist dat dat uit den boze was — je wordt verondersteld rode wijn op kamertemperatuur langs je gehemelte te laten glijden — maar ééns een kinkel, altijd een kinkel, denk ik. Ik dronk hem liever gekoeld.


  Negen


  


  


  


  Om kwart over zeven nam ik het vlees uit de oven en zette het op het aanrecht. Ik haalde het deksel van de pan met groenten, draaide de vlam hoger en liet het overgebleven vocht verdampen terwijl ik de pan een beetje schudde. Dat deed ik om de groenten wat te glaceren. Ik zette ze in een afgedekte vuurvaste schaal op een laag vuur en legde het stokbrood in de nog warme oven. Op mijn weg terug van Smithfield had ik op een boerderij een dozijn verse tomaten gekocht; ze hadden elk de grootte van een tennisbal. Ik sneed er twee in plakjes van een centimeter dik, strooide er wat suiker over, legde ze op een bodem van slablaadjes op een schaal en zette ze naast het vlees om op temperatuur te komen: tomaten smaken beter op kamertemperatuur.


  Ik had juist mijn handen en gezicht gewassen toen de deurbel ging. Alles was klaar. Spenser, wat een perfectie! Alles klopte als een bus, afgezien van het feit dat ik er niet in scheen te slagen een vermist kind op te sporen. Nou ja, niemand is volmaakt. Ik deed de deur open. Ik had me vergist; Susan Silverman was volmaakt. Slechts de ervaring van ruim dertig jaren weerhield me ervan ‘Allemachtig’ te zeggen. Ze droeg een zwarte broek en een laag uitgesneden geel wollen truitje met korte, mouwen dat net niet tot de broek reikte, zodat er een smalle strook bruine huid zichtbaar bleef. De mouwen waren kort en hadden een schelpvormige manchet, en door de enorm hoge hakken onder haar geel-met-zwarte schoenen was ze bijna even lang als ik. Ze droeg geel-met-zwarte kubusvormige oorhangers. Haar zwarte haren glommen en haar tanden staken helder af tegen haar bruine gelaatskleur toen ze glimlachte en me een hand gaf.


  ‘Kom erin,’ zei ik, heel rustig. Ik schuifelde niet; ik mompelde niet; ik stond stevig op mijn benen terwijl ik het zei. Ik geloof niet dat ik bloosde.


  ‘Dit is een leuke flat,’ zei ze toen ze de zitkamer binnenliep. Ik zei: ‘Dank je.’ Ze liep naar de andere kant van de kamer en keek naar het houtsnijwerk op het dienblad. ‘Stelt dit beeldje niet die Indiaan bij het museum voor?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik vind het enig. Waar heb je het gekocht?’


  Ik geloof dat ik deze keer wel bloosde. ‘Ojee!’ zei ik.


  ‘Hebjij het gemaakt?’


  ‘Ja.’


  ‘O, ik vind het echt erg goed.’ Ze bevoelde het hout met haar handen. ‘Wat voor soort hout is het?’


  ‘Hard grenehout,’ zei ik.


  ‘Hoe heb je dat hout zo glad gekregen?’


  ‘Ik heb het bewerkt met puimsteenpoeder en een beetje mineraalolie.’


  ‘Het is echt enig,’ zei ze. ‘Heb je al dit houtsnijwerk gemaakt?’ Ik knikte. Ze keek me aan en schudde haar hoofd. ‘En je kunt koken ook?’


  Ik knikte opnieuw.


  ‘Verbazend,’ zei ze.


  ‘Kan ik je iets te drinken aanbieden?’ vroeg ik.


  ‘Graag.’


  ‘Wil je een wodka-gimlet?’


  ‘Dat lijkt me uitstekend,’ zei ze. Uitstekend. Uit haar mond klonk het precies goed. Ieder ander die ‘Uitstekend’ zei, zou ik aanstellerig hebben gevonden.


  Ik deed vijf delen wodka en één deel citroensap in een kan, voegde ijsblokjes toe en schonk er twee lage glazen mee vol.


  ‘Ga maar op een van die krukjes zitten en drink het op terwijl ik in de keuken de laatste voorbereidingen tref. Oké?’


  ‘Ik weet iets beters; ik zal je helpen de tafel te dekken terwijl ik mijn drankje opdrink.’


  ‘Goed.’


  De keuken was van het ziteetgedeelte gescheiden door een muurtje dat tot op heuphoogte kwam en door latten die daarvandaan verder reikten tot aan het plafond. Terwijl ik olie en azijn over de tomaten sprenkelde, bekeek ik haar door de afscheiding. Ze was waarschijnlijk tussen de vijfendertig en veertig. Haar lichaam was sterk; toen ze zich over de tafel boog om het bestek neer te leggen, merkte ik op dat haar dijen stevig en soepel waren en haar rug en middel sierlijk en elastisch onder het opgekropen truitje. Ze bewoog zich zelfverzekerd en ik durfde te wedden dat ze een goede partij tennis speelde.


  Ik sneed de helft van de varkensfilet en croÛte in plakken van een halve centimeter en legde die op een schaal.


  Ik zette de vuurvaste schaal met de groenten op tafel en bracht de tomaten en het vlees ook binnen. Het glas van Susan Silverman was leeg en ik schonk het vol. Ik had een beetje een houten kop als gevolg van vijf pilsjes en een flinke gimlet. Sommige mensen zouden zeggen dan een houten kop mijn normale toestand was.


  ‘Vind je kaarsen te sentimenteel?’ vroeg ik.


  Ze lachte en zei: ‘Ik denk van wel.’


  ‘Zullen we ons glas leegdrinken voordat we gaan eten?’ vroeg ik.


  ‘Zoals je wilt.’


  Ze zat op het uiteinde van de bank en leunde, steunend op haar arm, een beetje achterover. Ze nam een volwassen slok van haar gimlet en keek me tegelijkertijd over de rand van het glas aan. ‘Wat is er eigenlijk me je neus gebeurd, Spenser?’


  ‘Een heel goede zwaargewicht bokser heeft hem verschillende keren geraakt met zijn linkervuist.’


  ‘Waarom vroeg je hem niet dat te laten?’


  ‘Dat hoort er nu eenmaal niet bij. Ik hoopte op de scheidsrechter.’


  ‘Je schijnt niet de gemakkelijkste beroepen te kiezen,’ zei ze.


  ‘Ik weet het niet. Het ergste lijkt me van negen tot vijf op kantoor te zitten en schadeclaims behandelen. Ik heb nog liever elke week een gebroken neus.’


  Haar glas was leeg. Ik schonk het uit de kan vol en spoelde mijn eigen glas om. De dingen die ik te doen had, lieten niet toe dat ik dronken werd. Bovendien wilde ik geen flater slaan tegenover Susan Silverman.


  Ze bedankte me met een glimlach. ‘Dus door je neus in andermans zaken te steken en hem af en toe te laten platslaan, kun je je veroorloven je leven op je eigen manier in te richten; is dat het?’


  ‘Jezus, ik wou dat ik dat gezegd had,’ zei ik. ‘Wil je nu eten?’


  ‘Dat lijkt me een goed idee; ik begin de gimlets te voelen.’


  ‘Laat me je er in dat geval nóg een geven, liefste.’ Ik trok mijn wenkbrauwen op en tikte de as van een denkbeeldige sigaar. ‘Doe dat gekke loopje nog eens, Groucho,’ zei ze.


  ‘Daar moet ik nog op studeren,’ zei ik. Ik gebaarde naar de kan, maar ze schudde haar hoofd. ‘Nee, echt niet; dank je.’


  Ik schoof haar stoel aan toen ze ging zitten, nam tegenover haar plaats en schonk wat wijn in haar glas.


  ‘Een rood wijntje dat zijn plaats kent,’ zei ik, ‘maar toch met een hint naar arrogantie.’


  Ze nam een slokje. ‘O, lekker,’ zei ze, ‘hij is koud. Ik haat wijn op kamertemperatuur; jij niet?’


  Ik vroeg; ‘Mag ik je schaken?’


  ‘Zomaar ineens?’ vroeg ze. ‘Alleen omdat ik van gekoelde wijn houd?’


  ‘Nou ja, er zijn ook nog andere factoren,’ zei ik.


  ‘Laten we eerst maar eten,’ zei ze.


  We aten, grotendeels zwijgend. Er zijn mensen bij wie stilte geen spanning veroorzaakt. Onder hen zijn maar heel weinig vrouwen, maar Susan Silverman was er één van. Ze voerde geen gedwongen conservatie, of als ze het wél deed, was ze er zo goed in dat het me niet opviel. Ze at met overgave en onberispelijke manieren. Ik ook, natuurlijk.


  Ze accepteerde nog een plak vlees en deed er saus op.


  ‘De saus is fantastisch,’ zei ze. ‘Wat is het?’


  ‘Cumberland-saus,’ zei ik. ‘Ook heel lekker bij eend.’


  Ze vroeg niet naar het recept. Ze had stijl; ik houd niet van mensen die naar recepten vragen.


  ‘Nou, het is in ieder geval fantastisch bij varkensvlees.’ ‘Godallemachtig!’ zei ik.


  ‘Wat is er?’


  ‘Je bent joods.’


  ‘Ja.’


  ‘Je bent niet orthodox?’


  ‘Nee.’


  ‘Gebraden varkensvlees opdienen tijdens je eerste afspraakje met een joodse dame wordt niet altijd als een goede zet beschouwd.’


  Ze lachte. ‘Daar dacht ik niet eens aan. Arme jongen! Natuurlijk is het geen goede zet. Maar is dit een afspraakje? Ik dacht dat ik ondervraagd zou worden.’


  Ja, dat is ook zo. Ik breng je alleen maar in de stemming. Na het dessert en de brandy kom ik met het zware geschut.’


  Ze hield haar wijnglas omhoog. ‘Zo, dan kan ik me er maar het beste zo goed mogelijk op voorbereiden.’


  Ik schonk haar glas opnieuw vol.


  ‘Die jongen, Kevin Bartlett... Waar is hij volgens jou?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Hoe zou ik dat moeten weten? Heb je helemaal geen aanwijzingen?’


  ‘O ja, we hebben aanwijzingen; aanwijzingen genoeg. Er zit alleen geen enkele lijn in. Ze geven hoogstens aan dat we met iets engs te maken hebben. Het is weer eens een van die psychedelische gevallen.’


  ‘Weer eens?’


  ‘Heimwee, denk ik. Als je vroeger met de ontvoering van een kind te maken had, kon je ervan uitgaan dat het motief hebzucht was, en daar kon je dan mee werken. Bij een moord kon je, om te beginnen, uitgaan van lust of winstbejag. Nu moet je je afvragen of het politiek, religieus of gewoon idioot is. Ze doen het soms zomaar, gewoon omdat ze ’t niet kunnen laten.’


  ‘En jij verlangt naar de ondubbelzinnige misdadigers zoals Leopold Loeb?’


  ‘Ja,’ zei ik grinnikend, ‘of Ruth Judd, de bijlmoordenares. Goed. Natuurlijk is er altijd al absurde misdaad geweest, maar het lijkt wel of het tegenwoordig steeds meer voorkomt. Of misschien word ik oud.’


  ‘Misschien worden we dat allemaal,’ zei ze.


  ‘Ja, maar ik zou Kevin Bartlett toch graag willen vinden voordat ik seniel word. Je weet van dat dreigbrielje en de lijkwagen en de pop?’


  ‘Gedeeltelijk. Het verhaal gonsde door de hele school toen ze de lijkwagen achter de opleidingsschool vonden, maar ik weet geen bijzonderheden.’


  ‘Nou,’ zei ik, ‘hier zijn ze.’ Ik vertelde het haar. ‘Kom op,’ zei ik terwijl ik de wijnfles naar haar glas bracht.


  ‘Een half glas,’ zei ze. Ik schonk. ‘Ja, dank je.’


  ‘Nou,’ zei ik opnieuw, ‘denk je nu nog dat hij ontvoerd is? En als hij werd ontvoerd, was het dan alleen voor het geld?’


  ‘Op de eerste vraag: ‘Ik weet het niet, en op de tweede: Nee.’


  ‘Ja, zo ver ben ik ook,’ zei ik. ‘Vertel me eens iets over die groep waarmee hij omging.’


  ‘Zoals ik al zei toen je me in mijn kantoor opzocht: Ik weet echt heel weinig van ze af. Ik heb gehoord dat er een groepje ontevreden jongeren is die de een of andere commune hebben gevormd. Commune is misschien wel een te sterk woord. Er is een groep — en dat weet ik alleen van roddels die op de middelbare school circuleren — die ervoor heeft gekozen gezamenlijk te wonen.


  Ik wil ze niet over één kam scheren. Ik heb gehoord dat het voor het grootste deel jongeren zijn die niet naar school gaan en niet werken in de traditionele betekenis van het woord. Ik heb gehoord dat ze ergens in de buurt van Smithfield een huis hebben.’ ‘Wie is de eigenaar van dat huis?’


  ‘Ik weet het niet, maar er is een soort leider, een wat oudere man, misschien ongeveer dertig, een zekere Vic Harroway. Ik neem aan dat het huis van hem is.’


  ‘En Kevin ging met die groep mensen om?’


  ‘Met sommigen van hen, of tenminste met een paar kinderen van wie werd beweerd dat ze met die groep te maken hadden. Ik zag hem af en toe wel eens met een paar van die kinderen op het muurtje van de begraafplaats zitten, tegenover het pleintje. Maar ik druk me nu veel zekerder uit dan ik ben. Geen van deze dingen weet ik zeker, zelfs niet het bestaan van die groep, hoewel ik geneigd ben te geloven dat er zo’n groep is.’


  ‘Wie zou dat kunnen weten?’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik weet het echt niet. Inspecteur Trask, veronderstel ik.’


  ‘Is het een bizarre groep?’


  ‘Bizar? Ik weet het niet. Ik heb niets bizars over hen gehoord. Ik stel me voor dat er marihuana wordt gerookt, hoewel velen van ons dat niet meer zo bizar vinden. Afgezien daarvan kan ik niets bedenken wat je echt bizar zou noemen. Wat bedoel je er eigenlijk mee?’


  De wijn was op en ik keek een beetje weemoedig naar de lege fles. Het was moeilijk me op de zaak te concentreren. Ik keek ook een beetje weemoedig naar Susan Silverman. Regen, hagel, sneeuw, volle maan en dergelijke konden me zelden in een weemoedige stemming brengen, maar rode wijn en een knappe vrouw — dat was wat anders.


  Ze herhaalde: ‘Wat bedoel je eigenlijk met bizar?’


  ‘Gek genoeg voor die pop in de doodskist, gek genoeg voor een mededeling, verpakt in een gezongen reclameboodschap per telefoon. Gek genoeg voor een dreigbrief in de vorm van een komisch stripverhaal. Wil je een glas cognac?’


  ‘Een klein glas.’


  ‘Laten we het meenemen naar de zitkamer.’


  Ze ging op de plaats zitten waar ze al eerder had gezeten, op het uiteinde van de bank. Ik gaf haar wat Calvados en ging op de lage tafel tegenover haar zitten.


  ‘Ik weet niets geks over die groep. Ergens staat me bij dat er iets bijzonders aan Vic Harroway is, maar ik weet niet precies wat het is.’


  ‘Denk er eens over na. Wie heeft gezegd dat hij vreemd was? Op welke manier was hij vreemd?’


  Ze fronste haar wenkbrauwen weer. ‘Er is alleen een herinnering van iets bijzonders.’


  ‘Ziet hij er vreemd uit?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Zijn omvang?’


  ‘Echt, ik weet het niet.’


  ‘Is hij vreemd wat zijn seksuele gewoonten aangaat?’


  Ze haalde haar schouders op en spreidde haar handen, met de palm naar boven.


  ‘Godsdienstfanaticus?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Ongewone familiebanden?’


  ‘Verdraaid, Spenser, ik weet het niet. Als ik het wist, zou ik het je graag vertellen.’


  ‘Probeer je de omstandigheden te herinneren toen je het idee kreeg dat hij vreemd was. Wie heeft dat gezegd? Waar was je toen?’


  Ze lachte. ‘Spenser, ik kan het echt niet. Ik herinner het me niet. Je lijkt wel een hamer die op zoek is naar een spijker.’


  ‘Neem me niet kwalijk; ik raak geobsedeerd door mijn werk.’ ‘Dat merk ik, ja. Je bent een interessante man. Sommige mensen zouden zich in je kunnen vergissen. Sommige mensen zouden je zelfs kunnen onderschatten en ik denk dat dat een grove misrekening zou kunnen zijn.’


  ‘Onderschatten? Mij?’


  ‘Ja, op het eerste gezicht ben je een sterke kerel met een interessante gebroken neus en een vlotte babbel. Het zou gemakkelijk zijn aan te nemen dat je daar je voordeel mee doet, dat je misschien een beetje cynisch en oppervlakkig bent. Ik had zo half en half verwacht dat je me alleen maar hier had uitgenodigd om me te verleiden. Maar ik heb je zojuist aan het werk gezien en ik zou je niet graag achter me aan hebben als ik iets te verbergen had.’ ‘Nu maak je dat ik me belachelijk voel,’ zei ik, ‘want een van de redenen dat ik je hier heb uitgenodigd, was dat ik je wilde verleiden.’


  ‘Best mogelijk,’ zei ze glimlachend, ‘maar het werk kwam eerst.’


  ‘Goed,’ zei ik, ‘ik werkte. Ik ben tenslotte speurder en omdat ik speurder ben, kan ik eenvoudige feiten combineren. Kijk me maar niet zo onschuldig aan met je blauwe ogen. Als je half en half had verwacht dat ik zou proberen je te verleiden en je kwam toch. betekent dat, dat je half en half wilde dat ik dat zou doen... schatje.’


  ‘Ze zijn bruin.’


  ‘Dat is een ontwijkende opmerking.’


  Ze dronk haar glas leeg en zette het op de tafel. Toen ze dat deed, was ze vlak bij mijn gezicht.


  ‘Zie je,’ zei ze terwijl ze me strak aankeek. ‘Zie je hoe bruin ze zijn?’


  ‘Zwart, zou ik zeggen; bijna zwart.’


  Ik drukte mijn handen tegen de zijkanten van haar gezicht en kuste haar op haar mond. Ze kuste me terug. Het was een lange kus en toen het afgelopen was, hield ik nog steeds haar gezicht in mijn handen.


  ‘Misschien heb je gelijk,’ zei ze. ‘Misschien zijn ze eerder zwart dan bruin. Als je op de bank gaat zitten, kun je het misschien beter zien.’


  Ik ging op de bank zitten. ‘Ja,’ zei ik, ‘dit bevestigt mijn vermoeden. Jouw ogen zijn eerder zwart dan bruin.’


  Ze leunde voorover en kuste me. Ik sloeg mijn armen om haar heen. Ze draaide zich een slag om, zodat ze tegen mij aan lag en sloeg haar armen om mijn hals. Deze kus duurde langer dan de eerste. Ik gleed met mijn hand onder haar truitje, langs de welving van haar ruggegraat, en bevoelde de soepele spieren die er parallel mee liepen. We lagen nu op de bank en haar mond was open. Ik liet mijn hand naar beneden glijden, langs haar ruggegraat en onder de rand van haar broek. Ze kreunde en spande haar lichaam terwijl ze even ging verliggen toen ik mijn hand langs de broekband naar de ritssluiting aan de voorkant bracht. Ik bereikte hem en begon eraan te frummelen. Operatiehanden. Ze hield op me te kussen, pakte mijn hand en duwde die weg. Ik liet haar begaan. We hijgden.


  ‘Nee, Spenser,’ wist ze uit te brengen. ‘Niet meteen de eerste keer. Niet in jouw flat.’


  Ik zei niets. Ik wist niet wat ik moest zeggen en had al mijn energie nodig om adem te halen.


  ‘Ik weet dat het dwaas is, maar ik kan mijn opvoeding niet vergeten; ik kan niet vergeten dat mijn moeder altijd zei dat alleen vieze meisjes het al de eerste keer doen. Ik ben van een andere generatie.’


  ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik ben van dezelfde generatie.’ Mijn stem was erg schor. Ik schraapte mijn keel. We bleven op de bank liggen; ik had mijn arm nog om haar heen.


  ‘Er komen nog andere gelegenheden. Misschien wil je mijn kookkunst eens komen testen, in mijn huis? Ik ben niet koel, Spenser, en ik had het je kwalijk genomen als je het niet had geprobeerd, maar niet de eerste keer. Dat zou ik niet voor mezelf kunnen verantwoorden. De volgende keer...’


  ‘Ja,’ zei ik. Het schrapen had niet geholpen, maar ik begon mijn ademhaling tenminste onder controle te krijgen. ‘Ik weet het. Ik kom je kookkunst graag testen Waarom springen we niet meteen in de wagen om bij jou thuis een broodje te gaan eten?’


  Ze lachte. ‘Je geeft het niet gauw op, is het wel?’


  ‘Ik vrees dat ik aan een terminale zwelling lijd,’ zei ik.


  Ze lachte weer en ging overeind zitten.


  Ik vroeg; ‘Zullen we volgende week samen eten? Op die manier voel je je misschien niet zo opgejut? ’.


  Ze zat een tijdje zwijgend op me neer te kijken. Het zwarte haar viel langs haar gezicht omlaag. Haar lippenstift was uitgelopen. ‘Je bent een heel geschikte vent, Spenser.’ Ze raakte even met haar hand mijn wang aan. ‘Heb je zin om aanstaande dinsdagavond om acht uur bij me te komen eten?’


  ‘Het zal me een waar genoegen zijn,’ zei ik.


  We stonden op. Ze stak haar hand uit; ik schudde die. Ik liep met haar naar de deur. Ze zei; ‘Welterusten, Spenser.’


  Ik zei; ‘Welterusten, Susan.’


  Ik deed de deur voor haar open en ze ging. Ik sloot de deur. Ik zoog zoveel mogelijk lucht in mijn longen en ademde erg langzaam uit. De volgende keer, dacht ik. Dinsdagavond. Bij haar thuis eten. Warm.
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  Susan Silverman belde me de volgende morgen om halftien op mijn kantoor.


  ‘Ik weet iets over die commune,’ zei ze.


  ‘Vertel,’ zei ik.


  ‘Het is een oud huis in de bossen achter Lowell Street, bij de grens van Smithfield met Reading.’


  ‘Kun je me vertellen hoe ik er kan komen?’


  ‘Ik zal je erheen brengen.’


  ‘Dat hoopte ik al. Ik ben over een uur in Smithfield.’


  ‘Kom naar mijn kantoor,’ zei ze.


  ‘Op de school?’ vroeg ik.


  ‘Ja, waarom niet?’


  ‘Moriarty zou me wel eens met een lineaal kunnen bedreigen. Ik wil geen ruzie met de onderdirecteur.’


  ‘Hij zal je waarschijnlijk niet herkennen zonder je witte regenjas,’ zei ze. ‘De zon schijnt.’


  ‘Goed,’ zei ik, ‘ik zal het risico dan maar nemen.’


  Het was zonnig, maar het eerste vermoeden van de komende herfst was al achter de zonnestralen merkbaar. Warm genoeg om de kap van mijn cabriolet naar beneden te doen. Koud genoeg voor een licht gekleurd denimjack. Onderweg dronk ik zwarte koffie uit een grote papieren beker en ik nam de laatste slok vlak voor de afslag naar Smithfield.


  Ik vond een plaats op het parkeerterrein van de middelbare school en liep het gebouw binnen.


  De receptioniste in het kantoor van de decaan had vandaag een bruin truitje aan en spreidde een hoop boezem tentoon. Ik bewonderde het geëtaleerde. Ze was geen Susan Silverman, maar Lassie was ze ook niet en waarom zou ik elitair denken?


  Susan kwam haar kamer uit, gekleed in een rood, blauw en groen gestreepte blazer.


  ‘Ik ben over een halfuur terug, Carla,’ zei ze tegen de roodharige, en tegen mij: ‘Laten we mijn wagen nemen. Dat zal gemakkelijker zijn dan jou steeds aanwijzingen te moeten geven.’


  Ik zei ‘Goed’ en we verlieten het kantoor en liepen door een schoolgang waar ik nog niet eerder had gelopen. Maar het was een schoolgang; de lucht die je rook, de lange rijen kasten en het gevoel van onderdrukte energie kwamen me bekend voor. Maar het instituut van decaan was anders. Op mijn school bestond de begeleiding uit het opkikkertje dat de sportleraar je gaf door je met je hoofd tegen een kastje te slaan en je toe te voegen dat je je beter had aan te passen.


  Susan Silverman vroeg: ‘Keek jij naar het decolleté van mijn secretaresse toen ik mijn kamer uit kwam?’


  ik zocht aanknopingspunten,’ zei ik. ik ben een professionele zoeker.’


  Ze zei ‘Mmmmm’, We liepen door een zijuitgang naar het parkeerterrein. Erachter strekte zich een groen gazon uit tot aan een voetbalveld met tribunes die er nieuw uit zagen. Daarachter stond een rij bomen. Een groepje meisjes, gekleed in blauwe gymbroekjes en goudkleurige T-shirts, speelde hockey onder het toeziend oog van een magere gebruinde dame in een blauwe trainingsbroek en een wit hemd met korte mouwen; ze had een fluitje in haar mond. ‘Gymnastiekles?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  De wagen van Susan was een twee jaar oude Nova. Ik deed het portier voor haar open en ze schoof op de zitting en trok de blauwe rok recht onder haar benen.


  We reden het parkeerterrein af, draaiden linksaf in de richting van het centrum van de stad, vervolgens rechtsaf Main Street op naar het noorden.


  ‘Hoe ben je zo snel achter de ligging gekomen?’


  ‘Een meisje op school gaf me die informatie.’


  We verlieten Main Street en reden nu naar het oosten. De weg was smal en de huizen werden schaarser. Het grootste deel van de weg leidde door de bossen en het was bijna niet te geloven dat we ons slechts op twintig kilometer van Boston bevonden, in het noordelijke gedeelte van een reuzenstad die zich naar het zuiden tot door Richmond, Virginia uitstrekte. Rechts van mij was een weiland met zwart-witte ayrshire-koeien die graasden achter een muurtje van gestapelde stenen waar geen metselspecie aan te pas was gekomen. Verderop nog meer bos, grotendeels olmen, hier en daar wat berken en een enkele witte pijnboom.


  ‘Het moet hier ergens zijn,’ zei ze.


  ‘Wat zoeken we eigenlijk?’


  ‘Een zandpad aan de linkerkant, ongeveer een kilometer voorbij het weiland.’


  ‘Daar,’ zei ik, ‘vlak voor die esdoorn.’


  Ze knikte en draaide het pad op. Het was een smal pad, met veel stenen bezaaid en hobbelig tussen de wielsporen. Boomtakken schraapten langs de zijkanten en het dak van de wagen terwijl we verder reden. Langs het pad groeiden dicht aaneengesloten kornoeljestruiken. Talrijke roestkleurige rotsuitsteeksels waren tussen het groen zichtbaar, en in de schaduw erlangs groeiden wasachtige klimplanten die piepkleine blauwe bloempjes voortbrachten. Al die groene overdaad voor zo’n onopvallend bloempje!


  We kwamen door een bocht, reden nog honderd meter verder en stopten. Het terrein vóór ons was open en het was misschien ooit een grasveld geweest. Nu lag er grint, met hier en daar wat plukken grof en kaal onkruid, dat op sommige plaatsen bijna een meter hoog stond. Achter één bos onkruid stond een gesloopte fiets op zijn kop, met de wielvorken, zonder wielen, omhoog. De vervallen carrosserie van een Hudson Terraplane, bouwjaar 1937, lag in een hoek van het terrein op zijn gemak weg te roesten. De overblijfselen van een trottoir, hobbelig en gebarsten door de vorst, voerden ons naar een huis van één verdieping. Eens, toen het pas gebouwd was, had een enthousiaste makelaar het misschien als een moderne bungalow bestempeld. Het was een laag bouwwerk, neergezet op een plat stuk rots. De zijmuren bestonden uit asfaltplaten die een vaalgroene kleur hadden gekregen. De gevel boven de voordeur was betimmerd met verticale onbewerkte planken, en een geschulpte houten lijst, die nog sporen van roze verf vertoonde, liep langs de hele voorgevel. Tegen het huis aan was een soort garage gebouwd van sintelblokken, slechts gedeeltelijk afgesloten, alsof de eigenaar halverwege het metselen was opgehouden. Uit de garage kwam het eentonige geluid van een benzinemotor. Geen auto, misschien een generator. Ik zag geen elektriciteitsdraden van de weg naar het huis lopen.


  Een magere bastaardteef, ongeveer zo hoog als mijn knie, met hangende tepels, wroette in een omgevallen vuilnisvat naast de voordeur.


  Een plomp meisje met bruin haar, misschien veertien jaar oud, zat op de stoep voor de deur. Ze had grote donkere ogen die, in contrast met haar witte pafferige gezicht, nog groter en donkerder leken. Ze droeg een wit T-shirt, een blauwe werkbroek met erg wijd uitlopende pijpen en geen schoenen. Ze zat iets te eten en hield in haar rechterhand een geopend blikje cola en een brandende filtersigaret. Ze keek naar ons met een uitgestreken gezicht toen we uit de wagen stapten en naar het huis liepen.


  ‘Het bevalt me hier niet,’ zei Susan Silverman.


  ‘Dat is het vervelende van jullie stadse intellectuelen,’ zei ik. ‘Jullie hebben geen gevoel voor het subtiele ritme van de natuur.’


  Toen we vlak bij haar waren, nam het meisje de laatste hap en spoelde die weg met de resterende cola.


  ‘Goedemorgen,’ zei ik.


  Ze keek me met een nietszeggende blik aan, inhaleerde het grootste deel van haar filtersigaret en liet de rook door haar neusgaten ontsnappen zonder hem uit haar mond te nemen. Toen schreeuwde ze‘Vic. ’...


  De gazen deur achter haar kraste open — een van de scharnieren was los — en daar was hij dan. Susan Silverman legde haar hand op mijn arm.


  ‘Je had gelijk,’ zei ik ‘Hij is inderdaad ongewoon.’


  Vic Harroway was ongeveer een meter tachtig, een paar centimeter kleiner dan ik, en tien kilo zwaarder; zeg tweehonderd. Hij was een bodybuilder, maar dan een uit de hand gelopen bodybuilder. Hij vertoonde elke overdrijving in lichaamsontwikkeling die een puberfantasie maar kon bevatten. Zijn haar was van een goedkoop soort lichtblond, recht boven het voorhoofd afgeknipt, stijl Julius Cesar. De spieren van zijn nek en borst waren zó gezwollen dat het leek alsof ze moeite hadden op hun plaats te blijven. De plooien van zijn deltaspieren, biceps en borstspieren staken bleek af tegen zijn gebruinde huid. Zijn buikspieren leken wel keistenen. Zijn witte korte broek was opzij opengeknipt om ruimte te laten voor zijn enorme dijspieren. Ik kreeg een wee gevoel in de maagstreek bij de gedachte aan alle moeite die hij gedaan had, het aantal gewichten dat hij had opgetild, om deze toestand te bereiken.


  Hij vroeg: ‘Wat moet dat stelletje drollen?’ Weg met de gastvrijheid!


  Ik zei: ‘We zijn op zoek naar Walden Pond, gladjanus.’


  ‘Zo? Nou, het is hier geen Walden Pond, dus sodemieter op.’


  ‘Je hebt zulke mooie ogen als je kwaad bent,’ zei ik.


  ‘Als je hier bent gekomen om moeilijkheden te zoeken, kun je ze krijgen, vogel. Neem die slet mee en ga pleite of ik maak mayonnaise van je.’


  Ik keek naar Susan Silverman. ‘Slet?’ vroeg ik.


  Harroway zei: ‘Je hebt me goed gehoord. Vind je het niet leuk? Wou je soms wat?’ Hij sprong soepel van het stoepje af en belandde vóór me, misschien een meter van me vandaan, de rug licht gekromd. Ik voelde Susan terugdeinzen maar ze deed geen stap naar achteren; een punt in haar voordeel. Ik haalde óók een punt, want op het moment dat Harroway neergekomen was, had ik mijn revolver te voorschijn gehaald, en toen hij zijn rug kromde, keek hij recht in de loop. Ik hield het wapen recht voor me uit, ter hoogte van zijn gezicht.


  ‘Laten we geen ruzie maken, Vic. Laten we verstandig met elkaar praten,’ zei ik.


  ‘Wat heeft dit verdomme te betekenen? Wat wil je?’


  ‘Ik zoek een jongen die Kevin Bartlett heet. Ik ben hierheen gekomen om te vragen of jij hem soms hebt gezien.’


  ‘Ik ken niemand die Kevin Bartlett heet.’


  ‘En de jongedame?’ vroeg ik terwijl ik Harroway bleef aankijken. ‘Ken jij Kevin Bartlett?’


  ‘Nee.’ Ik hoorde een lucifer afstrijken en rook de sigarettelucht toen ze het vuur erin zoog. Onverstoorbaar.


  De generator in de garage gromde. De hond had een bot gevonden en kauwde er verwoed op. Er was kleur op de wangen van Harroway; hij zag eruit alsof hij koorts had. Ik was schaakmat. Ik wilde het huis doorzoeken, maar had geen zin Harroway de rug toe te keren. Ik had ook geen zin hem en het meisje voor me uit te laten lopen. Ik wilde Susan niet uit het oog verliezen. Ik pleegde in wezen huisvredebreuk — iets dat me een beetje dwarszat — en ik had geen reden ze niet te geloven.


  Ik wist niet wie er eventueel nog in het huis was, of erachter, of in de garage.


  ‘Als het niet meteen lukt,’ zei ik tegen Susan Silverman, ‘laat dan maar zitten. Kom mee.’


  We liepen achteruit naar haar wagen en stapten in. Harroway liet me geen moment uit het oog. Susan maakte een U-bocht op het open stuk grond en we reden weg. Nog een punt in Susans voordeel: ze liet geen grint achter de wagen opspatten toen ze wegreed.


  Ze zei niets, maar ik zag dat haar knokkels wit waren op het stuur. Toen we weer op Main Street reden, manoeuvreerde ze de wagen naar de zijkant en stopte.


  ‘Ik voel me misselijk,’ zei ze. Ze liet haar handen op het stuurwiel liggen en staarde recht voor zich uit. Ze rilde alsof ze het koud had. ‘Mijn God, wat was dat een weerzinwekkend schepsel. Mijn God! Het leek wel... een rinoceros of zoiets. Zo onbeschrijflijk bruut en grof.’


  Ik legde een hand op haar schouder en zei niets.


  We bleven ongeveer twee minuten zo zitten. Toen schakelde ze de wagen weer in de eerste versnelling.


  ‘Ik ben weer in orde,’ zei ze.


  ‘Dat vind ik ook.’


  ‘Wat denk je?’ vroeg ze. ‘Ben je iets wijzer geworden?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet nu waar het is en wie Vic Harroway is. Ik weet niet of Kevin er is of niet.’


  ‘Het lijkt een onaangename ervaring voor niets,’ zei ze.


  ‘Tja, dat hoort nu eenmaal bij het soort werk dat ik doe. Ik ga ergens kijken en wacht af wat er gebeurt. Als ze hebben gelogen, zullen ze misschien in actie komen omdat ik er vandaag ben geweest. Misschien maken ze een fout. Het ergste is altijd als er niets gebeurt. Het is net als met tennissen: je blijft de bal terugspelen totdat iemand een fout maakt; dan zie je wel verder.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘En als je nu eens geen revolver had gehad?’


  ‘Ik heb er meestal wel een.’


  ‘Maar als je hem niet had gehad, of je had hem niet op tijd te voorschijn kunnen halen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Hangt ervanaf hoe sterk Harroway werkelijk is. Zo te zien is hij sterk. Maar kerels die er zo uit zien, hoeven niet vaak te vechten. Wie durft dat aan? Het is veel waard sterk te zijn, maar techniek telt ook. Misschien komen we er nog wel eens achter of Harroway een goede techniek heeft.’


  Ze keek me aan en fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat wil je eigenlijk best, hè? Je wilt met hem vechten. Je wilt weten of je hem kunt verslaan.’ ‘Zijn opmerking aan jouw adres beviel me niet.’


  ‘Allemachtig,’ zei ze, ‘wat puberachtig. Denk je dat het mij iets doet als zo iemand als Vic Harroway me een slet noemt? Straks daag je hem nog voor een duel uit.’ Ze reed de wagen het parkeerterrein van de school op en remde scherp.


  Ik grinnikte jongensachtig naar haar, of misschien puberachtig. Ze legde haar hand op mijn onderarm. ‘Probeer hem niet uit te dagen, Spenser,’ zei ze. ‘Je zag er’... ze zocht naar het juiste woord — broos uit, bij hem vergeleken.’


  ‘In ieder geval,’ zei ik, ‘spijt het me dat jij erbij was. Als ik het van tevoren had geweten, had ik je thuisgelaten.’


  Ze glimlachte naar me. Haar gelijkmatige witte tanden glansden in haar gebruinde gezicht. ‘Spenser,’ zei ze, ‘je bent een verdomde idioot.’


  ‘O, vind je dat!’ zei ik terwijl ik uitstapte.


  Elf


  


  


  


  Die middag was ik op de registratieafdeling van het hoofdbureau in Boston om uit te zoeken of Vic Harroway een strafblad had. Als dat zo was, dan wist de politie in Boston er in ieder geval niets van; ik evenmin.


  Het was bijna vijf uur toen ik uit het hoofdbureau in Berkeley Street kwam en naar mijn kantoor reed. De forensen verlieten de stad en er was veel verkeer. Het kostte me vijftien minuten, en mijn kantoor was al die moeite nauwelijks waard; het was er muf en warm toen ik de deur opende. De post lag hoog opgestapeld onder de gleuf in de deur. Ik stapte eroverheen en liep de kamer door om het raam te openen. In een hoek van de nis bij het raam had een spin een symmetrisch web geweven. Ik lette erop het niet te beschadigen; ieder mens heeft een huisdier nodig. Ik raapte de post op en ging achter het bureau zitten om de stapel door te nemen; voor het merendeel rekeningen en reclame. Geen ridderorden, geen uitnodiging om een partijtje tennis te spelen met de tenniskampioen in de Astrodome. Er was wél een uitnodiging op lichtpaars papier voor een weekend in Provincetown — laat in de herfst, als de toeristen vertrokken waren — van een meisje dat Brenda Loring heette. Ik legde dat opzij, met de bedoeling het op een later tijdstip te beantwoorden. Ik belde de boodschappendienst. Ze meldden vijf telefoontjes van Margery Bartlett gedurende de afgelopen middag. Ik bedankte, legde neer en draaide het nummer van Bartlett.


  ‘Waar heb je in ’s hemelsnaam gezeten?’ vroeg Margery Bartlett toen ik zei wie ik was. ‘Ik probeer je al de hele middag te bereiken.’


  ‘Ik was in de bibliotheek om wat in het verzamelde werk van Faith Baldwin te snuffelen,’ zei ik.


  ‘In ieder geval hebben we je hier nodig, onmiddellijk. Mijn leven is bedreigd.’


  ‘Is er politie?’


  ‘Ja, er is nu een agent, maar we willen dat je onmiddellijk komt. Iemand staat me naar het leven. Hij heeft gedreigd me te vermoorden. Kom onmiddellijk hierheen, Spenser.’


  ‘Ja, dame,’ zei ik, ‘onmiddellijk.’


  Ik legde neer, keek op mijn horloge — tien voor halfzes — stond op, deed het raam dicht en reed naar Smithfield. Het was kwart over zes toen ik er arriveerde. Een patrouillewagen van de politie van Smithfield stond op de oprijlaan. Paul Marsh, de agent die ik al eerder had ontmoet, zat erin, zijn hoofd achterover tegen de hoofdsteun, zijn pet naar voren geschoven. De loop van een automatisch geweer stak naar buiten door het open portierraam, op zijn plaats gehouden door een statief op het dashboard. Toen ik naast het open raam van de bestuurder stopte, kon ik het zachte geruis van de politieradio in de wagen horen. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Telefoontje. Mevrouw Bartlett nam op en werd bedreigd; iets over een rekening vereffenen. Ik heb niet met haar gesproken; dat heeft Trask gedaan. Hij weet de bijzonderheden, ik niet. Het was mijn vrije dag.’


  ‘Heb je gegeten?’


  ‘Nee, maar een van de jongens brengt me zometeen iets.’


  ‘Als je er even tussenuit wilt om iets te halen, let ik wel even voor je op.’


  Marsh schudde zijn hoofd opnieuw. ‘Nee, Trask zou me levend villen. Ik geloof dat hij op mevrouw Bartlett peest.’


  ‘Nou,’ zei ik, ‘ik ga maar eens naar binnen. Eens kijken wat ze me te vertellen heeft. Is haar man thuis?’


  ‘Nee. Die werkt nog, denk ik. Alleen zij en haar dochter en die advocaat, Maguire.’


  Ze waren in de keuken. Maguire, klein, netjes en kennelijk ongerust, liet me binnen. Marge Bartlett, in een groen crêpe broekpak en een witte blouse met pofmouwen, stond tegen het aanrecht geleund terwijl ze een glas whiskysoda in haar handen ronddraaide. Ze was erg zorgvuldig opgemaakt. Aan de keukentafel zat hetzelfde meisje dat ik bij mijn eerste bezoek naar het zwembad had zien lopen. Hun dochter, nam ik aan. Ze at een kant-en-klaar-maaltje en dronk uit een blikje met frisdrank. Ze had een smal, fijn besneden en onbewogen gezicht. Haar zwarte haar was lang en sluik. Ze droeg een vaalgeel T-shirt waarop aan de voorkant in zwarte letters stond te lezen ‘Make love, not war!’ De labrador lag op de grond naast haar stoel en bekeek iedere hap die uit het pak van aluminiumfolie naar haar mond verdween.


  Marge Bartlett vroeg: ‘Spenser, waar heb je in ’s hemelsnaam uitgehangen?’


  ‘Dat heeft u me al gevraagd,’ zei ik.


  Maguire zei: ‘Blij dat je er bent, Spenser.’


  Marge Bartlett zei: ‘Ze hebben me bedreigd. Ze zeiden dat ze...’ Ze wierp een blik naar haar dochter. ‘Dolly, eet door en ga dan tv kijken hiernaast.’


  ‘O, ma... ik weet toch wel wat ze hebben gezegd. Ik hoorde je er vanmiddag met Trask over praten.’ Ze nam nog een slok.


  ‘Dat had je niet moeten doen. Zoiets behoor je helemaal niet te weten.’


  ‘Hè, ma!’


  ‘Wat is er precies gebeurd, mevrouw Bartlett?’ vroeg ik.


  ‘Ze belden ongeveer om twaalf uur,’ zei ze.


  ‘Heeft u het opgenomen?’


  Maguire zei: ‘Nee. Ze hebben de recorder vanmorgen meegenomen, ongeveer drie uur voor het telefoontje kwam.’


  ‘Juist,’ zei ik. ‘Wat zeiden ze? Denk goed na en probeer het zo precies mogelijk te herhalen.’


  Dolly vroeg: ‘Ma, is er een toetje?’


  ‘Ik weet het niet. Kijk in de kast en onderbreek me niet steeds.’ Ze wendde zich tot mij. ‘Het telefoontje kwam om twaalf uur. Ik was in de studeerkamer bezig mijn tekst te repeteren. Ik speel Desdemona in een produktie van Othello die we in de stad gaan opvoeren. Toen ging de telefoon en ik nam op, in de hoop dat het nieuws over Kevin zou zijn. Een meisjesstem zei: ‘We hebben Kevin en nu gaan we met jou afrekenen. We schieten je in je...’ en toen gebruikte ze een vies woord dat doelde op het vrouwelijke geslachtsorgaan. Weet je welk woord ik bedoel? Het begint met een K.’ Ze keek naar haar dochter.


  ‘Ja, dat woord ken ik. Nog iets?’


  ‘Nee, dat was het enige en toen hing ze op. Waarom zou ze zoiets zeggen?’


  Ik haalde mijn schouders op. Dolly Bartlett haalde een pakje boterkoekjes uit de kast en nog een blikje fris uit de koelkast en ging weer aan tafel zitten.


  ‘En u heeft de stem niet herkend?’


  Maguire schonk een dubbele whisky in het glas, deed er ijs en soda bij en gaf het aan Marge Bartlett.


  ‘U zegt een meisjesstem. Hoe oud schatte u dat meisje?’


  ‘O, gewoon een meisje. Je weet wel, een tiener, geen vrouw.’ Dolly Bartlett zei: ‘Ma, waarom koop je nooit cola? Ik vind dit spul smerig.’


  ‘Dolly, val me verdomme niet in de rede. Begrijp je dan niet dat ik onder enorme spanning sta? Je kunt toch wel een beetje begrip opbrengen. In dit spul zitten bijna geen calorieën. Kan het je dan helemaal niet schelen dat ik gevaar loop? Groot gevaar?’ Er kwamen tranen en haar onderlip begon te trillen. ‘O, verdomme!’ zei ze en liep haastig de keuken uit, echter zonder iets van haar drank te morsen.


  Maguire zei: ‘Ach, Marge, kom nou,’ rolde met zijn ogen naar me en haastte zich achter haar aan. Dolly Bartlett knabbelde verder aan haar boterkoekjes.


  ‘Ik heet Spenser,’ zei ik. ‘Ik neem aan dat jij Dolly bent.’


  ‘Ja.’ zei ze. ‘Ik heet eigenlijk Delilah. Vind je dat geen idiote naam?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Delilah klinkt wel een beetje idioot.’


  ‘Wil je een koekje?’


  Ik nam er een. ‘Dank je.’


  ‘Niets te danken. Wil je een beetje fris?’


  ‘Nee, dank je.’ Het koekje smaakte als een lucifersmapje met pindanootessence.


  ‘Ze loog tegen je; weet je dat?’ zei Dolly.


  ‘Je moeder?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik heb boven meegeluisterd aan het andere toestel. Als je opneemt voor zij het doet, heeft ze nooit iets in de gaten; ze is echt stom.’


  ‘Wat zei het meisje werkelijk toen ze belde?’


  ‘Ze zei dat ze mijn moeder gingen straffen omdat ze zich overal in de stad laat naaien,’ zei Dolly. Ze gaf Minou een boterkoekje. Hij rook eraan, maar weigerde het op te eten en steeg daardoor aanzienlijk in mijn achting. ‘Toen zei dat meisje dat over haar in haar je-weet-wel schieten. Onbeschoft, vind je niet?’


  ‘Heel onbeschoft,’ zei ik.


  ‘Vertel niet tegen mijn moeder dat ik het heb gezegd.’


  ‘Dat zal ik niet doen. Zei het meisje nog iets anders?’


  ‘Nee.’


  ‘Denk je dat het waar was wat ze over je moeder zei?’


  Een sympathieke tactiek; het kind uithoren over de seksuele gewoonten van haar moe. Leuk vak heb je, Spenser!


  ‘Nou, en of! Iedereen weet het behalve pa, misschien. Ze neukt met iedereen. Onder andere met Trask; dat weet ik zeker.’


  Ik wilde weten met wie nog meer, maar kon mezelf er niet toe brengen het te vragen. In plaats daarvan vroeg ik: ‘Vind je het naar?’


  ‘Ja, natuurlijk, maar’ — ze haalde haar schouders op — ‘je raakt eraan gewend, snapje?’


  ‘Dat zal wel.’


  ‘Maar Kevin werd er gek van. Ik weet niet of hij er ooit zo aan gewend is geraakt als ik.’


  ‘Het is voor jongens misschien moeilijker dan voor meisjes,’ zei ik. Ik vond het ook niet makkelijk om aan te wennen. Misschien had ik bloemist moeten worden.


  Ze haalde haar schouders weer op.


  Haar moeder kwam de keuken weer binnen, met doffe ogen en vers aangebrachte make-up eromheen. Earl Maguire vergezelde haar. Ging ze met hém ook naar bed? Ên met Trask? Jezus! Marge Bartlett zei: ‘Dolly, ga televisie kijken, liefje. Mammie is van streek. Het is beter voor je als je daar gaat zitten.’ Ze kuste haar dochter boven op haar hoofd. Dolly nam haar pak koekjes. ‘Kom mee, Minou,’ zei ze en de hond liep achter haar aan de keuken uit.


  ‘Zo, Spenser, ik zie dat je met Dolly kennis hebt gemaakt. Heb je leuk met haar gepraat?’


  ‘Ja.’


  ‘Fijn. Inspecteur Trask heeft hier een agent achtergelaten om het huis te bewaken, maar ik zou me veel veiliger voelen als jij ook zou blijven.’


  Earl Maguire zei: ‘We zijn natuurlijk bereid er extra voor te betalen. Marge heeft het al met Roger besproken en hij zal alle kosten betalen.’


  ‘Wat kan ik doen dat de politie niet kan?’


  ‘Je kunt bij me in de buurt blijven,’ zei Marge Bartlett. ‘Je kunt meegaan als ik boodschappen doe, naar party’s ga en naar repetities, enzovoorts. Je kunt hier bij me in huis blijven.’


  ‘We zouden je in dienst hebben als lijfwacht,’ zei Earl Maguire. ‘In de tijd dat ik op uw lijf pas, kan ik moeilijk naar uw zoon zoeken,’ zei ik.


  ‘Alleen maar voor een paar dagen.’ zei ze. ‘Alsjeblieft, doe het voor mij!’


  ‘Goed. Ik zal wel even naar huis moeten om een koffer te pakken. Met Marsh hier bent u zo lang wel veilig. Verlaat het huis niet totdat ik terug ben. Misschien is dit alleen maar zo’n telefoontje van iemand die op een geintje uit is. Ontvoeringen en verdwijningen lokken altijd veel van dat soort telefoontjes uit.’


  Twaalf


  


  


  


  Een van de goede kanten van alleen wonen is dat niemand erom geeft als je een tijdje weggaat. Het is ook een van de slechte kanten. Ik ging naar huis, pakte mijn spullen in en was anderhalf uur later terug in het huis van de Bartletts.


  Roger Bartlett was terug van zijn werk en hij installeerde me in een slaapkamer op de tweede verdieping. Het was een grote, prettige kamer met vurehouten, lichtblauw gebeitste betimmering. Langs het plafond liepen balken, er was een vloer van brede planken en een grote badkamer met glazen schuifdeuren en ingebouwde toilettafel. Er stond een tweepersoonsbed met een hoofdsteun en een geblokte sprei, een vurehouten schrijftafel en een houten schommelstoel met armsteunen en een biezen zitting, antiek blauw geverfd met gouden sieropdruk. Er lag een rood-met-blauw tapijt op de vloer en de gordijnen voor de ramen waren bedrukt met afbeeldingen uit de Burgeroorlog. Heel chique.


  ‘Heb je al gegeten?’ vroeg Roger Bartlett.


  ‘Nee.’


  ‘Ik ook niet. Kom mee naar beneden, dan maken we wat klaar. Je moet eten om te leven, waar of niet?’ Ik knikte.


  ‘Een mens moet eten om te leven,’ herhaalde hij en liep de trap af.


  Een draagbaar televisietoestel op het aanrecht stond afgestemd op een honkbal wedstrijd: Sox tegen Angels, maar geen van de twee partijen toonde veel strijdlust. Het seizoen was bijna ten einde en dat was ook te merken aan de reacties van het publiek. Niets is te vergelijken met de geluiden van een oninteressante honkbalwedstrijd, laat in het seizoen. Het is een erg nostalgisch geluid. Zondagmiddag, vroege herfst, autoradio, strandverkeer. Bartlett gaf me een blikje bier en ik nam er een paar slokken uit terwijl ik naar de wedstrijd keek: Een ordelijk patroon, een duidelijk herkenbaar doel dat wordt bereikt via strak gedefinieerde regels. Een hoop inspanning en stijl, maar geen sensatie; echt een zomerwedstrijd.


  ‘Wat denk je nu eigenlijk van dit alles, Spenser? Wat heeft het allemaal te betekenen?’


  Bartlett sneed het borstvlees van een gebraden kalkoen in plakken. ‘Ik bedoel, waar is mijn zoon? Waarom wil iemand mijn vrouw vermoorden? Wat heb ik iemand verdomme ooit misdaan?’


  ‘Dat wilde ik u juist vragen,’ zei ik.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik bedoel dat dit hele geval ruikt naar wraak en pesterij. Het kan volgens mij geen doodgewone ontvoering zijn... De tijd tussen de verdwijning en het moment dat ze losgeld vroegen; dat vreemde briefje; dat rare telefoontje; dat gedoe met die doodskist — iemand heeft daar een heleboel werk aan gehad. Nu die bedreiging via de telefoon; dat is beslist geen misplaatste grap. Iemand heeft het niet erg op u of uw vrouw of u beiden begrepen.’


  ‘Maar wie, in jezusnaam?’ Marge Bartlett kwam binnen met een glas whiskysoda in haar hand. Haar lippenstift was net opgebracht, haar haren waren gekamd en haar oogschaduw leek eveneens pas vernieuwd. Ze stak het glas naar manlief uit. ‘Vol, graag. Of is er brandstofgebrek?’


  ‘Waarom doe je het niet wat rustiger aan, Marge?’ vroeg Bartlett. Hij nam het glas aan.


  ‘Rustig aan. Rustig aan. Dat is alles wat jij kunt zeggen. Rustig aan. Nou, ik doe het niet rustig aan. Leef intens, sterf jong en zorg dat je lijk het aankijken waard is; dat is mijn motto.’ Ze voerde een pirouette uit en botste tegen het aanrecht. ‘Bij jou moet alles rustig aan, Roger. Onze goeie ouwe rustige Roger!’ Bartlett gaf haar een nieuw drankje.


  ‘Wil je mayonnaise?’ vroeg hij me.


  ‘Graag,’ zei ik. Hij zette een schaal met plakken kalkoen, een pot mayonnaise, wat zoetzuur en een roggebrood op de tafel. ‘Bedien jezelf,’ zei hij.


  ‘Mijn God, Roger,’ zei Marge Bartlett. ‘Is dat een manier om iemand eten te geven? Geen bord? Geen servetten? Kun je niet eens een slaatje maken? En we hebben van die leuke kroezen voor bier die Dolly en ik voor je gekocht hebben.’


  ‘Hei is in ieder geval beter dan de manier waarop jij hem eten geeft,’ antwoordde Bartlett, ‘of mij.’


  ‘O, natuurlijk. Ik moet zeker een uitgebreide maaltijd klaarmaken als mijn leven net bedreigd is. Ik moet hier zeker met een opgewarmde prak zitten wachten als jij nog te beroerd bent om van je werk hiernaartoe te komen om me te beschermen, hè?’ ‘Allemachtig! Trask was hier, én Paul Marsh én Earl. Ik was verdomme helemaal voorbij Worcester op een karwei. ’.


  ‘Nou, waarom zoek je dan geen werk dichter bij huis? Je bent er nooit als ik je nodig heb.’


  ‘Ik kan niet genoeg opdrachten dicht bij huis vinden om al die whisky te betalen die jij zuipt.’


  ‘Klootzak,’ zei ze en gooide de inhoud van haar glas in zijn richting. Ik kreeg een beetje whisky op mijn broodje kalkoen; geen slechte combinatie.


  ‘O, hou toch eens op je aan te stellen omdat Spenser hier is,’ zei Bartlett. Hij scheurde een stuk van de keukenrol en veegde de druppels van tafel af. Ze schonk haar glas weer vol.


  ‘Het spijt me, Spenser, maar ik sta nu eenmaal onder grote druk, zoals je je misschien wel voor kunt stellen. Ik ben artieste. Ik ben gauw van streek.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘dat klopt allebei. U kunt bovendien slecht mikken. U heeft whisky op mijn broodje gemorst.’


  Ze leegde de helft van haar glas in één teug. Niet alleen haar gezicht, maar haar hele lichaam leek steeds slapper te worden terwijl ze dronk. Daarentegen werd haar stem steeds scheller naarmate ze ruwere taal ging uitbraken. Ik vroeg me af of het proces door zou gaan totdat ze uiteindelijk wartaal uitkramend op de grond zou ploffen: Ik geloof niet dat ik erachter zou komen. Ik was er tamelijk zeker van dat ik in dat geval het eerst het loodje zou leggen.


  ‘Kunt u zich enig verband voorstellen tussen deze bedreiging en de verdwijning van Kevin?’ Ik veranderde geraffineerd van onderwerp.


  ‘Ik denk dat iemand ons te pakken wil nemen,’ zei ze. Vreemd genoeg was ik het met haar eens; ik werd daar zenuwachtig van. ‘Wie zou ons in jezusnaam te pakken willen nemen?’ vroeg Bartlett. ‘We hebben helemaal geen vijanden.’


  ‘Hoe staat het met uw zakenrelaties? Is daar niemand bij die uw bloed kan drinken? Ooit iemand ontslagen of te slim af geweest?’


  Hij schudde zijn hoofd. Zijn vrouw zei: ‘Nee, die goeie ouwe Roger? Nooit. Iedereen mag die goeie ouwe Roger. Iedereen vindt hem zo geweldig. Iedereen vindt het zo erg voor hem dat hij met een sloerie is getrouwd. Maar ik ken hem, de klootzak.’


  ‘En u?’ vroeg ik haar. ‘Weet u iemand die reden heeft u te haten of die u haat zonder er een reden voor te hebben?’ Ze keek me wezenloos aan. De drank begon zijn uitwerking te krijgen. ‘Oude vriendjes of teleurgestelde aanbidders?’


  ‘Nee.’ Ze schudde boos haar hoofd. ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Kunt u geen van beiden iemand bedenken die u genoeg haat om u deze moeilijkheden te bezorgen?’ Ze keken me leeg aan. ’Er moet toch zo iemand zijn. Misschien is haat een te sterk woord. Wie van de mensen die u kent, heeft het meest een hekel aan u?’


  Met een dikke tong en rochelend van de drank zei ze ’Kevin’. Bartlett zei: ‘Marge, in jezusnaam!’


  ‘Het is waar,’ zei ze. ‘Dat kleine loeder haat ons.’


  ‘Marge, verdomme. Laat mijn zoon erbuiten. Hij heeft zichzelf niet ontvoerd.’


  ‘Dat kleine loeder.’ Ze mummelde nu.


  ‘Ze is dronken als een tor, Spenser. Ik breng haar naar bed. Dronken als een tor.’ Hij greep haar bij de arm en ze week protesterend achteruit. ‘Loeder!’ Ze begon te giechelen. ‘Hij is een klein loeder en jij bent een groot loeder. Het kleine loeder en het grote loeder.’ Nog steeds giechelend ging ze op de vloer zitten. Ik stond op.


  ‘Moet ik helpen?’ vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb het al eerder bij de hand gehad.’ ‘Goed, dan ga ik naar bed. Bedankt voor het eten.’ Toen ik de keuken uit liep, zag ik Dolly Bartlett de trap op snellen naar haar kamer. Droom maar lekker, meid!


  Dertien


  


  


  


  De volgende ochtend — op een zaterdag — kwam de marmot van Kevin boven water. Ik zat achter de keukentafel de Globe te lezen toen ik Marge Bartlett in de hal hoorde gillen. Eerst een korte verbaasde uitroep en toen een lang aangehouden gil. Toen ik er aankwam, stond de voordeur op een kier. Ze hield een pak ter grootte van een schoenendoos in haar handen. Ik nam het van haar over. Er lag een dode marmot in, op zijn rug; zijn korte stijve pootjes wezen omhoog. Ik keek naar buiten. Een jonge agent die ik niet kende, kwam om de hoek snellen, met een revolver in de aanslag.


  ‘Het is in orde’, zei ik. Marge Bartlett gilde nog steeds. Nu ik het pak vasthield, had ze haar handen vrij en hield die voor haar gezicht. De agent stapte naar binnen terwijl hij de revolver langs zijn been liet hangen, met de loop naar de vloer gericht. Hij keek in de doos en trok een grimas. ‘Jezus!’ zei hij.


  ‘Het kwam per post,’ zei ik. ‘Ik neem aan dat het dezelfde marmot is die de jongen meenam toen hij verdween.’


  Marge Bartlett hield op met gillen. Ze knikte zonder haar handen van haar gezicht af te halen. De agent zei: ‘Ik zal Trask waarschuwen,’ en verdween naar de politiewagen op de oprijlaan. Ik nam de doos, het pakpapier en de dode marmot mee naar de keuken, ging aan de tafel zitten en keek ernaar. Er was geen enkele aanwijzing waaraan de marmot gestorven was. Op het deksel van de doos stond ‘Thom McAn’ en het bruine papier waarin hij verpakt was geweest, zag eruit als elk ander soort bruin pakpapier. De doos was in Boston verstuurd, geadresseerd aan mevrouw Margery Bartlett. Er stond geen afzender op. Ze zijn te slim voor me, dacht ik.


  ‘Wat betekent dat, Spenser?’ vroeg Marge Bartlett.


  ‘Ik weet het niet; meer van hetzelfde. Ik neem aan dat de marmot is gestorven en dat iemand toen dacht dat het wel een goed idee zou zijn hem aan u op te sturen. Het ziet er niet uit alsof ze hem doodgemaakt hebben. Dat zou kunnen betekenen dat Kevin het goed maakt.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, een ontvoerder of een moordenaar zal waarschijnlijk niet eens de moeite nemen om een marmot te houden, laat staan opsturen, hè?’


  Ze knikte. Ik hoorde de wielen piepen van een wagen die de oprijlaan inreed en het geluid van gierende remmen. Ik wedde dat het Trask was; ik won. Hij kwam binnen zonder kloppen.


  ‘O, George,’ zei Marge Bartlett, ‘Ik kan niet veel meer van dit soort dingen verdragen’.


  Hij liep naar haar toe en legde een arm om haar schouders. ‘Marge, we doen wat we kunnen. We werken hier vierentwintig uur per dag aan.’ Hij keek naar mij. ‘Waar is het bewijsmateriaal?’ Ik knikte naar de doos op de tafel.


  ‘Ben je eraan geweest?’ vroeg Trask. Spijkerhard, die vent.


  ‘Ik niet, hoor, inspecteur. Ik heb hem scherp bewaakt. Ik denk dat de marmot alleen maar doet of-ie dood is.’


  ‘Opzij,’ zei hij en pakte de doos op. Hij keek naar de marmot en schudde zijn hoofd. ‘Smerig,’ zei hij. ‘Het smerigste geval waar ik ooit mee te maken gehad heb. Hee, Silveria...’ De jonge agent verscheen bij de achterdeur. Hij had een vollemaansgezicht en een dichte bos zwart haar. Zijn uniformpet leek te klein voor zijn hoofd.


  ‘Breng dit zaakje naar het bureau, ik kom het straks onderzoeken. Stuur Marsh hierheen om je af te lossen.’


  Silveria vertrok. Trask haalde een balpen en een opschrijfboekje uit zijn borstzakje. ‘Oké, Marge,’ zei hij, ‘kom er maar mee voor de draad. Hoe laat kwam het pakje?’ Ik had er geen behoefte aan die vertoning bij te wonen. ‘Excuseer,’ zei ik en liep naar de achterdeur. De dag was pril en zonnig. Het enige dat er nog aan ontbrak om het een typische septemberochtend te maken, was een naakte zwemmer in het zwembad. Ik keek voor alle zekerheid, maar er was er geen. Een rode roestvogel fladderde over het gazon van de houtappelboom naar de schuur en verdween in een open vliering waar de namaakstut voor een hooiberg, die er nooit was geweest, boven de deur uitstak.


  Ik liep naar de schuur. Binnen was een verzameling van spullen die je in de meeste schuren vindt: een maaimachine, heggeschaar, roller, vegers, verfblikken, schoppen, harken, fietsonderdelen, verscheidene dozen met spijkers, wat uitklapbare tuinstoelen, een tuinslang, sneeuwbanden en een strandparasol. Rechts was een trap naar de vliering. Op de eerste tree zat Dolly Bartlett door een koptelefoon naar een draagbare radio te luisteren. Ze at chips uit een plastic zakje. De hond zat naast haar op de grond te hijgen, met zijn bek open en zijn tong naar buiten.


  ‘Goeiemorgen,’ zei ik.


  ‘Hoi!’ Ze stak de zak chips naar me uit. Ik nam er een en at hem op. Niet zo slecht als sommige dingen die ik in mijn leven had gegeten; de boterkoekjes, bijvoorbeeld.


  ‘Al ontbeten?’ Ik weet altijd zo goed de juiste toon te vinden als ik met kinderen praat. Mijn volgende vraag kon zijn hoe het op school met haar ging, of misschien hoe oud ze was, om haar echt voor me in te nemen.


  Ze schudde haar hoofd en knikte naar de chips.


  ‘Je kunt beter de zak opeten,’ zei ik.


  Ze giechelde. ‘Ik wed van niet,’ zei ze.


  ‘Misschien niet,’ zei ik. ‘Plastic zakken hebben nauwelijks enige voedingswaarde. Toen ik nog een jongen was...’


  Ze trok een grimas en stak haar tong uit. ‘O,’ zei ik, ‘heb je dat zinnetje soms al vaker gehoord?’


  Ze knikte. Ik moest concurreren met de geluiden van de top-veertig van Boston die op volle geluidssterkte in haar koptelefoon tetterden en ze luisterde maar half naar me. Maar dat gaf niet, want ik praatte ook maar half tegen haar.


  ‘Wil je Kevins schuilplaats zien?’ vroeg ze, nog steeds met één oor aan de radio gekluisterd.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Kom mee.’ Ze stond op met de radio in haar hand en liep de trap op. Minou en ik wedijverden om de tweede plaats en ik won het; mijn reactievermogen is nog steeds puik.


  De tweede verdieping van de schuur was niet afgemaakt. De zware balken die de houten vloer moesten dragen, waren hier en daar nog niet helemaal bedekt. Aan één kant was een kleine kamer afgezet mét behulp van gipsplaat. Er lag wat timmergereedschap op de vloer en ernaast was een doos met zwarte houtnagels omgevallen. Het zag eruit als een karwei dat Roger Bartlett in zijn vrije tijd deed, maar vrije tijd had hij niet. Wat afvalhout en stukken gipsplaat lagen op een stapel alsof iemand het had aangeveegd, een vuilnisbak was gaan halen en onderweg in een hinderlaag was gelopen. Een aantal multiplexplaten met een namaak houtnerf stond tegen een muur.


  ‘Hierin’, zei Dolly en verdween in het afgezette vertrek. Ik volgde haar. Het moest waarschijnlijk een badkamer worden, te oordelen naar de afmeting en de ruwe gaten die vermoedelijk voor het loodgieterswerk waren aangebracht. Van wat planken en twee zaagblokken was een geïmproviseerde afscheiding gemaakt. Erachter stond een scheepskist en een lage tuinstoel van canvas. De scheepskist was met een hangslot afgesloten. De vloer was bedekt met een kleed dat een overblijfsel van een kamerbreed tapijt leek te zijn. Het raam bood uitzicht op het zwembad en de achterkant van het huis. Er was een elektriciteitsleiding en in een porseleinen fitting was een kale peer gedraaid. Er hing een draadje naar beneden waarmee je hem aan en uit kon doen.


  ‘Wat zit er in die kist?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet het niet. Kevin hield hem altijd op slot. Hij liet me hier nooit binnen.’


  ‘Weten je vader en moeder van dit hok af?’


  ‘Ik betwijfel het. Mijn vader heeft hier sinds de afgelopen zomer niet meer gewerkt en mijn moeder is hier nog nooit geweest. Alleen Kevin en ik, en hij trapte me er altijd uit als hij bovenkwam. Hij wilde niet dat iemand ervan wist.’


  ‘Waarom vertel je me dat allemaal?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Je bent detective.’


  Ik knikte. Ik was blij dat ze het zei, want ik begon er twijfels over te koesteren.


  ‘Kun je met Kevin opschieten?’ vroeg ik.


  ‘Hij is meestal klierig,’ zei ze, ‘maar soms is hij ook wel aardig’. Ze haalde haar schouders opnieuw op. ‘Hij is mijn broer. Ik ken hem al mijn hele leven.’


  ‘Goed, Dolly, nu ga ik het volgende doen: ik ga die kist openbreken. Misschien zit er niets in dat me verder kan helpen, maar misschien ook wel, en de enige manier om erachter te komen, is te kijken. Ik weet dat hij niet van mij is, maar misschien helpt het ons Kevin te vinden. Oké?’


  ‘Kevin zal woedend zijn.’


  ‘Ik zal hem niet vertellen dat jij hier geweest bent.’


  ‘Oké. ’



  Ik vond een breekijzer tussen het gereedschap op de vloer en brak het slot ermee open. Aan de binnenkant van het deksel was met cellotape een glansfoto van achttien bij vierentwintig bevestigd, een publiciteitsfoto van Vic Harroway in een fraaie pose van Bodybuilding. In de kist zelf lag een verzameling tijdschriften over bodybuilding, een album, een paar handveren waar je in kon knijpen om je greep sterker te maken en twee halters van vijftien kilo.


  Dolly haalde overdreven haar schouders op. ‘Eng,’ zei ze.


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘Die kerel op de foto. Walgelijk!’


  ‘Ken je hem?’ vroeg ik.


  ‘Nee.’


  Ik ging op de tuinstoel zitten en pakte het bovenste tijdschrift van de stapel. Dolly vroeg: ‘Ga je dat lezen?’


  Ik zei: ‘Ik ga ze allemaal lezen.’


  ‘Jasses! ’zei ze.


  ‘Het zijn aanwijzingen. Dat is mijn werk: aanwijzingen bestuderen, en als ik ze lang genoeg bestudeerd heb, een raadsel oplossen en...’


  ‘Ga je het vertellen?’ vroeg ze.


  Ik wist wat ze bedoelde. Kevin had deze spullen voor zijn ouders verborgen gehouden, om welke reden dan ook.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Jij?’


  ‘Nee.’


  Ik sloeg een exemplaar van Gezondheid en kracht open. Aan de binnenkant van het omslag en op de eerste bladzijde stond een advertentie voor proteïnerijk voedsel en foto’s van enorm gespierde mensen die het kennelijk aten. Er waren slecht in elkaar gezette advertenties voor boekjes over krachttraining, halters en badpakken; foto’s van gewichtheffers en deelnemers aan wedstrijden voor Mister Amerika. Op bladzij negenendertig stond een sepiakleurige foto van Vic Harroway. Hij droeg een witte zwembroek en poseerde op een strand voor een grote rots waar schuim vanaf spatte toen de golven hem raakten. Zijn rechterarm was gebogen zodat je zijn biceps kon zien. Hij hield zijn linkerhand achter zijn nek en stond in een soort starthouding, met zijn rechterknie gebogen. De tenen van zijn linkervoet raakten de grond bijna niet. De zon glinsterde op zijn gelaatstrekken en zijn toegeknepen ogen waren gericht op iets hoogs en vers en ongetwijfeld groots dat buiten het gezichtsveld van de camera lag. Schoonheid kent geen tijd. Het onderschrift luidde: ‘Vic Harroway, Mister Noordoost-Amerika, combineert gewichtheffen met yoga.’ Ik las het artikel. Dat vertelde nog eens hetzelfde in een overdreven mannelijk proza dat me de bijna onweerstaanbare drang gaf naar buiten te snellen en een boom uit de grond te rukken.


  Terwijl ik las, zat Dolly Bartlett tegen de muur, met haar knieën opgetrokken, en lüisterde naar haar radio.


  Ik nam al de tijdschriften door. Ze waren vijfjaar oud en bevatten allemaal een artikel over Vic Harroway. Ik kwam te weten hoe Vic trainde om dat ‘fantastische uiterlijk te verkrijgen’. Ik leerde Vies dieetgeheimen kennen die hem in staat stelden ‘acht a tien kilo louter spieren’ te verwerven. Ik kwam veel te weten over Vics techniek om ‘een mooi gespierde body’ te ontwikkelen. Ik werd niet veel wijzer omtrent Vics theorieën over ontvoeringen en bedreigingen, en of hij misschien wist waar Kevin uithing.


  Ik keek naar het album. Het was wat ik al verwachtte. Knipsels van Vic Harroways overwinningen op bodybuildingwedstrijden. Advertenties die de opening aankondigden van een nieuwe gezondheidsclub waar Vic Harroway de fysieke conditietraining zou verzorgen. Vijftien jaar oude kranteknipsels over Vic Harroway als voetbalstér van de middelbare school in Everett. Foto’s van Vic en een van Vic en Kevin met Vics arm om Kevins schouders. Harroway glimlachte, Kevin keek erg ernstig.


  ‘Deed Kevin aan gewichtheffen?’ vroeg ik Dolly.


  ‘Nee. Ik herinner me dat hij eens een keer gewichten wilde kopen, maar ma wilde het niet hebben.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik weet het niet. Ze zei dat hij er zwaar en klossig van zou worden, en zo; je weet wel.’


  Ik knikte.


  ‘Ze hebben er enorme ruzie over gehad.’


  Ik knikte opnieuw.


  ‘Is dat zo?’


  ‘Is wat zo?’


  ‘Dat hij er zwaar en klossig van zou worden?’


  ‘Niet als hij het op de goede manier zou doen,’ zei ik. Ik nam de publiciteitsfoto van Harroway, legde de tijdschriften en het album terug in de kist en deed die dicht. Dolly, de hond en ik gingen naar beneden. Toen we de trap af liepen, wrong de hond zich langs me heen en werd ik laatste.


  Op de oprijlaan stond Marge Bartlett ongeduldig naar de open schuur te kijken. Ze had een lichtpaars broekpak aan met enorm brede pijpen waaronder zwarte schoenen met een stompe neus uitstaken. Een grote jutetas met een gehaakt patroon hing aan haar schouder. Ze had witte lippenstift op en haar nagels waren zachtlila gelakt.


  ‘Kom, Dolly, tijd om naar tante Betty te gaan, stap maar in.’


  ‘O, moeder, ik heb geen zin om daar wéér heen te gaan.’


  ‘Kom, stel je niet aan en stap in. Ik moet een heleboel boodschappen doen. We hebben vanavond een feestje en ik wil niet dat je me voor de voeten loopt. Je weet hoe nerveus ik altijd ben als ik een groot feest geef. En als ik boodschappen doe, wil ik je hier niet alleen achterlaten; het is te gevaarlijk.’


  Ik liep naar mijn wagen en legde de foto in het handschoenenkastje.


  ‘Nou, laat me dan bij Spenser blijven.’


  Marge Bartlett schudde beslist haar hoofd. ‘Geen sprake van. Spenser is mijn lijfwacht en hij zal mee moeten naar het winkelcentrum.’ Ze klapte in haar handen, het klonk hard. ‘Instappen!’


  Dolly klom achter in de rode Mustang. Marge Bartlett schoof achter het stuur en ik ging naast haar zitten. De hond stond voor de wagen, met zijn oren naar achteren, en staarde ons aan.


  ‘Mag ik Minou meenemen?’ vroeg Dolly.


  ‘Absoluut niet. Ik wil niet dat hij de wagen helemaal modderig maakt en tante Betty heeft trouwens een hekel aan honden.’


  ’Hij is niet modderig,’ zei Dolly.


  De agent in de patrouillewagen stak zijn hoofd uit het zijraampje en vroeg: ‘Waar gaat u heen?’


  ‘Het is in orde; Spenser is bij me. We zijn het grootste deel van de dag weg, boodschappen doen.’


  ‘Joepie!’ zei ik. ‘De hele dag?’


  De agent knikte. ‘Goed, mevrouw Bartlett; dan ga ik ervandoor. Als u ons laat weten wanneer u terug bent, stuurt de inspecteur wel weer een mannetje.’ Hij starte de patrouillewagen en reed de oprijlaan af; wij volgden. Hij reed linksaf, wij gingen rechtsaf.


  Veertien


  


  


  


  Het North Shore Shopping Center lag ten noorden van Route 128 in Peabody. Rode baksteen, symmetrische groene bomen en parkeerruimte voor achtduizend wagens. Ik ontdekte dat Marge Bartlett lid was van het winkelcentrum, op de manier waarop andere mensen lid zijn van een of andere club. Tussen kwart over tien en tien voor half een gaf ze voor driehonderdvijfenzeventig dollar aan kleren uit. Ik hield haar ondertussen in de gaten, knikte mijn bijval als ze mijn mening vroeg, keek rond naar aanvallers en probeerde er niet als een viezerik uit te zien terwijl ik bij een serie damespaskamers rondhing. Ik was blij dal ik mijn witte regenjas niet had aangetrokken. Er waren een boel goed geproportioneerde dames uit de buitenwijken die hun boodschappen in dezelfde winkels deden. Dames uit de buitenwijken droegen meestal strakke kleren, viel me op. Ik was gespitst op verborgen wapens.


  Kwart over twee kwamen we in Smithfield terug. Het huis was verlaten. Roger Bartlett werkte ook op zaterdag en Dolly logeerde die nacht bij haar tante Betty. Minou lag vreedzaam in een kuil onder een paar struiken, aan de rechterkant van de achterdeur. Marge Bartlett hield de deur voor me open terwijl ik de boodschappentassen naar binnen droeg. De hond kwam ons achterna.


  ‘Leg ze maar op de bank in de zitkamer,’ zei ze. ‘Ik moet de hapjes nog bestellen.’


  Er lag een lijk op de grond van de zitkamer, met het gezicht naar beneden en het hoofd in een rare hoek. Ik liet de boodschappentassen vallen en liep terug naar de keuken, met mijn revolver in de aanslag.


  Marge Bartlett was nog aan het telefoneren en stond met haar rug naar me toe. De achterdeur was dicht. De hond was onder de eettafel gaan liggen. Ik liep terug naar de zitkamer, ging in het midden staan, naast het lijk, hield mijn adem in en luisterde. Afgezien van Marge Bartlett die op geanimeerde toon over een of ander slaatje babbelde, was er geen geluid.


  Ik stak de revolver in mijn heupholster, hurkte op de grond naast het lijk en keek naar het gezicht; het was Earl Maguire. Dat was dan het einde van je juridische carrière, Earl! Ik tilde zijn hand op en bewoog de middelvinger heen en weer; die was koud en begon al stijf te worden. Ik legde de hand neer. Al die jaren op de universiteit en het gezwoeg voor de balie, en dan breekt plotseling iemand je nek als je niet veel ouder dan dertig bent. Ik keek de kamer rond. Een salontafel met een glazen bovenblad en zwarte metalen poten lag op zijn kant. Voor het lijk van Maguire was het tapijt opgeschoven. Een pook die voor de open haard werd gebruikt, lag ongeveer een halve meter van de geopende hand van Maguire vandaan. Een abstract olieverfschilderij lag op de grond onder een schilderijhaak alsof het eraf gevallen was.


  Ik kroop over de vloer naar de pook en keek ernaar zonder het ding aan te raken; er was geen bloedspoor op te bekennen. Ik stond op en liep naar de voordeur; die was op slot en ik had gezien dat Marge Bartlett de achterdeur met een sleutel had geopend. Ik opende de voordeur; niets wees erop dat hij geforceerd was. Ook de achterdeur was niet geforceerd; dat had ik moeten zien toen we aankwamen. Er waren geen andere deuren. Ik liep door de hal naar de eetkamer. Daar was niets bijzonders te zien, behalve het feit dat de deur van de drankkast open stond. De drankvoorraad was aanzienlijk; het zag er niet naar uit dat er iets ontbrak.


  Ik hoorde Marge Bartlett de telefoon neerleggen. Ik liep naar de keuken en hield haar tegen voordat ze de deur bereikte.


  ‘Blijf hier,’ zei ik.


  ‘Waarom?’


  ‘Earl Maguire ligt dood in de zitkamer.’


  ‘Mijn God! Mijn feestje begint over zes uur.’


  ‘Wat een onnadenkende bruut, hè?’ zei ik.


  Ze deed haar mond open, drukte toen haar beide handen voor haar lippen en zei niets. ‘Ga hier zitten,’ zei ik en duwde haar op een keukenstoel. Ze hield nog steeds haar handen voor haar mond en keek me indringend aan terwijl ik de politie belde. Toen ze me hoorde zeggen dat de nek van Maguire was gebroken, slaakte ze een onderdrukt gilletje.


  Vijf minuten later arriveerde Trask met een kale ouwe kerel die een zwarte tas droeg van het soort dat artsen hebben als ze een huisbezoek afleggen. Hij liet zich op zijn knieën naast het lijk zakken en bekeek het; hij was te dik om te hurken.


  ‘Hoe laat is hij gestorven, dokter?’ Trask hield een opschrijfboekje vast en had een gele balpen in de aanslag om de antwoorden vast te leggen.


  De dokter had ademnood, mede veroorzaakt door zijn geknielde houding, en dat verbeterde zijn humeur bepaald niet. ‘Voordat we hier aankwamen,’ zei hij.


  Trask werd nog wat roder. ‘Dat snap ik ook wel! Wat ik wil weten, is hoe lang voordat we hier aankwamen?’


  ‘Hoe kan ik dat nou verdomme weten, George? Ik weet nog niet eens waaraan hij is gestorven. Het ziet ernaar uit dat zijn nek is gebroken.’ De dokter pakte het hoofd van Maguire en draaide het heen en weer. Er was een blauwe plek die van zijn oorlelletje tot zijn mondhoek liep. ‘Ja, zijn nek is gebroken.’


  ‘Hoe laat heb je hem aangetroffen, Spenser?’ Trask besloot mij aan een ondervraging te onderwerpen; bij de dokter lukte het niet zo goed.


  ‘Kwart over twee.’


  ‘Precies?’


  ‘Ongeveer.’


  ‘Verdomme, kun je niet nauwkeuriger zijn? Je bent toch zo’n genie? Ik wil de preciese tijd van het aantreffen van de overledene weten; dat zou vitaal kunnen zijn.’


  ‘Alleen maar in de film, Trask.’


  Trask keek langs me heen en zei: ‘Hallo, inspecteur!’ Ik draaide me om; het was Healy. Hij droeg dezelfde strohoed met de brede band die ik hem eerder had zien dragen. Zijn jasje was van grijze tweed met een donkerrode lijn die er vierkanten in vormde. Grijze broek, wit hemd met button-down boord, smalle zwarte das, bruine suèdelaarzen. Hij had zijn handen in zijn zakken en zijn gezicht was zonder enige uitdrukking terwijl hij op het lijk neerkeek.


  ‘Het wordt steeds gekker,’ zei hij.


  Trask zei: ‘Dit is dokter Woodson, inspecteur. Hij vertelde juist dat Maguire is gestorven aan een gebroken nek.’


  ‘Nee, dat is niet waar, George. Ik zei dat zijn nek gebroken was; ik heb niet gezegd dat het de doodsoorzaak was.’


  ‘Nou, het heeft hem ook niet bepaald geholpen; dat is verdomme zeker,’ zei Trask.


  Healy vroeg; ‘Wanneer kunt u me rapport over hem uitbrengen, dokter Woodson?’


  ‘We zullen hem naar het Union Hospital brengen, en ik weet misschien iets meer tegen, laten we zeggen, etenstijd.’ Hij keek naar mij. ‘Help me even. jongeman; je ziet er sterk genoeg uit. Ik hielp hem overeind te komen. Zijn gezicht was rood van de krachtsinspanning en er stond zweet op zijn voorhoofd. ‘Ik zou wat meer lichaamsbeweging moeten nemen,’ zei hij.


  ‘Wie heeft het lichaam gevonden?’ vroeg Healy.


  Trask zei: ‘Spenser.’ Hij gaf een ruk met zijn hoofd in mijn richting en ik kreeg het gevoel dat hij wenste dat ik het lichaam was. ‘Zo, vertel eens.’ Healy hurkte naast het lijk en bekeek het terwijl ik hem op de hoogte stelde.


  ‘Deuren dicht toen je kwam?’


  ‘Ja, allebei. Mevrouw Bartlett deed de achterdeur met een sleutel open en de voordeur zat op slot; dat heb ik gecontroleerd.’ ‘Laten we het nog eens controleren,’ zei Healy. We liepen naar de voordeur. Healy deed hem open, liep naar buiten, sloot hem achter zich en probeerde weer binnen te komen. Dat lukte niet; ik moest hem vanbinnenuit opendoen. We gingen naar de achterdeur; daar deed Healy hetzelfde en met hetzelfde resultaat. We liepen het huis door en keken naar de ramen. De meeste waren dicht en goed afgesloten. Voor de ramen die niet afgesloten waren, zat een rolluik. Er waren geen tekenen dat er met een van de luiken geknoeid was; ze waren van aluminium.


  ‘Iemand zou naar buiten hebben kunnen gaan, zijn hand naar binnen hebben kunnen steken om de haakjes los te maken en het luik te laten zakken om het allemaal te laten lijken alsof het vanbinnenuit gebeurd was,’ zei ik.


  Healy knikte afwezig. ‘Ja,’ zei hij, ‘maar waarom zou iemand dat doen?’


  ‘Om de politie te misleiden,’ zei ik.


  ‘Misschien,’ zei Healy.


  ‘Maar ja, met inspecteur Trask in de buurt heb je eigenlijk niet veel misleiding meer nodig,’ zei ik.


  Healy haalde een pepermuntje uit een rol en stopte het in zijn mond; hij bood mij er geen aan. Nou, ja, hij is een gewone plattelands agent, niet zo’n snelle jongen uit de stad. Hij zou niet eens een alledaagse vermissing kunnen behandelen. Hij sabbelde op zijn pepermuntje.


  ‘Heb je het joch al gevonden?’


  ‘Nee.’


  Healy zei: ‘O’.


  We liepen terug naar de zitkamer. De foto’s waren gemaakt, de maten opgenomen. Het lijk was in een laken gewikkeld en lag op een brancard. Trask keek naar Healy. Healy knikte en Trask zei: ‘Goed, jullie kunnen hem meenemen.’


  Twee agenten pakten de brancard op en gingen door de voordeur naar buiten.


  ‘Het Union Hospital,’ riep Trask hen achterna. ‘En zeg erbij dat het voor dokter Woodson is als je hem aflevert.’


  ‘Is er nog iets verdwenen, Trask?’ vroeg Healy.


  ‘Mevrouw Bartlett zegt van niet. Voor zover ze kan zien, is er niets weg.’


  Marge Bartlett zat met tegen elkaar geklemde knieën op de bank. De lijnen om haar mond leken dieper te zijn geworden. Ze moest nodig haar make-up vernieuwen.


  ‘Wat deed hij hier, mevrouw Bartlett?’ vroeg Healy.


  ‘Wie?’


  ‘Maguire. Wat deed hij in uw huis tijdens uw afwezigheid?’


  ‘O, Earl heeft zijn eigen sleutel. Hij is een oude en dierbare vriend. Hij komt vaak met de sleutel binnen. We hebben vanavond een feest en hij zei dat hij vroeg zou komen om me te helpen de bar klaar te maken en dat soort dingen, omdat Roger pas na het eten kon komen. Bijna tijd om... Mijn God’ — ze keek op haar horloge — ‘het is over vieren. Mijn gasten komen over drieëneenhalf uur. Ik moet aan het werk. Spenser, je zult me moeten helpen.’


  Ik knikte. Healy zei: ‘Heeft u enig idee, mevrouw Bartlett, wie dit gedaan zou kunnen hebben?’


  ‘Wie hem gedood heeft? Ik weet het niet. Hij was advocaat; misschien heeft hij vijanden gemaakt.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Inspecteur, ik moet absoluut aan het werk. Ik krijg hier vanavond vijfenzestig mensen en ik ben al vreselijk laat.’ Ze liep naar de hal, nog voordat ze was uitgesproken.


  Healy keek naar haar met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Het is het verdriet, inspecteur,’ zei ik. ‘Ze verbergt haar verdriet en leeft gewoon verder’.


  Healy gromde. Trask zei: ‘Dat is ook zo. Ze is verdomd dapper.’ ‘Dapper,’ zei Healy.


  ‘Ik zal haar laten verhoren,’ zei Trask, ‘als ze zichzelf wat meer onder controle heeft, begrijpt u?’


  ‘Ja,’ zei Healy, ‘doe dat maar.’


  Trask vroeg: ‘Heb je een bepaalde theorie, inspecteur?’


  ‘Het lijkt me dat hier iemand binnen was die niet verwachtte dat er iemand zou zijn en toen kwam Maguire en verraste hem. Er werd gevochten, Maguire greep naar de pook, en wie het dan ook was, raakte hem met iets anders en brak zijn nek. Toen maakte hij dat hij wegkwam.’


  ‘Naar de plooien in het kleed en de ligging van het lijk te oordelen, zou ik zeggen dat hij uit de eetkamer kwam,’ voegde ik eraantoe.


  Healyzei: ‘Mogelijk.’


  Trask vroeg: ‘Maar hoe zou hij binnen hebben kunnen komen?’ ‘Dat is de vraag. Misschien zat een van de luiken niet goed dicht of stond de deur op een kier. Misschien had iemand een sleutel.’ Trask leek geschokt. ‘Wacht eens even, wie zou er verdomme een sleutel hebben behalve de gezinsleden?’


  Healy haalde zijn schouders op. ‘Misschien is het slot geforceerd,’ zei Trask.


  ‘Hoe lang ben je hier al. inspecteur?’ vroeg Healy.


  ‘Zeven jaar,’ zei Trask, ‘Daarvoor was ik brigadier.’


  ‘Hoeveel mensen ben je hier tegengekomen die dat soort slot kunnen forceren?’ vroeg ik.


  ‘Er is altijd een eerste keer.’


  ‘We zullen afwachten wat de dokter ons kan vertellen,’ zei Healy. ‘Als ik jou was, Trask, zou ik hier een mannetje laten posten.’ ‘Ik had er een, maar toen mevrouw Bartlett wegging met Spenser, heb ik hem teruggehaald. Ze zou bellen als ze terug was. Ik heb verdomme maar twaalf man, Healy.’


  ‘Dat weet ik... Spenser, logeer je hier?’


  ‘Ja, ik heb de logeerkamer gekregen. Als je er kans toe ziet, laat me dan weten wat de dokter over de doodsoorzaak zegt.’


  ‘Maar natuurlijk,’ zei Healy. ‘Wil je soms ook dat ik je hemden voor je strijk, of zo, nu ik toch hier ben?’


  Ik reageerde er niet op. ‘Nou,’ zei ik, ‘tijd om mijn goudbrokaten smoking op te vissen en me op te knappen voor het feest.’


  Zowel Trask als Healy keken erg zuur naar me. Ik wist hoe ze zich voelden; ik voelde me net zo.


  


  Vijftien


  


  


  


  Het kostte me een hoop huiswerk om Marge Bartlett te helpen over haar verdriet heen te komen. De wagen van het bedrijf dat party’s verzorgde, arriveerde ongeveer twintig minuten nadat ze Maguire, in een deken gehuld, hadden afgevoerd. Hij had twee tafels van tweeëneenhalve meter lengte in zijn vrachtwagen en genoeg voedsel om ze allebei te vullen. Het was warm en ik had mijn jasje uit. De assistent van de chauffeur keek verholen naar de revolver op mijn heup, maar maakte er geen opmerking over. Ik hielp hen de tafels op te zetten en het voedsel naar binnen te dragen.


  Marge Bartlett dartelde gehaast door het huis en vertelde me onderwijl waar ik de koude ham moest laten en wat voor bestek bij de haring diende te worden gelegd. Roger Bartlett kwam ongeveer om zes uur thuis en kreeg opdracht de drank klaar te zetten voordat hem het nieuws over Earl Maguire werd verteld. ‘Godallemachtig!’ zei hij. ‘Godallemachtig!’ Hij bleef met zijn hoofd schudden terwijl hij de flessen naast elkaar op het aanrecht in de keuken zette. Om halfzeven trok Marge Bartlett zich terug in haar kamer om haar aanstaande verschijning te prepareren en Roger Bartlett ging naar een winkel om spuitwater te halen. Ik belde Susan Silvermani Het was wel wat laat voor een afspraak op zaterdag, maar proberen kan altijd, en als ik op een cocktailparty in de buitenwijken moest rondhangen, kon ik er net zo goed voor zorgen dat ik een dame had. Ze nam op tijdens de tweede rinkel.


  ‘Mevrouw Silverman, ik heb het genoegen u mede te delen dat u de wedstrijd Wie-lijkt-het-meest-op-Jackie Susan heeft gewonnen. De eerste prijs is een avondje uit met een gedistingeerd particulier detective op de cocktailparty van de familie Bartlett, hedenavond.’


  ‘De tweede prijs is zeker twee avondjes uit?’ vroeg ze.


  ‘Nou ja, ik moet het zaakje hier een beetje in het oog houden en vroeg me af of je misschien kon komen om mijn munitie te dragen.’


  ‘Werkelijk?’


  ‘Werkelijk.’


  ‘Goed. Wat moet ik aandoen?’


  ‘Ik vermoed dat het nogal formeel is. Je weet wel: vijfenzestig mensen, eten van buiten de deur; een punchkom; witlinnen tafelkleed; echt zilver. Mevrouw Bartlett is zich al aan het klaarmaken en de gasten komen pas om acht uur.’


  ‘Goed. Ik zal me erop kleden. Kom je me ophalen?’


  ‘Nou, het spijt me, maar dat kan niet. Er is hier vandaag iemand vermoord en mevrouw Bartlett is bedreigd; ik kan haar niet alleen laten. Vindje het erg om hier zelf naartoe te rijden?’ ‘Vermoord? Wie?’


  ‘De advocaat van de Bartletts, Earl Maguire. Ik vertel er je vanavond wel meer over.’


  ‘Hoe laat moet ik komen?’


  ‘Om acht uur.’


  ‘Tot straks dan.’


  Ik zei tot ziens. Er was even stilte aan de andere kant van de lijn, toen vroeg ze: ‘Jackie Susan?’


  ‘Misschien was het wel Jackie Onassis,’ zei ik.


  Ze zei; ‘Nou ja, dat is in ieder geval beter dan Jackie Coogan, neem ik aan,’ en hing op.


  Bartlett arriveerde met een krat spuitwater die hij op de vloer naast de koelkast zette.


  ’lk ga een douche nemen,’ zei ik tegen hem. ‘Doe de deur op slot en laat niemand binnen totdat ik weer beneden ben, begrepen?’ Ik was de bedreigingen aan het adres van Marge Bartlett wat serieuzer gaan nemen sinds het moment dat ik Earl Maguire vermoord had gevonden.


  ‘Maar blijf niet te lang weg,’ zei hij. ’lk moet ook nog.’


  ‘Tien minuten,’ zei ik.


  ‘Goed.’


  ‘O ja, ik heb een vrouwelijke kennis uitgenodigd, mevrouw Silverman, van de middelbare school. Ik hoop dat je het niet erg vindt.’


  ‘Erg? Welnee. Een man heeft af en toe vrouwelijk gezelschap nodig, als hij er maar voor zorgt dat hij zich niet laat strikken voor een huwelijk. Snap je wat ik bedoel? Je hoeft niet getrouwd te zijn om lol te hebben. Waar of niet? Helemaal niet nodig.’ ‘Spreekt,’ zei ik terwijl ik de trap op liep.


  Ik hield mijn woord en was na vier minuten weer onder de douche vandaan en na nog eens vijf aangekleed. Ik had een donkerblauw tweeknoopskostuum met brede revers, enigszins getailleerd, aangetrokken. Eronder een wit hemd met een ruitje en een brede rode das met blauwe en zwarte strepen.


  Ik had geen schoenpoets, maar slaagde erin mijn zwarte laarzen met papieren zakdoekjes toonbaar te maken. Ik hoopte dat er vanavond niet geschoten zou worden; mijn heupholster was bruin en paste niet goed bij mijn kleding.


  Om acht uur begonnen de eerste gasten binnen te druppelen. Marge Bartlett was zich nog steeds aan het verfraaien, maar haar man stond paraat bij de deur, in een uitdossing om op te schieten. Een groen en goudkleurig hippiejasje dat flodderig over zijn schouders hing, een geel hemd met lange puntige boorden, een smalle oogverblindende groen met rode stropdas, een bruine broek met uitlopende pijpen en zwart-met-bruine schoenen met een platte neus en tamelijk hoge hakken die ervoor verantwoordelijk waren dat hij een beetje ongelukkig liep. Wat moest hij gesmacht hebben naar een blauw werkhemd en een kakibroek.


  Ik stond met een blikje bier in mijn hand in de hal terwijl Bartlett de gasten binnenliet. Hij zei onophoudelijk: ‘Ken je die goeie ouwe Spenser? Hij is particulier detective,’ hetgeen een groot aantal warme handdrukken opleverde. Ik voelde me net een bosje onkruid op een bloemenshow.


  Susan Silverman verscheen om halfnegen, en een heleboel mensen — voornamelijk, maar niet uitsluitend mannen — draaiden zich om, en keken naar haar. Ze droeg een lange jurk met blote rug; de stof had een patroon van rode en zwarte bloemen tegen een witte achtergrond. Het bovenstuk vóór was met twee dunne koordjes om haar nek vastgemaakt. Haar armen en rug waren, nog bruin van de afgelopen zomer en haar zwarte haren glansden. Ze droeg rode oorhangers en haar nagels waren in dezelfde kleur gelakt. Ik stelde haar aan Bartlett voor.


  ‘Zo,’ zei hij, ‘u bent van de middelbare school, hè?’


  ‘Ja, ik ben daar decaan.’


  ‘Gunst, zo zagen ze er niet uit in de tijd dat ik nog op school zat, hè, Spenser? Ik wed dat ze er bij jou op school ook niet zo uitzagen.’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘beslist niet.’


  Marge Bartlett verscheen. Ze droeg een donker glas Scotch-met-water in haar hand en leek op de vlees geworden droom van Elizabeth Arden.


  De ondoordringbare laag van haar make-up liet geen spoor van haar huid zien. Ze droeg een knalpaarse blouse met lange flodderige mouwen en een lage halslijn die veel van haar boezem zichtbaar liet. Het was het soort boezem dat het van kunstgrepen moet hebben.


  Ze droeg valse wimpers, lichtroze lippenstift en paarse nagellak, hetzelfde paars als haar oogschaduw. Haar onderste helft was gehuld in zwarte crêpe die over de grond sleepte. Ik kon niet zien of het een rok of een broek was en vergat het Susan te vragen. Kleine zwarte kralen, misschien van lavaglas, hingen in rijen om haar nek, en zwart-met-paarse hangers bungelden als exotische vruchten aan haar oren. Haar paarse schoenen hadden een open neus en erg hoge zwarte hakken. De nagels van haar tenen waren in dezelfde kleur gelakt als die van haar vingers.


  Alles zat nogal strak en wekte de indruk van moeilijk in te tomen krachten. Haar lichtblonde haar was kunstig over haar voorhoofd gekamd en er ongetwijfeld met haarlak vastgesoldeerd. Ze omhelsde een van de mannen, een korte dikke kerel met tamelijk kort geknipt haar en een opgedraaide snor, waarbij ze haar hoofd eerst achterover boog om haar haren niet in de war te laten brengen en vervolgens wegdraaide toen hij probeerde te kussen, teneinde de make-up niet te verknoeien. ‘Vaughn, lekker stuk van me,’ riep ze uit, ‘als je vrouw niet zo’n goede vriendin van me was...’


  Er kwamen nog twee echtparen binnen en ze richtte haar aandacht nu op hen, Vaughn met open mond achterlatend. De vrouwen, de ene lang en knap, met enigszins grijzend zwart haar, de andere klein, blond en aantrekkelijk, bleven staan om met Marge Bartlett te praten; de echtgenoten liepen meteen door naar het buffet dat in de eetkamer stond opgesteld. Ik sloeg hen gade terwijl ze ernaartoe liepen. De ene was van middelmatige lengte, nogal gespierd en met ronde schouders; hij liep met de waggelende gang die doorgaans wordt geassocieerd met zeelui en gorilla’s. Zijn metgezel was kleiner en breder en had het lichaam van een Turkse worstelaar en het kapsel van een monnik.


  ‘Bier,’ zei ik tegen Susan. ‘Wedden dat ze bij het buffet blijven rondhangen?’


  ‘De lange is hockeytrainer op onze school,’ zei ze.


  ‘En de andere?’


  ‘Ik ken hem niet; misschien is hij violist.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘of olifantentemmer.’


  Marge Bartlett betrad de woonkamer, waar het geroezemoes steeds luider en de rook dichter begonnen te worden.


  Ik zei tegen Susan: ‘Kom mee. Waar zij treedt, treden gij en ik eveneens. Ik in ieder geval.’


  ‘Waar gij treedt...’ zei ze.


  ‘Wat vind je van: “Waar ik lig? ”’ vroeg ik.


  ‘Ik ga een drankje halen. Wil jij er een?’


  ‘Bier,’ zei ik. ‘Het spijt me dat je het zelf moet halen, maar ik werk.’


  ‘Dat weet ik.’


  Ze liet me alleen en keerde korte tijd later terug met een blikje bier en een whisky-met-ijs. Ze gaf het bier aan mij. Marge Bartlett was voorzichtig op de leuning van de sofa gaan zitten, niet ver van de plaats waar Earl Maguire zijn gebroken nek had opgelopen. Ze converseerde met drie commercieel uitziende kerels en nam regelmatig haar Scotch-met-water in.


  ‘Wat is hier vandaag gebeurd?’ vroeg Susan Silverman. We stonden in de boogvormige doorgang die de woonkamer van de hal scheidde en ze legde haar hand lichtjes op mijn bovenarm. Ik onderdrukte de neiging om mijn biceps op te zetten.


  ‘Iemand heeft een advocaat, Earl Maguire genaamd, zo hard op de zijkant van zijn hoofd geslagen dat hij zijn nek heeft gebroken en is gestorven. Of liever, dat is wat er hoogstwaarschijnlijk gebeurd is, Ik heb hem hier dood gevonden, met een gebroken nek en een grote blauwe plek op de zijkant van zijn gezicht.’


  ‘Heb je enig idee wie het gedaan kan hebben?’


  ‘Nee, en ook niet waarom. Mevrouw Bartlett was telefonisch bedreigd op een even bizarre manier als alle andere dingen die hier aan de hand zijn; daarom hang ik hier vanavond de veiligheidsagent uit.’


  ‘En ze geeft ondanks alles een feest?’ Susan schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet of dat moed is, geobsedeerdheid of krankzinnigheid.’


  ‘Ik ook niet,’ zei ik, ‘maar moed lijkt niet de meest waarschijnlijke keus.’


  Een goed uitziende man van middelbare leeftijd bleef voor ons staan. ‘Een puik feessie, hè?’ zei hij.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Een opgeklopt feestje is altijd maar beter dan niks.’ ‘Nou, en of, gabber.’ Hij had wat moeite met de b en ik besefte dat hij al dronken was. ‘Marge en Roger weten hoe ze een feessie moeten geven. Wat doe jij voor de kost?’


  ’lk ben druivenstamper in een wijngaard. Ik kom hier om mijn voeten te laten bleken.’


  Susan Silverman giechelde. Ik zei: ‘Het is een oude spreuk van George Gobel.’ De goed uitziende man zei: ‘Ik doe zelf aan ego-ontwikkeling. Als je echt in je produkt gelooft, dan kun je het verkopen ook, en het belangrijkste produkt dat je te koop hebt, ben je zelf. Of niet, soms?’


  ‘Ik weet het niet, ‘ zei ik. ‘Ik weet niet of ik wel te koop ben.’ ‘O ja. Luister, je houdt het niet voor mogelijk hoe een cursus in zelfvertrouwen je hele levenshouding kan veranderen. Ik bedoel, het is alsof je je psychisch voorbereidt op een voetbalwedstrijd, snap je? Ik loop overal die ego-ontwikkelingscursussen af en de resultaten zijn fantastisch, fan-tas-tisch.’


  ‘Ik volg op dit moment toch maar liever geen cursus; mijn oren beginnen pijn te doen.’


  ‘Je hebt een te gek gevoel voor humor. Hoe zei je ook alweer dat je heette?’


  ‘Spenser.’


  ‘Nou, Spenser, je hebt een geweldig gevoel voor humor. Dat zie ik graag. Is dit het vrouwtje?’


  Susan Silverman keek alsof ze wagenziek was.


  Hij ging verder. ‘Ik was een mislukkeling, weet je wel. Ik volgde dus zo’n cursus in zelfvertrouwen. Ze lieten me zien dat ik niet al mijn capaciteiten gebruikte en nu zit ik in de groep die zelf cursussen geeft. Wat zei je ook alweer dat je deed?’


  ‘Ik zei dat ik druivenstamper was, maar dat was maar een grapje.’


  ‘Ja, dat dacht ik al. Wat doe je werkelijk? Ik bedoel, misschien kan ik jou of je medewerkers helpen, weet je wel. Misschien kun je wel een beetje zelfvertrouwen gebruiken.’


  Susan Silverman vroeg: ‘Hebben jullie ook een cursus voor zelfoverschatting?’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nee, maar nu je het zegt — daar is misschien best een markt voor. Je hebt een goed zakeninstinct voor een dame. Mijn God, dat ik daar zelf nooit op gekomen ben.’ Hij verdween.


  Marge Bartlett zei iets tegen een van de commerciële typen en stond op. Hij gaf haar een klap op haar achterste, waarop de drie mannen smakelijk lachten.


  Marge Bartlett liep weg in de richting van de keuken. Ik liep achter haar aan. Susan zei: ‘Ik ga even weg. Ik denk dat ik een bezoek aan het buffet ga brengen voordat die twee kerels alles hebben opgegeten.’


  Toen ik langs de eetkamer liep, zag ik dat de trainer en zijn maat nog steeds achter het buffet stonden. Op de hoge tafel naast hen stond een verzameling lege bierblikjes. In de keuken was Roger Bartlett bij het aanrecht bezig drankjes te mixen. Een plastic emmer was gevuld met ijsblokjes en bierblikjes, en een complete ham, gegarneerd met fruit, werd klaargemaakt voor het buffet. Ik vroeg me af of de twee smulpapen in de hoek de eerste tafel al schoon hadden geslobberd. Het zou leuk zijn me bij hen aan te sluiten en opmerkingen te maken over de vrouwen en geintjes over de andere gasten en te eten en te drinken totdat je provocerend werd en je vrouw je maar naar huis reed. Dat leek me leuker dan iemand met een gebroken nek aan te treffen, of de strijd aan te binden met een gewichtheffer, of Marge Bartlett de hele avond achterna te lopen. Ik keek rond naar meneer Zelfvertrouwen. Ik kon wel een opkikker gebruiken. Bartlett schonk een glas bijna vol met whisky, deed er een ijsblokje bij en een druppel water èn gaf het aan zijn vrouw. Ze nam een ruime slok en zei: ‘Jééééé, dat is sterk. Wil je me soms dronken voeren, zodat je misbruik van me kunt maken?’


  ‘Schat, tegen de tijd dat ik vannacht in de slaapkamer kom, lig jij al te snurken als een os.’


  ‘Roger!’ zei ze en ze draaide zich om. Ze zag mij in de deuropening staan en liep naar me toe.


  ‘Mijn God, Spenser, wat ben jij een grote knappe beer,’ zei ze terwijl ze tegen me aanleunde en haar rechterarm om me heen sloeg.


  Ik zei: ‘U praat te veel.’


  ‘Hij is mijn lijfwacht,’ zei Marge Bartlett tegen een vrouw met wallen onder haar ogen, hangwangen en een pruilmond. ‘Vind je niet dat ik mijn lichaam erg dicht bij hem moet houden zodat hij het goed onder controle kan houden?’ Ze maakte knorrende geluidjes naar me. Zo tegen me aangedrukt, voelde ze aan als een te strak ingesnoerde worst die ieder moment kon openspringen.


  De vrouw met de hangwangen zei: ’Iemand zal jouw lichaam onder controle moeten houden, liefje, dat is wel zeker’.


  Ik zei: ‘U leunt op mijn revolverarm.’


  Ze bracht haar mond dicht bij mijn oor en zei: ‘Ik zou ook wel ergens anders op kunnen leunen, als je lief voor me bent.’


  ‘Het zou bezwijken onder uw gewicht,’ zei ik.


  ‘Je bent afschuwelijk,’ zei ze en deed een stap achteruit.


  Ik zei: ‘Zo zijn wij grote knappe beren allemaal.’


  Hangwang gniffelde. Toen kreeg Marge Bartlett meneer Zelfvertrouwen in het vizier en liep op hem af.


  ‘Bent u echt haar lijfwacht?’ vroeg Hangwang.


  ‘Jawel.’


  ‘Heeft u een geweer?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik beschik over mysterieuze gaven die ik in het Verre Oosten heb opgepikt waardoor ik de geest van de mensen kan verblinden, zodat ze me niet kunnen zien.’


  Susan verscheen met een bord met verschillende etenswaren van het buffet en bood me wat aan. ‘Ik heb twee vorken,’ zei ze. Hangwang verdween. Marge Bartlett en meneer Zelfvertrouwen stonden op zeer geringe afstand van elkaar in de keuken. Ik vroeg me af of ze hem ook een grote knappe beer had genoemd.


  ‘Amuseer je je?’ vroeg Susan.


  ’Het is beter dan gebeten te worden door een grote witte haai,’ zei ik.


  ‘O, zo erg is het niet. Je vindt het best leuk. Ik heb je een beetje in de gaten gehouden. Jij bekijkt iedereen, luistert naar iedereen. Ik wed dat je weet waar ze in de keuken over praten en hoe ze eruit zien; ze fascineren je.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘Mensen zijn een hobby van me.’


  ‘O ja, je doet stoer en denkt dat je lollig bent, maar als bijvoorbeeld die idioot van die ego-cursus in moeilijkheden kwam, wed ik dat je hem nog zou helpen ook.’


  ‘Ik probeer altijd mensen in nood te helpen,’ zei ik.


  ‘Je zegt het spottend, maar het is waar; zo ben je precies. Je bent zelfs ietwat sentimenteel.’


  De telefoon aan de muur in de keuken rinkelde. Een magere vrouw zei: ‘O, Jezus, dat is mijn kind; ik weet het zeker.’ Een lange man met een rood gezicht en een afzichtelijke groene das nam op. ‘Duffy’s bodega. U spreekt met barkeeper Archie.’ Hij luisterde en vroeg toen: ‘Is hier iemand die Spenser heet?’ De magere vrouw zei: ‘Oei!’


  Ik nam de telefoon over.


  ‘Meneer Spenser? Met Mary Riordan van de politie. Inspecteur Healy vroeg me u te bellen en te zeggen dat Earl Maguire is gestorven aan een gebroken nek. Waarschijnlijk heeft iemand hem met een hard stomp voorwerp op de zijkant van zijn gezicht geslagen.’


  ‘Is het werkelijk?’ vroeg ik. ‘Dank u.’


  Ze legde neer. Susan keek me aan en haalde haar wenkbrauwen op.


  ‘Niets,’ zei ik. ‘Alleen maar een bevestiging van de doodsoorzaak. Ik vroeg Healy me op de hoogte te houden en dat heeft hij gedaan. Ik had niet verwacht dat hij het zou doen.’


  ‘Wie is Healy?’ vroeg ze.


  ‘Iemand van de politie van de staat Massachussets.’


  Ik keek de keuken rond en was me er plotseling van bewust dat ik niet wist waar Marge Bartlett was. ‘Waar is Marge Bartlett heen gegaan?’ vroeg ik aan Susan.


  ‘Ik weet het niet. Daarstraks stond ze te praten met een dikke kerel met een snor.’


  Ik liep door de keuken naar de eetkamer, toen naar de zitkamer; geen spoor. Ik voelde het eerste teken van ongerustheid in mijn maagstreek. Goed zo! Ik was erin geslaagd haar in haar eigen huis uit het oog te verliezen. Aan weerskanten van de open haard waren openslaande deuren met dunne gordijnen ervoor. Een van de deuren stond enigszins op een kier en ik liep ernaar toe. Buiten hoorde ik iemand half onderdrukt schreeuwen: ‘Niet doen, niet doen!’ Het gevoel van ongerustheid in mijn maag schoot omhoog tot in mijn keel en ik sprong door de deur naar buiten. Ik stond op een soort terras dat rondom het hele huis liep. In het vage licht zag ik een man en vrouw worstelen. De man stond met zijn rug naar me toe, maar ik zag het gezicht van de vrouw over zijn schouder, wit in de duisternis; het was Marge Bartlett. Ze rukte zich van hem los toen ik het terras opliep. Ik zette me schrap met mijn linkervoet, draaide een slag en ramde mijn rechtervoet tegen de rug van de man. Hij zei: ‘Ungh!’ schoot met zijn hoofd vooruit door het glazen scherm en belandde in een forsythia. Ik ging hem achterna. Marge Bartlett krijste. De man probeerde overeind te komen. Ik boog zijn rechterarm achter zijn rug en trok hem met mijn linkerhand onder zijn kin uit de forsythia, het terras op. Hij protesteerde zwakjes. Het licht boven het terras flitste aan en de gasten begonnen naar buiten te stromen. De man die ik vasthield, was Vaughn, de dikke met het kortgeknipte haar en de grote snor die als een van de eersten was gearriveerd.


  ‘Die verdomde teef,’ schreeuwde hij nu. ‘Ze lokte me mee naar buiten; ik deed niets. Verdomde teef! Je eerst heet maken en dan hard gillen als je haar aanraakt. Vuile teef!’ Er waren schrammen op zijn gezicht van het glas. Er was ook lippenstift op zijn gezicht. Ik keek naar Marge Bartlett; haar make-up was uitgelopen. De diepe halsuitsnijding van haar blouse was gescheurd en er was een gedeelte van haar zwarte beha zichtbaar. ‘Laat hem los, Spenser. Ben je gek geworden? We stonden alleen maar te praten. In ’s hemelsnaam, ben je nog nooit op een nachtfeest geweest? We stonden gewoon te praten en ik denk dat hij plotseling een verkeerde inval kreeg; je weet hoe mannen zijn.’ Voor zover je dat door haar make-up heen kon zien, was haar gezicht rood. ‘Ze krijgen altijd verkeerde ingevingen. Ik schrok alleen een beetje. Ik had het zelf wel afgekund. Kijk nu eens naar dat windscherm. Kijk nou eens...’ Ik liet de dikke man los.


  ‘Verdomde leugenaarster! Je lokt me hierheen en begint me een beetje af te likken en met je tieten tegen me aan te beuken en als ik dan wat wil, begin je te schreeuwen en te krijsen en komt die verdomde gorilla van je te voorschijn en valt me van achteren aan.’


  ‘Gorilla?’ vroeg ik.


  Susan Silverman was naast me komen staan. ‘Verdomde gorilla,’ zei ze.


  Zestien


  


  


  


  Het was vijf over halfdrie in de morgen. Het lawaai in de zitkamer was bijna tastbaar. Marge Bartlett had haar paarse blouse verwisseld voor een gele, en de paarse opsmuk die ze droeg, glom nog oogverblindender dan tevoren. Vaughn, zijn rug bezeerd, maar niet gebroken, had zijn vrouw, die erg stil was en haar lippen opeengeklemd hield, opgezocht en was vertrokken. De stereo speelde en de stem van Billie Holiday doorsneed de rokerige lucht... Papa may have, but God bless the child that’s got his own..’ Ik ging wat dichterbij zitten zodat ik het kon verstaan.


  Twee vrouwen, een met rood, de andere met bruin haar, allebei gekleed in een broekpak dat strakker zat dan ze eigenlijk konden hebben, voerden een gesprek tussen mij en de speakers in. ‘Denk je dat ze straks weer tegen de vlakte gaat?’


  ‘Waarom zou dit feest verschillen van alle andere?’


  ‘Ze moet straalbezopen zijn om dat blousje bij die oorhangers te dragen. Dat zou ze in nuchtere toestand nooit doen. Eén ding kun je wel van haar zeggen: haar smaak voor kleren is in het algemeen fantastisch.’


  ‘Wel een beetje te opvallend voor haar leeftijd.’


  Aan de andere kant van de kamer stond Susan te praten met een lange magere man met een donker gezicht en brede neusvleugels die hem het uiterlijk van een Arabisch paard gaven; het was dokter Croft. Zijn haar was kort en recht achterovergekamd. Zijn bakkebaarden, dun en goed verzorgd, kwamen tot aan zijn kaak. Hij gaf Susan net een tik op haar heup. Ik liep langs de modereportage, ging naast Susan staan en legde mijn hand op haar schouder.


  ‘O, Spenser,’ zei ze, ‘Mag ik je voorstellen aan dokter Croft?’ ik zei: ‘We hebben elkaar al een keertje ontmoet. Hoe maakt u het?’


  Hij glimlachte en stak zijn hand uit. ‘Ray is mijn naam’, zei hij. ‘Leuk je weer eens te zien.’


  We schudden elkaar de hand. Zijn vingers waren erg lang en kennelijk gemanicuurd. Ze hadden dikke toppen.


  ‘Wat is uw specialiteit?’ vroeg ik.


  ‘Huisarts.’ Wéér zo’n betoverende glimlach. Als hij glimlachte, werden de lijnen om zijn mond erg duidelijk zichtbaar. ‘Ik heb me gespecialiseerd als huisarts. Het gaat in dat vak vooral om menselijk contact, vind ik. Is mevrouw Silverman hier met u?’ ‘Ja.’ Ik had graag een opmerking willen maken over kerels die dames tegen de heupen tikken, maar bedacht dat het onvolwassen zou zijn die te plaatsen, dus deed ik het niet.


  ‘Ik heb begrepen dat u particulier detective bent.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik hoorde ook dat u Vaughn Meadows een poosje terug door een glazen windscherm heeft geschopt.’ Zijn brede mond was bijna liploos en toen hij glimlachte, leek hij niet zozeer op een Arabisch paard als wel op een haai.


  ‘Ik zag hem voor iemand anders aan,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk, ’, zei hij. ‘In ieder geval zou Vaughn Meadows een beter mens zijn als iemand hem zo eens per week een trap onder zijn achterste gaf.’ Zijn glimlach verdween plotseling en werd vervangen door een ernstige frons. ‘Het is een afschuwelijke opeenstapeling van gebeurtenissen die dit gezin heeft getroffen.’ Ik knikte. Susan zei: ‘Ja, heel erg, maar de Bartletts lijken me niet te verslaan; ze bezwijken niet onder de druk.’


  ‘Hoe staat het met de jongen?’ vroeg Croft. ‘Zijn jullie hem al op het spoor?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Heb de laatste tijd geen gelegenheid gehad hem te zoeken; ik moet zijn mammie bewaken.’


  Croft liet de ijsblokjes in zijn glas rinkelen. ‘Ziet ernaaruit dat ik moet bijvullen,’ zei hij. ‘Ik ga mezelf even bedienen. Een feest als dit kan ik niet aan als ik nuchter ben.’ Hij vertoonde zijn haaieglimlach nog eens, liet die vervolgens verdwijnen als een val die dichtklapt en verdween naar de keuken.


  ‘Ik zag dat hij je tegen je heup tikte,’ zei ik.


  ‘Daarom ben je dus hierheen gekomen.’ Susan glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Was je van plan mijn maagdelijkheid te verdedigen?’


  ‘Ik ben zelf op je maagdelijkheid uit en ik hou niet van kapers.’ ‘Hij is een heel belangrijke man in deze stad,’ zei Susan.


  ‘Lid van de gemeenteraad, adviseur van de Raad van Gezondheid. Alle mensen die iets te betekenen hebben, krijgen hem op bezoek als ze ziek zijn.’


  ‘Hij is een heupentikker,’ zei ik.


  ‘Erg rijk,’ zei ze, ‘en een heel groot huis.’


  ‘Een nare doordouwer,’ zei ik.


  ‘Ik vraag me af wat vrouwen bezielt,’ zei ze. ‘Elke keer als ze een grote sterke kerel tegenkomen met een puberachtig trekje, krijgen ze de onweerstaanbare drang zijn hoofd in hun schoot te leggen.’


  ‘Hier?’ vroeg ik.


  ’lk denk dat het zo langzamerhand zelfs niet meer op zou vallen als we hier ter plaatse trouwden en een gezin grootbrachten.’


  Ze had gelijk. Het leek op Pim de la Parra’s versie van Dantes Inferno. Links van mij in de eetkamer lagen de etensresten op de tafel en op de grond. De schalen waren bijna leeg en het tafelkleed was gevlekt en besmeurd met aardappelsalade, koolsla, miniatuur vleesballetjes, tomatenketchup, mosterd, stukjes ham, as en niet nader te identificeren overblijfselen, — het puin van de jool.


  De hockeytrainer was vertrokken, maar zijn maat stond nog steeds tegen het buffet geleund, met rode ogen en bijna onbeweeglijk, in zijn buitenmate grote hand een blikje bier, en een peloton of misschien wel een compagnie van uitgebluste lege metgezellen in zwijgende formatie op de hoge tafel naast hem. Zijn vrouw sprak op scherpe toon tegen hem. Haar woorden drongen echter niet tot hem door.


  Marge Bartlett zat weer op de bank tussen twee van de commerciële jongens met de korte haardracht en de snelle pakken. Ze praatte met een dikke tong, de mond los en vochtig, een drankje zonder ijsblokjes in haar rechterhand, terwijl ze met haar linker over de dij van een van de heren streek. Terwijl ze tegen de twee mannen praatte, wisselden deze achter haar rug om grimassen uit en een van hen rolde met zijn ogen en stak zijn tong uit de linkerhoek van zijn mond.


  ‘Ik ben een heel leuke vrouw,’ zei ze. Het klonk als ‘Neuk me gauw!’


  ‘Hee, Marge,’ zei een van de commerciële heren. ‘Ken jij de definitie van een leuke meid?’


  ‘Eentje die hem er voor je instopt,’ mompelde ik gauw tegen Susan.


  ‘Die ken ik,’ zei ze. ‘Dat is een heel ouwe mop.’


  ‘Eentje die hem er voor je instopt,’ antwoordde de‘commerciële heer zijn eigen vraag en de beide heren lachten erg hard.


  Marge Bartlett keek verbaasd, een blik die ik eerder had gezien. Ze nam een slok uit haar glas.


  Roger Bartlett was naar bed gegaan. De goeduitziende man die cursussen in zelfvertrouwen organiseerde, scheen er op dat moment een op touw te zetten in de buitenmaatse fauteuil in de hoek van de kamer, met een vrouw die ik nog niet eerder had gezien. Terwijl ze bezig waren, zag ik een flits van een blote dij en ondergoed.


  ‘Misschien ga ik toch wel een cursus bij die kerel volgen,’ zei ik tegen Susan.


  Ze keek en wendde snel haar gezicht af. ‘Jezus,’ zei ze, ‘ik geloof dat ik niet goed word.’


  ‘Ik neem aan dat je de stoel dus niet voor een later tijdstip wilt reserveren?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Dat arme joch,’ zei ze. ‘Geen wonder dat hij ervandoor is..’


  ‘Kevin?’


  Ze knikte.


  ‘Denk je dat hij is weggelopen?’


  ‘Zou jij dat dan niet doen als je hier woonde?’ vroeg ze.


  ‘Daar heb ik inderdaad aan gedacht,’ zei ik.


  Zeventien


  


  


  


  Marge Bartlett ging ongeveer om vier uur naar bed. Ik hielp haar de trap op en ze waggelde in een soort trance haar slaapkamer binnen. De lichten waren nog aan. Roger Bartlett lag op zijn rug te slapen, met zijn mond open. Op een kastje flikkerde het beeld van een kleine kleuren-tv en er klonk een hoog piepgeluid. Marge Bartlett strompelde moeizaam naar haar deel van het lits-jumeaux. Ik deed de deur dicht, ging naar de logeerkamer, kleedde me uit en liet me op het bed vallen. Als ik hier moest leven, zou ik waarschijnlijk weglopen. De kamer was warm en de rook van beneden was gedeeltelijk omhoog getrokken. Maar als de jongen was weggelopen, waarom dan dat ludieke ontvoeringsprogram? Waarom al dat kinderachtige gedoe met die lijkkist? Misschien was het dat: kinderachtig. Het was iets dat een kind zou kunnen doen. Waarom? ‘Dat kleine loeder haat ons,’ had Marge Bartlett gezegd. Maar die moord op Maguire was geen kinderwerk. Een kind zou zoiets niet eens kunnen doen. Iemand had Maguire heel hard geraakt. Waar zou het joch heen gaan als hij wegliep? Naar het huis van Harroway? Hij had duidelijk een zwak voor Harroway. Harroway zou iemand heel hard kunnen raken. Ik viel in slaap.


  Toen ik wakker werd, was het tien uur. Behalve ik was er niemand op. Ik stond lang onder de douche voordat ik me aankleedde. Beneden was het een puinhoop. Overal de lucht van sigaretteas en drank en bedorven garnalensalades. Minou leek erg blij me te zien en sprong tegen me op toen ik hem uitliet. De patrouillewagen van de politie was weer op de oprijlaan geparkeerd. We werden goed bewaakt. Ik ontdekte een elektrisch koffiezetapparaat en maakte koffie. Ik bracht de agent op de oprijlaan een kop.


  Ik had hem nog niet eerder gezien. Hij had sproeten en zag er niet ouder uit dan een jaar of eenentwintig. Hij was blij met de koffie.


  ‘Ben je hier de hele dag?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb dienst tot drie uur vanmiddag, dan komt er iemand anders.’


  ‘Goed. Ik ga een tijdje weg, dus hou de boel in de gaten. Als iemand me zoekt, zeg je maar dat ik aan het werk ben. Laat haar niet alleen het huis uit.’


  ‘Als ik naar de plee moet, mag ik zeker wel de deur op slot doen?’


  ‘Waarom doe je het niet als je geen dienst hebt,’ zei ik.


  ‘Lik m’n reet,’ zei hij.


  Daar had ik weinig zin in, dus ik vertrok. Het was een prachtige morgen, of misschien leek het alleen maar zo door het contrast met de situatie binnen. De hemel was helder blauw, zonder wolken. De zon scheen en de bladeren begonnen te vallen. Sommige van de esdoorns die hier en daar langs Lowell Street stonden, waren al felrood. Er stonden niet veel wagens buiten. Kerk of kater, dacht ik. Ik vond de weg naar het huis van Harroway, stopte ongeveer honderd meter er vandaan en zette de wagen aan de kant van de weg.


  Als mijn herinnering van de situatie klopte, kon ik een eindje door het bos lopen en vanaf een heuvel rechts van de weg die we waren opgereden, het huis en de omgeving op een afstand bekijken. Het was al een tijdje geleden dat ik mijn laatste boswandeling had gemaakt en het was een goede ervaring. Ik liep zo snel als ik kon door de gevallen bladeren. Ik was gekleed op sluipwerk: sportschoenen, spijkerbroek, zwarte coltrui, blauw nylonjaek; verder een. 38 kaliber Smith & Wesson. Net een film!


  Een zwerm spreeuwen stoof voor me weg en zocht een ander deel van het bos op. Twee mussen joegen een vlaamse gaai uit een boom. Hoog boven me steeg een 747 op naar Californië, de protesten van de vlaamse gaai overstemmend. Onder de hogere olmen en esdoorns groeiden dennetjes, en een dichte massa stekelige klimplanten overwoekerden een kleed van bladeren dat minstens een halve meter dik moest zijn.


  De grond steeg langzaam, maar zeker, zodat ik mijn dijspieren begon te voelen toen ik de top bereikte. De andere kant van de heuvel was aanzienlijk steiler en het huis lag beneden in een komvormige vallei, een vervallen bouwwerk op een open plek van grint en onkruid tussen de omringende bomen.


  Het machinegeluid was afkomstig geweest van een generator; ik kon hem hiervandaan zien. Er stonden twintigliterblikken met benzine omheen, maar de machine was stil. Energiebesparing? Benzine op? Een roze-met-grijze Dodge Charger van een nieuw model stond achter het huis geparkeerd. De glimmende wagen vormde een vreemd contrast met het vervallen huis. Ik keek op mijn horloge: twaalf minuten over tien ’s ochtends. Hier in de boezem van de natuur sliepen ze natuurlijk uit.


  Ik ging zitten en leunde tegen de stam van een esdoorn en keek. Gedurende de volgende twee uur vlogen er nog zes vliegtuigen over. Toen, om ongeveer kwart over twaalf, kwam het jonge meisje dat ik eerder had gezien, naar buiten met een grote kartonnen doos, gooide hem in een roestige ton met gaten erin en stak hem in brand. Voor zover ik kon nagaan, droeg ze hetzelfde als de vorige keer: een te groot wit T-shirt, een spijkerbroek met wijde pijpen, geen schoenen. Misschien had ze een hele verzameling van dezelfde kleren. Ze bleef even staan om een sigaret aan te steken met het vuur in de ton en ging toen weer naar binnen. Om half een kwam de bastaardteef naar buiten en snuffelde rond in de buurt van de vuilniston totdat ze een stuk been had gevonden dat aan de vuurzee ontsnapt was. Ze rolde er op haar rug overheen, bracht het toen naar de hoek van het huis en begroef het.


  Om acht minuten voor halftwee kwam Kevin Bartlett naar buiten met Vic Harroway. De jongen had zijn arm om Harroways middel geslagen en Harroways arm lag over de schouders van de jongen. Alsof ze verliefd waren. Ze liepen naar de auto. De jongen stapte aan de rechterkant in, Harroway ging achter het stuur zitten en ze reden weg, en dat was dat. Zij reden weg en ik zat op mijn gat onder de esdoorn en keek naar ze. Wij Slapen nooit; wij zitten en kijken toe.


  Ik zat en keek de rest van de dag, tot diep in de avond; ze kwamen niet terug. Tegen de tijd dat ik hallucinaties van hamburgers begon te krijgen, gaf ik het op. Het was al elf uur geweest toen ik door het bos terugliep, of eigenlijk terugstrompelde. Visioenen van gepeperde biefstukken kwamen me voor de geest. Als ik echt honger had, dacht ik nooit aan coq au vin of steak Diane. Ik vroeg me af hoe dat zou komen, maar had moeite me te concentreren omdat ik steeds moest denken aan de Amerikaanse tjaptjoi die mijn moeder altijd maakte en hoe ik me voelde als ik dat gegeten had. Het was een stuk beter dan eraan te denken hoe ik Kevin Bartlett had gevonden en ook weer was kwijtgeraakt binnen de tijd van zo’n vijftien seconden. Tegen de tijd dat ik mijn wagen bereikte, had ik een lange schram op de buitenkant van mijn ene hand van een stekelige tak en één tranend oog, het gevolg van een in de weg hangend twijgje, ’s Nachts om die tijd is het in september ten noorden van Boston koud en ik zette de kachel aan. Ik vond een tent die zichzelf het etiket ’pub’ had verleend, en waar je iets kon eten. Ik geloof dat ik de enige was die er at. Ik plofte neer op een kruk aan de bar en bestelde drie hamburgers en een pils. Het bier kreeg ik in een grote beker waarin minstens een halve liter moet hebben gezeten. Ik dronk er twee voordat de hamburgers kwamen, vergezeld van twee plakjes zoetzuur en aardappelchips op een ovaal schaaltje. Het kostte nogal moeite de hamburger van het broodje eronder te onderscheiden, maar dat kon me niet schelen; ik probeerde niet te transpireren terwijl ik at. De tent was kennelijk iets voor vrijgezellen, een plaats waar je kwam om iemand op te pikken. De geluidsboxen stonden op volle sterkte en produceerden onophoudelijk haarde rockmuziek. Alle zitboxen en tafels waren afgeladen en in de overgebleven ruimte stonden mensen, grotendeels onder de dertig, van wie een gedeelte zich, voor zover de drukte dat toeliet, bewoog op een zeer krappe dansvloer. Het was donker en rokerig. De inrichting was van het gebruikelijke soort: donkere muren, rood tapijt, pseudo-boerenschuur. Ik werd vaak aangestoten terwijl ik at, een keer terwijl ik dronk, zodat het bier over mijn kin liep en door mijn jack sijpelde. Een barkeeper in een rood smokingjasje en een modieus blond kapsel zette een schaaltje pinda’s voor me neer en vulde mijn pilsglas bij.


  Ik nam, nu het beest in me bevredigd was, alleen nog kleine slokjes. In ieder geval wist ik nu dat Kevins verblijf bij Harroway vrijwillig was. Ze waren op elkaar gesteld — mogelijk meer dan dat — dat was me op die heuvel wel duidelijk geworden. Misschien hielden ze van elkaar. Zijn ouders zouden op zijn minst opgelucht zijn dat hij in veiligheid was. Maar daarmee waren een heleboel dingen nog niet verklaard, of toch wel? Misschien maakte het de verklaring wel ernstiger. Misschien was Kevin bij dit alles betrokken. Misschien was hij betrokken bij de dreigementen. Misschien was hij medeplichtig aan de dood van Maguire. Goed nieuws en slecht nieuws, mevrouw en meneer Bartlett: uw kind is niet dood; hij is een moordenaar! Wat het goede nieuws is, vraagt u? Hoe kan ik dat verdomme weten? Als ik dat soort dingen wist, zat ik niet op zondagnacht om vijf over halfeen in een vrijgezellentent in de een of andere uithoek. Ik ben particulier detective; ik rafel dingen uit, maar ik los ze niet op. Ja, kijk, waar uw zoon op dit moment is, weet ik niet, dame. Ja, meneer, ze reden weg toen ik op de heuvel zat te kijken. Ik heb het echt goed gezien. Verdomme!


  De volgende knaap die tegen me aanstootte terwijl ik een slok pils nam, kon een dreun verwachten. Het vervelende was dat het in de tent zo vol was dat ik drie mensen zou raken als ik naar eentje uithaalde. Ik stond op en wurmde me naar buiten. Ik kon de gedachte om terug te gaan naar de Bartletts, niet verdragen. Ik reed naar Boston en ging in mijn eigen huis naar bed. Ik legde de hoorn naast de telefoon, viel onmiddellijk in slaap en droomde niet.


  Achttien


  


  


  


  Ik werd om ongeveer tien minuten over halftien wakker in de heldere, bijna tastbare stilte van mijn slaapkamer. Ik vond het prettig er te zijn. Ik stapte uit bed en liep naar de keuken. De werkster was de dag tevoren geweest en alles glom. Ik perste wat sinaasappels uit en dronk het sap terwijl ik het koffiezetapparaat in werking stelde. Vervolgens nam ik een douche en schoor ik me nauwkeurig. Toen ik terugkwam, was de koffie klaar en ik dronk een kop terwijl ik het ontbijt klaarmaakte. Ik haalde twee loempia’s uit de koelkast en legde ze in de oven, sneed twee plakken ham af en een dik stuk Zwitserse kaas, deed er een heel dun schijfje rode ui bij en legde alles op een schaaltje met wat stukjes tomaat. Toen de loempia’s warm waren, sneed ik ze open en legde ze eveneens op de schaal. Ik haalde wat zure room uit de koelkast, schonk toen een nieuw kopje koffie in, ging op een kruk bij het aanrecht zitten om te eten en las de Globe.


  Om elf uur verliet ik mijn flat en reed naar de Harbor Health Club, die was gevestigd op de tweede verdieping van een oud gebouw aan Atlantic Avenue. Voordat de bouw van enorme flatgebouwen langs het water was begonnen, heette het gewoon Harbor Gym; vroeger, toen ik nog bokser wilde worden, trainde ik er. Ik ging er nog wel af en toe heen om wat tegen een boksbal te slaan, maar meestal hield ik het bij een rondje lopen in de buitenlucht. De Harbor Health Club had een duurder cachet gekregen. Er waren nu stoomkamers, droge sauna’s en machines die je hele lichaam masseren als je ertegenaan gaat staan. De lange halters glommen van het chroom en er lag vast tapijt in de trainingszaal.


  Ik vroeg aan een receptioniste in kimono waar Henry Cimoli was en ze stuurde me naar de Romeinse badkamer. Henry stond er te praten met twee dikke behaarde mannen die in een rond bad met heet water zaten. Henry zag eruit als een te zwaar geworden jockey. Hij was ongeveer een meter vijfenzestig lang en droeg een sneeuwwit T-shirt en een roodbruine trainingsbroek. Zijn armspieren spanden tegen de strakke mouw van het T-shirt en zijn nek was dik en gespierd, hij had een vooruitstekende adamsappel. De huid in de buurt van zijn ogen was bezaaid met littekens. Zijn dikke zwarte haar was kortgeknipt en voorover gekamd.


  ‘Spenser,’ zei hij toen hij me zag, ‘wil je je krachten op de halters beproeven? Het rondje is voor de zaak.’


  ‘Nee, vandaag niet, Henry. Ik moet je spreken.’


  ‘Wat je maar wilt.’ Hij zei tegen de dikke mannen in het hete water: ’lk ben zó terug; ik moet even iets met deze man bespreken.’ We liepen terug naar zijn kleine kantoortje achter de trainingszaal.


  ‘Oefen je nog steeds met gewichten?’ vroeg Cimoli.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘een beetje. Wat jammer dat jij je zo laat uitdijen.’ ‘Ach, hou op, ik werk er constant aan. Als je zo kléin bent als ik, jongen, en je doet er niets aan, dan zie je er binnen twee weken uit als een vet wijf.’


  ‘Ja, als ik weg ben, kun je beter bij die twee kerels in bad gaan zitten en er eens stevig tegenaan gaan.’


  Cimoli haalde zijn schouders op. ‘Ach, je moet die rotzooi nu eenmaal aanbieden. Ze komen hier, gaan een beetje in de stoomkamer zitten, nemen een duik in het zwembad en gaan dan weer naar huis om tegen iedereen te kunnen vertellen hoe goed ze zichzelf in vorm houden. Maar er wordt hier heus nog wel echt getraind; dat weet je best.’


  Ik knikte. ‘Ik ben op zoek naar iemand, Henry.’ Ik liet hem de foto van Vic Harroway zien. Hij nam hem aan en keek. ‘O, een van dat soort.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Idioten,’ zei hij. Ik knikte opnieuw. Cimoli bestudeerde de foto. Toen glimlachte hij breed. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ja, ik ken deze knaap wel. Dat is Vic Harroway. Verdomd als het niet waar is, Vicki Harroway, het lekkere stuk.’


  ‘Wat bedoel je met “lekker stuk”?’


  ‘Hij is homo. Hij ontwikkelt zijn spieren voor de jongens op het strand, begrijp je?’


  ‘Weet je dat zeker of denk je het alleen maar?’


  ‘Nou ja, ik bedoel, hij heeft nog nooit geprobeerd me te versieren, maar iedereen weet het van Vicki. Ik bedoel, alle gewichtheffers kennen Vic, snap je? Een nicht als een paard.’ ‘Traint hij hier wel eens?’


  ‘Nee, hij schijnt een gezondheidsclub in een van de grote hotels gehad te hebben, maar ik heb gehoord dat hij eruit gegooid is omdat hij te veel rotzooide. Ik heb al een jaar of wat niets meer over hem gehoord.’


  ‘Weet je waar hij uithangt?’


  Cimoli schudde zijn hoofd en haalde zijn schouders op. ‘Al sla je me dood,’ zei hij.


  ‘Vrienden? Mensen die hem kenden?’


  ‘Jezus, ik weet het niet. Ik kende de knaap nauwelijks. Ik heb hem gezien in een paar wedstrijden die ik moest jureren —, idioot werk, natuurlijk, maar goede reclame voor de club — en dan hoor je wel het een en ander, maar persoonlijk ken ik hem niet. Hoezo?’


  ‘Hij is mijn favoriete gewichtheffer. Ik wil hem graag ontmoeten, zodat hij deze foto kan signeren.’


  ‘Ja, ik ook,’ zei Cimoli. ‘Nou, hoor eens hier, als ik iets te weten kom, bel ik je wel, afgesproken? Zit je nog steeds in dezelfde bouwval?’


  ’lk houd nog steeds in hetzelfde pand kantoor,’ zei ik. ‘ik zou maar eens naar die jongens in dat badje gaan kijken, opdat ze zich de eerste keer niet te veel uitputten.’


  ‘Ja, je hebt gelijk. Ze raken al buiten adem als ze erin klimmen.’ Toen ik op straat kwam, was de heldere dag donker geworden. De stad en de lucht hadden dezelfde kleur grijs en ze leken in elkaar te versmelten, zodat er geen horizon was. Vicki Harroway? Hallo!


  Ik reed de snelweg weer op, om Storrow Drive heen en bij Arlington Street er weer af. Ik zette de wagen op een bewaakte parkeerplaats bij de Ritz, een blok voorbij Boylston Street. De grijze lucht liet nu wat regen los, net genoeg om een aanslag op mijn ruiten te veroorzaken. Genoeg om de kraag van mijn sportjasje op te zetten toen ik in de richting van Newbury Street liep.


  Halverwege het huizenblok, voorbij de Ritz en aan dezelfde kant, was een bakstenen gebouw met een langs de vijf verdiepingen lopende vijfhoekige uitbouw met veel glas. Op een van de ramen van de uitbouw op de derde verdieping stond in zwarte letters met gouden randen: race’sfaces.


  Ik nam de open zwartmetalen lift naar boven en stapte vandaar uit rechtstreeks in de wachtkamer.


  Goudkleurig jute tegen de muren, een met goudkleurige stof beklede tweezitsbank, een goudkleurige salontafel met een glazen blad, goudkleurig kamerbreed tapijt en een blonde receptioniste met nauw aan elkaar sluitende borsten, gekleed in een citroenkleurige jurk van chiffon, gezeten achter een citroenkleurige plastic schrijftafel. Aan de muren hingen zwartwitfoto’s van vrouwen, met veel kunstzinnige schaduwval en lichtglans op het haar. Rechts van de receptioniste was een citroenkleurige deur met een opschrift in zwarte letters met gouden randen: studio.


  De receptioniste wees naar me met haar boezem en vroeg: ‘Kan ik u helpen?’


  ‘Ja, dat kunt u,’ zei ik, ‘maar dat betekent wel dat er kreukels in uw jurk komen.’


  ‘Wilde u soms een afspraak met meneer Witherspoon maken, meneer?’


  ‘Vindt hij het niet erg als er kreukels in zijn jurk komen?’


  Ze zei: ‘Pardon?’


  Ik zei: ‘Laat maar zitten. Ik zou eigenlijk graag even een gesprek met meneer Witherspoon hebben.’


  ‘Had u een afspraak?’


  ‘Nee, maar als u hem vertelt dat Spenser er is, weet ik zeker dat hij me wil ontvangen.’


  ‘Waar wilt u hem over spreken?’


  ‘Ik poseer voor de middenpagina van het decembernummer van Jack and Jill en ik vroeg me af of Race de opnamen zou willen verzorgen.’


  Ze nam de telefoon en drukte op de knop van de intercom. ‘Meneer Witherspoon? Het spijt me dat ik stoor, maar er is hier iemand die beweert dat hij Spenser heet. Hij zei iets over poseren voor Jack and Jill... Ik weet er niets van... Ja, meneer.’ Ze hing op en zei tegen me: ‘Meneer Witherspoon zegt dat u binnen kunt komen. Die deur door.’


  ‘Jack and Jill,’ zei ik, ‘is een tijdschrift dat de heteroseksuele belevingswereld centraal stelt.’ Ze keek me wezenloos aan en vroeg: ‘Waarom stop je Jack and Jill niet in je reet?’


  ‘Wanneer trouwen we?’ vroeg ik en liep de studio in.


  Die was wit: vloer, plafond, muren, tapijten, behalve één muur die geheel bedekt was met zwart fluweel. Aan de andere kant liep de kamer uit in de vijfhoekige uitbouw die ik van de straat afhad gezien.


  Op een Victoriaans uitziende zwarte sofa leunde een erg mager meisje achterover, met haar hoofd op één elleboog gesteund en een roos tussen haar tanden. Ze droeg een golvende, doorzichtige witte jurk, erg rode lippenstift en nagellak. Haar zwarte haar was erg lang en erg sluik. Om haar heen stond een verzameling studiolampen en flitsparaplu’s. De vloer rondom de sofa lag bezaaid met verlengkabels. Om haar heen bewoog zich een gedistingeerde man met een Hasselbladcamera.


  Race Witherspoon was een meter tachtig lang, slank, gebruind en volkomen kaal. Ik heb nooit geweten of hij kaal was van nature of misschien iedere morgen zijn hoofd schoor. Zijn wenkbrauwen waren zwart en symmetrisch, en een blauwe glans van diep weggeschoren baard maakte zijn kaak en wangen donker. Hij had een strakke zwartfluwelen broek aan die laag op zijn heupen hing en in witleren cowboylaarzen stak. Zijn hemd was van witte zijde en hing bijna tot op zijn riem open. De huid van zijn gebruinde borst was even strak en onbehaard als die van zijn hoofd en er hing een groot zilveren medaillon aan een zilveren ketting tegen zijn borstbeen. Susan had ook zo’n combinatie, maar die van Race was gewaagder. Hij sloop als een panter om het model heen terwijl hij de spiegel van de camera onophoudelijk liet klappen en de film doorzwengelde.


  ‘Ik ben over een minuut bij je, Spenser.’ Hij praatte zonder te stoppen, met de opnamen. Hij droeg een grote ring met een onyx aan zijn rechterwijsvinger en om zijn nek was een zwart zijden sjaaltje geknoopt. Afgezien van het felle licht van de fotolampen was de kamer donker, en de regen die zachtjes was begonnen toen ik door Newbury Street liep, had zich ontwikkeld tot een stortbui die tegen de ramen kletterde. Ik nam plaats op de rand van een ondefinieerbaar ebbehouten object waarvan ik aannam dat het voor een bureau moest doorgaan.


  ‘Dank je, Denise. Ga je maar even opfrissen terwijl ik met hem praat.’


  Het model stond zonder zichtbare moeite van de bank op, als een slang die van een rots afglijdt, en glipte weg door een deur achter de fluwelen achtergronddoeken die tegen de muur hingen. Witherspoon liep naar me toe en legde de camera naast me op het bureau neer.


  ‘Wat kan ik voor je doen, Chickie?’ vroeg hij.


  ‘Ik kom het voor het laatst proberen, Race,’ zei ik. ‘Ik móét het gewoon weten. Wat is je echte naam?’


  ‘Waarom geloof je me niet op mijn woord?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Niemand heet werkelijk Race Witherspoon.


  ‘Ze geven mensen soms de gekste namen.’


  Ik pakte mijn foto van Vic Harroway en gaf die aan Witherspoon.’


  ‘Ik wil meer over deze jongen weten, Race. Ken je hem?’


  ‘Hmm, interessant figuur. Waarom denk je dat ik hem zou kennen?’


  ’lk heb gehoord dat hij homo is.’


  ‘In jezusnaam, Spenser, ik ken niet elke nicht in het land. Ik heb uiteraard een vriendenkring, maar daarom ben ik nog geen homoinformatiestalletje.’


  ‘Ken je hem, Race?’


  ‘Ik heb hem wel eens gezien. Waarom vraag je dat? Wil je dat ik je een beetje opknap, zodat je met hem kunt gaan dansen?’


  ‘Nee, ik ben bang dat hij zou willen leiden. Ik denk dat ik maar gewoon thuis blijf, mijn haar was en naar wat oude platen ga luisteren. Wat weet je over Harroway?’


  ‘Niet veel, maar ik moet eerst weten waar je mee bezig bent voordat ik je iets vertel. Ik besef dat ik je wat schuldig ben, maar dat moeten we ook weer niet overdrijven.’ ‘Ja,’ zei ik, ‘je hebt gelijk. Vooruit dan maar. Er is een jongen zoek, ongeveer vijftien jaar. Ik heb hem samen met Harroway gezien. Ik wil dat kind terughalen, en ik zou Harroway iets willen vragen omtrent een moord.’


  Witherspoons dikke wenkbrauwen gingen gelijktijdig omhoog. ‘Dat is niet mis,’ zei hij. ‘Niet mis. Een jongen van vijftien? Harroway is altijd al een verdomde peuterlokker geweest.’


  ‘Hij heeft geen strafblad,’ zei ik.


  ‘Dat weet ik. Ik bedoelde het niet letterlijk. Hij is het soort man dat van jonge jongens houdt. Als hij hetero was, zou hij op maagden vallen, snap je?’


  ‘Dus hij is homo?’


  ‘Daar kun je donder op zeggen.’


  ‘Waar komt hij vaak?’


  ‘Ik zie hem wel eens in een homotent in Bay Village, The Odds’ End. Heb je daar wat aan? Ik kom er niet vaak. Er komt niet mijn soort publiek.’


  ‘Weet je wat hij voor de kost doet?’


  ‘Nee. Ik dacht dat hij alleen maar aan gewichtheffen deed. Ik weet dat hij een jaar of wat geleden bij een gezondheidsclub is ontslagen, en voor zover ik kan nagaan heeft hij nooit een andere baan gekregen. Hij heeft wel een hoop poen. Dure restaurants, mooie kleren, nieuwe wagen; dat soort dingen.’


  ‘Denk je dat hij in staat is iemand om zeep te helpen?’


  ‘Hij is een smeerlap, dat wel. Hij is een nicht die niet van nichten houdt. Hij houdt ervan met mensen te sollen. Een van die ik-ben-homo-maar-geen-mietje-typen.’


  ‘Weet je nog iets dat me zou kunnen helpen? Vrienden, vrijers, wat dan ook?’


  Witherspoon schudde zijn hoofd. ‘Nee, zo goed ken ik hem helemaal niet, alleen maar vaag. Hij is mijn type niet’, ‘Goed,’ zei ik. ‘Bedankt.’


  ‘Maar aan de andere kant,’ zei Witherspoon, ‘jij bent het wél.’


  ‘Ik doe het niet met iemand die me zijn ware naam niet wil vertellen,’ zei ik.


  ‘Nou, Denise dan, misschien?’


  ‘Pas als je haar eens behoorlijk te eten geeft,’ zei ik. ‘Je secretaresse, daarentegen, dat is een heel ander geval.’ Witherspoon grinnikte. ‘Sorry, Spenser, maar die valt op Denise.’


  Ik zei: ‘Ik denk dat ik Harroway maar ga zoeken, anders vergrijp ik me straks nog aan een schemerlamp.’ Ik vertrok.


  Negentien


  


  


  


  The Odds’ End was in een zijstraat van Broadway in het gedeelte van Boston dat Bay Village heet. In de buurt stonden gerestaureerde drie hoge roodbakstenen herenhuizen, met keurige stoepen en af en toe een glas-in-lood-paneel in de ramen. De bar zelf had een grote namaaklantaarn met de letters ‘SCHLITZ’ erop die boven de ingang hing, en de naam, The Odds’ End, stond in negentiende-eeuwse letters op de ruit.


  Ik haalde een gekreukelde witkatoenen regenhoed met een rood-met-witte band uit het handschoenenkastje en zette hem op. Ik zette mijn zonnebril op en trok de regenhoed over mijn ogen. Harroway had me maar één keer gezien en toen heel kort; ik dacht niet dat hij me zou herkennen. Ik keek in de achteruitkijkspiegel en trok de hoed nog ietsje omlaag. Gewaagd! Ik zette de kraag van mijn tweedjasje op. Onweerstaanbaar! Ik stapte uit en liep naar The Odds’ End.


  Het was binnen donker, en het leek nog donkerder met een zonnebril op. Langs de linkermuur stond een bar, tafels in het midden, een juke-box, hoog afgeschermde zitjes aan de rechtermuur en een verzameling van iets dat leek op tekeningen van Aubrey Beardsley boven de zitboxen en aan weerszijden van de jukebox. Een magere neger die puntige patentleren schoenen aanhad en een groen corduroy werkpak droeg, zat te nippen van een glas cognac aan de dichtstbijzijnde hoek van de bar. Zijn haar zat in tientallen kleine vlechtjes dicht tegen zijn schedel aan. Hij keek naar me toen ik binnenkwam en verplaatste zijn aandacht toen weer naar zijn cognac. Vóór hem op de bar lag een pakje sigaretten van het merk Eva.


  Ik ging aan het andere uiteinde van de bar zitten en de barkeeper kwam naar me toe. Hij was van middelmatige lengte, vierkant gebouwd, had kortgeknipt krullerig zwart haar en een lange stevige neus. Hij had acné-putjes in zijn wangen. Hij droeg een blauw hemd met open hals waarvan de mouwen waren omgeslagen. Zijn handen waren vierkant en zagen er sterk uit. De nagels waren schoon.


  ‘Ja, meneer?’ zei hij terwijl hij keek naar een punt dat zich ongeveer vijf centimeter links van mijn hoofd bevond.


  ‘Heb je tapbier?’ vroeg ik.


  ‘Miller’s en Löwenbrau.’


  ‘Geef maar Miller’s.’


  Hij legde een kartonnen onderzetter voor me op de bar en zette er een halfliterpul op.’


  ‘Ik blijf misschien een tijdje,’ zei ik. ‘Schrijf het maar op?’ ‘Rondje van het huis,’ zei hij.


  Ik zette grote ogen op en trok mijn wenkbrauwen omhoog.


  ‘Ik heb u nog niet eerder gezien en ik ken de meeste jongens van het bureau. Bent u van de afdeling zedendelicten?’


  ‘O,’ zei ik. ‘Daarom is het gratis.’


  ‘Zeker, ik zag het meteen toen u binnenkwam,’ zei hij.


  Spenser, de man met de duizend gezichten, meester in het vermommen. ‘Ik ben geen smeris,’ zei ik. ‘Ik kom alleen maar wat voor de regen schuilen. Eerlijk.’


  De barkeeper zette een schaaltje met zoutjes en wat kaasblokjes voor me neer.


  ‘Ja, wat u zegt, meneer,’ zei hij. ‘Ik schrijf het wel op, als u dat wilt.’


  ‘Graag,’ zei ik. ‘Ik ben eigenlijk wel gevleid dat je dacht dat ik een smeris was. Zie ik er zo stoer uit?’


  ‘Ja, hoor,’ zei hij, ‘heel stoer,’ en liep weg om een nieuwe klant te bedienen. Misschien had ik toch mijn jaden oorbellen moet dragen.


  De nieuwe klant was waarschijnlijk geen smeris. Hij droeg wél oorbellen, maar ze waren niet van jade; het waren grote gouden ringen. Het was een blanke man van middelbare leeftijd met in een toefje opgestoken grijs haar. Hij droeg een fel gekleurde hippieblouse die te groot voor hem was, en gevlochten leren sandalen. Zijn vingernagels staken twee centimeter boven zijn vingertoppen uit. Hij was met een soort schuifelende danspas binnengekomen, het hoofd onbeweeglijk, de ogen naar links en rechts loerend, als een jongetje dat op het punt staat een ruit in te gooien. Hij stond halverwege de bar tussen de neger aan de ene en mij aan de andere kant.


  ‘Geef mij maar een glas port, Tom,’ zei hij tegen de barkeeper op een zachte, raspende mompeltoon.


  ‘Heb je wel poen, Ahmed?’


  Ahmed greep onder zijn hippieblouse en haalde er een handvol zilvergeld achter vandaan; het kletterde op de bar.


  ‘De barkeeper zette een klein glas wijn voor hem neer op de bar en haalde negentig dollarcent uit het stapeltje kleingeld. Ahmed slobberde het glas leeg en zette het terug op de bar. Tom vulde het opnieuw, nam de rest van het kleingeld en liep weg. Ahmed nipte uit het tweede glas. Hij keek afwisselend naar mij en naar de neger in het groene corduroy pak. Toen liep hij naar mij toe. ‘Hoi!’ fluisterde hij. Zijn stem klonk als die van Rod McKuen in een vertolking van De Peetvader.


  ‘Waar heb je je speer gelaten?’ vroeg ik.


  ‘Mijn speer?’


  Van dichtbij rook Ahmed muf en de lange nagels waren vuil. ‘Goh, jij bent een grote jongen.’ zei hij. ‘Hoe heet je?’


  ‘Bulldog Turner,’ zei ik.


  ‘Goh, dat is eigenlijk wel een leuke naam: Bulldog.’ Hij kneep in mijn linkerbiceps. ‘Ik wed dat je ontzettend sterk bent.’


  De barkeeper stond glazen te wassen en keek naar ons zonder enige uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Maar heel zachtaardig,’ zei ik.


  ‘Heb je een kwartje voor de juke-box?’ Hij wreef met zijn vlakke hand langs de binnenkant van mijn arm. Van dichtbij zag ik dat hij grijze stoppels had, misschien van twee dagen. Ik gaf hem een kwartje. ‘Ik ben zó terug,’ zei hij en liep naar de juke-box. Hij liet deze een oud nummer spelen — My Prayer — en snelde terug naar zijn kruk naast de mijne. Hij liep en zat nooit helemaal rechtop. Hij had iets gedrukts over zich, als een hond die een emmer water over zich heen heeft gekregen. Hij dronk zijn wijn op.


  ‘Mag ik nog een drankje van je?’ vroeg hij. Zijn adem rook zuur. ‘Ahmed,’ zei ik, ‘ik zal twéé drankjes voor je bestellen als je ze meeneemt naar de andere kant van de bar. Ik vind dat je er fantastisch uit ziet, maar ik ben vanavond bezet.’


  Ahmed siste me toe: ‘Rotzak!’ en snelde weg langs de bar.


  Ik wenkte de barkeeper. ‘Geef hem twee drankjes voor mijn rekening,’ zei ik.


  Twintig


  


  


  


  Vijf pilsjes en twee toenaderingspogingen later verscheen Harroway. Het was ongeveer halfvijf en The Odds’


  End was nu tjokvol. De juke-box speelde Boogie-Woogie Bugle Boy of Company B, en twee jongens maakten een dansje op de kleine open ruimte.


  Harroway kwam binnen en rolde met zijn schouders om de regendruppels af te schudden. Hij droeg een grote flaphoed over zijn blonde haar — misschien om de kleur niet te laten uitlopen — en een roestkleurige leren overjas met zwarte epauletten, een zwarte riem en zwarte biezen langs kraag, manchetten en onderkant. Modieus! Hij overzag de bar terwijl hij de jas uittrok. Zijn ogen gleden zonder te aarzelen over me heen. Hij hing zijn jas en hoed aan een kapstok bij een van de zitboxen en ging zitten, met zijn rug naar me toe. Ik zag dat zijn witte hemd een doorkijk-model was. Mijn hart ging er bijna sneller van kloppen.


  De kerel bij wie hij aan tafel ging zitten, was een dikke, Oosters uitziende Italiaan, gekleed in een blauwe overjas met fluwelen revers. Hij hield de jas tot aan zijn hals dichtgeknoopt. De barkeeper verscheen vanachter de bar en zette twee glazen whiskysoda op hun tafeltje neer en ging weer achter de bar staan. Toen hij terug was, betaalde ik mijn rekening.


  Harroway praatte vijftien minuten met de dikke man, dronk zijn tweede glas leeg en stond op. Hij trok zijn leren overjas aan, zette de flaphoed op, zei iets tegen de dikke man en liep naar buiten, de regen in. Toen hij de deur opende, trok hij automatisch zijn schouders op.


  Ik liep hem achterna. Toen ik op straat stond, ging hij juist een zijstraat in, richting Park Square. Ik haastte me, stak over naar de andere kant van de straat en bleef ongeveer een half blok achter hem. Het regende hard en na twee huizenblokken was mijn tweedjasje doorweekt. Iemand achtervolgen is gewoonlijk een kwestie van geluk, en als hij voorzichtig is, is het onmogelijk. Harroway scheen zich echter geen zorgen te maken over een achtervolger; hij keek niet één keer om. Het was maandagavond, tien voor halfzes, en in de stad wemelde het van de forensen; dat maakte het gemakkelijker. We liepen door Park Square, langs het nogal sentimentele standbeeld van de bevrijde slaaf.


  We staken Boylston Street over en kwamen bij het park.


  De bomen hadden hun blad nog niet verloren en dat maakte de regen wat minder hinderlijk, maar het hielp niet genoeg. We liepen de heuvel op naar het ronde muziekpaviljoen. Harroway bleef daar staan en keek rond. Ik liep met mijn hoofd omlaag langs hem heen. Hij schonk geen aandacht aan me en leunde tegen het muziekpaviljoen, met zijn handen in zijn zakken en zijn kraag omhoog.


  Ik liep twintig meter verder en stond stil bij een bank. Ik wankelde een beetje, legde één hand op de rugleuning van de bank en bleef er half overheen gebogen staan alsof ik misselijk was. Twee oude dames met paraplu’s liepen langs. Een van hen zei: ‘Ga thuis je roes maar uitslapen, jongeman, en laat het een les voor je zijn.’ Met mijn hoofd op deze manier omlaag hangend kon ik achter me kijken en hem in het donker zien staan; hij stond nog op dezelfde plaats. Ik liet me op de bank zakken en ging liggen, met mijn knieën opgetrokken en mijn hoofd op één arm geleund. Ik kon Harroway duidelijk zien door mijn natte zonnebril. Ik hoopte dat er geen agent zou opduiken die me zou wegsturen, maar op zo’n regenachtige avond als deze zouden de smerissen wel op zoek naar misdaad zijn in lekker droge, warme cafés, en bij de stations van de ondergrondse controleren of er niemand binnen glipte zonder te betalen.


  Het was koud en het zou nog wel kouder worden. De regen viel gestadig op de blootgestelde helft van mijn gezicht en sijpelde onder mijn kraag door langs mijn nek. Mijn revolver priemde in mijn heup, maar aangezien ik moest doen alsof ik van mijn stokje was gegaan, durfde ik hem niet te verplaatsen. Iemand die een holster verschuift, ziet eruit als iemand die een holster verschuift. Ik bleef stilliggen en liet de regen door mijn kleren naar binnen sijpelen.


  Harroway verplaatste zijn gewicht van de ene voet naar de andere. Zijn handen had hij in de zakken van de leren jas gestoken, de hoed was over zijn ogen getrokken. Twee matrozen liepen voorbij, met tussen hen in een dik meisje met blote benen. Een van de matrozen zei iets dat ik niet kon verstaan en sloeg het meisje op haar achterwerk. De matrozen lachten allebei. Het meisje zei: ‘Ach, hoepel op,’ en ze liepen verder. Ach, wat heerlijk om jong en verliefd te zijn, of desnoods alleen maar overeind en droog. Een zwerver schuifelde rond in de buurt van het paviljoen en sprak Harroway aan. Harroway legde een hand op zijn schouder, draaide hem om, zette zijn voet tegen de rug van de zwerver en trapte hem languit de modder in.


  De koude regendruppels hadden mijn linkeroor gevuld. De hele linkerkant van mijn gezicht leek gevoelloos geworden, alsof de regen ter plaatse bevroor. Als er niet spoedig iets zou gebeuren, zou ik veranderen in een hoopje modder. Een slanke man met een grote zwarte paraplu die uit de richting van Tremont Street was gekomen, liep voorbij. Hij bleef bij Harroway staan. In zijn rechterhand hield hij de paraplu, in zijn linkerhand droeg hij een aktentas. Ik kon zijn gezicht niet zien, zelfs zijn hele bovenlichaam niet, omdat hij de paraplu schuin in mijn richting hield om zich tegen de regen te beschermen. De onderste helft bestond uit een donkere broek en een stuk regenjas. Hij droeg rubber overschoenen. Een heimelijke ontmoeting in de regen en dan overschoenen! Waar is de romantiek gebleven? Harroway haalde uit de binnenkant van zijn jas een enveloppe te voorschijn. De man met de paraplu gaf hem de aktentas en liep met zijn rubber overschoenen weg in de richting van Charles Street. Harroway passeerde me, met de aktentas in zijn hand. Hij liep in de richting van Tremont Street. Ik moest snel een keus maken. Ik was er tamelijk zeker van dat ik Harroway later weer in The Odds’ End of in de boerderij zou kunnen vinden. Het leek wel of hij in het geheim iets had gekocht van de man met de paraplu. Ik zou de laatste wel eens van dichtbij willen bekijken. Ik krabbelde van de bank overeind en volgde de zwarte paraplu de heuvel af. Ik waggelde nu zonder opzet; mijn benen voelden aan als tentharingen en ik had geen gevoel meer in mijn tenen. Aan de voet van de heuvel bevond zich de verlichte ingang van een ondergrondse garage. De man bleef staan bij de ingang en klapte de paraplu dicht; het was dokter Croft. Hij liep de trap af naar de garage. Ik had daar geen auto staan en vond dat het geen zin had hem verder te volgen.


  Ik liep terug, de heuvel weer op, en rende zo hard mogelijk het park door. Ik stopte toen ik Tremont Street bereikte en keek om me heen. Ik hijgde en het zweet vermengde zich met de regendruppels op mijn gezicht; geen Harroway te zien. Ik ging rechtsaf, langs Boylston Street; geen spoor van Harroway. Ik liep rechtsaf Stuard Street in, terug naar The Odds’ End en kwam daarbij langs mijn wagen; er zat een drijfnatte parkeerbon onder de ruitewisser aan de rechterkant. Ik stapte The Odds’ End binnen; geen Harroway. Ik bestelde een dubbele cognac en dronk hem op achter de bar; ik geloof dat het mijn leven redde. Toen ik hem ophad, was het al flink laat geworden.


  Harroway was niet teruggekomen. Ik nam nog een cognac. Mijn hoofd voelde een beetje licht aan. Ik betaalde en vertrok. Als ik van mijn stokje ging, wilde ik ergens zijn waar ze geen mond-op-mond-beademing op me toe zouden passen. Toen ik naar huis reed, probeerde ik de dingen die ik te weten was gekomen, op een rijtje te zetten, maar ik had het te koud en was te moe en te doorweekt. Droombeelden van stoomwolken in mijn douchecel benevelden het denken.


  Eenentwintig


  


  


  


  Om halfelf de volgende dag, gedoucht, geschoren, eindelijk weer warm en droog, met negen uur slaap achter de rug en warme maïskoekjes en koude kalfsworst in mijn maag, reed ik terug naar Smithfield. Voordat ik die ochtend wegging, had ik de boodschappendienst gebeld en vernomen dat er negen telefoontjes van Marge Bartlett geregistreerd waren. Ik negeerde ze; ik was uit op Harroway en de jongen. Ik geloofde niet dat Marge Bartlett werkelijk zoveel gevaar liep. Ik moest die jongen hebben. Om vijf minuten over elf stond mijn wagen langs de weg, vlak voor de afslag die naar Harroways landelijk onderkomen leidde. Deze keer wilde ik niet op een heuvel staan toekijken als ze wegreden. Deze weg was de enige manier om het huis te bereiken of te verlaten; ik zou hier blijven wachten. Ik hield de boel acht uur lang in de gaten. Niemand naderde het huis, niemand kwam ervandaan.


  Om kwart over zeven reed Harroways roze-met-grijze Charger de modderige weg af en sloeg rechtsaf, richting Smithfield. Het was schemerig en ik kon niet zien of Kevin in de wagen zat, maar het grote blonde hoofd van Harroway was duidelijk te zien. Ik volgde hem. We reden door Smithfield en langs Lowell Street — richting Peabody — naar Route 1. Op Route 1 reden we naar het zuiden, terug in de richting van Smithfield. Ik nam iets meer afstand op Route 1 en liet twee wagens tussen ons in rijden, zodat hij me niet zou zien. Hij reed het parkeerterein op van een groot nieuw motel met een verlicht bord waarop stond: •ja! wij hebben waterbedden! Ik ging achter hem het parkeerterrein op en reed door tot achter het motel, parkeerde bij de keukeningang en haastte me terug naar de ingang. Buiten was het nu donker en binnen was het licht. Harroway stond bij de receptie, kennelijk om een kamer te boeken. Hij had een meisje bij zich. Ze was jong, middelbare-schoolleeftijd. Ze had kort blond, recht afgeknipt haar. Ze droeg een grote bril met blauwe randen en een hoog gesloten witte blouse met een klein zwart vlinderdasje. Ach, Dorothy Collins, dacht ik, waar ben je gebleven?


  De man achter de balie haalde een sleutel uit een van de postvakken achter zich: eerste rij, vijfde van links. Hij wees naar een gang links van de balie; het tweetal liep de gang in, ging opnieuw linksaf en verdween uit het gezicht. Ik wandelde naar binnen, liep dicht genoeg naar de balie toe om het nummer te kunnen lezen van het postvak waaruit de sleutel vandaan was gekomen — 112 — kocht een krant bij de kiosk en ging op een leren stoel in de hal zitten, met een krant als dekking. Wat nu? Ik kon gewoon op de deur kloppen en zeggen: ‘Hallo, ik ben Snooky Lanson. Is Dorothy Collins daar?’ Ik voelde me stijf van acht uur lang zitten en nietsdoen. Een hotelkamer huren met een meisje leek me niet te kloppen met Harroways reputatie. Om halfacht kwam de man die cursussen in zelfvertrouwen organiseerde, de hal van het motel binnen.


  ‘De kamer van de heer Victor, alstublieft,’ zei hij.


  De bediende keek het na. ‘Honderdtwaalf, meneer,’ zei hij. Godallemachtig, dacht ik, er is iets gaande. Misschien zou ik eindelijk eens een paar ontdekkingen doen als ik hier maar lang genoeg bleef zitten en me koest hield.


  Meneer Zelfvertrouwen nam dezelfde weg die Harroway en het meisje hadden genomen, en tien minuten later verscheen Harroway. Hij liep door de hal naar de eetkamer, zocht een tafeltje uit, bestelde iets te drinken en bekeek het menu. Ik liep weer naar de kiosk, kocht twee in plastic verpakte broodjes, ging zitten en verorberde ze achter mijn krant. Tegen de tijd dat Harroway zijn biefstuk ophad, had ik de overlijdensberichten, de kolom met het aanbod van onroerend goed in Arizona en de personeelsadvertenties gelezen, en begon voor de tweede keer aan mijn favoriete strip.


  Harroway gebruikte ook nog twee kopjes koffie met cake. Ik keek op mijn horloge: kwart over negen. Ik was hier nu een uur en drie kwartier. Ik begon opnieuw aan de strip. Harroway bestelde cognac. Om kwart voor tien kwam het meisje terug uit de gang en ging bij Harroway zitten. Hij betaalde de rekening, ze stonden op en vertrokken. Ik hield ze niet tegen. Zodra ze de deur uit waren, liep ik door de gang naar kamer 112. Ik vermoedde dat meneer Zelfvertrouwen wel even zou wachten voordat hij vertrok, en als ik hem daar in de kamer kon verrassen, kreeg ik misschien wat vat op de zaak, of een gratis introductieles in zelfvertrouwen; je weet maar nooit.


  De deur was afgesloten. Ik klopte; er kwam geen reactie. Ik deed het nog eens terwijl ik probeerde het op een klopje van de hoteldirecteur te laten lijken, vastberaden en toch vriendelijk. Een stem vroeg: ‘Wie is daar?’


  Ik zei: ‘Ik ben het, Vic.’


  De sleutel werd omgedraaid en de deur ging op een kier open. Ik zette mijn schouder erachter en stapte naar binnen. Hij zei ‘Hee!’ Ik deed de deur achter me dicht. Door de kracht van mijn aanval was hij teruggedeinsd en op het bed gaan zitten. Hij vroeg: ‘Wat wil je?’ Er klonk totaal geen zelfvertrouwen in door. Ik vroeg: ‘Herinner je je me niet meer? We hebben elkaar ontmoet tijdens het feest bij de Bartletts.’


  Hij opende zijn mond en sloot hem weer. Hij herinnerde het zich. ‘Jij bent die particulier detective,’ zei hij.


  ‘Precies, en ik werk op het; ogenblik.’ Hij droeg een onderbroek en zwarte sokken. Het bed waar hij op zat, was beslapen. Er zaten lippenstiftvlekken op het laken. Op de ladenkast naast de kleuren-tv stonden twee lege flessen namaakchampagne en twee lege glazen, eentje met een halve maan van lippenstift op de rand. ‘Jij bent zojuist onzedelijk bezig geweest,’ zei ik, ‘en ik heb je betrapt.’


  ‘Waar heb je het over? Je bent gek. Ga onmiddellijk mijn kamer uit.’


  ‘Kom, kom, meneer... Hoe heet je eigenlijk?’


  ‘Dat zeg ik niet; ik hoef jou niets te vertellen.’


  Zijn broek hing over de rugleuning van een imitatieleren stoel. Ik liep erheen en haalde zijn portefeuille eruit. Hij zei opnieuw ‘Hee!’ maar bleef op het bed zitten. Ik was hoe dan ook geen partij voor hem, maar het is altijd moeilijk om je stoer te voelen als je alleen je onderbroek aanhebt. Ik vond zijn rijbewijs; de naam was Fraser W. Robinson. Ik deed het rijbewijs terug in de portefeuille en stopte die weer in de broekzak.


  ‘Zo, Fraser, laten we eens een babbeltje maken. Ik zat in de hal toen Harroway boekte met die verboden waar. Ik zat er ook toen jij naar binnen ging en hij eruit kwam. Nu zit ik hier en ik heb je betrapt. Maar ik wil het met je op een akkoordje gooien.’


  Fraser Robinson keek van de deur naar het raam en naar de vier hoeken van de kamer, maar zag nergens een ontsnappingsmogelijkheid.


  ‘Wat voor akkoordje?’


  ‘Jij vertelt mij een heleboel over Harroway en het meisje en de commune, en ik vertel niemand iets over Harroway, het meisje, de commune en jou. Is dat niet tof van me?’


  ‘En als ik de directeur nu eens belde en je liet arresteren omdat je mijn kamer bent binnengedrongen?’


  ‘Het is jouw kamer niet; het is de kamer van meneer Victor. Ik zou jóu moeten arresteren op verdenking van verkrachting, het aanzetten van een minderjarig meisje tot het plegen van ontucht en verzet tegen je arrestatie. In feite ben ik er zeker van dat je gewond raakt als je je verzet tegen je arrestatie.’


  ‘Hoor eens, als je geld wilt, kan ik wel wat versieren. Ik bedoel, ik heb niet zoveel bij me, maar...’


  ‘Foei, foei!’ zei ik. ‘Ik wil inlichtingen.’ Ik haalde mijn revolver te voorschijn, duwde de cilinder open, controleerde de munitie en sloeg hem weer dicht. ‘Je gaat je verzetten tegen je arrestatie,’ zei ik, ‘of je gaat me inlichtingen geven.’ Ik keek hem aan met een blik die ik in de bioscoop van een revolverheid had afgekeken. ‘Wat wil je weten?’ vroeg hij.


  Ik stak de revolver weg. ‘Ik wil weten wat Harroway daarginds precies voor zaken heeft. Dit hier was duidelijk georganiseerd en het was duidelijk routine. Harroway drijft een mobiele hoerenkast; ik wil de details weten en ik wil ook weten waar hij nog meer zaken in doet.’


  ‘De rest heeft hij ook,’ zei Robinson.


  ‘Vertel op.’


  ‘Drugs, pornofilms, sex-shows, groepssex, fetisj-spullen — je weet wel, als je het moet hebben van kettingen of leren beha’s en dat soort dingen.’


  ‘Wat voor drugs?’


  ‘Ik weet het niet. Alles, denk ik. Ik weet niets van drugs af. Ik heb gehoord dat hij niet in heroïne deed.’


  ‘Waar haalt hij de drugs vandaan?’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb je al verteld dat ik niets van drugs af weet.’


  ‘Ja, dat is ook zo.’ Ik keek naar de lege flessen. ‘Jij gebruikt liever nepchampagne, dat was ik vergeten. Hoe ben je met Harroway in contact gekomen?’


  ‘Via dokter Croft; die gaf me een klein kaartje met het telefoonnummer. Hij zei dat ik kon bellen als ik iets nodig had en dan moest ik maar zeggen wat ik precies zocht.’


  ‘Hoe kwam het dat hij dat deed?’


  ‘Ik had wat moeilijkheden met mijn vrouw, weetje. Ik bedoel, ze vond er nooit veel aan in bed en ik dacht dat ik misschien iets verkeerd deed; je weet wel, verkeerde techniek, of zo. Dus ging ik naar dokter Croft en hij zei dat hij wel een oplossing voor me wist die ons huwelijk ten goede zou komen. Hij gaf me toen dat kaartje. Geef mijn broek eens aan; het zit nog in mijn portefeuille.’


  Robinson haalde het te voorschijn. Een goedkoop uitziend visitekaartje met alleen maar een telefoonnumer erop.


  Die uitgekiende dokter Croft. Red je huwelijk, jongen; neuk een grietje van zestien. ‘Is je vrouw wel eens bij dokter Croft geweest?’ vroeg ik.


  ‘Nee, hoezo?’


  ‘Laat maar zitten. Goed, wat is de relatie tussen Croft en Harroway?’


  ‘Ik weet het niet. Geen van beiden hebben er ooit iets over gezegd. Na die keer dat hij me het kaartje gegeven heeft, heeft Croft het er nooit meer over gehad. Ik heb het onderwerp ook niet meer aangesneden. Het is niet iets waar je graag over praat, snap je? Ik bedoel, dat je vrouw frigide is en je je genot buitenshuis moet zoeken.’ Hij had onder het praten de oorzaak van zijn daden bedacht. Het was allemaal de schuld van zijn vrouw, dat stomme mens.


  ‘Hoeveel kost het?’ vroeg ik.


  ‘Honderd dollar voor een hele nacht, als je dat wilt, maar ik kan geen hele nacht wegblijven. Ik bedoel, mijn vrouw gaat niet eens naar bed voordat ik thuiskom, moet je weten. Als je iets bijzonders wilt, gaat de prijs vanaf dat bedrag omhoog.’


  Hij begon met steeds meer overgave te vertellen, alsof hij het tevoren aan niemand had kwijt gekund. Hij raakte opgewonden. ‘Soms val ik op de stijl van de jaren vijftig; je weet wel: kleine preutse grietjes met hoog gesloten jurken en wijde rokken, zo’n lief net ding. Nou ja, je weet wel; zoals sommigen van die grieten op de tv in de jaren vijftig, bijvoorbeeld...’


  ‘Dorothy Collins,’ zei ik.


  ‘Ja, ja, zoiets, en June Allyson in die film over die honkballer met dat ene been, je weet wel: helemaal aangekleed; voor honderdvijftig krijg ik er zo een.’


  ‘Fantastisch, hè?’ zei ik.


  ‘Ze organiseren ook feestjes. Je weet wel: orgieën. Een keer was ik op een feestje; daar hadden ze vijf meiden en een geit en marihuana voor iedereen die er zin in had en een heleboel ander spul waar ik geen verstand van heb. Jezus, je had moeten zien hoe ze die geit hadden toegetakeld.’


  ‘Jammer dat ik het heb moeten missen,’ zei ik. ‘Waar haalt Harroway die meiden vandaan?’


  ‘Ik weet het niet, maar ze zijn allemaal jong en wonen bij hem ergens op een boerderij, of zoiets. Je weet wel, zoals Charles Manson, een soort commune. Ik denk dat ze precies doen wat hij zegt.’


  ‘Goed, Fraser,’ zei ik, ‘je hebt jezelf gered, maar ik weet wie je bent, waar je woont en wat voor hobby’s je hebt. Je hoort misschien nog van me.’


  ‘Hoor nou eens, ik heb je verteld wat je wilde weten en je hebt toch zeker geen reden me moeilijkheden te bezorgen? Ik bedoel, als Harroway er ooit achter komt dat ik...’


  ‘Ik zwijg als het graf, Fraser. Ik zou mijn broek maar aantrekken als ik jou was.’ Ik keek naar de lege champagneflessen. ‘Honderdvijftig,’ zei ik, ‘en dan nog nepchampagne.’ Ik liep de kamer uit en sloot de deur achter me.


  In de hal keek ik op mijn horloge: kwart over tien; Ik kon de dinsdagavondfilm wel weer vergeten. Toen schoot het me te binnen: dinsdagavond had ik een uitnodiging om te gaan eten bij Susan Silverman, met misschien een speciaal toetje na. Ik was twee uur en vijftien minuten te laat.


  Ik belde haar vanuit een cel. ‘Susan,’ zei ik, ‘ik word gevangen gehouden door de Club van Republikeinse Vrouwen in West Peabody die me seksueel willen misbruiken. Als ik ze overmeester en weet te ontsnappen, is het dan nog niet te laat om te komen?’


  Het was stil. Toen zei ze ‘Bijna wel,’ en hing op. Toen ik de telefooncel verliet, zag ik Fraser Robinson door de hal naar het parkeerterrein lopen. Vijf meiden, dacht ik, en een geit,.. Godallemachtig!


  Tweeëntwintig


  


  


  


  Ik stopte onderweg om een fles Dom Perignon te kopen en was toch nog om vijf over halfelf bij het huis van Susan Silverman. Susan liet me binnen zonder commentaar. Ik stak de fles naar haar uit. ‘Ze hadden geen ander merk meer,’ zei ik.


  Ze nam de fles aan. ‘Dank je,’ zei ze. Ze droeg een chocoladekleurig satijnen blousje meteen grote kraag, en een koperkleurige broek. ‘Wil je er soms nu wat van?’


  ‘Ja.’


  ‘Kom dan even mee naar de keuken en maak hem open; ik heb altijd moeite met champagneflessen.’


  Het huis was klein, gezellig ingericht, met hier en daar wat vroeg-Amerikaanse antiek. In de zitkamer brandde een openhaardvuur. Tussen de woonkamer en de keuken was een kleine eetkamer. Er stond een tafel gedekt voor twee personen met echt porselein en kristallen wijnglazen. Allemachtig!


  De keuken had een betimmering van notehout, roestkleurige vloerbedekking en er hing een wagenwiel aan het plafond boven een tafel die was gemaakt van een hakblok. Ze zette de champagne op de tafel en haalde twee glazen uit de kast. Ik maakte de fles open, schonk in en gaf haar een glas.


  ‘Het spijt me vreselijk, Susan,’ zei ik.


  ‘Waar ben je geweest?’


  ‘Ik heb in de hal van een motel een stripverhaal zitten lezen en een broodje gegeten.’


  Ze nam de champagnefles en zei: ‘Kom mee. We kunnen net zo goed bij de resten van het haardvuur gaan zitten.’ Ik volgde haar naar de woonkamer. Ze ging in een zwarte schommelstoel met notehouten leuningen zitten en ik nam plaats op de bank. Er was een stuk kaas en wat zoutjes op de salontafel neergezet en ik nam er wat van. Er zat ananas en groene peper in de kaas en stukjes walnoot aan de buitenkant.


  ‘Dit is zelfs nog beter dan het broodje in het motel,’ zei ik.


  ‘Dat is dan fijn,’ zei ze.


  Ik nam de champagnefles van de salontafel waar zij hem had neergezet. ‘Wil je nog wat?’ vroeg ik. ‘Nee, dank je,’ zei ze. Ik schonk wat in mijn eigen glas en leunde achterover.


  Het vuur in de open haard knetterde en er verschoof een houtblok, wat gepaard ging met een wolkje van vonken. De woonkamer had koningsblauw behang, het houtwerk was wit en boven de open haard hing een grote reproduktie van Guernica. ‘Luister, Suus,’ zei ik. Ik heb rare werktijden. Soms kom ik op vreemde plaatsen en gebeuren er dingen die ik niet in de hand heb, en soms is het ook niet mogelijk om te bellen en dan is er niets aan te doen dat ik te laat kom, begrijp je?’


  ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Dat wist ik al toen ik me hier tweeëneenhalf uur lang ongerust over je liep te maken en je voor een verdomde klootzak uitmaakte.’


  ‘Is het eten verpieterd?’ vroeg ik.


  ‘Nee, ik heb cassoulet gemaakt. Dat wordt alleen maar beter als het langer staat.


  ‘Gelukkig maar.’


  Ze keek me nu aan, tamelijk fel. ‘Spenser, wat is er in jezusnaam met je gebeurd? Wat was je aan het doen?’


  Ik vertelde het haar. Halverwege mijn relaas stond ze op, schonk wat champagne voor zichzelf in en vulde mijn glas bij. Toen ik klaar was, vroeg ze: ‘Maar waar is Kevin?’


  ‘Ik weet het niet. Ik neem aan dat Harroway hem ergens anders heeft ondergebracht, misschien in Boston. Hij moet zenuwachtig zijn geworden na ons bezoek aan zijn huis.’


  ‘En Harroway drijft een complete... eh... hoerenkast? Hier in de stad? Hoe is het mogelijk dat hij dat ongestraft kan doen? Ik bedoel, het is toch geen grote stad; hoe is het mogelijk dat de politie er niets vanaf weet?’


  ‘Misschien weten ze het wel.’


  ‘Je bedoelt dat het omkoperij is?’


  ‘Mogelijk, of misschien heeft Harroway vrienden op hoge posten. Vergeet niet dat dokter Croft degene was die Fraser met die handel van Vicki in aanraking heeft gebracht.’


  ‘Maar de politie omkopen...’


  ‘Politiemensen zijn ambtenaren, net als onderwijzers en schooldecanen. Ze geven de maatschappij meestal wat die wil, maar niet altijd wat ze zouden moeten geven. Ik bedoel, als je een belangrijk persoon bent met enige invloed en je houdt toevallig van een avondje met vijf grieten en een geit, is het misschien wel mogelijk de politie er buiten te houden. Misschien houden ze het alleen maar een beetje in de peiling en grijpen niet in, zodat iedereen zijn zin heeft.’


  De fles Dom Perignon was leeg, Susan zei: ‘Ik heb ook een fles gekocht,’ en liep naar de keuken om hem te halen. Ik haalde een blok uit de koperen bak naast de haard en legde het boven op het vuur. Susan kwam terug met de champagne. Hmmm! Prima! Dit was beter dan een afspraakje met nepchampagne. ‘De volgende keer,’ had ze gezegd; ‘dinsdag, bij mij thuis.’ Warme hap. Ze ging naast me op de bank zitten en gaf me de fles. Ik trok de kurk eruit en schonk in.


  ‘Ik dacht altijd dat je hem moest laten knallen en er een deuk in het plafond mee maken en wat op het vloerkleed morsen,’ zei ze. ‘Dat is voor toeristen,’ zei ik.


  ‘Hoe zie je de toestand nu, Spenser? Wat denk je ervan?’


  ‘Nou, ik weet dat Kevin vrijwillig bij Vic is en dat Vic homoseksueel is.’


  ‘Dat weet je niet.’


  ‘Ik heb er geen bewijzen voor, maar ik weet het. Ik heb het gehoord van mensen die ik vertrouw, ik hoef het niet te bewijzen.’ ‘Dat heb je dan vóór op de politie, is het niet?’


  ‘Ja. Goed, dus Harroway is homo en Kevin logeert bij hem. Jij vertelde me dat Kevin onopgeloste seksuele identiteitsproblemen had...’


  ‘Ik zei dat het mogelijk was...’


  ‘Goed, het is mogelijk dat hij niet zeker is van zijn seksuele identiteit, dus hun verhouding zou een romantische kunnen zijn. Ben je het daarmee eens?’


  ‘Spenser, je kunt zoiets niet zomaar zeggen; er komt zoveel meer bij kijken. Ik ben niet bevoegd...’


  ‘Ik weet het; het zijn maar hypothesen, maar ik kan me niet de luxe permitteren te wachten totdat ik alles zeker weet.’


  ‘Dat zal ook wel niet, dat begrijp ik.’


  ‘Ik neem aan dat Kevin en Harroway samenwonen, en dat Kevin in Harroway een combinatie van eigenschappen vindt die hij in zijn ouders mist. Ik denk dat de jongen er met Harroway tussenuit geknepen is en dat ze toen later — uit haat of perversie of jongensachtige overmoed — besloten het nog wat verder te drijven en er wat geld aan te verdienen op de koop toe. Dus zetten ze die ontvoering in elkaar, stuurden dreigbriefjes, belden op en deden de marmot op de post toen die was doodgegaan. Toen, misschien om wat spullen van Kevin te halen of de drank van zijn oudeheer te snaaien, of misschien om een nieuw geintje uit te halen, gingen ze terug naar het huis; Kevin had waarschijnlijk een sleutel. Earl Maguire betrapte ze en ze raakten in paniek, of Harroway raakte in paniek en doodde Maguire. Je hebt Harroway gezien; je kunt je voorstellen dat hij iemand per ongeluk te hard zou kunnen slaan, en als het gebeurde, zou hij in staat zijn er definitief een eind aan te maken.’


  ‘Maar wat heeft dokter Croft er volgens jou mee te maken?’ ‘Misschien niets; mogelijk bewees hij alleen maar een dienst aan zijn vriend Fraser Robinson. Misschien is hij niet meer dan een tevreden klant of hij is een bruikbare leverancier van drugs. Een arts heeft meer mogelijkheden dan andere mensen om aan narcotica te komen. Ik kan me niet voorstellen dat de echte drugdealers zaken doen met mensen als Harroway.’


  ‘Wat ga je nu doen?’


  ‘Nou, ik dacht erover mijn hand op je been te leggen en een paar regels van Baudelaire te citeren.’


  ‘Nee, stommeling, ik bedoel, wat ga je doen met Vic Harroway en dokter Croft en Kevin?’


  ‘Eén ding ga ik nu meteen doen. Waar is je telefoon?’


  ‘In de keuken.’


  Ik stond op en belde de afdeling moordzaken in Boston. ‘Inspecteur Quirk, alstublieft.’ Susan kwam ook naar de keuken en keek naar de cassoulet in de oven.


  ‘Met wie?’


  ‘Mijn naam is Spenser.’


  ‘Een ogenblik.’ De verbinding werd verbroken en vervolgens klonk er een andere stem.


  ‘Spenser, met Frank Belson. Quirk ligt thuis in zijn nest.’


  ‘Ik wou je een gunst vragen, Frank.’


  ‘O, gelukkig! De inspecteur en ik zitten ons hier de hele dag almaar suf te piekeren op wat voor manier we nu eens iets zouden kunnen doen om jou te helpen, en nu bel je ons persoonlijk op. Wat een verrassing!’


  ‘Ik wil alles weten wat je kunt vinden over een arts, een zekere Raymond Croft, huidig adres’ — ik bladerde in het telefoonboek van Smithfield op de plank onder de telefoon — ‘Crestview Road 18, Smithfield, Massachussets. Huisarts. Ik weet zijn vorige adres helaas niet. Wil je me hier opbellen als je iets hebt gevonden?’ Ik gaf Susans nummer op. ‘Als ik hier niet ben, laat dan een boodschap achter.’


  ‘Weet je zeker dat je niet liever hebt dat ik het je ter plaatse kom aanreiken?’


  ‘Misschien kan ik ook eens iets voor jou doen, Frank,’


  ‘O, vast wel, je zou voor een boel mensen eens iets kunnen doen, bijvoorbeeld een ander beroep kiezen, Spenser.’


  Het gesprek liep niet zoals ik graag zou willen, dus besloot ik maar op te hangen. ‘Hoe is het met de cassoulet? vroeg ik.


  ‘Hij staat op warmhouden,’ zei ze. ‘Hij blijft nog wel even goed. Ik vind dat we nog wat wijn nodig hebben.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘dat vind ik ook.’


  We liepen terug naar de woonkamer, gingen op de bank zitten en dronken nog wat wijn. Mijn hoofd begon ietsje op te zwellen en ik voelde me gevat en beminnelijk.


  ‘Darling,’ zei ik terwijl ik tegen Susan aanleunde, ‘je vous aime beaucoup, je ne sais pas what to do.’


  ‘Ach, Spenser, romantische gekkerd, " zei ze terwijl ze me over de rand van haar champagneglas aankeek. ‘Ben je werkelijk een detective of ben je misschien toch een dichter?’


  ‘Genoeg geflirt,’ zei ik. ‘Kleren uit.’


  Ze zette het champagneglas neer, keek me recht in de ogen en zei: ‘Wees nu even serieus, alsjeblieft. Eventjes maar.’ Ik kreeg een prop in mijn keel en slikte hoorbaar.


  ‘Ik ben serieus,’ zei ik.


  Ze glimlachte. ‘Ik weet het. Het is gek, hè? Twee ervaren volwassen mensen die de liefde willen bedrijven en niet weten hoe ze de overgang naar de slaapkamer moeten maken. Ik heb me niet meer zo afschuwelijk gevoeld sinds ik van de universiteit af ben.’


  Ik vroeg: ‘Mag ik je kussen?’ Mijn stem klonk schor.


  Ze zei: ‘Ja, maar niet hier. We gaan naar de slaapkamer.’


  Ik volgde haar door een korte gang en liep achter haar de slaapkamer binnen. Er stond een breed bed met een sprei die was bewerkt met gouddraad. Een ventilator zoemde zachtjes in een van de ramen. Op de muren zat beige behang en aan de voet van het bed stond een vurehouten scheepskist.


  Ze draaide zich naar me toe en begon haar blousje los te knopen. ‘Zou je de sprei misschien terug willen slaan?’ vroeg ze. Ik deed het. De lakens waren goudgeel, met een patroon van koraalrode bloemen. Terwijl ik me uitkleedde, keek ik naar Susan Silverman die aan de andere kant van het bed stond. Ze maakte haar beha los; er is iets intens vrouwelijks in die beweging. Ik hield op, met mijn hemd uit en mijn riem losgeknoopt, om naar haar te kunnen kijken. Ze zag het en glimlachte naar me. Toen liet ze haar beha op de grond vallen. Ik haalde diep adem en kleedde me verder uit. Toen stonden we allebei naakt, ieder aan een kant van het bed. Ik zag een ader in haar keel kloppen. Ze ging op haar zij op bed liggen en zei: ‘Nu mag je me kussen.’


  Dat deed ik, met mijn ogen dicht, heel lang. Toen deed ik mijn ogen open, ontdekte dat zij ze ook open had en dat we elkaar op twee centimeter afstand lagen aan te kijken. Met haar ogen open ging ze met haar tong in mijn mond en begon toen te giechelen, een opborrelend, soms half onderdrukt gegiechel dat aanstekelijk werkte. We lagen kussend en giechelend tegen elkaar aangedrukt, met onze ogen open. Het was een ongewoon, maar heel goed begin. Toen sloten we onze ogen weer en het gegiechel hield op.


  Drieëntwintig


  


  


  


  Om kwart over twee ’s ochtends aten we cassoulet en dronken beaujolais bij kaarslicht in de eetkamer, en we sliepen pas om vier uur. Ze meldde zich ’s ochtends ziek en we bleven tot bijna twaalf uur in bed liggen. We dronken samen koffie en ruimden de eetkamer en de keuken op. Het was twee uur in de middag toen ik weer aan het werk ging.


  Dokter Croft hield spreekuur in een gebouw met verscheidene — ik schatte er tien — medische praktijkruimten, naast een klein winkelcentrum, in het midden van Smithfield. Twee verdiepingen, baksteen, pastelkleurige tussenwanden van multiplex en een plat dak. Binnen heerste de kille lucht van desinfecterende middelen en geld. Er zaten vier mensen in de wachtkamer van dokter Croft: drie vrouwen en een man. Ja, ziet u, dokter, ik ben altijd zo snel erotisch geprikkeld, maar mijn vrouw vindt me een griezel. O, juist... Ik zal een afspraak voor u maken met dokter Harroway, mijn seksuologisch adviseur.


  De muren van de wachtkamer waren licht en er lag beige tapijt op de vloer. Achter een balie zat een meisje met een donker gezicht en een bolvormig kapsel. Ze was gekleed in een gesteven wit uniform en keek in mijn richting. Ik zei: ‘lk zou de dokter graag willen spreken.’


  Ze vroeg: ‘Heeft u een afspraak?’


  Ik zei: ‘Nee, maar als u hem mijn kaartje geeft en hem vertelt dat het belangrijk is, denk ik dat hij me wel zal ontvangen.’ Ik gaf haar een kaartje waar alleen maar mijn naam en adres op stonden; die met de gekruiste sabels leek me een beetje te opdringerig voor deze gelegenheid.


  ‘Heeft dokter Croft u al eens eerder behandeld?’


  ‘Nee, juffrouw.’


  ‘Wat zijn de klachten?’ Ze haalde een klein geel kaartje te voorschijn en draaide het in de typemachine.


  ‘Beroepsmatige nieuwsgierigheid naar een zekere Fraser Robinson.’


  Ze liet het kaartje halverwege in de typemachine zitten en keek me aan. ‘Pardon?’


  ‘Hoor eens, schatje, geef dat kaartje nou maar gewoon aan de dokter, vertel hem waar het over gaat en laat hem het goede antwoord zelf bedenken.’


  Ze staarde me langdurig aan met een blik van duidelijke afkeuring. Toen stond ze zonder een woord op en verdween door een deur achter de balie. Ongeveer dertig seconden later was ze terug, keek me nog afkeurender aan en sprak op ijzige toon: ‘De dokter kan u nu ontvangen.’ Ze hoopte kennelijk dat de diagnose ‘ongeneeslijk’ zou luiden. Een van de dames in de wachtkamer zei iets over de onbeleefdheid van sommige mensen, en ik glipte snel door de deur; iedereen heeft een hekel aan mensen die voor hun beurt gaan. Er was een lange gang met aan iedere kant onderzoekkamers. Croft stapte uit de laatste deur aan de rechterkant en zei: ‘Kom binnen, Spenser. Leuk je weer eens te zien.’


  Ik liep naar binnen en ging in de patiëntenstoel zitten voor het grote geruststellende bureau van Croft. Aan de muur hing een geruststellend artsdiploma in het Latijn en er hingen verscheidene officieel uitziende, eveneens geruststellende documenten met staatszegels en dergelijke erop. Croft droeg een witte doktersjas over zijn witte gestreepte overhemd en een gestreepte das. Hij leunde met zijn ellebogen op het bureau, legde de vingertoppen van beide handen tegen elkaar en steunde met zijn kin op het aldus ontstane bouwwerk. Hij droeg een gouden ring met een blauwe steen aan de ringvinger van zijn linkerhand. ‘Waarmee kan ik je van dienst zijn?’ vroeg hij, en hij toonde me zijn brede, roofzuchtige glimlach: troostend; geruststellend; walgelijk!


  ‘Fraser Robinson heeft me verteld dat je mensen doorverwijst naar Vic Harroway.’ Niets aan Croft bewoog, afgezien van zijn brede glimlach; die verdween. Hij vroeg: ‘Wat zei je?’


  Ik zei: ‘Doe toch geen moeite, Croft; ik heb je klem. Ik heb Robinson met een minderjarig meisje in een motel betrapt en hij heeft me alles verteld. Het hoeft voor jou geen ernstige gevolgen te hebben; ik ben niet van de medische tuchtcommissie en ik werk ook niet voor de zedenpolitie. Als jij je inkomen wilt aanvullen door de pooier uit te hangen tussen het genezen door, dan moet je dat zelf weten. Maar ik wil wél alles weten wat je me kunt vertellen over Harroway en Kevin Bartlett en hoe Earl Maguire zijn nek brak, en dat soort dingen meer.’


  Croft boog voorover en drukte op het knopje van de intercom. ‘Joan,’ sprak hij in het apparaat, ‘ik wens het komende half uur absoluut niet gestoord te worden. Als er een spoedgeval komt, stuur het dan naar dokter LeBlanc.’ Hij richtte zich weer tot mij. ‘Je maakt een berg van een molshoop, Spenser.’


  ‘Ja, dat zal wel,’ zei ik.


  ‘Het is echt zo. Robinson is oversexed en hij is getrouwd met een vrouw die aan het tegenovergestelde lijdt. Het is niet pathologisch maar het maakte van hun huwelijk een gewapend bestand. Hij kwam bij me om raad. Je zou verbaasd staan als je wist hoeveel mensen hun huisarts om raad vragen als ze moeilijkheden hebben.’


  Ik zei: ‘Ter zake.’ Croft deed alsof hij me niet hoorde.


  ‘Fraser is niet alleen mijn patiënt, hij is ook een vriend van me. De meeste van mijn patiënten zijn mijn vrienden. Het gaat niet alleen maar om injecties en neem-deze-pilletjes-driemaal-per-dag. Het werk van een huisarts bestaat voor een groot deel uit het geven van raad, soms alleen maar uit luisteren.’


  Je kunt mijn medisch idool worden als je je best blijft doen, dokter.’


  ‘Ik weet het wel, Spenser, je bent zo iemand die altijd alles meteen door heeft, maar je kunt het werk van een arts heus niet alleen uit boeken leren. Fraser had een uitlaat nodig, een kans op een echte seksuele beleving, en die heb ik hem bezorgd. Ik heb zijn huwelijk gered en ik zou het zó weer doen.’


  ‘Hoe kom je eigenlijk aan Harroway?’


  ‘Ik had in de stad iets over hem gehoord. Als je arts bent in een plaats van deze omvang, hoor je nog wel eens wat.’


  ‘Heb je hem wel eens ontmoet?’


  ‘Natuurlijk niet. We bewegen ons uiteraard niet in dezelfde kringen.’ Croft keek me trouwhartig aan.


  Oprecht. Een moderne Hippocrates.


  ‘Hoe kwam je dan aan een kaartje met zijn telefoonnummer erop?’


  Croft knipperde even met zijn ogen. een fractie van een seconde. ‘Een kaartje? Ik heb nooit een kaartje van Harroway gehad.’ Zijn hand ging even omlaag naar de middelste la van zijn bureau. Toen kreeg hij zichzelf weer onder controle, vouwde zijn handen in zijn schoot en leunde achterover in zijn stoel.


  ‘Ja, dat had je, en je gaf het aan Robinson — een klein wit kaartje, met een telefoonnummer erop gedrukt en verder niets.’ Ik stond op en liep langs het bureau om uit het raam te kijken. Het bood een interessant uitzicht op Route 128. Twee kleine jongetjes gleden langs de berm van de weg naar beneden op stukken karton die ze gebruikten als sleeën. Ik draaide me plotseling om en trok de middelste la open. Hij probeerde hem dicht te duwen, maar ik was sterker. In een hoek lag een net stapeltje kaartjes van het soort dat Robinson me had gegeven Ik haalde er een uit, deed een paar passen achteruit en ging zitten. Crofts gezicht was rood en er liepen twee diepe lijnen van zijn Arabische neusgaten naar zijn mondhoeken. Ik hield het kaartje in mijn rechterhand en schraapte de bal van mijn duim langs de hoek. Het klonk erg lawaaiig in de rustige spreekkamer.


  Hij herstelde zich. ‘Nou ja, zoiets geef je natuurlijk niet graag toe. Ik ben hem een of tweemaal tegengekomen in een kroeg langs de snelweg en van het een kwam het ander; ik heb een nacht met een van de meisjes uit zijn huis doorgebracht. Daarna vroeg Harroway me om een paar van deze kaartjes mee te nemen en ze te geven aan eventuele patiënten die... eh... zich in dezelfde situatie als Fraser bevonden.’


  ‘Croft,’ zei ik, ‘je moet niet te veel van me vergen. Je neemt me in de maling. Een klein discreet kaartje, met alleen maar een telefoonnummer, voor mensen die het seksueel moeilijk hebben? Harroway? Harroways idee van het subtiel bevredigen van iemands seksbehoeften zou zijn op de hoek van de straat te gaan staan en te roepen: ‘Hee, maat, ik weet een lekkere stoot voor je!’ Jij hebt dit bedacht en je zit erin als een olijf in een martini.’ ‘Dat kun je niet bewijzen.’


  ‘Dat kan ik wél bewijzen, maar het gaat erom dat jij vast niet wilt dat ik het bewijs. Als je me ertoe dwingt, zul je namelijk de komende vijf a tien jaar klisma’s geven in de gevangenis. Dat zouden we misschien kunnen vermijden, maar alleen als je me de dingen vertelt die ik graag van je wil horen.’


  ‘Wat wil je?’ vroeg Croft. ‘Wat wil je dat ik je vertel?’


  ‘Waar is Kevin Bartlett?’


  ‘Hij is bij Vic, in Boston. Vic heeft daar een huis in de buurt van Fenway.’


  ‘Adres?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Bezorg jij Harroway drugs?’


  ‘Geen sprake van.’ Hij was niet van plan dingen toe te geven die ik niet had bewezen.


  ‘Heeft hij je ooit geld gegeven?’


  ‘Nooit.’ De kracht van zijn ontkenningen schenen hem zelfvertrouwen te geven. Hij ontkende het opnieuw: ‘Nooit.’


  ‘Wat is dat nou stom van me. Ik dacht waarachtig dat je hem twee avonden geleden bij dat muziekpaviljoen in het park in Boston een koffer met Lsd-tabletten gaf en dat hij jou een enveloppe met geld gaf.’ Croft keek me aan alsof hij plotseling maagkramp had gekregen. ‘Misschien was het helemaal niet zoiets ernstigs, hè? Waarschijnlijk kocht hij alleen maar een verzameling oude platen, zodat hij met zijn jolige clubje weer eens een leuk swingavondje kon houden. Was het dat?’


  Croft keek naar het raam en toen naar de deur en vervolgens naar mij; geen van die drie hielp hem uit de moeilijkheden. Hij wreef zijn beide handen, met de palmen naar beneden, langs de leuningen van de stoel. ‘Ik wil een advocaat,’ zei hij. De woorden klonken als een onderdrukt gekraak.


  ‘Dat lijkt me nou niet zo verstandig,’ zei ik. ‘Ik bedoel, ik zou je misschien niet verder lastig vallen als je me hielp de jongen te vinden. Maar als je een advocaat erbij haalt, dan komt dit allemaal uit en word je misschien nog van medeplichtigheid aan moord beticht. Je weet welke gevolgen dat voor een dokterspraktijk heeft.’


  ‘Ik heb je alles verteld wat ik van de jongen weet; hij zit bij Vic in Boston.’


  ik heb het adres nodig, en jij hebt het. Je hebt zo veel met Harroway te maken dat je het móét weten. Jij geeft me het adres en misschien kan ik er dan voor zorgen dat je er goed doorheen rolt.’


  ‘Finway. Park Drive 136, flat 3.’


  Ik boog voorover naar het bureau, nam Crofts telefoon op en draaide een nummer. Zijn ogen verwijdden zich. ‘Wat ga je doen?’ vroeg hij.


  ik ga je een tijdje uit de roulatie nemen.’ Een stem antwoordde: ‘Paleis van Justitie, Essex.’ Ik zei: inspecteur Healy, graag.’ Croft kwam overeind uit zijn stoel. Ik boog wat verder over het bureau en duwde hem met mijn hand tegen zijn schouder omlaag. ‘Rustig maar,’ zei ik. ‘Ik kan er nu eenmaal niet op vertrouwen dat je Harroway niet zult waarschuwen. Als ik het joch vind, kom je weer vrij.’


  Healy kwam aan de andere kant van de lijn. Ik zei: ‘Met Spenser. Ik heb een verdachte van die zogenaamde ontvoering van Kevin Bartlett.’


  Healy zei: ‘Zogenaamde, ja.’


  ‘En ik wil vanmiddag mijn handen vrij hebben, zodat ik naar de jongen kan zoeken.’


  Healy vroeg: ‘Hoe heet hij?’


  ‘John Doe.’


  ‘O,’ zei Healy, ‘die.’


  ‘Hij heeft më een aanwijzing gegeven, inspecteur, en ik moet zekerheid hebben dat hij de jongen niet waarschuwt voordat ik hem kan bereiken.’


  ‘Ik neem aan dat hij de aanwijzing niet vrijwillig heeft gegeven.’ ‘We hebben de kunst van het compromis toegepast.’


  ‘En nu wil je dat ik hem ergens zonder aanklacht opsluit totdat jij dat joch van Bartlett hebt; klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is in strijd met de wet.’


  ‘Ja.’


  ‘Denk je dat je naar het joch kunt fluiten als je John Doe je rug laat zien?’


  ‘Ja.’ Croft zat nu helemaal stil; zijn ogen leken niets te zien. Er was even stilte aan Healy’s kant van de lijn. Toen zei hij: ‘Goed. Waar zitje? Ik zal hem laten ophalen door een van de patrouillewagens in de buurt.’


  ‘We staan geparkeerd langs de naar het noorden gerichte strook van Route 128, onder het viaduct van Route 1. Het is een rode Chevrolet cabriolet, bouwjaar ’68, nummerbord van Massachussets 712-234. Als je me nodig hebt, kun je me op dit nummer bereiken.’ Ik gaf hem het nummer van Susan.


  Healy zei: ‘Als ik er last mee krijg, Spenser, ben je jé vergunning kwijt. Bovendien draai ik je je nek om,’ en hing op.


  Ik zei: ‘Goed, dokter. Je hebt het begrepen? Laten we gaan.’


  ‘Hoe lang houden ze me vast?’


  ‘Totdat ik de jongen heb. Als hij thuis is, kom ik langs om je eruit te halen.’


  ‘Hoe weet je waar ik ben?’


  ‘Dat weet Healy.’


  ‘Wie is Healy?’


  ‘Een politieman. Werkt voor de officier van justitie in Massachussets. Probeer hem geen geld aan te bieden. Als je dat doet, breekt hij je botten.’


  Croft belde zijn assistente weer via de intercom en vertelde haar dat er een spoedgeval was komen opdagen en dat hij de rest van de dag afwezig was. We verlieten het gebouw door de achterdeur en stonden net geparkeerd onder het viaduct van Route 1 toen een blauwe politiewagen van de staat Massachussets naast ons stopte. Een lange agent met rood haar en grote oren stapte uit en liep naar mijn kant van de wagen.


  ‘Bent u Spenser?’ vroeg hij.


  ‘Jawel.’


  ‘Ik moest een zekere Doe ophalen,’ zei hij zondere enige uitdrukking op zijn gezicht.


  Ik knikte naar Croft. De agent liep om de wagen heen en trok het portier open. Croft stapte uit. De agent sloot het portier. Ik reed weg.


  Vierentwintig


  De lichtblauwe patrouillewagen stond nog steeds op de oprijlaan bij de Bartletts. Silveria, de agent met het krulhaar, zat op de voorbank een nummer van Sports Illustrated te lezen.


  Ik parkeerde in de bocht naast hem en toen ik uitstapte, bekeek hij me over de rand van het tijdschrift. ‘Je kunt die wagen hier beter niet neerzetten; het vuilnis wordt vandaag opgehaald,’ zei hij.


  ‘Worden je lippen nooit moe als je leest?’ vroeg ik.


  ‘Jouw oren zullen moe worden als mevrouw Bartlett straks tegen je tekeer zal gaan. Ze heeft scheldwoorden gebruikt die ik nog niet kende.’


  ‘Ik neem aan dat niemand heeft geprobeerd haar uit de weg te ruimen?’


  ‘Ik denk dat haar man ertoe in staat is, en ik kan het hem niet kwalijk nemen. Jezus, wat heeft dat mens een taalgebruik!’ ‘Wacht maar eens tot ik haar met mijn zoetgevooisde stem bewerk,’ zei ik.


  Silveria zei ‘Sterkte.’


  Marge Bartlett deed de achterdeur open en zei: ‘Spenser, waar ben je in jezusnaam geweest, verdomde klootzak?’


  Silveria zei: ‘Goh, je hebt haar al bijna voor je gewonnen’.


  Bij de deur zei ik tegen haar: ‘Ik weet waar uw zoon is.’


  Ze zei: ‘We betalen je om mij te beschermen en dan ga je er in je eentje vandoor.’


  Ik zei; ik weet waar uw zoon is en ik wil graag dat uw man en u met me meegaan om hem te halen.’


  Ze zei: ‘Je mag van geluk spreken dat ik nog leef.’


  Ik liep langs haar naar binnen en vroeg: ‘Waar is uw man? Werkt die soms vandaag?’


  Ze zei: ‘Verdomme, Spenser, ben je nog van plan me een verklaring te geven?’


  Ik liep naar de gootsteen, vulde een glas met water en liep weer naar haar toe. Ze zei: ‘Ik eis verdomme een verklaring.’ Ik goot het water over haar hoofd. Ze gilde en deed een stap achteruit. Ze deed haar mond open, maar er kwam niets uit. Het resultaat was boven verwachting.


  ‘Zo,’ zei ik, ‘en nu gaat u naar me luisteren of ik maak u zo nat dat uw velletje rimpelt.’ Ze trok een papieren handdoek van de roller die onder een kastje hing en droogde haar haar.


  ‘Ik weet waar Kevin is. Ik wil dat u en uw man meegaan naar Boston om hem te halen.’


  ‘Kun jij hem niet halen? Ik bedoel, zouden er geen moeilijkheden van komen? Ik ben er niet eens op gekleed en mijn haar zit in de war. Is het niet beter dat je hem alleen ophaalt en hierheen brengt? Ik bedoel, als ik erbij ben, maakt hij misschien een scène.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik breng u naar hem toe, en als er moeilijkheden komen, los ik die wel op. Maar hij is uw zoon. U moet hem mee naar huis nemen; dat bent u aan hem verplicht. Ik ga hem niet voor u naar huis slepen.’


  ‘Mijn man werkt in de stad; hij bouwt een half dozijn huizen bij de stadsgrens met Wakefield in Salem Street. We kunnen hem onderweg oppikken.’


  ‘Goed,’ zei ik, ‘laten we gaan. We nemen mijn wagen.’


  ‘Ik wil me eerst verkleden,’ zei ze, ‘en ik moet iets aan mijn gezicht en aan mijn haar doen; zo kan ik de deur niet uit.’ Ze droeg een spijkerbroek, gympjes en een mannenoverhemd. De krullen aan beide kanten van haar hoofd zaten met plakband op hun plaats.


  ‘We gaan niet de stad in om te dansen,’ zei ik.


  Ze zei: ‘Ik kan het huis niet uit in deze toestand,’ en ging naar boven. Twintig minuten later kwam ze de trap af in een blauw gestreept broekpak met twee rijen knopen, een wit hemd met blauwe stippen en schoenen met acht centimeter hoge plateauzolen. Ze had lippenstift op, rouge, oogmake-up en ongetwijfeld nog meer dingen die me niet opvielen. Haar haar stond stijf van de lak. Ze zette een grote ronde zonnebril met blauwe glazen op, pakte haar portemonnaie van het tafeltje in de hal en zei dat ze klaar was.


  Ik zei: ‘Ik hoop dat u schoon ondergoed aanhebt, voor het geval we onderweg bij een verkeersongeluk betrokken raken.’ Ze antwoordde niet en ik liet het erbij. Zolang ze zich rustig hield, wilde ik geen onnodig risico nemen.


  Toen we Bartlett in de bouwkeet vonden, droeg hij een groen werkpak en had een klembord in zijn handen.


  ‘Hee,’ zei hij toen ik het hem vertelde, ‘hee, dat is geweldig! Wacht even, ik licht de voorman in, dan kan ik met je mee. Hee, dat is fantastisch!’


  Hij liep langs het bulldozerpad naar een huis waarvan alleen het skelet overeind stond en riep naar een van de mannen op de steiger. Toen legde hij het klembord op de betonnen vloer van het huis en liep naar mijn wagen.


  ‘Stap jij maar achterin, Roger. Voor mij is dat te moeilijk, als ik tenminste mijn kleren niet wil kreuken.’


  Ze leunde voorover, hield de rugleuning naar voren en hij wrong zich op de achterbank.


  Onderweg vertelde ik hun gedeeltelijk van mijn ontdekkingen. Ik liet Croft en Fraser Robinson eruit. Ze kregen alleen maar te horen dat ik een adres in Boston wist waar Kevin uithing en dat hij bij Vic Harroway woonde. Bartlett noch zijn vrouw kenden Harroway. ‘De schoft,’ zei Bartlett. ‘Als hij mijn zoon een haar heeft gekrenkt, vermoord ik hem.’


  ‘Nee, zei ik, ‘laat Harroway maar aan mij over. Hij is geen gemakkelijke jongen. Blijf maar uit zijn buurt.’


  ‘Hij heeft mijn jongen, niet de jouwe,’ zei Bartlett.


  ‘Hij heeft Kevin geen kwaad gedaan. Ze mogen elkaar graag. Kevin woont uit vrije wil bij hem.’


  Bartlett zei: ’Die schoft!’


  We reden langs Storrow Drive, met rechts van ons de rivier, namen de afslag bij Kenmore, sloegen Commonwealth Avenue in en reden vervolgens Park Drive in. Rechts stonden flatgebouwen in rode en gele baksteen. De meeste waren hoogstwaarschijnlijk vóór de oorlog gebouwd; sommige hadden een binnenplaatsje. Het waren lage gebouwen, niet hoger dan vijf verdiepingen. Het was een buurt voor pas afgestudeerden, gepensioneerde leraren en echtparen van middelbare leeftijd zonder kinderen. Aan de linkerkant, langs de bocht van de modderige rivier, lag Fenway. In de vroege herfst waren er nog steeds veel bloemen, de bomen waren nog overwegend groen en het riet langs de rivier was meer dan manshoog.


  Nummer 136 lag bijna aan het eind van Park Drive, tegenover het voetbalveld. Op die hoogte waren de rijbanen gescheiden door een brede groenstrook. Ik reed mijn wagen erop en parkeerde.


  Marge Bartlett zei: ‘Het is geen slechte buurt. Kijk, het is vlak bij het museum en er is een mooi park.’


  ‘Klasse verplicht,’ zei ik. We liepen naar de overkant van de straat en belden aan bij het bordje met conciërge Een dikke vrouw van middelbare leeftijd met een tandeloze mond en grijs haar dat in een wanordelijke bos om haar hoofd hing, schuifelde naar de deur. Ze droeg gerafelde roze pantoffels en een ochtendjas met bloemetjes. Toen ze de deur opendeed, liet ik haar een penning zien waarop ‘Stadsveiligheidsdienst’ stond en vroeg op strenge, zedenpolitieachtige toon: ‘Waar is nummer drie?’


  Ze zei: ‘Daar aan de linkerkant, agent, de eerste deur. Wat is er aan de hand?’


  ‘Niets aan de hand,’ zei ik. ‘Het betreft een routineonderzoek.’ Ik klopte op de deur; geen reactie. De Bartletts stonden vlak achter me. Ik klopte opnieuw en legde mijn oor tegen de deur; stilte. ‘Maak hem open,’ zei ik tegen de conciërge, ik weet niet...’ zei ze. ik bedoel, de huurders worden kwaad als...’


  ‘Hoor eens, lieve dame,’ zei ik, ‘als ik hier terug moet komen met een bevel tot huiszoeking, neem ik meteen iemand mee van de woninginspectie. Dan zouden we deze varkensstal wel eens aan een zéér nauwkeurig onderzoek kunnen onderwerpen, begrijpt u?’


  ‘Goed, goed, u hoeft toch niet meteen kwaad te worden’. Ze haalde een sleutelring te voorschijn en deed de deur open. Ik liep naar binnen, met mijn hand tegen de holster. Het was niet bepaald een chique appartement. Twee kamers en een badkamer die uitkwamen op een hal die in een saaie kleur roze was geverfd. Het was er netjes. Er lag een half ontdooid stuk vlees op de aanrecht. In de slaapkamer stonden twee bedden; op elk bed lagen wat kleren.


  Roger Bartlett keek naar een spijkerbroek en een donkerblauw polo-shirt en zei: ‘Die zijn van Kevin.’ Op het andere bed lag een zwarte broek met omslag en een groenzijden shirt met korte mouwen. Op de grond naast het bed stond een paar zwarte schoenen met hoge hakken. Op een kastje stond een grote ingelijste foto van Harroway en de jongen, Harroway had een arm om de schouders van de jongen geslagen en ze glimlachten allebei. Roger Bartlett kreeg rode wangen toen hij de foto zag.


  ‘Is dit ’m?’ vroeg hij.


  ‘Dat is’m.’


  ‘Hij ziet er eigenlijk niet slecht uit, uiterlijk, tenminste,’ zei Marge Bartlett. ‘Deze flat is ook tamelijk netjes.’ Haar man keek haar aan, opende zijn mond en sloot hem toen weer.


  ‘Laten we gaan,’ zei ik. We vertrokken. De conciërge ging als laatste om er zeker van te zijn dat we niets meenamen en sloot de deur achter zich. Ik zei: ‘Tot zover is het in orde. Als u meneer Harroway tegen mocht komen, zegt u dan maar niets. Dit is een officiële zaak en het mag niet uitlekken.’ Ik dacht er nog over de nationale veiligheid erbij te halen, maar dan zou ze misschien achterdochtig worden.


  ‘Wat nu?’ vroeg Bartlett toen we weer buiten stonden.


  ‘We wachten,’ zei ik. ‘Klaarblijkelijk blijven ze niet lang weg. Er lagen kleren op het bed en er lag vlees te ontdooien voor het avondeten.’ We liepen terug naar mijn wagen tot Marge Bartlett zei: ‘Mijn God, daar heb je Kevin.’


  Vijfentwintig


  


  


  


  Aan de andere kant van Fenway waren twee figuurtjes aan het hardlopen. Een grote man en een kleine: Vic en Kevin. Harroway deed het rustig aan, maar de jongen had kennelijk moeite hem bij te houden. Allerlei zijstraten maakten van dat gedeelte van Fenway een natuurlijke cirkel en de lap grond eromheen was — zonder dat je zijstraten hoefde over te steken — ongeveer anderhalve kilometer. Als we bleven waar we waren, zouden Harroway en de jongen ons recht in de armen lopen. We liepen het park in en bleven hen, gedeeltelijk verscholen achter een hortensia, in het oog houden. Toen ze dichterbij kwamen, kon je Harroway kennelijk aanmoedigend tegen Kevin zien praten, die, met zijn hoofd omlaag, koppig probeerde bij te blijven. Harroway droeg een paars mouwloos nethemd en een blauwe trainingsbroek met ritssluitingen bij de enkels en een witte streep aan de zijkant. Kevin droeg een wit T-shirt en een grijze trainingsbroek, een beetje aan de grote kant en kennelijk pas nieuw. De jongen hijgde zwaar en Harroway zei: ‘Tot de rand van de tribune, Kev; dat is anderhalve kilometer. Dan gaan we een stukje wandelen. Je haalt het best; het gaat prima.’ Achter ons, langs de zijlijn van het voetbalveld, liep een betonnen tribune naar omlaag, een meter of zes beneden het niveau van de straat.


  Roger Bartlett deed een stap naar voren en zei: ‘Kevin’. Toen de jongen hem zag, sloeg hij zonder een woord linksaf, sprong op de bovenkant van de tribune en liep over de betonnen treden naar beneden. Bartlett ging hem achterna. Marge Bartlett begon te schreeuwen: ‘Kevin, kom ogenblikkelijk terug!’ Ik keek naar Harroway. Hij keek mij tien seconden aan, toen keek hij naar de jongen. Bartlett haalde zijn zoon snel in; de jongen was doodmoe van het hardlopen. Bartlett kreeg hem midden op het veld te pakken en Harroway rende op hen af. Ik zei: ‘Blijf hier,’ tegen Marge Bartlett en liep op Harroway af. Bartlett had Kevin aan één arm beet, maar de jongen worstelde om los te komen en sloeg met zijn vrije hand naar zijn vader.


  ‘Laat me gaan, vuile klootzak,’ zei Kevin.


  ‘Kevin, alsjeblieft, kom mee naar huis,’ zei Bartlett. Hij huilde. Harroway bereikte hen eerder dan ik. Hij greep de achterkant van Bartletts werkhemd en smeet hem tegen de grond in het strafschopgebied.


  ‘Ik wil bij jou blijven, Vic.’ Kevin huilde nu ook, en achter me hoorde ik dat Marge Bartlett begon te jammeren. Jezus! Misschien zou ik toch een ander vak moeten kiezen, iets eenvoudigs en eerbaars, bijvoorbeeld handelaar in tweedehands auto’s, of iets in de politiek of vakbondsleider.


  Harroway zei: ‘Geen mens neemt je ergens mee naartoe, Kev, niemand.’


  Bartlett krabbelde overeind, de rode vlekken op zijn kaakbeenderen waren nu nog roder. ‘Hou jij je erbuiten, Spenser,’ zei hij. ‘Het is mijn zoon.’


  Harroways armen en schouders glommen van het zweet en de middagzon liet de deltaspieren die als kabels over zijn enorme schouders lagen, glinsteren.


  ‘Bartlett,’ zei ik, ‘doe niet zo stom.’


  ‘Laat hij het maar proberen,’ zei Kevin. ‘Niemand kan Vic verslaan. Met zijn allen kunnen jullie Vic nog niet verslaan. Ga je gang, Roger’ — hij sprak de voornaam van zijn vader met walging uit — ‘laat maar eens zien hoe je Vic aanpakt.’


  Bartlett deed het. Hij leek me rond de vijftig en waarschijnlijk had hij sinds de Tweede Wereldoorlog niet meer gevochten. Hij was een taaie man en had zijn hele leven met zijn handen gewerkt, maar vergeleken bij Harroway stelde hij niet veel voor. Hij stoof met zijn hoofd omlaag op Harroway af. Harroway ving hem met zijn linkerhand op aan de voorkant van zijn hemd en sloeg hem met de rechterhand op zijn gezicht, twee keer. Toen hij los liet, viel Bartlett. Hij probeerde overeind te komen, slaagde er niet in, kreeg Harroways been te pakken en probeerde hem omlaag te trekken. Harroway bewoog niet.


  ‘Oké’, zei ik en haalde mijn revolver te voorschijn, ‘nou is het...’ en toen sprong Marge Bartlett plotseling op Harroway af, nog steeds jammerend, en sloeg met beide vuisten naar hem. Hij duwde haar opzij met de rug van zijn rechterhand en ze viel achterover in de modder. Kevin zei: ‘Mamma...’ ik hield de revolver nu op heuphoogte. ‘Nou is ’t wel genoeg.’ zei ik. Bartlett hoorde het niet. Hij probeerde nog steeds uit alle macht beweging in Harroways been te krijgen; hij had zijn krachten evengoed aan een standpijp kunnen verspillen. Harroway zei: ‘Haal hem weg of ik trap hem de rivier in.’ Ik stapte naderbij, met de revolver in de aanslag, en trok Bartlett aan zijn kraag weg.


  Marge Bartlett zat op haar hielen met haar hoofd achterover, in een poging het bloeden van haar neus te stoppen. Bartlett zat op de grond en keek naar Harroway. Harroway had zijn arm om Kevins schouders.


  ‘Hij blijft bij mij,’ zei Harroway.


  Ik richtte de revolver op hem en zei: ‘Dat moeten we nog zien.’ ‘Nee,’ zei Harroway, ‘Dat hoeven we niet te zien. Hij blijft bij mij. Ik heb schijt aan dat stupide blaffertje van jou.’


  ‘Dat is de enige manier waarop je hem te pakken kunt nemen hè,’ zei Kevin. ‘Met een revolver. Je durft Vic niet met je blote handen aan, dat durft niemand en dat kan ook niemand. We blijven bij elkaar. Als je probeert hem neer te schieten, zul je mij eerst moeten raken.’ De jongen ging tussen Harroway en mij in staan.


  Marge Bartlett zei: ‘Kevin, hou nou eens op en doe niet zo belachelijk. Je gaat met ons mee naar huis.’


  Kevin keek haar niet aan. ‘Je hebt gezien wat hij met Roger heeft gedaan.’ Ik voelde weer de walging waarmee hij die naam uitsprak en vroeg me af hoe zijn vader zich zou voelen. ‘Dat doet hij met iedereen die me lastig valt. Hij zorgt voor me. We zorgen voor elkaar.’ De jongen had grote donkere ogen, en op zijn wangen, net als zijn vader, twee helderrode vlekken.


  Ik klapte de cilinder van mijn revolver open, met de loop omhoog, en schudde de kogels in mijn linkerhand. Ik deed de kogels in mijn broekzak en stak de revolver in de holster. Toen trok ik mijn jasje uit, vouwde het op en legde het op de grond. Ik maakte mijn holster los en legde het op het jasje.


  Kevin vroeg: ‘Wat doet u?’


  Ik zei: ‘Ik ga je vriend een aframmeling geven.’


  Marge Bartlett zei op gespannen toon: ‘Spenser’.


  Harroway glimlachte.


  ‘Ik ga hem verslaan, Kevin, dan weet je dat het kan. Daarna mag jij beslissen.’


  Marge Bartlett zei: ‘Hij kan niet beslissen; hij is nog te jong.’ Niemand schonk er aandacht aan. Harroway greep Kevin zachtjes bij de schouders en duwde hem uit de weg. ‘Let op, Kev. Het duurt niet lang.’ Hij bewoog zijn schouders omlaag en de spieren van zijn armen zwollen. ‘Kom maar op, Spenser!’


  Ik lette niet op zijn armen, alleen op zijn voeten. Als hij ze op een bepaalde manier neerzette, dan wist hij wat hij ging doen en zou ik me wel eens in een moeilijk parket kunnen bevinden. We wisten allebei dat hij sterker was. Hij stond met gespreide benen, plat met zijn voeten op de grond, licht gebogen. Oké, hij wist blijkbaar niét wat hij deed. Soms krijgt zo’n bodybuilder wel eens zin in karate of kung fu, of soms in een beetje worstelen; Harroway deed geen van drieën. Als ik mijn concentratie niet verloor en ervoor zorgde dat hij me niet kon beetpakken, had ik hem.


  Ik schuifelde naar hem toe. De grond was droog en stevig. Ik had een hoop ruimte; we stonden midden op het voetbalveld. Er begonnen zich wat mensen te verzamelen op de stoep en een paar op de tribune. Ze bekeken het schouwspel met gemengde gevoelens. Zij die gaan sterven, groeten u! Ik was op het werk gekleed; ik droeg gympjes en een spijkerbroek, mijn lijfwachtkleding. Ik plaatste een linkse stoot tegen de neus van Harroway. Hij probeerde me te grijpen en ik week uit. Vlieg als een vlinder, steek als een bij! Ik bedacht ineens dat hij allang geen kampioen meer was. Harroway haalde naar me uit met zijn rechterhand. Het werd steeds beter. Ik ontweek, liep toen in en stootte hem tweemaal met mijn rechterhand in de nieren; het leek alsof ik tegen een ijzeren hek sloeg. Ik week terug. Hij schampte me met zijn linkervuist en ik raakte zijn neus opnieuw. Hij begon te bloeden. Ik hoopte dat Marge Bartlett genoegdoening had. De stilte in het open veld was bijna tastbaar. Het geluid van een helikopter — waarschijnlijk een van de verkeersdienst — maakte de stilte door het contrast nog overweldigender. Let op zijn middel, Spenser, kijk naar zijn voeten en let daarna pas op zijn vuisten. Hij kan geen schijnbewegingen maken met zijn middel. Houd afstand; laat hem je niet vastgrijpen! Ik probeerde een combinatie; linkse stoot, rechtse hoek, rechtse directe. Het lukte; ik haalde punten op alle drie, alleen was er niemand die telde. Er was ook niemand die op het eind in de ring zou springen en mijn hand omhoog zou steken. Als we ons niet aan de regels hielden, zou er niemand komen om in te grijpen. Er begon een zwelling onder Harroways rechteroog zichtbaar te worden. Ik draaide tegen de klok in om hem heen, met mijn handen voor me uit, schuifelend, mijn linkervoet altijd voor. Laat je niet pakken als je loopt, laat hem je niet tussen twee passen door pakken, Spenser! Stap, stoot, een, twee — stap, stoot, een, twee. Naderen. Terug. Ik had een grote voorsprong op punten, maar Harroway leek niet moe te worden. Hij haalde uit.


  Ik ontweek hem en raakte hem op de slaap met de zijkant van mijn vuist. Breek je hand niet; raak zijn hoofd niet met je knokkels. Loop, blijf in beweging. Stoot! Het zweet begon langs mijn borst en armen te lopen; het voelde goed aan. Ik voelde me losser en sneller. Heb altijd even nodig om op toeren te komen. Eigenlijk zou je altijd eerst een paar kniebuigingen en rekoefeningen moeten maken voordat je gaat vechten met een honderdtien kilo zware bodybuilder die een week tevoren waarschijnlijk iemand met zijn vuist heeft gedood. Harroway begon een beetje kortademig te worden. Ik maakte een schijnbeweging met mijn rechterschouder, draaide snel naar links en begroef mijn vuist in zijn maag. Hij gromde en greep mijn schouder met zijn linkerhand. Ik draaide naar hem toe en kwam met de bal van mijn rechterhand onder zijn kaak. Zijn hoofd boog naar achteren. Met de zijkant van dezelfde hand sloeg ik tegen zijn adamsappel; hij maakte een rochelend geluid. Ik dook en draaide een slag opzij waardoor hij mijn schouder losliet, en bracht de achterkant van mijn elleboog tegen zijn kaakbeen met het volle gewicht van mijn negentig kilo; hij ging tegen de grond. Ik hoorde Kevin hijgen. Harroway was half overeind toen ik over hem heen dook en hem een trap tegen zijn kaak verkocht. Hij lag nu languit op zijn zij, maar rolde zich om en stond weer op. Misschien had ik hem alleen maar kwaad gemaakt. Er zat nu veel bloed op zijn gezicht en hemd. Afgezien van zijn bloedende neus had hij een wond onder zijn oog, op de plaats van de zwelling. Het oog zat bijna dicht. De rechterkant van zijn gezicht begon op te zetten waar mijn elleboog hem had geraakt. Hij scheen ademhalingsmoeilijkheden te hebben. Ik vroeg me net af of ik iets in zijn nek had gebroken toen hij alweer op me af kwam. Ik begon nu het andere oog te bestoken. Twee stoten, een linkse hoek. Wegdraaien, rondcirkelen. Concentreren. Zorg dat hij je niet grijpt. Zorg dat hij je niet raakt. Concentreren. Stoot!


  Hij lanceerde een rechtse hoek die ik met mijn onderarm incasseerde. De hele arm werd gevoelloos en ik week uit om hem te laten herstellen. Moest zorgen dat me dat niet nog eens overkwam. Harroway blééf aanvallen. Zijn gezicht was bebloed, één oog zat dicht en het andere zou niet lang open blijven; zijn adem kwam rochelend, maar hij blééf aanvallen. Ik voelde een prikkeling van angst in mijn maag. Als ik hem eens niet kon tegenhouden? Het had geen zin te bedenken wat ik allemaal niet zou kunnen. Ik moest alleen maar denken aan stoten en in beweging blijven. Concentreren. Geen dingen denken die je zouden kunnen verlammen; helemaal niet denken. Concentreren! Ik plaatste een stoot op het nog halfopen oog. Harroway gromde van pijn.


  Hij had moeite met zien. Ik raakte hetzelfde oog opnieuw. Er zat een wond op de wenkbrauw en het bloed verblindde hem. Hij stond stil, wankelde een beetje, als een buffel, met zijn hoofd omlaag. Ik liep van hem weg.


  ’Hou ermee op, Harroway,’ zei ik.


  Hij schudde zijn hoofd en haalde uit naar de plaats waar hij mijn stem vandaan had horen komen. Ik ontweek en gaf hem een linkse hoek tegen zijn nek.


  ‘Hou ermee op, verdomde idioot!’ zei ik.


  Hij kwam opnieuw op me af. Ik stortte me op hem met de snelheid van een grensrechter tijdens een aanvalspass en raakte de zijkant van zijn hoofd met het volle gewicht van mijn lichaam, mijn voeten los van de grond. De stoot sloeg Harroway rechtovereind en deed hem vervolgens geluidloos op zijn rug vallen. Mijn arm prikkelde tot aan de schouder als gevolg van de enorme klap. Niemand zei iets. Kevin stond alleen, tegenover zijn vader en moeder. Harroway lag tussen hen in op zijn rug in de zon.


  Kevin zei: ‘Alsjeblieft, Vic, sta op! Geef het niet op. Laat je niet door hem verslaan. Geef het niet op.’


  ‘Hij heeft het niet opgegeven, jongen; hij is gewond. Dat kan iedereen overkomen. Iedereen kan gewond raken.’


  ‘Hij heeft u laten winnen’.


  ‘Nee, hij kon me niet tegenhouden, maar daar hoeft niemand zich voor te schamen. Het is gewoon iets dat ik beter kan dan hij. Hij is een man, jongen. Ik vind dat hij in vele opzichten een waardeloze zak is, maar hij heeft het niet opgegeven. Hij ging zo ver als hij kon, voor jou. Eigenlijk ging hij nog veel verder dan hij kon, allemaal voor jou. Je vader en moeder deden dat ook.’ Nu het voorbij was, voelde ik me slap. Mijn hemd was doornat van het zweet. Mijn armen trilden en ik had geen kracht meer in mijn benen. Onder het praten haalde ik de kogels uit mijn broekzak en herlaadde de revolver. ‘Wat heb jij de laatste tijd voor iemand gedaan?’


  De jongen keek nog steeds naar Harroway. In de verte hoorde ik een sirene. Iemand had de politie gebeld, en daar kwamen ze dan. Kevin begon te huilen. Hij stond naar Harroway te kijken en huilde, met zijn armen slap naast zijn lichaam.


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei hij. Roger Bartlett trok zijn knieën op en kwam overeind. Hij stak zijn hand uit en hielp zijn vrouw op de been.


  Hij trok een zakdoek uit zijn broekzak, gaf die aan haar en zij hield hem tegen haar nog steeds bloedende neus. Alle twee stonden ze naar Kevin te kijken, die stond te huilen. Toen zei Marge Bartlett: ‘O, lieveling,’ stapte over Harroway heen, sloeg haar armen om de jongen en begon ook te huilen. Toen sloeg Bartlett zijn armen om het tweetal heen en bleef zo staan. Harroway ging met pijn en moeite overeind zitten, trok zijn knieën op en keek naar me door zijn ene, half geopende oog.


  ‘Slet, hè?’ zei ik. Hij keek me niet begrijpend aan. Ik zei: ‘Een paar dagen geleden noemde je Susan Silverman een slet.’ Hij keek me nog steeds wezenloos aan. ‘Laat maar zitten,’ zei ik.


  Zesentwintig


  


  


  


  Pas omstreeks etenstijd hadden we de formaliteiten met de politie van Boston achter de rug en kon ik terug naar Smithfield. Boston zou Harroway vasthouden op grond van een aanklacht wegens mishandeling, todat ze met Healy en Trask de ontvoering, moord, afpersing, medeplichtigheid aan het plegen van een strafbaar feit door een minderjarige en verdere aanklachten die voor de hand lagen, hadden opgesteld. Kevin ging met zijn moeder en vader mee naar huis en ik ging naar de flat van Susan om te zien of er nog wat cassoulet of champagne of wat dan ook over was, en om mijn handen in ijswater te dompelen. Ze gaf me whisky-met-ijs en een scheut van iets anders in een groot glas. We zaten op haar bank.


  ‘Was het Harroway die het allemaal had bedacht?’ vroeg ze.


  ‘Nee, niet helemaal. Volgens Harroway was het in werkelijkheid Croft die de zaken regelde. Hij leverde hem drugs, bezorgde hem de prostitutieklanten en zorgde ervoor dat de plaatselijke autoriteiten zich nergens mee bemoeiden.’


  ‘Inspecteur Trask?’


  ‘Misschien; Harroway zegt dat hij dat niet weet. Hij weet alleen maar dat Croft zei dat de politie hem niet zou lastig vallen.’


  ‘Heef hij Maguire gedood?’


  ‘Ja. Harroway zegt dat het een ongeluk was. Hij en Kevin gingen een paar van Kevins spullen halen. Harroway was bezig meteen wat drank achterover te drukken toen Maguire hen verraste. Maguire raakte in paniek, deed een greep naar de pook, en Harroway raakte hem te hard.’


  ‘En de ontvoering en die macabere grappen, enzovoorts?’


  ‘Dat is nog niet helemaal duidelijk. Harroway scheen twee redenen gehad te hebben; allereerst een praktische: hij dacht dat ze samen een nieuw leven — zo noemde hij het — konden beginnen door de ouweheer het losgeld af te persen. En naar hij zegt, wilde hij, toen ze het geld eenmaal hadden, de “normale” wereld een beetje voor de gek houden. Kevin zegt dat het zijn idee was, maar Harroway beweert van niet, zegt dat het allemaal zijn werk was. Hij zegt ook dat Kevin boven op zijn kamer was toen Maguire de dood vond, maar Kevin zegt dat hij erbij was. Harroway schijnt hem in bescherming te nemen en de verklaringen van Kevin zijn niet helemaal met elkaar in overeenstemming. Dat kun je je wel voorstellen. Hij is in tweestrijd geraakt; hij heeft blijkbaar ontdekt dat hij nog steeds gevoelens voor zijn vader en moeder koesterde die hij zich niet meer bewust was, en hij begrijpt heel goed dat het met Harroway is afgelopen.’


  Susan zei: ‘Ik vraag me af of het goed of slecht voor hem was om Harroway van jou te zien verliezen.’


  ‘Ik dacht dat het wel goed is voor hem. Ik hoop dat ik gelijk heb. Harroway vertegenwoordigde in Kevins ogen iets van veiligheid en onverwoestbaarheid, zie je. Hij was voor Kevin een soort superheld die hem van de wereld vervreemdde, die alles had wat zijn vader miste en wat zijn moeder bij zowel vader als zoon in de kiem smoorde.’


  ‘Misschien,’ zei ze. ‘Maar misschien is het ook een generalisatie die helemaal niet opgaat. Ik denk dat we gewoon moeten afwachten en zien hoe het zich ontwikkelt. De psychologische realiteit is meestal niet zo simpel.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘Maar ik had geen tijd om af te wachten, daarginds op het voetbalveld.’


  Ze zei: ‘Dat weet ik. Je doet wat je moet doen, en bovendien heeft hij ons een keer beledigd, nietwaar?’


  ‘Ja’, zei ik, ‘dat ook.’


  Ik rinkelde met de ijsblokjes in mijn lege glas en ze stond op om het te vullen. De whisky vormde een warme ondergrond in mijn maag. Ik haalde mijn linkerhand uit het ijswater en stak mijn rechterhand erin. Ik legde mijn voeten op de salontafel en leunde met mijn hoofd tegen de rugleuning van de bank. Susan kwam terug met het tweede drankje.


  ‘Weet je,’ zei ik, ‘hij was een nare, brute, gemene bullebak, maar hij hield van die jongen.’


  ‘Dat doen ze allemaal,’ zei Susan Silverman.


  ‘Je bedoelt zijn vader en moeder?’ Ze knikte. ‘Ja, je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Dat is zo. Je had die pantoffelheld moeten zien toen hij het tegen Harroway probeerde op te nemen. Je weet hoe Harroway eruit ziet, en toch probeerde Bartlett hem aan te vallen. En zij ook... Verbazend.’ ik haalde mijn rechterhand uit het ijswater, pakte mijn glas op en legde mijn linkerarm om Susans schouders.


  Ze vroeg: ’Hoe kwamen Croft en Harroway met elkaar in contact?’


  ‘Harroway zegt dat Croft hem opzocht. Harroway fungeerde in die tijd op kleine schaal als pooier en hij zegt dat Croft hem vertelde dat hij er alles vanaf wist en dat hij een idee had om samen een veel grotere en meer winst opleverende organisatie op te zetten. Hij zou voor de drugs zorgen en de mondreclame bevorderen, en Harroway zou de uitvoering ter plaatse op zich nemen.’


  ‘Namen ze ieder de helft van de winst?’


  ‘Nee, dat is het interessante gedeelte. Harroway zegt dat Croft een stille compagnon had en tweederde deel moest hebben; één deel voor hem en één voor de stille compagnon. Harroway heeft nooit geweten wie het was. Eenderde deel van de poen was meer geld dan hij ooit had bezeten, en hij beklaagde zich dus niet.’ ‘Weten we wie de stille compagnon is?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik neem aan dat Healy dat binnen afzienbare tijd wel van Croft los zal krijgen.’


  ‘O, over Healy gesproken: er is hier een boodschap van hem voor jou achtergelaten, en eentje van een politieman in Boston.’ Ze liep naar de keuken en kwam terug met een enveloppe waarop telefoondienst NiEUW-ENGELAND stond op de plaats van de afzender. Ze keek ernaar en zei: ‘Er heeft een vrouw gebeld — ik verstond haar naam niet — van het kantoor van inspecteur Healy; de inspecteur laat je weten dat het pakje dat je bij hem in bewaring had gegeven, op het politiebureau van Smithfield is. Je kon het daar ophalen, maar je moest het wel snel doen.’


  ‘Dat is Croft,’ zei ik. ‘Ze moeten ermee in hun maag hebben gezeten en vonden zeker dat Trask de gevolgen van een proces wegens ongegrond arrest maar moest dragen.’


  ‘En,’ zei ze, ‘er was een boodschap dat je brigadier Belson of inspecteur Quirk moest bellen zodra je hier was. Ze zeiden dat je het nummer wist.’


  ‘Goed,’ zei ik, ‘dat zal ik meteen doen.’ Ik had geen zin om op te staan; ik voelde me stijf. Tien jaar geleden voelde ik me niet zo gauw stijf. Ik haalde mijn voeten van de salontafel, dronk het grootste deel van de resterende inhoud van mijn glas en ging overeind zitten. Ik had het gevoel dat ik een smeerbeurt nodig had.


  Nog een paar glazen whisky en mijn olie was weer op peil. Spenser, je grappen zijn nog steeds even leuk! Ik draaide afdeling moordzaken in Boston en kreeg Quirk aan de lijn.


  ‘Ik heb de informatie over die man,’ zei hij. Geen groet, geen vriendelijkheid, geen ‘Goh, Spenser. leuk je stem weer eens te horen!’ Soms vroeg ik me wel eens af hoe populair ik bij Quirk was.


  ’ Ja?’ zei ik.


  ‘Hij heeft een strafblad, Gezocht in Tacoma, Washington, wegens het illegaal plegen van abortus. Is zijn vergunning kwijtgeraakt, of uit het ambt ontzet, of hoe dat dan ook heten mag bij artsen die er een rotzooitje van maken. Dat was ongeveer zeven jaar geleden. Nu zou hij het waarschijnlijk in de meeste staten van ons land legaal kunnen doen, maar toen was het nog een groot schandaal.’


  ‘Wordt hij nog steeds gezocht?’


  ‘Ja, hij is op borgtocht vrijgekomen en is hem toen gesmeerd. De officier van justitie daar heeft een nog steeds lopend arrestatiebevel tegen hem, maar hij is niet bepaald staatsvijand nummer één. Ik heb niet het gevoel dat er momenteel veel mensen aan werken.’


  ‘Verder nog iets?’


  ‘Niet veel bijzonders. Het schijnt dat de kerel een goede praktijk had voordat dit allemaal gebeurde. Ik hoorde van het hoofd van de afdeling moordzaken daarginds dat ze destijds een hoge dunk van Croft hadden. Hij had die abortus waarschijnlijk uit medeleven gepleegd, niet om er beter van te worden. Die man wilde niet dat ik het verder vertelde, maar hij zei dat het een opgeklopte zaak was. De ouweheer van dat meisje schijnt er een ware kruistocht van gemaakt te hebben, begrijp je?’


  ‘Ja.’


  ‘Nog één ding,’ zei Quirk.


  ‘Wat dan?’


  ‘Jij bent niet de eerste die over hem informaties inwint. Inspecteur Trask van de politie in Smithfield heeft het zes jaar geleden ook gedaan. Er ligt hier een kopie van het verzoek van Trask, en een kopie van het rapport dat we hem gestuurd hebben.’


  ‘Zes jaar geleden?’ vroeg ik. Ik kreeg een heel nare gedachte.


  ‘Ja, waar ben je eigenlijk mee bezig? Het is altijd prettig iemand tegen te komen die nauw samenwerkt met de plaatselijke politieautoriteiten.’


  Ik zei: ‘Jezus Christus!’


  Quirk zei: ‘Wat?’


  Ik zei: ‘Ik bel je nog wel,’ en hing op.


  Susan vroeg: ‘Wat is er aan de hand?’


  Ik zei: ‘Ik kom straks terug,’ en rende naar mijn wagen. Het was ongeveer vijf minuten van het huis van Susan naar de gevangenis van Smithfield. ‘Trask,’ zei ik hardop, ‘die smeerlap.’ Ik zette de wagen op het parkeerterrein voor het gemeentehuis en rende naar het politiebureau. Brandweer, politiebureau en gemeentehuis waren samengevoegd in hetzelfde, in baksteen ópgetrokken gebouw. Het politiebureau was in het midden, tussen de dubbele deuren van de brandweerkazerne en de ingang van het gemeentehuis, dat er aan de voorkant uit zag als een kerk. Trask zat achter zijn bureau. Dat beviel me niet; de baas zou zich niet bezig moeten houden met bureauwerk. Hij keek op toen ik binnenkwam. ‘Zo, Spenser,’ zei hij, ‘heb je alles opgelost?’


  Ik vroeg: ‘Waar is Croft?’


  Trask wierp zijn hoofd achterover, in de richting van een deur achter het bureau. ‘Daar verderop, in een cel, gezond en wel.’


  ‘Ik wil hem spreken.’


  Trask deed vriendelijk, erg vriendelijk. Mijn buikspieren waren gespannen. Er was iets in me dat zich ertegen verzette naar Croft te gaan. ‘Natuurlijk,’ zei Trask. Hij draaide rond op zijn stoel en deed de deur van het slot. ‘De derde cel,’ zei hij, en deed de deur open.


  Ik kwam in een korte gang, met aan de linkerkant drie getraliede cellen en rechts een betegelde muur. De eerste twee cellen waren leeg. In de derde hing dokter Croft aan de hoogste stijl, met uitpuilende ogen en zijn gezwollen tong uit zijn mond. Hij was dood. Ik kreeg braakneigingen en het duurde ongeveer dertig seconden voordat ik ze onderdrukt had. Zijn rood-met-zilver gestreepte stropdas was om zijn nek geknoopt en aan de andere kant om de hoogste dwarsstijl van de getraliede deur. Ik wist al dat hij dood was voordat ik mijn hand door de tralies stak om zijn pols te voelen. Ik wist ook dat het gedeeltelijk mijn schuld was. Ik liep terug door de gang en sloot de deur achter me. Trask had nu zijn benen op het bureau gelegd en bestudeerde een stencil. Hij droeg een bril. Waar zijn korte haar was afgeknipt, was de dikke rode nek gladgeschoren. Hij keek op toen ik de deur sloot.


  ‘Alles in orde daar?’ vroeg hij. De brilleglazen vervormden zijn kleine bleke oogjes toen hij me aankeek.


  Ik vroeg: ‘Hoe komt het dat je bureauwerk doet, inspecteur?’ ‘Ach ja, je weet hoe het is op zo’n kleine afdeling. Ik bedoel, we hebben maar twaalf man. Ik wil die jongens af en toe ook wel eens wat rust gunnen, weet je wel? Ik ben tenslotte geen commissaris of zoiets.’ Hij glimlachte naar me, een vriendelijke, gluiperige glimlach. Hij was vroeger nooit zo dol op me geweest.


  Links van de deur die naar het cellenblok leidde, stond een tafel tegen de muur. Hij had verchroomde poten en een formicablad. Er stond een koffiezetapparaat op en een halflege doos met papieren bekers. Ik nam er een en schonk mezelf wat koffie in. Toen ging ik tegenover Trask op het bureau zitten; de stille compagnon.


  ‘Trask,’ zei ik, ‘ik weet dat je Croft koud hebt gemaakt.’


  Hij knipperde zelfs niet met zijn ogen. ‘Waar heb je het in jezusnaam over?’ vroeg hij.


  ‘Draai er maar niet omheen, we zijn hier toch maar met zijn tweeën. Jij bent die gang in gelopen, hebt hem die stropdas om zijn nek gedaan en hem gewurgd omdat hij de enige schakel was tussen jou en Harroway en omdat niemand meer kan uitvissen waar jij bij betrokken was als hij dood is.’


  Trask keek me recht in mijn gezicht en vroeg: ‘Waar was ik bij betrokken?’


  ‘Bij prostitutie, drugs en sex-shows, en waarschijnlijk kun je ook nog beschuldigd worden van mishandeling van een geit.’


  ‘Daar kun je niets van bewijzen.’


  ‘Op dit moment niet, dat klopt. Maar ik weet een aantal dingen; die vertel ik aan Healy en hij zal het bewijs leveren.’


  ‘Wat weet je dan?’


  ‘Ik weet dat jij weet dat Croft in Tacoma wordt gezocht; dat wist je zes jaar geleden al. Dat lijkt niet veel om mee te beginnen, maar als we aan dat korte eindje gaan trekken, is er na verloop van tijd misschien wel een heel web dat we kunnen uitrafelen. Jij bent achter die geschiedenis gekomen en je hebt het gebruikt om Croft te chanteren. Misschien werd je achterdochtig door de manier waarop hij hier zomaar verscheen of misschien heeft hij je in vertrouwen genomen; ik weet het niet.


  Maar ik wed dat jij die hele rotzooi tot in de puntjes had uitgewerkt en dat je alleen maar op een tussenpersoon wachtte. En, ziedaar! Toen viel Croft zomaar in je schoot. Hij verzorgde de contacten met Harroway terwijl jij alleen met Croft te maken had. Verder wist niemand er iets van, totdat Harroway verliefd werd op een weggelopen jongen en de hele boel naar de sodemieter hielp.’


  Trask keek me nog steeds strak aan.


  ‘Toen kwam Croft in je eigen gevangenis terecht — een sinterklaascadeautje van mij en Healy — en jij dacht: Vooruit, dit is de enige manier waarop ze me kunnen pakken. Als hij uit de weg is, ben ik veilig. — Vond je het niet vervelend hem met die stropdas te wurgen? Worstelde en trapte hij niet om lucht te krijgen? Hoe ben je van plan te verklaren dat je hem die stropdas niet afgenomen hebt voordat je hem opsloot?’


  Trask keek me nog steeds aan zonder iets te zeggen.


  ‘Ik neem dit heel hoog op. Ik geloof dat Croft niet zo’n slechte knaap was. Hij maakte een vergissing vanuit een goed bedoelde ingeving en dat vernietigde zijn loopbaan. Jij maakte daar gebruik van door hem van jou afhankelijk te maken en toen vermoordde je hem. En dat laatste bevalt me helemaal niet, jij verdomde smeerlap. Vooral omdat ik er indirect voor gezorgd heb dat hij hier belandde. Het zal Healy trouwens ook helemaal niet bevallen omdat hij hem aan jou heeft uitgeleverd. We zullen je ervoor laten betalen, dat kun je rustig van me aannemen. We weten nog maar een klein beetje en we moeten een hoop raden, maar we zullen je ervoor laten hangen.’


  Trask zei: ‘Er hoeft niets uit te komen, als jij je mond houdt. Het is een prima organisatie; dat was het, in ieder geval. Ik zou je een deel van de winst kunnen geven. Misschien zou je zelfs een nieuwe manager voor de meisjes kunnen vinden en het werk van Croft overnemen, of misschien zouden we de functie van Croft kunnen laten vervallen; je zou de twee banen kunnen combineren. Waarschijnlijk heb je geen contacten met drugleveranciers, maar in deze stad leveren de meisjes toch het meeste op.’ Ik boog een beetje voorover en spoog hem in het gezicht. Hij liep rood aan en toen kwam zijn revolver met de paarlemoeren kolf te voorschijn. ‘Oké, kaffer. Als je geen geld wilt, is er misschien nog een andere manier.’ Hij wreef mijn speeksel weg met de rug van zijn hand. Zijn door de zon gebleekte blonde wenkbrauwen leken wit tegen het rood van zijn gezicht.


  ‘Jij kwam hier binnen, probeerde Croft te bevrijden, trok een revolver en ik schoot uit zelfverdediging. Croft zag in dat er geen hoop meer voor hem was en hing zich op.’


  Ik lachte. ‘Dat is een goeie. Terwijl Healy, die hem hier heeft gebracht, je heeft verteld hem vast te houden totdat ik hem kwam halen? Terwijl ik hier aankwam, vijf minuten nadat een politieman in Boston, genaamd Quirk, me heeft verteld dat jij zes jaar geleden informaties over Croft had ingewonnen? Wat een geweldig intellect, Trask. Hoe heb je dit hele plan in je eentje kunnen bedenken?’


  Trask zei: ‘Ja, denk jij maar dat je slim bent. Straks ben je dood en ben ik vertrokken en dan zullen we zien wie de slimste is.’


  Ik gooide de koffie in zijn gezicht en trapte de revolver uit zijn hand. Het wapen gleed over het bureau en kletterde op de grond. Trask maakte aanstalten om op te staan en ik versperde hem de weg. ‘Ga er maar vandoor,’ zei ik. ‘Probeer maar langs me heen te komen en die revolver op te rapen, smeerlap.’ Hij kwam half overeind in zijn stoel en ging toen weer zitten. ‘Ik blijf waar ik ben,’ zei hij.


  Ik draaide me om en liep weg. Bij de deur raapte ik zijn revolver op. Ik gooide hem door het raam naar buiten.


  ‘Ik neem contact op met Healy,’ zei ik, ‘en hij zal wel contact opnemen met jou. Begin maar te rennen, klootzak.’


  Ik liep naar buiten en liet de deur achter me open.
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