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    Het kantoor van de rector van de universiteit zag eruit als de entree van een goed beklant bordeel uit de Victoriaanse tijd. Lambriseringen van donker notenhout tegen de muren, en voor de hoge ramen hingen bruine gordijnen met een druk motief ingeweven. Ook de vaste vloerbedekking was bruin en het meubilair was in zwart leer met knoppen van messing. Het kantoor zag er heel wat fraaier uit dan de klaslokalen; misschien had ik toch een stropdas moeten omdoen.


    De rector magnificus, Bradford W. Forbes, was van een welvarende gezetheid, met een rood aangelopen gezicht, tamelijk lang grijs haar en dikke grijze wenkbrauwen. Hij droeg een bruin maatpak met streepjes en daaronder een vest, en voor zijn burgemeestersbuikje hing een gouden ketting met een Phi Beta Kappa eraan, ook van goud. Z'n overhemd was van geel katoen en zijn blauw-geel gestreepte regimentsdas hing over de rand van z'n vest.


    Tijdens het gesprek draaide Forbes z'n stoel om en staarde naar z'n spiegelbeeld in het raam. De eerste sneeuwvlokken van het jaar werden tegen het raam geblazen en smolten daar weg, en het water droop op de witte bakstenen kozijnen. Buiten was alles grijs, een grijze november, zo typerend voor het Boston aan het eind van de herfst, en misschien leek het kantoor van Forbes dan ook vrolijker dan het werkelijk was.


    Hij was me aan het vertellen hoe delicaat het werk van een rector magnificus wel was en daar scheen heel wat over te vertellen te zijn. Ik was net twintig minuten binnen en begon er al scheel van te kijken. Ik vroeg me af of ik hem zou vertellen dat z'n kantoor eruit zag als een hoerenkast. Ik besloot het niet te doen.


    'Begrijpt u mijn positie, meneer Spenser?' vroeg hij en draaide zijn stoel weer naar mij terug. Hij leunde voorover en legde beide handen plat voor zich neer op zijn bureau. Ik zag dat hij z'n nagels liet manicuren.


    'Volkomen, meneer,' zei ik. 'Wij detectives weten hoe we mensen moeten beoordelen.'


    Forbes fronste de wenkbrauwen en ging verder.


    'Het is een zaak die met de grootste voorzichtigheid aangepakt dient te worden, meneer Spenser'—hij keek weer naar z'n eigen spiegelbeeld—'en waar terughoudendheid, gevoeligheid, uiterste voorzichtigheid en een hoge graad van vakmanschap voor nodig zijn. Ik weet niet wat voor soort mensen' u in het algemeen in dienst neemt, maar...'


    Ik viel hem in de rede.


    'Moet u eens luisteren, dr. Forbes, ik heb vroeger ook gestudeerd en binnenshuis zet ik altijd m'n hoed af. Als de oplossing me onverhoopt voor de voeten komt, zal ik niet aarzelen om die te grijpen, maar ik ben geen praeses en ook geen pedel. Ik ben particulier detective. Moet ik iets voor u uitzoeken of bent u alleen bezig uw welsprekendheid te oefenen voor de openingsrede van volgend jaar?'


    Forbes haalde diep adem en liet de lucht langzaam door z'n neus ontsnappen.


    'Frale, de officier van justitie, heeft ons al gewaarschuwd dat u dol bent op uw eigen grappen. Vertel het hem maar, meneer Tower.'


    Tower die tegen de muur had staan leunen, kwam naar voren en sloeg een bruine documentenmap open. Hij was lang en mager, met een soort Prins-Valiant-kapsel, lange tochtlatjes en laarzen met gespen. Hij droeg een lichtbruin gabardinepak. Met één voet op een van de rechte stoelen sloeg hij zonder verdere omhaal z'n map open.


    'Carl Tower,' stelde hij zichzelf voor. 'Hoofd van de veiligheidsdienst hier op het universiteitsterrein. Vier dagen terug werd er een kostbaar veertiende-eeuws verlucht manuscript uit de bibliotheek gestolen.'


    'Wat is dat een verlucht manuscript?'


    Het antwoord kwam van Forbes. 'Een met de hand geschreven boek, meestal door monniken, met gekleurde illustraties, rood en goud vooral, in de marges. Dit handschrift is in het Latijn en er wordt in verwezen naar de veertiende-eeuwse Engelse mysticus Richard Rolle. Het werd veertig jaar geleden achter een stenen ornament in de abdij van Godwulf ontdekt. Men vermoedt dat het daar verborgen is tijdens de beeldenstormen die volgden op de breuk tussen Hendrik de Achtste en de Kerk van Rome.'


    'O,' zei ik, 'dat verluchte manuscript.'


    'Precies,' zei Tower kortaf. 'Later krijg je meer bijzonderheden van me. We zullen nu eerst de algemene gegevens doornemen. Vanmorgen kreeg de rector een telefoontje van iemand die zei een niet met name genoemde studentenorganisatie te vertegenwoordigen. Degene die opbelde, beweerde een zeker manuscript in handen te hebben dat zou worden teruggestuurd indien we honderdduizend dollar zouden geven aan een groep die, buiten de universiteit om, een vrije school wil opzetten.'


    'En waarom doen jullie dat niet?'


    Weer werd het antwoord door Forbes gegeven. 'We hebben geen honderdduizend dollar, meneer Spenser.'


    Ik keek eens om me heen. 'Misschien kunt u de zuidkant van dit kantoor als parkeerruimte verhuren,' opperde ik.


    Forbes sloot ongeveer tien seconden de ogen, haalde toen hoorbaar adem en ging weer verder.


    'Alle universiteiten werken met verlies en deze grote stedelijke en in zekere zin onbekende universiteit draait met meer verlies dan de andere. We ontvangen weinig geldelijke steun van alumni en het beetje dat we krijgen is voornamelijk afkomstig uit de minder bedeelde klassen van onze samenleving. Honderdduizend dollar hebben we niet.'


    Ik keek Tower aan. 'Kunnen ze het ergens te koop aanbieden?'


    'Nee, het heeft alleen historische en litteraire waarde. Ze kunnen er alleen mee naar een andere universiteit toe stappen en daar zouden ze het onmiddellijk herkennen.'


    'Dan is er nog een probleem, meneer Spenser. Het manuscript moet in een ruimte die niet aan klimatologische invloeden is blootgesteld bewaard worden: luchtverversing, juiste vochtigheidsgraad, u weet wel. Als het te lang buiten de vitrine is, valt het hele zaakje uit elkaar; dat zou een enorm verlies voor de wetenschap betekenen.' De stem van Forbes zakte weg bij die laatste zin. Hij bestudeerde wat sigarenas op zijn revers, richtte toen de blik weer omhoog en keek mij strak aan.


    'Mogen we op u rekenen, meneer Spenser? Kunt u ons het manuscript terugbezorgen?'


    'Voor z'n ruige roodkoperen,' zei ik.


    Achter mijn rug maakte Tower een snorkend geluid en Forbes trok een gezicht alsof hij net een halve wurm in zijn appel had gevonden. 'Neem me niet kwalijk,' zei hij.


    'Ik ben zevenendertig, dr. Forbes, en dat hoogdravende taaltje ligt me niet. Als u me betaalt en ophoudt met die imitaties van Pat O' Brien, zal ik zien of ik dat manuscript kan terugvinden.'


    'Hier schieten we niets mee op,' zei Tower. 'Ik neem hem mee naar mijn kantoor, dr. Forbes, dan vertel ik hem daar de details. Ik ken de situatie en ben gewend om met mensen zoals hij om te gaan.'


    Forbes knikte zwijgend. Toen we zijn kantoor verlieten, stond hij met de handen op de rug naar de vallende sneeuw te kijken.


    Het administratiegebouw was opgetrokken uit blokken geperst cement, met vinyltegels op de vloeren, wanden van melkglas en twee kleuren groen op de muren van de gangen. Het kantoor van Tower lag zes deuren verder dan dat van Forbes en de ruimte zou net voldoende zijn om het bureau van de rector te plaatsen. Zijn bureau was van beige metaal. Tower ging er achter zitten en tikte met een potlood tegen zijn tanden.


    'Nou, Spenser, echt snugger zoals jij je cliënten voor je inneemt.' Ik ging tegenover hem zitten in een andere stoel. Ik zei niets. 'Natuurlijk heb je gelijk,' zei hij. 'Die ouwe is een rare vogel, maar hij is een goed bestuurder en een verdomd sympathieke figuur.'


    'O.k.,' zei ik, 'hij is fantastisch. Als ik later groot ben, wil ik net zo worden als hij. Vertel me maar eens van dat Godwulf-manu-script.'


    'Goed.' Hij haalde een grote kleurenfoto uit z'n bruine map en gaf die aan mij. Ik zag een in sierlijk handschrift geschreven boek, opengeslagen op tafel. De tekst was in het Latijn en aan weerszijden stonden tekeningen in rood en goud, van ridders en jonkvrouwen, leeuwen op hun achterpoten, wijnranken en edelherten, terwijl een slangachtige draak door een geharnaste held, gezeten op een mollig vrouwelijk paard, aan de lans werd geregen.


    De eerste letter van iedere pagina was kunstig getekend in de stijl van de margevulling.


    'Het werd drie nachten geleden gestolen uit de vitrine van de afdeling zeldzame boeken van de bibliotheek. Om twee uur en om vier uur is de nachtwaker langs geweest op zijn ronde. Om vier uur ontdekte hij dat de vitrine openstond en dat het manuscript verdwenen was. Hij kan niet met zekerheid zeggen dat het er om twee uur nog wel was, maar volgens hem zou hij het opgemerkt hebben als het er toen al niet meer was geweest. Het valt niet mee iets te bewijzen dat je niet gezien hebt. Wil je met hem praten?'


    'Nee,' zei ik, 'dat is allemaal routinewerk. Dat kun jij net zo goed doen, of de politie. Verdenken jullie al iemand?'


    'SCACE.'


    'SCACE?'


    'Student Committee Against Capitalist Exploitation; de revolutie ter uiterste linkerzijde van het politieke spectrum. Ik weet het niet zo zeker als de rechter het zou willen weten, maar gewoon zoals je dat soort dingen weet als je dit soort werk doet.'


    'Verklikkers?'


    'Niet direct, hoewel ik natuurlijk mijn contacten heb. Ik moet natuurlijk vooral op m'n gevoel afgaan. Het is net iets voor hen. Ik ben hier nu vijf jaar. Daarvoor heb ik tien jaar bij de FBI gezeten; ben daar veel bezig geweest met radicale groeperingen, en zo heb ik er een goed gevoel voor gekregen.'


    'Op dezelfde manier waarop de voormalige directeur van de FBI er gevoel voor had?'


    'Hoover? Nee, dat was een van de redenen waarom ik er ben weggegaan. Vroeger was het een goeie smeris, maar nog vóór zijn dood had hij zijn tijd al overleefd. Ik voel genoeg voor de linkse jeugd om ze niet in een kaartsysteem te willen onderbrengen. Met de slechten onder hen is precies hetzelfde aan de hand als met alle fanatiekelingen. Toch kun je ze het niet kwalijk nemen dat ze op bepaalde punten niet willen toegeven. We leven nu eenmaal niet in een Walt Disney wereld.'


    Hij knikte in de richting van de geasfalteerde binnenplaats. De smeltende sneeuw liep samen tot halfvloeibare patronen, waar de


    jongens en meisjes doorheen baggerden. Een kaal, dun boompje leunde tegen de staak die hem overeind hield. Thuis was ver weg. 'Waar vind ik SCACE? Hebben ze een clubhuis met schoolvlaggetjes aan de muur, waar dag en nacht oude Pat Boone plaatjes worden gedraaid?


    'Niet direct,' zei Tower. 'Ik geloof dat je maar het beste met Terry Orchard, de secretaresse, kunt gaan praten. Zij is de minst vervelende en ook de minst onredelijke van het hele stel.'


    'Waar kan ik haar vinden?'


    Tower drukte op het knopje van de intercom en vroeg iemand het dossier van SCACE binnen te brengen.


    'We leggen een dossier aan van alle studentenorganisaties. De een krijgt niet meer aandacht dan de ander; een kwestie van routine.'


    'Van de schaakclub zullen jullie ook wel een dik dossier hebben,' zei ik.


    'O.k. Natuurlijk letten we meer op de een dan de ander, maar we vallen niemand lastig.'


    De deur van Towers kantoor ging open en een overjarige blondine met witte laarzen stapte binnen. Ze droeg iets van paarse suède, te breed voor een ceintuur en te smal voor een rok. Daarboven een rode blouse met een kraag met lange punten, opgebolde mouwen en een diep uitgesneden halslijn. Haar dijen leken me nogal aan de zware kant, maar misschien dacht ze hetzelfde van mij. Ze legde een dikke bruine archiefmap op het bureau van Tower, bestudeerde me alsof ze op de kermis iemands gewicht probeerde te schatten en verdween weer.


    'Wie was dat?' vroeg ik. 'Het hoofd van de meisjesafdeling?' Tower bladerde het dossier door. Hij trok er een getikt vel papier uit.


    'Hier,' zei hij en reikte het mij aan. Het bleek het dossier van Terry Orchard te zijn. Huisadres: Newton, Mass. Geen universiteitsadres; zwervend.


    'Zwervend?' vroeg ik.


    'Ja, ze zwerft rond. Meestal woont ze samen met een zekere Dennis Powell, die ook iets met de leiding van SCACE te maken heeft. Vroeger heeft ze ook samengewoond met een meisje in Hemenway Street... Connelly, Catherine Connelly. Alles is in het dossier terug te vinden.'


    'Ja, maar dat dossier is al een paar jaar oud.'


    'Ik heb niet voldoende mensen. De jongelui komen en gaan. Ze zitten hier hooguit vier jaar. De echte romantische radicalen beschouwen zichzelf graag als vrije vogels, mensen van de straat. Ze slapen ergens op de vloer of op een bank en God mag weten waar nog meer. Het lijkt me het beste dat je haar na haar college probeert op te vangen.'


    Weer die intercom en weer kwam paarsrokje binnen.


    'Kijk even of je het lesrooster van Terry Orchard bij de administratie kunt krijgen, Brenda.' Zakelijk als de pest; competent; geen gesodemieter; professioneel. Geen wonder dat hij het tien jaar bij de FBI had uitgehouden.


    Na ongeveer vijf minuten was ze weer terug met een fotokopie van een IBM-staatje waarop het rooster van Terry Orchard stond. Ze had een college psychologie van de onderdrukking in Hardin Hall op de vierde verdieping dat om drie uur ophield. Het was nu vijf over halfdrie.


    'Foto?' vroeg ik Tower.


    'Hier,' zei hij. Hij keek op zijn knots van een horloge dat hij aan een brede slangeleren horlogeband om zijn pols droeg. Het was zo'n horloge dat ze een chronometer noemen en waarop je niet alleen de tijd, maar ook de luchtdruk en de maanstanden kunt aflezen.


    'Drie uur,' zei hij. 'Tijd zat; Hardin Hall ligt twee gebouwen verder aan het binnenplein. Daar neem je de lift naar de vierde verdieping. Kamer 409 ligt aan je rechterhand, twee deuren vanaf de lift.'


    Ik bekeek de foto. Een goeie was het niet; typisch een pasfoto. Een vierkant gezicht, nogal dikke lippen en strak achterovergekamd haar. Ze zag er ouder uit dan de twintig jaar die ze volgens het dossier was, maar dat hebben de meeste mensen op pasfoto's. Ik schortte mijn oordeel nog even op.


    'Goed,' zei ik. 'Ik zal haar opzoeken. Wat dacht je van een voorschot? Ik word er een beetje nerveus van als Forbes jullie financiële toestand beschrijft.


    'Het honorarium van een week zal door de boekhouder naar je huis toe worden gestuurd.'


    'Verkocht,' zei ik en gaf hem het dossier en de foto terug.


    'Wil je die niet houden?'


    'Ik onthoud het wel,' zei ik. We gaven elkaar een hand en ik vertrok.


    De gangen begonnen vol te stromen met studenten, onderweg van het ene college naar het andere. Ik baande mezelf een weg naar het plein. Het dunne iepen stammetje dat ik vanuit het raam bij Forbes had gezien, bleek niet zo eenzaam als ik eerst gedacht had. Vijf even dunne neefjes stonden op regelmatige afstanden van elkaar over het harde oppervlak van het plein verspreid. Aan drie zijden werd het plein begrensd door grijzig-witte bakstenen gebouwen. Elk van die gebouwen had een brede trap die naar de ingang met de dubbele glazen deuren leidde.


    De gebouwen waren precies vierkant, vier verdiepingen hoog en met grijze tuimelramen. Het geheel zag eruit als het hoofdkwartier van de White Tower Hamburgers. De vierde zijde kwam uit op de straat, waar de goederentreinen langs dreunden.


    Een jongen en een meisje zaten dicht naast elkaar onder een van de boompjes. Hij droeg zwarte gympjes met bruine sokken, een spijkerbroek met wijde pijpen, een blauw spijkershirt en een oud legerjack met de strepen van een sergeant erop genaaid. Op het borstzakje prijkte het embleem van de Zevende Divisie en een plaatje met de naam 'Gagliano'. Z'n dikke zwarte haar was tegengekamd tot een afrokapsel en de sneeuw weerspiegelde zich in de roze glazen van zijn bril met goudmontuur. Het meisje droeg een soort overall met galgjes, daarover een doorgestikte anorak en aan haar voeten blauwe suède trekkerslaarzen met dikke gummizolen en zilverkleurige veterhaakjes. Haar blonde haar was volkomen stijl en hing tot halverwege haar middel. Ze droeg een gevlochten leren hoofdband om haar ogen vrij te houden. Ik vroeg me af of het een leeftijdskwestie was als je niet meer in de sneeuw wilde vrijen.


    Een negerjongen met een Borsalino op het hoofd kwam uit de bibliotheek aan de overkant van het binnenplein. Hij droeg een rode vliegersoverall zonder mouwen, daaronder een zwart overhemd met wijde mouwen, roodleren laarzen met hoge hakken en zwarte veters. Over alles heen een zwartleren jas die tot op zijn kuiten hing. Op zijn bovenlip prijkte een grote Foe-Mantsjoe-snor die aan weerszijden van zijn mond naar zijn kin liep. Twee jongens met voetbaljacks aan wierpen elkaar een blik van verstandhouding toe toen hij voorbijkwam. Ze hadden alle twee een nek als een fokstier. Een slank zwart meisje met een Angela Davis kapsel en een paar enorme ringen in de oren liet een geurig spoor van geïmporteerde zeep achter zich toen ik Hardin Hall, het derde gebouw aan het binnenplein, binnenliep.


    De lift die me naar de vierde verdieping tilde, stond vol obscene opschriften die een kuise ziel tot aanvaardbare proporties had trachten terug te brengen, zodat opschriften als Krote van de Bok afgewisseld werden door meer traditionele opmerkingen. Een verloren strijd natuurlijk, maar daarom niet minder toe te juichen. Lokaal 409 had een lichte eiken deur met daarin een raam, precies hetzelfde als de andere zes lokalen die aan weerszijden van de gang lagen. Binnen zag ik een stuk of veertig jongelui zitten tegenover een vrouw die vooraan achter een tafeltje zat. Ze droeg een donkerbruine jurk uit grootmoeders tijd met een diep uitgesneden decolleté. De stof had een bloemmotief in gebroken wit, zo te zien rododendrons. Haar lange zwarte haar werd naar achteren gehouden door een gouden kapje. Op haar neus zat een hoornen bril met grote ronde glazen en de pijp die ze rookte, had een steel van amber en een kop van maïskolf. Ze zat zeer


    geanimeerd te praten, en als ze een armbeweging maakte om haar tekst te ondersteunen, kon ik aan haar vingers ringen met grote stenen zien glimmen. Een aantal studenten zat aantekeningen te maken, anderen letten aandachtig op en weer anderen hadden het hoofd op de armen gelegd en leken te slapen. Op de achterste rij zat Terry Orchard. Ze keek uit het raam naar de sneeuw. Ze leek op het soort jongelui dat ik al eerder was tegengekomen — de heel echten —met een verschoten spijkerpak, een verschoten en ongestreken spijkershirt en de haren strak naar achteren in het soort staartje dat Engelse zeelieden vroeger droegen; geen opmaak en geen sieraden; aan haar voeten hoge gele veterschoenen tot over de enkel. Vanaf mijn plaats was niet te zien wat voor figuur ze had, maar ik durfde er mijn voorschot onder te verwedden dat ze geen bh droeg. Er zijn jongelui die hun anti-establishment-kleding met hun eigen betaalcheque uit de winkel halen, maar zo iemand was Terry Orchard niet. Aan haar kleding was duidelijk te zien dat die rechtstreeks uit de legerdump kwam. Ze zag er beter uit dan op de pasfoto, maar leek nog steeds ouder dan twintig.
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    De bel ging en de docente hield op —blijkbaar midden in een zin — stak de pijp in haar mond, vouwde haar papieren op en ging weg. De jongelui liepen achter haar aan. Terry Orchard was als een van de eersten buiten. Ik ging naast haar lopen.


    'Neem me niet kwalijk,' zei ik. 'Terry Orchard?'


    'Ja?' Niet vijandig, maar ook niet erg toeschietelijk.


    'Mijn naam is Spenser en ik wilde je een lunch aanbieden.'


    'Waarom?'


    'Stel dat ik een producent ben uit Hollywood die op zoek is naar sterren voor een nieuwe film.'


    'Rot op!' zei ze, zonder me aan te kijken.


    'Stel dat ik alle twee je duimen breek zodat je nooit meer zult kunnen biljarten... Ga je dan mee lunchen?'


    Ze stond stil en keek me aan. 'Luister eens even,' zei ze, 'waar ben je eigenlijk op uit? Waarom ga je niet met een zak snoep bij het kloosterschooltje staan?'


    We waren al een trap afgedaald en liepen over de overloop naar de volgende. Uit m'n borstzakje pakte ik een kaartje en gaf dat aan haar. Ze las wat erop stond.


    'Nou maak je het te mooi,' zei ze. 'Een particulier detective? Jezus, die smoes heeft een baard van een meter. Trek je nou straks een paffer? Heeft m'n ouwe heer je gestuurd?'


    'Bekijk het eens van deze kant, juffertje: die gratis lunch is meegenomen en later mag je je te barsten lachen als je met je vriendjes in de ijssalon zit. Het geeft me de kans je een paar dingen te vragen en als ik daar antwoord op krijg, mag je straks even met m'n handboeien spelen. En wie is er nog meer onlangs met een particulier detective uit geweest?'


    'Een smeris is een smeris,' zei ze. 'Of dat nou overheidsdienst is of particulier, ze werken toch voor dezelfde soort mensen.'


    'Als je de volgende keer in de penarie zit,' zei ik, 'dan roep je maar een hippie.'


    'Ach, verdomme, je weet heel goed...'


    Ik onderbrak haar. 'Ik weet één ding heel goed en dat is dat het tijdens een gezamenlijk maal heel wat beter bekvechten is. Ik heb schone nagels en ik beloof je dat ik met mes en vork zal eten. Ik declareer het bij de lui van het establishment, een goeie gelegenheid om die eens uit te zuigen.'


    Ze moest bijna lachen. 'Goed,' zei ze, 'laten we naar de Pub gaan. Daar laten ze me wel binnen met deze kleren; dit is het enige soort kleren dat ik draag.'


    We waren op de begane grond aangekomen en liepen in de richting van het binnenplein. Daar gingen we linksaf de Avenue op. Buiten de universiteit stonden huizen van oude, rode baksteen. Voor veel ramen waren planken gespijkerd en maar enkele hadden gordijnen. Aan weerszijden van de Avenue was het gebruikelijke assortiment bijverschijnselen dat je rondom elke universiteit aantreft: tweedehands boekwinkels, zaken waar goedkope kleding verkocht werd, voornamelijk het hippe spul dat dit jaar in de mode was, een porno-shop, een school voor astrologen in een winkelpandje, een kantoorboekhandel, drie cafetaria's, hamburgers, pizza's, gebraden kippen en een zaak waar ze Zweeds ijs verkochten. De porno-shop was groter dan de boekhandel.


    De Pub was vroeger waarschijnlijk een benzinestation geweest. Het geheel was oud groen geschilderd, ramen incluis. Het woord 'Pub' was met gouden letters op de deur gepenseeld. Binnen stonden een juke-box, een kleuren-tv, donkere houten tafels en eethoeken met hoge tussenschotten; de bar liep langs een van de zijwanden. Het plafond was laag en het weinige licht was grotendeels afkomstig van een grote lichtbak achterin, met een reclame voor Budweiser bier. Zo in de middag was er weinig volk in de zaak; in een van de eethoeken zat een stelletje te kaarten. Achterin zaten een jongen en een meisje tegen elkaar te fluisteren. Terry Orchard en ik kozen de tweede eethoek vanaf de deur. Het tafelblad zat vol met namen en initialen, er met zakmes of ballpoint in de loop van vele jaren ingekrast. De bekleding in het hok was op sommige plaatsen gescheurd en op andere losgetrokken.


    'Kun je me iets aanbevelen?' vroeg ik.


    'De corned beef is wel goed,' zei ze.


    Een dikke, spijkerharde en vermoeide dienster op gymschoenen kwam de bestelling opnemen. Ik vroeg om twee broodjes corned beef en twee glazen bier. Terry Orchard stak een sigaret op en blies de rook door haar neusgaten naar buiten.


    'Als ik dat bier opdrink, ben je medeplichtig. Ik ben nog geen eenentwintig,' zei ze.


    'Maakt niet uit, dan kan ik tenminste ook eens m'n verachting laten blijken voor het establishment.'


    De dienster zette twee glazen uit het vat getapt bier voor ons neer. 'Uw broodjes komen eraan,' zei ze en schuifelde weg. Terry nam een slok.


    Ik zei: 'Je staat onder arrest.' Haar ogen vlogen open en toen lachte ze, bijna tegen haar zin, over het glas heen.


    'Je bent lang niet zo leuk als je zelf wel denkt, meneer Spenser, maar toch val je me honderd procent mee. Wat wil je van me?'


    'Ik ben op zoek naar het Godwulf manuscript. Ik ben door de rector magnificus persoonlijk opgetrommeld; heb z'n profiel mogen bewonderen, hij heeft me verstomd doen staan van z'n welsprekendheid en me toen opgedragen het terug te bezorgen. De smeris van de campus, Tower, dacht dat jij me misschien zou kunnen helpen.'


    'Wat is een Godwulf manuscript?'


    'Dat is een geïllustreerd handschrift uit de veertiende eeuw. Het lag in de afdeling zeldzame stukken van de bibliotheek en daar ligt het nu niet meer. Een niet nader geïdentificeerde groep op de campus vraagt er een losgeld voor.'


    'Waarom dacht Superzwijn dat ik je zou kunnen helpen?'


    'Superzwijn... daar moet je Engels voor studeren... Hij dacht dat je me helpen kon omdat hij vermoedt dat SCACE het gejat heeft en jij daar bestuurslid van bent.'


    'Hoe komt hij op het idee dat SCACE het gejat zou hebben?'


    'Omdat hij daar een instinct voor heeft en misschien ook omdat hij iets weet. Jan uit de biertent is het niet. In de tijd dat hij niet net bij de manicure zit of z'n haar met het scheermes laat bijsnijden, is het waarschijnlijk een behoorlijk gisse jongen. Hij heeft me niet alles verteld wat hij weet.'


    'Waarom niet?'


    "Lieve schat, niemand vertelt me ooit alles wat hij weet; zo is het vogeltje nu eenmaal gebekt.'


    'Je zult wel een leuke kijk op het leven krijgen, altijd maar door sleutelgaten loerend.'


    'Ik zie wat er aan de knikker is.'


    De dienster kwam met onze broodjes, donkerbruin, een forse maat, met chips en augurkjes; zoetzuur, jammer genoeg. Ik bestelde nog twee glazen bier.


    'Weet je iets van dat manuscript?' vroeg ik.


    'Daar weet ik niets van.'


    'Prima,' zei ik, 'vertel me dan maar wat over SCACE.'


    Haar gezicht stond niet meer zo vriendelijk. 'Waarom wil je iets weten over SCACE?'


    'Dat weet ik pas als ik het hoor. Zo gaat dat in mijn vak. Ik stel vragen, de mensen vertellen me niet alles, dus vraag ik verder en ga zo maar door. Zo nu en dan krijg ik de antwoorden die ik nodig heb.'


    'Nou, hier is niets wat je nodig hebt. Wij zijn een revolutionaire organisatie. We proberen een nieuw bewustzijn te ontwikkelen, wij hebben ons voorgenomen om een maatschappelijke verandering tot stand te brengen, tot een herverdeling van de welvaart te komen, een ware bevrijding voor ieder mens, niet alleen voor de bazen en de uitzuigers.'


    Haar stem was bijna mechanisch gaan klinken, zo ongeveer als mensen praten die je iets per telefoon proberen te verkopen. Ik vroeg me af hoe lang het geleden was dat ze ooit werkelijk over die woorden nagedacht had en wat ze werkelijk betekenden.


    'Hoe krijg je dat voor elkaar, al die veranderingen?'


    'Door een voortdurende sociale druk uit te oefenen. Door pamfletten te verspreiden, door marsen te houden, door ons solidair te verklaren met alle activiteiten die het gesloten front van het gevestigde gezag kunnen doorbreken. Door te weigeren mee te doen aan dies wat het establishment voordeel brengt. Door ons te keren tegen alles wat naar onrecht riekt.'


    'Schiet het al wat op?' vroeg ik.


    'Reken maar. Dagelijks stijgen onze aantallen. In het begin waren we maar met z'n drieën of vieren; nu zijn het er al vijf keer zoveel.'


    'Nee, ik bedoel met dat onrecht.'


    Ze zweeg en keek me aan.


    'Op die manier ben ik ook niet veel opgeschoten,' zei ik.


    Een lange, schonkige, blonde jongen in een geruit hemd en een spijkerbroek kwam de Pub binnen en keek om zich heen. Hij was gladgeschoren, had een wilde haardos en toen zijn ogen aan het donker gewend waren, kwam hij op ons toe en ging op de bank naast Terry Orchard zitten. Hij pakte haar halfvolle glas, dronk het in één teug leeg en zei toen tegen haar: 'Wie is die engerd?'


    'Dennis,' zei ze, 'wees eens aardig.'


    Met z'n ene hand kneep hij haar hard in haar arm en herhaalde zijn vraag. Het antwoord kwam van mij.


    'Spenser is mijn naam.'


    Hij draaide z'n gezicht in mijn richting en staarde me onbeschoft aan. 'Ik praat met haar, niet tegen jou, vogel. Kop dicht.'


    'Dennis!' Deze keer zei ze het met meer nadruk. 'Wie denk je wel dat je bent? Laat m'n arm los.'


    Ik boog me voorover en pakte hem bij z'n pols. 'Luister eens goed, Sneeuwwitje,' zei ik. 'Dat bier heb ik betaald en jij hebt het leeggedronken. Als je in mijn straatje woonde, had je daarmee al een dikke lip verdiend.'


    Met een ruk trok hij z'n arm weg. 'Dacht je misschien dat ik een slappeling ben omdat ik lang haar heb?'


    'Dennis,' zei Terry, 'hij is particulier detective.'


    'Klotesmeris,' zei hij en haalde uit. Ik trok mijn hoofd weg en schoof van de bank af. De stoot kwam terecht tegen de achterwand van het hokje, de jongen vloekte en draaide zich naar me toe. Hij was niet van plan om op te houden, dus dacht ik dat het maar beter was er snel een eind aan te maken. Ik maakte met mijn linkerhand een schijnbeweging naar zijn maag en toen zijn dekking zakte, gaf ik hem een stoot tegen de zijkant van zijn hoofd waar ik mijn hele schouder achterzette. Hij ging met een plof op de grond zitten.


    Terry Orchard knielde naast hem neer en sloeg haar arm om zijn schouders.


    'Niet opstaan, Dennis. Blijf zitten, anders doet hij je wat.'


    'Gelijk heeft ze, jongen,' zei ik. 'Jij bent maar een amateurtje en ik doe dit soort dingen voor m'n brood.'


    De dikke, door de wol geverfde dienster kwam aanlopen en zei: 'Wat gebeurt hier, verdomme? Moet de politie soms komen? Als jullie willen knokken, doe dat dan buiten.'


    'Niets meer aan het handje,' zei ik. 'Ik ben stuntman bij de film en ik liet mijn vriend hier net zien hoe je een stoot moet ontwijken.'


    'En ik ben Supervrouw en als je het nog een keer flikt, dan heb je de poppen aan het dansen.' Ze stampte weer weg.


    'Dat pilsje hou je nog te goed,' zei ik. De jongen stond op; zijn kaak begon al te zwellen. Morgen zou hij wel niet zo'n zin hebben om zijn eten te kauwen. Hij ging naast Terry in het hok zitten en zij hield nog steeds beschermend zijn arm vast.


    'Het spijt me, meneer Spenser,' zei ze. 'Eigenlijk is hij helemaal niet zo.'


    'En hoe is hij dan wel?' vroeg ik.


    Z'n ogen, die een beetje wazig hadden gestaan, begonnen nu iets scherper te kijken. 'Ik ben zoals ik ben,' zei hij. 'En het bevalt me helemaal niet om Terry hier te zien zitten zuipen met zo'n nieuwsgierige bordeelsluiper. Wat voer je hier trouwens uit?'


    De linkse hoek had de harde kantjes er een beetje afgeslepen. Z'n stem klonk niet meer zo zelfverzekerd, eerder knorrig, maar veel aardiger was hij er niet op geworden.


    'Ik ben een particulier detective die op zoek is naar een zeldzaam boek dat gestolen is, het Godwulf manuscript. Wel eens van gehoord?'


    'Nee'.


    'Hoe wist je dat ik een smeris was?'


    'Dat wist ik ook niet tot Terry het zei, maar je hebt er alle kenmerken van. Als je haar nog een stukje korter was, werd het een rattenkopje. In de beweging leer je op je hoede te zijn. Trouwens, Terry is mijn meisje.'


    'Ik ben van niemand, Dennis. Dat was een seksistische opmerking. Ik ben niemands bezit.'


    'Jezus mina!' zei ik. 'Kan het politieke debat even ophouden? Als je iets afweet van het manuscript, dan moet je dit ook weten: het moet bewaard worden in een ruimte met een constante temperatuur. Zo niet, dan valt het uit elkaar en dan is het geen moer meer waard; niet voor de geleerden en niet voor jou, of wie het boek dan wel gejat heeft. De universiteit heeft niet de middelen om het losgeld te betalen.'


    'Ze hebben wel geld om sportsterren te kopen en een ijshockey-baan te bouwen en een paar van die kelére professoren in dienst te nemen die drie uur per week les geven en de rest van de tijd boeken zitten te schrijven.'


    'Deze week houd ik me niet bezig met de reorganisatie van het schoolsysteem. Heb je enig idee waar dat ontbrekende manuscript zijn kan?'


    'Al zou ik het weten, dan zou ik het nog niet zeggen. Als ik het niet wist, zou ik erachter kunnen komen, maar dan zou ik je het nog niet vertellen. Je staat hier niet over het onderdeurtje van een lijmkit te gluren, Snoopy. Je bent hier op de universiteit en net zo opvallend als een vos op een voetbalveld. Je zult niets ontdekken omdat niemand je iets zal vertellen. Je kunt met die andere reptielen net zo lang doorgraven als je wilt, wij trappen er niet in.'


    'Trappen waar niet in?'


    'Waar je denkt dat je ons in kunt laten trappen. Jij staat aan de verkeerde kant, man.'


    'Hier schieten we niets mee op,' zei ik. 'Je hoort nog wel van me.' Ik liet een briefje van vijf dollar op tafel achter om de kosten van de lunch te dekken. Het werd al donker en het spitsuur begon op gang te komen. Ik kon merken dat ik bier gedronken had en het maakte me een beetje triest, die jongelui die er niet intrapten, zonder precies te weten wat het was. Ik kwam bij de plek waar ik m'n wagen geparkeerd had, vlak voor een brandpijp. Tussen de ruitenwisser en het raam zat een bekeuring. De prijs van de vrijheid, dacht ik, is onophoudelijke waakzaamheid. Ik scheurde de bekeuring aan stukken en reed huiswaarts.
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    Dat jaar woonde ik in Marlborough Street, twee straten van het park. Als avondeten maakte ik een prakje met eieren en tijdens het eten las ik de ochtendeditie van de New York Times. M'n koffie nam ik mee de woonkamer in en ik probeerde wat tv te kijken. Het was weer vreselijk, dus zette ik het toestel maar af en pakte m'n houtsnijwerk. Ik v/as nu al ongeveer een half jaar bezig met een stuk keihard hout om te proberen een kopie te maken van het bronzen beeld van de indiaan te paard dat voor de ingang van het museum voor Schone Kunsten stond. Het hout was zo hard dat ik elke keer dat ik ging werken, de messen opnieuw moest slijpen. Deze avond was ik ongeveer een half uur bezig met wetsteen en vijl voordat ik aan het blok hout verder ging. Om elf uur zette ik de nieuwsberichten aan, kleedde me uit tijdens het kijken, drukte de knop in en ging naar bed.


    Een hele tijd later begon in het donker de telefoon te rinkelen. Langzaam spiraalde ik omhoog uit m'n slaap en nam op nadat de telefoon voor mijn gevoel al een hele tijd had staan bellen. De meisjesstem aan de andere kant van de lijn klonk dik en traag, zo ongeveer als een 45-toerenplaat die op 33 wordt afgedraaid. 'Spenser?'


    'Ja.'


    'Met Terry... Je moet me helpen.'


    'Waar ben je nu?'


    'Hemenway Street nr. 80, flat 3.'


    'Tien minuten,' zei ik en liet me uit bed rollen.


    Het was vijf over drie in de ochtend toen ik in m'n wagen stapte en de kant van Hemenway Street opreed. Het was nog geen kwart over drie toen ik aankwam. Het verkeer in Boston om drie uur 's nachts is slechts zelden een probleem.


    Hemenway Street daarentegen is dat vaak wel. Een korte straat, vol armoedige flatgebouwen, dicht bij de universiteit en om dezelfde obscure reden die gold voor Haight Ashbury en East Village, was dit ook het centrum geworden voor de mensen van de straat. Op de muren van de huizen maoïstische kreten in rode verf. Op een zuil aan het begin van de straat een pamflet van de Paarse September. Een paar aanwijzingen op de stoep hoe je hét beste een smeris naar de andere wereld helpt. Ik parkeerde voor Hemenway Street nr. 80 en voelde aan de voordeur; op slot. Geen bel om op te drukken ook. Ik pakte m'n wapen, nam het bij de loop en brak het ruitje met de kolf. Ik stak een arm naar binnen en deed de deur van binnenuit open.


    Flat 3 was achter in de hal, aan de rechterkant. Langs beide muren stonden fietsen met stuursloten en lagen hoopjes niet nader te omschrijven afval. Terry's deur was gesloten. Ik klopte aan; geen resultaat. Ik klopte nog eens en hoorde een vaag geluid, ongeveer het geluid dat een katje maakt. Het was een smalle gang. Ik zette me schrap met mijn rug en hiel tegen de muur en ramde met al m'n honderd kilo tegen de deur, vlak naast de knop. Binnen versplinterde het deurkozijn en met een enorme klap vloog de deur open en sloeg tegen de binnenmuur.


    Binnen brandden alle lichten. Het eerste wat ik zag, was Dennis Sneeuwwitje die op z'n rug lag met z'n mond open en de armen gespreid. Een dikke, kleverige, al stollende bloedmassa bedekte het grootste gedeelte van z'n borst. Vlak naast hem lag Terry Orchard op handen en knieën. Haar haren hingen los voor haar gezicht alsof ze ze aan het drogen was in de zon, maar de zon scheen hier niet. Het enige dat ze aanhad, was het bovenstuk van een pyjama, met daarop Snoopy en de Rode Baron. Die kattengeluiden waren van haar afkomstig. Bijna ritmisch zwaaide ze voor- en achterover op dezelfde plek, onophoudelijk en steeds maar dat geluid. Op de vloer tussen haar en Dennis in lag een pistool met een paarlemoeren kolf. Dat pistool —of een ander —was in de kamer afgevuurd; ik kon het ruiken.


    Ik knielde naast de blonde jongen en zocht naar de slagader in z'n hals. Op het moment dat ik z'n huid aanraakte, wist ik dat ik geen hartslag meer zou vinden. Hij voelde al koud aan en werd zienderogen kouder. Ik draaide me om naar Terry. Ze zwaaide nog steeds met haar lijf, met het hoofd omlaag, zo ziek als een kat. Ik bespeurde een vage medicijnlucht. Ze ademde zwaar en haar ogen waren spleetjes. Ik trok haar overeind en hield haar zo met één arm achter haar rug. Ze was vrijwel geheel onder invloed. Ik kon niet uitmaken waarvan, het was in elk geval een te grote dosis geweest.


    Ik voerde haar mee de badkamer in, trok het pyjamajasje uit en zette haar onder de douche. Ik zette de kraan op warm en toen helemaal op koud en hield haar eronder. Ze rilde en verzette zich zwakjes. De mouwen van mijn jasje waren nat tot aan m'n ellebogen en de voorkant van m'n overhemd was doorweekt. Zwakjes probeerde ze met haar hand mijn gezicht weg te duwen en in plaats van te miauwen, huilde ze nu. Ik hield haar nog even onder de douche. Terwijl ik haar vasthield, luisterde ik naar voetstappen achter m'n rug. Die deur had een pestherrie gemaakt toen ik hem open schopte en dat schot een tijdje daarvoor moest ook keihard zijn geweest. Maar zo'n soort buurt was het blijkbaar niet; niet het soort dat een onderzoek instelde naar pistoolschoten en versplinterde deuren en zo. Meer het soort waar ze de dekens nog iets verder over de oren trekken, het gezicht nog dieper in de kussens drukken en het hele zaakje de kelére laten krijgen. Niks mee te maken.


    Ik bracht mijn hand naar haar hals en voelde haar hartslag. Die was iets sneller geworden, zestig slagen per minuut, schatte ik. Ik haalde haar vanonder de douche vandaan en nam haar mee naar de slaapkamer. Een badjas zag ik niet, dus haalde ik een deken van het bed en wikkelde die om haar heen. Daarna walsten we naar de keuken. Ik bracht wat water aan de kook en vond een potje oploskoffie en kopjes. Ze was nu aan het babbelen geslagen; samenhangend klonk het niet, maar de woorden waren verstaanbaar. Terwijl ik haar op mijn heup in evenwicht hield, met mijn arm om haar heen en de deken in mijn vuist geklemd om haar warm te houden, zette ik koffie. Toen liep ik met haar terug naar de woonkamer, naar de slaapbank —in de keuken stonden geen stoelen —en zette haar daar neer.


    Ze duwde de koffie weg, morste daarbij en schreeuwde het uit van de pijn, maar het lukte me haar iets te laten drinken; toen nog iets en daarna nog een beetje. Ze had de ogen nu geopend en ook haar ademhaling begon iets dieper te worden. Onder de deken zag ik dat haar borstkas regelmatiger op- en neerging. Ze dronk haar koffie op.


    Ik zette haar overeind en begon met haar heen en weer te lopen door de flat. Veel ruimte om te wandelen was er niet; alleen de woonkamer, een klein slaapkamertje, de badkamer en een klein keukentje waar je net in kon staan. In de woonkamer, waar de doden en de levenden verzameld waren, stonden slechts een klein tafeltje, een hutkoffer met daarop een lamp, en de slaapbank waar Terry Orchard op de kale matras haar koffie zat te drinken. De deken die ik van het bed had afgehaald, was het enige dat erop gelegen had en toen ik nog eens in de slaapkamer keek, zag ik er verder alleen maar een goedkoop tafeltje staan, naast het bed. Onder het kale peertje aan het plafond stond een lege chiantifles met een kaars erin.


    Ik keek omlaag naar Terry Orchard. De tranen stroomden over haar wangen en ze hing niet meer zo zwaar op me.


    'Klootzakken,' zei ze. 'Klootzakken, klootzakken, klootzakken.'


    'Als je in staat bent om te praten, zeg het dan maar. Blijf in de tussentijd maar in beweging,' zei ik.


    Ze bleef maar 'Klootzakken' zeggen met een monotone grafstem en tijdens het lopen voelde ik dat we dat ritme aanhielden: links, rechts, klootzakken. Ik realiseerde me dat de geforceerde deur nog steeds helemaal openstond en terwijl we weer de hoek om klootzakten, schopte ik hem dicht met mijn hiel. Na een paar rondjes werd ze stil en toen zei ze op half vragende toon: 'Spenser?'


    'Ja.'


    'O, God! Spenser!'


    'Ja.'


    We hielden stil en ze keerde zich naar me om en drukte haar gezicht dicht tegen mijn borst. Met beide vuisten greep ze me vast aan mijn overhemd en het leek alsof ze met me probeerde te versmelten. Lange tijd stonden we zo zonder ons te bewegen, ik met m'n armen om haar heen, alle twee doornat en druipend, en de dode jongen met z'n ogen wijd open zonder iets te kunnen zien.


    'Ga zitten,' zei ik na een poosje. 'Drink nog wat koffie. We moeten samen praten.'


    Ze wilde me niet loslaten, maar ik pelde haar los en zette haar neer op de bank. Ze kroop in elkaar, met de deken om zich heen en met het natte haar op haar voorhoofd geplakt en ik zette onderwijl nog wat koffie.


    Samen zaten we op het bed van onze koffie te drinken. Ik voelde de impuls om te zeggen: 'En? Wat is er verder aan het handje?' maar slikte dat maar in. In plaats daarvan zei ik: 'Vertel me nu het hele verhaal.'


    'O, God, dat kan ik niet.'


    'Je zult wel moeten.'


    'Ik wil hier weg. Ik zou hard weg willen lopen.'


    'Niets daarvan. Je blijft hier zitten en vertelt me precies wat er gebeurd is, van het allereerste begin tot het eind. En dat moet nu gebeuren, want je zit tot over je oren in de ellende en ik moet precies weten welke ellende.'


    'Ellende? Jezus, je denkt toch niet dat ik hem neergeschoten heb?'


    'Die gedachte was bij me opgekomen.'


    'Ik heb hem niet neergeschoten. Dat hebben zij gedaan, degenen die me die drugs hebben laten slikken, degenen die me het pistool hebben laten afvuren.'


    'Al goed, maar begin bij het begin. Van wie is deze flat?'


    'Van ons; van Dennis en mij.' Ze wees naar de vloer, schrok en wendde snel haar blik af.


    'Dennis? Dat is Dennis Powell, nietwaar?'


    'Ja.'


    'En jullie wonen samen zonder getrouwd te zijn; klopt dat?'


    'Ja.'


    'Hoe laat kwamen die lui die dit geflikt hebben?'


    'Ik weet het niet precies. Het was al laat, misschien al halfdrie.'


    'Wie waren het?'


    'Ik weet het niet... Twee kerels... Ik geloof dat Dennis ze kende.'


    'Wat deden ze?'


    'Ze klopten op de deur. Dennis stond op—we sliepen nog niet, we gaan altijd pas laat slapen—en hij vroeg: "Wie is daar?" Wat ze antwoordden, kon ik niet verstaan, maar hij liet ze binnen; daarom dacht ik dat hij ze kende. Toen hij de deur opendeed, kwamen ze razendsnel verder. Een van die kerels duwde hem tegen de muur en de andere liep de slaapkamer in en sleurde mij uit bed. Geen van beiden zei iets. Dennis riep zoiets als "Hé, wat moet dat?" of "Wat is er aan de hand?" De ene had een wapen en hield dat op ons gericht. Hij zei geen woord. De andere ook niet. Dat maakte het zo spookachtig. De andere stak een hand in z'n zak en kwam te voorschijn met mijn pistool.'


    'Is dat jouw pistool daar op de vloer?' vroeg ik.


    Ze wilde niet kijken, maar knikte bevestigend.


    'Goed, wat gebeurde er toen?' was mijn vraag.


    'Hij gaf mijn pistool aan de ander, degene met het wapen, en toen greep die me vast, draaide me om, legde een hand op mijn mond, draaide mijn arm op mijn rug en vuurde twee schoten op Dennis af.'


    'Met jouw pistool?'


    'Ja.'


    'En toen?'


    'Toen...' Ze was even stil, sloot de ogen en schudde haar hoofd. 'Ga door,' zei ik.


    'De kerel die Dennis neergeschoten had, liet me het pistool vastpakken en op Dennis schieten. Hij hield mijn pols vast en duwde mijn vinger op de trekker.' Ze zei het heel snel zodat de woorden in elkaar overgingen.


    'Droeg hij handschoenen?'


    Ze dacht even na. 'Ja, gele. Ik geloof van rubber of van plastic.'


    'Wat gebeurde er toen?'


    'Degene die me vasthield, dwong me toen op het bed te gaan liggen. Ik had behalve het pyjamajasje niets aan. En de andere goot toen een of ander verdovend middel in mijn keel en hield m'n mond en m'n neus dicht tot ik het geslikt had. Toen hield hij nog een tijdje een hand op mijn mond en daarna gingen ze weg.'


    Ik zei niets. Als ze zo'n verhaal kon verzinnen terwijl ze net uit de een of andere verdoving bijkwam, dan was ze wel van een heel bijzondere makelij en meer dan ik aankon. Misschien leed ze aan hallucinaties, afhankelijk van wat ze geslikt had, maar het verhaal zou ook waar kunnen zijn.


    'Waarom moest ik op hem schieten toen hij al dood was?' vroeg ze.


    Terwijl ik antwoord gaf, ontdekte ik dat ik haar geloofde. 'Om te zorgen dat je positief zou reageren op een wastest. Als je een handvuurwapen afvuurt, blijven er cordietdeeltjes in je huid zitten. Iemand in het lab strijkt daar was over, laat dat hard worden, pelt het er dan af en test het. De deeltjes blijven in de was hangen.'


    Het duurde een minuutje voordat ze het doorhad. 'Iemand in het lab? De politie, bedoel je?'


    'Ja, schat, de politie.'


    'O, God, kunnen we niet maken dat we wegkomen? Ik ga naar huis. Jij zegt niets. Mijn vader zal je betalen; hij heeft geld zat. Ik weet zeker dat hij jou iets zal geven...'


    'Je vriendje die dood in jouw flat wordt aangetroffen, neergeschoten met jouw pistool en dan jij op de vlucht? Ze komen je gewoon halen en brengen je terug. Ken je een advocaat?'


    'Een advocaat? Hoe zou ik in hemelsnaam zo'n maffe advocaat moeten kennen?' Wanhopig keek ze naar de deur. 'Ik ga er vandoor; laat ze allemaal maar de ziekte krijgen.' Haar stem was hard en bars geworden en het viel me op dat ze in haar angst weer het taalgebruik van haar leeftijdsgroep was gaan gebruiken. Toen ze zich nog aan me vastklampte, had ze gepraat als een schoolmeisje. Toen ze zich van me wilde losmaken, waren haar stem en taalgebruik veranderd. Met mijn arm om haar schouders hield ik haar tegen me aangedrukt.


    'Luister,' zei ik. 'Je' zit er diep genoeg in om er boven je kop een knoop in te kunnen leggen, maar je zit er niet alleen in. Ik zal je helpen; dit is het soort werk dat ik doe. Ik zal meteen zorgen dat je een advocaat krijgt. Daarna bel ik de politie. Maar voordat ik dat doe... Ze begon weer te praten, maar ik legde haar het zwijgen op. 'Luister,' zei ik, 'als de smerissen komen, zeg dan geen woord, praat niet met ze, ga niet met ze redetwisten, doe niet vijandig en probeer geen slimmigheidjes. Zeg tegen niemand iets tot je met de advocaat gesproken hebt. Hij heet Vincent Haller. Kort nadat je naar het bureau bent gebracht, komt hij. Praat alleen als hij erbij is en antwoordt alleen als hij dat zegt. Ben je wel eens eerder gearresteerd?'


    'Nee.'


    'Goed. Het is bijlange na niet zo erg als je het je voorstelt. Niemand zal je pijn doen. Niemand duwt je onder een felle lamp of slaatje met een gummislang. Er gebeurt niets vreselijks en lang zul je er niet zijn. Haller zal een oogje in het zeil houden.'


    Ze knikte en ik ging verder.


    'Voordat ik ga opbellen... Heb je enig idee waarom die kerels dat deden?'


    'Nee.'


    'Gebruik je verdovende middelen?'


    'Ja.'


    'Weet je wat ze je gegeven hebben?'


    'Nee. Het smaakte naar opium en het rook naar ether; niet iets wat ik al eerder geprobeerd heb. Maar wat het ook was, het was verdovend.'


    'O.k., ga je maar aankleden; ik ga opbellen.'
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    Twee jongens van Bostons betrouwbaarste korps waren als eersten met hun radiowagen ter plaatse. Ze kwamen binnen, zeiden dat we niets aan mochten raken, vroegen naar onze naam, fouilleerden mij en namen mij m'n wapen af, en hielden ons tot het moment dat de mensen van moordzaken arriveerden, als haviken in het oog. Zoals altijd kwamen die jongens weer in groten getale aanzetten: deskundigen, fotografen en iemand van de anatomisch-fysiologische afdeling, twee kerels in witte jassen om het lijk weg te halen en een paar rechercheurs om de misdaad te onderzoeken en de verdachten te ondervragen. Deze keer stond de ploeg onder leiding van de chef van de afdeling moordzaken, inspecteur Martin Quirk. Ik ben al meer dan één meter negentig lang, maar hij was langer dan ik, langer en dikker. Dikke handen, dikke vingers, dikke lippen en een brede neus. Kortgeknipt dik zwart haar. Om vier uur in de ochtend nog geen spoor van stoppels op zijn kin, de schoenen glimmend van de zwarte schoensmeer. Z'n overhemd zag eruit alsof het pas gestreken was en z'n stropdas was keurig gestrikt. Op z'n pak viel geen enkele aanmerking te maken. Hij droeg een Tirools hoedje met een veertje erop en zijn lichte regenjas hield hij aan. Hij had een pokdalig gezicht en bij z'n mondhoek een kort litteken.


    Met zijn regenjas openhangend stond hij me aan te kijken, met zijn handen in de zijzakken. 'Nou, nou, Spenser, wat hebben wij een mazzel dat jij net in de buurt bent om ons een handje te helpen. Precies de betrouwbare beroepskracht die ons op het goeie spoor kan zetten. Vergeet ons er vooral niet aan te herinneren naar de vingerafdrukken te kijken en naar onopvallende aanwijzingen en zo.'


    'Inspecteur, ik ben hier niet uit eigen beweging bij betrokken geraakt. Ik werd door dat kind te hulp geroepen, ging ernaartoe en vond haar hier... en hem. Ze was zwaar onder de invloed van een of ander verdovend middel. Ik heb haar gedeeltelijk ontnuchterd en toen jullie gebeld.'


    'Hoe kwam het dat ze jou kende?' vroeg Quirk.


    'Ik werk aan een zaak waar zij bij betrokken is.'


    'Welke zaak?'


    'Ik ben op zoek naar een zeldzaam manuscript dat gestolen is van een universiteit.'


    'Welke universiteit?'


    'Als ik denk dat het belangrijk is, dan vertel ik het je wel.'


    'Als ik het wil weten, vertel je het me meteen.' De stem van Quirk kwam uit zijn mond als een plaat staal uit de wals.


    'Je krijgt het te horen zodra het belangrijk voor je is. Ik verdien er niet m'n brood mee door jullie smerissen alles over m'n cliënten te vertellen wat ze weten willen.'


    'En ik verdien m'n brood er niet mee door flauwekul te slikken van een onderwereldparasiet zoals jij, Spenser.'


    Een magere brigadier die de stoppels op z'n kaken had staan en naar de naam Belson luisterde, schoof tussen Quirk en mij in. 'Kom nou, inspecteur, hier schieten we geen steek mee op. Zowel het meisje als het slachtoffer studeren aan de universiteit en het lijkt me een goeie gok om te veronderstellen dat dit dezelfde universiteit is die Spenser in dienst heeft genomen.'


    Quirk keek eerst mij aan en toen Belson. 'Ken je hem?' vroeg hij en knikte naar mij.


    'Ja, een paar jaar geleden werkte hij voor het bureau van het o.m. in Suffolk County. Ik heb gehoord dat hij daar een schop onder z'n reet heeft gehad.'


    'O.k., neem zijn verklaring maar op.' Hij draaide zich om naar mij. 'Beste jongen, je werkt nu niet meer voor het o.m., je werkt nu in mijn straatje en als je me in de weg loopt, krijg je van mij ook nog een schop onder je reet. Gesnopen?'


    'Mag ik je spierballen voelen?' vroeg ik.


    Quirk keek me zwijgend aan, draaide zich toen om en liep naar het meisje toe.


    Belson schudde het hoofd en haalde een notitieboekje te voorschijn.


    'Als je met de inspecteur begint, Spenser, dan eindigt het ermee dat je eruit ziet alsof ze je door een pepermolen hebben getrokken.'


    'Ik durf m'n nachtlampje al niet meer uit te doen,' zei ik.


    Belson maakte een onverschillig gebaar. 'O.k., begin maar bij het begin. Je doet hetzelfde werk, dus hoef ik je niet alles te vragen.' Ik vertelde mijn verhaal, maar voornamelijk door stijfkoppigheid verzweeg ik de naam van mijn opdrachtgever. Het verhaal van het incident in de Pub vertelde ik maar wel omdat het toch zou uitkomen dat ik die middag dat joch tegen de grond had geslagen. Belson schudde weer eens met het hoofd. 'Hoe kunnen ze toch ooit kwaad worden op zo'n schatje als jij bent? Ik zou gedacht hebben dat hij totaal gehypnotiseerd zou zijn door jouw charmes.'


    Daar reageerde ik maar niet op.


    'Weet je zeker dat je niet dat meisje van hem achter haar kont zat, Spenser? En misschien zat je haar hier weer achter de broek en hij kwam thuis, betrapte je en jullie kregen ruzie?'


    'Ja, en ik pakte m'n damespistooltje van een geeltje en begon erop los te knallen. Maak het nou, Belson. Je lult maar wat uit je nek. Je weet heel goed dat ik het niet gedaan heb en je weet ook dat ik nooit zo'n gammel stuk blik zou gebruiken. En als ik het had gedaan, dan zou ik m'n sporen wel beter uitgewist hebben.'


    'Goed, misschien denk ik ook wel niet dat jij het was. Ik ken je al een hele tijd en dit is jouw stijl niet. Toch kan zoiets gebeuren. Zover ik me kan herinneren, heb je niets tegen meisjes. Het kan zijn wapen zijn geweest dat per ongeluk afging toen jij het probeerde te pakken. Heel wat mensen worden gedood door mensen wier stijl dat helemaal niet is.'


    'En tijdens het afpakken schoot ik hem vier keer in de borst?'


    'Kun je gedaan hebben als afleidingsmanoeuvre, om het er anders te doen uit zien.'


    'Je zit te hengelen, Frank,' zei ik.


    'Misschien wel.'


    'Heb je het verhaal van het meisje al gehoord?'


    'Nee, de inspecteur is daarmee bezig.'


    'Dat zal hij leuk vinden,' zei ik.


    'Natuurlijk heb jij het hele verhaal al gehoord voordat je ons belde,' zei Belson.


    'Ze was totaal van de kaart van het een of ander. Ik moest haar weer bij haar positieven brengen.'


    'En toen moest je haar vragen wat er gebeurd was en dus moest zij het wel vertellen. En toen moest je natuurlijk een verhaaltje verzinnen.'


    'Wacht maar tot je het verhaal hoort. Je denkt toch niet dat ik slim genoeg ben om zo'n verhaal te verzinnen? Jullie werken bij de politie en niet in de kerk. Jullie erbij roepen hoort niet bij het kerkelijk ritueel. Ik heb jullie gebeld op het moment dat ik dacht dat het mogelijk en aanbevelenswaardig zou zijn.'


    Voordat Belson iets zei, stak hij eerst een half opgerookte sigaar op. Toen zei hij: 'Voor zo'n stomme rus babbel je aardig; mogelijk en aanbevelenswaardig, tsjonge jonge!'


    Vanaf de andere kant van de kamer zei Quirk iets over z'n schouder zonder er z'n hoofd voor om te draaien. 'Belson, breng meneer de detective even hier.'


    Belson maakte een gebaar met het hoofd dat ik naar Quirk toe moest. Quirk zat achterstevoren op de enige rechte stoel van de kamer, de onderarmen gekruist op de rugleuning. Voor hem op de bank zat Terry Orchard. Ze had haar spijkerpak inmiddels weer aan, maar het haar zat nog nat en sluik tegen haar hoofd geplakt. Ze zag er vreselijk klein uit.


    'Spenser,' zei hij zonder op te zien. 'Ze vertelt me dat ze niets zal zeggen voordat jij het goed vindt. Volgens haar heb je gezegd niets te vertellen totdat er een advocaat bij is.'


    'Klopt als een bus, inspecteur. Ik wist wel dat je geen misbruik zou willen maken van het feit dat ze in de war is of in een toestand van shock verkeert.'


    'We nemen haar mee naar het bureau.'


    'Ik verwachtte niets anders.'


    'We hadden graag dat jij ook meegaat,' zei Quirk.


    'Zoiets zou ik nooit willen missen,' zei ik.


    Terry keek me aan, de ogen donker en wijd open. Tegen haar zei ik: 'Haller komt daar ook naartoe. Doe gewoon maar wat ik gezegd heb.'


    De dienstdoende anatoom-patholoog, een klein mannetje met een dikke bril en grijs krullend haar, kwam naar Quirk toe.


    'Wij zijn klaar,' zei hij. 'Als jullie dat ook zijn, dan halen we hem weg.'


    'Nog opmerkingen, Manny?' vroeg Quirk.


    'Ja, volgens mij is hij in de borst geschoten.'


    'Op zo'n artsenopleiding leer je nog eens wat,' zei Quirk. 'Is er iets dat ik hoor te weten en dat je me nu al zeggen kunt?'


    'Niet langer geleden dan vijf of zes uur is hij neergeschoten; doodsoorzaak waarschijnlijk een pistoolschot. Andere aanwijzingen zijn er niet. Heb je overeenstemmende verklaringen?'


    Quirk keek Belson aan.


    'Volgens Spenser was die jongen al dood toen hij om kwart over drie aankwam; hij zegt dat het bloed al aan het stollen was en de huid was afgekoeld,' zei Belson.


    De anatoom-patholoog zei: 'Dat lijkt me wel te kloppen, maar voor zover ik het kan bewijzen, zou het net zo goed een paar uur eerder kunnen zijn geweest.'


    Quirk knikte. 'O.k., Manny, bedankt.' Tegen de twee in een witte jas gestoken verplegers zei hij: 'Haal hem maar weg.'


    Dennis Powell werd op de brancard gelegd. Het lichaam was al aan het verstijven en werd moeilijk te hanteren. Ze vouwden de armen langs zijn lichaam, legden z'n enkels naast elkaar, sloegen er het canvas overheen en bonden hem aan de brancard vast; daarna rolden ze hem weg. Ze moesten hem overeind zetten om hem de deur van de flat uit te krijgen, en terwijl ze dat deden, schommelde zijn hoofd tegen de banden. Terry slaakte een kreetje en keek de andere kant op. De brancard bonkte de trappen af en werd naar de ambulance gebracht. Een paar nieuwsgierigen die vroeg uit de veren waren, stonden ernaar te kijken. De twee smerissen met de stierennek die als eersten ter plaatse waren, hielden ze op een afstand. Een dik rechercheurtje, gehuld in een lange blauwe jas waaraan een knoop ontbrak, kwam binnen nadat de brancard was weggehaald.


    'Niets, inspecteur. Niemand die iets heeft gehoord, niemand die iets heeft gezien, niemand die iets weet. Voor de helft zijn het trouwens allemaal vieze flikkers.'


    'Jezus Christus!' zei Quirk. 'Alleen de inlichtingen, graag. Het seksleven van de getuigen hoef ik niet uitgerafeld te krijgen.'


    'Al goed, inspecteur. Ik dacht gewoon omdat het allemaal flikkers zijn, dat u ze toch niet op hun woord zou willen geloven. U weet toch hoe die perverselingen zijn.'


    'Nee, dat weet ik niet en van jou wil ik het niet horen ook. Blijf in de buurt en stel je vragen. Probeer zoveel mogelijk te weten te komen over die twee. Probeer ook te onthouden dat je bij moordzaken zit en niet bij de zedenpolitie. Als ik de flikkers geteld wil hebben, dan zeg ik het je wel.'


    De stille schuifelde weg. Quirk schudde het hoofd. Belson hield de ogen op het plafond gericht en trok aan het stompje sigaar dat nog maar amper buiten zijn lippen uitstak.


    'Neem ze maar mee naar het bureau, Frank,' zei Quirk tegen Belson. 'Ik maak de zaak hier af en kom dan ook.'


    Toen we op weg gingen zei ik tegen Belson: 'Ik sta hier nog steeds dubbel geparkeerd. Mag ik m'n auto weghalen voordat de een of andere overijverige parkeerwachter hem weg laat slepen?'


    Belson zei: 'Waarom rijd je niet achter me aan naar het bureau? Dan hoeven we je straks niet terug te brengen.'


    Ik knikte en moest lachen. 'Zie je wel? Had ik je niet gezegd dat je niet geloofde dat ik het gedaan had?'


    'Ik denk helemaal niets,' zei Belson. 'Maar je komt toch mee om op het meisje te passen.'


    Terry stapte bij Belson in de politiewagen en ze reden weg. Ik haalde mijn wagen weg achter een andere blauw met witte politiewagen met het wapen van de stad op de zijkant en reed toen achter Belson aan via Hemenway Street naar Boylston, via Boylston naar Clarendon, over Clarendon en toen naar Stanhope Street Alley, naar de achterkant van het bureau.
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    Bij het gedeelte van het parkeerterrein van Stanhope Street dat gereserveerd was voor de pers, namen we de achteringang; daar stonden geen wagens. De voordeur kom je alleen binnen als je voorpaginanieuws bent. Als ze je pakken in een minder nette volksbuurt, dan kom je via het lege parkeerterrein voor de pers binnen.


    De afdeling moordzaken lag driehoog achter, met uitzicht op de ontluchtingskoker van de espressobar in de steeg waar de zwoele geuren van kippenvet en kaantjes zich mengden met de permanente stank van sigaren, zweetlucht en nog iets anders, waarschijnlijk de geur van generaties van bange mensen. Vince Haller stond geleund tegen een van de schrijftafels buiten het met melkglas afgeschoten hok van Quirk. Hij droeg een wit gabardinepak en over z'n ene schouder hing een jas van kameelhaar met grote leren knopen. Hij had lang, grijs en modieus geknipt haar en een grote Teddy Roosevelt snor. Hij was misschien tien centimeter langer dan ik, maar niet zo zwaar.


    'Heren?' zei hij met een zware toneelstem.


    Ik wuifde naar hem en Belson zei: 'Hallo, Vince!'


    'Ik wilde graag een gelegenheid om met mijn cliënte te spreken.' Belson keek Terry Orchard aan. 'Is die man jouw advocaat?'


    Ze keek mij aan en ik knikte. 'Ja,' zei ze.


    'Daar, aan mijn bureau, kun je met haar praten.' Belson maakte een hoofdgebaar naar een aangevreten en vol troep liggend bureau, vlak bij Quirks afgeschoten hokje. 'Wij blijven wel buiten gehoorsafstand.'


    'Is ze al in staat van beschuldiging gesteld, Frank?' vroeg Haller. 'Nog niet.'


    'Gebeurt dat nog?'


    'Ik zou het niet weten. Over een minuut of zo is de inspecteur er; hij zorgt voor dat soort dingen. Maar hoe het ook uitvalt. we zullen met haar heel wat af te babbelen hebben.'


    'Is haar verteld welke rechten ze heeft?'


    Belson haalde zijn neus op. 'Maak je een geintje? Al zou ze met een vlammenwerper naar me staan te gooien, dan zou ik haar nog haar rechten moeten vertellen voordat ik terug zou mogen schieten. Ja, ze weet welke rechten ze heeft.'


    'Weet u dat, juffrouw Orchard?'


    'Ja, meneer.' Ze was duf en moe en volkomen onderworpen.


    'O.k., kom maar hier, dan zullen we wat praten.' Dat deed ze en Belson en ik stonden zwijgend toe te kijken. Plotseling besefte ik hoe moe ik was. Ik had niet meer dan drie uur geslapen. Terwijl we daar stonden, kwam Quirk binnen met nog twee stillen bij zich. Hij keek in de richting van Haller en Terry Orchard, zei niets en liep z'n hok binnen. Belson ging achter hem aan naar binnen.


    'Blijf in de buurt,' zei hij en deed de deur dicht. De twee stillen gingen achter hun bureau zitten en staarden in het niets.


    Aan het andere eind van de kamer stond een zwarte politieman met dikke handen en een gebroken neus in een telefoon te praten die hij op z'n schouder geklemd hield. Een oude vent in een groene overall kwam langs met een kartonnen doos aan een handvat van touw, waar hij alle asbakken en prullenmanden in leeggooide. Haller was nog steeds met Terry in gesprek, en ik zat aan al die keren te denken dat ik in sjofele politiewachtkamers had moeten zitten. Soms had ik wel eens het gevoel dat alle kamers waar ik kwam, uitzicht hadden op stegen. En ik dacht eraan hoe het moest voelen om op je twintigste jaar in je eentje in een van die kamers te zitten, om halfzes in de ochtend. De stoom siste in de pijpen; ik had zin om terug te sissen.


    Maar nog liever was ik weggerend. Het was warm in die kamer en benauwd. De lucht was bedorven. Ik wilde vertrekken, in mijn wagen stappen en in noordelijke richting wegrijden. In gedachte zag ik de hele route al voor me: eerst Mystic Bridge over en Route One op, dan naar het noorden, naar Ipswich misschien, of naar Newburyport, waar die statige huizen staan, waar de lucht schoon en fris is en vol van de geur van de zee; waar de atmosfeer milder is en herinneringen worden opgeroepen aan een andere tijd, aan een ander Amerika. Hoewel er waarschijnlijk nooit een ander Amerika heeft bestaan. Als ik die kant op zou gaan, zou ik mogelijk in het politiebureau van Ipswich komen te zitten, waar ik ook de stoombuizen en desinfecteermiddelen zou moeten ruiken en me zou moeten afvragen of de een of andere arme sukkel inderdaad verdiende wat hij kreeg.


    Quirk kwam zijn bureautje uit en keek naar Haller. Toen draaide hij zich om naar mij.


    'Kom binnen, dan kunnen we praten.'


    Dat deed ik. Ik vertelde Quirk hetzelfde verhaal als Belson, precies hetzelfde. Quirk luisterde zonder een woord te zeggen. Al de tijd dat ik aan het woord was, keek hij me strak aan. Toen ik klaar was, zei hij: 'Goed, wacht maar buiten.'


    Ik ging weg. Hij riep Terry Orchard binnen. Haller ging met haar mee. De deur ging dicht en ik bleef maar zitten. De smeris aan de andere kant van de kamer zat nog steeds in de telefoon te praten. De twee die met Quirk waren meegekomen, zaten nog steeds uitgebreid in het niets te staren. De zon was opgekomen en bescheen een hoek van de kamer. Stofdeeltjes dreven lui naar binnen.


    'Ik kan het niet langer verdragen,' zei ik. 'Ik beken, als jullie maar ophouden met die zwijgende behandeling.'


    De twee rechercheurs keken me wezenloos aan. 'Wat bekennen?' vroeg een van hen. Hij had lange tochtlatjes van krullend haar. 'Wat je maar wilt, als dat zwijgen maar ophoudt.'


    Tochtlat zei tegen zijn maat: 'Hé, Al, vind je het geen grapjas? Het is altijd leuk zo'n grappenmaker als hij binnen te krijgen, vlak voordat je nachtdienst voorbij is, dan ga je tenminste vrolijk naar huis. Vind je ook niet, Al?'


    'O,' zei Al, 'laat hem maar de kelére krijgen.'


    Verder werd er gezwegen. Ik stond op en wandelde naar het raam. Voor het raam was stevig gaas gespannen zodat de verdachten niet drie verdiepingen naar beneden zouden springen en dan zouden vluchten. De ramen waren smerig, het soort oud vuil dat in het glas leek te zijn geëtst. Drie verdiepingen beneden me kwam een mager Portoricaans jongetje met puntschoenen de espressobar uit met een emmer en gooide het hete vuile water in de goot. Even sloeg de damp eraf in het koude weer. Ik keek op m'n horloge; het was tien over halfzeven. Die jongen had behoorlijk vroeg zijn bed uit gemoeten om hier de vloeren te dweilen. Ik vroeg me af hoe laat hij hier vanavond weg zou kunnen.


    Belson kwam met Terry uit het kantoor van Quirk, liep de kamer met haar door en verliet die weer. Haller kwam ook naar buiten, naar mij toe.


    'Ze zijn naar het lab gegaan. Ik denk dat ze haar zullen arresteren,' zei hij. Ik zei niets.


    'Vlug,' zei hij. 'Ik wil haar verhaal vergelijken met het jouwe. Ze lag met haar vriendje te slapen in de flat. Twee mannen, waarschijnlijk bekenden van Powell, kwamen binnen, schoten eerst Powell neer en dwongen haar op het lichaam te schieten, daarna hebben ze haar verdoofd en zijn ze vertrokken. Zij belde jou op en jij bent gekomen. Jij hebt haar ontnuchterd, naar haar verhaal geluisterd en daarna de politie gebeld.'


    'Dat was het.'


    'Ze kent jou omdat je door de universiteit in dienst bent genomen om een zeldzaam boek dat gestolen werd, terug te bezorgen.'


    'Handschrift,' zei ik.


    'Goed, een handschrift... Je hebt contact met haar opgenomen omdat het hoofd van de veiligheidsdienst suggereerde dat zij lid was van een groep die de diefstal zou hebben gepleegd. Ze had jouw kaartje bij zich. Toen er moeilijkheden kwamen, belde ze jou op.'


    'Weer goed,' zei ik.


    'Ik heb betere verhalen gehoord,' zei Haller.


    'Ik weet het,' zei ik.


    'Maar het klinkt overtuigend als ze haar verhaal vertelt,' zei Haller.


    'Hoe reageert Quirk erop?' vroeg ik.


    'Moeilijk te zeggen. Hij laat niet veel merken, maar ik geloof niet dat het hem helemaal lekker zit. Hij zal haar wel in arrest nemen, maar ik geloof niet dat hij van haar schuld overtuigd is.'


    'En wat denk jijzelf?' vroeg ik.


    'Al mijn cliënten zijn onschuldig.'


    'O ja,' zei ik, 'aan iets.'


    Tijdens het wachten kwam er een andere ploeg op. Al en Tochtlat vertrokken. De zwarte smeris aan de telefoon was ook weg. De dagploeg kwam binnen, gladgeschoren, rood van de wind, ruikend naar eau de cologne. Een paar liepen met kartonnen bekertjes koffie die ze bij het binnenkomen gekocht hadden; het rook prima, maar niemand die mij iets aanbood. Belson kwam weer met Terry het kantoor binnen. Ze gingen terug naar het hok van Quirk en Haller ging met ze mee. Van binnenuit brulde Quirk.


    'Spenser, kom binnen. Je kunt nu net zo goed de rest horen.'


    Ik ging naar binnen. Het was er druk. Quirk zat achter z'n bureau. Terry zat ernaast op een rechte stoel. Belson, Haller en ik stonden tegen de muur geleund. De schrijftafel van Quirk was volkomen leeg, met uitzondering van een bandrecorder en een doorzichtige plastic kubus met aan alle kanten een foto: van zijn vrouw, zijn kinderen en een Ierse setter.


    Quirk schakelde de bandrecorder in. 'Goed, juffrouw Orchard, het verhaal dat u vertelt, komt overeen met dat van Spenser, maar veel bewijst dat niet. Er was tijd genoeg om dat in elkaar te zetten voordat wij erbij werden gehaald. Enig idee waarom die twee kerels binnenkwamen en Dennis Powell vermoordden?'


    'Nee, ik weet het niet..., misschien.' Terry's stem was niet meer dan een gefluister en tijdens het spreken leek ze lichtelijk heen en weer te zwaaien.


    'Wat zei u?' De stem van Quirk was bijna zonder uitdrukking en van zijn vette pokdalige gezicht was niets af te lezen. Terry schudde het hoofd.


    Haller zei: 'Luister eens, inspecteur, juffrouw Orchard valt bijna van haar stoel.' Bij het geluid van Haller's stem ging het rode lichtje van de recorder fel branden.


    'Wat zei u, juffrouw Orchard?' herhaalde Quirk, alsof Haller niets gezegd had.


    'Nou, ik geloof dat hij iets met dat manuscript te maken had.'


    'Welk manuscript?'


    'Waar Spenser naar op zoek is, dat hoe-heet-het-ook-alweer manuscript.'


    'Godwulf,' zei ik en Quirk ging verder. 'Het Godwulf manuscript, juffrouw Orchard?'


    Ze knikte.


    Quirk zei: 'Wilt u Ja of Nee zeggen? De bandrecorder kan geen gebaren opvangen.'


    'Ja,' zei ze.


    'In hoeverre was hij daarbij betrokken?'


    'Ik weet het niet, alleen dat hij er iets mee te maken had en ook iemand van de universiteitsstaf. Ik hoorde hem eens over de telefoon praten.'


    'Wat werd er toen gezegd?'


    'Ik kan het me niet herinneren.'


    'Waarom dacht je dan dat het iets met het manuscript te maken had?' Hij tutoyeerde haar nu.


    'Ik weet het gewoon. U weet wel, zoals je je herinnert waar een gesprek over ging, maar de woorden schieten je niet meer te binnen.'


    'Waarom dacht je dat iemand van de staf er iets mee te maken had?'


    'Om dezelfde reden,' terwijl ze haar hoofd schudde.


    'Dacht je dat een van die kerels die Powell vermoordde, een professor was?'


    'Nee.'


    'Waarom niet?'


    'Ik weet het niet. Zo zagen ze er niet uit.'


    'Hoe zagen ze er dan wel uit?'


    'Het is zo moeilijk om me dat voor de geest te halen. Het ging allemaal zo snel. Ze waren alle twee groot en droegen een donkere jas en hoed, een gewone vilthoed zoals zakenmensen die dragen. Degene die Dennis neerschoot, had lange tochtlatjes, zoals Prins Albert, weet u wel? Zo langs zijn kaken. Hij was tamelijk dik.'


    'Zwart of blank?'


    Ze leek op te schrikken. 'Blank,' zei ze.


    'Waarom zou de diefstal van een manuscript aanleiding zijn dat er twee grote blanke kerels met een hoed op en een overjas aan om halfdrie 's nachts in je flat verschijnen om Powell te vermoorden en de schuld op jou te schuiven?'


    'Ik weet het niet.'


    'Waarom...' Quirk zweeg. De tranen stroomden Terry Orchard over de wangen. Ze maakte geen enkel geluid. Ze zat stil, met gesloten ogen, en de tranen dropen over haar gezicht.


    'Quirk,' zei ik, 'in Jezusnaam!'


    Hij knikte en draaide zich om naar Belson.


    'Frank, ga even een bewaakster halen en laat haar inschrijven.' Belson pakte haar arm en ze stond op.


    Aan niets was te merken dat ze hem gehoord had, of dat ze ook maar iets hoorde.


    Belson nam haar mee haar buiten. Haller liep met haar mee. Quirk zei: 'Tot zover blijf je erbuiten, Spenser. Ik heb geen aanwijzingen om je vast te houden. Maar als er iets gebeurt, wil ik je aantreffen op een plaats waar ik niet naar je hoef te zoeken.'


    Ik stond op. 'Inspecteur, er gaan wel eens dagen voorbij dat ik er geen moer om geef wat je wel denkt.'


    Quirk haalde mijn pistool uit een la te voorschijn en reikte mij die aan met de greep naar voren. 'Rot op!' zei hij.


    Ik stopte m'n wapen weg, liep de drie trappen af en stapte de voordeur uit. Geen cameramensen, geen tv-wagens. Het was koud en de natte sneeuw was bevroren tot brokkelige stukken grijs ijs. Ik liep de hoek om, stapte in m'n wagen en reed naar huis. Daar dronk ik twee glazen melk en ging naar bed.
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    Het was weer de telefoon die me wekte. Ik kneep m'n ogen dicht tegen het doordringende felle licht van de zon en nam de hoorn van de haak.


    'Spenser?'


    'Ja.'


    'Je spreekt met Roland Orchard, Spenser.' Hij wachtte alsof hij een applausje verwachtte.


    'Wat leuk voor je.'


    'Wat?' vroeg hij.


    'Wat wil je, Orchard?' vroeg ik.


    'Ik wil je spreken. Hoe snel kun je hier zijn?'


    'Zo snel als ik daar zin in heb, dat kan nog wel even duren.'


    'Spenser, weet je wie ik ben?'


    'Ik denk dat je de vader bent van Terry Orchard.'


    Zo had hij het niet bedoeld. 'Inderdaad,' zei hij, 'dat ben ik, en bovendien ben ik de oudste compagnon van Orchard, Bonner en Blanch.'


    'Fantastisch,' zei ik. 'Ik heb al jullie platen.'


    'Spencer, je manieren bevallen me niet.'


    'Ik sta er ook niet mee op de markt, Orchard. Ik belde jou niet, jij belde mij. Als ik te horen kan krijgen wat je wilt, zonder het plakboek te hoeven door nemen, zal ik luisteren. Anders schrijf je me maar een briefje.'


    Het bleef lang stil. Toen vroeg Orchard: 'Heeft u mijn adres, meneer Spenser?' Hij werd nu beleefd.


    'Ja.'


    'Mijn dochter is thuis nu en ik ben vandaag niet naar kantoor gegaan. We zouden het zeer op prijs stellen als u langs zou willen komen. Ik weet dat ik u ervoor moet betalen.'


    'Ik ben er over ongeveer een uur, meneer Orchard,' zei ik en hing op.


    Het was iets na twaalven. Ik kwam uit bed en ging een tijd onder de douche staan. Ik had ongeveer viereneenhalf uur slaap gehad en ik had meer nodig. Tien jaar geleden was dat anders geweest. Ik trok m'n kostuum aan —ik wist niet zeker of je zonder tot West Newton Hill zou worden toegelaten — maakte een broodje met gebakken ei klaar, at dat op, dronk een kop koffie en vertrok. Ik had m'n bed moeten opmaken. Ik wist dat ik de pest in zou krijgen als ik het bij m'n thuiskomst onopgemaakt zou vinden. Buiten was het koud, maar helder weer. De verwarming van m'n auto had er vijf minuten voor nodig om het ijs van m'n voorruit te laten smelten en toen nog eens vijf minuten voor de rest; ik had geen krabbertje.


    Over de Mass Turnpike is het maar tien minuten rijden van de binnenstad van Boston naar West Newton. Van West Newton


    Square naar de top van West Newton Hill is een kwestie van vijftigduizend dollar. Bij het beklimmen van de heuvel stijgt de status en op de top wonen alleen de heel rijken. Op West Newton Hill wonen de oude rijken: dokter Rijk, professor Rijk, effectenhandelaar Rijk en advocaat Rijk. De nieuwe rijken, de ingenieurs en technocraten, wonen in wijken genaamd naar Engelse koningen, in stadjes als Lynnfield en Sudbury.


    Roland Orchard leek me een rijke tussen de rijken. Een groot wit huis, hoog boven je uit als je de heuvel op kwam rijden. Het besloeg vrijwel het gehele stuk grond waar het op gebouwd was. Het schijnt dat de nieuwe rijken graag een flink stuk land eromheen hebben waar ze een tuinman aan het werk kunnen houden. De oude rijken schijnt het geen moer te kunnen schelen. Een grote veranda liep langs de voorkant en langs een van de zijden van het huis. Nu in de winter stond er niets, maar op de grond was nog te zien waar 's zomers de tuinmeubelen hadden gestaan. Boven de deur was een venster van glas-in-lood in de vorm van een halve maan. Ik belde aan. Een dienstmeisje deed open. Haar onopgemaakte zwarte gezicht glom alsof het pas was opgepoetst. De amandelkleurige ogen verrieden een kennis van dingen waar op West Newton Hill liever niet over gepraat werd. 'Ja, meneer?' zei ze.


    Ik gaf haar een van m'n kaartjes, die waar alleen mijn naam op stond.


    'Ja, meneer, mevrouw Orchard verwacht u in de studeerkamer.' Ze ging me voor over de geboende eiken vloer van de hal, langs de gedraaide trap. De hal, die meer weg had van een gang, liep van voor naar achter over de gehele breedte van het huis. Aan het eind van de gang was een raam van vloer tot plafond waardoor je uitkeek op de achtertuin. Klimop omzoomde het raam. Verder was er niets dan vuil geworden sneeuw. Het meisje klopte op een deur aan de linkerkant van het venster en een vrouwenstem antwoordde: 'Kom binnen.' Het meisje deed de deur open, zei 'Meneer Spenser' en vertrok toen.


    Het was een ruime kamer met boekenkasten van blank hout langs drie van de vier muren. In de vierde muur was een open haard van natuursteen gebouwd. Het vuur brandde, in de kamer was het warm en er hing een geur van smeulend hout. Mevrouw Orchard stond al toen ik binnenkwam. Haar huid was bruin verbrand — West Palm Beach, dacht ik, niet Miami—en ze droeg een wit broekpak met witte laarzen. Het haar droeg ze kort, met zilvergrijs aan de punten, en haar gezichtshuid zat strak om haar schedel gespannen. Haar nagels waren zilverkleurig gelakt en in de oren droeg ze grote Mexicaans uitziende ringen.


    Vlak naast de haard stond een theekarretje, met daarop een zilveren servies onder een doek op een dienblad. Over de rugleuning van de bank hing een dunne stola en opengeslagen op de koffietafel lag een roman van Joyce Carol Oates.


    Toen ik op haar toe liep, verroerde ze geen vin, maar hield haar hand uitgestrekt aan een slappe pols. Ik voelde me alsof ik een kledingetalage binnenstapte.


    'Meneer Spenser,' zei ze. 'Heel aardig dat u heeft willen komen.'


    'Dat zit wel goed.' zei ik.


    Ik wist niet goed wat ik met haar hand aan moest; moest ik die schudden of kussen? Ik schudde hem en de manier waarop ze me aankeek, wekte het vermoeden dat het de verkeerde keus was. 'Mijn man moest even naar kantoor, maar hij zal zo weer terug zijn.'


    'H'm,' zei ik.


    'Misschien dat hij nog even naar de club is gegaan voor een partijtje handbal en een massage. Rollie doet vreselijk z'n best om in vorm te blijven.'


    'H'm.'


    'Wat doet u, meneer Spenser? U lijkt me een uitstekende conditie te hebben. Traint u ook?'


    'Niet bij de club,' zei ik.


    'Nee,' zei ze, 'natuurlijk niet.'


    Ik deed m'n jas uit. 'Mag ik gaan zitten?' vroeg ik.


    'O, het spijt me; natuurlijk, gaat u zitten. Wilt u misschien wat koffie of thee? Ik heb ook broodjes laten klaarmaken. Wilt u er een?'


    'Nee, dank u. Ik heb gegeten voordat ik hier kwam. Een kopje koffie, graag; zwart.'


    'U moet het me niet kwalijk nemen, meneer Spenser, mijn manieren zijn anders veel beter. Het komt omdat ik nooit iets met de politie en zo te maken heb gehad. En ik heb nooit echt tegen een particulier detective gepraat. Draagt u een wapen?'


    'Ik dacht dat ik het in West Newton wel zonder kon wagen,' zei ik.


    'Ja, natuurlijk. Weet u zeker dat u geen broodje lust?'


    'Kijk eens, mevrouw Orchard, ik heb het grootste gedeelte van de nacht doorgebracht met uw dochter bij de politie. Het laatste wat ik weet, is dat ze in de gevangenis zit onder verdenking van moord. Volgens uw man is ze thuis. Hij en u hebben me natuurlijk niet hier laten komen om te zien of ik wel voldoende eet... Wat wilt u precies?'


    'Mijn man is er zó, meneer Spenser; hij zal het u uitleggen. Rollie behandelt dit soort dingen, niet ik.' Tijdens het spreken keek ze me recht aan en leunde daarbij een beetje voorover. Ze had grote blauwe ogen en ik zag dat ze ook mascara gebruikte. Ik durfde te wedden dat ze met die ogen alles kon krijgen waar ze zin in had, vooral als ze je recht aankeek en iets naar voren leunde tijdens het praten. Ze draaide zich wat om op de sofa en trok het ene been onder het andere en ik werd getroffen door de lange lijn van haar dij en de recht vooruitstekende borsten. Haar lichaam maakte een strakke en slanke indruk, een beetje te pezig naar mijn smaak. Ze hield die pose vast. Ik vroeg me af of het de bedoeling was dat ik zou gaan blaffen.


    Ze pakte het boek op. 'Leest u veel, meneer Spenser?'


    'Ja,' zei ik.


    'Vindt u deze schrijfster goed?'


    'Nee.'


    'O, werkelijk? Waarom niet, in hemelsnaam?'


    'Ik ben niet gevoelig genoeg, denk ik,' zei ik.


    'O, meneer Spenser, dat is vast niet zo. Het beetje wat Terry me over u verteld heeft, deed me het tegendeel verwachten.'


    'Waar is Terry?'


    'Op haar kamer. Haar vader heeft haar gevraagd met niemand te praten, alleen als hij erbij is.'


    'Wat vindt zij daarvan?'


    'Na de moeilijkheden waar ze zichzelf ingedraaid heeft en waar ze ons aan heeft blootgesteld, begint ze te leren om te doen wat haar gezegd wordt.'


    Er was iets triomfantelijks te horen in de stem van mevrouw Orchard. Ik zei niets terug.


    'Kunt u nog een blok hout op het vuur leggen? Het vuur lijkt me minder te worden en Rollie houdt er altijd van om een laaiend vuur aan te treffen wanneer hij thuiskomt.'


    Het was een manier om de verhoudingen vast te stellen, dacht ik, terwijl ik een stammetje uit de mand pakte en dat op het vuur legde, en om mij naar haar pijpen te laten dansen. Ik kende nog andere vrouwen die dat ook deden. Als ze je niet met kleine karweitjes konden opzadelen, voelden ze zich onzeker. Of misschien wilde ze gewoon een nieuw stuk hout op het vuur. Soms graaf ik wel eens te diep.


    De deur van de studeerkamer ging open en er kwam een man binnen. Hij droeg een donkere blazer met overslag en op zijn borstzakje zat een wapen; daaronder een witte trui met rolkraag, een grijze broek met wijde pijpen en korte zwarte laarzen met veel leren riemen en gespen. Blond haar — ongetwijfeld z'n eigen krullen—dat een aardig contrast maakte met zijn gebronsde huid. Het was een slanke man, misschien twee centimeter korter dan ik en misschien tien jaar ouder. Onder z'n bruine huid lag een rode gloed die zowel gezondheid als drank zou kunnen betekenen. 'Spenser', zei hij en strekte een hand uit, 'erg vriendelijk dat je hebt willen komen.' Ik schudde hem de hand. Hij gedroeg zich niet als het soort directeur dat onvoorwaardelijke gehoorzaamheid verwacht, meer het beminnelijke bevoorrechte bevoorrechtte type dat de ondergeschikte op z'n gemak stelt.


    Tegen z'n vrouw zei hij: 'Geef mij maar een kop koffie, Marion.' Ze stond op en schonk de koffie in. Ze legde een aantal driehoekig gesneden sandwiches op een bord, zette de koffiekop in een daartoe bestemde uitholling in het bord en plaatste het geheel toen naast een roodleren clubfauteuil.


    Orchard ging zitten en trok zorgvuldig zijn broekspijpen omhoog, zodat er geen knieën in zouden komen. Ik zag dat hij een zware zilveren ring aan zijn pink droeg.


    'Sorry dat ik je heb laten wachten, Spenser, maar ik blijf liever niet van m'n werk weg als het even anders kan. Getrouwd met mijn werk, heet dat, geloof ik. Gewoon me even overtuigen dat alles op rolletjes loopt.'


    Hij nam een deftig slokje uit z'n kopje en een klein hapje van een van de sandwiches.


    'Ik wil je in dienst nemen, Spenser, om ervoor te zorgen dat de aanklacht tegen mijn dochter wordt ingetrokken. Ik kon haar tegen borgtocht vrij krijgen, mits ik haar zelf onder mijn hoede zou nemen. Maar makkelijk was dat niet en ik moest aan heel wat touwtjes trekken voordat het zover was. Nu wil ik dat die rotzooi uit de wereld wordt geholpen en dat de verdenking van mijn naam en mijn huis weggenomen wordt. De politie doet haar best om een veroordeling te krijgen. Ik wil dat er iemand aan het werk gaat om het tegendeel te bereiken.'


    'Waarom komt Terry er niet bij?' vroeg ik.


    'Later, misschien,' zei Orchard,'maar ik wil eerst even alleen met jou praten.'


    Ik knikte en hij ging verder. 'Ik zou graag willen dat je een uitvoerige beschrijving gaf van de omstandigheden waaronder je met Terry in contact bent gekomen, tot en met de afgelopen nacht.'


    'Heeft Terry je dat niet verteld?'


    'Ik wil jouw versie horen.'


    Ik wilde het hem niet vertellen. Ik mocht hem niet, zijn dochter wel. Zijn veronderstelling dat onze verhalen zouden verschillen, beviel me niet. 'Niks daarvan,' zei ik.


    'Spenser ik heb je in dienst genomen om een moord te onderzoeken. Ik wil een verslag over wat je tot nu toe ontdekt hebt...'


    'Ten eerste is het zo dat je me misschien wel en misschien niet in dienst neemt. Je hebt het aangeboden, maar ik heb nog niets geaccepteerd. Tot zover ben ik je nog niets schuldig. En dat houdt ook in hoe ik je dochter heb ontmoet en wat we gedaan hebben.'


    'Godverdomme, Spenser, dat soort onbeschoftheden hoef ik van jou niet te nemen.'


    'Juist,' zei ik. 'Het staatje vrij een andere Sherlock te nemen. Als ze telefoon hebben, kun je ze in de beroepengids onder SPEURDER vinden.'


    Even dacht ik dat Orchard op zou staan om me een ram te geven. Het kille angstzweet brak me niet uit. Toen bedacht hij zich maar en leunde weer achterover in zijn stoel.


    'Marion,' zei hij, 'geef mij maar een glas cognac. Drink je er ook een mee, Spenser?' Ik keek op m'n horloge; het was halfdrie. Tegen spanningen scheen hij uitstekend opgewassen te zijn. Ik dacht nu te weten waar die rode gloed onder die bruine huid vandaan kwam.


    'Ja, goed. Geef me er maar een. Bedankt.'


    De huid van Marion Orchards gezicht leek iets strakker om de fraaie botstructuur gespannen te zitten toen ze naar de kast liep en daar twee kristallen cognacglazen volschonk uit een karaf. Ze bracht ze naar ons toe en gaf er een aan mij en een aan haar man. Orchard draaide de cognac in z'n glas rond en nam toen een flinke slok. Ik proefde van mijn glas. Echte cognac, dat was duidelijk; bijna stroperig vloeide het door m'n keel. Iemand die zulke goeie cognac schonk, kon niet helemaal slecht zijn.


    'Luister nou eens, Spenser. Terry is ons enige kind. Ze heeft alle aandacht en verzorging gekregen die wij konden geven. We hebben haar alle comfort en welstand gegeven. Kleren, de beste schoolopleiding, een reis naar Europa. Ze had een paard van zichzelf, kon ook fantastisch rijden. We waren trots op haar; ze wist van doorzetten. Zoiets is belangrijk. In ons gezin gebéuren er dingen. Er is geen man die beter kan rijden en jagen dan Marion.' Ik keek naar Marion en zei: 'Hop, paardje, hop!'


    Orchard praatte gewoon door. Ik wist niet zeker of hij het wel gehoord had.


    'Maar toen ze naar de universiteit zou gaan, wilde ze per se eerst naar die fabriek. Kun je je indenken wat mijn compagnons denken als ze vragen waar mijn dochter studeert en ik het ze vertel?' Het was een retorische vraag. Ik kon het me heel goed voorstellen, maar hij verwachtte geen antwoord van me. 'Tegen beter weten in heb ik het goedgevonden, en ik vond het ook goed dat ze daar ging wonen, in plaats van thuis.' Hij schudde het hoofd. 'Ik had inderdaad beter moeten weten. Ze ging om met de rotste figuur op een slechte school en...' Hij zweeg, nam nog een flinke teug uit zijn glas en ging toen verder. 'Tot dat moment waren er nooit problemen. Ze was precies wat we graag hebben wilden. Daarna kwam de universiteit; ze leefde aan de rand van het getto, sliep waar het haar uitkwam, gebruikte drugs. Je hebt haar gezien; je weet hoe ze zich kleedt en met wie ze omgaat. Ik weet zelfs niet meer waar ze woont. Ze komt bijna nooit thuis en als ze hier is, gedraagt ze zich net alsof ze het ons en onze vrienden wil inpeperen. Weet je dat ze hier wel eens op een feestje is verschenen in een minirokje dat ze zelf uit een oude spijkerbroek had gemaakt? En nu is ze betrokken geraakt bij een moord. Ik heb het recht om te weten wat ze doet. Ik heb het recht om te weten wat ze ons nu weer gaat aandoen.'


    'Familieadviezen geef ik niet, meneer Orchard. Er zijn mensen die dat wel doen en misschien is het beter zo iemand in de arm te nemen. Haal Terry beneden en we praten samen, dan kunnen we zien of we de vrede kunnen bewaren terwijl ik me met die moord bezighoud.'


    Orchard had zijn glas leeg. Hij knikte ernaar. Z'n vrouw stond op, schonk het vol en gaf hem het glas. Hij nam een slok en zette het neer. Hij zei: 'Marion, nu je toch overeind bent, zou je Terry kunnen vragen om beneden te komen.'


    Marion verliet de kamer. Orchard nam nog een slok van z'n cognac. Hij verspilde geen tijd aan het ruiken van het bouquet. Ik nam kleine slokjes van mijn glas. Marion kwam met Terry de kamer in.


    Ik stond op en zei: 'Hallo, Terry.'


    'Ha!' zei ze.


    Haar lange haar hing los. Ze had een blouse aan met korte mouwen, daaronder een rok, geen sokken en een paar gemakkelijke schoenen. Ik keek naar haar armen; geen injectielittekens, één punt in ons voordeel. Ze spoot dus niet, in ieder geval niet regelmatig. Ze zag er schoongewassen uit en een beetje bleek, zonder maniertjes. Ze liep naar een leren poef bij de haard en ging daar zitten, de knieën stijf tegen elkaar en de handen gevouwen in haar schoot, als een kuise Suzanna, met een gezicht waarvan niets af te lezen viel. Het losse haar gaf haar een zachtere uitdrukking en door haar conservatieve kleding leek ze meer op een of andere majorette, vooral door die lage schoenen zonder sokken. Als ze wat vrolijker had gekeken, was ze beeldschoon geweest.


    Orchard deed zijn mond open. 'Terry, ik neem Spenser in dienst om die aanklacht wegens moord uit de wereld te helpen.'


    'O.k., zei ze.


    'Ik hoop dat je in ieder opzicht mee zult werken.'


    'O.k.,


    'En dan nog dit, Terry: als Spenser erin slaagt je uit de rotzooi te halen, en ik zeg als, dan hoop ik dat je de manier waarop je tegen het leven aankijkt, ingrijpend zult veranderen.'


    'Ach, krijg een staart,' zei ze botweg, zonder haar stem te verheffen of hem aan te kijken.


    'Terry!' zei Marion Orchard met een geschokte stem.


    Het glas van Orchard was leeg. Even wierp hij er een blik op en keek toen een andere richting op.


    'Nou moet je eens goed naar me luisteren, jongedame,' zei hij. 'Ik heb die flauwekul van jou nu lang genoeg geslikt. Als je...'


    Ik kwam ertussen. 'Als ik naar dit gelul moet luisteren, kan ik net zo goed thuis naar de tv gaan zitten kijken. Ik wil met Terry praten en misschien daarna met jullie, apart. Ik had het duidelijk aan het verkeerde eind; als groep lukt het nooit. Als jullie elkaar willen opfokken, doe dat dan in je eigen tijd.'


    'Goeie God, Spenser,' zei Orchard.


    Ik onderbrak hem weer. 'Ik wil met Terry praten; gebeurt dat of gebeurt dat niet?'


    Het gebeurde. Z'n vrouw en hij gingen weg en Terry en ik bleven alleen achter in de bibliotheek.


    'Als ik ooit tegen mijn vader zou hebben gezegd dat hij een staart kon krijgen, had hij me alle tanden uit m'n mond geslagen,' zei ik. 'De mijne niet,' zei zij. 'Hij drinkt wat meer cognac en morgen blijft hij wat langer op kantoor.'


    'Je mag hem niet zo graag,' zei ik.


    'Als ik dat tegen jou zou zeggen, durf ik te wedden dat jij me alle tanden uit mijn mond zou slaan,' zei ze.


    'Alleen als je er niet bij zou lachen,' antwoordde ik.


    'Hij is een karhengst.'


    'Misschien,' zei ik. 'Maar hij is jouw karhengst en vanuit zijn standpunt ben je ook niet bepaald de eerste prijs in de loterij.'


    'Dat weet ik,' zei ze.


    'Maar ja,' zei ik, 'we kunnen beter bedenken waarvoor ik hier ben. Vertel me meer van die professor en dat manuscript en alles wat je je nog meer kunt herinneren, buiten hetgeen je Quirk gisternacht hebt verteld.'


    'Meer is er niet,' zei ze. 'Ik heb de politie alles verteld wat ik wist,'


    'Laten we het toch nog maar 'ns doornemen,' zei ik. 'Heb je sinds gisternacht nog met Quirk gesproken?'


    'Ja, ik heb hem vanmorgen nog gesproken, voordat de mensen die door mijn vader waren gestuurd, me eruit haalden.'


    'O.k., vertel me dan maar wat hij je gevraagd heeft en wat je hebt geantwoord.'


    'Hij begon met me te vragen waarom er twee blanke patsers naar onze flat zouden komen om Dennis te vermoorden en dan de schuld op mij zouden proberen te schuiven.'


    Typisch Quirk, om te beginnen op het punt waar hij de vorige keer was opgehouden, zonder z'n woorden opnieuw in te kleden, zonder een andere benadering te kiezen. Nog minder geslapen dan ik en toch klaarstaan in de ochtend als de grote jongens komen vertellen dat hij haar moet laten gaan. Antwoorden krijgen op al zijn vragen voordat hij haar moest loslaten.


    'En wat heb je geantwoord?' vroeg ik.


    'Ik zei dat het enige waar ik aan had gedacht, het manuscript was. Dat Dennis op de een of andere manier bij die diefstal betrokken was en dat hij daarover in de rats zat.'


    'Kun je me niet iets meer zeggen? In hoeverre was hij daarbij betrokken? Waarom was hij erbij betrokken? Waarom denk je dat hij erbij betrokken was? Waarom dacht je dat hij in de rats zat? Wat was er in z'n gedrag dat je deed vermoeden dat hij in de rats zat? Geef daar maar eens antwoord op; één voor één graag.'


    'Het was vooral dat telefoongesprek dat hij voerde. Uit de manier waarop hij praatte, kon ik opmaken dat hij in de rats zat en ik kon merken dat hij niet met een andere jongen praatte. Ik bedoel, dat kun je horen aan de manier waarop iemand praat, aan zijn stem.'


    'Wat zei hij?' vroeg ik.


    'Het meeste kon ik niet verstaan. Hij praatte zachtjes en ik wist dat hij niet wilde dat ik het hoorde; je weet wel, achter z'n hand praten en zo. Dus probeerde ik niet te luisteren. Maar hij zei wel iets van verbergen, zoiets als: "Maak je maar niet bezorgd, niemand die het vindt. Ik was heel voorzichtig." '


    'Wanneer, wanneer was dat?' vroeg ik.


    'Een week terug, ongeveer. Even kijken... Ik was vroeg opgestaan voor m'n college Chaucer, dus het moet op een maandag zijn geweest. Dat is vijf dagen geleden, afgelopen maandag.'


    Het manuscript werd op zondagavond gestolen.


    'O.k., hij was dus opgewonden. Waarover?'


    'Ik weet het niet, maar ik weet precies wanneer hij kwaad is. Ik geloof dat hij die man bedreigde.'


    'Waarom denk je dat? Wat zei hij dat die indruk bij je wekte?'


    'Hij zei: "Als je het niet doet..." Nee... Nee, hij zei: "Ik doe het, ik doe het echt..." Ja, dat was het... "Ik doe het echt." Maar dan op zo'n dreigende toon, weet je wel?'


    'Goed, maar waarom dacht je dat het een professor was? Ik weet dat je aan z'n stem kon horen dat het een ouder iemand was, maar waarom een professor? Wat zei hij? Wat waren zijn woorden?'


    'Nou, kijk, ik weet het niet zeker; het was meer een gevoel. Zo erg interesseerde het me niet; ik liet trouwens net het bad vollopen.'


    'Kom, Terry, ik móét het weten. Welke woorden gebruikte hij, hoe zei hij het?'


    Ze zweeg en hield de ogen dichtgeknepen alsof de zon erin scheen, de boventanden waren bloot en de onderlip naar binnen gezogen.


    'Dennis zei: "Het kan me niet schelen... Het kan me niet schelen of je het doet. Spijbel maar, verdomme!" Dat was het. Het was een ouder iemand en hij zei dat hij moest spijbelen, indien nodig. Daarom dacht ik dat het een professor moest zijn.'


    'Hoe wist je dat het niet om een afspraak ging, of om iets anders?'


    'Omdat hij het vlak daarvoor over een college en over de universiteit had. En waar zouden ze anders ruzie over hebben kunnen maken?'


    'O.k., wat verder?'


    Verder was er niets. Misschien dat ik nog een half uur met haar bezig was, maar ik kreeg niets meer los. Het enige nieuwe was de naam van een kopstuk van SCACE die nauw samenwerkte met Powell. Mark Tabor was z'n naam en z'n functie was politiek adviseur.


    'Als je nog iets te binnen schiet, het geeft niet wat, bel me dan op. Heb je m'n kaartje nog?'


    'Ja, ik... Mijn vader zal je wel betalen voor hetgeen je gisternacht voor me gedaan hebt.'


    'Nee, dat zal hij niet. Hij zal me betalen voor hetgeen ik nog ga doen. Gisteravond was een gratis kennismakingsaanbod.'


    'Het was heel aardig wat je deed,' zei ze.


    'Ach, schiet op,' zei ik.


    'Wat jij zou moeten doen, is het volgende,' vervolgde ik. 'Je moet eens een tijdje proberen geen ruzie te maken met je vader, en je zou moeten proberen wat dichter in de buurt van huis te blijven. Ga naar college als je denkt dat het nodig is, maar laat SCACE het een tijdje zonder jou proberen de dag des oordeels uit te stellen, o.k.?'


    'O.k., maar je mag niet om ons lachen. We zijn doodserieus en we hebben het aan het rechte eind.'


    'Ja, dat heeft iedereen die ik ken.'


    Daarna liet ik haar alleen. Ik groette haar ouders, accepteerde een voorschot van Roland Orchard en reed terug naar de stad.
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    Terwijl ik terugreed naar Boston, dacht ik aan de twee voorschotten die ik in één week ontvangen had. Ik zou er een jacht van kunnen kopen, maar misschien kon ik beter de scheur in het dak van m'n wagen laten maken. Het plakband begon te lekken. Bij Storrow Drive ging ik van de grote weg af en reed in de richting van de universiteit. Charles River aan mijn linkerhand, tussen Boston en Cambridge, stroomde traag en grijs. Een eenzame roeier was bezig tegen de stroom op te roeien. Hij droeg een oranje trainingsjack met capuchon en een donkerblauwe trainingsbroek en zijn adem kwam als stoom uit zijn mond terwijl hij


    voor- en achteruit gleed op zijn rolbankje. Stroomafwaarts roeien zou makkelijker geweest zijn.


    Bij Charlesgate verliet ik Storrow Drive en via Commonwealth kwam ik op Park Drive, langs een groepje eenden dat in de modderige rivier rondzwom en daarna reed ik door Fenway tot Westland Avenue. Nr. 177 was aan de linkerkant, ongeveer halverwege Mass Avenue. Ik parkeerde bij een brandpomp en liep de stenen trappen op die naar de glazen deuren bij de ingang voerden. Ik voelde aan de deur; hij was open. Binnen in de hal was aan de linkerkant een paneel met antieke bellen en luidsprekers. Ik hoefde ze niet te proberen om te weten dat ze het toch niet zouden doen; dat was ook nergens voor nodig. De binnendeur ging niet helemaal dicht omdat de vloer vóór de drempel ontzet was en de deur daardoor bleef klemmen. Mark Tabor woonde op de vierde verdieping. Er was geen lift; ik liep de trap op. Het stonk er, en op de overlopen hoopten zich lege bierflessen en snoeppapiertjes op. Ergens in het gebouw stond een geluidsinstallatie op volle kracht te spelen. De vierde trap begon z'n invloed te doen gelden, maar ik dwong mezelf gewoon te ademen toen ik op de deur van Mark Tabor klopte; geen antwoord. Ik klopte nog eens, en toen voor de derde keer, flink hard. Binnen werd er geroepen: 'Wacht even.' Na een korte pauze ging de deur open.


    'Mark Tabor?' vroeg ik.


    Hij zei: 'Ja.'


    Hij leek op een zonnebloem; lang en dun en met een enorme krans van roestbruin haar om zijn bleke gladgeschoren gezicht. Hij had een lichtpaars hemd aan en een gebleekte kakibroek met wijde pijpen die te lang waren en over de vloer sleepten om zijn blote voeten.


    Ik zei: 'Ik ben een vriend van Terry Orchard; ze vroeg mij of ik jou wilde opzoeken en eens met je wilde praten.'


    'Waarover?'


    'Over het uitnodigen van mensen om te gaan zitten.'


    'Wat doetje vermoeden dat ik hoe-heet-ze zou kennen?'


    'Schiet nou gauw op, Tabor,' zei ik. 'Hoe dacht je in godsnaam dat ik aan je naam en adres zou zijn gekomen? Hoe weet je trouwens dat Terry Orchard geen hoe-heet-hij is? Wat kan het je schelen als we een kwartiertje samen zouden babbelen? Als ik je had willen beroven, dan was dat al gebeurd. Trouwens, een dief zou van honger sterven in deze buurt.'


    'Nou, waar wil je het over hebben?' vroeg hij terwijl hij nog steeds in de deuropening stond. Ik liep langs hem heen de kamer binnen. 'Hé!' zei hij, maar probeerde me niet tegen te houden. Ik haalde een stapel gestencilde pamfletten van een hutkoffer af en ging zitten. Tabor haalde een verfrommeld pakje mentholsigaretten uit z'n broekzak, trok daar een gekreukelde sigaret uit en stak die op. De geur van menthol was niet bevorderlijk voor de atmosfeer. Hij nam een flinke trek en blies de rook door zijn neusgaten. Hij leunde tegen de deurpost. 'O.k., zei hij, 'wat wil je van me?'


    'Om te beginnen wil ik Terry Orchard uit de gevangenis houden en dan wil ik ook nog het Godwulf manuscript terugvinden.'


    'Waarom vallen de smerissen Terry lastig?'


    'Omdat die denken dat ze Dennis Powell vermoord heeft.'


    'Is Dennis dood?'


    Ik knikte.


    'Dat is nou vervelend,' zei hij, bijna op een manier alsof ik gezegd had dat de regen de picknick zou bederven. Hij liep naar de keukentafel die bedekt was met boeken, geel gelinieerd papier, bruine enveloppen en de korsten van een pizza—nog steeds in de doos waarin die gekocht was —en ging op de rand ervan zitten. Tegen de grijs geschilderde muur achter hem hing een enorm portret van Che Guevara, met ruw afgescheurd plakband vastgeplakt. Daartegenover een bank, bedekt door een niet dichtgeritste slaapzak. De vloer lag vol kledingstukken. Boven op een kastje stond een elektrische kookplaat. Er waren geen gordijnen voor de ramen en geen jaloezieën.


    Ik maakte een bewonderend geluid met mijn lippen. 'Goed gevoel voor stijl heb je, Tabor,' zei ik.


    'Kom je van "Beter Wonen", misschien?' vroeg hij.


    'Nee, ik ben particulier detective.' Ik liet hem de fotokopie van m'n vergunning zien. 'Ik probeer de aanklacht wegens moord tegen Terry Orchard ingetrokken te krijgen. Ik ben ook nog op zoek naar het Godwulf manuscript en volgens mij bestaat er verband tussen die twee dingen. Kun jij me helpen?'


    'Hé, man, van een moord weet ik niets af en van zo'n maf manuscript helemaal niets.' Waarom praatten al die blanke radicale kinderen uit Bel Air of Scarsdale toch altijd als negerkinderen die opgevoed zijn in Brownsville of Watts? Hij drukte z'n mentholsigaret uit en stak een andere op.


    'Kijk,' zei ik, 'Powell en jij hebben twee jaar een kamer gedeeld. Jullie zijn lid van dezelfde organisatie. Jullie streven hetzelfde doel na. Ik ben geen smeris. Verdomme, ik ben freelance, ik ben ook een arbeider. Ik werk voor Terry. Ik zit niet achter jou aan. Ik wil Terry uit de rotzooi halen en dat manuscript weer terug krijgen in de vitrine waar het uit gehaald is. Weet jij waar dat manuscript is?'


    'Welnee, man, daar weet ik geen moer van.'


    Hij bleef z'n sigaret bestuderen en keek niet op. Geen enkele variatie in z'n stem. Net als Terry leek hij gevoelloos te zijn. Geen reactie op een stimulans, alsof alles afgesloten was.


    'Vertel me dit eens,' zei ik. 'Heeft SCACE een adviseur bij de staf?'


    'Maak het nou een beetje. SCACE is geen kinderspeelplaats. Adviseur bij de staf! Jij maakt het te gek.'


    'Zijn er stafleden aangesloten bij SCACE?'


    'Misschien. Er zijn heel wat mensen aangesloten bij SCACE. Dat is voor mij een weet en voor jou een vraag.'


    'Waarom die geheimen?'


    'Veel van die vogels kunnen de grootste rotzooi krijgen als ze zich aansluiten bij een organisatie zoals SCACE. Die imperialisten hebben een hekel aan oppositie. Die vetzakken houden niet van organisaties die voor de arbeiders werken. De superonderdrukkers zijn als de dood voor de revolutie.'


    'Je vergeet de slaafse lakeien van het grootkapitaal,' zei ik.


    'Zoals jij, bedoel je. Heb je gezien wat er met Terry Orchard gebeurd is? De zwijnen hebben haar al in een hoek gedrukt. Ze zullen niets nalaten om ons de das om te doen.'


    'Kijk eens, jongen. Ik wil hier niet zitten kibbelen over Herbert Marcuse. Die smerissen doen hun werk. Je kunt hier nu wel in je hippe pakje wijn zitten drinken en marihuana roken en Marx zitten lezen en revolutietje spelen en als Tom Sawyer achter de Arabieren aanzitten, maar daar hebben de smerissen net zoveel last van als een olifant van een vlo. Als ze je de nek zouden willen omdraaien, kwamen ze gewoon binnen en draaiden je de nek om en dan zou je weten wat dat betekende. Ze hoeven echt niet zo maf te doen om een meid van twintig te grijpen om jullie te pakken te nemen. Op het bureau in Charlestown hebben ze er een paar die ze in kooien moeten opsluiten als ze geen dienst hebben.' Hij keek me manhaftig aan, en dat is niet gemakkelijk als je maar zeventig kilo weegt.


    'En nu over dat staflid dat bij SCACE aangesloten zou kunnen zijn?'


    Hij liet de rook langzaam uit z'n mond en neusgaten ontsnappen. De rook kringelde omhoog langs zijn gezicht. Vele jaren geoefend, dacht ik bij mezelf. Een hele poos keek hij me aan door bijna gesloten ogen. Toen zei hij: 'Wat zou er gebeurd zijn met de beweging als iemand Sacco en Vanzetti gered had?'


    'Boerenlul,' zei ik. 'Je bent bijna volmaakt, jij klootzak. Ik geloof niet dat ik ooit iemand zo hardnekkig op een totaal abstract niveau bezig heb gehoord'


    'Krijg de kelére, man,' zei hij.


    'Dat is al beter,' zei ik. 'Nu komen we op het niveau waar ik me beweeg. Voor jou koester ik geen hoop, zak. Maar ik beloof je dit: als dat kind rotzooi krijgt omdat jij me niet" vertelt wat je weet,


    dan neem ik jou te pakken. Als jij dat kind opoffert, dan zal ik ervoor zorgen dat de beweging er nog een martelaar bij krijgt.'


    'Krijg de kelére, man,' zei hij nogmaals.


    Ik liep de flat uit.


    Net zo leeg als ik gekomen was, liep ik de vier trappen weer af. Wat een speurder ben je toch, Spenser, een echte Sherlock. Het enige dat je te weten bent gekomen, is dat je na vier trappen al buiten adem bent. Ik vroeg me af of ik terug zou moeten gaan en de informatie uit hem los zou moeten peuteren. Later, misschien. Misschien dat hij een beetje gaar zou sudderen en dat ik later nog eens terug zou komen. Ik wist zelfs niet of hij wel iets wist, maar tijdens het gesprek had ik het gevoel dat hij iets verborg. Ik kon zelfs voelen dat hij het prettig vond iets te weten en het niet te vertellen. Het versterkte zijn samenzweerders romantiek alleen nog maar. De lucht buiten op straat was koud en fris na de mentholdampen en de bedompte atmosfeer van Tabors kamer. De uitlaat van een vrachtwagen knalde en op Mass Avenue trok een autobus op in een lage versnelling.


    Mijn volgende poging was het universiteitsterrein. De studentenkrant was gevestigd in de kelder van de bibliotheek. De blank eiken deur die in de cementen muur was geplaatst, was door een slimmerd voorzien van het woord 'NIEUWS'.


    De kamer erachter was smal en langwerpig. Langs de lange zijde aan de linkerkant stonden L-vormige zwartmetalen tafels met formicabladen slordig opgesteld. Een met de hand geschreven kaart, gemaakt van een dikke enveloppe, drukte de staf op het hart alle foto's te voorzien van een naam, een datum en de plaats van opname. Op een zwarte vrouw na, die een rode Afrikaanse blouse en een bijpassende tulband droeg, was de kamer leeg. Ze was dik, maar niet pafferig; 'hard vet' noemden we dat als kinderen, en het Afrikaanse hemd hing als een tent om haar lijf, zoals ze een laken over een bank hangen als de kamer gewit moet worden. Het plastic naamplaatje op haar bureau vermeldde de rang van redactrice.


    'Kan ik u van dienst zijn?' vroeg ze. Vriendelijk klonk haar stem niet. Niemand scheen bij vergissing te denken dat ik deel uitmaakte van de universiteitsgemeenschap.


    'Dat hoop ik,' zei ik.


    Ik gaf haar een kaartje. 'Ik ben met een zaak bezig en daarvoor op zoek naar inlichtingen. Kan ik die aan u vragen?'


    'Natuurlijk kan dat,' zei ze. 'Al het nieuws dat geschikt is voor publicatie, loopt over ons.'


    'O.k., u weet dat er een manuscript gestolen is.'


    'Ja.'


    'Ik heb reden om aan te nemen dat een radicale studentengroep, SCACE, bij die diefstal betrokken is.'


    'Zo, zo.'


    'Ik ben op zoek naar een verbinding tussen de faculteit en SCACE. Wat kunt u me daarover vertellen?'


    'Waarom wilt u dat weten over die connectie met de faculteit?'


    'Ik heb reden om aan te nemen dat een lid van de staf betrokken was bij de diefstal.'


    'Ik heb reden om aan te nemen dat informatie meer is dan eenrichtingsverkeer, lieverd,' zei ze. 'Ik ben toevallig bij de journalistiek, vriend; informatie geven is m'n werk.'


    Ik mocht haar wel. Voor een studente was ze tamelijk oud, achtentwintig, misschien, en bikkelhard.


    'Dat klinkt eerlijk,' zei ik. 'Als je ophoudt met je sammie-en-moosie spelletje, dan vertel ik wat ik weet. Doe je mee?'


    'O.k., broer,' zei ze.


    'Twee dingen. Ten eerste: hoe heet je?'


    'Iris Milford.'


    'Ten tweede: ken je Terry Orchard?'


    Ze knikte.


    'Dan weet je ook dat ze lid is van SCACE, en misschien ook dat ze gearresteerd is wegens moord.' Weer knikte ze.


    'Volgens mij bestaat er verband tussen de moord en de diefstal van het manuscript.' Ik vertelde het verhaal van Terry en de moord en het feit dat Terry zich dat telefoongesprek herinnerde. 'Iemand heeft haar erin laten luizen,' zei ik. 'Als iemand haar kwijt zou willen, zou ze gewoon vermoord zijn, maar ze wilden Powell vermoorden. Ze zouden al die moeite niet gedaan hebben alleen om haar erin te luizen, en ze wilden Powell op zo'n manier vermoorden dat de politie niet dieper zou gaan graven. Het zag er trouwens ook goed uit: een paar maffe jongelui die, zoals mijn tante het placht uit te drukken, in zonde leefden. Ze gebruikten drugs, hadden lang haar, liepen op blote voeten en waren links; een slechte trip: de een schiet de ander neer en vertelt dan een hallucinair tripverhaal over kerels in donkere jassen. De Hearst-kranten zouden ha twee dagen al praten over een internationale seksclub.'


    'Waarom zit jij er dan in te roeren, als het er zo goed uit ziet? Waarom geloof jij het dan niet?'


    'Ik heb haar gesproken toen het net gebeurd was. Zo goed kan ze niet liegen.'


    'Hoezo? Was het geen trip? Misschien is ze er zelf van overtuigd d^t ze de waarheid vertelt. Ooit wel eens een trip gemaakt?'


    'Nee. Jij wel?'


    'Lieve schat, ik ben dik, zwart en weduwe; ik ben bijna dertig en heb vier kinderen. Meer sores heb ik niet nodig. Maar misschien denkt zij wel dat het echt gebeurd is. Heb jij misschien een betere reden om te denken dat ze onschuldig is?'


    'Ik mag haar graag.'


    'O.k.,' zei ze, 'jij zult het wel weten.'


    'En wat weet jij ervan?'


    'Niet erg veel. Die Powell was een mafkees, suf, een dwaas, op een egotrip. Van Terry weet ik het niet. Ik heb met haar samen college gelopen. Ze is wel slim, maar vreselijk opgefokt. Jezus, wat hebben ze het moeilijk die kinderen, altijd maar zo verdomd verdrietig over racisme en seksisme en imperialisme en militarisme en kapitalisme. Man, ik ben opgegroeid in een huis van asfakpa-pier in Fayette, Mississippi, samen met tien andere kinderen. Wij probeerden gewoon in leven te blijven; wij hadden gewoon de tijd niet om zo verdomd ongelukkig te zijn.'


    'En over die professor?'


    'Wat SCACE betreft, zou ik het niet weten. Ik weet wel dat er over gepraat wordt dat er veel drugs verhandeld worden in en om SCACE.'


    'Bijvoorbeeld?'


    'Bijvoorbeeld dat Powell een handelaar was en dat hij belangrijke contacten had. Hij kon aan heroïne komen, aan van alles, trouwens, maar vooral heroïne. Als je aan ongelimiteerde hoeveelheden heroïne kunt komen dan heb je het in bepaalde kringen ver geschopt.'


    'Connecties bij de maffia?'


    'Ik weet het niet. Ik weet zelfs niet of hij werkelijk grote hoeveelheden heroïne kon krijgen. Ik vertel je alleen maar wat ik te horen krijg. Die jongens scheppen graag op en vooral tegen mij, omdat ik in Roxbury woon. Zij denken natuurlijk dat alle zwartjes in verdovende middelen en misdaad doen, omdat we door die witte huisbazen zo uitgezogen worden.'


    'Ik moet een professor hebben,' zei ik. 'Probeer dit eens: geef me de namen van de meest linkse leden van de faculteit.'


    'O, man, hoe zou ik dat moeten weten? Ze zitten hier ongeveer met z'n vijfendertigduizend.'


    'Noem er dan één, een die je kent. Ik ben niet van de FBI. Ik ga ze niet lastig vallen. Van mij mogen ze desnoods reclame maken voor kannibalisme. Ik wil alleen dat meisje uit de rotzooi helpen. Maak een lijstje voor me van alle namen die je kunt bedenken. Ze hoeven niet actief te zijn. Wie kan er betrokken zijn bij het stelen van een manuscript en het eisen van losgeld?'


    'Ik zal erover denken,' zei ze.


    'Denk er maar goed over. Vraag je vrienden of ze er ook hun gedachten over willen laten gaan. Studenten weten dingen die praeses en decanen niet weten.'


    'Zo is het.'


    'Wat dacht je van een docent Engels? Zou dat niet de beste gok zijn? Het was een middeleeuws manuscript. Het was belangrijk omdat er verwezen wordt naar een middeleeuwse schrijver. Zou het niet voor de hand liggen dat een docent Engels eraan zou denken er een losgeld voor te vragen?'


    'Om welke schrijver gaat het?' vroeg ze.


    'Richard Rolle.'


    'Hoeveel moeten ze ervoor hebben?'


    'Honderdduizend dollar.'


    'Ik zou ze geld toegeven als ze beloofden het nooit meer terug te brengen. Wel eens iets van hem gelezen?'


    Ik schudde ontkennend.


    'Doe het nooit.'


    'Zou je me een docent Engels kunnen noemen die aan mijn beschrijving beantwoordt?'


    'In die afdeling zijn heel wat steekjes los. In de meeste afdelingen, trouwens. Maar bij Engels...' Ze floot even, trok de wenkbrauwen op en keek naar het plafond.


    'O.k., maar bij wie zijn de meeste steekjes los? Op wie zou je gokken als je erop gokken moest?'


    'Hayden,' zei ze. 'Lowell Hayden. Een van die kleine bleke mannetjes met lang sluik blond haar. Zo iemand die eruit ziet alsof hij nog niet begonnen is zich te scheren, maar die al negenendertig is, weet je wel? Zo serieus als de kelére. Twee jaar geleden gaf hij een college voor de eerstejaars over het onderwerp "Retoriek van de Revolutie". Snap je? Ja, dan zou hij het moeten zijn, die ouwe dr. Hayden.'


    'Wat voor colleges geeft hij nog meer, behalve Engels voor de eerstejaars?'


    'Ik weet het niet zeker. Dat hij Chaucer geeft, weet ik wel omdat ik dat bij hem gelopen heb.' Ik voelde dat er achter in mijn hoofd iets klikte. Er begon iets te dagen. Er was al eens eerder over dat college Chaucer gesproken. Ik stelde de dageraad nog even uit. Ik wist dat ik het later, als ik het nodig zou hebben, altijd te voorschijn kon halen; dat had ik vaker gedaan.


    'Iris, mag ik je bedanken? Als je nog iets mocht bedenken, mijn telefoonnummer staat op het kaartje. Ik ben aangesloten bij de boodschappendienst. Als ik er niet ben, gewoon de boodschap doorgeven.'


    'O.k.'


    Ik stond op en keek de kelderruimte rond. 'Vrijheid van drukpers is een vlammend zwaard,' zei ik. 'Maak er verstandig gebruik van, houd het in ere en bewaak het goed.'


    Iris Milford keek me vreemd aan. Ik vertrok.


    De gang in de kelderruimte van de bibliotheek was bijna verlaten. Ik keek op m'n horloge; vijf over vijf. Al te laat om nog iemand op de afdeling Engels aan te treffen. Ik kon maar beter naar huis gaan.


    Ik ging bij het aanrecht zitten in de keuken en trok een blikje bier open. Het was heel stil. Ik zette de radio aan. Misschien moet ik wel een hond kopen, overwoog ik. Die zou tenminste blij zijn als ik thuiskwam. Het bier smaakte uitstekend; ik dronk het blikje leeg en trok het volgende open. Waar was ik gebleven? Ik liet de laatste paar dagen nog eens aan me voorbijgaan. Ten eerste: Terry had Dennis Powell niet vermoord; dat was de werkhypothese. Ten tweede: het verdwenen manuscript en de moord stonden met elkaar in verband, en mocht ik iets ontdekken over het een, dan wist ik meteen iets over het andere; dat was een volgende werkhypothese. Wat wist ik dat deze hypothesen ondersteunde? Een half blikje bier, ongeveer. Dan was er die klik die ik had toen ik met Iris Milford over Chaucer had gepraat. Zij had colleges Chaucer gevolgd bij Lowell Hayden. Ik dronk de rest van het blikje leeg en trok het volgende open. Ik begon het me te herinneren. Terry was vroeg opgestaan voor haar college Chaucer, op de dag dat Dennis tegen een professor over de telefoon had gezegd dat hij maar moest spijbelen. Ik keek naar mijn spiegelbeeld in de spiegel boven het aanrecht. 'Alle zetten zijn nog steeds voor jou, jongen,' zei ik. Maar wat schoot ik ermee op? Niet veel; gewoon toeval, maar het was tenminste iets; het impliceerde een zeker verband. Toevalligheden zijn altijd verdacht. Die ouwe Lowell Hayden begon er in mijn ogen steeds beter uit te zien. Ik pakte nog maar een pilsje. Na drie of vier biertjes begin ik altijd wat prettiger tegen de dingen aan te kijken. Ik haalde een pond verse lendenlappen uit de ijskast en begon iets klaar te maken dat 'scallops Jacques' wordt genoemd. Het recept kwam uit een Frans kookboek dat ik had gekregen van een vrouw die ik ken. Ik hou van koken en ik hou van drinken als ik kook, Scallops Jacques is een ingewikkelde affaire met room en wijn en citroensap en sjalotjes, en tegen dat het klaar was, begon ik me al behoorlijk lekker te voelen. Ik roosterde wat brood en at het vlees en het geroosterde brood, zittend aan het aanrecht en onder het genot van een fles Pouilly Fuissé, op. Na afloop ging ik naar bed. Ik viel in een lange en zware slaap.
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    Ik bleef lang uitslapen en ik had een heerlijk gevoel bij het wakker worden, hoewel ik een rare smaak in de mond had. Ik ging naar de Y.M.C.A. om daar wat met de gewichten te werken. Ik trainde op de lichte en daarna op de zware zak, liep vijf kilometer hard op de overdekte baan, ging toen onder de douche en vandaar naar m'n kantoor. Tot ik daar aankwam, glom ik van gezondheid en viriliteit. In mijn kantoor glim je eigenlijk nergens van. Het was gevestigd in Steward Street, aan de voorkant op de tweede verdieping, ongeveer een half huizenblok van Tremont af. Een kamer met bureau, een archiefkast en twee stoelen, voor het geval mevrouw Onassis met haar man zou binnenkomen. Enige controle op de oude ijzeren radiatorkachel ontbrak geheel, en de kamer, die al drie dagen niet gelucht was, was benauwd van de hitte. Ik stapte over de stapel post van drie dagen die zich onder de brievenbus verzameld had en ging het raam opendoen. Dat kostte enige moeite. Ik deed m'n jas uit, raapte de post op en ging aan m'n bureau zitten om die door te nemen. Ik was vooral hier gekomen om de post na te kijken, maar eigenlijk was het de moeite niet waard. Er was een telefoonrekening bij en een elektriciteitsrekening, een aanmaning van de openbare leeszaal van Boston voor een boek dat veel te laat was ingeleverd en een uitnodiging om deel te nemen aan een schriftelijke cursus karate, die in de huiskamer in je vrije tijd gevolgd kon worden. Verder een brief van een vroegere cliënt die weigerde mijn rekening te betalen omdat zijn vrouw, die ik voor hem had opgespoord, inmiddels alweer weggelopen was, een uitnodiging om lid te worden van een vakantieclub, een uitnodiging om een stel autosleutels te kopen, een uitnodiging om lid te worden van een rally club, een uitnodiging om een abonnement te nemen op vijf verschillende tijdschriften tegen hoge korting, een uitnodiging om goedkope varkenslapjes te komen kopen in de plaatselijke supermarkt en dan nog wat minder belangrijke brieven. Niets van Germaine Greer of Leonard Bernstein, geen uitnodigingen voor diners, geen prentbriefkaarten van de Costa del Sol en geen treiterbriefjes van Helen Gurley Brown. De vorige week was ongeveer hetzelfde geweest.


    Ik stond op en keek uit het raam. Het was een heldere dag, maar wel koud en de hoertjes waren op straat verschenen om hun frontwerk te doen, er bizar en koud uitziend met hun minirokjes, hun imitatieleren laarzen en hun blonde pruiken. Verleidelijk te zijn als het tien graden vriest, is geen sinecure, dacht ik bij mezelf. Trouwens, geil worden bij die temperatuur is ook geen pretje. De zaken gingen slecht bij de hoertjes. Het was lunchtijd en de zakenlieden begonnen te voorschijn te komen uit Boylston en Tremont en de kantoren rondom Backbay om te gaan lunchen bij Jack Wirth of boven bij de Athens Olympia. De hoertjes keken ze wervend aan en zo nu en dan werd er een benaderd, maar zonder resultaat. De zakenlieden keken niet graag naar ze en haastten zich uit de buurt als ze benaderd werden terwijl de eerste bloody mary's hun al voor de ogen schemerden.


    Ik deed het raam dicht, gooide het grootste deel van de post weg, sloot toen het kantoor af en zette koers naar mijn wagen. Van mijn kantoor naar de universiteit was een makkelijk ritje en ik deed er maar tien minuten over. Ik parkeerde op de plaats waar een bord stond met: 'GERESERVEERD VOOR DE RECTOR' en zocht mijn weg naar het kantoor van Tower. Deze keer droeg de secretaresse een roze kruippakje. Ik herzag mijn mening over haar dijen; die waren niet te zwaar, ze waren precies goed voor dat kruippakje. Ik zei: 'Mijn naam is Spenser. Ik kom voor meneer Tower.' Zij antwoordde: 'Zeker, meneer Spenser, hij is in een minuutje bij u,' en ging door met haar typewerk. Twee keer betrapte ik haar erop dat ze naar me keek, onder het voorwendsel naar de klok te kijken. Je bent nog niets ervan kwijt, kind, dacht ik. Twee campussmerissen in uniform, met een ongelukkige uitdrukking op hun gezicht, kwamen het kantoor van Tower uit. Tower liep met ze mee naar de deur.


    'Het is hier Dodge City niet,' zei hij. 'Jullie zijn verdomme geen stedentemmers...' en hij deed de buitendeur van het kantoor achter ze dicht. 'Stomme zakken,' zei hij. 'Kom binnen, Spenser.'


    'Ik zie je wel weer als ik wegga,' zei ik tegen de secretaresse. Ze lachte er niet om.


    'Waar kom je mee, Spenser?' vroeg Tower toen we binnen waren gaan zitten.


    'Een smerige moord, een paar vreemde gedachten, verdomd weinig inlichtingen, een paar vragen en geen manuscript. Ik geloof dat je secretaresse op me valt.'


    Het gezicht van Tower betrok. 'Moord?'


    'Ja, de moord op Powell; dat weet je net zo goed als ik.'


    'Inderdaad, een kwalijke zaak, ik weet het. Het spijt me dat je erbij betrokken bent geraakt. Maar wij zitten achter het manuscript aan. Om die moord maken we ons geen zorgen. Dat is een zaak voor inspecteur Quirk; het is iets wat hij goed kan.'


    'Mis, het is ook mijn zaak. Volgens mij bestaat er een verband tussen die moord en het manuscript.'


    'Hoezo?'


    'Dat vertelde Terry Orchard me.'


    'Wat?' Tower was niet erg in z'n nopjes met het verloop van de conversatie.


    'Terry herinnert zich een telefoongesprek tussen Dennis Powell en een professor, waarin Dennis de prof verzekert dat hij "het" goed verborgen had.'


    'Kom, Spenser, maak het nou! Die meid is een junkie. Die herinnert zich alleen wat ze zich wil herinneren. Jij gelooft dat lulverhaal toch niet wat ze tegen jou heeft opgehangen, over mysterieuze vreemdelingen en dat ze haar gedwongen hadden op


    Dennis te schieten en dat ze haar verdoofd zouden hebben en dat ze onschuldig was? Natuurlijk denkt ze dat de universiteit erbij betrokken is. Zij denkt zelfs dat de universiteit hongersnoden veroorzaakt.'


    'Ze had het niet over de universiteit, maar over een professor.'


    'Ze zegt maar wat; dat doen ze allemaal. Ze weet dat jij achter het manuscript aanzit en zij wil jou gebruiken om haar uit de puree te helpen waar ze zich ingewerkt heeft. Dus hangt ze het hulpeloze meisje uit en jij gaat er als een sint-bernardshond met je tong uitje bek achteraan. Spenser snelt te hulp... Gelul!'


    'Vertel me eens wat over Lowell Hayden,' zei ik.


    Tower begon de conversatie steeds onaangenamer te vinden. 'Waarom? Wie is er nu bij wie in dienst? Ik wil resultaten horen en jij begint vragen te stellen over professoren.'


    'Wiens,' zei ik.


    'Wat?'


    'Het is "wiens". Wie is er nu in wiens dienst? Of niet? Misschien is het een bepaald voornaamwoord, en in dat geval...'


    'Ben je klaar, Spenser? Ik heb nog meer te doen.'


    'Ik ook. Een van die dingen is méér te weten te komen over Lowell Hayden. Ik ben zijn naam al een paar keer tegengekomen. Hij staat bekend als radicaal. Volgens een goed geïnformeerd iemand was hij het radicaalst van de hele universiteit en volgens diezelfde goed geïnformeerde figuur hield Powell zich bezig met de verkoop van hard drugs en had hij ook goeie contacten in de drugwereld. Ik weet dat Hayden die ochtend vroeg een college Chaucer moest geven en dat Powell met een professor sprak over wegblijven bij zijn eigen college.'


    'Dat zegt allemaal niets. Weet je wel hoeveel professoren op deze universiteit colleges moeten geven om acht uur 's ochtends? En wie is die goed geïnformeerde figuur dan wel? Ik weet wat er op mijn campus gebeurt en ik weet dat niemand in heroïne handelt. Ik zeg niet dat het niet gebruikt wordt, maar dat zijn geïsoleerde gevallen. Er is geen grote leverancier bij. Als dat zo was, zou ik het weten.'


    'Natuurlijk zou je dat,' zei ik. 'Natuurlijk is hetgeen ik weet over professoren en Lowell Hayden niks waard, of althans heel weinig. Maar hij is de enige die ik tot nog toe in verband kan brengen met zowel de moord als de diefstal. Waarom mag ik er m'n gedachten niet eens over laten gaan? Als hij brandschoon is, dan laat ik hem met rust. Misschien is hij dat wel, maar zo niet...'


    'Nee. Kun je je voorstellen wat er gebeurt als er bekend wordt dat een particulier detective in dienst van de universiteit een staflid van die universiteit onder de loep neemt? Nee, dat weet je niet; dat kun je ook niet.' Hij sloot de ogen in heilige vrees. 'Hou jij je nou maar bij dat manuscript. De faculteit laatje met rust.'


    'Ik doe m'n werk niet bij stukjes en beetjes, Tower. Ik pak de draad aan één kant op en dan blijf ik trekken tot het hele zootje uit elkaar ligt. Jij nam me in dienst om uit te zoeken waar dat manuscript naartoe ging, niet om me als boodschappenjongen te gebruiken. Dat voorschot houdt niet in dat jij me kunt vertellen hoe ik m'n werk moet doen.'


    'Je blijft met je fikken van Hayden af, of je verdwijnt voorgoed van de campus. Ik heb gezorgd dat je deze job kreeg. Het is net zo makkelijk om je weer kwijt te raken ook.'


    'Dat moet je doen,' zei ik en wandelde weg. Als je twee voorschotten in je zak hebt zitten, word je overmoedig en brutaal. Op het binnenplein aangekomen, vroeg ik een jongen met een leren jasje met franje waar de afdeling Engels te vinden was; hij wist het niet. Ik probeerde het bij een meisje dat een dumpjas van het leger droeg die haar tot de enkels reikte; ook zij wist het niet. De derde poging lukte: eerste verdieping van Felton Hall, aan het andere eind van de campus.


    Felton Hall bleek een verbouwd flatgebouw te zijn vol faculteitskantoren. Het hoofdkantoor van de afdeling Engels lag aan het eind van de foyer op de eerste etage. Eerst een entree met een receptioniste/typiste en een archiefkast. Dan een kantoorruimte met nog een vrouw achter een typemachine, hoofdsecretaresse of assistente van de administratie of zoiets, en daarachter in een rechte hoek erop het kantoor van de president van de faculteit. De receptioniste zou een studente kunnen zijn. Ik vroeg naar de voorzitter en gaf haar m'n kaartje, het kaartje met m'n naam en m'n beroep, maar zonder die twee gekruiste dolken. Ik ging op de enige rechte stoel zitten wachten. Ze gaf het kaartje aan de vrouw in de volgende kantoorruimte. Deze leek me geen studente te zijn en ze vertoonde zelfs weinig overeenkomst met een vrouw. Daarna kwam ze terug en keek naar me met bestudeerde ongeïnteresseerdheid.


    Ergens dichtbij kon ik een stencilmachine ritmisch iemands tentamen horen uitbraken, of een litteratuurlijst voor iemands college in Byzantijnse natuurpoëzie. Het vertrouwde gevoel in mijn maag werd weer merkbaar, het gevoel dat ik als klein jongetje had als ik buiten het kantoor van het hoofd van de school moest wachten.


    Het kantoor was ingericht in de stijl van een studentenslaapzaal. Boven het bureau van de secretaresse hing een poster van een reisbureau, een foto van de Joegoslavische kust, met plakband tegen de muur geplakt. Verder een aankondiging van een tijdschrift waarvan medewerkers als loon een gedeelte van de oplage zouden krijgen, een grote ouderwetse poster van Buster Keaton in zijn film De generaal en een aantal prenten van Gauguin en Van Gogh, blijkbaar uit een kalender gescheurd en daarna opgehangen; niet te vergelijken met mijn collectie pin-ups van Ann Sheridan.


    De manwijverige secretaresse van het binnenkantoor kwam naar haar deur toe.


    'Meneer Spenser,' zei ze, 'dr. Vogel kan u nu ontvangen.'


    Ik liep door haar ruime kantoor en via een dubbele glazen deur kwam ik in het kantoor van de voorzitter dat nog groter was. Het was blijkbaar vroeger de eetkamer van een van de flats geweest, die nu door een schot in tweeën werd verdeeld en een ronde indruk maakte door de grote gebogen erkerramen die uitkeken over een pas gebouwde sloppenwijk. In de erker stond een groot bureau. In een van de muren een open haard van rode bakstenen, leeg en koud. Overal boeken en pentekeningen van historisch uitziende figuren die ik niet herkende. Er lag een kleed op de vloer en er stond een stoel met armleuningen. Tower had dat niet.


    Dr. Vogel zat achter z'n schrijftafel, slank, gemiddelde lengte, dik krullend peper- en zoutkleurig haar, rond geknipt, gladgeschoren. Hij droeg een zwart kostuum met een krijtstreepje, een colbert met overslag en zes knopen, allemaal gesloten, een roze shirt met een rolkraag; om z'n nek een witte das met zwarte en roze streepjes en aan de pink van zijn linkerhand een ring met een diamant. Wat was er toch met die sjofele heidenen gebeurd?


    'Gaat u zitten, meneer Spenser,' zei hij. Ik ging zitten. Hij zat naar mijn kaartje te kijken dat hij netjes met beide handen aan de hoeken voor zijn buik hield, op de manier zoals iemand een handvol kaarten zou bekijken.


    'Ik geloof niet dat ik ooit een particulier detective heb ontmoet,' zei hij zonder op te kijken. 'Wat wilt u van me?'


    'Ik stel een onderzoek in naar de diefstal van het Godwulf manuscript,' zei ik, 'en er is een uiterst klein kansje dat iemand van uw staf bij de diefstal betrokken is.'


    'Mijn afdeling? Dat betwijfel ik.'


    'Daar twijfelt iedereen altijd aan.'


    'Ik geloof niet dat die algemeenheid opgaat. Er moeten kringen bestaan waar een diefstal niemand verbaast, en dat moeten kringen zijn waarin u meer thuis bent dan ik. Waarom beweegt u zich niet in die kringen in plaats van hier?'


    'Omdat de kringen waar u aan denkt, geen verluchte manuscripten stelen; ze zouden geen losgeld vragen voor een liefdadig doel en evenmin zouden ze er studenten voor gaan vermoorden.'


    'Moord?' Hij vond dat nog heel wat minder leuk dan Tower.


    'Een jongeman, een student aan deze universiteit, is vermoord. Een meisjesstudent was erbij betrokken en is in staat van beschuldiging gesteld. Volgens mij staan die twee misdaden met elkaar in verband.'


    'Waarom?'


    'Ik heb daar een glimpje bewijs voor, maar zelfs als ik dat niet had, dan was toch het feit dat er twee zware misdaden aan dezelfde universiteit werden gepleegd, door mensen aan dezelfde kant van het politieke spectrum en waarschijnlijk behorend tot dezelfde organisatie, op z'n minst ongewoon te noemen, nietwaar?'


    'Natuurlijk, maar we zitten aan het randje van het getto hier...'


    'Van de betrokkenen was er niemand uit het getto afkomstig. Er waren geen negers bij. Zowel slachtoffer als beschuldigde kwamen uit de klasse der welgestelden.'


    'Drugs?'


    'Misschien wel, misschien niet. Volgens mij was het geen moord onder invloed van drugs.'


    'Wat denkt de politie ervan?'


    'De politie houdt zich alleen met feiten bezig. Het meest voor de hand liggende antwoord bevalt hun het best, en meestal hebben ze het inderdaad bij het rechte eind. Ze hebben de tijd niet om subtiel te werk te gaan. Ze kunnen uitstekend jongleren met vijf ballen, maar er doen er altijd zes mee, en hoe langer ze bezig blijven hoe verder ze achterop komen.'


    'En dus ontfermt u zich over de moeilijke en ingewikkelde zaken, meneer Spenser?'


    'Ik behandel de zaken die mij aanstaan; daarom ben ik ook freelance; op die manier kan ik me de luxe van gerechtigheid veroorloven; dat kunnen de smerissen niet. Zij proberen alleen maar die zesde bal in de lucht te houden.'


    'Een prachtige vergelijking en ongetwijfeld een staaltje gezond filosofisch denken, maar hier heeft het niet veel mee te maken. Ik wil niet dat u hier op mijn afdeling komt rondneuzen en mensen gaat beschuldigen van moord en diefstal.'


    'Ik ben hier niet om uit te vinden wat u wilt. Als ik het noodzakelijk acht, zal ik hier op uw afdeling rondneuzen en iemand van moord en diefstal beschuldigen. Wat we hier moeten beslissen, is of het makkelijk of moeilijk moet. Ik was hier niet om toestemming te vragen.'


    'Maar, lieve hemel, Spenser...'


    'Luister, er is een meisje bij betrokken van twintig jaar; ze is studente aan deze universiteit, heeft colleges gelopen bij uw faculteit, ongetwijfeld onder auspiciën van uw afdeling, is nu op borgtocht vrijgelaten en wordt beschuldigd van moord op haar vriendje. Volgens mij heeft ze hem niet vermoord. Als dat zo is, dan is het erg belangrijk dat we ontdekken wie het wel gedaan heeft. Misschien dat dat niet zo belangrijk is als de betekenis van de homoseksualiteit in de sonnetten van Shakespeare, of het feit dat hij bruin schreef in plaats van ruin, maar belangrijk is het. Ik ga hier niet schietend door de gangen lopen. Geen bullenpezen en geen martelingen. Ik zal zelfs niet hardop vloeken. Als het studentenkrantje met het nieuws komt dat er op de afdeling Engels een particulier detective rondsnuffelt, laat ze dan het heen en weer krijgen. U kunt altijd zeggen dat het een open campus is en het verder laten lopen zoals het loopt.'


    'Ik geloof niet dat u begrijpt hoe het heden ten dage toegaat op een universiteit. Ik kan niet toestaan dat er gespioneerd wordt. Ik kan begrip opbrengen voor uw hartstocht voor rechtvaardigheid — als het dat inderdaad is —maar mijn faculteit zal niet toestaan dat er rondgesnuffeld wordt. Een aantasting van de academische vrijheden, zelfs als dat expliciet door de rector is toegestaan, zou de liberale opvoeding aan deze universiteit ernstig in gevaar brengen. Mocht u er toch mee doorgaan, dan zal ik u door de veiligheidsdienst van de campus laten verwijderen.'


    De leden van die dienst die ik gezien had, zouden met een flinke overmacht moeten komen, maar dat zei ik maar niet. List voor geweld, dacht ik bij mezelf. Bij het naderen van de vier kruisjes was ik dat steeds vaker gaan denken.


    'De vrijheid waar ik me zo druk over maak, is niet de academische, maar ze is twintig jaar oud en vrouwelijk. Mocht u zich bedenken, dan vindt u mijn telefoonnummer op het kaartje.'


    'Goeiedag, meneer Spenser.'


    Ik kon me toch nog wreken. Ik ging weg zonder te groeten.


    Op het publicatiebord in de gang hing een stencil met de nummers van de faculteitskantoren. In het voorbijgaan haalde ik het eraf en stak het in m'n zak. De manwijverige secretaresse hield me in de gaten tot ik de voordeur achter me had dichtgedaan.
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    Ik wandelde in de al warme vroege winterzon van de middag over de campus terug naar de bibliotheek. Op het binnenplein stond een meisje in een legerjack bruine rijst en Mexicaanse bonen te verkopen uit een handkar met een kleurig parasol. Zes honden renden blaffend en huilend achter elkaar aan tijdens hun spel. Een jongen, gekleed in cowboyhoed en camouflagejack, stond met een ritmisch monotone stem een plaatselijk undergroundblad te verkopen; in zijn mondhoek hing een slappe verkreukelde sigaret. Ik liep de leeszaal van de bibliotheek binnen, deed mijn jasje uit en ging aan een tafel zitten. Ik haalde de lijst met docenten Engels te voorschijn. Veel schoot ik er niet mee op. Niemand die Sacco of Vanzetti heette, niemand die een doodskop en gekruiste botten


    bij zijn naam had staan. Negen ervan waren vrouwennamen; de andere drieëndertig waren mannen. De naam van Lowell Hayden stond inderdaad tussen die van Gordon en Herbert in. Waarom juist hij? dacht ik. Ik kon hem niets maken. Alleen dat zijn naam twee keer ter sprake was gekomen en dat hij middeleeuwse litteratuur doceerde. Waarom hij niet? Waarom Vogel niet, of Tower, waarom Forbes niet, of Tabor, of Iris Milford en waarom Terry Orchard niet als je het helemaal objectief bekeek? Als een sint-bernardshond had Tower gezegd. Woef! Waarom ging ik niet naar bed en stond ik nooit meer op? Er waren dingen die je gewoon moest beslissen.


    Ik stond op, stopte de lijst terug in mijn zak, deed m'n jas weer aan en liep terug over de campus naar de Engelse faculteit. Volgens de lijst was het kantoor van Hayden op de vierde etage in Felton Hall. Ik hoopte dat ik langs juffrouw Manwijf kon glippen, de supersecretaresse. Het lukte. Links in de foyer was een oude lift, buiten het zicht van het kantoor. Het was zo'n kooi in een open koker met een soort kippengaas. De trappen gingen er rond omheen. Ik ging ermee naar de vierde verdieping en voelde me zeer blootgesteld toen we naar boven kropen. De kamer van Hayden had nr. 405. Op de deur zat een bruin plastic bordje waar 'Dr. HAYDEN' op stond. De deur stond half open en binnen kon ik twee mensen horen praten. De een was blijkbaar een studente, die op een stoel met een rechte rug zat, van de deur afgekeerd, naast de schrijftafel en tegenover de prof. Hayden kon ik niet zien, maar ik kon hem wel horen.


    'Het probleem,' zei hij met zware, op publiek ingestelde stem, 'met de theorie van Kittredge over de huwelijkscyclus is dat de samenstelling van de Canterbury Tales niet met zekerheid is vast te stellen. Om kort te gaan, we weten niet zeker of het "verhaal van de klerk" voorafgaat aan dat van "de echtgenote van Bath", bijvoorbeeld.


    Het meisje mompelde iets dat ik niet verstaan kon en Hayden gaf antwoord.


    'Nee, je bent verantwoordelijk voor hetgeen je citeert. Als je het niet met Kittredge eens was, had je hem niet moeten citeren.'


    Weer mompelde het meisje iets. Weer het antwoord van Hayden. 'Zeker, als je een nieuwe thesis wilt schrijven, zal ik hem lezen en beoordelen. Als die beter is dan deze, krijg je een beter cijfer van me. Toch zou ik liever eerst een korte inhoud zien voordat je begint te schrijven, o.k.?'


    Gemompel.


    'O.k., bedankt voor het langskomen.'


    Het meisje stond op en ging weg. Ze leek me niet erg tevreden. Toen ze in de lift stapte, draaide ik me om en klopte op de open deur.


    'Kom binnen,' zei Hayden. 'Wat kan ik voor u doen?'


    Het was een piepklein kamertje, met net genoeg ruimte voor een bureau, een kast, boekenkast en een professor. Geen ramen, groen geschilderde houten tussenwanden. Hayden zelf leek zich in z'n kamertje zeer op z'n gemak te voelen. Hij was klein en had tamelijk lang blondachtig haar. Niet lang genoeg om modieus te zijn, wel lang genoeg om de indruk te wekken dat hij naar de kapper zou moeten. Hij droeg een lichtgroen sporthemd met een vaag bruin streepje dat open stond bij de hals. De broek die hij droeg, leek me ook uit de dump te komen. Het hemd was hem te groot en het materiaal zat ruim om zijn middel. Hij droeg een bril met een gouden montuur.


    Ik gaf hem mijn kaartje en zei: 'Ik ben bezig met een zaak waar een vroegere studente van u, bij betrokken is en ik vroeg me af of u me iets zou kunnen vertellen.'


    Eerst keek hij aandachtig naar mijn kaartje en toen naar mij. 'Iedereen kan zulke kaartjes laten drukken. Heeft u geen betere papieren bij u?'


    Ik liet hem de fotokopie van mijn vergunning zien waar mijn foto op stond. Hij bekeek ook die aandachtig en gaf hem toen terug. 'Wie is die studente?'


    'Terry Orchard,' zei ik.


    Hij liet niets merken. 'Ik geef college aan een groot aantal studenten, meneer'—hij keek op het kaartje dat op zijn bureau lag —'Spenser. Welke college? Welke jaren? Welk semester?'


    'Chaucer, dit jaar en dit semester.'


    Hij deed een greep in een van de laden en haalde daar een cijferboek uit met een gele kartonnen kaft. Hij bladerde het door, stopte, liet zijn blik langs een rij namen gaan en zei toen: 'Inderdaad, ik heb een juffrouw Orchard in mijn colleges Chaucer.'


    Met het cijferboekje ondersteboven voor ogen kon ik zien dat er de achternaam en de eerste letter van de voornaam van de studenten in stond. Als hij haar naam niet kende en niet wist of ze bij hem college liep, zonder de cijferlijsten na te gaan, hoe kon hij dan aan de naam Orchard, T. zien dat het juffrouw Orchard was? Net als Tabor met z'n zonnebloemhoofd schenen de mensen weinig zin te hebben Terry Orchard te kennen.


    'Kent u uw studenten niet bij naam, dr. Hayden?' vroeg ik zo neutraal mogelijk, zonder de indruk te wekken kritiek te hebben. Hij vatte het op als kritiek.


    'Dit is een grote universiteit, meneer...' Hij moest weer op mijn kaartje kijken voor mijn naam. Ik hoopte dat hij zich Chaucer beter zou herinneren. 'Ik geef bijvoorbeeld een college algemeen


    Engels aan achtenzestig studenten. Hoe graag ik ook zou willen, alle namen kan ik niet onthouden. Een van de grootste problemen van deze universiteit is het ontbreken van gemeenschapszin. Eigenlijk kan ik me alleen maar de namen herinneren van studenten die ingaan op mijn pogingen de relatie een meer persoonlijk karakter te geven. Juffrouw Orchard schijnt dus niet zo iemand te zijn.' Hij wierp weer een blik in het opengeslagen cijferboek. 'Ook haar cijfers doen niet vermoeden dat ze bijzonder oplettend en vlijtig was.'


    'Hoe doet ze het?' vroeg ik om de conversatie op gang te houden. Welke kant ik op wilde, wist ik zelf niet. Ik zat te vissen en wilde het gesprek aan de gang houden.


    'Dat is iets dat alleen juffrouw Orchard en mij aangaat.' Uitstekend gedaan, Spenser, je weet altijd precies op de juiste knop te drukken.


    'Sorry,' zei ik. 'Het was niet mijn bedoeling om te vissen, maar op de keper beschouwd, is dat min of meer het soort werk dat ik doe.'


    'Misschien,' zei Hayden, 'maar niet het mijne en, eerlijk gezegd, is het ook niet het soort werk waar ik grote bewondering voor koester.'


    'Ik weet dat het niet zo belangrijk is als de huwelijkscyclus van Kittredge, maar ik denk dat het toch beter is dan opnieuw in dienst te gaan.'


    'Ik heb het nogal druk, meneer Spenser.' Deze keer hoefde hij niet te spieken. Snel geleerd, dacht ik.


    'Daar ben ik me van bewust, dr. Hayden. Laat ik het kort maken. Terry Orchard wordt ervan beschuldigd haar vriendje, Dennis Powell, vermoord te hebben.' Geen reactie. 'Ik probeer haar van die beschuldiging af te helpen. Kunt u me iets vertellen waar ik iets aan zou hebben?'


    'Nee, het spijt me, dat kan ik niet.'


    'Kent u Dennis Powell?'


    'Nee, die ken ik niet. Ik kan het nakijken in de cijferlijsten, maar ik kan het me niet herinneren.'


    'Dat is ook niet nodig. Van die cijferlijsten word ik niets wijzer. Is er niets wat u te binnen schiet van een van de twee?'


    'Niets. Het spijt me, maar de mensen die erbij betrokken zijn, ken ik niet.'


    'Weet u wel dat het Godwulf manuscript gestolen is?'


    'Ja, dat weet ik.'


    'Enig idee wat ermee gebeurd kan zijn?'


    'Meneer Spenser, dit is absurd. Ik neem aan dat die belangstelling u ingegeven wordt door het feit dat ik een kenner van de middeleeuwen ben, maar een dief ben ik niet.'


    'O.k.,' zei ik. 'Bedankt, in ieder geval.' Ik stond op.


    'Graag gedaan. Het spijt me dat ik niet meer heb kunnen doen.' Hij had een opvallende stem; zo diep en sonoor en helemaal niet passend bij zijn gestalte. 'Bedankt voor het langskomen.'


    Toen ik uit de kamer kwam, zaten er al twee studenten te wachten op de vloer, met jassen en boeken op een hoop naast zich. Ze keken me nieuwsgierig na toen ik in de lift stapte. Bij het naar beneden gaan hoorde ik de diepe stem van Hayden zeggen; 'Komt u binnen, meneer Vale. Wat kan ik voor u doen?'


    Op de begane grond stonden de twee campussmerissen en ze stonden er voor mij. Blijkbaar was ik toch niet aan juffrouw Manwijfs aandacht ontsnapt. Ze hing rond in de deuropening van de administratie. Een van de smerissen was groot en vet, met een dik pokdalig gezicht en een enorme buik. De ander was veel kleiner, een neger met een net Sugar-Ray-snorretje en een getailleerd uniform. Ze droegen geen vuurwapens, maar alle twee hadden ze een gummiknuppel in de heupzak. De dikke pakte mijn arm boven mijn elleboog vast in een greep waarvan hij dacht dat het een ijzeren greep was.


    'Voorwaarts mars, soldaatje,' zei hij, bijna zonder z'n lippen te bewegen.


    Ik voelde me gefrustreerd en was kwaad op Lowell Hayden en op juffrouw Manwijf en de hele universiteit. Ik zei: 'Laat mijn arm los of ik ram je een deuk in je gezicht.'


    'Wie breng je daarvoor mee?' vroeg hij. Dit brak bij mij de spanning. 'Rap met je tong,' zei ik. 'Op je vrije dag mag je me eens met m'n teksten komen helpen.'


    De negersmeris lachte. De dikke keek verbaasd en liet m'n arm los.


    'Wat bedoel je?' vroeg hij.


    'Laat maar zitten, Lloyd,' zei de negersmeris. 'Kom mee, Jim. We moeten je van het universiteitsterrein afzetten.'


    Ik knikte. 'O.k., maar niet arm in arm; zo ben ik niet.'


    'Ik ook niet, Jim. We wandelen gewoon een stukje.'


    En dat deden we. De dikke smeris had zijn knuppel gepakt en liep daarmee tegen zijn dijbeen te tikken toen we het gebouw uit liepen en de richting van de straat op gingen. Zijn blik week geen moment van mij. Bij de pinken, dacht ik, waakzaam. Bij mijn wagen aangekomen deed de zwarte smeris met een sierlijk gebaar het portier voor me open.


    De dikke zei: 'Kom hier niet terug. De volgende keer dat je je gezicht laat zien, dan wordt je gearresteerd.'


    'Jezus Christus,' zei ik. 'Ik werk voor de universiteit. Jullie baas heeft me in dienst genomen.'


    'Daar weet ik niets van, maar wij hebben onze opdrachten. Ga weg en blijf weg!'


    De zwarte smeris zei: 'Ik weet het niet zeker, Jim, maar ik geloof dat je de laan bent uitgestuurd.' Hij sloot het portier en deed een stap achteruit. Ik startte de motor en reed weg. Bij het wegrijden bleven ze staan wachten. De dikke keek me wraakzuchtig na en stond nog steeds met z'n gummistok tegen z'n been te tikken.
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    Het begon donker te worden en het spitsuur veroorzaakte opstoppingen in de straten. Ik reed langzaam terug naar mijn kantoor, parkeerde mijn wagen en ging naar binnen.


    Toen ik de deur opendeed, was het eerste wat mij opviel de reuk van sigarettenrook. Ik rookte zelf al tien jaar niet meer. Ik duwde de deur open en liep in elkaar gedoken met het pistool in de vuist naar binnen. Er zat iemand achter mijn bureau en iemand anders stond tegen de muur. In het halfdonker gloeide de punt van een sigaret op. Geen van tweeën bewoog. Ik liep achteruit naar de muur en voelde naar het lichtknopje. Ik vond het en de kamer werd verlicht.


    De man die tegen de muur stond, lachte, een dun geluidje, gespeend van humor.


    'Kijk dat eens, Phil. Als we hem wat geld geven, doet hij het misschien nog eens.'


    De man achter mijn bureau zei niets. Hij zat met z'n voeten omhoog, de stoel op twee poten, nog steeds met z'n hoed op en z'n jas dichtgeknoopt, hoewel het binnen twintig graden moest zijn geweest. Op zijn neus een bril met roze glazen en een gouden montuur. Hij keek me zonder uitdrukking aan. Het was een buitengewoon lange vent, mager en met hoge schouders, misschien wel meer dan twee meter lang. Achter de brillenglazen kon ik zien dat een van zijn ogen wit was en weggedraaid stond. Over zijn rechterkaak, van zijn kin tot zijn oor, liep een moedervlek van bijna vijf centimeter breed. Zijn handen lagen gevouwen op zijn buik. Grote handen met vierkante dikke vingers, gezwollen aderen op de achterkant en dikke knokkels. Ik kon zien dat hij onder de indruk was van het pistool dat ik in m'n hand hield. Het enige waar hij banger voor zou zijn geweest, was, als ik had gedreigd hem af te rossen met een paardenbloem.


    'Stop dat maar weg,' zei hij. 'Als Sonny je te pakken had moeten nemen, zou ik hem verboden hebben te roken.' Zijn stem kwam als een schor gefluister uit zijn keel, alsof hij een operatie had gehad.


    Sonny glimlachte naar me met een vollemaansgezicht. Hij was rond en dik, bijna vet, met krullende tochtlatjes die doorliepen tot bijna bij z'n mondhoeken. Hij had z'n jas uitgedaan en zijn kraag losgemaakt —z'n stropdas hing op halfzeven. Het zweet had grote, halvemaanvormige plekken gevormd onder zijn oksels en zijn gezicht glom ervan. Ik stopte het pistool weg.


    'Iemand wil je spreken,' zei Phil. Sinds ik binnengekomen was, had ik hem nog niet zien bewegen. Zijn stem klonk volstrekt effen.


    'Joe Broz?' vroeg ik.


    Sonny zei: 'Hoe kom je daar zo bij?'


    Phil zei: 'Hij kent me.'


    'Ja,' zei ik. 'Jij wandelt achter Broz aan.'


    Phil zei: 'Zullen we gaan?' en stond op. Zeker twee meter tien lang. Als hij stond, kon je zien dat zijn rechterschouder hoger zat dan z'n linker.


    'En wat gebeurt er als ik niet wil?' vroeg ik.


    Phil keek me alleen maar aan. Sonny grinnikte. 'Wat gebeurt er als hij niet wil, Phil?'


    Phil zei: 'Laten we gaan.'


    We gingen. Buiten stond er een Lincoln Continental dubbel geparkeerd. Sonny reed en Phil zat achterin met mij.


    Het was weer zachtjes beginnen te sneeuwen met grote vlokken, en het enige geluid in de wagen was dat van de ruitenwissers. Ik keek naar de achterkant van Sonny's nek tijdens het rijden. Het haar was lang en modieus en krulde over de kraag van zijn witte regenjas. Het leek alsof Sonny tijdens het rijden geluidloos zat te zingen. Zijn hoofd deinde heen en weer en hij tikte zachtjes de maat mee op het stuur met zijn gehandschoende hand. Phil zat zwijgend en zonder te bewegen in de hoek van de achterbank. 'Hebben jullie misschien De Peetvader gezien?' vroeg ik.


    Sonny haalde z'n neus op. Phil reageerde er niet op.


    'De laatste tijd nog leuke eigenaars van snoepwinkeltjes afgetuigd, Sonny?'


    'Geen geintjes, Krummel, straks lig je op je rug naar de vallende sneeuw te kijken.'


    'Zwaar werk in mijn geval, Sonny. Ik denk dat studentjes wel je uiterste limiet zullen zijn.'


    'Godverdomme...' begon Sonny, maar Phil hield hem tegen.


    'Hou je bek,' zei Phil, met zijn stem als een knarsende versnellingsbak, en we begrepen dat het voor ons beiden bedoeld was. 'Alleen wat woordenspel, Phil, om de tijd een beetje te korten,' zei ik.


    Phil keek me alleen maar aan, maar de dreiging die ervan uitging, had een fysieke kracht. Ik kon de spanning langs de lange spieren van mijn armen en benen omhoog voelen kruipen. Het was trouwens toch niet zo'n kalmerend vooruitzicht om Joe Broz te gaan bezoeken. Er waren niet veel mensen die daarop zaten te vlassen.


    Het werd een korte rit. Sonny stopte de wagen voor een gebouw aan de stadkant van State Street. Phil en ik stapten uit. Voordat ik het portier sloot, stak ik nog even mijn hoofd naar binnen.


    'Als zo'n bruut van een parkeerwachter je bang maakt, Sonny, dan hoef je maar te roepen en ik kom aansnellen.'


    Sonny vloekte me uit en scheurde met piepende banden weg van het trottoir.


    Ik liep achter Phil het gebouw in. We namen de onbediende lift naar de elfde etage. De gang was leeg en stil; marmer langs de muren en ondoorzichtige glazen deuren. Aan het eind liepen we een deur door met het opschrift 'CONTINENTAL CONSULTING CO'. Achter de deur een balie van roestvrij staal en roze kunstleer. Er bestaat niets stillers dan een kantoorgebouw na sluitingstijd en dit vormde daar geen uitzondering op. Overal brandden de lichten en de schrijftafel van de receptioniste was netjes als een meetkundige figuur. Aan een van de wanden hingen reproducties van prenten van Maurice Utrillo.


    Phil zei:'Geef je pistool hier.'


    Ik aarzelde. Zijn manier van doen beviel me niet. Het beviel me niet dat hij ervan uitging dat ik zou doen wat me gezegd werd, en dat hij ervan uitging dat hij me kon dwingen, beviel me al evenmin. Daartegenover stond dat ik zover was meegegaan omdat ik nieuwsgierig was. Er moest Broz iets nogal dwarszitten dat hij z'n belangrijkste man had gestuurd om me op te halen, en Sonny leek sprekend op een van de twee gangsters die Terry me beschreven had. Bovendien scheen Phil er zich weinig van aan te trekken of ik op zijn veronderstellingen zou ingaan of niet.


    Ik zag een pistool verschijnen in Phils hand en de loop was gericht op een punt ergens tussen mijn ogen. Ik had hem geen moment zien bewegen. Ik haalde het mijne uit m'n heupholster en reikte het hem aan met de greep naar voren. De laatste tijd overkwam me dat nogal eens; dat beviel me ook al niet zo erg. Phil stopte mijn wapen weg in een van de zakken van zijn jas, nam het zijne over in z'n andere hand en liep naar een van de binnendeuren van de receptie. Een solide deur, niet van glas. Ik hoorde een zoemer en toen klikte de deur open. Ik keek om me heen en zag boven in de hoek van de receptie een televisiecamera hangen. Phil duwde de deur open en beduidde dat ik naar binnen moest gaan.


    De kamer was ivoorwit. Het eerste wat ik zag, was mijn spiegelbeeld in het grote donkere raam in de muur tegenover me. Mijn spiegelbeeld zag er niet al te agressief uit. Voor het raam stond een brede zwarte schrijftafel, netjes opgeruimd en met een hele rij telefoons. Op de vloer lag iets diks en duurs van een donkerblauw materiaal. Er stond een aantal zwartleren stoelen.


    Langs de zijmuur een bar van ebbenhout met een blauwleren bekleding. Tegen de bar geleund stond Joe Broz.


    Er was iets toneelmatigs aan de houding van Broz, alsof er constant een persfotograaf op de achtergrond geknield lag om een foto te nemen met zijn Speed Graphic camera. Broz was een man van gemiddelde lengte, die rechtop stond, met zijn kin omhoog alsof hij er elke centimeter van zijn door God gegeven lengte uit wilde peuren. Een mond vol tanden—een paar te veel, eigenlijk —-groot en wit. Sluik zwart haar, achterovergekamd van zijn hoge voorhoofd en met de eerste sporen grijs aan de slapen. Lange tochtlatjes, netjes onderhouden. Een brede platte neus, aan het eind een beetje omhoog wippend alsof hij ooit gebroken was geweest. Hij droeg een wit pak, een wit vest, een donkerblauw overhemd en een witte stropdas. Voor het vest hing een gouden horlogeketting en hij had vermoedelijk een gouden horloge in z'n vestzakje. Ik zou er niet om gewed hebben dat er een Phi-Beta sleuteltje aanhing, maar er zijn maar weinig dingen zeker in het leven. Z'n ene voet had hij in de stang van de bar gehaakt en aan z'n pink glinsterde een grote diamanten ring terwijl hij een cocktailglas tussen zijn vingers ronddraaide.


    'Draag je altijd wit en blauw?' vroeg ik, 'of laat je het kantoor opnieuw inrichten, elke keer als je andere kleren aantrekt?'


    Broz nam een slokje uit zijn glas, zette het op de bar, draaide zich toen een hele slag naar me om en rustte met beide ellebogen op de bar.


    'Er is me verteld,' zei hij met een zware stem die net zo gemaakt klonk als van een omroeper die niet in een uitzending zit, 'dat je een eigenwijs stuk vreten bent. Het schijnt inderdaad zo te zijn. Laten we eerst dit even vaststellen: je bent hier omdat ik je heb laten komen. Je gaat weer weg als ik dat zeg. Je hebt hier niets in te brengen. Je stelt niets voor. Als je me verveelt, laat ik iemand insectenpoeder op je strooien. Begrijp je me?'


    'Ja,' zei ik, 'ik geloof het wel, maar je kunt me beter iets inschenken. Ik voel me een beetje flauwtjes.'


    Phil, die zich op een bank in de hoek had teruggetrokken en daar wat ongemakkelijk op hing, liet een zacht geluid horen dat wel wat op een zucht leek.


    Broz liep naar zijn bureau en knikte naar een van de leren stoelen. 'Ga zitten. Ik heb je iets te zeggen ... Phil, geef hem iets te drinken.'


    'Bourbon,' zei ik, 'met water en een bittertje.'


    Phil maakte een drankje voor me. Hij bewoog zich stijf en z'n handen deden me denken aan werkhandschoenen zonder handen erin, maar het werk werd gedaan met een minimum aan bewegingen, die eigenlijk niet bij hem scheen te passen. Ik moest oppassen dat ik geen vergissing maakte met Phil.


    Ik ging eens achteroverzitten in de zwarte stoel en nam een slok Bourbon; iets duurdere drank dan het spul dat ik altijd kocht. Te veel bittertjes, maar ik besloot het Phil niet kwalijk te nemen. Er zou vermoedelijk nog genoeg komen dat ik hem kwalijk zou nemen. Er werd op de deur geklopt. Phil keek op het scherm naast de deur in de muur, deed de deur open en liet Sonny binnen. Z'n regenjas hing over z'n arm en z'n stropdas was netjes geknoopt. Een rolletje vet hing over de rand van zijn overhemd. Zonder iets te zeggen liep hij naar een stoel in de buurt van de bank en ging daar zitten, met z'n regenjas gevouwen op zijn schoot. Broz schonk geen aandacht aan hem. Hij staarde me aan met z'n gelige ogen.


    'Je bent met een zaak bezig.' Het klonk niet als een vraag. Ik betwijfelde het of Broz ooit vragen stelde.


    Ik knikte.


    'Ik wil dat je me erover vertelt,' zei Broz.


    Ik schudde m'n hoofd.


    Broz pakte een pijp met een gebogen meerschuimen steel uit een rek van zijn bureau en begon die te vullen uit een grote zilveren tabakspot.


    'Spenser, je kunt het jezelf moeilijk of makkelijk maken. Voor mij mag het makkelijk zijn, maar de keus is aan jou.'


    'Luister,' zei ik. 'Een van de redenen dat mensen me in dienst nemen, is dat ze hun zaken vertrouwelijk willen houden. Als ik elke keer dat me dat gevraagd wordt, ga vertellen wat ik weet, zullen mijn zaken niet floreren.'


    'De kans dat je zaken floreren, is niet zo groot op dit moment, Spenser.' Broz had z'n pijp tot zijn tevredenheid gestopt en praatte door een grote blauwe wolk aromatische rook heen. 'Ik weet dat je op zoek bent naar het Godwulf manuscript. Ik weet dat je voor Roland Orchard werkt. Ik wil weten wat jij te weten bent gekomen. Dat is geen misbruik van vertrouwen maken.'


    'Waarom wil je dat weten?'


    'Laten we zeggen dat ik een geïnteresseerde buitenstaander ben.'


    'Laten we meer zeggen dan dat alleen. Waarom eenrichtingsverkeer? Jij vertelt mij wat jouw belangen zijn, dan zal ik erover denken of ik je ga vertellen wat ik weet.'


    'Spenser, mijn geduld is niet eindeloos; het eind is al in zicht. Ik hoef met jou niet te sjacheren; ik krijg altijd wat ik hebben wil.'


    Ik zei niets.


    Vanaf de plaats waar hij zat, zei Sonny: 'Laat hem aan mij over, meneer Broz.'


    'Wat ben je van plan, Sonny?' vroeg ik. 'Boven me gaan staan zweten tot ik om genade vraag?'


    Phil maakte dat zuchtende geluidje weer. Sonny legde z'n regenjas zorgvuldig over de rand van de stoel en kwam mijn richting op. Ik zag dat Phil naar Broz keek en dat die knikte.


    'Hier heb je al die tijd al om gevraagd, hoerenjong,' zei Sonny.


    Ik stond op. Sonny was misschien vijftien kilo zwaarder dan ik en veel ervan was gespierd, maar de rest was vet, en snelheid leek me niet Sonny's sterkste kant te zijn. Z'n grote rechterhand kwam aansuizen. Ik week achteruit en gaf hem twee stoten met m'n linkervuist recht in z'n gezicht, met m'n hele gewicht erachter; ik kon de schok tot in m'n rug voelen. Sonny was taai. Hij stond te wankelen, maar ging niet neer. Hij pakte me met z'n linkerhand bij de voorkant van m'n overhemd en probeerde met z'n rechter een stoot te geven. De stoot schampte af van m'n schouder en kwam onder m'n linkeroog terecht. Ik bevrijdde me van zijn greep door met gesloten vuisten onder z'n onderarm te beuken en ramde hem daarna met m'n rechteronderarm op z'n kaak. Hij stommelde twee passen achteruit en ging zitten, maar hij kwam weer overeind. Nu was hij voorzichtiger. Met zijn handen hoog begon hij om me heen te draaien. Ik draaide met hem mee. Hij deed met z'n hoofd omlaag een uitval naar me. Ik week uit, haakte hem pootje en hij viel tegen het bureau van Broz, een rek vol pijpen meesleurend. Broz knipperde zelfs niet met z'n ogen. Sonny duwde zich omhoog als een man die zich voor het laatst opdrukt. Hij draaide zich om en kwam weer op me af. Het bloed droop uit z'n neus en over z'n overhemd. Ik maakte een schijnbeweging met mijn linkerhand naar zijn maag, stompte toen drie keer snel achter elkaar, over zijn handen heen, tegen zijn bebloede neus, en gaf direct daarop een rechtse hoek in zijn nek, vlak onder z'n oor. Hij klapte op zijn gezicht en deze keer kwam hij niet meer overeind. Hij kwam nog tot handen en knieën, maar bleef zo liggen, met zijn hoofd langzaam heen en weer zwaaiend terwijl het bloed op de azuurblauwe vloerbedekking druppelde. Broz zei tegen Phil: 'Haal hem daar weg; hij bederft het tapijt.' Phil stond op, liep naar Sonny toe, trok die aan z'n kraag overeind en liep zwaaiend en zwalkend met hem de deur uit aan de zijkant.


    'Ik geloof dat Sonny wat overdreven heeft over z'n kundigheden,' zei hij.


    'Misschien heeft hij de mijne onderschat,' was mijn antwoord. 'Hoe dan ook,' zei Broz.


    Phil kwam terug en droogde z'n handen af aan z'n zakdoek. 'Vraag het hem nu nog eens, Joe, nu Sonny z'n tong iets losser heeft gemaakt,' raspte hij en trok zijn gezicht in een plooi die met wat fantasie een glimlach zou kunnen voorstellen.


    Broz wierp me een blik vol walging toe. 'Ik wil dat je je uit deze zaak terugtrekt,'Spenser.'


    'Welke zaak?'


    'Het Godwulf manuscript. Ik wil niet dat er in die brei geroerd wordt.'


    'Wat word ik er wijzer van als ik me terugtrek?'


    'Niet wijzer, wel gezonder.'


    'Laatje anders Sonny weer op me los?'


    'Ik kan op elk gewenst ogenblik tien Sonny's op je loslaten, of Phil. En Phil is Sonny niet.


    'Dat heb ik ook nooit gedacht,' zei ik. 'Maar ik ben aan het werk gezet om het manuscript terug te vinden.'


    'Misschien komt dat manuscript wel te voorschijn.' Broz leunde achterover in zijn grote leren directeursstoel met hoge rugleuning en blies de rook uit zijn longen tegen het plafond. Zijn ogen knepen zich tot spleetjes samen toen hij door de rook tuurde.


    'Als dat het geval is, hoef ik er niet meer naar te zoeken.'


    'Zoek maar niet meer.' Met een dramatisch gebaar kwam Broz naar voren uit zijn stoel en legde zijn twee handen plat op het bureau.


    'Bemoei je er niet meer mee, anders vinden ze je terug, omhoog starend naar het deksel van de bagageruimte in je eigen wagen. Je bent gewaarschuwd. Maak nu als de sodemieter dat je wegkomt.' Hij draaide rond op zijn stoel tot hij uit het raam keek en de hoge rugleuning tussen mij en hem was. Wat een ijzervreter, dacht ik. Phil kwam overeind. Ik liep achter hem aan de deur uit waardoor we waren binnengekomen. Broz bewoog niet en zei geeft woord. In de aangrenzende kamer zat een mager Italiaans uitziend mannetje met een puntbaardje zijn nagels uit te krabben met het lemmet van een groot model zakmes, met z'n voeten op het bureau en met de Borsalino voorover op de rug van z'n neus. Aan ons voorbijkomen schonk hij geen enkele aandacht.

  


  
    


    - 11 -


    


    Ik nam een taxi van het kantoor van Broz naar het mijne. Daar aangekomen ging ik in het donker op mijn stoel zitten en keek uit het raam. Het sneeuwde nu behoorlijk en het verkeer begon ervan in de knoop te raken. De sneeuwploegen waren aan het werk getogen en leverden met hun lawaai nog een bijdrage aan de gewone verkeersgeluiden die via het gesloten raam tot me doordrongen. Sleetje rijden, dacht ik, wie doet er mee? De vallende sneeuw deed alle lichten in de uitgaansbuurt vervagen en er verschenen cirkels van roodachtig neonlicht en het gele schijnsel van de straatlantaarns. Ik was moe en m'n oog deed pijn. De knokkels van mijn linkerhand waren gevoelig en opgezet van de slagen die ik Sonny had toegebracht. Ik had al een hele tijd niet gegeten en ik had honger, maar eten kon ik niet. Ik haalde een fles whisky uit m'n la, trok de kurk eruit en nam een paar slokken; dat gaf me een warm gevoel in m'n maag.


    Waar was ik nu? Ergens had ik een zenuwknoop geraakt en iemand had Broz gewaarschuwd. Wie? Dat zou iedereen geweest kunnen zijn —Broz had overal z'n mensen zitten —maar waarschijnlijk iemand die ik vandaag had gesproken. Broz zou geen reden hebben om te wachten met tegenacties als hij te weten kwam dat er iemand onder zijn duiven schoot. Ik kon me niet voorstellen dat Broz iets met het Godwulf manuscript te maken had. Het was geen cent waard; hij kon het niet van de hand doen. Maar hij had me duidelijk gemaakt dat hij het zou terugbezorgen als ik mij terug zou trekken. Hij kende een hoop mensen; hij zou aan de juiste touwtjes kunnen trekken zonder er zelf direct bij betrokken te zijn. Misschien had hij zitten liegen. Maar iets had hem tot actie gedwongen. Hij wilde niet alleen dat ik me terugtrok, hij wilde ook weten wat ik te weten was gekomen. Misschien was hij er alleen zijdelings in geïnteresseerd. Misschien was hij betrokken bij die moord op Powell en wilde hij niet dat ik daarnaar zou gaan vissen; dat beviel me beter. Een van de mannen die Terry beschreven had, beantwoordde aan de beschrijving van Sonny. De ander kon Phil niet geweest zijn; Phil zou het vuile werk nooit zelf doen. Het verbaasde me trouwens dat hij bij mij voor boodschappenjongen had gespeeld. Maar waarom zou het Broz wat kunnen schelen wat zo'n jongetje met een grote bek als Dennis Powell uitvoerde? Zou het hem genoeg kunnen interesseren dat hij er twee van zijn mensen op af zou sturen om hem te vermoorden en de schuld op zijn vriendinnetje zou schuiven? Toch waren ze door iemand gestuurd. Volgens het verhaal van Terry waren het geen amateurs. Ze kwamen binnen, overvielen hen, hadden haar pistool in hun bezit, droegen gummihandschoenen, hadden een verdovend middel bij zich, kortom alles. Het leek niet op een geïmproviseerd geval. Hadden ze hulp van binnenuit? Hoe waren ze aan dat pistool gekomen en welke belangen zou Broz in godsnaam bij de universiteit hebben? Hij had heel wat belangen —gokken, vrouwen, drugs—maar het hoger onderwijs leek me daar niet bij te horen. De handel in drugs leek me het meest in zijn lijn te liggen. Het leek me de enige handel waar Broz en de universiteit elkaar konden overlappen. Dennis Powell had de reputatie aan hard drugs te kunnen komen; vooral heroïne. Als dat waar was, dan had hij zeker connecties met de maffia, direct of indirect, en hij was vermoord op een manier die aan de maffia deed denken. En Broz wilde niet dat ik m'n neus in zijn zaken zou steken.


    Maar wat hadden ze met dat manuscript te maken? Ik wist het niet. De beste aanwijzingen voor mij waren de drugs en het pistool. Hoe wisten ze dat Terry daar een pistool had? Voordat ze met Powell samen was gaan wonen, had ze met een meisje samengewoond. Ik nam nog een slok whisky. Zonder ijs en bittertjes en goedkoop ook nog. Als vuur gleed het m'n maag in. Catherine Connelly, had Tower gezegd. Ik moest haar maar eens aan de tand voelen. Nog wat whisky. Zo slecht was het trouwens niet; de smaak was best, gaf je een prettig gevoel in je maagstreek. Niet alleen prettig, het gaf je ook een sterk gevoel, alsof je alles aankon... wat dat ook zeggen wilde. De telefoon rinkelde.


    Ik nam op en zei: 'Spenser-fabrieken, afdeling beveiliging. Wij slapen nooit.'


    Even stilte en toen de stem van een vrouw.


    'Meneer Spenser?'


    'Ja.'


    'Met Marion Orchard, de moeder van Terry.'


    'Hoe gaat het, schatje?' vroeg ik en nam nog een slok whisky. 'Meneer Spenser, ze is weg.


    'Ik ook, schatje.'


    'Nee, ze is echt weg en ik maak me vreselijk bezorgd.'


    Ik zette de fles neer en zei: 'O, Jezus!'


    'Onze advocaat belde op en zei dat de politie haar wilde spreken en toen ik naar haar kamer ging, was ze weg en ze is de hele dag niet thuis geweest. Er is een borgsom gestort van tweehonderdduizend dollar en... ik wil dat ze terugkomt. Kunt u haar terugvinden, meneer Spenser?'


    'Enig idee waar ik zou moeten zoeken?'


    'Ik... Meneer Spenser, wij hebben u in dienst genomen. Uw stem klinkt vreselijk vijandig en dat bevalt me helemaal niet.'


    'Dat geloof ik graag,' zei ik. 'Ik ben al een hele tijd in de benen, ik heb vrijwel niets gegeten, ik heb moeten vechten met een vet varken en ik heb te veel whisky gedronken. Eigenlijk was ik van plan een broodje te gaan eten en naar bed te gaan. Ik kom over een poosje wel naar u toe en dan zullen we er over praten.'


    'Alstublieft, ik maak me zo bezorgd.'


    'O.k., ik kom eraan.' Ik hing op, deed de kurk terug op de fles en borg die op in m'n la. Ik had een licht gevoel in m'n hoofd, kon niet scherp meer zien en mijn mond voelde gezwollen aan. Ik trok m'n jas aan, deed m'n kantoor op slot en ging naar beneden naar m'n wagen. Ik parkeerde bij een taxistandplaats en bestelde een broodje sardines en een bekertje koffie om mee te nemen. Op weg naar West Newton at ik m'n broodje en dronk m'n koffie. Een slordige bedoening, een broodje sardines eten met één hand; ik morste wat ketchup en olie op de voorkant van m'n overhemd en kreeg koffievlekken op m'n broek. Ik stopte bij Dunkin Donut Shop op West Newton Square, bestelde daar nog een zwarte koffie en dronk die zittend in mijn wagen op.


    Ik voelde me vreselijk. De whisky 'begon zijn uitwerking te verliezen en ik had een slap, slaperig en terneergeslagen gevoel over me. Ik keek op m'n horloge; het \vas kwart voor tien. Terwijl ik in m'n wagen zat en mezelf dwong m'n koffie op te drinken, ging het sneeuwen onverminderd voort. Ik had wel eens ergens gelezen dat je van zwarte koffie niet ontnuchtert, maar daar geloofde ik geen moer van. Na de bourbon smaakte het zo miserabel dat het wel moest helpen.


    De sneeuwploegen waren nog niet tot de straat van de familie Orchard doorgedrongen; bij het oprijden van de heuvel draaiden mijn wielen door en de wagen slipte de bochten door. Ik had mijn jasje losgeknoopt, maar de verwarming stond op volle kracht te draaien. Terwijl ik de wagen door de sneeuw wurmde, kon ik voelen hoe het zweet zich in de holte van mijn rug verzamelde en dat de kraag van mijn overhemd slap werd van het vocht. Soms vroeg ik me wel eens af of ik niet te oud werd voor dit soort werk, en soms dacht ik zelfs dat ik het jaar daarvóór al te oud was geworden. Ik ramde de wagen door een opgewaaide sneeuwhoop de oprijlaan van de Orchards op en klom eruit. Er was geen pad geveegd, dus baggerde ik door de sneeuw naar de voordeur. Hetzelfde zwarte dienstmeisje deed open. Ze herinnerde zich wie ik was, nam mijn hoed en jas aan en ging me voor naar dezelfde bibliotheek waar we al eerder gepraat hadden. Het vuur brandde nog, maar er was niemand. Ik keek naar mezelf in de spiegeling van het donkere raam: ongeschoren, sardinevlekken op m'n overhemd, openstaande kraag. Onder een van m'n ogen een gezwollen plek, het cadeautje van die goeie ouwe Sonny. Ik zag eruit als een man die de huren ophaalt voor de huisjesmelkers. Marion Orchard kwam binnen. Ze droeg een blauwe kamerjas die haar tot de enkels reikte plus een bijpassende band in het haar en ze was op blote voeten. Ik zag dat de nagels van haar tenen zilverkleurig gelakt waren. Ze zag er nog net zo verzorgd en kalm uit, maar ze was wat rood in haar gezicht en ik realiseerde me dat ze gedronken had, net als ik. Wie niet, trouwens? De rit en de koffie hadden me ontnuchterd en ik voelde me gedeprimeerd. Mijn hoofd deed pijn en ik had een gevoel in mijn maag alsof ik zand had zitten eten. Zonder iets te zeggen liep Marion Orchard naar de kast, deed wat ijs uit een zilveren beker in een glas, schonk daar wat Schotse whisky in en spoot er soda bij uit een in zilver gevatte sifon. Ze dronk er de helft van leeg en draaide zich toen naar mij om.


    'Wilt u ook wat?'


    'Graag.'


    'Schotse of bourbon?'


    'Bourbon, met wat bittertjes, graag.'


    Ze draaide zich om en maakte een whisky-soda met bittertjes voor me in een groot vierkant glas. Ik dronk er wat van en voelde hoe de drank de strijd aanging met de koffie en de vermoeidheid. Ik had meer nodig, trouwens, en zo te zien, gold dat eveneens voor Marion Orchard en ze was van plan het te krijgen ook.


    'Waar is uw man?' vroeg ik.


    'Op kantoor. Achter z'n grote mannelijke bureau waar hij probeert zich een kerel te voelen.'


    'Weet hij dat Terry verdwenen is?'


    'Ja, daarom is hij ook naar kantoor gegaan; daar voelt hij zich beter. Met aandelen en effecten kan hij beter uit de voeten. Mensen, dochters en echtgenoten maken hem alleen maar doodsbenauwd.' Ze dronk haar glas leeg, pakte het mijne op dat nog half vol was en maakte twee nieuwe.


    'Ergens is iedereen doodsbenauwd,' zei ik. 'Enig idee waar ik Terry zou kunnen gaan zoeken?'


    'Waar bent u doodsbenauwd voor?' vroeg ze.


    De bourbon begon de overhand te krijgen op de koffie. Ik voelde me al heel wat beter dan toen ik binnenkwam. De ronding van Marion Orchards dijbeen zat strak tegen het materiaal van de blauwe kamerjas toen ze met haar benen onder zich getrokken op de bank was gaan zitten.


    'Voor hetgeen de mensen elkaar aandoen,' antwoordde ik. 'Daar ben ik doodsbang voor.'


    Ze nam nog een slok. 'Fout,' zei ze. 'Dat wekt je sympathie op. Je bent er niet bang voor. Ik ben een expert wat betreft de dingen die mannen bang maken. Ik leef al tweeëntwintig jaar met een bange kerel. Ik ben van de universiteit weggegaan om met hem te trouwen toen ik al bijna afgestudeerd was. Ik had al een graad in Engels. Ik schreef gedichten. Nu doe ik dat niet meer.' Ik wachtte af. Ze leek eigenlijk al niet meer tegen mij te praten.


    'En Terry?' vroeg ik discreet.


    'Laat Terry de kelére krijgen,' zei ze en dronk haar glas leeg. 'Toen ik zo oud was als zij trouwde ik met haar vader en er was niemand met brede schouders om mij uit de rotzooi te halen.' Tijdens het praten was ze bezig twee nieuwe borrels te schenken. De drank klonk door in haar stem. Ze sprak extra zorgvuldig, net als ik. Ze gaf me het glas aan en legde toen haar hand op mijn bovenarm en kneep erin.


    'Hoeveel weeg je?' vroeg ze.


    'Vijfennegentig kilo.'


    'Je traint veel, hè? Hoeveel gewicht kun je omhoog krijgen?'


    'Vanaf de ligbank tien keer honderdvijfentwintig kilo,' zei ik.


    'Hoe ben je aan die gebroken neus gekomen?' Ze boog zich langzaam voorover en bekeek mijn gezicht aandachtig van een afstand van vijf centimeter. Haar haar rook naar kruiden.


    'Ik heb eens tegen een zwaargewicht moeten vechten die beter was dan ik.'


    Ze bleef voorovergebogen staan, haar gezicht op een paar centimeter afstand en het geurige haar naar voren vallend; in haar ene hand het glas en met de andere hand nog steeds in mijn bovenarm knijpend. Ik legde mijn linkerhand achter haar hoofd en kuste haar. Ze vouwde zich op in mijn schoot en kuste me terug. Niet begerig, maar wild. Ze liet het glas uit haar hand op de vloer vallen waar het volgens mij omviel en leegliep. Onder de blauwe kamerjas had ze verder niets aan en ze was lang zo pezig niet als ik de eerste keer gedacht had. Liefde bedrijven op een stoel is zwaar werk. De vorige keer dat ik zoiets had geprobeerd, had ik me zo in de kreukels gewerkt dat bijna m'n avond bedorven was. Met m'n ene arm achter haar rug en de andere onder haar knieën lukte het me haar op te tillen; wat niet eenvoudig is als je in een zachte stoel zit. Haar mond liet de mijne geen ogenblik los en haar woestheid werd niet minder toen ik haar naar de bank droeg. Ze beet en krabde me en op het moment van haar climax sloeg ze zo hard als ze kon met haar vuisten een roffel op mijn rug. Op dat moment had ik het nauwelijks in de gaten maar toen het allemaal achter de rug was, had ik het gevoel alsof ik een gevecht had geleverd; misschien was dat ook wel zo. Tijdens ons intermezzo had ze zich ontdaan van de ochtendjas en nu liep ze naakt naar de bar en schonk voor ons allebei nog een borrel in. Ze had een goed lichaam, egaal bruin, uitgezonderd de bijna verblindende witheid van haar billen en de smalle streep waar het bandje van haar bh had gezeten. Ze kwam terug met in elke hand een glas. Een ervan gaf ze aan mij en toen aaide ze me heel teder één keer over m'n wang. Ze dronk haar glas half leeg, nog steeds totaal zonder kleren, stak toen een sigaret op, en zoog haar longen vol rook en pas toen raapte ze haar kamerjas op en deed die aan. Daar zaten we weer, braaf en netjes, werknemer en werkgeefster. Proost, mrs. Robinson!


    'Ik geloof dat Terry nu bij een groep in Cambridge is die zich de Ceremonie van Moloch noemt. Vroeger, als ze zich in de nesten gewerkt had of een slechte trip had gemaakt, of ruzie had gekregen met haar vader, rende ze daar altijd naartoe en dan bleef ze daar slapen. Dat heb ik van een van haar vriendinnen gehoord.'


    Dat had ze al geweten toen ik haar aan de telefoon had. Toch had ze me hierheen laten komen om me dat te vertellen. Ze moest wel een flinke hekel aan haar man hebben.


    'Waar in Cambridge kan ik die Ceremonie van Moloch vinden?'


    'Ik weet het niet. Ik weet zelfs niet of ze daar wel is, maar dat is het enige dat ik kan bedenken.'


    'Waarom heeft Terry de benen genomen?''Ik kon haar achternaam niet gebruiken, na die vrijpartij op de bank en ik kon haar ook moeilijk met haar voornaam aanspreken.


    'Ruzie met haar vader.' Mijn naam gebruikte ze ook niet. 'Waarover?'


    'Waar het altijd over gaat. Hij ziet haar als een verlengstuk van zijn loopbaan. Zij moet de bekroning van zijn succes zijn door te beantwoorden aan zijn fantasieën over wat een dochter zou moeten zijn. En zij gaat recht tegen alles in om hem te straffen voor het feit dat hij niet beantwoordt aan haar fantasieën over wat een vader zou moeten zijn... en omdat hij met mij slaapt. Ooit Mourning Becomes Electra gelezen, Spenser?'


    Dus zo loste ze het probleem van de namen op; ze liet gewoon het 'meneer' vallen. Ik vroeg me af of ik haar 'Orchard' moest noemen. Ik besloot het maar niet te doen. 'Ja, al heel lang geleden. Maar is er misschien nog iets dat je me van Terry kunt vertellen, of van die Ceremonie van Moloch, iets waar ik wat aan heb? Het is al na middernacht en ik heb heel wat werk verzet.'


    Ik geloof dat ik haar licht zag blozen. 'Je bent net een terriër die achter een rat aanzit. Je laatje door niets van je spoor afbrengen.'


    'Nou ja, Marion,' zei ik, 'zo nu en dan gebeurt er wel eens wat.' Haar gelaatskleur werd wat donkerder en ze glimlachte, maar toch schudde ze het hoofd.


    'Ik vraag me af,' zei ze, 'of je, terwijl we bezig waren, ook aan een manier lag te denken hoe je Terry op zou kunnen sporen.'


    'Terwijl we bezig waren,' zei ik, 'dacht ik helemaal nergens aan.'


    'Misschien,' zei ze.


    Ik zei niets. Ik was zo moe dat ik moeite had mijn mond te bewegen.


    Voor de tweede keer schudde ze het hoofd. 'Nee, ik zou niets anders weten waar je wat aan zou kunnen hebben. Maar kun je niet gaan zoeken? Kun je haar niet vinden?'


    'Ik zal kijken,' zei ik. 'Heeft die advocaat nog gezegd wat de politie wilde?'


    'Nee, hij zei alleen maar dat inspecteur Quirk wilde dat ze morgen naar het bureau kwam om nog eens te praten.'


    Ik stond op, gedeeltelijk om te kijken of ik er nog toe in staat was. Marion Orchard stond ook op.


    'Bedankt voor je komst. Ik weet dat je je best zult doen om Terry terug te vinden. Het spijt me dat ik het zo laat heb laten worden.' Ze stak haar hand uit en ik pakte die aan. Christus, wat een opvoeding! Honderd procent hoogste kringen. Boston op z'n best. Hartelijk dank voor de borrel, m'vrouw, en bedankt voor het nummertje op de bank, m'vrouw; een genoegen u en de meester van dienst te zijn geweest, m'vrouw. Ik kneep eens in haar hand. Ik verdomde het om die hand te schudden.


    'Ik snuffel haar wel op, Marion. Als het zover is, breng ik haar wel langs. Het komt wel goed.'


    Ze knikte zwijgend en haar gezicht begon er wat benauwd uit te zien; het werd rood om haar ogen en ik realiseerde me dat binnen de minuut de tranen zouden gaan vallen. Ik zei: 'Ik kom er wel uit. Probeer je geen zorgen te maken. Het komt wel voor elkaar.' Ze knikte weer en toen ik de bibliotheek uit liep, raakte ze m'n arm aan, maar zeggen deed ze niets. Toen ik de deur achter me dichttrok, kon ik de eerste onderdrukte snikken horen losbarsten. Voordat ik buiten gehoorsafstand was, had ik er al heel wat meer gehoord. Het zou de rest van de nacht wel doorgaan. Ik stapte de voordeur uit en stond in de stille, witte, doodse nacht. Ik stapte in m'n wagen en reed terug naar de stad. Tot in elke vezel van mijn wezen voelde ik me belabberd.
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    Het was ongeveer halftwee toen ik terug was in mijn flat. Ik deed m'n kleren uit en nam een uitgebreide douche. Het water liet ik langzaam koud worden. Toen ik in de slaapkamer schone kleren ging aantrekken, keek ik vol verlangen naar m'n bed, maar liet me er niet door verleiden. Daarna liep ik de woonkamer in op m'n sokken om iemand te bellen die ik kende en die nachtdienst had bij de Globe. Ik vroeg hem waar ik de Ceremonie van Moloch kon vinden. Hij gaf me een adres in Cambridge. Ik vroeg wat hij van die groep af wist.


    'Klein,' zei hij. 'Mafketels. Mantels en beeldjes en kaarslicht, dat soort flauwekul. Moloch was een of ander Fenicische god waaraan mensen geofferd moesten worden. In Paradise Lost van Milton wordt hij over één kam geschoren met Satan en Beëlzebub, de gevallen engelen. Meer weet ik er niet van. We hebben wel eens een artikel geplaatst over de subcultuur van Boston en Cambridge en daar kregen ze een alinea in.'


    Ik bedankte hem, hing op en liep de slaapkamer in, op zoek naar mijn schoenen. Terwijl ik op het bed zat om ze aan te trekken, ging ik de mist in. Zolang ik op de been bleef, kon ik me blijven bewegen, maar de afstand tussen zitten en liggen was te klein. Één minuutje maar wilde ik blijven liggen, maar ik viel direct in slaap. Ik werd wakker in dezelfde houding, maar toen was het negen uur later, hét was volop dag en de ochtend was al verloren. Ik ging naar de keuken, pakte de koffie, schakelde de perculator in en liep toen weer terug naar de slaapkamer. Daar kleedde ik me uit, schoor me, trok mijn onderbroek weer aan en ging weer terug naar de keuken. De koffie was inmiddels klaar en terwijl ik paprika's en tomaten fijn sneed voor een Spaanse omelet, dronk ik m'n koffie met suiker en room.


    Ik voelde me goed. De slaap had m'n uitputting verdreven. Het had opgehouden met sneeuwen en het zonlicht, gereflecteerd door het witte oppervlak, stroomde puur wit de keuken binnen. Ik deed olie in de pan en de eieren erbij. Toen de onderkant goed was, strooide ik er de groenten in en draaide het zaakje om. Dat kan ik uitstekend, omeletten omdraaien, maar ontdekken wat er met Terry Orchard en het Godwulf manuscript aan de hand was, scheen me niet zo best af te gaan.


    De omelet at ik op met een paar dikke sneeën vers bruinbrood en terwijl ik de ochtendkrant doorlas, dronk ik nog drie koppen koffie. Ik begon me nog beter te voelen. O.k., Terry Orchard, ik kom eraan! Je kunt wel weglopen, maar je verbergen kun je niet. Ik overwoog nog even Broz op te zoeken om die de stuipen op het lijf te jagen, maar liet dat plan schieten en ging op weg naar Cambridge.


    Het adres van de Ceremonie van Moloch lag ergens in North Cambridge, in een wijk van huizen met drie verdiepingen, van bruin met grijze steen. Aan de achterkant, op de open balkons, hing op elke verdieping de stijf bevroren was te drogen. Ik liep het verwaarloosde pad op, maar zag geen sporen van gespleten hoeven. Ik werd niet begroet door de geur van zwavel. Er was geen duisternis en geen wanhopig gekreun. Zover ik kon zien, was het huis leeg en waren de bewoners naar hun werk of naar school. Een op de drie inwoners van Cambridge was student.


    In het halletje waren drie brievenbussen met op elk ervan een naamplaatje. Die van de derde etage droeg simpelweg de naam 'MOLOCH'. Ik liep de trap op zonder meer lawaai te maken dan nodig was en bleef voor de deur staan; geen geluid. Ik klopte aan; geen reactie. Ik voelde aan de deur; die was op slot. Maar het was een oude deur en de sponningen waren ontzet. Ik had niet meer dan dertig seconden nodig om de deur open te krijgen met een dun plastic plaatje.


    Achter de deur was een nauw halletje, met aan de linkerkant de keuken; aan de rechterkant zag ik de half geopende deur van de badkamer. Schuin ertegenover een boog die toegang gaf tot een kamer die ik niet zien kon. Op het behang in het halletje verbleekte bruine varens tegen een vuilbeige achtergrond. Hier en daar een aantal donkere vlekken, alsof iemand met water tegen de muur had staan spatten. De vloer bestond uit smalle donkerbruin geschilderde planken en in de hal lag een tot de draad versleten rode loper. Het houtwerk was wit geschilderd, zonder dat ze er eerst de oude verf afgekrabd hadden, zodat het er allemaal wat hobbelig uit zag. Het schilderwerk was lang geleden gebeurd en zat vol gaten en krassen. In de badkamer kon ik een stuk van het bad en het toilet zien. Het bad stond op leeuwenpootjes en het toilet had een oude stortbak met ketting die dicht bij het plafond was gehangen. Het was er doodstil.


    Ik liep onder de boog door een kamer in die vroeger de woonkamer moest zijn geweest. Dat was het nu niet meer. Tegen de erkerramen aan de voorkant hadden ze van planken en sinaasappelkisten een altaar gebouwd dat me deed denken aan de fruitstalletjes op de markt van Faneuil Hall. Lappen fluweel in zwart en paars waren eroverheen gedrapeerd en helemaal bovenop stond een omgekeerd kruis uit een bazaar. Het kruis was van plastic en het Heilig Hart was felrood op het vleeskleurige lichaam geschilderd. Aan weerszijden van het kruis stonden twee menselijke schedels, daarnaast twee niet bij elkaar passende kandelaars met gedeeltelijk opgebrande kaarsen. Aan de muren nog meer van dat goedkope zwarte fluweel, dun en sjofel in het felle daglicht. De vloer was zwart geverfd en lag vol kussens. Het rook er sterk naar wierook, lichtelijk naar marihuana en ook naar een niet geleegde kattenbak.


    Ik liep terug door de gang, toen door de keuken met zijn tafel met plastic kleed en de antieke zwarte gootsteen en vandaar een van de slaapkamers in. Er stonden geen bedden, maar op de vloer lagen vijf kale matrassen. Op drie daarvan lag aan het hoofdeind een netjes opgerolde slaapzak. In de kast twee bijna witte spijkerbroeken, een werkhemd, iets dat op ondergoed leek en een olijfkleurig hemd. Ik kon niet zien of de eigenaars vrouwelijk of mannelijk waren. De andere twee slaapkamers gaven hetzelfde beeld. In een gangkast naast de keuken hingen zowat een dozijn zwarte gewaden die me deden denken aan de mantels die ze bij promoties dragen. Op de planken vond ik een vijfpondszak met bruine rijst, wat pindakaas, een verpakt brood en een kilozak müsli. In de ijskast vond ik een plastic kan met citroenlimonade, zeven blikjes pepsi cola en drie komkommers. Misschien dat alle rijkdom was vastgezet op een Zwitserse bankrekening, maar zo op het eerste gezicht leek de Ceremonie van Moloch me geen vetpot te zijn.


    Ik ging terug naar de voordeur, deed die achter me dicht en liep naar m'n wagen. Ik ging erin zitten, op twee huizen afstand van de Ceremonie van Moloch en wachtte af tot er iemand zou komen en er iets zou gebeuren. Het was koud geworden en de sneeuw was beginnen te bevriezen toen er eindelijk iemand arriveerde. Het waren acht mensen in een gedeukt Volkswagenbusje dat met de hand was groen geverfd. Drie van de acht waren meisjes en een van die drie was Terry. Ze gingen met z'n allen het huis in dat zij waarschijnlijk, de tempel noemden, ik bleef nog even wachten. Ik wist niet precies wat ik met Terry aan moest nu ik haar gevonden had. Het had weinig zin haar er bij de haren uit te trekken en haar opgesloten in de kofferbak, naar huis te slepen. Ze zou gewoon weer de benen nemen en na een poosje zou ik er schoon genoeg van krijgen om haar op te sporen en naar huis te slepen.


    Het was donker geworden en flink koud. Een vijftien jaar oude Oldsmobile parkeerde achter het Volkswagenbusje en nog vijf mensen kwamen naar buiten. Ze gingen hetzelfde huis binnen. Ik bleef nog even zitten. Het zou het beste zijn om Marion Orchard te bellen, haar te zeggen dat ik haar dochter gevonden had, zodat zij de politie kon bellen die dan haar dochter terug konden halen. Ik had geen enkele wettige grond om daar naar binnen te gaan en haar weg te halen; geen sprake van. Ik moest maar eens gaan opbellen. Ik keek op m'n horloge; het was kwart over zeven.


    Ik deed m'n jas uit, stapte uit en liep naar het huis van de Ceremonie van Moloch. Deze keer sloop ik de trappen op. Ik hoorde muziek, die klonk alsof ze gespeeld werd op één snaar van een Armeense banjo. De geur van wierook en marihuana was nu zeer sterk. Met onregelmatige tussenpozen hoorde ik een belletje rinkelen, zoals in een rooms-katholieke mis. Het beste zou natuurlijk zijn Terry's moeder te bellen en haar door de smerissen te laten ophalen. Ik haalde het plastic plaatje te voorschijn en opende de deur. Het was verstikkend heet in het halletje; er brandde geen licht.


    Uit de richting van het altaar in de woonkamer klonk het geluid van de muziek nu heel hard, met daarbij het geluid van een zingende mannenstem. Een flakkerend licht viel van de woonkamer in het halletje. Ondanks de hitte had ik het koud en mijn keel leek dicht te zitten. De belletjes klonken weer en ik hoorde een verstikt gekreun, alsof iemand in een kussen lag te snikken. Voorzichtig keek ik om de hoek. Vóór het altaar, dat ik al eerder had gezien, hing een kruis van de zoldering aan een eind waslijn. Het kruis was levensgroot, gemaakt van een stel balken. Aan dat kruis was Terry Orchard gebonden, als een parodie op de kruisiging, ook met waslijn. Ze was naakt en op haar lichaam stonden astrologische en kabbalistische symbolen getekend met wat in het flikkerende kaarslicht leek op verschillende kleuren viltstift. Haar mond was dichtgeplakt met een breed stuk grijs plakband.


    Vóór haar stond een lange magere kerel die ook naakt was, op een zwarte kap na. Zijn lichaam stond vol getekend met dezelfde symbolen in viltstift. In een halve cirkel daaromheen zat de rest van het gezelschap, in zwarte gewaden. De muziek was afkomstig van een bandrecorder die naast het altaar stond opgesteld. De knaap met de zwarte kap hield een zwart, uitgesneden eind hout in zijn hand dat ongeveer veertig centimeter lang was en me deed denken aan een gummiknuppel. Uit zijn mond kwam een monotoon gezang in een taal die ik niet verstond en ook niet herkende. Tijdens het zingen zwaaide hij voor Terry heen en weer, ongeveer op de maat van de muziek uit de bandrecorder. Het zittende gezelschap deinde mee in dezelfde maat. Toen maakte hij een gebaar met de knuppel en ik besefte dat de functie ervan een fallische moest zijn.


    Ik haalde mijn pistool te voorschijn en joeg een kogel door de bandrecorder. De knal van het schot en het ophouden van de muziek kwamen gelijktijdig en de stilte die volgde, had een verlammende uitwerking. Ik stapte de kamer binnen en hield mijn pistool op het hele stelletje gericht, maar vooral op die halvegare met z'n zwarte kap. Met mijn linkerhand haalde ik m'n zakmes te voorschijn en door het tussen m'n tanden te klemmen, kon ik het lemmet er met de andere hand uitwippen. Niemand maakte een geluid. Ik liep zijdelings tot achter het kruis en sneed Terry los zonder mijn ogen van het gezelschap af te wenden. Toen de touwen los waren, viel Terry voorover. Ik knipte het zakmes dicht tegen mijn dijbeen en stopte het in m'n zak. Zonder te kijken, deed ik een greep omlaag en tilde haar overeind onder haar arm. De kerel met het masker liet me geen ogenblik los met zijn blik en ik werd behoorlijk nerveus van die starende ogen achter de gaten in dat carnavalsmasker. Ook het feit dat zij met z'n twaalven waren en ik alleen, droeg daartoe bij.


    Nog steeds met één hand onder Terry's arm liep ik achteruit de kamer uit, het smalle halletje door en de voordeur uit die nog steeds openstond. De koude lucht van het trappenhuis kwam me tegemoet als de wind van de vleugels van een engel bij de poorten van de hel. 'Ik doe die deur dicht,' zei ik met een stem die aan iemand anders leek toe te behoren. 'Als hij opengaat, schiet ik.' Niemand zei een woord. Niemand bewoog. Ik liet de arm van Terry los, sloot de deur, pakte haar weer beet en begon de trappen af te lopen. Er kwam niemand achter ons aan. Vlug de deur uit en naar mijn wagen. We renden. In gedachten kon ik ons scherp afgetekend zien tegen de witte sneeuw in het licht van de straatlantaarns. Niemand schoot op ons. Ik duwde eerst Terry de wagen in, toen stapte ik ook in en maakte dat ik wegkwam. Pas een straat verder keek ik naar Terry. Nog steeds spiernaakt zat ze in een hoek weggedrukt, de strook plakband nog op haar mond. Ze moest steenkoud geweest zijn. Ik deed een greep op de achterbank naar mijn jas en gaf haar die. Ze trok die om zich heen.


    'Misschien dat je beter dat plakband kan lostrekken,' zei ik. Voorzichtig pelde ze het af en spuugde iets uit dat leek op een prop van een papieren handdoekje die ze in haar mond hadden gestopt. Ze zei geen woord. Ik zei ook niets. De verwarming begon op toeren te komen en verwarmde de wagen. Ik zette de radio aan. We reden langs Charles River over Memorial Drive en over Mass Avenue Bridge. Van hieruit ziet Boston er altijd fantastisch uit; vooral 's nachts, als de lichten aan zijn en het silhouet van de stad tegen de sterrenhemel afsteekt en men de rivier ziet glinsteren die in een sierlijke bocht zijn weg zoekt naar de haven. In de ogen van Terry zou het nu wel niet zo'n geweldig gezicht zijn.


    Ik draaide Marlborough Street in en stopte voor mijn flat. Terry bleef in de wagen wachten tot ik de voordeur had opengedaan. Ze had een goede opvoeding gehad. Ze moest met blote voeten over het bevroren plaveisel lopen, maar liet niet merken dat ze er iets van voelde. We gingen met de lift omhoog.


    Eenmaal binnen in de flat keek ze nieuwsgierig om zich heen. Alsof we elkaar net op een feestje hadden ontmoet en ik haar had meegenomen om mijn etsen te bewonderen. Ik voelde de neiging in me opkomen om hysteries te gaan giechelen, maar onderdrukte die. Ik liep de keuken in, haalde wat ijsblokjes en schonk daar twee flinke bellen bourbon overheen. Een daarvan gaf ik aan haar. Toen liep ik naar de badkamer waar ik het bad liet vollopen met heet water. Ze bleef voortdurend achter me aanlopen, zoals de hond die ik vroeger had, als het etenstijd was, of als hij dacht dat ik misschien met hem zou uitgaan.


    'Stap erin,' zei ik, 'en neem een lekker uitgebreid warm bad. Neem nog een borrel. Ik maak wat eten klaar en dat eten we samen op, niet bij kaarslicht, maar bij flinke sterke lampen.'


    Ik nam haar glas, dat bijna leeg was, deed er wat ijs bij en gooide het nog eens vol. Ik gaf het haar, duwde haar zachtjes de badkamer in en deed de deur achter haar dicht.


    'In het medicijnkastje vind je wat badzout of zoiets,' zei ik door de gesloten deur. Ik wachtte tot ik haar in het bad hoorde plonsen. Toen ging ik naar de keuken. Ik zette een pan rijst op het vuur en haalde vier stukken gefileerde kip uit de koelkast. Ik maakte de kip klaar met wijn, boter, room en champignons. Terwijl dat op het vuur stond, maakte ik een salade met citroensap en kruizemunt, wat olijfolie, honing en wijnazijn. In de koelkast lagen nog twee flessen Rijnwijn die ik oorspronkelijk voor een andere gelegenheid gepland had, maar morgen kon ik nieuwe kopen.


    Tegen de tijd dat ik de tafel in de woonkamer had gedekt, was zij klaar in de badkamer en kwam te voorschijn, gewikkeld in een handdoek, met haar haren omhoog en wat meer kleur in haar gezicht. Ik gaf haar mijn badmantel en zij schoot die aan en deed hem netjes dicht voordat ze de handdoek liet vallen. Het schoot me te binnen dat ze de helft van de tijd die we samen hadden doorgebracht, naakt was geweest.


    Ik schonk haar voor de derde keer in en goot ook mijn eigen glas nog eens vol. Ze zat op een kruk in de keuken en hield haar ogen op me gericht toen ik wat toast in de oven legde.


    Ze had nog geen woord gezegd sinds ik haar gevonden had. Nu vroeg ze: 'Heb je hier sigaretten?'


    Ik vond wat dunne filtersigaretten in een elegant, vrouwelijk pakje die een vriendin in een van de laden van de keuken had achtergelaten. Ik gaf haar vuur en ze inhaleerde diep. Terwijl ze van haar glas dronk, liet ze de rook langzaam door haar neus ontsnappen en het glas hield ze met beide handen vast. De rook verspreidde zich over het oppervlak van de bourbon en dreef langzaam terug omhoog langs haar gezicht. Ik voelde een knoop in mijn maag; lang geleden had ik iemand gekend die dat precies zo deed.


    Ik pakte de kurkentrekker en opende een van de flessen wijn. Ik schonk wat in beide glazen, haalde de toast uit de oven en diende op. Ze zat tegenover me aan het kleine tafeltje en begon te eten. Haar tafelmanieren waren enorm. Ze nam kleine hapjes en delicate slokjes van haar wijn, maar ze at alles op, net als ik. Nog steeds werd er niet gepraat. De radio in de keuken stond aan. Op mijn vraag of ze meer wilde, antwoordde ze bevestigend. Toen ik de tweede fles wijn opentrok, zette ik tegelijk de perculator aan. Het regelmatige gepruttel was een aardige begeleiding bij de radiomuziek. Toen we klaar waren met eten, haalde ik de koffie binnen, met appelcider in twee vierkante glazen. Ik zette het geheel op de tot tafel omgebouwde schoenmakersbank voor de bank. Zij zat aan het ene eind en ik aan het andere. We dronken onze koffie en nipten van de cider en zij rookte nog een sigaret en toen ze voorover boog om mijn vuurtje te accepteren, hield ze kuis een hand voor de openvallende badmantel. Ik stak een sigaar op en we bleven naar de muziek van de radio zitten luisteren. Ze leunde achterover tegen de armleuning van de sofa en sloot de ogen.


    Ik stond op en zei: 'Je kunt wel in mijn bed slapen. Ik slaap hier.' Ik liep naar de deur van de slaapkamer en deed die open. Zij ging naar binnen.


    Ik zei: 'Het spijt me dat ik geen pyjama heb, maar je kunt wel een van m'n overhemden aandoen, denk ik.'


    'Nee, bedankt,' zei ze. 'Ik heb nooit iets aan in bed.'


    'O.k.,' zei ik. 'Welterusten. Morgenochtend praten we wel verder.'


    Ze liep naar binnen, deed de deur dicht en opende die toen weer op een kiertje. Ik hoorde hoe ze in bed stapte. Ik zette de vuile borden bij elkaar en deed die in de afwasmachine. Daarna ging ik naar de badkamer en nam een douche. Ik had een vreemd gevoel; zo ongeveer als mijn vader gehad moest hebben als wij allemaal al in bed lagen en hij alleen nog op was in huis. Ik haalde een deken uit de kast, deed de lichten uit en ging op mijn rug op de bank liggen om mijn sigaar verder op te roken. De rook blies ik langs de gloeiende top.


    Ik hoorde het licht in de slaapkamer aanknippen. Ze riep: 'Spenser?


    'Ja.'


    'Zou je even hier willen komen?'


    Ik stond op, trok m'n broek aan en, nog steeds m'n sigaar rokend, ging ik naar binnen. Ze lag op haar rug in bed met de dekens opgetrokken tot onder haar kin.


    'Ga eens op het bed zitten,' zei ze.


    Ik ging zitten.


    'Heb je wel eens op een boerderij gewerkt?' vroeg ze.


    'Nee.'


    'Mijn grootvader — de vader van mijn moeder — had een boerderij in Illinois. Elke dag molk hij vijftig koeien en hij had net zulke onderarmen als jij. Hij was niet zo lang als jij, maar hij had net zulke onderarmen.'


    Ik knikte.


    'Jij bent eigenlijk helemaal niet dik, hè?' zei ze. Ik schudde m'n hoofd.


    'Zo, met kleren aan, zou je kunnen denken dat je dik bent, maar zonder hemd ben je het niet. Het zijn allemaal spieren, hè?'


    Ik knikte.


    'Je ziet eruit als... als een bokser, of als iemand uit een Tarzan-film.'


    'Cheetah,' zei ik.


    'Weet je,' zei ze, 'dat ik je nog maar vier keer in m'n leven heb ontmoet en dat je de enige mens op de wereld bent die ik vertrouw?' Toen ze aan het eind van haar zin kwam, vulden haar ogen zich met tranen. Ik klopte haar op haar been en zei: 'Sstt!' Maar ze praatte verder, met een stem die niet helemaal zeker klonk, maar die ze toch onder controle had.


    'Dennis is dood. Mijn vader en moeder gebruiken me om zich op elkaar te wreken. Ik dacht dat ik me bij die Moloch-mensen kon aansluiten. Zij waren drop-outs; zij hielden zich niet bezig met die flauwekul waar mijn vader zich mee bezighoudt. Ik dacht dat ze je zouden accepteren zoals je bent, maar dat doen ze niet.' Haar stem begon nog meer te trillen. 'Ze willen je eerst inwijden.'


    Ik klopte haar nog eens op haar dijbeen; ik wist niets te zeggen. Het stompje sigaar was te kort geworden; ik legde het in de asbak op het nachtkastje.


    'Weet je wat die inwijding inhoudt?'


    'Ik geloof dat ik het eerste gedeelte wel weet,' zei ik.


    Ze ging rechtop in bed zitten en liet de dekens van zich afglijden.


    'Je bent de enige op de wereld, op die hele verdomde rotwereld...' De tranen begonnen te vloeien. Ik boog me naar haar toe en sloeg m'n armen om haar heen en ze greep me vast en drukte me tegen zich aan.


    'Houd van me,' zei ze met een verstikte stem. 'Kom bij me in bed, geef me weer wat gevoel, wees lief voor me.' Ver weg in m'n achterhoofd speelde de gedachte: Jezus, eerst de moeder en nu de dochter, maar het overgrote deel van mijn brein zei: 'Ja, ja, ja,' toen ik haar achterover op het bed legde en de dekens van haar wegtrok.
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    De volgende ochtend bracht ik Terry thuis. Terwijl we naar Newton reden, werd er niet óver de Ceremonie van Moloch en ook niet over de afgelopen nacht gepraat. We liepen de details van de moord nog eens na, maar er kwam niets nieuws uit. Ik beschreef Sonny voor haar in alle details. Ja, dat leek haar een van die mannen te zijn geweest. Het verdovende middel dat ze had moeten slikken, hadden ze meegebracht. Haar pistool hadden ze ook bij zich gehad. Inderdaad, ze had die flat eerst gedeeld met Cathy Connelly voordat Dennis er kwam wonen. Ze waren als vriendinnen uit elkaar gegaan, en voor zover Terry dat wist, waren ze dat nog. Cathy woonde op Fenway, zei ze, aan de kant van het museum, de kant die het dichtst bij de rivier lag. Het nummer wist ze niet. Ik stopte voor haar huis en liet haar uitstappen. Ik ging niet mee naar binnen. Omdat ik binnen de vierentwintig uur met zowel de moeder als de dochter naar bed was geweest, voelde ik me een beetje opgelaten om met die twee in de bibliotheek te gaan zitten babbelen. Ze stak haar hoofd naar binnen door het portierraampje.


    'Bel je me op?' vroeg ze.


    'Dat doe ik,' zei ik.


    Ze deed de deur dicht en ik reed weg terwijl ik naar haar keek in mijn spiegeltje. Ze liep heel langzaam naar het huis, draaide zich om en wuifde een keer naar me. Als antwoord drukte ik op de claxon.


    Weer terug naar Boston. Die rit begon nu al bijna een gewoonte te worden. Bij de afrit van Charlesgate verliet ik Storrow Drive en nam toen het viaduct over Commonwealth Avenue. Ik keek naar de treurwilgen onder de overspanning; hun kale takken bogen door onder hun winterse last en waren bedekt met ijskorsten. Ik herinnerde me dat gedicht van Frost, maar dat ging over berken, en toen was ik het viaduct voorbij en moest uit gaan kijken naar een parkeerplaats. Dit soort bezigheden was trouwens toch niets voor dichters.


    Ik parkeerde de wagen bij de splitsing van Westland Avenue naar Fenway en stak de straat over naar een drugstore. In het telefoonboek stond geen Catherine Connelly genoemd op Fenway. Dus begon ik maar aan de noordkant en bekeek alle brievenbussen terwijl ik in de richting van het museum verder liep. Ik vond wat ik zocht in het derde gebouw, op de tweede verdieping. Ik belde aan, maar er gebeurde niets. Ik belde nog eens en bleef bellen; geen asem. Op goed geluk drukte ik op een paar bellen; niemand kwam opendoen. Een uithuizig stelletje. Ik drukte op alle bellen; geen antwoord. Toen kwam een kwaad kijkend dik mannetje aan de deur, met een hemd en broek van groene keper aan. Hij deed de deur een paar centimeter open en vroeg: 'Wat moet je?' ,


    'Ben jij de conciërge?' vroeg ik.


    'Wie dacht je anders?' Hij rookte een sigaret die eruit zag alsof hij hem ergens gevonden had, en het ding wipte vochtig in z'n mondhoek op en neer, terwijl hij tegen me praatte.


    'Ik dacht dat je een van de hulpjes van sinterklaas was die kwam controleren of alles in orde was voor z'n verjaardag.'


    'Wat?' zei hij.


    'Ik ben op zoek naar een jongedame, Catherine Connelly. Ze doet niet open,' zei ik.


    'Dan is ze er niet.'


    'Mag ik misschien even kijken?'


    'Je kunt beter niet meer op alle bellen tegelijk drukken,' zei hij en deed de deur dicht. Ik verzette me tegen de neiging toch op alle bellen tegelijk te drukken en dan weg te rennen. Kinderachtig, dacht ik bij mezelf, puberachtig. Ik liep terug naar m'n wagen, stapte in en reed naar de universiteit. Misschien zou ik haar daar te pakken kunnen krijgen. Ik parkeerde op de plaats die was gereserveerd voor Dean Mersfelder en zette koers naar de kelder van de bibliotheek.


    In het kantoor van de krant zat Iris Milford weer achter haar stalen bureau. Er waren nu nog een aantal stafleden aanwezig, allemaal jonger dan zij, die journalistieke activiteiten zaten te verrichten achter hun stalen bureaus.


    Toen ik binnenkwam, herkende ze me direct.


    'Ziet er mooi uit, dat oog van je,' zei ze.


    Ik was de klap van Sonny alweer vergeten. Het zag er erger uit dan het aanvoelde, hoewel het nog wel gevoelig was als ik het aanraakte.


    'Ik krijg altijd direct blauwe plekken,' zei ik.


    'Dat geloof ik graag,' zei ze.


    'Kom je met me lunchen?' vroeg ik.


    'Onmiddellijk,' zei ze. Ze sloot de map waarin ze aan het bladeren was, pakte haar tasje en kwam achter haar bureau vandaan. 'Toch jammer dat je niet sneller tot een beslissing kunt komen,' zei ik.


    We gingen .door de gang naar buiten. Er werd net van lokaal gewisseld en in de hallen liep alles door elkaar; het was er warm en lawaaiig. Een gegons van vloeken, dikke rook en transpiratie onder zware winterjassen. Ach, waar zijn de goede tijden van weleer? We baanden ons een weg naar de eerste verdieping en vonden de weg naar buiten, langs de verklikkerapparatuur die aangaf of iemand een boek naar buiten trachtte te smokkelen en langs de bibliothecaresse met het harde gezicht die ernaast op wacht zat, tot we op het drukke, met harde sneeuw bedekte binnenplein stonden. Ik nam een taxi en we reden naar een restaurant dat me beviel, boven op een verzekeringsgebouw, waarvandaan de stad er schoon en voornaam uitzag en de eindeloze rijen bakstenen huizen die in krotten overgingen, een meetkundige en bijna Europese indruk wekten zoals ze zich uitstrekten in zuidelijke richting.


    We dronken wat en bestelden onze lunch. Iris keek omlaag naar de nette rijen bakstenen huisjes.


    'Als je er maar ver genoeg af bent, gaat het er wel leuk uit zien, vind je niet?' zei ze. 'Op een afstand lijkt het best netjes. Van dichtbij is het er altijd een troep.'


    'Ja,' zei ik, 'maar je eigen leven is altijd dichtbij. Alleen de levens van anderen zie je van een afstand.'


    'Zo is het toevallig ook nog eens een keer,' zei ze. 'Geef mij nog maar een drankje.'


    Ik bestelde nog twee glazen voor ons.


    'O.k., Spenser, wat is het deze keer? Jij bent niet het type dat arme gekleurde meisjes volgiet om van hun lichamelijke charmes te kunnen genieten, zelfs niet als die zo onweerstaanbaar zijn als de mijne. Wat wil je weten?'


    Ik mocht haar. Ze had alles gezien wat er te zien viel; een spijkerharde eerlijke meid.


    'Nou ja, als ik je niet versieren kan, dan maar de tweede keus. Vertel me eens over Catherine Connelly.'


    'Wat wil je weten?'


    'Geen idee; alles. Ik weet alleen dat ze samen met Terry Orchard op een kamer heeft gewoond, dat ze weg is gegaan toen Dennis met haar samen ging wonen, dat ze nu op Fenway woont en dat


    ze niet thuis was toen ik haar vanochtend wilde opzoeken.'


    'Zoveel weet ik ook ongeveer van haar. We liepen samen college en zo nu en dan schreef ik haar dictaten over. Veel beter dan dat ken ik haar niet.'


    'Was ze ook bij SCACE?'


    'Ik dacht het niet. Ze leek me een beetje een individualist. Zover ik weet, hoorde ze nergens bij. Op de campus zag je haar nooit, maar dat zegt niet zoveel omdat die campus zo verdomde groot is en zo druk dat zelfs een wolharige neushoorn er niet zou opvallen.'


    'Vriendjes?' vroeg ik.


    'Niet bij mijn weten, maar ik heb je al gezegd dat ik haar amper ken. Ik kan het wel helemaal mis hebben.'


    'Waar zou ik aan een foto van haar kunnen komen?'


    'Waarschijnlijk bij de studentenadministratie. Daar halen wij ze vandaan voor de krant voor zulke wereldschokkende berichten als wie de nieuwe aanvoerster is van het dames-hockeyteam. De veiligheidsdienst van de campus kan dat waarschijnlijk wel voor je versieren.'


    'Dat is niet waarschijnlijk, Iris. Mijn laatste ervaring was dat ze me van het terrein hebben gejaagd. Ik geloof niet dat ze me aardig vinden.'


    Ze zette grote ogen op. 'Ik dacht dat ze jou juist in dienst hadden genomen.'


    'Dat hebben ze ook, maar ik geloof dat ze bezig zijn hun beslissing grondig te herzien.'


    'Je hebt wel een goeie week, Spenser. Iemand ramt je op je oog, je wordt van het campusterrein gezet, ze gaan je ontslaan en je kunt Cathy Connelly niet vinden. Ik hoop dat je niet te gauw gedeprimeerd raakt.'


    'Zoals je al zei: van dichtbij is het een troep.'


    'Waar heb je haar eigenlijk voor nodig?'


    'Ze deelde een kamer met Terry Orchard. Misschien dat zij weet hoe het pistool van Terry van haar nachtkastje in de zak van een gangster terecht kon komen.'


    'Jezus, daar lijkt ze helemaal het type niet voor.'


    'Er bestaan geen typen, schatje.'


    Ze knikte. 'Dat is ook waar.'


    'Wil je een dessert?' vroeg ik.


    Ze knikte. 'Zie ik eruit als iemand die een dessert zou weigeren?' Ik vroeg naar de dessertkaart.


    Iris zei: 'Ik kan die foto wel te pakken krijgen. Ik loop naar de administratie en zeg dat we die foto nodig hebben voor een artikel waar we mee bezig zijn. Dat doen we wel vaker.


    'Wil je misschien twee desserts?' vroeg ik.


    Nadat ik de rekening had betaald met een gedeelte van het voorschot dat Roland Orchard me gegeven had, en teruggereden was naar de universiteit, deed ze wat ze beloofd had. Ik bleef in de wagen zitten met de verwarming aan, terwijl zij bij de administratie binnenliep en daar twintig minuten later weer uit kwam met een fotootje van 6 bij 6 cm van Cathy Connelly. Ik bedankte haar.


    Ze zei: 'Twee drankjes en een kreeftencocktail zijn genoeg om bijna alles voor elkaar te krijgen, lieverdje,' en ging weer naar college.


    Ik reed naar Mass Avenue en liet een technicus in een fotolab de foto vergroten tot 25 bij 25 cm. Die service, waar ik op kon wachten, kostte me trouwens vijfentwintig dollar van Roland Orchards voorschot, en die scheur in het dak van m'n auto was nog steeds niet gemaakt.


    Ik nam de foto mee terug naar mijn kantoor en ging er achter mijn bureau naar zitten kijken. Het leek me een klein, bleek meisje. Smal gezicht, blond haar, grote tanden en ernstige ogen. Terwijl ik naar haar foto zat te kijken, ging mijn deur open en inspecteur Quirk kwam binnen. Hij was zonder hoed, droeg een overjas met Schotse ruiten en zijn schoenen glommen als spiegels. Zijn pokdalige gezicht was gladgeschoren en rood van de kou en hij straalde gezondheid uit. Hij deed de deur achter zich dicht en bleef me staan aankijken, met z'n handen in de zakken van z'n jas. Een toonbeeld van vreugde was hij beslist niet.


    'Kom binnen, inspecteur,' zei ik. 'Je hoeft niet te kloppen; mijn deur staat altijd open voor een ambtenaar van het openbaar gezag. Ongetwijfeld ben je gekomen om mijn hulp in te roepen bij een uitzonderlijk moeilijk geval.'


    'Schei uit, Spenser. Als ik naar geouwehoer wil luisteren, ga ik wel naar een vergadering van de gemeenteraad.'


    'O.k., pak een stoel. Wil je wat drinken?'


    Quirk negeerde de stoel die ik aanwees en bleef voor mijn bureau staan.


    'Goed, geef me maar een borrel.'


    Ik goot wat bourbon in twee papieren bekertjes. Quirk dronk het zijne leeg zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken en zette het lege bekertje weg. Ik nam een klein slokje van mijn borrel en dacht met weemoed terug aan het spul dat Roland Orchard


    schonk.


    'Het was Terry Orchard, Spenser,' zei hij.


    'Vergeet het maar rustig.'


    Ze is het wel. Hoofdinspecteur Yates neemt de zaak persoonlijk in handen en zij was het.


    'Yates? Betekent dat dat jij er niet meer mee belast bent?'


    'Dat klopt.'


    'Wat betekent het nog meer?'


    'Het betekent niets meer dan dat.'


    Ik schonk nog wat bourbon in de bekertjes. Het keiharde gezicht van Quirk zag eruit alsof hij kiespijn moest maskeren.


    'Natuurlijk heeft dat wat te betekenen, Quirk. Je bent hier niet naartoe gekomen om me persoonlijk op de hoogte te houden van personeelsmutaties bij de Bostonse politie. Je geeft er haar de schuld van en dat weet je. Waarom is Yates ermee belast?


    'Dat heeft hij niet gezegd.'


    Ik dronk nog maar wat bourbon. Quirk liep naar het venster en keek naar buiten.


    'Wat een fantastisch uitzicht heb je hier toch, Spenser.'


    Ik zei niets. Quirk kwam terug naar mijn bureau, pakte de fles op en schonk zichzelf nog eens in.


    'Goed dan,' zei hij. 'Ik denk óók niet dat zij het gedaan heeft.'


    'Net als ik,' zei ik.


    'Niet dat ik iets weet. Alles wijst erop dat zij schuldig is. Een lekkere eenvoudige moord met een lekkere eenvoudige oplossing. Waarom er nog langer omheen draaien?'


    'Gelijk heb je,' zei ik. 'Waarom zou je er nog langer omheen draaien?'


    'Ik ben nu tweeëntwintig jaar bij de politie. In die tweeëntwintig jaar kom je heel wat leugenaars tegen. Ik geloof niet dat zij loog.'


    'Dat dacht ik ook niet,' zei ik.


    Tijdens het praten liep Quirk door de kamer en keek naar alles zoals hij altijd overal naar keek, alles in zich opnemend, alsof hij het voor later in zijn geheugen moest prenten.


    'Je bent gisteren bij Joe Broz op bezoek geweest.'


    Ik knikte.


    'Waarom?'


    'Zodat hij me kon vertellen dat ik mijn neus niet meer in de zaak van het Godwulf manuscript en Terry Orchard moest steken.'


    'En wat zei jij daarop?'


    'Ik zei dat ik wel zou zien.'


    'Wist je dat het manuscript weer terug is?'


    Ik trok één wenkbrauw omhoog, iets dat ik najaren van oefening eindelijk geperfectioneerd had door het kijken naar al die oude Brian Donlevy films. Quirk scheen het niet gezien te hebben. 'Broz liet me weten dat dat erin zat,' zei ik.


    Quirk knikte. 'Enig idee waarom Broz wilde dat je je terugtrok?'


    'Nee,' zei ik. 'Enig idee waarom Yates wilde dat jij je terugtrok?'


    'Nee, maar er schijnt ergens van bovenaf een hoop druk te worden uitgeoefend.'


    'En Yates geeft daar aan toe.'


    Het gezicht van Quirk leek dicht te klappen. 'Wat Yates doet, weet ik niet. Ik weet dat hij met de zaak belast is en meer weet ik niet. Hij is de baas; het is zijn werk om de taken te verdelen.'


    'Ja, ja. Ik ken Yates wel een beetje. Een van de dingen waar hij het best in is, is het reageren op druk van bovenaf.'


    Quirk zei niets.


    'Kijk, inspecteur,' zei ik. 'Vind je het ook niet vreemd dat er twee kerels werken aan de zaak Terry Orchard en dat ze op dezelfde dag allebei te horen krijgen dat ze zich moeten terugtrekken? Dacht je dat zoiets toeval kon zijn?'


    'Spenser, ik ben een smeris. Dat ben ik al sinds tweeëntwintig jaar en ik zal het blijven tot ze de deur van het bureau achter me op slot doen. Een van de eerste voorwaarden voor een smeris is discipline. Hij krijgt z'n opdrachten en die heeft hij uit te voeren, anders loopt de hele boel in het honderd. Ik hoef dat niet leuk te vinden, als ik het maar doe, en ik ga er niet over lopen snotteren.'


    'Woorden om een leven door te komen,' zei ik. 'Het was de wereldberoemde Adolf Eichmann die die woorden zo populair maakte, nietwaar?'


    'Dat is een rotopmerking, Spenser. Je weet verdomd goed dat de politie het vaker aan het goede dan aan het verkeerde eind heeft. We zijn niet bezig zes miljoen mensen te vermoorden. We proberen te voorkomen dat die beesten de wereld overnemen. Om dat te doen, moet je orde hebben en als er zo nu en dan iemand aan de pan blijft plakken, dan blijft er iemand aan de pan plakken. Als alle smerissen gingen beslissen welke bevelen ze opvolgden en welke niet, dan zouden die beesten de strijd winnen. En als die beesten het winnen, krijgen al die verdomde snotteraars een schop onder hun kont.'


    'Ja, natuurlijk, het grote geheel. Dus de een of andere jonge meid wordt voor de leeuwen gegooid voor iets wat ze niet gedaan heeft, en jij weet dat ze het niet gedaan heeft. Joe Broz oefent druk uit op een politicus, die op zijn beurt weer druk uitoefent op hoofdinspecteur Yates, die jou van je taak ontslaat. Maar jij gaat niet snotteren. Het is voor het welzijn van de samenleving. Gelul! Waarom stapje niet naar de federale politie?'


    'Omdat ik nog niet genoeg weet. De federale politie zou zich rot lachen als ik aan zou komen draven met hetgeen ik weet. En ook omdat ik dat verdomme niet kan. Ik ben een smeris. Het is mijn beroep. Ik kan dit niet doen.'


    'Ik weet het,' zei ik, 'maar ik kan het wel en ik ga het doen ook. Ik krijg die Broz en die Yates wel, en jou ook als het nodig mocht zijn, en iedereen die nog meer een vinger in de pap heeft, welke pap het ook mag zijn.'


    'Misschien lukt het je inderdaad,' zei Quirk. 'Ik heb gehoord dat je een uitstekende smeris was voordat je de zak kreeg. Waarom kreeg je eigenlijk de zak?'


    'Insubordinatie, een van mijn beste kwaliteiten.'


    'En misschien laat Broz je een kogel door je achterhoofd jagen.' Daar reageerde ik maar niet op. We zwegen.


    'Hoeveel informatie moet ik je bezorgen voordat je ermee naar de federale politie stapt?'


    'Ik vraagje niet ook maar ene moer voor me te doen,' zei Quirk. 'Ja, ik weet het al. En als ik met bewijzen kom? Geen verdenkingen, maar bewijzen. Wat gebeurt er dan?'


    'Dan wordt die druk opgeheven. Yates is altijd erg onder de indruk van bewijzen.'


    'Dat wil ik graag geloven,' zei ik.


    Weer zwegen we. Quirk scheen geen zin te hebben om te vertrekken, maar hij had verder niets meer te zeggen. En zo wel, dan zei hij het niet.


    'Wat weet je af van Cathy Connelly, inspecteur?'


    'We hebben een routineonderzoek gedaan. Geen straflijst, geen aanwijzingen dat ze drugs gebruikt. Voordat Terry Orchards vriendje bij haar introk, deelde ze met haar een flat. Ze woont nu ergens op Fenway.'


    'Is ze door iemand verhoord?'


    'Een patrouillewagen is langs geweest, maar ze was niet thuis. We zagen geen aanleiding om ermee door te gaan; jij wel?'


    'Toen die twee boeven de flat binnendrongen, hadden ze het pistool van Terry Orchard in hun bezit. Hoe zijn ze daaraan gekomen?'


    'Als dat inderdaad waar is.' ,


    'Natuurlijk is dat waar; volgens mij, althans. Cathy Connelly lijkt me de aangewezen persoon om eens te vragen hoe ze aan dat pistool zijn gekomen. Terry weet het niet, Powell is dood. Wie blijft er dan over?'


    'Waarom ga je het haar dan niet vragen?' vroeg Quirk. 'Bedankt voor de borrel.'


    Hij liep weg en liet de deur achter zich openstaan. Ik luisterde naar zijn voetstappen die wegstierven in de gang.
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    Ik zette koers naar de universiteit om Tower een bezoek te brengen. Ik hoopte dat de veiligheidsdienst geen opdracht had gekregen om op het eerste gezicht te gaan schieten; de secretares-. se met de dikke dijen in ieder geval niet. Zij was vriendelijk. Vandaag had ze een zwart broekpak aan, met een groot Valentijnshart in het rood op haar linkerborst, rode schoenen met hoge hakken, rood geëmailleerde oorringen en rode lippenstift. Het was duidelijk dat ze mij herkende. Ze moest van me gedroomd hebben.


    'Kan ik u helpen?' vroeg ze.


    'Probeer me geen stroop om de mond te smeren,' zei ik.


    'Pardon?'


    'Ik weet wat je denkt, maar het spijt me: ik heb dienst.'


    'Van al de kantoren in alle steden van de wereld moet je uitgerekend het mijne binnenstappen,' zei ze. De uitdrukking van haar gezicht veranderde niet.


    Ik begon zoiets te zeggen als: 'Als je iets wilt, hoef je maar te fluiten,' maar op dat ogenblik kwam Carl Tower z'n kantoor binnen en zag mij staan. Het was duidelijk dat ik in zijn dromen niet rondspookte.


    'Spenser,' zei hij, 'maak dat je binnenkomt in mijn kantoor.'


    Ik deed mijn horloge af en gaf dat aan de secretaresse. 'Als ik hier niet levend vandaan kom,' zei ik, 'dan wil ik dat jij dit houdt.'


    Ze giechelde. Ik liep Towers kantoor binnen.


    Tower pakte een opgevouwen krant van zijn bureau en wierp mij die toe. Het was de studentenkrant. Boven aan de pagina met grote letters: 'AGENT VAN DE ADMINISTRATIE BESPIONEERT STUDENT' en daaronder in kleinere letters: 'Particuliere detective, gehuurd door administratie, verhoort professor Engels.' Ik nam niet de moeite het artikel te lezen, hoewel ik zag dat ze in de eerste alinea mijn naam verkeerd hadden gespeld. 'Dat schrijf je met een S, niet met een C,' zei ik. 'Net als die Engelse dichter: S-p-e-n-s-e-r.'


    Tower klemde zijn kaken zo vast op elkaar dat zijn spieren bij zijn kaakgewricht opzwollen.


    'We zullen je niet vragen een gedeelte van het voorschot terug te betalen, Spenser,' zei hij. 'Maar als je ooit nog eens je neus op deze campus laat zien, laten we je arresteren wegens onbevoegd betreden van het terrein en zullen we alle invloed aanwenden om je vergunning te laten intrekken.'


    'Ik heb gehoord dat het manuscript terug is,' zei ik.


    'Inderdaad, maar niet dank zij jou. En nu opgelazerd.'


    'Wie bracht het terug?'


    'Gisteren lag het opeens in een kartonnen doos op de trap van de bibliotheek.'


    'Heb je je ooit afgevraagd waarom het terug werd gebracht?' Tower stond op. 'Je bent ontslagen, Spenser, vanaf dit ogenblik. Je bent niet langer in dienst van de universiteit. Je hebt hier niets te maken. Je bent op verboden terrein. Of je vertrekt, of ik laat een paar mannetjes halen om je te verwijderen.'


    'Hoeveel laat je er komen?'


    Het gezicht van Tower werd knalrood. 'Klootzak,' zei hij en strekte zijn hand uit naar de telefoon.


    'Laat maar zitten,' zei ik. 'Als ik al je mannetjes een pak op hun donder zou geven, zouden we ons allebei opgelaten voelen.'


    Op mijn weg naar buiten hield ik stil bij het bureau van de secretaresse. Ze gaf me mijn horloge terug.


    'Blij dat het je gelukt is.' zei ze.


    Binnen in het bandje had ze met rode inkt geschreven: 'Brenda Loring, 437—3676.'


    Ik keek haar aan. 'Daar ben ik ook blij om,' zei ik en deed het horloge om m'n pols.


    Zij begon weer te typen en ik vervolgde mijn smadelijke aftocht van het universiteitsterrein. Agent van de administratie, dacht ik, terwijl ik bedachtzaam de gang uit liep. Heremijntijd!
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    Weer terug naar de flat van Cathy Connelly op Fenway. Ik belde aan; geen gehoor. Ik voelde er niets voor weer met Linke Loetje, de conciërge, in debat te treden, dus liep ik maar om het gebouw heen om te kijken of er geen alternatieve oplossing was. Achter het gebouw lag een geasfalteerde binnenplaats met ingetekende parkeerplaatsen en er stond een rij gedeukte en gekreukelde vuilnisemmers tegen de muur, achter een laag betonnen muurtje dat ervoor moest zorgen dat de bumpers van de wagens ze niet verder zouden indeuken. Door de slecht sluitende deksels was er vuilnis uit gevallen en dat was nu tegen de fundamenten van het gebouw geveegd. De kelderdeur stond open, maar de deur van vliegengaas daarachter zat met een haakje vast; het was nylongaas. Ik haalde mijn zakmes te voorschijn en maakte een snee in het gaas, naast het haakje. Ik stak mijn hand door het gat en tilde het haakje op. Wat een veiligheidsmaatregelen, dacht ik. Twee trappen naar beneden, recht vooruit, lag de kelder. Aan mijn linkerhand was de trap naar boven. Ik ging omhoog. Cathy Connelly woonde op nr. 13. Gezien de afmetingen van het gebouw schatte ik dat het de tweede etage was; ik had het mis, het was op de derde. De juiste beoordeling, dat is nodig in mijn vak.


    In de gang lag een verschoten, gerafelde roze loper. De deuren waren gemaakt van donker triplex met daarop schots en scheef zilverkleurige plakletters. De deurknoppen waren gemaakt van gekleurd glas. Het zwakke licht in de gang was afkomstig van een naakt peertje in een armatuur aan het eind. Onder de deur van nr.


    13 scheen een vage waaier van licht de gang in. Ik keek op m'n horloge; het was halfvijf, dus kon het geen daglicht meer zijn. Ik klopte aan; geen gehoor. Ik klopte nog eens; hetzelfde resultaat. Ik legde mijn oor tegen de deur. Of de tv of de radio stond aan. Er waren geen andere geluiden, maar dat bewees nog niets. Er waren heel wat mensen die de tv aan lieten staan als ze weggingen. Sommigen omdat ze dachten op die manier inbrekers af te


    schrikken, anderen omdat ze gewoon vergaten het toestel uit te zetten, en weer anderen omdat anders het huis zo leeg leek bij hun terugkomst. Ik draaide aan de knop van de deur; lauw loene, op slot. Dat probleem was zo ongeveer even ernstig als die gesloten deur van vliegengaas. Ik schopte hem open—iets waar de conciërge zich wel over op zou winden omdat daarbij de deurpost aan splinters vloog. Ik stapte naar binnen en voelde de spieren in mijn rug spannen. Het was warm en benauwd in de flat en er hing een stank die ik herkende.


    De makelaar zal het wel een 'studioflat' hebben genoemd, met andere woorden: een kamer, keukentje en badkamer. Aan mijn linkerhand was de badkamer; de deur stond op een kier. Het keukentje was recht voor me uit en van de rest van de kamer gescheiden door een plastic gordijn. Aan mijn rechterhand stond een slaapbank, met dekens teruggeslagen alsof iemand op het punt stond naar bed te gaan, een leunstoel met een verschoten roze-met-beige sjaal eroverheen als een soort hoes; verder een ladekastje, een hutkoffer die gebruikt werd als koffietafeltje en een blauw geverfde houten keukentafel die ook als schrijftafel dienst scheen te doen; er stond een tv die zwart-witte beelden aan het door elkaar husselen was. Voor de keukentafel stond een stoel met een rechte rug. Over die rugleuning gevouwen hingen een witte blouse en een verschoten katoenen rok en op de zitting lag een hoopje ondergoed en sokken. Eén plateauschoen lag omgevallen onder de stoel en de andere stond rechtop onder de tafel. Er was niemand in de kamer. Ook achter het plastic gordijn was niemand. Ik liep de badkamer in en daar vond ik haar.


    Ze lag met haar gezicht naar beneden in de kuip. Het hoofd lag onder water en haar lichaam was al begonnen op te zwellen. Hierbinnen was de stank heviger. Ik dwong mezelf om te kijken. In het haar achter haar oor zat een plek geklonterd bloed. Ik stak m'n hand in het water; het was op kamertemperatuur, net als haar lichaam. Ik wilde haar omdraaien, maar kon er mezelf niet toe brengen. Op de vloer naast de kuip lag, alsof ze er net uitgestapt was, een gebloemde babydoll. Ze moest hier al een tijdje liggen, in ieder geval een paar dagen. Toen ik bij haar aan de bel had gehangen en de conciërge had gevraagd of hij haar gezien had, had zij hier al dood in dat lauwe water liggen drijven. — Hallo, miss Connelly! Hoe maakt u het? Mijn naam is Spenser. Het spijt me dat we elkaar niet eerder hebben ontmoet. Vreemd om elkaar in deze omstandigheden tegen te komen. —Ik stond twee, misschien drie minuten naar haar te kijken terwijl de misselijkheid in me opborrelde. Er gebeurde niets, dus keek ik de badkamer maar eens rond. Een armzalig zootje. Plastic tegels en versleten linoleum dat aan de randen opkrulde. Een smerige wasbak en een voortdurend lekkende kraan. Een douche was er niet. Grote stukken verf waren van het plafond afgebladderd. Ik dacht aan een dichtregel: 'Zelfs het vreselijke martelaarschap moet zijn loop hebben/Ergens in een hoekje, een smerige plek.' Ik was vergeten wie dat geschreven had.


    Geen veelzeggende sigarenpeuken, geen afgescheurde helft van een lommerdbriefje, geen draden van geïmporteerde kasjmieren truitjes die alleen door J. Press verkocht werden; geen voetafdrukken, geen duimafdrukken, geen enkele aanwijzing. Alleen maar een dood meisje dat lag op te zwellen in een sjofele badkamer, in een rottige flat, in een smerig gebouw met een norse conciërge... en met mij.


    Ik liep de woonkamer weer in; geen telefoon. God is mijn tweede piloot. Ik liep de gang op, de trap af en kwam in de kelder. De conciërge had zijn kantoortje in de kelder, afgescheiden van de rest door een wand van kippengaas. Er stond een cilinderbureau, een antiek tv-toestel en een draaistoel met daarin de conciërge. Het stonk er vreselijk naar goedkope wijn. Hij keek me aan, blijkbaar zonder me te herkennen en ook zonder me welkom te heten.


    Ik zei: 'Ik wilde even de telefoon gebruiken.'


    Hij zei: 'Aan de overkant is een drugstore met een telefooncel. Het is hier geen liefdadige instelling.'


    Ik zei: 'In flat 13 ligt een dode en ik ga de politie bellen om ze dat te vertellen. Als je iets anders dan Ja, meneer! tegen me zegt, krijg je minstens zes rammen op je smoel'


    'Ja, meneer,' zei hij. Niets is zo goed voor een slecht humeur als een ouwe dronkenlap op zijn huid zitten. Ik pakte de telefoon en belde Quirk. Daarna ging ik terug naar boven om daar op hem en z'n troepen te wachten. Het wachten duurde niet zo lang als het mij leek. Toen ze arriveerden, bleek Yates erbij te zijn.


    Quirk en hij gingen naar binnen om het lijk te bekijken. Ik zat op de slaapbank en keek nergens naar. Rechercheur Belson zat op de rand van de tafel een korte sigarenpeuk te roken die eruit zag alsof hij erop gestaan had.


    'Koopje die dingen tweedehands?' vroeg ik.


    Belson nam de peuk uit z'n mond en keek ernaar. 'Als ik die grote sigaren van een piek uit een kokertje zou roken, dan zou je denken dat ik corrupt was.'


    'Als je je zo blijft kleden, beslist niet,' zei ik.


    'Heb je er wel eens aan gedacht van baan te veranderen, Spenser? Tot nu toe heb je alleen nog maar twee lijken ontdekt. Misschien kun je Klaarover worden of zoiets...'


    Quirk en Yates kwamen de badkamer uit met iemand van de afdeling lijkschouwing. De rimpels in het gezicht van Quirk leken nu veel dieper en de arts haalde zijn schouders op. Yates stevende op mij af. Het was een lange vent met smalle schouders en een puntbuikje dat er hard uit zag. Hij droeg een bril met een doorzichtig plastic montuur zoals je die in het leger uitgereikt krijgt. De mond was groot en slap.


    Hij keek me zeer scherp aan en zei: 'Iemand zal die deur moeten betalen.'


    Belson keek hem stomverbaasd aan; Quirk vertrok geen spier. Ik kon niets bedenken om terug te zeggen, dus zei ik maar niets. Dat was een techniek die ik nog onder de knie zou moeten krijgen. Yates zei: 'Wat is jouw verhaal, man? Wat doe je hier eigenlijk?'


    'Spenser,' zei ik, 'met een S zoals van die Engelse dichter. Ik was bezig koekjes te verkopen voor de padvinderij en ze hadden me gezegd me niet af te laten schepen...'


    'Probeer bij mij niet de slimme jongen uit te hangen, Jack. Jou hebben we alvast voor insluiping met braak. Als de inspecteur hier niet had gezegd dat hij je kende, zat je al achter slot en grendel. Volgens de conciërge heb je hem nog bedreigd ook.'


    Ik keek Belson aan. Hij had al zijn aandacht nodig om z'n peuk weer aan het branden te krijgen. Zorgvuldig draaide hij het ding rond boven een brandende lucifer om er zeker van te zijn dat hij gelijkmatig zou branden. Hij keek me niet aan.


    'Wat zei de lijkschouwer over het meisje?' vroeg ik Quirk.


    Yates gaf het antwoord op die vraag: 'Dood door ongeval. Ze gleed uit toen ze in bad stapte stootte haar hoofd en verdronk.' Belson bracht een geluid voort dat klonk als een kuch. Yates draaide zich met een ruk naar hem om. 'Iets op te merken, rechercheur?'


    Belson keek op. 'Ik niet, hoofdinspecteur; ik verslikte me in de rook. Inderdaad, meneer, recht op haar hersens gevallen.'


    Yates staarde Belson ongeveer vijftien seconden aan. Belson sabbelde aan zijn sigaar. Van zijn gezicht viel niets af te lezen. Quirk stond aandachtig de lamp aan het plafond te bestuderen. 'Hoofdinspecteur,' zei ik, 'stoort het u niet dat de dekens op haar bed zijn opengeslagen, dat haar kleren over de stoel hangen en dat haar pyjama op de vloer van de badkamer ligt? Is het niet vreemd dat zo'n meisje eerst haar kleren uit doet, dan haar pyjama aantrekt, vervolgens door de kamer loopt, haar pyjama weer uittrekt en dan in bad stapt?'


    'Ze heeft die pyjama gewoon meegenomen om aan te trekken als ze klaar was,' zei Yates razendsnel. Zijn lippen bewogen niet tegelijk met z'n woorden. Het was alsof je naar een film zat te kijken waarbij het geluid niet synchroon liep. Merkwaardig.


    'En toen heeft ze hem netjes op de vloer gelegd, waar het water uit de badkuip eroverheen zou spatten en waar ze op kon staan uitdruipen als ze uit het bad stapte. Gewoon omdat ze ervan hield met een natte pyjama naar bed te gaan,' zei ik.


    'Verdrinkingsdood ten gevolge van een ongeval; klaar en duidelijk.' Yates zei dit met luide stem en met veel overbodige lipbewegingen: fascinerend om te zien. 'Ga mee, Quirk. Belson, neem een verklaring van die kerel op. En wat jou betreft, Jack —weer dat staren —zorg dat je bereikbaar bent. Als ik je hebben moet, kom je meteen opdraven.'


    'Kan ik niet beter meteen meekomen en achter op je stoep komen slapen?' vroeg ik, maar Yates was de deur al uit.


    Quirk keek Belson aan en Belson zei: 'Ze viel recht op haar hersens, Marty.'


    'Ja, dat zal wel,' zei Quirk en liep achter Yates aan naar buiten. Belson liep tussen zijn tanden het 'Strijdlied van de republiek' te fluiten, haalde toen zijn notitieboekje te voorschijn en keek mij aan. 'Barst maar los,' zei hij.


    'Godallemachtig, Frank! Dit is werkelijk te maf.'


    'De hoofdinspecteur heeft het graag zonder commentaar,' zei Belson. 'Vertel maar gewoon wat er gebeurd is.'


    'Zelfs al maken jullie je geen zorgen over die pyjama, zou het dan toch niet de moeite waard zijn wat minder routineus op te treden als de kamergenote van een meisje dat van moord wordt verdacht, ook een plotselinge dood sterft?'


    Belson zei: 'Ik heb zes jaar aan autodeuren staan morrelen onder het MTA-viaduct in Charlestown. Nu mag ik in een wagen rijden en een das dragen. De baas wil alleen weten wat er gebeurd is.'


    Ik vertelde hem het verhaal.
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    Ik zat in mijn wagen op de donkere Fenway. De conciërge had met tegenzin een nieuw hangslot op de versplinterde deur gedaan, onder het waakzaam oog van een smeris uit een patrouillewagen. Belson was vertrokken met mijn verklaring in z'n zak en alles was weer netjes en ordelijk. Het lichaam was weggehaald. De maffia, de smerissen en de universiteit hadden me allemaal gezegd me met m'n eigen zaken te bemoeien; geen slecht trio; ik verwachtte nu alleen nog maar een bedreiging van de gezamenlijke Kerken. Over een paar weken zou Terry Orchard vertrokken zijn naar de vrouwengevangenis in Framingham. Ze zou wel twintig jaar krijgen, een crime passionel, gepleegd door een jonge vrouw. Als ze veertig was, zou ze weer vrijkomen, klaar om opnieuw te beginnen. Je komt in de lik trouwens veel interessante mensen tegen.


    Ik haalde een zaklantaarn en wat plakband uit het dashboardkastje, pakte een breekijzer uit mijn kofferbak en liep weer terug naar het flatgebouw. De conciërge had de deur van vliegengaas


    naar de kelder nog niet gemaakt, maar de binnendeur was afgesloten Ik ging naar het kelderraam; ook op slot. Op handen en knieën tuurde ik door het ruitje waar het vuil zich als ijsbloemen op had vastgezet. Binnen was alles donker. Ik richtte mijn zaklantaarn op de kelder. Daar stond een soort kolenhok dat niet meer als zodanig gebruikt werd. Er stonden vaten en dozen en een stelletje fietsen. Ik plakte een boter-kaas-en-eieren-patroon op het ruitje en tikte de ruit in met m'n breekijzer; door het plakband klonk het niet zo hard. Toen de opening groot genoeg was, stak ik een hand naar binnen en deed de grendel van het raam af. Het was geen groot raam, maar het lukte me me erdoor te wringen en me op de vloer van de kelder te laten zakken. Het kostte me wel het vel van beide scheenbenen.


    In de kelder was het een doolhof van plastic vuilniszakken, oude houten tonnen, hutkoffers, kartonnen dozen en slordig dichtgebonden stapels oude kranten. Toen ik mijn weg zocht door deze verzameling rotzooi, schoot een rat weg uit de lichtstraal van mijn zaklantaarn. Aan het andere eind van de kelder stond de deur naar de stookruimte op een kier; aan m'n linkerhand waren de trap en het hok van de conciërge. Ik kon het ingeblikte gelach van de tv horen. Zo stil mogelijk sloop ik langs de muur in de richting van de trap. Het geluk was met me; toen ik bij het hok van de conciërge om de hoek keek, zag ik dat hij in z'n draaistoel zat te slapen, in de dampen van z'n zoete wijn en de hitte van zijn straalkachel; vóór hem stond de tv te schetteren. Ik klom dezelfde trap op naar de derde verdieping, zonder geaarzel op de tweede; ik ben een snelle leerling. Het hangslot op Cathy Connelly's deur was van goedkope makelij en slecht aangebracht. Met het breekijzer onder het ringetje had ik het zaakje in een wip en zonder lawaai los. Toen ik binnen stond, zette ik een stoel onder de deurkruk om die gesloten te houden en knipte het licht aan. Er was in de afgelopen twee uur weinig in de flat veranderd. Het opgezwollen lijk was weg, maar verder was alles nog hetzelfde. Een grote flat was het niet; misschien kon ik de hele zaak in een paar uur doorzocht hebben. Natuurlijk wist ik niet waarnaar ik op zoek was en dat zou ook tijd kosten, want ik kon nu eenmaal niet gaan elimineren op basis van alles wat groter is dan een broodtrommel.


    Ik begon in de badkamer omdat die aan mijn linkerhand lag. Als je iets moet doorzoeken, moet je ordelijk te werk gaan. Begin op een bepaald punt en werk. dan de rest, onderdeel voor onderdeel, af. Niet de meest of de minst voor de hand liggende plekken, maar onderdeel voor onderdeel, tot je alles gezien hebt. Voor de badkamer had ik weinig tijd nodig. In het medicijnkastje lag wat tandpasta, een paar aspirines, neusdruppels — voorgeschreven door een dokter uit New Rochelle, New York State—een flesje Cope, lippenstift, vloeibare make-up, een veiligheidsscheermes en een wenkbrauwenpotlood. Ik gooide het flesje make-up leeg, maar er zat niets anders dan make-up in. De aspirine smaakte naar aspirine, de Cope leek me ook werkelijk Cope te zijn en de neusdruppels roken naar neusdruppels. Behalve de lippenstift zat er niets anders dan lippenstift in het buisje. Er was niets in de stortbak of onder de wasbak geplakt; geen aanwijzingen dat er iets onder het omgekrulde linoleum was geschoven. Ik ging op de wc-bril staan en schroefde de verlichting van het plafond los met m'n zakmes; niets anders dan wat bestofte bedrading die de inspectie van het GEB niet zou kunnen doorstaan. Ik schroefde de verlichting weer vast.


    Toen nam ik de keuken onder handen. Meel, suiker, havervlokken, zout en suiker goot ik leeg in de gootsteen en roerde er met m'n vingers doorheen. Met uitzondering van een paar zwarte insecten was er niets te vinden. Het fornuis was zo'n ouderwets gasgeval. Ik haalde het rooster van de branders af en keek aandachtig in de oven. Zonder eerst de leidingen los te halen, was het onmogelijk het fornuis te verplaatsen. Ik durfde te wedden dat Cathy Connelly dat nooit gedaan had. Ik haalde alle pannen uit het gootsteenkastje en kroop er toen op m'n rug in om het met m'n zaklantaarn te onderzoeken; alleen een kakkerlak. In de oude, op gas lopende koelkast lag weinig voedsel. Ik haalde hem leeg: een paar diepvriesmaaltijden. Ik liet ze ontdooien in het warme water in de gootsteen, maar ook daar vond ik niets. Ik haalde de plaat voor het ondergedeelte weg en keek aandachtig naar binnen. De motor zat vol proppen stof en de lekbak plakte verschrikkelijk


    De woonkamer nam natuurlijk de meeste tijd in beslag. Het zal ongeveer twee uur 's ochtends zijn geweest toen ik eindelijk iets vond. In de onderste la van het ladekastje lag een sigarendoos met daarin brieven, rekeningen en oude bankcheques. Ik nam het geheel mee naar de slaapbank, ging zitten en begon het spul door te lezen. Er zaten twee brieven van haar moeder in, vol nutteloze aanwijzingen die me een verstikt gevoel in m'n keel gaven. Verder was de hond in de schoolbus gesprongen en haar vader was opgebeld door de school zodat hij de winkel moest verlaten om het dier op te halen. Een jonger broertje deed mee aan het toneelstuk van z'n school en mammie was drie pond afgevallen. Ze hoopte dat Cathy voorzichtig zou zijn met eten en pappie wenste haar veel liefs toe.


    De derde brief was anders. Hij was geschreven op het papier van een motel in Peabody. Er stond in:


    


    Schat,


    Je bent beeldschoon als je slaapt. Terwijl ik dit schrijf, zit ik naar je te kijken en de dekens zijn half van je afgegleden zodat ik je borsten kan zien. Zij zijn ook beeldschoon. Ik zou zo weer bij je in bed willen stappen, maar ik moet weg. Jij kunt mijn college om acht uur wel verzuimen, maar ik kan dat niet. Ik zal niet opschrijven dat je absent bent en ik zal de hele tijd aan de afgelopen nacht denken. De kamer is betaald en ze zeiden dat je om twaalf uur weg moest zijn. Ik hou van je.


    


    Geen datum, geen handtekening. Het handschrift was opvallend schuin.


    Allemachtig, een aanwijzing! Verdomd, een aanwijzing! Ik vouwde het briefje op en stak het in m'n binnenzak. Tot zover had ik me al schuldig gemaakt aan inbraak, het bezit van inbrekerswerktuigen en aan vernieling van persoonlijke eigendommen. Ik vond dat achterhouden van bewijsmateriaal de zaak mooi zou afronden. Ik wilde eigenlijk direct wegrennen om die aanwijzing na te trekken, maar dat deed ik niet. Ik doorzocht eerst de rest van de kamer; geen verdere aanwijzingen.


    Ik deed de lichten uit, haalde de stoel weg en vertrok. De deur wilde niet dicht blijven wegens het vernielde hangslot. Deze keer liep ik gewoon door de voordeur naar buiten, alsof ik er woonde. Teruggekomen bij m'n wagen legde ik eerst het breekijzer in de kofferruimte en ging toen binnen zitten nadenken. Nu had ik een aanwijzing. Wat zou ik er precies mee kunnen doen? Ik keek op m'n horloge; al drie uur. Woningen doorzoeken is een tijdrovende bezigheid. Ik deed het licht in de wagen aan, haalde mijn aantekeningen te voorschijn en las ze voor de tweede keer. Er stond nog precies hetzelfde als de eerste keer. Ik vouwde het briefje op en tikte er ongeveer een kwart minuut mee tegen m'n voortanden. Daarna stopte ik het weer in m'n zak, deed het binnenlichtje uit, startte de wagen en reed huiswaarts. Als ik iets besloten heb, aarzel ik ook geen moment.


    Ik ging naar bed en droomde dat ik mijnwerker was en dat de tunnel op instorten stond en iedereen al weg was. Ik werd wakker voor de droom uit was en volgens mijn wekker was het tien voor zeven. Ik keek naar m'n bureau. Mijn aantekeningen lagen er nog steeds, half opengevouwen, zoals ik ze er had neergelegd, tussen mijn wisselgeld, m'n zakmes en m'n portefeuille. Misschien dat ik vandaag iemand zou pakken. Misschien ontdekte ik iets. Misschien zou ik wel een misdaad oplossen. Zulke dagen zijn er ook; dat gebeurde zelfs mij wel eens. Ik klom m'n bed uit en slofte naar de douche. Ik had al vier dagen niet getraind en ik kon het merken. Als ik vanmorgen iets zou oplossen, misschien zou ik dan de middag vrij kunnen nemen om naar de YMCA te gaan.


    Ik ging onder de douche, schoor me, kleedde me aan en vertrok. Het was pas kwart voor acht en het was nog koud. De sneeuw was hard bevroren en de zon weerkaatste erop met veel geschitter. Ik zette m'n zonnebril op. Ondanks de donkere glazen bleef het een lichte, zonnige dag. Ik stopte bij een cafetaria en dronk er twee koppen koffie met drie gewone doughnuts. Ik keek op m'n horloge; kwart over acht. Als je er 's morgens vroeg fris en vrolijk tegenaan wilt, dan is het probleem meestal dat de meeste mensen die je hebben moet, nog op één oor liggen.


    Ik kocht een krant en reed langzaam in de richting van de universiteit. Er was nog een plaats om te parkeren in een verboden zone bij het sportcomplex. Ik zette de wagen daar neer en ging een half uurtje de krant zitten lezen. Nergens stond dat ik een aanwijzing gevonden zou hebben. Er was trouwens nergens iemand die zelfs maar verwachtte dat ik een aanwijzing zou vinden. Om negen uur stapte ik uit en ging op zoek naar Iris Milford.


    Op het kantoor van de krant was ze niet. De jongen die achter een tafel foto's stond bij te snijden, vertelde me dat ze er meestal pas tegen het middaguur aankwam, en hij liet me haar lesrooster zien dat aan de zijkant van haar bureau zat geplakt. Met behulp daarvan kwam ik erachter dat ze van negen tot tien een college sociologie had in kamer 218 van de chemische faculteit. Hij legde me ook uit hoe ik er moest komen. Ik moest een half uur staan wachten in de gang, maar kortte de tijd door te kijken naar de meisjesstudenten die langs kwamen. Tijdens de colleges waren ze niet zo dik gezaaid en moest ik me behelpen met het bewonderen van de eentonigheid waarmee de ontwerpers van de universiteit het zaakje hadden ingericht. Cementblokken en vinyltegels schenen de oplossing van alle problemen te zijn. Om tien voor tien ging de bel en de jongens en meisjes kwamen de gangen instromen. Iris zag me onmiddellijk toen ze de collegezaal uitkwam. Ze zei: 'Hallo, Spenser. Hoe wist je waar je mij vinden kon?'


    Ik zei: 'Ik ben een geoefend speurder. Trek in koffie?'


    We gingen naar de cafetaria van de studentenbond. Boven de ingang had iemand met een paarse viltstift het volgende opschrift neer gekalkt: 'Wie hier binnentreedt, late alle hoop varen.'


    'Is dat niet uit Dante?' merkte ik op.


    Ze zei: 'Uitstekend. Dat staat geschreven boven de poort van de hel, in het derde boek van Het inferno.'


    Ik zei: 'Ach, dat heb je vast opgezocht.'


    De cafetaria was zo modern als maar mogelijk was, met cementblokken en vinyltegels. Het gedeelte waar de toonbank stond, had een lage zoldering en was nogal warm. De ruimte waar gegeten moest worden, was drie verdiepingen hoog en had een glazen wand tot bovenaan, waardoor je uitkeek op de parkeerplaats. De kriskras neergezette tafeltjes vertoonden een spectrum vam pasteltinten en de vloer was gelegd van rode natuurstenen tegels, in vierkanten gerangschikt. Het leek op een kruising tussen een volière en een centraal station. Het was er warm en lawaaiig. De rook van duizenden sigaretten dreef door de kolommen zonlicht, die door de ramen naar binnen vielen, naar boven. Wie hier binnentreedt, late alle hoop varen.


    Ik vroeg: 'Bloeien hier veel campusromances op?'


    Ze lachte en schudde van nee. 'Niet bepaald,' zei ze. 'Als je hand in hand door de gevallen bladeren wilt sloffen, moet je hier niet zijn.'


    We gingen in de rij staan voor onze koffie. Het bekertje was van karton, merk Dixie. Ik betaalde en we zochten een tafeltje. Het lag vol kartonnen bordjes, plastic vorken en kartonnen dienbladen en servetjes. Ik propte het geheel bij elkaar en mikte het in een afvalbak.


    'Hoe lang heb je die netheids manie al?' vroeg Iris.


    Ik grinnikte en nam een slok koffie.


    'Heb je Cathy Connelly kunnen vinden?' vroeg ze.


    'Ja,' zei ik, 'maar ze was dood.'


    De lippen van Iris trokken weg in een grimas en ze zei: 'Verdomme!'


    'Ze werd verdronken in haar badkuip door iemand die het op een ongeluk wilde doen lijken.'


    Iris dronk haar koffie en zei niets.


    Ik haalde de brief uit mijn binnenzak en gaf die aan haar. 'Dit vond ik op haar kamer,' zei ik.


    Iris las hem langzaam door.


    'Ze is in ieder geval niet als maagd gestorven,' zei ze.


    'Dat is een feit,' zei ik.


    'Ze ging met de een of andere professor naar bed,' zei Iris.


    'Ja.'


    'Als je erachter kunt komen welk college ze om acht uur had, weet je ook wie het was.'


    'Juist.'


    'Maar die informatie kun je niet krijgen omdat je van de campus verwijderd bent.'


    'Juist.'


    'Dus komt het op de schouders van onze ouwe Iris neer, nietwaar?'


    'Inderdaad.'


    'Waarom wil je dat weten?'


    'Omdat ik het nog niet weet. Het is een aanwijzing. Ergens is er een professor bij betrokken. Het verdwenen manuscript duidt op een professor. Volgens Terry heeft ze Dennis tegen een professor horen praten voordat hij vermoord werd. Nu blijkt dat Cathy Connelly met een professor sliep en zij is ook dood. Ik wil weten wie dat is; het zou dezelfde professor kunnen zijn. Kun je aan haar collegerooster komen?'


    'Van dit jaar?'


    'Elk jaar; er staat geen datum op het briefje.'


    'O.k., ik ken iemand op de administratie; zij zal dat wel even voor me nakijken.'


    'Hoe gauw?'


    'Zo gauw ze kan. Ik weet het waarschijnlijk morgen.'


    'Ik wil wedden dat het Hayden is,' zei ik.


    'Als de geheime minnaar?'


    'Ja. Het manuscript dateert uit de middeleeuwen en hij is een specialist op dat gebied. Hij geeft colleges Chaucer en dat is 's morgens vroeg. Terry moest de ochtend dat Dennis vermoord werd, vroeg op en toen bedreigde Dennis Powell een professor via de telefoon. Uit dat gesprek werd duidelijk dat de betrokken professor een vroeg college moest geven. Hayden deed net of hij Terry Orchard niet kende, terwijl hij haar in werkelijkheid wel kende. Volgens een betrouwbare getuige is hij zo links als de pest. Dat zijn voor mij genoeg aanwijzingen om op hem te gokken. Zoek die vriendin eens op en kijk of ik gelijk heb.'


    Ze zei: 'Zodra ik m'n koffie op heb. Ik bel je wel als ik iets weet.'


    Ik verliet haar en wandelde terug naar mijn wagen.
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    Ik had het bij het rechte eind. Iris belde me de volgende ochtend om halftwaalf op om me te melden dat Cathy Connelly dit jaar elke maandag, woensdag en vrijdag college Chauqer liep om acht • uur, bij Lowell Hayden. Het enige andere college dat ze in de drie jaar die ze op de universiteit was, gevolgd had, was Westerse beschaving, gegeven door een vrouwelijke professor.


    'Als ze geen lesbienne was,' zei Iris, 'lijkt het erop dat het Hayden moet zijn.'


    'Jij hebt toch hetzelfde college gelopen?' vroeg ik.


    'Ja.'


    'Heb je misschien proefwerken met zijn handschrift erop?'


    'Ik geloof het wel. Kom maar even naar het kantoor van de krant.' Ik zal zien wat ik op kan duikelen.'


    'Ga je nooit naar college?' vroeg ik.


    'Niet als ik misdadigers moet opsporen.'


    'Ik kom zó,' zei ik.


    Toen ik binnenkwam, had Iris een stapel getypte vellen in een rode plastic hoes op haar bureau liggen. Het besloeg tweeëntwintig pagina's en was getiteld: The Radix Trait: een studie van Chaucers techniek van karakteruitbeelding in The Canterbury Tales. Eronder stond 'Iris Milford' en in de rechterbovenhoek: Eng. 308, dr. Hayden, 10/28. Boven de titel stond met rood potlood omcirkeld de waardering A.


    'Op de binnenkant van de laatste pagina,' zei ze. 'Daar plaatst hij altijd z'n opmerkingen.'


    Ik sloeg het manuscript open. Met hetzelfde rode potlood had Hayden geschreven: 'Goede studie, misschien wat te veel afhankelijk van secundaire bronnen, maar goed opgesteld en overwogen. Ik had trouwens graag gezien dat je de politieke- en klasse-implicaties van de Tales niet uit de weg was gegaan.'


    Ik haalde het briefje uit m'n zak en legde dat naast de aantekeningen; het was dezelfde sierlijke hand.


    'Mag ik deze papieren hebben?' vroeg ik Iris.


    'Natuurlijk. Wil je ze in bed doorlezen?'


    'Nee, ik ben bezig een jong hondje zindelijk te maken.'


    Ze lachte. 'Neem maar mee.'


    In de buurt van mijn kantoor was een kopieerinrichting. Ik ging naar binnen en maakte een kopie van het briefje en van de pagina met de aantekeningen van Hayden. Het origineel nam ik mee naar mijn kantoor en sloot dat weg in de bovenste la van mijn bureau. De kopieën stak ik in mijn zak en ik reed naar de universiteit om Lowell Hayden een bezoekje te brengen.


    Hij was niet op z'n kantoor en volgens het rooster op z'n deur zou hij tot maandag geen colleges hoeven te geven. In de drugstore aan de overkant zocht ik in het telefoonboek zijn adres op. In het boek voor Boston kon ik zijn naam niet vinden. Ik zocht het nummer van de afdeling Engels en belde dat op.


    'Hallo,' zei ik. 'U spreekt met dr. Porter. Ik moet hier vanavond in Tufts een lezing houden en ik probeer Lowell Hayden op te sporen. We hebben vroeger samen gestudeerd. Heeft u misschien zijn huisadres?'


    Dat hadden ze en ze gaven het mij. Hij woonde in Marblehead. Ik keek op m'n horloge; tien over elf. Ik kon er vóór de lunch zijn. Marblehead ligt in noordelijke richting, door de Callahan Tunnel en verder over Route 1 A. Het was een badplaats, met een jachthaven, vakantiewoningen en een oud centrum waar het stonk naar teer, zout en vergane . tijden. Hayden woonde in een verbouwd pakhuis met uitzicht op de haven, op de eerste verdieping, aan de voorkant.


    Op mijn bellen werd opengedaan door een lange vrouw, achter in de dertig, met een grof gezicht. Ze was nog langer dan ik en haar blonde haar was achterovergetrokken tot een knotje. Ze droeg geen make-up en het enige ornament op haar gezicht was de grote bril met gouden montuur en rode glazen. Ze had dunne lippen en een opvallend bleek gezicht. Ze droeg een groene mannentrui, een spijkerbroek en gympjes zonder sokken. Hoewel ze erg groot was, zat er toch geen grammetje te veel vlees aan. Ze was zo pezig en hard als een kanopeddel en ongeveer even sexy.


    'Mevrouw Hayden?' vroeg ik.


    'Ja.'


    'Is uw man thuis?'


    'Hij zit in z'n studeerkamer. Wat wilt u van hem?'


    'Ik zou hem graag willen spreken, alstublieft.'


    'Hij zit elke dag twee uur in z'n studeerkamer. Ik wil niet dat hij gedurende die tijd gestoord wordt. Zeg maar wat u wilt.'


    'U bent mooi als u kwaad bent,' zei ik.


    'Wat wilt u?'


    Ik gaf mijn kaartje. 'Als u dat nou aan uw man geeft, breekt hij misschien voor één keer met die gewoonte.'


    'Daar komt niets van in,' zei ze, zonder het kaartje aan te nemen. 'Ook goed, maar als hij klaar is met z'n meditatie en u hem dan het kaartje geeft, blijf ik zo lang in m'n auto zitten, naar de zee kijken en diepzinnige dingen denken.' Achter op het kaartje schreef ik 'Cathy Connelly?' en legde het op het randje van de paraplubak achter de deur. Ze sloeg die deur niet dicht, maar sloot hem wel nadrukkelijk. Ik kreeg de indruk dat ze alles nadrukkelijk deed.


    Ik liep terug naar m'n wagen en keek naar de zon die op het water glinsterde. Omdat het winter was, lagen er weinig boten in de haven; nu waren het vooral zeemeeuwen die op het water dreven en door de heldere lucht zwierden. Een vissersboot kwam langzaam tussen de pieren en de vuurtoren op Marblehead Point de haven binnenvaren. Achter me begon het visrestaurant aan de haven vol te lopen met toeristen en vóór me stonden er twee foto's te nemen van de havengebouwen. Ik hield het huis van Hayden in de gaten. Grofgezicht probeerde niet één keer tussen de gordijnen naar me te loeren en voor zover ik kon nagaan, onderbrak haar echtgenoot zijn meditatie geen moment. De golven sloegen regelmatig op de kade stuk; tussen elke golf lagen ongeveer drie seconden. Na ongeveer twee uur en twintig minuten kwam Lowell Hayden opeens aan de voordeur en keek scherp in mijn richting. Ik zwaaide. Hij deed de deur dicht en ik bleef gewoon zitten. Een half uur later verscheen hij weer, ditmaal droeg hij een lichtbruin katoenen jack met een met bont gevoerde capuchon. Behalve dat scheen hij precies hetzelfde te dragen als hij de vorige keer aanhad. Achter hem en boven hem uitstekend, doemde zijn vrouw op. Toen hij naar de wagen toe liep, bleef zij in de deuropening staan. Om op te letten dat hij niet beroofd zou worden, dacht ik. Hij deed het portier open en stapte in. Ik glimlachte om hem op z'n gemak te stellen.


    Hij zei: 'Spenser, je kunt me beter met rust laten.' Zijn smalle, bleke gezicht stond strak en op elke wang zat een blosje. Hij leek een beetje op Jan Klaassen.


    'Hoezo dat?' vroeg ik.


    'Omdat je anders rotzooi krijgt.'


    'Nee,' zei ik, 'je doet het niet goed. Je moet je lippen bijna niet bewegen en je ogen een beetje wegdraaien.'


    'Ik waarschuw je, Spenser, blijf uit m'n buurt. Ik heb vrienden die precies weten hoe ze met jouw soort moeten afrekenen.'


    'Ga je wat sterke jongens van de Letterkundige Vereniging halen?'


    'Ik bedoel mensen die je een kopje kleiner zullen maken als ik dat vraag.'


    'O, je bedoelt je vrouw.'


    'Laat haar erbuiten; je hebt haar al nerveus genoeg gemaakt.'


    Hij keek zenuwachtig naar de onbeweeglijke en niet uit het lood te krijgen figuur in de deuropening.


    'Stelt ze je moeilijke vragen over Cathy Connelly?'


    'Ik weet niets van Cathy Connelly.'


    'Ja, dat doe je wel,' zei ik. 'Je weet dat je de nacht met haar hebt doorgebracht in het Peabody-motel. Je weet dat ze dood is en je weet ook hoe ze gestorven is.'


    'Dat is niet waar.' Zijn sonore stem was ongeveer drie octaven gestegen en voor het eerst paste die stem bij z'n voorkomen. Hij wierp een blik over z'n schouder naar de vrouw in de deuropening. 'Ik zal zorgen dat je vermoord wordt, rotzak. Ik weet hier niets van. Laat me met rust of je krijgt spijt als haren op je hoofd'


    'Je gelooft toch niet dat Joe Broz me zal laten vermoorden, alleen omdat jij het vraagt?'


    Z'n toch al bleke gezicht werd lijkwit. De blosjes verdwenen van z'n wangen en z'n linkerooglid begon te trillen. Mijn rechterhand lag op het stuurwiel en plotseling boorde hij er zijn nagels in. Ik rukte mijn hand weg en Hayden sprong uit de wagen en rende bijna terug naar het huis.


    'Je zult het wel zien,' schreeuwde hij over z'n schouder. 'Je zult het wel zien, rotzak! Wacht maar!'


    Hij liep langs zijn vrouw en die sloot gedecideerd de deur achter hem.


    Op de rug van mijn hand zaten vier rode schrammen. Gelukkig dat zijn vrouw niet naast me had gezeten, dan hadden die schrammen mijn hals gesierd. Ik leunde achterover, vulde mijn longen met lucht en liet die toen weer langzaam ontsnappen. Nu wist ik iets. Ik wist dat het Hayden zelf was, of dat hij er in ieder geval deel van uitmaakte. Hij had te fel gereageerd en hij had een grote vergissing begaan door me met de zware jongens te bedreigen. Dat moest Broz zijn, en zijn reactie bij het noemen van die naam bracht me de zekerheid. Professoren kennen gewoonlijk geen gangsters als er niet iets heel vreemds aan de knikker is, en hier was iets heel raars aan de knikker. Maar wat precies? Welke connectie was er tussen Lowell Hayden en Joe Broz? Wat had de een dat de ander hebben wilde? Hayden had geen geld, en dat was het enige dat Broz interesseerde. Het verband moest in de drugs gezocht worden. Volgens de geruchten was Powell een contact voor drugs geweest. Powell kon iets met Hayden te maken hebben gehad. Hayden had een relatie met Cathy Connelly gehad. Cathy was bevriend geweest met Terry Orchard en die had weer een verhouding met Powell gehad.


    Mijn hoofd begon aan te voelen als de binnenkant van een mierennest. Hayden en Cathy Connelly hadden zeker iets met elkaar te maken. De rest was speculatie en iets dat ik slechts bij intuïtie wist, zou Terry niet uit de gevangenis bevrijden. Mijn voornaamste hoop was Haydens hysterie. Hij raakte tamelijk snel in paniek en als ik hem op de huid zou blijven zitten, wie weet wat er nog te voorschijn zou komen? Maar eerst moest ik een ander gezichtspunt raadplegen, een derde persoon, zou je kunnen zeggen. Het werd tijd om die ouwe Mark Tabor nog eens op te zoeken, en deze keer moest ik er maar eens wat meer tijd voor uittrekken en wat zwaarder op hem gaan leunen.
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    Toen ik op Westland Avenue aankwam, bleek Mark Tabor niet thuis te zijn. Om daarachter te komen, had ik vier trappen moeten opklimmen. Ik liep weer naar beneden en ging in mijn wagen zitten. Daarmee scheen ik de meeste tijd door te moeten brengen. Het begon donker en ook kouder te worden. Ik liet de motor aanstaan en zette de verwarming hoger. Om halfzeven, toen Mark Tabor eindelijk op kwam dagen, begon mijn maag al vreemde holle geluiden voort te brengen. Tabor kwam uit de richting van Mass Avenue, met de handen diep in de zakken van zijn camouflagejack, de kraag opgeslagen en de grote bol roestbruin haar als een corona boven zijn donkere jack. Toen hij de weg insloeg naar het gebouw en de deur net achter zich wilde sluiten, kwam ik achter hem aan. Ik ramde er met mijn schouder tegenaan en de deur vloog open terwijl Tabor de kamer in geslingerd werd. Achteruit lopend probeerde hij z'n evenwicht te bewaren, maar struikelde over het bed en kwam daarop te liggen. Om meer indruk te maken, knalde ik de deur achter me dicht. Ik wilde hem doodsbenauwd maken.


    'Hé, man! Wat moet dat, voor de duivel?' zei hij.


    'De duivel is hier, stommeling,' zei ik. 'Als je geen antwoord geeft op mijn vragen, ram ik je tot moes.'


    'Wie ben je, godverdomme?'


    'Spenser heet ik. Ik was hier al eerder en je bleek te hard voor mij om te kraken. We gaan het nu nog eens proberen, jochie. Alleen gaan we het nu wat harder aanpakken.'


    'Ik weet niets waar jij belang in stelt, man.'


    'O ja, dat doe je wel. Je weet iets over Lowell Hayden. Vertel het me. Vertel me alles wat je weet over Lowell Hayden.'


    'Hé, man. Ik weet alleen dat het een professor is en zo, meer niet.'


    'Nee, je weet wel meer dan dat. Je weet heel goed dat jullie samen bij SCACE zitten, of niet soms?' Ik liep op hem toe en hij krabbelde van het bed af en liep achteruit naar de muur.


    'Nee, man, eerlijk...'


    'Je weet het, je gaat het me vertellen ook, maar eerst iets anders.' Ik stond nu aan dezelfde kant van het bed en heel dicht bij hem. Hij probeerde op het bed te springen om me te ontsnappen. Ik greep de voorkant van z'n shirt en ramde hem met z'n rug tegen de muur.


    'Voordat je me gaat vertellen over Hayden, moeten we eens even praten over de manier waarop jij tegen mij praat.'


    Mijn gezicht was vlak bij het zijne en ik hield hem stevig tegen de muur gedrukt. 'Ik wil door jou aangesproken worden met "meneer Spenser", en niet met "man". Begrepen?'


    'Nou, man...' begon hij weer en ik sloeg hem in z'n gezicht. 'Meneer Spenser,' zei ik.


    'Laat me los, meneer Spenser. U heeft het recht niet hier binnen te dringen en me lastig te vallen.'


    Ik rukte hem weg van de muur en ramde hem er weer tegenaan. 'We zijn hier niet mijn rechten aan het nagaan, sufferd, we zijn hier om over Lowell Hayden te praten. Hoort hij bij SCACE?'


    'Nee, man... meneer Spenser.'


    Ik sloeg hem nog eens in z'n gezicht, iets harder nu en tweemaal. 'Als het moet, vermoord ik je, sufferd,' zei ik.


    'O.k., o.k. Ja hij zat bij SCACE, maar hij was meer een geheim lid, begrijp je? Dennis Powell heeft hem aangebracht. Volgens hem zou het zoiets zijn als een contact bij de faculteit, maar dan in het geheim, snap je? Dan zouden Dennis en ik de enigen zijn die dat wisten?' Tijdens het praten begon hij een beetje te snuffelen.


    'En dat manuscript, hoe zat het daarmee?' Ik draaide de voorkant van z'n shirt nog iets vaster in m'n vuist en tilde hem op tot hij op z'n tenen stond; dat maakte méér indruk.


    'Daar had ik niets mee te maken; dat waren Dennis en Hayden.


    Het plan kwam van Hayden. Ik heb het zelfs nooit onder ogen gekregen.'


    'O.k., nog eentje. Handelde Powell op de campus in hard drugs?'


    'Ja.'


    'Wat?'


    'Vooral heroïne.'


    'Hoe kwam hij daaraan?'


    'Ik weet het niet.'


    Ik- ramde hem nog eens tegen de muur.


    'Ik zweer het, meneer Spenser, ik weet het niet. Vraag dat maar aan Hayden. Dennis en hij waren onafscheidelijk. Misschien weet die het. Ik weet het niet.'


    'Hoe werd Dennis vermoord?'


    'Ik weet het niet.'


    'Hoe werd Cathy Connelly vermoord?'


    'Bij God, ik weet het niet. Ik weet daar helemaal niets van.'


    Hij stond te beven en te rillen en z'n tanden klapperden.


    Ik geloofde hem. Maar voor het eerst had ik iets tastbaars. Ik had de connectie tussen Hayden en Dennis Powell. Ik kende het verband tussen Powell en heroïne en dat betekende connecties met de maffia. Als Powell en Hayden zulke dikke vrienden waren, was er ook een verband tussen Hayden en de maffia. Zowel Hayden als Powell hadden iets met het Godwulf manuscript te maken en dat wees weer op Joe Broz. Dan was er nog die verbindingslijn tussen Cathy Connelly, Hayden en Terry Orchard. In wezen had ik Hayden betrokken bij twee gevallen van moord.


    'Laat me los, meneer Spenser. Ik weet verder niets.'


    Ik realiseerde me dat ik Tabor nog steeds half in de lucht hield. Ik liet hem los. Hij zonk neer op het bed en barstte in snikken los.


    Ik zei: 'Iedereen wordt bang als hij in het donker tegenover iemand komt te staan die te sterk voor hem is: Daar hoef je je niet voor te schamen, jongen.'


    Hij hield niet op met huilen en ik wist verder niets te zeggen. Ik ging dus maar. Ik had veel informatie losgepeuterd, maar er ook een vieze smaak van in m'n mond gekregen. Misschien kon ik op weg naar huis ook nog even een padvindster aframmelen.


    Toen ik buitenkwam, was het begonnen te regenen, een kille regen, ongeveer één graad boven het vriespunt, en in het donker leek de natte stad er beter uit te zien dan ze was. Het licht werd gebroken en weerkaatst door alles wat in het daglicht lelijk en grauw was.


    Het was bijna acht uur. Sinds het ontbijt had ik niets meer gegeten. Ik ging een restaurant binnen om een biefstuk te eten. Halverwege die biefstuk keek ik naar mijn reflectie in de spiegel achter de bar. Ik zag eruit als iemand die alleen zou moeten eten. Ik keek niet meer in de spiegel.


    Om twintig minuten voor tien parkeerde ik m'n wagen voor m'n huis. Voor me stond een poenerige en toch onopvallende wagen met de antenne van de radio achterovergebogen en vastgezet op het dak. Het bleek Quirk te zijn.


    Toen ik uitstapte, stond hij me op te wachten en ik zei: 'Wat moet jij nou weer, verdomme?'


    'Ik wil je spreken. Laten we naar binnen gaan.'


    Wat een babbelaar, die Quirk. In mijn flat gekomen vroeg ik hem of hij iets drinken wilde. 'Graag,' zei hij.


    'O.k. inspecteur, waar wil je over praten? Hoe Cathy Connelly in de badkuip is uitgegleden en hoe ze haar hoofdje heeft gestoten?'


    'Wat ben je te weten gekomen?' vroeg Quirk.


    'Hoe bedoel je dat? Spelen we nou "Wie van de drie"?'


    'Wat weet je van de zaak Connelly en van Lowell Hayden en de moord op Powell?'


    'Hé, je bent zeker een soort speurder; je weet precies wat ik allemaal doe.'


    Quirk stond op, liep de kamer door en keek uit het raam. Hij nam een flinke slok whisky met water, draaide zich toen om en keek me aan.


    'Ik doe m'n best, Spenser. Ik doe m'n best het je beleefd te vragen en je niet te behandelen als de boerenlul die je bent, omdat ik je dat schuldig ben en omdat ik misschien een beroep op je zal moeten doen. Je zou me heel wat verder helpen als je die variétévoorstelling voor iemand anders zou opvoeren. Wat kun je me vertellen?'


    Hij had gelijk. Ik voelde me rot vanwege Mark Tabor en liet Quirk ervoor boeten. 'Ik heb drie soort dingen,' zei ik. 'Dingen die ik weet en kan bewijzen; dingen die ik weet en niet kan bewijzen; en dingen die ik niet weet.'


    Quirk zat in mijn makkelijke stoel naar me te kijken en te luisteren.


    'Het volgende weet ik en kan ik bewijzen ook: Lowell Hayden en Cathy Connelly hadden een verhouding. Ze hebben minstens één nacht samen doorgebracht in een motel in Peabody. God, wat een romanticus! Ik heb een briefje in m'n bezit dat hij geschreven heeft en daar hangt hij op. Lowell Hayden en Dennis Powell waren samen betrokken bij de diefstal van het Godwulf manuscript. Hayden was in het geheim lid van SCACE, een radicale studentengroepering. Powell handelde in heroïne; ik heb een getuige die dat kan bevestigen. Ik heb Joe Broz gezegd dat ik me terug zou trekken als het manuscript terugkwam. De volgende dag was het inderdaad terug.


    'Maar jij scharrelt nog steeds rond,' zei Quirk.


    'Ja,' zei ik. 'Ik loog.'


    'Broz zal daar niet zo blij mee zijn.'


    'Waarschijnlijk niet,' zei ik.


    'Wat kun je nog meer bewijzen?'


    'Niets meer, maar ik weet toch nog iets. Hayden heeft iets met Broz te maken. Nadat ik hem voor de eerste keer gesproken had, kreeg ik die waarschuwing van Broz. Toen ik hem vanmiddag nog eens sprak, zei hij dat er mensen waren die met me zouden afrekenen als hij ze dat zou vragen. Jij en ik weten waar we dit soort mensen kunnen vinden, maar de gemiddelde professor in middeleeuws Engels weet dat niet. Als Powell handelde in hard drugs, moest hij maffiaconnecties hebben. Het zou al te toevallig zijn als Powell en Hayden beiden connecties hadden bij de maffia en elkaar zouden kennen zonder dat dit ergens op zou duiden. Hayden moest iets te maken hebben met de handel in heroïne. Het lijkt me de enige interesse die Broz voor het studentenleven zou kunnen hebben. Er is nog iets: het vriendinnetje van Hayden deelde vroeger een kamer met het vriendinnetje van Powell—Cathy Connelly en Terry Orchard. Als het verhaal van Terry klopt, moet Cathy Connelly geweten hebben dat Terry een pistool had, waar ze het bewaarde en hoe ze het in haar bezit zou kunnen krijgen. Als dat verhaal van Terry klopt, was die moord op Powell geen amateurwerk. En wie had er nu contacten met de onderwereld en kon tegelijk weten dat Terry een pistool had?'


    'Hayden,' zei Quirk.


    'Juist,' zei ik. 'Die moord op Cathy was amateurswerk, ondanks het feit dat Yates het nogal mooi vond. Powell was al dood en op dat tijdstip was Terry op het politiebureau. Wie blijft er dan over van ons kwartet?'


    'Hayden.'


    'Met aanwijzingen weet je goed de weg, inspecteur,' zei ik. 'Zeker eerder met dit bijltje gehakt?'


    'Weet je nog meer?'


    'Ja, nu komt het moeilijkere werk. Waarom werd Powell vermoord? Waarom moest Terry er de schuld van krijgen? Waarom moest Cathy Connelly het loodje leggen? Eén ding: Hayden heeft geen volledig spel kaarten meer. Ik heb hem vandaag gesproken; er ontbreken er een paar. Die diefstal van het manuscript lijkt me wel iets voor hem. Dus als hij de zwarte piet in dit spelletje is, dan wordt het moeilijker te verklaren, omdat hij niet normaal is. De redenen voor zijn handelwijze ben ik nog niet te weten gekomen.'


    'Een aardige reeks mogelijkheden,' zei Quirk. 'Tot nu toe hebben we al georganiseerde misdaad, handel in verdovende middelen, diefstal, politieke extremisten, overspel en moord. Ik zeg niet dat je gelijk hebt, maar zo ja, dan komt Hayden het meest in aanmerking. Hij is de sleutel, en ik zou blijven draaien tot er iets openging.' Quirk stond op. 'Als je Joe Broz voor de voeten loopt, kon je op een ochtend wel eens dood gevonden worden. In dat geval kan ik beter de naam van die getuige weten.'


    'Tabor,' zei ik. 'Mark Tabor, Westland Avenue nr. 77, flat 41.'


    'Bedankt,' zei Quirk, 'ook voor de borrel. Ik zie je nog wel.'


    Ik liet hem uit. Hij vrat zich op van angst dat ik vermoord zou worden, dat was duidelijk.
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    De volgende ochtend ging ik naar de universiteit om Hayden te schaduwen; ik kon niets anders bedenken. Ik wist dat hij betrokken was bij twee moorden en dat Terry er niets mee te maken had, maar bewijzen kon ik het niet. Ik kon hem natuurlijk grijpen voor het stelen van dat manuscript, maar ik wist bijna zeker dat de universiteit geen aanklacht zou indienen, en al zouden ze dat wél doen, dan zouden een goede advocaat en een blanco strafregister ervoor zorgen dat het met een sisser zou aflopen. Ik kon dreigen zijn vrouw alles van Cathy Connelly te vertellen, maar het was niet waarschijnlijk dat hij een moord zou bekennen om zijn vrouw te sussen. Misschien zou hij iets stoms doen en als ik hem op z'n huid bleef zitten, kon ik daar misschien getuige van zijn.


    Dus toen Hayden vroeg in de ochtend op kwam dagen voor zijn college pre-Shakespeare-drama, hing ik rond aan het Noordeinde van de gang en toen hij vijftig minuten daarna weer naar buiten kwam, stond ik aan het zuideinde wat water te drinken uit een koeler. Terwijl hij een aantal studenten in z'n kantoor zat voor te lichten over de beeldpatronen in The Play of the Weather en Gammer Gurton's Needle, stond ik de berichten en advertenties te lezen op het mededelingenbord in de gang.


    Iemand schaduwen die jou kent, is moeilijk en het is nog veel moeilijker als je dat alleen moet opknappen. Op de lange duur is het zelfs een onmogelijkheid. Vandaag of morgen zou Hayden me in de gaten krijgen en daar was niets aan te doen. Daartegenover stond dat ik hem misschien vóór die tijd te pakken kon hebben; ik wist trouwens niet wat ik anders zou moeten doen.


    Hayden at zijn lunch op kantoor uit een bruine papieren zak en dronk erbij uit een thermosfles; ik at niet. Tegen drie uur 's middags dacht ik te weten hoe Hayden zou merken waar ik was; hij zou het gerommel in m'n maag horen. Om vier uur ging Hayden naar zijn college Beowulf. Zodra hij veilig, in het lokaal zat, wipte ik naar buiten om bij MacDonalds een half dozijn hamburgers in te slaan. Op de terugweg kocht ik een halve fles dure whisky en ik was nog op tijd terug om Hayden na afloop van z'n college op te vangen en hem te volgen naar de parkeerplaats.


    Ik had er twee handen voor nodig om hem door het verkeer tijdens het spitsuur te volgen en ik kon pas aan m'n maaltijd beginnen toen we de Callahan Tunnel door waren en in East Boston waren aangekomen. Tegen de tijd dat we op Lynn Shore Drive waren aangekomen had ik drie koude hamburgers achter de .kiezen en zo'n vijf centimeter whisky uit de fles gedronken. Een koude hamburger van MacDonalds smaakt ongeveer als een kruising tussen een slappe doughnut en een hockey-puck, maar de whisky van negen dollar hielp aanmerkelijk.


    Tot een uur of negen stond ik bij de ingang van de straat waar Hayden woonde, met een draaiende motor en de verwarming aan. Toen begon m'n benzine op te raken en moest ik de motor afzetten. Om kwart over tien was ik steenkoud. De hamburgers waren op, hoewel de herinnering eraan nog achter in m'n keel zweefde, en de whiskyfles was ook bijna leeg. Al die tijd was Hayden niet naar buiten gekomen om me alles te bekennen. Hij had geen bezoek gehad van Broz of Phil of de geest van Scrooge. De Ceremonie van Mploch was niet op komen dagen om Hoe schoon is het studentenleven onder zijn ramen te zingen. Om elf uur gingen de lichten in zijn woonkamer uit en ik reed huiswaarts; stijf, kwaad, vermoeid, geïrriteerd, koud, met een rommelende maag en ongeveer voor driekwart dronken.


    De volgende dag deden we het nog eens dunnetjes over. Deze keer had ik een zak met broodjes en een grote thermosfles met koffie bij me. Aan het eind van de dag voelde mijn maag weer beter aan, maar ik was niets wijzer geworden en had nieuwe hoogten van verveling ontdekt.


    De derde dag begonnen de zaken zich iets te versnellen. Het regende weer, voortdurend en keihard. Overal lag nog blubber van smeltende sneeuw. Hayden had college van vier tot vijf en het was al donker toen ik in een portiek aan de overkant toekeek hoe hij in z'n wagen op het parkeerterrein stapte. Toen hij de motor liet warmdraaien, stapten twee kerels bij hem in; een voorin, de ander achterin. De ruitenwissers werden aangezet en toen de koplampen. De wagen begon achteruit de parkeerplaats af te rijden. Mijn eigen wagen stond honderd meter verderop geparkeerd bij een brandpomp en toen de wagen van Hayden het terrein afreed, zat ik in de mijne en had de motor al draaiende. Ik bleef vlak achter hem hangen. Eigenlijk te dichtbij maar het was donker en het regende en ik maakte me bezorgd. De twee kerels die bij hem ingestapt waren, leken me geen dichters en ik wilde Hayden niet kwijtraken. Hij was het enige houvast dat ik had en als er iets met hem zou gebeuren, zou het slecht aflopen met Terry Orchard.


    Op Huntingdon Avenue reden we in zuidelijke richting, langs nieuwe flatgebouwen, een ziekenhuis, nog een universiteit en vandaar Jamaica Way op. Langs deze weg stonden grote, voornamelijk bakstenen huizen, deftig en door een flinke tuin van die weg gescheiden. Iepen die de Hollandse iepziekte overleefd hadden, stonden eroverheen gebogen en aan m'n rechterhand in de diepte lag Jamaica Pond tussen bomen en graspartijen, bedekt door dezelfde grijze brij. Hayden reed z'n wagen van de weg af en parkeerde in de berm. Ik reed er voorbij, sloeg linksaf een zijstraat in en parkeerde mijn wagen daar.


    Ik liep door de achtertuin van een groot huis, gebouwd in Hollandse koloniale stijl, en kwam uit tegenover de straat waar Hayden geparkeerd had. Er was niemand te zien. De harde regen en het warmere weer deden de damp opstijgen van de smeltende brij en het brokkelige ijs op de vijver. Ik rende de straat over en kwam van achteren op Haydens auto af; hij was leeg. Ik merkte dat ik m'n pistool in de vuist had, hoewel ik me niet kon herinneren dat ik hem getrokken had. Ik stond stil en luisterde; geen enkel geluid behalve de regen en het voorbij suizen van de wagens op Jamaica Way in de richting van Dedham en Milton. De spanning gonsde in m'n maag.


    Er stonden voetsporen in de brij die in de richting van de vijver liepen; ik volgde ze de mist in. Dichter bij de vijver werd de mist zo dicht dat ik amper een meter voor me uit kon zien.


    Ik kon me bijna voorstellen dat opeens Beowulf uit de mist zou opduiken en een arm ergens af zou komen rukken. — 'Goeie God, Holmes, dit zijn de afdrukken van een enorme hond'. — Ik droeg een wollen jack dat tot aan m'n heupen kwam en de regen begon er doorheen te sijpelen ter hoogte van m'n schouders. De natte wol rook als de garderobe van een lagere school. Ergens voor me hoorde ik een soort gekreun.


    Ik bleef doodstil staan in het donker. Ik zag een paar vage figuren. Ik keek er schuins naar zoals ik dat lang geleden in Korea geleerd had en ze begonnen zich scherper af te tekenen. Hayden bracht die treurige geluiden voort. Hij scheen zich met moeite staande te kunnen houden en een van de mannen hield hem onder z'n armen overeind. Toen deed hij een stap opzij en Hayden zakte op z'n knieën en begon luider te kreunen. De man die hem niet had vastgehouden, hief een pistool met een lange loop dat hij langs z'n zijde had gehouden en plaatste die tegen de achterkant van Haydens hoofd. Ik draaide m'n ene schouder naar voren zoals je dat op de schietbaan doet en riep: 'Geen beweging!'


    De kerel met het pistool draaide zich razendsnel om, tegelijk met de mondingsvlam, en nog vóór ik de knal hoorde, voelde ik de dreun in m'n zijde. Ik had het gevoel alsof ik een baksteen tegen m'n ribben had gehad. Ik wankelde, maar kon me met veel moeite overeind houden en richtte mijn wapen op het midden van zijn borst... Drukpunt... Overhalen... en toen knalde mijn eigen schot. Hij viel achterover. Nu was zijn maat aan het schieten geslagen en een kogel sloeg met een klap in de boom naast me. Aan de rand van mijn blikveld kon ik Hayden naar een paar bosjes zien kruipen. Ik sprong achter een boom. Ik voelde nog geen pijn, maar mijn hele linkerkant was gevoelloos en ik was wat duizelig. Het was weer stil. Verderop op Jamaica Way gingen de koplampen als vage strepen voorbij en het geluid leek als door watten gedempt te worden. De regen viel alsmaar. Ik liet me langs de boomstam naar beneden glijden, strekte me uit op mijn buik in de natte brij en keek voorzichtig langs de boom; niemand te zien. Nog steeds op mijn buik liggend begon ik achteruit te schuiven. Ongeveer drie meter naar achteren stond een grote oude lariks waarvan de onderste takken twee of drie meter uitwaaierden vlak boven de grond. Ik schoof eronder en bleef stilliggen. Niets bewoog. Ik begon steeds duizeliger te worden en de ongevoeligheid in mijn zij begon plaats te maken voor de eerste scheuten van pijn. De natte brij was steenkoud en onder de boom was de aarde gaan ontdooien en veranderd in modder. Door drie meter achteruit te kruipen had zich heel wat modder onder m'n jack verzameld.


    Ik vroeg me af of ik hier zou sterven, met m'n gezicht omlaag in de modder onder een lariks terwijl ik twee gangsters probeerde te beletten een dubbele moordenaar dood te schieten. Ik had het gevoel dat ik moest overgeven, maar het lawaai zou me kunnen verraden; ik slikte het terug. Doodse stilte terwijl ik vocht tegen de misselijkheid en de kou.


    Na wat een eeuwigheid leek te zijn, zag ik hem eindelijk. Hij was om de boom heen gelopen waar ik eerst had gestaan en stond nu op een plaats waar hij me van achteren had kunnen aanvallen als ik niet weggekropen was. Het was een kiene vent; hij had er ongeveer een seconde voor nodig om erachter te komen dat ik er niet meer was en waar ik nu waarschijnlijk wél zou zijn. Hij draaide zich om en ik joeg drie kogels in zijn borst, mijn wapen met beide handen vasthoudend om het stil te houden. Z'n pistool viel uit z'n handen en met een plof in de modder. Hijzelf viel iets langzamer en kwam ernaast terecht, Ik krabbelde onder de boom vandaan naar hem toe. Ik voelde in z'n hals naar z'n slagader; niets meer. Ik kroop door naar zijn maat; hetzelfde. Ik werkte me omhoog en keek waar Hayden was. Ik zag hem niet en merkte dat dat opstaan een vergissing was geweest. Mijn hoofd begon te duizelen en ik ging weer zitten. De schok deed de pijn in m'n zij weer opvlammen.


    'Hayden,' brulde ik; geen geluid.


    'Hayden, stomme boerenkaffer, ik ben het, Spenser. Het is in orde; ze zijn dood. Kom te voorschijn.'


    Ik rolde mezelf op één zij en stopte het pistool terug in de holster. Toen sloeg ik beide handen om het stammetje van een jonge boom en hees me nogmaals overeind.


    'Hayden!'


    Hij kwam vanachter de struiken te voorschijn. Zijn bril was verdwenen en z'n blonde sluike haar zat tegen zijn kleine schedel geplakt.


    'Ze waren van plan me te vermoorden,' zei hij. 'Ze gingen me vermoorden. Daar... daar hadden ze het recht niet toe..


    'Hayden, ik ben gewond; ik heb hulp nodig.'


    Hayden keek me verdwaasd aan. Zijn ogen waren rood en gezwollen, en z'n gezicht, zo zonder bril, zag er naakt uit.


    'Het was de bedoeling dat ze jóu zouden vermoorden,' zei hij.


    'Ja, ja, daar kunnen we het later nog wel over hebben; help me een handje.'


    Het verdoofde gevoel was nu bijna weg en het bloed vormde een warme kleverige laag over de pijn.


    'We waren bondgenoten... We werkten samen... En zij wilden mij vermoorden.'


    Hij liep achteruit van me weg, in de richting van de straat. Ik liet de boom los en deed een stap in zijn richting. Hij begon sneller achteruit te lopen.


    'Ze zouden jou vermoorden.'


    Ik nam nog een stap zijn kant uit en viel op de grond. Hij liep nu zo snel achteruit dat hij bijna rende, als een achterspeler die een hoge bal probeert te koppen.


    'Hayden!' brulde ik.


    Hij draaide zich om en rende naar zijn wagen. Rotzak! Gelukkig kwam hij me niet natrappen nu ik uitgeteld lag. Ik hoorde hoe hij z'n wagen startte, maar zag hem niet wegrijden. Ik had het te druk met andere dingen. Toen ik het twee keer geprobeerd had, was ik ervan overtuigd dat het me moeite zou kosten de heuvel op te lopen, dus kroop ik maar. Het werd steeds moeilijker, met die duizeligheid en het heviger wordende gevoel van misselijkheid.
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    Ik weet niet hoe lang ik ervoor nodig had om de straat boven aan de heuvel te bereiken. Na zowat elke meter moest ik uitrusten en de laatste dertig meter of zo moest ik op mijn buik vooruit schuiven. Ik hees me over de rand van het trottoir en legde mijn wang in de goot terwijl de regen op mijn rug kletterde. De pijn in m'n zij bonkte nog een versnelling hoger terwijl nu ook in m'n hoofd een bonkend contrapunt het concert kwam versterken. Toen zag ik opeens een agent van de verkeerspolitie, met een groot rood gezicht, boven me staan in het felle licht van de koplampen en het regelmatig zwaaiende blauwe licht. Hoe lang ik er gelegen had en waar ik was, wist ik niet.


    'Blijf maar rustig liggen, Jack; niet bewegen.'


    'Ik ben niet dronken,' zei ik.


    'Dat zie ik zó wel, Jack. De linkerkant van je jack is doorweekt met bloed.'


    'Ik ben niet dronken,' zei ik weer. Het leek vreselijk belangrijk dat ik dat bleef zeggen, hoewel ik tegelijkertijd wist dat hij wist dat ik niet dronken was. Hij had dat net nog gezegd. 'Ik ben het echt niet,' zei ik. De smeris knikte. Zijn gezicht zag er gezond uit. Hij had een dikke onderlip en er zaten kleine grijze stoppels op z'n kin. Z'n maat kwam met de stretcher en samen schoven ze me erop.


    'Jezus Christus!' zei ik.


    Toen keek ik omhoog in dat gekke grote licht waardoor de apparaten en buizen en slangen vervagen, en een vrouw in een witte jas stond daar en ik merkte dat ze mijn jack en m'n overhemd hadden uitgetrokken.


    'Ik werd neergeschoten,' zei ik.


    'Die diagnose had ik ook al gesteld.' Ze stond voorovergebogen en keek aandachtig naar mijn zij.


    'De kogel is er gladjes doorheen gegaan, ketste af van de rib, die waarschijnlijk gescheurd is — niet gebroken, geloof ik — en zo weer naar buiten. De lange rugspier heeft wat te verduren gehad, je hebt veel bloed verloren en een lichte shock. Je overleeft het wel. Dit zal wel even pijn doen.' Ze smeerde iets op de wond. 'Jezus Christus!' zei ik.


    Een verpleegster reed me op de tafel naar beneden voor een röntgenfoto; daarna reed ze me weer terug. Dezelfde smeris met de rode kop die me gevonden had, zat op een van de behande-lingstafels in een hokje naast de eerstehulpafdeling. Zijn maat stond tegen de deurpost geleund. Hij was mager en had een puisterig gezicht.


    'Ik moet een verklaring van je hebben,' zei Roodkop.


    'Ja, dat kan ik me indenken. Luister. Ken je Quirk, van moordzaken?'


    Hij knikte.


    'Bel die dan op, zeg hem dat ik hier ben en dat ik hem wil spreken. Als hij er is, krijgen jullie samen die verklaring te horen. Heb je m'n portefeuille al doorzocht?'


    'Ja.'


    'O.k., dan weet je hoe ik heet en wat voor soort werk ik doe. Het is belangrijk dat Quirk te horen krijgt wat ik te vertellen heb. Het is mogelijk dat ze iemand gaan vermoorden en hij is de sleutel tot een paar andere moorden.'


    De dokter kwam terug met de röntgenfoto's en wrong zich langs Pukkelgezicht de kamer in. 'Zoals ik al zei: rib gescheurd. Ik zal je in de pleisters zetten en de wond verbinden en dan ga je het bed in. Over een dag of twee, drie ben je weer op de been.'


    Roodkop zei tegen z'n maat: 'Pooler, ga de inspecteur bellen.' Pooler antwoordde: 'Hoe komt het dat hij een speciale behandeling krijgt? Ik vind dat we zijn verklaring moeten opnemen en Quirk langs de normale weg laten weten wat er loos is.'


    'Zo, dat vind jij dus.' Roodkop pakte een lucifer, stak die tussen zijn kiezen en begon erop te kauwen.


    'Ja, moeten we, omdat die knaap toevallig in het vak zit, z'n reet likken? Quirk krijgt die verklaring wel als het zover is.'


    Roodkop haalde de lucifer uit z'n mond en bekeek het gerafelde uiteinde.


    'Zorg ervoor dat je de inspecteur netjes bij z'n achternaam noemt, Pooler; dat waardeert hij. Dat geeft hem het gevoel dat hij getapt is bij de gewone jongens.'


    'Jezus Christus...'


    De stem van Roodkop klonk opeens spijkerhard. 'Goddomme, Pooler, ga je de inspecteur nog bellen? Deze knaap hier is neergeschoten, er zijn er nog twee vermoord. De inspecteur krijgt hem toch te spreken en als hij hem kent, wil hij hem misschien zo snel mogelijk spreken. Waarom zou die knaap hier dat verhaal verzinnen? Omdat hij een oogje heeft op de inspecteur? Als hij gelijk heeft en we niet bellen, dan staan we met Kerstmis in Dorchester het verkeer te regelen.'


    Pooler ging weg. De dokter was druk bezig m'n borstkas te omwikkelen en schonk geen aandacht aan de twee agenten.


    'Waar ben ik?' vroeg ik haar. 'Boston City?'


    'Ja.'


    Toen de dokter klaar was, reed een verpleegster me naar een bed op de afdeling. De smeris met de rode kop kwam met me mee. Z'n maat bleef beneden op Quirk wachten. De zaal was maar half gevuld en maakte een neerslachtige indruk.


    'Tegen de ochtend loopt het wel vol,' zei de verpleegster. Ze draaide het bed omhoog en zij en de smeris schoven me erop.


    'De dokter zegt dat je een prik moet hebben om te kunnen slapen,' zei ze.


    'Nog niet,' zei ik. 'Wacht even tot ik met de politie gepraat heb.' Roodkop beduidde haar dat hij het ermee eens was.


    'O.k.,' zei ze tegen Roodkop. 'Zeg 't dan tegen de afdelingszuster als jullie klaar zijn, dan krijgt hij daarna z'n prik.' Ze vertrok. Roodkop ging naast het bed zitten.


    'Hoe voel je je?' vroeg hij.


    'Alsof ik een schop in m'n zij heb gehad van een giraffe,' zei ik.


    Hij stak z'n hand in z'n jas en haalde er een fles Old Overholt uit. 'Wil je een slok voordat de zuster terugkomt?' vroeg hij.


    Ik nam de fles aan.


    'Draai me even een stukje omhoog,' zei ik. Hij draaide het hoofdeinde van het bed omhoog tot een half zittende positie en ik liet de helft van de fles naar binnen lopen.


    Ik gaf de fles terug. Hij veegde de hals af met z'n hand, een onbewust gewoontegebaar, en nam ook een flinke teug. Hij gaf mij de fles weer terug.


    'Drink maar op,' zei hij. 'Ik heb er nog een in de wagen liggen.'


    De drank brandde warm in mijn maag en de pijn werd er iets minder door. Quirk arriveerde, samen met Belson. Quirk keek naar de fles en toen naar Roodkop. Ik zette de lege fles op het nachtkastje, uit de buurt van Roodkop.


    'Hoe is hij aan die fles gekomen, Kenneally?'


    Roodkop haalde de schouders op. 'Die moet hij bij zich gehad hebben, inspecteur. Hoe gaat het ermee, Frank?'


    Quirk zei: 'Dat zal wel.' Belson knikte naar Roodkop.


    'O.k.' —Quirk wendde zich tot mij —'vertel het maar.'


    Belson had zijn notitieboekje al gepakt. Roodkop stond op, liep naar het andere eind van de zaal en begon op een nieuwe lucifer te kauwen.


    'Met mij gaat het prima, inspecteur, bedankt. Een schotwondje; heeft niets te betekenen.'


    'Goed, uitstekend. Vertel op. Beneden in de kelder liggen op dit moment twee kadavers die de politie bij Jamaica Pond heeft weggehaald. Ik wil er het mijne van weten.'


    Ik vertelde het hem. Hij luisterde zonder me te onderbreken. Toen ik klaar was, draaide hij zich om naar Belson. 'Heb je dat tweetal gezien, Frank?'


    'Ja. Een ervan is een boodschappenjongen van Joe Broz; Sully Roselli heet hij. De ander ken ik niet. Op zijn rijbewijs staat Albert J. Brooks. Zegt dat jou iets?'


    Quirk schudde het hoofd en keek mij aan. Ik schudde ook van nee.


    'De identificatiedienst is al met hem bezig,' zei Belson.


    'Uitstekend, kijk nu eens of je Hayden te pakken kunt krijgen; arresteren en vasthouden.'


    'Yates zal wel teleurgesteld zijn,' zei ik.


    'Niets aan te doen,' zei Quirk. 'Hayden is getuige van een poging tot moord en dubbele doodslag; hij moet gearresteerd worden.' Quirk keek over z'n schouders naar mij, ietwat peinzend.


    'Twee stuks en dan in het donker; niet slecht,' zei hij.


    Hij knikte tegen Belson en ze vertrokken. Bij het weggaan zei Quirk tegen Kenneally: 'Zeg maar tegen de zuster dat we hier klaar zijn... En geef hem geen drank meer.'


    Toen de zuster kwam, was ik al bijna onder zeil en de prik van de naald voelde ik al bijna niet meer.
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    Toen ik wakker werd, was het helder daglicht. Ik was wat in de war en hoorde een zware monotone hoest aan het andere eind van de zaal. Ik ging verliggen, voelde de pijn in m'n zij en herinnerde me toen waar ik was. Het gehoest verderop in de zaal hield niet op. Ik rolde mezelf op m'n andere zij, zwaaide m'n benen over de rand van het bed en ging zitten. Alle bedden waren bezet. Ik droeg een ziekenhuishemd en een zelfklevend verband rondom mijn torso; heel chic. Ik stond op. Mijn benen leken wel van rubber en ik bleef met één hand op de rand van het bed steunen. Rustig aan. Ik liep langs het bed; niet slecht. Ik liep terug naar het hoofdeinde; beter. Ik maakte een bocht en ging terug naar het voeteneind. Toen begon ik door de zaal te lopen, langzaam en wankelend, maar halverwege hoefde ik geen steun meer te zoeken. Een oude tandeloze man in een van de bedden mompelde iets tegen me.


    'Je krijgt op je lazer als ze merken dat je uit bed bent,' zei hij.


    'Let maar eens op,' zei ik.


    Ik zette door, liep helemaal naar het einde van de zaal, toen weer terug en daarna nog eens. Toen de verpleegster binnenkwam, voelde ik me ambulant en al aardig in evenwicht. Ze had een vrolijk Iers gezicht en een indrukwekkend achterdeel. Ze keek me aan alsof ik op de vloer geknoeid had.


    'O nee,' zei ze. 'Direct weer terug het bed in. Het is niet de bedoeling dat we hier rond gaan lopen. Kom op.'


    'Lekker dier,' zei ik, 'het blijft heus niet bij rondlopen in de zaal. Zodra ik m'n broek gevonden heb, smeer ik hem als de weerlicht.'


    'Nonsens. Ik sta erop dat je onmiddellijk naar bed gaat.' Ze klapte in haar handen om haar woorden kracht bij te zetten.


    'Niet doen,' zei ik. 'Misschien val ik wel flauw en dan moet je kunstmatige beademing toepassen.' Ik bleef lopen.


    Ze keek naar het naamkaartje aan het voeteneind van het lege bed. 'Meneer Spenser, moet ik de dokter roepen?'


    In het midden van de zaal was een grote dubbele deur. Ik duwde die open. Het was een grote kast met manden op planken. In een van die manden vond ik m'n kleren. Ik trok mijn broek aan die nog nat en modderig was.


    'Meneer Spenser.' Half verlamd stond ze in de deuropening. Ik liet het hemd van me afglijden en schoot m'n jack aan over m'n verbonden ribbenkast. Mijn ondergoed en overhemd waren zo doorweekt met bloed en modder dat ik die maar liet liggen. Ik wurmde m'n voeten in m'n loafers. Het waren mijn favoriete schoenen geweest, met een klepje met franje op de wreef; een van de klepjes was verdwenen en er zat een laag opgedroogde modder van vijf centimeter op de schoenen. Mijn pistool en m'n portefeuille lagen er niet bij, maar dat kwam later wel.


    Ik wrong me langs de verpleegster die nu een rood gezicht begon te krijgen.


    'Vreet je niet op, liefje,' zei ik. 'Je hebt gedaan wat je kon, maar ik heb het een en ander te regelen en afspraken na te komen. En wat maakt een kogelgat nou uit voor zo'n viriele kerel als ik?'


    Ik minderde geen vaart en bij het bureau naast de lift werden haar protesten versterkt door een tweede verpleegster. Ik negeerde beiden en nam de lift omlaag.


    Toen ik buiten stond, op Harrison Avenue, bleek het een heerlijke dag te zijn, zonnig en aangenaam, en toen bedacht ik ineens dat ik noch een wagen had, noch geld om thuis te komen. Een horloge had ik ook niet meer, maar het moest nog vroeg zijn; er was maar weinig verkeer op straat. Ik draaide me weer om naar het ziekenhuis en zag mijn Ierse verpleegster naar buiten komen. 'Meneer Spenser, u bent niet in staat om zo weg te wandelen. U hebt een hoop bloed verloren; u heeft een shock.'


    'Lieve schat, luister nou eens goed,' zei ik. 'Misschien heb je wel gelijk, maar ik moet echt weg en we weten allebei dat je daar niets tegen kunt doen. Wat je wel kunt doen, is mij het geld voor een taxi voorschieten.'


    Ze keek me even verbaasd aan en begon toen te lachen. 'O.k.,' zei ze. 'Met dat soort lef heb je het verdiend ook. Ik zal even m'n portemonnaie pakken.' Ik wachtte en na een minuut was ze terug met een biljet van vijf dollar.


    'Je krijgt het van me terug,' zei ik.


    Ze schudde alleen maar het hoofd.


    Ik liep naar Mass Avenue en wachtte tot er een taxi langs kwam. Toen ik instapte, vroeg de chauffeur: 'Heb je geld?'


    Ik liet hem het briefje van vijf zien. Hij knikte. Ik gaf hem het adres en we gingen naar huis.


    Toen hij me hielp met uitstappen, gaf ik hem de vijf dollar en zei dat hij de rest kon houden.


    Ik keek naar mijn spiegelbeeld in de glazen deur van het flatgebouw en wist toen waarom hij eerst gevraagd had of ik geld had. Mijn jasje was zwart van de modder, het bloed en de regen; dat gold ook voor mijn broek. Mijn blote enkels waren zichtbaar boven de randen van mijn met modder bedekte schoenen. Ik had een baard van zesenveertig uur op mijn kaken en op mijn voorhoofd zat een flinke kneuzing die ik moest hebben opgelopen toen ik de vorige nacht over de stoep had gekropen.


    Ik realiseerde me dat ik m'n huissleutel niet bij me had. Ik belde aan bij de conciërge. Hij kwam, maar maakte geen opmerkingen. 'Ik ben m'n sleutel kwijt,' zei ik. 'Kun je me binnenlaten?'


    'Ja,' zei hij en liep voor me uit de trap op naar m'n flat. Ik liep achter hem aan. Hij deed m'n deur open en ik ging naar binnen. 'Bedankt,' zei ik.


    'O.k.,' zei hij. Ik deed de deur dicht.


    Ik vroeg me af of hij gemerkt had dat ik er anders uit zag. Misschien vond hij het wel een verbetering.


    Ondanks de tastbare stilte was ik toch blij weer thuis te zijn. Ik keek naar het houtsnijwerk van de indiaan op de kast in de woonkamer. Ik was nog niet aan het paard toe en hij leek te versmelten met het blok hout. Ik liep de keuken in, deed m'n jas, m'n broek en .m'n schoenen uit en propte die in de prullenmand. Daarna nam ik een douche. M'n gewonde zijde hield ik zoveel mogelijk onder het water vandaan. Ik schoor me terwijl ik de douche aan liet staan en stapte er weer onder om het schuim van m'n gezicht te spoelen. Ik droogde me af en haalde andere kleren uit de kast; een grijze omgestikte broek met iets uitlopende pijpen, een blauwkatoenen bloemetjeshemd met korte mouwen, blauwe wollen sokken, mahoniekleurige half hoge gesplaarzen met een ritssluiting aan de zijkant en een brede mahoniekleurige riem met een bronzen gesp. Ik hield ervan me te kleden, het gevoel van schone kleren op een schoon lijf. Ik schonk er nu extra aandacht aan. Het was een heerlijk gevoel om niet dood onder een lariks te liggen.


    In de keuken zette ik koffie en deed zes Duitse worstjes in de pan. Ze waren groot en dik en ik moest er helemaal voor naar North Shore, naar een kerel die ze zelf maakte (achter zijn winkel. Je moest ze langzaam braden en beginnen met een koude pan. Toen ze begonnen te sputteren, boorde ik het klokhuis uit een grote groene appel en sneed die toen in dikke plakken. Die plakken wentelde ik door wat meel en braadde ze in het vet van de worstjes. De koffie was klaar en ik dronk een kop met veel room en twee klontjes suiker. De geur van de bradende worstjes en de appel gaf me een pijnlijk gevoel in m'n keel. Ik schoof een spatel onder de schijven appel en draaide ze om. Met een tang haalde ik de worstjes eruit en liet ze uitlekken op een stuk papier. Toen de appelringen klaar waren, legde ik ze bij de worstjes en at het geheel op met twee dikke sneden grof bruin brood en jam van wilde aardbeien die je kon kopen in Newbury Street bij Mass Avenue.


    Ik luisterde naar het nieuws op de radio terwijl ik m'n laatste kop koffie opdronk. De schietpartij bij Jamaica Pond werd wel genoemd, maar namen vielen er niet. Ze hadden het wel over een particulier detective uit Boston. Toen het afgelopen was, zette ik de radio uit, liet de borden staan waar ze stonden en ging naar mijn slaapkamer. Ik haalde mijn reservepistool uit de la en liet het in m'n reserveholster glijden. Deze heupholster bood plaats aan zes extra patronen, die ik erbij deed. Ik bevestigde het geheel zo aan mijn riem dat de loop in m'n achterzak kwam.


    Ik pakte vijf tiendollarbiljetten en een set reservesleutels uit de bovenste la van m'n bureau, stak die in m'n zak, liep toen naar de kast in de hal en haalde er m'n andere jack uit. Het was mijn weekendjack van crèmekleurig canvas, met een bontvoering die bij de kraag naar buiten kwam. Ik had het altijd bewaard voor het geval ik een uitnodiging zou krijgen van de jachtclub voor cocktails en een polowedstrijd, maar nu iemand een gat had geschoten in m'n andere jack, moest ik dit wel dragen. Het was tien over acht toen ik m'n flat verliet. Tiptop, schoon, goed gevoed en zo levend als 't. maar kon.
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    Ik reed met een taxi terug naar Jamaica Pond. Mijn wagen stond nog waar ik hem achtergelaten had; de sleuteltjes zaten er nog in en m'n zonnebril lag nog steeds op het dashbord. Zelfs de wieldoppen zaten er nog op. Aha, de sterke arm der wet! Ik stapte in, startte de wagen en reed terug naar de stad, naar mijn kantoor. Ik zette alle ramen open om het wat door te laten waaien en keek toen m'n post door. Daarna belde ik de boodschappendienst en kreeg te horen dat Marion Orchard in de tussentijd drie keer gebeld had en Roland Orchard één keer. Ik belde Quirk om te vragen of ze Hayden al te pakken hadden; dat was niet zo. Ik hing op en begon achterover te leunen om mijn benen op mijn bureau te leggen. Ik bleef halverwege steken door een pijnscheut in mijn zij. Ik herinnerde me die wond weer en liet mijn benen voorzichtig zakken. Ik bleef ongeveer een halve minuut zitten, oppervlakkig ademend tot de pijn wat gezakt was. Toen stond ik heel voorzichtig op en deed het raam dicht. Geen plotselinge bewegingen. Het werd hoog tijd om Hayden te gaan zoeken. Ik keek naar beneden, naar Stuart Street; daar was hij niet. Ik kreeg er veel zin in om naar huis te gaan en m'n bed op te zoeken, maar daar zou ik Hayden waarschijnlijk ook niet aantreffen. Het leek me het beste om mevrouw Hayden op te zoeken en met haar te spreken. Toen ik richting Marblehead reed, begon de pijn in mijn zij weer erger te worden. In het begin was het bijna een aangename herinnering dat ik nog leefde en niet was doodgebloed in Jamaica Plain. Maar ik begon er nu weer aan gewend te raken dat ik nog leefde en de pijn herinnerde me nu alleen maar aan m'n sterfelijkheid. De rit naar Marblehead is ook een van de slechtste in heel Massachusets. Het is bijna een onmogelijkheid om er te komen en de route via de Callahan Tunnel, over Route IA, door East Boston, Revere én Lynn is smal, druk, lelijk en te lang, vooral als je kort geleden in je zij bent geschoten.


    Toen ik de oprijlaan van Haydens grijs verweerde duplex-woning op kwam rijden, zat er een zeemeeuw op de nok van het dak. Er waren nu meer mensen op de pier dan de vorige keer en ik realiseerde me dat het zaterdag was.


    Alle gordijnen van het huis waren gesloten, maar achter een raam naast de voordeur zag ik iets bewegen. Ik belde aan en wachtte af; niets, geen enkel geluid. Ik belde nog eens; hetzelfde liedje. Ik leunde tegen de bel en keek naar de zee die in de haven haar spel speelde, en naar de grotere golven die op de pier aan de oostkant van de haven kapotsloegen. Binnen kon ik het niet aflatende geblaat van de bel horen; het leek op het geschreeuw van voetbalsupporters. Ik had het gevoel dat het tegen mij gericht was; of begon ik paranoïde te worden? Ze moest keihard zijn; ze liet het ongeveer vijf minuten over zich heen gaan. Toen werd de deur de paar centimeter geopend die het kettinkje toeliet en ze zei: 'Ga weg!'


    Ik zei: 'We moeten praten, mevrouw Hayden.'


    Zij zei:


    'De politie is hier al geweest. Ik weet niet waar Lowell is. Ga weg!'


    Ik zei: 'Lowell heeft maar één kans om in leven te blijven en dat is door mij. Als u die deur dichtgooit, sluit u tegelijk de deksel van zijn doodkist.'


    De deur sloeg dicht. Wat een overtuigingskracht heb ik toch en wat een gladde tong. Ik leunde nog maar eens tegen de bel. Vier of vijf minuten later ging ze door de knieën. Mensen die bestand zijn tegen bamboesplinters onder de nagels van hun vingers gaan voor tien minuten aanbellen door de knieën. Ze deed open; weer die paar centimeter die het kettinkje haar gaf.


    Zo snel mogelijk zei ik: 'Luister, gisternacht heb ik het leven van uw man gered en voor die moeite ben ik in m'n zij geschoten en verdomme nog bijna leeggebloed ook, omdat uw man wegrende en me in de steek liet. Hij is me iets schuldig en ü bent me iets schuldig. Ik kan z'n leven nog één keer redden; een andere kans krijgt u niet.' De deur ging dicht, maar nu slechts een half minuutje. Toen ik aanstalten maakte weer tegen de bel te gaan leunen, hoorde ik het kettinkje wegschuiven en de deur ging open. 'Kom binnen,' zei ze.


    Ze was even sober gekleed als bij m'n eerste bezoek. Deze keer droeg ze een bruine corduroybroek met smalle pijpen, bruinieren sandalen met een bandje over haar grote teen en een grijs T-shirt. Het haar zat nog steeds in hetzelfde stijve knotje en haar gezicht was nog steeds gespeend van elke make-up. Haar ogen achter de grote roze glazen waren even warm en diep als het achtereind van een biljartkeu.


    Het huis stonk naar kattenvoer. De voordeur gaf direct toegang tot de woonkamer. Daarachter zag ik de keuken en rechts daarvan een gesloten deur die waarschijnlijk leidde naar een andere kamer; misschien de studeerkamer van de baas. Tegenover me, langs de rechter zijmuur, ging de trap omhoog.


    De woonkamer was groot en zonnig en leek op de showroom van een meubelzaak. Er stonden vier canvasstoelen, twee blauwe en twee oranje, gegroepeerd rondom een doorzichtige plastic kubus met daarop een lege vaas. Tegen de muur, het verst van mij af stond een boekenkast van blank hout die bedekt was met een glimmende laklaag en waarin een verzameling boeken lag. tekstboeken waarschijnlijk, en op de onderste plank een stapel grammofoonplaten en op grof papier gedrukte tijdschriften zonder omslagen, waarschijnlijk vakbladen. Er bovenop een versterker van Mclntosh en een pick-up van Garrard. Op de vloer aan weerszijden twee geluidboxen van Fisher, elk bijna een meter hoog. De hele set had misschien meer gekost dan mijn auto en zeker meer dan het meubilair. Op de grond lagen twee imitatie-dierehuiden in de vorm die ze gehad zouden hebben als ze echt waren geweest en op de grond hadden liggen drogen, een zebrahuid en een tijgerhuid. Ideaal wonen.


    'Ga zitten,' zei ze bijna zonder haar mond te bewegen. 'Koffie?'


    'Ja, graag.' Ik liet me in een van de canvasstoelen zakken. Vanuit de stoel ertegenover keek een dikke angorakat me aan met gele ogen, die net zoveel uitdrukking vertoonden als een deurknop; haar vacht zag er onverzorgd uit. Voor zover ik me kon herinneren was dit de eerste keer dat ik in zo'n regisseursstoel zat. Voor mij hoefde het ook direct niet meer. Mevrouw Hayden kwam met de koffie in van die witte plastic mokken die je cadeau krijgt bij een benzinepomp. Ik deed er geen melk in en nam een teugje; oploskoffie.


    'U zegt dat mijn man uw hulp nodig heeft; hoe dat zo?'


    'Hij is betrokken bij een diefstal en twee moorden. Het is duidelijk dat ze eropuit zijn hem te vermoorden, en als ik hem niet vind voordat zijn moordenaars hem vinden, zullen al zijn problemen worden opgelost door een eenvoudige loodinjectie.'


    'Ik weet niet waar u het over heeft.'


    'Ik wil wedden van wel, maar ik ga er niet over bekvechten. Ik zeg u dat als hij geen dekking zoekt, hij ten dode opgeschreven is.'


    'Waarom dacht u dat u hem helpen kunt?'


    'Dat is mijn werk. Ik heb hem gisternacht geholpen; ik kan dat nog eens doen. Quirk van moordzaken is ook bereid hem te helpen.'


    'Waarom zou ik u vertrouwen?'


    'Omdat ik een gat in m'n rechterzij heb waarmee ik wat ik zeg, kan bewijzen. Uw man had me gisteravond moeten vertrouwen en dat is meer dan ik van hém kon zeggen.'


    'Wat kan het u schelen wat er met hem gebeurt?'


    'Niets, maar het kan me wel schelen wat er gebeurt met een meisje van twintig dat in een vrouwengevangenis terechtkomt als ik de waarheid niet te horen krijg van uw man.'


    'En wat gebeurt er met hem als u ontdekt wat volgens u de waarheid is?'


    'Hij zal in leven blijven. Veel meer kan ik niet beloven, maar het is altijd beter dan wat er met hem gebeurt als Broz er het eerst bij is. Het hooggerechtshof heeft de doodstraf dan wel afgeschaft, maar Joe Broz nog niet.'


    'Dit is belachelijk,' zei ze met haar toonloze stem. 'Ik ken niemand die Broz heet. Ik weet niets af van moorden en meisjes die naar de gevangenis moeten. Mijn man is beroepshalve een paar dagen weg.'


    Ze had haar handen op haar schoot liggen en draaide haar trouwring alsmaar rond aan haar vinger. Ik zei niets. Haar stem steeg een halve noot in toonhoogte.


    'Het is absurd. U bent absurd. Het is een absurd sprookje. Mijn man is een gerespecteerd geleerde. Op zijn gebied is hij bekend in heel Amerika; dat weet u natuurlijk niet. U weet niets van ons af. U bent niets anders dan een ...'


    'Een bemoeizieke snuffelaar?' stelde ik voor.


    'Een gluurder! Een achterbakse gluurder! Er gebeurt niets met mijn man. Alles is prima met hem. Over een paar dagen is hij terug. Hij moest gewoon beroepshalve weg; dat zei ik al. Waarom blijfx u zo aanhouden?' Haar stem steeg nog een halve noot. 'Schoft! Waarom laat je hem niet met rust? Waarom laat niemand hem met rust? Hij is een geleerde, maar jullie wilt hem niet met rust laten. Niemand. Eerst u, dan de politie, die kerels en dan dat meisje...' De tranen begonnen over haar wangen te lopen en haar stem klonk verstikt.


    'Welk meisje?'


    Toen begon ze hardop te huilen. Haar gezicht werd rood en trok zich samen. Haar lippen trokken weg van haar tanden zodat het tandvlees zichtbaar werd. Haar neus begon te lopen en ze huilde met dat hele grote lijf van haar, enorme hijgende snikken, afgewisseld door een hoog gierend geluid alsof er sprinkhanen bezig waren. Ze begon ook een beetje te kwijlen. Ik nam een slok koffie en vroeg het nog eens.


    'Welk meisje?'


    Als ze haar gezicht bedekt had met haar handen, of zich had omgedraaid of de kamer was uitgerend, dan zou het nog draaglijk zijn geweest, maar dat deed ze niet. Ze zat me recht aan te kijken en begon steeds harder te huilen, tot ik dacht dat- ze erin zou blijven. Ik kon niet blijven kijken. Ik stond op en liep de kamer rond. Ik keek naar buiten naar de haven. Het stof zat in grillige patronen tegen de ruiten. Ik stak m'n handen in m'n zakken en liep weer de kamer door om uit het andere raam te kijken. Het gejank ging door. Mijn zij deed pijn, m'n hoofd klopte en ik begon me een beetje misselijk te voelen.


    Ik wierp haar een zijdelingse blik toe. Ze probeerde haar mok op te pakken, maar haar hand trilde zo enorm dat de koffie op de kubus spatte en een bruine plas vormde op het doorzichtige plastic. Ondanks het feit dat de meeste koffie al gemorst was, bleef ze het proberen en tenslotte smeet ze de mok geërgerd op de vloer. De kat sprong van de stoel af en liep naar de keuken.


    Ze zat nu aanhoudend te schreeuwen, met uitzondering van een verstikt gehijg wanneer ze adem te kort kwam. Ik liep naar haar toe en legde een hand op haar schouder. Ze rukte zich los en kwam uit de stoel overeind. Ze deinsde terug, haar twee handen voor zich uitgestrekt. In de verste hoek hield ze stil, nog steeds met uitgestrekte handen, met de handpalmen naar voren, alsof ze iets weg moest duwen.


    Ze stond me nu uit te vloeken, de vloeken afgewisseld door kreten, pruttelend alsof haar speeksel dik was geworden, de obsceniteiten voortdurend herhalend. Een van die obsceniteiten was zelfs voor mij nog nieuw. Toen hield ze op. Het gehijg was toegenomen en de perioden dat ze krijste, werden korter. Toen begon ze te jammeren en daarna, weer te hijgen alsof ze net vijf kilometer hardgelopen had; haar borst ging op en neer onder het T-shirt en haar gezicht was doornat van tranen, zweet, speeksel en snot. Door die aanval van hysterie waren pieken haar losgeraakt uit haar knotje en die plakten nu op haar voorhoofd en wangen. Ze liet haar handen zakken en ging rechtop staan in de hoek. Haar ademhaling ging nu wat rustiger en de lucht werd niet meer piepend in haar longen gezogen en er weer uitgestoten.


    'Welk meisje?' vroeg ik.


    Zwijgend schudde zij haar hoofd. Toen liep ze de keuken in. Ik ging bij de keukendeur staan om ervoor te zorgen dat ze zich niet zou guillotineren met de elektrische blikopener, maar ze bleek een beter plan te hebben. Ze haalde een fles Schotse whisky uit een van de kastjes —die bewaarden ze naast de cornflakes — schroefde de dop eraf en schonk een waterglas half vol. Mij bood ze niets aan. Ze dronk het op alsof het haar hoestdrankje was, alles. Daarna schonk ze zich nog eens in en dit glas nam ze mee de woonkamer in en zette het neer op de plastic kubus. Zij ging ook weer zitten. Ze droogde haar gezicht met de mouw van haar T-shirt en veegde het losse haar uit haar ogen.


    Ze haalde een verfrommeld pakje Kent uit een van de zakken van haar corduroybroek. Ze had er twee lucifers voor nodig om de sigaret aan het branden te krijgen, maar het lukte en ze zoog haar longen vol door de filter. De sigaret was oud en uitgedroogd en door die ene trek was bijna de helft van de sigaret veranderd in een vurige kegel die tot as vervaagde en op de vloer viel. Ze schonk er geen aandacht aan. Iets dat een nakomeling zou kunnen zijn van de ruige kat die ik in de keuken had zien verdwijnen, verscheen en ging bij de voordeur zitten mauwen. Mevrouw Hayden scheen het niet te horen. De kat mauwde nog eens en ik stond op en liet het beest uit.


    Ik draaide me om voor de deur en leunde er met gevouwen armen tegenaan. Als ik zo stond, leek mijn zij niet zoveel pijn te doen. 'En dat meisje?' vroeg ik.


    Ze schudde het hoofd.


    'Luister, mevrouw Hayden, u zit voor het blok. Er zijn problemen die u niet aankunt. Iemand probeert uw man te vermoorden, de politie kan er niets tegen doen omdat uw man betrokken is bij een misdaad, u weet niet wat u doen moet en dat hebt u net bewezen door die hysterische aanval. Ik ben de enige die helpen kan. Dat zult u wel niet zo leuk vinden, maar een andere uitweg is er niet. Van uw man verwachten dat hij het alleen tegen Joe Broz zal opnemen, is alsof je een stekelbaarsje in een vijver vol piranha's gooit. Als wij hem niet kunnen opsporen vóór Broz, dan wordt hij levend verslonden.'


    Misschien was het het woordje wij; misschien was het mijn onaanvechtbare logica; misschien was het wel uit wanhoop, maar ze zei: 'Ik zal u naar hem toe brengen.'


    Zo ging het, zonder inleiding.


    'O.k.,' zei ik.


    Ze liep naar de kast in de gang en haalde daar een rode doorgestikte anorak met capuchon uit en gebreide bruinwollen wanten met een imitatieleren stuk aan de binnenkant. Ze stapte uit haar sandalen en stak haar blote voeten in groene rubber


    laarzen met gele veters; ze waren al dichtgeknoopt. Daarna zette ze een wit-met-bruine wollen ijsmuts met een kwastje van gele wol op. We gingen op weg.


    Toen we in de auto zaten, vroeg ik: 'Waarheen?'


    'Boston' zei ze, 'Hotel Copley Plaza,' en de rest van de weg zei ze geen woord meer.
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    Het Copley Plaza staat, samen met de openbare bibliotheek van Boston en de Trinity-kerk, op Copley Square. Midden op het plein is een verzonken stenen Piazza, met in de zomer een spuitende fontein. Het is daar aangenaam vertoeven en het getuigt, van klasse om je daar te verbergen. Het hotel zelfheeft hoge zalen en er liggen dikke tapijten. Elke middag om vier uur wordt er thee geserveerd in de lobby, en als je iets wilt drinken, kun je dat in de Draaimolenkamer doen, aan een ronddraaiende bar. Het zit er vol verguldsel en er staan neo-Griekse zuilen en zelfs de chasseurs zien er zeer gedistingeerd uit in hun groene uniformen met gouden i kwasten. In het Copley Plaza had ik altijd de neiging met gedempte stem te praten, hoewel ik er uit hoofde van mijn werk niet al te vaak hoefde te zijn.


    We namen de lift, stapten er samen met een ander stel uit op de vierde verdieping en liepen door een gang met nogal elegant lichtbeige behang op de muren. Ze klopte aan bij kamer 411. Het andere stel liep langs ons heen en verdween om de hoek. Ze zagen eruit als mensen die pas getrouwd waren, of misschien werkten ze op hetzelfde kantoor en was het hun lunchpauze. Mevrouw Hayden klopte nog eens twee keer en toen nog eens. Heremijntijd, een geheime code. Was Ian Fleming maar in de muziek gegaan.


    De deur, tegengehouden door het kettinkje, ging op een kier open. Haydens stem bereikte ons door de opening.


    'Wat is er, Judy?' Judy? Die naam was mis, mevrouw Hayden was geen type om Judy te heten. Misschien Ruth of Elsie, maar Judy?


    'Laat ons erin, Lowell.'


    'Wat moet hij hier? Heeft hij je gedwongen, Judy? Ik heb je gezegd nooit iemand mee te nemen...'


    De stem van Judy begon scherper te klinken. 'Laat ons erin, Lowell.' En toen wat milder van toon: 'Het zit wel goed.'


    De deur ging dicht. Het kettinkje werd losgemaakt en de deur ging weer open. We stapten naar binnen. Een aardige kamer, met een groot tweepersoonsbed—onopgemaakt op dat moment —en met een raam dat uitzicht bood op Dartmouth Street. Op de tv was een quiz bezig. De bladen van de Boston Globe lagen verspreid door de kamer.


    Hayden sloot de deur, deed het kettinkje er weer voor en zorgde


    dat het bed tussen mij en hem in bleef.


    'Wat wil je?' vroeg hij.


    De leider van de quiz stelde de verdedigster van de vorige titel voor . 'Mevrouw Tyler-Moorehouse uit Grand Island, Nebraska.' Het publiek juichte. Ik stak een hand uit en zette het ding af.


    Ik zei: 'Ik heb iets van je te goed.'


    Judy Hayden liep om het bed heen en ging naast haar man staan. Ze was zeker tien centimeter langer.


    'Ik ben jou niets schuldig, Spenser. Je moet me met rust laten.'


    Hij bleef een hardnekkige klootzak.


    'Als ik gisteravond niet in de buurt was geweest, Hayden, had je nu de bodem liggen verrijken in de buurt van Jamaica Pond, en als je me nu niet helpt, is dat binnenkort zeker het geval.'


    'Het was de bedoeling dat jij vermoord zou worden.' Het leek wel een litanie die steeds maar herhaald werd, of een soort ritueel, alsof hij door de voortdurende herhaling zichzelf kon redden.


    'Ze gaan mij niet vermoorden, Hayden. Ze moeten jóu hebben, en dit is de reden: ze willen dat deze zaak de doofpot in gaat. Ik blijf maar rondsnuffelen en nu blijkt het dat ik jou opgesnuffeld heb. Als ze mij vermoorden, dan betekent dat nog meer gesnuffel, door andere mensen die weten dat ik om jou heen rondsnuffel. Jij bent de sleutel, Hayden. Jij bent degene die dingen weet waarvan Broz wil dat ze niet bekend worden. Als ze mij vermoorden, ben jij nog steeds degene die het weet. En misschien dat een smeris van moordzaken, een zekere Quirk, je te pakken krijgt en je door mekaar rammelt tot hetgeen hij wil weten eruit valt, maar'—mevrouw Hayden had een moederlijke arm om de schouders van haar man gelegd —'maar als ze jou te pakken nemen, is er . niemand meer die weet wat Broz in de doofpot wil stoppen en dan kunnen Quirk en ik mekaar net zo lang door elkaar schudden als we willen, zonder dat de informatie loskomt, want die hebben wij niet. Hoe klinkt je dat in de oren?'


    Hayden keek me alleen maar aan. Ik bleef doordouwen.


    'Volgens mij waren Powell en jij betrokken bij de handel in drugs op de universiteit. Misschien voor de poen, misschien omdat je de burgerkindertjes wilde omturnen, misschien omdat je een mafketel bent en Tim Leary je afgod is. Het waarom is nu niet zo belangrijk; dat kun je ons later nog eens vertellen. Broz bevoorraadde jullie. Voor hem was de universiteit gewoon een nieuwe markt voor spul dat hij in z'n bezit had, en zolang jij hem die markt kon bezorgen, had je nut voor hem. Maar Powell en jij gingen het te bont maken. Jullie stalen dat manuscript en vroegen er een losgeld voor. Dat was stom, want daardoor werden de veiligheidsdienst van de universiteit en ik erbij betrokken. Misschien niet zo'n ernstige bedreiging, maar toch is het nooit leuk die wetshandhavers aan het snuffelen te zetten. Maar dat Powell en jij ruzie kregen, was nog stommer. Waarover die ruzie ging, weet ik niet: dat kun je me later ook nog eens vertellen. Maar hij had met jóu die ruzie over de telefoon en jij hebt hem in de val laten lopen van de maffia. Jij was de enige die het geweest kon zijn, omdat jij ook de enige was die aan Terry Orchards pistool had kunnen komen; dat heb je via Cathy Connelly te pakken kunnen krijgen.'


    De. arm van Judy Hayden klemde zich vaster om de schouders van haar man. Hij scheen zich ertegen te verzetten, alsof hij niet even graag door haar geknuffeld werd als zij hem wilde knuffelen. 'Ze deelde vroeger een kamer met Terry en wist van dat pistool af. Ze was ook een vriendin van jou en ze moet het jou verteld hebben; zo moet het gebeurd zijn. Jij was van alles af, de zaak liep op rolletjes en toen kwam ik opduiken. Ik praatte er met jou over en jij raakte in paniek. Meteen toen ik je kantoor uit was, moet je Broz. gebeld hebben, want direct daarna stuurde Broz zijn mannetjes om mij op te halen voor een onderonsje. De volgende dag was het manuscript terug, maar ik liet niet los en je raakte nog meer in paniek. Cathy Connelly kon bewijzen dat jij bij die moord betrokken was. Stel dat je het uitmaakte? Als je vrouw erachter kwam en je vriendin een schop zou krijgen, zou die vriendin dan niet in haar woede haar mond voorbij praten? Zij was de enige die iets afwist van Broz en jou. Er waren misschien anderen die zouden kunnen vertellen dat je iets met SCACE te maken had, maar dat zou je hoogstens je baantje kunnen kosten. De universiteit zou geen aanklacht indienen over het Godwulf manuscript. Als je je van Cathy Connelly zou kunnen ontdoen, konden Broz en jij een andere pusher zoeken in plaats van Powell en de hele zaak zou weer net zo van een leien dakje gaan als tevoren. Dus heb je haar maar vermoord. Misschien was dat wel het aller-stomste, want het is jouw soort werk niet en je hebt er een vreselijke rotzooi van gemaakt. Als Broz niet een zeker iemand onder druk had gezet, zat jij al te brommen in een klein celletje in Walpole. Toen ik achter je broek bleef aanzitten, heb je Broz nog eens gebeld en dat werd hem te veel. En jij maar denken dat hij mij zou laten vermoorden, terwijl hij het op jóu gemunt had; dat is trouwens nog steeds zo. Je hebt nog één kans, en dat is de reden wegnemen waarom hij je te pakken wil nemen. Vertel het aan mij, vertel het aan de politie. Misschien kunnen we Broz grijpen, maar zelfs als dat niet lukt, kunnen we voorkomen dat hij jou grijpt... misschien.'


    'Zij heeft me geholpen,' zei hij.


    'Lowell...' begon Judy Hayden met een verstikte stem.


    'Het was haar idee om Cathy te vermoorden. Zij is meegekomen en heeft haar vastgehouden terwijl ik op haar hoofd sloeg. Zij zei dat het moest lijken alsof Cathy in bad verdronken was.'


    Haar rechterarm gleed van zijn schouder en bleef slap langs haar lichaam hangen. Ze keek noch naar hem, noch naar mij.


    Zo eentonig als een grammofoonplaat draaide Hayden door. 'Ikzelf gebruik geen drugs, maar veel mensen hebben ze nodig om hun bewustzijn te verruimen, hun waarneming te verscherpen en zichzelf te bevrijden van de ketenen van de Amerikaanse hypocrisie. Een drug-cultuur is de eerste stap naar een open samenleving. Ik was degene die het spul van Broz kreeg en Dennis zorgde voor de verspreiding onder de studenten. Hij wist niet hoe ik eraan kwam en ik wist niet waar hij het verkocht. Alles klopte.' Op zijn gezicht speelde een dromerig glimlachje en zijn blik was gevestigd op een punt ergens links van mijn schouder.


    'Toen verpestte hij het; hij klaagde over de kwaliteit, zei dat de heroïne te veel versneden was. Ik zei dat ik met m'n leverancier zou praten. Joseph Broz zei dat de kwaliteit uitstekend was en dat het zo zou blijven. Dennis dreigde me aan te geven bij de politie. Hij dreigde alles waarvoor we gewerkt hadden, kapot te maken, alles wat SCACE vertegenwoordigt, alleen omdat hij de heroïne sterker wilde hebben. Hij pleegde verraad aan al zijn idealen. Hij pleegde verraad tegenover de beweging. Hij moest opgeruimd worden. Cathy Connelly en ik bespraken het en zij stelde het plan voor met het pistool. Ik besprak het met een vertegenwoordiger van Broz en die zei dat als wij voor het pistool zorgden, hij de rest voor z'n rekening zou nemen. Cathy ging er op bezoek en nam het pistool mee. Erg jammer dat Terry Orchard eronder moest lijden; zij hoort ook bij de beweging en we dragen haar geen kwaad hart toe.'


    Hij pauzeerde en keek nog steeds langs mijn schouder. Zijn glimlach was nu breder en zijn ogen glommen. Nog even en hij zou me aanspreken met 'Mijn waarde landgenoot.'


    De lach verdween. 'Dus nu weet je het,' zei hij.


    'Ga je het nu allemaal aan de politie vertellen?' vroeg ik.


    Hij schudde z'n hoofd. 'Ik zal sterven zonder iets te zeggen,' zei hij. Ronald Colman, majoor André, Nathan Hale, de christelijke martelaars.


    'Je gaat helemaal niet sterven,' zei ik. 'De doodstraf is tegenwoordig afgeschaft. Je gaat gewoon naar de gevangenis, behalve als je niets tegen de smerissen zegt, want dan zul je inderdaad sterven zonder te spreken, zoals gisteren bijna gebeurde. Weet je het nog van gisteravond? Toen scheen je niet veel zin te hebben in een zwijgend martelaarschap.'


    Judy Hayden legde haar hand op zijn schouder. 'Vertel het ze, Lowell,' zei ze.


    Hij schudde haar hand van zijn schouder. 'Ik heb het hem verteld en niemand anders krijgt het te horen. Jij hebt hem hier gebracht. Ik had hem niets hoeven vertellen als jij hem niet had meegebracht. Ik vertrouwde je en jij hebt me verraden. Kan ik dan niemand vertrouwen? Je hebt nooit iets om de beweging gegeven. Het kon Dennis niet veel schelen en Cathy interesseerde het ook niets.'


    'Maar ik geef iets om jóu,' zei ze. Ze stond heel stijf en doodstil. Ze leek met haar handen hard tegen haar bovenbenen te drukken. 'Ik ben de beweging,' zei hij. Die dromerige glimlach kwam weer om zijn mond en zijn ogen straalden bijna. Hij was inderdaad in een totaal andere wereld en zag eruit alsof het 'God Save The King' voor hem gespeeld werd.


    Niemand zei-iets. Ik wilde niet naar mevrouw Hayden kijken. In die stilte hoorde ik een klik alsof een sleutel in het slot omgedraaid werd. Ik keerde me om naar de deur achter me, maar ik vergiste me, het was de deur die toegang gaf tot de andere kamer. Plotseling zwaaide die open en Phil stapte naar binnen, in zijn hand een pistool met geluiddemper. Hij richtte die op mij en zei met zijn krakende stem: 'Jullie tijd is om'
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    Phil deed de deur achter zich dicht.


    'Het stel in de lift,' zei ik. Phil knikte.


    'Jullie schaduwden mevrouw Hayden,' zei ik. Phil knikte nog eens.


    'Ik ben een stomme zak,' zei ik.


    'We deden het met z'n vijven,' zei Phil. 'Dat merk je niet zo gauw.'


    In zijn hand had hij een automatisch legerpistool, kaliber .45. Er kwamen kogels uit, zo groot als basketballen, die op een korte afstand zelfs een dolle neushoorn nog zouden tegenhouden. De meeste mensen gebruikten ze niet omdat ze te groot en te onhandig waren, en als je ze afschoot, hadden ze een enorme terugslag. In de hand van Phil leek het wapen echter precies op maat.


    Hayden zei: 'Goddank dat je er bent.'


    Phil maakte een gebaar met z'n onderkaak dat een glimlach zou kunnen voorstellen. 'Ga naast Spenser staan,' zei hij. Hayden staarde hem aan.


    Zonder z'n stem te verheffen, kraste Phil: 'Schiet op!'


    Hayden kwam naast me staan en zijn vrouw liep met hem mee. Ze waren net Fred Astaire en Ginger Rogers. Waarom moest ik in vredesnaam daar juist aan denken?


    'Spenser, pak dat pistool van je tussen duim en wijsvinger van je linkerhand en laat het op de grond vallen.'


    Ik deed wat hij zei. Omdat het pistool rechts zat, moest ik mijn bovenlichaam draaien en dat verergerde de pijn in mijn linkerzij. Nog eventjes en het zou niets meer uitmaken.


    Ik voelde me wat rillerig, alsof ik te veel koffie had gedronken, en de spanning over hetgeen komen ging, kroop langs mijn armspieren omhoog. Ik viste het pistool op en liet het op de vloer vallen. 'Schop hem onder het bed,' zei Phil. Elke keer als ik hem hoorde praten, kreeg ik de neiging m'n keel te schrapen. Ik gaf m'n pistool een schop.


    'Je kunt me niets doen,' zei Hayden. 'Als je het toch doet en Broz krijgt het te horen, zwaait er wat voor je.'


    Jezus, net Alice in wonderland. Ik hield Phil in het oog. Ik wist niet wat ik aan hem had, en met dat verglaasde oog van hem schoot ik ook niets op; je wist nooit waar hij naar keek. Hij droeg dezelfde kleren als de vorige keer... Z'n jas bleef tot de nek dichtgeknoopt en de bril met roze glazen stond weer op z'n neus. Ik lette op de hand met het pistool erin. Misschien kon ik hem op het lijf springen als ik zijn vinger om de trekker zou zien spannen. De haan stond nog niet gespannen — Phil had waarschijnlijk voortdurend een patroon in de kamer —en dat betekende een honderdste seconde extra voor mij. Ik wou dat m'n zij niet verbonden was en zo'n pijn deed. Ik voelde me zwak en een duik over het bed heen en Phils pistool afpakken, is niet het soort werk waar je je zwak bij mag voelen. Een grote kans was het niet, maar het was altijd beter dan je als schaap te laten afslachten. Hij zou natuurlijk het eerst mij neerknallen; ik was de lastigste van het stel.


    Hayden praatte maar door met zijn steeds hoger klinkende, monotone stemgeluid. 'Heb je er enig idee van tegenover wie je staat? Weet je wel hoeveel mensen er zijn aangesloten bij de beweging? Als mij iets overkomt, zullen ze niet rusten voordat ik gewroken ben. Ze zullen je opsporen en achter je aan blijven zitten —het maakt niet uit hoe goed je je verstopt —en Joseph Broz zal zonder twijfel razend op je zijn.


    Phil maakte een geïnteresseerde indruk. Zoiets als Hayden zal hij wel nooit eerder onder ogen hebben gehad.


    'En je weet hoe kwaad Broz kan worden. Ik sta immers aan jullie kant? Ik wil dit ook allemaal veranderen. Ik wil een wereld scheppen waar jullie niet meer buiten de wet hoeven te leven. Ik ben jullie vijand niet. Schiet die twee maar dood. Hij is jullie vijand en zij ook, want zij heeft mij verraden. Zij heeft hem hiernaartoe gebracht. Dood haar. niet mij. Alsjeblieft niet! O, alsjeblieft niet!'


    Zijn benen begaven het en hij viel eerst op z'n knieën en zakte toen op z'n hielen. 'Alsjeblieft niet! O, alsjeblieft niet! Alsjeblieft niet!


    Phil vond het prachtig. Hij stond te ginnegappen.


    'Wat gaat u met mijn man doen?' vroeg mevrouw Hayden.


    Phil bleef staan ginnegappen. 'Ik ga hem doodschieten.'


    Mevrouw Hayden sprong op hem af. Het pistool in Phils hand maakte een gedempt geluid. Zij moest geraakt zijn, maar het hield haar niet tegen. Met beide handen kreeg ze de arm met het pistool erin te pakken en zette haar tanden in z'n pols. Ze maakte een geluid dat half gegrom, half gekreun was. Het pistool ging nog eens af. Ik sprong over het bed op Phil af. Hij beukte in mijn gezicht met z'n onderarm. Het was een gevoel alsof je tegen een boomstam op rende. Ik viel op het bed, rolde op de vloer en ging weer op hem af. Mevrouw Hayden had zich nog steeds vastgebeten in zijn pols. Met zijn linkervuist sloeg hij haar tegen de zijkant van haar hoofd en hij probeerde z'n rechterhand los te rukken zodat hij z'n wapen zou kunnen gebruiken. Deze keer kwam ik op z'n rug terecht en ik sloeg m'n rechterarm om z'n nek. Hij liep weg van het bed en als een klein kind reed ik paardje op zijn rug, met mijn benen om zijn middel geklemd. Ik probeerde met mijn linkerhand achter zijn hoofd te komen en met de andere hand m'n linkerelleboog te pakken. Als dat lukte, kon ik hem wurgen. Eenvoudig was het niet. Phil hield zijn kin omlaag en ik kon mijn onderarm niet tegen zijn luchtpijp krijgen. Hij greep achteruit met zijn linkerhand en kreeg mijn haar te pakken. Hij boog voorover en probeerde me over zijn rug te trekken. Het lukte hem niet omdat ik mijn benen nog om zijn middel geslagen had, maar door zijn pogingen viel hij voorover en we gingen met z'n drieën tegen de grond. Mevrouw Hayden lag onder ons beiden, met haar tanden nog steeds in zijn pols geslagen en haar handen nog steeds om het pistool geklemd. Phil liet mijn haar los met z'n linkerhand en zocht met z'n duim naar m'n ogen. Ik drukte mijn gezicht tegen z'n rug om m'n ogen te beschermen. Hij stonk naar oud zweet. De vingers van mijn linkerhand vonden zijn neusgaten en ik begon te trekken. Hij gromde en zijn kin kwam een paar centimeter omhoog; dat was voldoende. Mijn onderarm kwam tegen zijn adamsappel. Ik greep mijn linkerarm vast met mijn rechterhand en duwde met mijn linkerhand tegen zijn achterhoofd. Toen begon ik druk uit te oefenen.


    Ik voelde hoe de spieren in z'n nek opzwollen; het was alsof je een brandslang probeerde te wurgen. Hij maakte een gorgelend geluid en ik kneep nog harder. Hij was onnoemlijk sterk. Hij worstelde zich overeind met mij op z'n rug en trok mevrouw Hayden zelfs mee omhoog. Het pistool blafte nog eens drie keer. Hij probeerde zich uit mijn greep te bevrijden door ruggelings tegen de muur te bonken, maar dat lukte hem niet. Met z'n linkerhand klauwde hij aan mijn onderarm, toen met zijn nagels. Het pistool blafte nog een paar keer, tot alle acht patronen verschoten waren. Ik had geen idee waar ze terechtkwamen. Ik was er alleen maar op geconcentreerd om hem te wurgen. Mijn hele leven had ik geïnvesteerd in de druk van mijn onderarm op zijn keel.


    Hij maakte weer een gorgelend geluid en ik voelde zijn borst zwoegen in een poging nog wat lucht te krijgen. Hij krabde aan mijn onderarm alsof hij het bot probeerde bloot te leggen. Ik bleef knijpen. De inspanning deed het bloed in mijn oren bonzen, en behalve de dansende vlekjes op de plaats waar ik mijn gezicht tegen de stof van zijn jas gedrukt hield, zag ik niets. Phil maakte een geluid als een kalvende koe en na een langzame draai om zijn as gemaakt te hebben, viel hij ruggelings boven op mij. Het krabben aan mijn arm hield op. Hij bleef zonder geluid en onbeweeglijk liggen. Ik bleef knijpen, want ik kon niets zien, met mijn gezicht tegen zijn rug gedrukt, ik kon niets horen door het kloppende bloed in mijn oren en ik kon niets voelen behalve de druk van mijn arm tegen zijn nek. Ik kneep maar. Ik weet niet hoe lang ik kneep, maar het was in ieder geval veel langer dan noodzakelijk was.


    Toen ik losliet, kon ik amper mijn vingers ontspannen. Ik glibberde van het zweet en was te moe om me direct te kunnen bewegen. Ik lag daar te hijgen, met het gewicht van Phil en mevrouw Hayden boven op me. Toen de vlekjes voor m'n ogen begonnen te verdwijnen, kroop ik eronder vandaan.


    Phil was dood. Ik voelde dat hij, de vloer en mijn been plakten van het bloed, het bloed van mevrouw Hayden. Ik raakte haar aan, maar ze bewoog niet meer. Ik voelde haar pols; die sloeg niet meer. Ze was doodgebloed terwijl ze aan de pols van Phil vast geklauwd zat. Haar tanden stonden er nog in. Phil had in z'n wanhoop z'n pistool op haar leeggeschoten; onmogelijk te zeggen hoeveel kogels haar geraakt hadden en ik wilde het ook niet weten. Ik stond op. De kamer was een puinhoop, overal was bloed. Het nachtkastje was omgegooid, de tv ook. Het bed was geruïneerd. Ik werd me bewust van de felle pijn in m'n zij. Op mijn overhemd was een bloedvlek verschenen; de wond was weer opengegaan.


    Toen herinnerde ik me Hayden. Ik keek om me heen; niets te zien. Die zou vast in aanmerking komen voor de medaille voor eeuwige trouw. Ik begon naar de deur te lopen. Het kettinkje zat er nog voor. De deur waardoor Phil naar binnen was gekomen, zat aan de andere kant op slot. Ik liep naar het toilet; op slot.


    Ik zei: 'Hayden.'


    Geen antwoord. Ik ramde op de deur; geen reactie. Ik werd witheet van woede, deed drie passen achteruit en ramde dwars door de deur heen; het was een slap geval en de scharnieren lieten los; geen Hayden te zien. Ik rukte het douchegordijn weg en daar zat hij, in de badkuip, met z'n knieën opgetrokken tegen z'n borst. Hij keek omhoog naar me en zei: 'Niet doen, alsjeblieft!'


    Ik deed een greep omlaag, pakte de voorkant van z'n overhemd met twee handen vast en rukte hem uit de badkuip. Hij verspreidde een merkwaardige geur om zich heen en ik realiseerde me dat hij het in z'n broek had gedaan. Ik walgde van hem. Ik sleurde hem rond zoals je bij het kogelslingeren doet en keilde hem de slaapkamer in. Hij struikelde, viel bijna, maar stond tenslotte stil en keek naar zijn vrouw. Ik kwam naast hem staan. Ik pakte zijn kin beet en tilde zijn hoofd op. Ik hield mijn gezicht zo dicht bij het zijne dat onze neuzen elkaar raakten. Ik kon bijna geen woord uitbrengen en mijn hele lichaam trilde. Ik zei: 'Ik heb drie mensen moeten doden om jouw keléreleven te redden. Je vrouw heeft zo ongeveer zes kogels in haar buik gekregen en is doodgebloed om jouw keléreleven te redden. Ik ga direct inspecteur Quirk bellen en die zal je komen arresteren. Jij gaat hem alles vertellen wat je weet, alles wat ik wil dat je hem vertelt, en je antwoordt op alles wat hij je nog meer vraagt. Doe je dat niet, dan zorg ik ervoor dat Quirk ons samen alleen in een cel opsluit in de kelder en dan sla ik je dood. Ik zweer je dat ik het zal doen.'


    'Ja, meneer,' zei hij. Toen ik hem losliet, bewoog hij zich niet. Hij stond daar alleen maar, met z'n handen op de rug, naar zijn vrouw te kijken. Ik liep naar de telefoon en draaide het nummer dat ik inmiddels veel te goed kende.

  


  
    


    - 25 -


    


    Het was druk in de kamer. De mensen van de lijkschouwing hadden Phil en mevrouw Hayden meegenomen. De hoteldokter was gekomen om mijn zij opnieuw te verbinden en zei dat ik 's middags naar het ziekenhuis moest om een paar nieuwe hechtingen in de wond te laten zetten. Naast het kapotte tv-toestel stond Belson tegenover Hayden, die in de enige stoel van de kamer zat. Hayden praatte en Belson schreef op wat hij zei. Verder was Quirk er met drie agenten in uniform en een stel rechercheurs die hun best deden een slimme indruk te maken en stonden te kijken of ze nog aanwijzingen konden vinden. De huurder van de aangrenzende kamer had een lel op z'n hoofd gehad en was in een kast opgesloten en ging nu plannen smeden om het hotel hiervoor aansprakelijk te stellen. De manager van het hotel probeerde hem te overreden het niet te doen.


    Quirk zag er weer even verzorgd en netjes uit als altijd. Hij droeg een tweedoverjas met ceintuur en lichte varkensleren handschoenen.


    'Niet slecht,' zei hij. 'Hij had een wapen en jij niet en toch nam je hem te pakken. Helemaal niet slecht. Soms verbaas ik me wel eens, Spenser.'


    'Wij kregen hem te pakken,' zei ik, 'mevrouw Hayden en ik.'


    'O.k., jullie samen,' zei Quirk.


    'Wat gebeurt er nu met het meisje?' vroeg ik.


    'Terry Orchard? Ik heb al gebeld. Ze zijn bezig haar los te laten. Tegen dat wij hier klaar zijn, kan zij op straat staan.'


    'En Yates?'


    Quirk glimlachte zonder z'n mond open te doen. 'Hoofdinspecteur Yates staat op dit ogenblik de pers in te lichten over deze nieuwe triomf van het recht, de waarheid en het Amerikaanse systeem.'


    'Die weet ook wel wat hij doen moet, vind je niet?' vroeg ik.


    Een van de rechercheurs grinnikte en Quirk wierp hem een blik toe die bijna fysiek letsel toebracht.


    'Wat gaat er gebeuren met Joe Broz?'


    Quirk haalde. z'n schouders op. 'We hebben een bevel tot arrestatie, maar hoe lang we hem kunnen vasthouden als we hem eenmaal hebben, is nog maar de vraag. Hij is de laatste vijftien jaar al acht keer gearresteerd en slechts één aanklacht heeft wat opgeleverd, landloperij. Het zou beter zijn als Hayden zou vasthouden aan z'n verhaal.


    Ik keek naar Hayden zoals die daar op z'n stoel zat. Hij praatte nu weer met die diepe gemaakte stem van hem. Hij stond Belson college te geven; legde hem alle details van de zaak uit en verklaarde het verband met de beweging; ging diep in op de betekenis en besprak de implicaties ervan en de symbolische achtergronden. Belson begon eruit te zien alsof hij barstte van de koppijn. Hayden zat zich kostelijk te amuseren.


    'Die houdt zich wel aan z'n verhaal,' zei ik. 'Kun je je voorstellen hoe hij de jury straks college gaat staan geven? Jullie enige probleem is om hem weer tot zwijgen te brengen.'


    De telefoon rinkelde. Een van de rechercheurs nam op en gaf de hoorn aan Quirk.


    'Voor u, inspecteur.'


    Quirk meldde zich, luisterde, zei toen dat het goed was en hing weer op.


    'Spenser, ze kunnen de ouders van Terry Orchard niet bereiken. Ze vraagt of jij haar niet kunt komen ophalen... Hoe gaat het met je zij?'


    'Die doet alleen pijn als ik moet lachen.'


    'O.k., rot maar op. Ik spreek je nog wel als de lijkschouwer rapport uitbrengt.'


    Ik keek nog eens naar Hayden. Hij zat nog steeds met zijn rollende, kamerbrede stem tegen Belson aan te praten, en voor deze vent had een groot, lelijk manwijf zes kogels kaliber .45 in haar buik gekregen. De pers verscheen ten tonele en een fotograaf met, zo te zien, een leren regenjas, nam een foto van Hayden. Hayden zat er triomfantelijk bij. Le mouvement, c' est moi. Jezus Christus!


    Buiten op de gang krioelde het van de mensen. Twee agenten in uniform hielden ze in bedwang. Terwijl ik me een weg naar buiten baande, vroeg iemand me wat er binnen gebeurd was.


    'Het was een liefdesdrama,' zei ik, 'met de wereld.'


    Ik vroeg me af wat ik er eigenlijk mee bedoelde. Ik herinnerde me zelfs niet waar ik die uitspraak vandaan had. De lobby beneden zag er net zo fraai en verfijnd uit als altijd. Ik liep erdoorheen, de middagzon in. Het hotel viel in het niet door het enorme verzekeringsgebouw erachter waarvan de zijkanten bestonden uit spiegelglas; de zonnestralen die erdoor gereflecteerd werden, werkten verblindend. Het was het hoogste gebouw in Boston. Excelsior, dacht ik. Toren van Babel, dacht ik. Mijn wagen stond geparkeerd voor de bibliotheek. Ik stapte in en reed het korte stukje naar het hoofdbureau van politie. Ik parkeerde voor de deur bij de gele stoeprand in Berkeley Street, de enige plek in de buurt waar je altijd een plaatsje vindt om te parkeren.


    Met reumatische bewegingen werkte ik me uit m'n auto. Toen ik me opgericht had, stond ze al buiten het gebouw, op de bovenste trede van de trap. Ze droeg een gevlekte grijze suède jas, met een witte bontrand langs de kraag en manchetten, langs de zoom en de knoopsluiting. Haar ogen waren bijna dichtgeknepen tegen het felle licht, haar handen diep weggestoken in de zakken en een schoudertas hing langs haar linkerzij. Ze had zwarte laarzen aan met hakken van bijna tien centimeter hoog en terwijl ik zo omhoog keek vanaf de straat, leek ze veel langer dan ze in werkelijkheid was. Het losse haar stak donker af tegen de hoog opgeslagen witte bontkraag.


    Heel even bewoog geen van ons tweeën. We stonden elkaar zwijgend aan te kijken in die heldere namiddag. Toen kwam ze de trap af lopen.


    'Ha!' zei ik.


    'Ha!' zei zij.


    Ik liep om de auto heen en deed het portier aan haar kant voor haar open. Ze stapte in, waarbij ze de zoom van haar lange jas kuis tegen haar benen drukte. Ik liep terug en stapte aan de andere kant in.


    'Heb je een sigaret?' vroeg ze.


    'Nee,' zei ik, 'maar ik stop wel ergens om een pakje te kopen. Daar op de hoek zie ik al een drugstore.'


    'Als je daar stopt.' zei ze, 'wil ik ook wel wat make-up spullen kopen.'


    Ik stuurde naar de kant en parkeerde de wagen in de steeg tussen de parkeergarage en de drugstore op de hoek van Berkeley en Boylston Street. Bij het uitstappen zei ze: 'Ik heb helemaal geen geld. Kun jij me wat lenen?'


    Ik knikte. We liepen de drugstore binnen. Het was een grote zaak. Aan de ene kant werd ijs verkocht en langs de andere drie muren stonden flessen met van alles wat je maar kon bedenken. Daartussenin drie rijen planken met kinderspeelgoed, elektrische kussens, p'ocketboeken, snoepgoed en kerstversiersels. Terry kocht een pakje sigaretten; ze scheurde het open, stak er direct een van op en inhaleerde de eerste trekken. Ze liet de rook langzaam uit haar neus ontsnappen. Ik rekende af. Daarna gingen we naar de afdeling waar make-up verkocht werd. Ze kocht een wenkbrauwenpotlood, oogschaduw, basis-crème, rouge, lippenstift en poeder. Ik rekende af.


    Ik vroeg: 'Heb je trek in een ijsje?'


    Ze knikte en ik kocht twee ijsjes, vanille voor mij en butterscotch voor haar; elk twee bolletjes. We liepen terug naar mijn wagen en stapten in.


    'Kunnen we niet gewoon wat rondrijden?' vroeg ze.


    'Natuurlijk.'


    Ik reed Berkeley Street uit en sloeg Storrow Drive in. Bij Leverett Circle reed ik over de dam naar de kant van Cambridge en toen aan de overkant van de rivier terug over Memorial Drive. Bij Magazine Beach aangekomen, parkeerden we de wagen. Ze maakte gebruik van de achteruitkijkspiegel om haar gezicht op te maken. Ik keek uit over de grijze rivier naar het spoorwegemplacement aan de overkant. Daarachter, half verborgen door de verhoogde snelweg, lag het stadion van de universiteit, met daaromheen de hoge slaapgebouwen. Toen ik nog een jongetje was, was dit Braves Field geweest, tot de Braves verhuisden naar Milwaukee en de universiteit het stadion overnam. Ik herinnerde me dat ik er met m'n vader naartoe ging, de stijgende spanning als we langs de loketten waren en vanuit het donker opeens vlak bij het helgroene honkbalveld stonden. Toen kwamen de Dodgers en de Giants hier nog: Dixie Walker, Clint Hartung, Sibbi Sisti en Tommy Holmes. Ik vroeg me af of die nog in leven waren.


    Terry Orchard was klaar met haar make-up en stopte alle spullen weg in haar schoudertas.


    'Spenser?'


    'Ja?'


    'Wat kan ik zeggen? "Dank je" klinkt zo dwaas.'


    'Zeg maar niets, meisje. Jij weet het en ik weet het; laten we het daar maar op houden.'


    Ze leunde voorover, pakte mijn gezicht in haar handen en kuste me hard op m'n mond; ze hield dat een hele tijd vol. De make-up die ze net had opgebracht, rook lekker. Toen ze ophield, was haar lippenstift behoorlijk uitgelopen.


    'Gesnapt,' zei ik. 'Laten we maar naar huis gaan.'


    Via Soldier's Field Road reden we richting Newton. Ze gleed dichter naar me toe op de voorbank en legde onder het rijden haar hoofd tegen mijn schouder. Ze rookte nog een sigaret. Bij aankomst zagen we dat er op de oprit van haar huis een bruine Lincoln Continental met een zwart vinyldak geparkeerd stond. 'Mijn vader,' zei ze. 'De politie heeft hem dus kunnen bereiken.' Toen ik langs het trottoir stopte ging de voordeur open en verschenen Terry's ouders in de portiek.


    'Verdomme,' zei ze.


    'Ik zal je er hier uitlaten en meteen maar weggaan, schat,' zei ik. 'Dit zijn familieaffaires.'


    'Spenser, wanneer zie ik je terug?'


    'Ik weet het niet. We wonen niet in dezelfde buurt, lieverd, maar ik ben wel in de buurt. Misschien dat ik nog wel eens langs kom en je uitnodig om met me te lunchen.'


    'Of om een ijsje voor me te kopen,' zei ze.


    'Ja, dat ook.'


    Ze staarde me aan en haar ogen begonnen vochtig te worden. 'Dank je wel,' zei ze, stapte uit de wagen en liep naar haar huis.


    Ik ging terug naar de stad, liet in het ziekenhuis door dezelfde dokter een paar nieuwe hechtingen in m'n zij maken en reed toen door naar huis.


    Het was al donker toen ik daar aankwam. Ik ging in de woonkamer zitten en zette, zonder de lichten aan te doen, de fles whisky aan m'n mond. In het ziekenhuis hadden ze me twee pillen gegeven en in combinatie met de whisky moest dat een uitstekende pijnstillende werking hebben.


    Ik keek naar de lichtgevende wijzerplaat van mijn horloge; kwart voor zeven.


    Ik voelde alsof ze me gewassen, uitgewrongen en opgehangen hadden om uit te lekken. Ik had ook het gevoel dat als ik de nacht alleen zou moeten doorbrengen, ik tegen drie uur 's ochtends een gillend wrak zou zijn.


    Ik keek nog eens op m'n horloge; vijf voor zeven.


    Ik deed het licht aan en haalde het horloge van m'n pols. Binnenin stond nog steeds: Brenda Loring, 437-3676.


    Dat nummer draaide ik en zij nam op.


    Ik zei: 'Hallo, ik heet Spenser; herinner je je die nog?'


    Ze lachte; het was een fantastische lach, een lach met klasse. 'Met die schouders en die aardige ogen; ja, die herinner ik me wel.' En ze lachte nog eens. Een goede lach, vol beloften. Een ongelooflijke lach als je er even bij stil stond.


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    Robert Parker doceert Engels aan een Amerikaanse universiteit. Bijzondere leeropdracht: 'literature of violence'. .


    Dit is zijn eerste boek en het is een knap staaltje van toegepaste wetenschap.


    Eersteling van een nieuw auteur: een ontdekking.


    Hoofdpersoon: privé-detective Spenser, 'een waardige opvolger van Chandlers Philip Marlowe' (Publishers Weekly).


    Beiden laten meer van zich horen!
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