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Proloog

 

 

Vanuit het niets doemden ze op, als zwarte wachters in de nacht. De bomen maakten plaats voor een enorme vlakte met rijen en rijen van panelen, die zich uitstrekten zo ver het oog reikte. Ze waren aanzienlijk hoger dan een mens en omsloten door een nog hoger hek. Aan de horizon verdween het laatste licht van de dag.

De regen tikte luid op de panelen en liep daarna van het schuine oppervlak af. Waar de druppels de grond raakten, vormden zich kleine kratertjes in de aarde. Stroompjes regenwater liepen weg, op zoek naar het laagste punt in de omgeving.

Tienduizenden, honderdduizenden zonnepanelen. Daar stonden ze. Bewegingloos en in stilte, maar ontegenzeggelijk dreigend.
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Met een onrustig gevoel in zijn buik en een licht trillende rechterhand opende Yorick een nieuw tabblad en navigeerde hij naar Facebook. Hij wachtte op de trage internetverbinding van hun kantoor en zag toen de blauwe interface. Zijn ogen schoten naar de icoontjes rechts bovenin. Hij klikte de meldingen aan. Toen zakte hij naar achter in zijn stoel.

32 likes. En dat na een volle dag op hun pagina met meer dan 25.000 volgers. De hele dag was hij druk geweest met andere reportages en had hij zichzelf gedwongen om niet tussendoor op de pagina te kijken, in de hoop op een ontplofte inbox en talloze likes. Hoezeer hij ook probeerde om er het positieve van in te zien – toch meer dan 30 mensen die het artikel blijkbaar goed vonden –, de teleurstelling was groot.

Hij navigeerde naar zijn zakelijke mailbox. Enkele spammailtjes, drie aanmeldingen voor de fotowedstrijd die ze samen met de lokale elektronicazaak organiseerden en eindelijk een reactie van de gemeente op het artikel over de gevaarlijke rotonde in het centrum van Winschoten, waar vorige week opnieuw een fietser was aangereden. Maar niets over het artikel van vanochtend, het artikel waar hij weken aan gewerkt had en waar hij zelf zulke hoge verwachtingen van had. Hij reed zijn bureaustoel een stukje achteruit.

Hun gloednieuwe kantoor bevond zich op de eerste verdieping boven een schoenenwinkel. Vanaf zijn werkplek keek hij uit over de lange winkelstraat die door het centrum kronkelde en die nu vrijwel verlaten was. Regen viel in de talloze plassen en de harde wind liet de vlaggen aan gevels klapperen. Het was nog geen vijf uur, maar de schemering zette al in.

In hun kantoor hingen gloednieuwe lichtgevende letters. Oldambt Nieuws stond groot op de muur. Het was een cadeautje aan henzelf geweest toen ze de grens van 25.000 volgers op Facebook overschreden. Vier jaar geleden waren Mark en hij begonnen met het nieuwsplatform, een jaar geleden waren ze genoeg gegroeid om een eigen kantoor te betrekken en inmiddels werkten Farida en Olivia ook in deeltijd voor ze.

‘Moi!’ Olivia gooide de deur open. Haar normaal lichtgrijze jas was nu donker van de regen. Haar lange bruine haar hing in natte slierten om haar gezicht en haar bril was volledig beslagen. Ze liep twee stappen het kantoor in, bleef daar staan en schudde zich uit als een hond. Druppels vlogen alle kanten op en Yorick schermde zijn gezicht af.

‘Ik weet niet of je het doorhebt, maar het regent,’ zei ze.

‘Ik zie het.’ Hij grijnsde naar haar, maar het ging niet van harte.

Ze fronste naar hem, legde het halfnatte stapeltje post dat ze van beneden had meegenomen bij Mark op het bureau en liep daarna door naar haar eigen werkplek. Ze hing haar jas over de stoel. ‘Hoe doet je artikel over dat zonnepark het? Die deelde je vanochtend toch?’

Hij bromde.

Olivia’s gezicht verscheen boven de rand van zijn monitor. ‘O, dus daarom ben je zo chagrijnig. Vertel op.’

‘30 likes op Facebook, 400 clicks en een gemiddelde leestijd van anderhalve minuut, terwijl het volledige artikel bijna acht minuten kost om op normaal tempo te lezen.’

‘Nou, zo slecht is dat ook weer niet toch? Hoeveel reacties?’

Hij klikte het bericht aan en zag enkele reacties. Eén man vond het artikel goede journalistiek die tot nadenken aanzette, waardoor Yorick zijn teleurstelling iets voelde verdwijnen. Twee vrouwen waren het erover eens dat al dat klimaatgedram sowieso onzin was en een vierde persoon tagde een vriendin met drie smileys erachter die moesten huilen van het lachen. Hij somde het op voor Olivia.

‘Hoe deden mijn berichten het?’ vroeg ze, terwijl ze op haar stoel plaatsnam en haar monitor aanzette.

Hij wist dat het niet zo bedoeld was, maar de achteloosheid van de vraag deed hem een beetje pijn. Hij scrolde naar beneden.

‘Het bericht over de omgewaaide steiger heeft 80 likes. Alhoewel, likes… Het zijn vooral ontzette gezichtjes. De kop-staartbotsing op de weg naar Pekela heeft 15 likes, maar wel ruim 70 reacties. En de aankondiging voor de markt op zaterdag…’

‘Bijna 300 likes!’ zei Olivia verrukt, nu ze haar eigen browser had gestart. ‘That’s more like it!’

‘En dank je wel!’

‘Sorry,’ zei Olivia met een lach. ‘Maar wat had je dan verwacht? Je weet dat dit een lastig publiek is voor langere artikelen en zulke onderwerpen.’

Hij zweeg. Ergens had hij gehoopt dat mensen zouden opmerken hoeveel tijd en moeite hij erin had gestopt, hoe belangrijk dit onderwerp was en hoeveel meer hier nog achter weg zou kunnen komen. Het was hem inmiddels duidelijk dat zelfs zijn collega’s dat enthousiasme niet echt deelden.

Nog een tijdje bleef hij zitten om zijn mail te beantwoorden, een artikel over de opening van een foto-expositie door de burgemeester van eerder die dag af te maken en vervolgens te publiceren. Al die tijd neuriede Olivia mee met de muziek die ze op haar koptelefoon luisterde. Om iets na vijven keek Yorick naar buiten. Hij zag dat het droog was en besloot het erop te wagen.

‘Ik ga.’ Hij stond op en trok zijn jas aan. ‘Ben jij er morgen ook?’

‘Wat?’ Olivia schoof de koptelefoon half van haar oor.

‘Of je er morgen bent.’

‘Nee. In de ochtend ben ik naar die postzegelverzamelaar. In de middag ben ik vrij.’

‘Goed weekend dan alvast.’ Hij groette haar en liep de trap af. Beneden stapte hij de deur uit, net toen het opnieuw hard begon te regenen.

 

Het was maar vijf minuten lopen naar zijn huis en daarom nam Yorick zelden de moeite om een paraplu mee te nemen. Nu had hij daar spijt van. De wind beukte de regen in zijn gezicht en zorgde ervoor dat hij zijn ogen amper open kon houden. Al snel gaf hij zich over aan het natuurgeweld en accepteerde hij dat hij drijfnat werd.

Hij sloeg een bocht om en vond enige beschutting tussen de winkelpanden, waar een steegje liep dat meestal naar urine en verse hondendrollen stonk, maar dat wel de kortste route naar huis was. Het was nu onmogelijk om alle plassen te ontwijken. Zijn afgetrapte sneakers waren toch al nat en stoïcijns liep hij dwars door het water heen. Hij voelde zijn sokken nat worden en hoorde bij elke volgende stap een zuigend geluid. Het vooruitzicht van een warme douche en droge kleren werd steeds aantrekkelijker.

Bij de volgende kruising sloeg hij rechtsaf. Verderop begon de woonwijk waar hij met Lisa twee jaar geleden een huurwoning had gevonden. Het was niet bepaald hun droomhuis, maar veel keuze hadden ze niet gehad en de opluchting was groot dat ze in ieder geval eindelijk konden samenwonen.

Hij liep de straat in. Vanuit de meeste huiskamers straalde een warme gloed naar buiten, hier en daar stond een tv aan. Langs de stoep stond een lange sliert auto’s en een losse aanhangwagen met puin van een verbouwing erin. Voor zijn eigen woning stond hun felblauwe KIA Picanto tegen de stoep geparkeerd. Lisa was dus al thuis.

Yorick liep het tuinpaadje op en was in gedachten al bezig om te bedenken hoe hij binnen met zo min mogelijk schade aan het laminaat en de witte muren de douche kon bereiken, toen hij de doos zag staan. Het was zo’n gek gezicht dat hij direct stopte met lopen.

Voor hun voordeur, op de gietijzeren deurmat, stond een kartonnen doos. Het was alleen aan de volledig dichtgetapete bovenkant te danken dat het ding zijn vorm had behouden in de regen. Waterdruppels liepen van de tape naar de zijkanten en stroomden daarlangs naar beneden.

‘Welke idioot…?’ Yorick maakte zijn zin niet af, maar stapte naar voren en pakte de doos op. Het ding was lichter dan hij had verwacht. De bovenkant was met netjes aangebrachte stroken bruine tape dichtgemaakt. Ook op de zijkanten zag hij nergens een adressticker. Hij klemde de doos onder zijn arm en maakte de voordeur open.

‘Hoi!’ riep hij.

‘Hé, nu al thuis?’ Lisa’s stem kwam van boven, uit de badkamer.

‘Verwachtte jij een pakketje?’ vroeg hij. Ondertussen wurmde hij zijn voeten uit de schoenen, waarvan de veters veel te nat waren om los te maken. Zijn kletsnatte sokken trok hij uit en legde hij over de radiator in de gang.

‘Nee, hoezo?’

‘Er stond een doos voor de deur.’

‘Heb je haar weggestuurd?’

Hij grinnikte, schudde zijn jas uit en hing die naast de sokken over de radiator. ‘Hoelang ben je al thuis?’

‘Halfuurtje of zo. Ik stap net onder de douche vandaan.’ Hij hoorde hoe ze het licht in de badkamer uitdeed en met blote voeten over de overloop liep.

‘En geen deurbel gehoord?’ vroeg hij.

‘Weet ik veel, je kent me toch,’ klonk het, nu vanuit hun slaapkamer.

Lisa had de gewoonte om onder de douche behoorlijk hard mee te zingen met welk nummer ze op dat moment ook maar in haar hoofd had. Hij twijfelde er niet aan dat hun buurtgenoten daar ook van op de hoogte waren.

‘Misschien is het voor de buren?’ opperde ze nog.

‘Dan mogen die een klacht indienen bij de postbezorger.’ Yorick keek naar de doos en schudde zwijgend zijn hoofd. Zonder adres leek het hem sterk dat dit pakket voor iemand anders dan hen bedoeld was. Hij aarzelde. Toen won de nieuwsgierigheid.

Op blote voeten en met modderige broekspijpen stapte hij de woonkamer binnen. Hij deed het licht boven de eettafel aan en zette de doos neer. Uit de keukenla haalde hij een schaar, waarmee hij de tape te lijf ging. De doos was doorweekt, maar de tape gaf zich niet zomaar gewonnen. Na een hoop scheuren, snijden en knippen kwam er beweging in de bovenste kartonnen flappen. Met een laatste uithaal van de schaar schoot de tape kapot en sprong de doos open.

Yorick boog voorover. In de doos lag niets anders dan een restje keukenpapier met roze bloemetjes erop, waarvoor de kartonnen verpakking veel te groot was. De nieuwsgierigheid maakte plaats voor teleurstelling en zelfs een beetje boosheid. Welke grapjas hield hen voor de gek?

Hij wilde de doos al van tafel tillen en bij het oud papier zetten toen hij de geur registreerde. Iets in de doos verspreidde een weeïge geur die hem nog het meest deed denken aan zweetvoeten. Er moest iets in het keukenpapier zitten.

Zonder na te denken vouwde Yorick het papier open. Er kwam iets uit tevoorschijn wat hij met een schok herkende. Zijn adem bleef steken in zijn keel en zijn lichaam deed een stap achteruit zonder dat hij daar opdracht toe had gegeven. Zijn handen begonnen te trillen en vervolgens zijn hele lichaam.

‘Lisa!’

Hij hoorde hoe zijn eigen stem een octaaf hoger was dan normaal. Het viel Lisa ook op, want van boven klonk direct haar reactie. ‘Wat is er?’

Yorick antwoordde niet en registreerde slechts half hoe haar gehaaste voetstappen op de trap klonken. Als door een magneet aangetrokken schuifelde hij opnieuw naar voren, om zijn eerdere waarneming te bevestigen. Weer zag hij het voorwerp in de doos, dat hij nu direct herkende en waarvan hij de aanblik nooit meer zou vergeten.

Voor hem lag de afgehakte vinger van een mens, rottend en in staat van ontbinding.
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Yorick zat aan de keukentafel en voelde zich totaal niet op zijn gemak. Naast hem zat Lisa, haar lange blonde haren nog nat van het douchen. Tegenover hen stonden twee agenten over de doorweekte kartonnen doos gebogen. Yorick had net koffie voor iedereen gezet, maar alle kopjes stonden nog onaangeroerd op tafel. De geur – waarvan hij nu wist waarvan die afkomstig was – blokkeerde zijn slokdarm.

Hij kende beide agenten. Harm was van middelbare leeftijd en kalend en Tessa was in de dertig en droeg haar geblondeerde haar opgestoken in een knotje. Normaal kwam hij ze tegen bij in de sloot geraakte auto’s, opstootjes in de binnenstad, een ontsnapte koe of ander klein lokaal nieuws. Dit was toch een heel wat serieuzere situatie. De forensische dienst was onderweg.

‘Dus dit moet tussen kwart voor vijf en tien voor halfzes voor jullie deur zijn achtergelaten?’ vatte Tessa samen wat ze hun net hadden verteld.

‘Ja. En ik heb geen deurbel gehoord,’ zei Lisa.

‘Wel iets anders? Een auto die voor de deur stopte? Voetstappen op het tuinpad?’

Lisa schudde haar hoofd. ‘Het regende hard en ik stond het grootste gedeelte van die tijd onder de douche.’

Het gesprek viel stil. Yorick probeerde iets af te lezen aan de gezichten van de agenten, maar Harm staarde uitdrukkingsloos naar de vinger en Tessa maakte driftig aantekeningen.

‘Is het een echte vinger?’ vroeg Lisa.

‘Daar lijkt het wel op,’ zei Harm.

‘Is er momenteel iemand vermist?’ stelde Yorick de vraag die hij eigenlijk niet wilde stellen, omdat hij het antwoord vreesde.

‘Niemand van wie deze vinger zou kunnen zijn,’ zei Harm. ‘En ik ben geen expert, maar het ontbindingsproces is zo te zien al minstens enkele weken bezig.’

Die conclusie had Yorick ook al getrokken. In de beginfase van hun nieuwsplatform hadden ze zich vooral toegespitst op 112-nieuws. Tientallen doden had hij gezien. Bij heftige verkeersongelukken, verkoolde lijken die uit een uitgebrande woning werden gehaald en zelfs een keer een man die met messteken om het leven was gebracht. Het was hem steeds meer gaan tegenstaan en daarom vond hij het helemaal niet erg dat ze nu als platform veel breder opereerden.

Als hij eerlijk was schaamde hij zich een beetje voor zijn eigen reactie op de vinger. Hij was toch het nodige gewend, waarom was hij dan zo in shock?

Harm zag het aan hem. ‘Weet je zeker dat het wel gaat, Yorick?’

‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde hij automatisch.

‘Het is behoorlijk schrikken.’

‘Ik ben wel wat gewend,’ hoorde hij zichzelf zeggen en hij vervloekte zich ervoor. Waarom kon hij niet gewoon eerlijk toegeven dat het al een halfuur voelde alsof hij moest overgeven, dat hij eigenlijk wilde schreeuwen dat ze de vinger moesten meenemen zodat de ramen open konden om de geur te verdrijven en dat hij nog altijd moeite moest doen om het trillen van zijn hand te onderdrukken?

Harm liet de vinger eindelijk voor wat hij was, schoof de doos opzij zodat die zijn zicht niet meer blokkeerde en nam toen plaats aan de eettafel. Tessa volgde zijn voorbeeld.

‘Heb je enig idee waarom dit bij jullie is achtergelaten?’ vroeg Harm.

Het was een vraag die constant door Yoricks hoofd spookte sinds hij de politie had gebeld. Hij keek opzij en ving Lisa’s blik. Zij haalde haar schouders op. Hij schudde zijn hoofd.

‘Kan het met jullie werk te maken hebben?’

‘Ik werk in de thuiszorg,’ zei Lisa met een halve lach, die vooral spanning verraadde.

‘Yorick?’

‘Jullie weten wat ik doe. Er zijn altijd wel artikelen of berichten waar mensen niet blij mee zijn. Maar waarom iemand een afgehakte vinger bij mij zou achterlaten…’

‘Is er iets waar jullie aan werken waar dit ook maar enigszins verband mee kan houden?’

Hij dacht er even over na, meer om de agenten te laten zien dat hij de vraag serieus nam dan om een antwoord te vinden, want hij had zich deze vraag al talloze keren gesteld. Het antwoord bleef hetzelfde. ‘Ik heb werkelijk geen idee.’

‘Ontvangen jullie weleens bedreigingen?’

‘Af en toe. Tot nu toe blijft het altijd bij online gescheld.’

‘Doen jullie daar aangifte van?’

Yorick glimlachte flauwtjes. ‘Dat heeft weinig zin. Niet lullig bedoeld, maar de politie geeft zelf al aan dat ze daar totaal geen capaciteit voor hebben. We blokkeren die mensen op onze pagina’s, that’s it.’

Harm knikte, Tessa noteerde. Zij keek na een tijdje op van haar notitieblok. ‘De andere optie is natuurlijk dat de verzender juist hoopt dat jullie als nieuwsmedium hier iets mee doen.’

Hij gooide zijn handen in de lucht. ‘Maar wat dan? Ik ben geen privédetective. En wie stuurt een afgehakte vinger op naar een journalist? Met welk doel?’

‘Rustig maar,’ zei Harm met een glimlach. ‘Hebben jullie camera’s?’

Even wist Yorick niet goed wat de man bedoelde. Hij fronste zijn wenkbrauwen en dacht aan de drie nieuwe systeemcamera’s die ze bij Oldambt Nieuws gebruikten voor hun reportages. Toen begreep hij de vraag. ‘Nee, wij niet. Misschien de buren of overburen.’

‘Dat gaan we navragen,’ zei Harm.

De deurbel klonk. Harm stond op voordat Yorick dat kon doen. ‘Dat zullen onze collega’s van de forensische dienst zijn. Zij zullen zich hierover ontfermen.’ Hij wees naar de kartonnen doos. ‘Wij zijn klaar voor nu. Hebben jullie nog vragen?’

Yorick was verrast door hoe snel het ineens ging. Harm en Tessa stonden al bij de tussendeur naar de gang. Hij zag zijn eigen verbazing weerspiegeld op Lisa’s gezicht, wier mond openviel, zoekend naar een juiste reactie.

‘Wat… wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg zij uiteindelijk.

‘We gaan uiteraard eerst onderzoeken van wie de vinger is, of we een DNA-match kunnen vinden in onze databanken. En sporenonderzoek doen op de doos. We houden jullie op de hoogte van de ontwikkelingen.’ Harm knikte naar haar met een professionele glimlach en richtte zich toen tot Yorick. ‘Als jullie er al een artikel aan willen besteden, begrijpen we dat. Maar probeer details te vermijden. Dat is daderinformatie die nog van pas kan komen in ons onderzoek.’

Yorick stamelde wat onverstaanbaars en zag hoe Lisa opstond om de agenten naar de deur te begeleiden. Met beide handen wreef hij over zijn gezicht en probeerde hij de nare smaak in zijn mond kwijt te raken. Een sensationeel artikel schrijven over wat er net was gebeurd was wel het laatste waar hij nu aan dacht.
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De volgende ochtend bleef Yorick extra lang onder de douche staan. Hij probeerde het vieze gevoel dat de gebeurtenissen van de vorige avond hadden nagelaten van zich af te spoelen. Met een flinke dosis lavendeldoucheschuim – een cadeautje voor Lisa – leek dat te lukken, maar een paar minuten later aan de ontbijttafel keerde het gevoel alweer terug. Steeds opnieuw dacht hij aan het macabere pakketje. Ook Lisa was stiller dan normaal en haar vrolijke opmerkingen klonken geforceerd.

‘Ik ga,’ zei hij nadat hij zijn tanden had gepoetst. Lisa zat al op de bank met de laptop op haar schoot en heel even overwoog hij om ook vrij te nemen. Hij had helemaal geen zin in zijn werk. Maar een dag thuiszitten zou de nare herinnering niet verdrijven en die realisatie weerhield hem ervan om zijn idee hardop uit te spreken.

Lisa zette haar laptop opzij en liep naar hem toe. Ze kuste hem op zijn mond. Hij proefde haar lippen en rook de geur van haar shampoo. Ze verbraken de kus en bleven een hele tijd staan, hun warme wangen tegen elkaar. Hij luisterde naar haar ademhaling.

‘Werk ze, vanavond heb je weekend. En morgen gaan we gewoon wat leuks doen,’ zei ze.

Hij bewoog zijn hoofd naar achter om haar aan te kunnen kijken. ‘Wat had je in gedachten?’

‘Lang uitslapen,’ zei ze met een ondeugende glimlach. ‘En daarna een filmpje pakken. En ’s avonds uit eten. Tapas.’

‘Hier heb je over nagedacht.’

‘Iemand moet het doen.’

Hij liet haar los. Het vooruitzicht van wat afleiding en een leuke avond uit beurde hem iets op. Met nieuwe energie kuste hij haar op haar voorhoofd, draaide zich om en liep de deur uit.

 

Het was zowaar een zonnige ochtend en tegen de tijd dat Yorick de winkelstraat in liep en hun kantoor verderop zag, voelde hij zich een stuk opgewekter. De wereld leek een betere plek en het incident van de vorige avond leek al bijna vergeten. Hij liet zijn gedachten gaan over de afspraken van vanmiddag – een afspraak met een boer over de bietencampagne die op zijn einde liep en een met een kapster uit de binnenstad die was genomineerd voor beste kapster van het jaar – en vroeg zich af hoeveel reacties er vannacht op zijn artikel over het zonnepark waren gekomen.

Hij zag Marks fiets al tegen de lantarenpaal voor hun deur staan, een zwaar kettingslot eromheen. Met twee treden tegelijk beklom hij de trap en vervolgens liep hij het kantoor binnen. Binnen hing nog steeds de muffe geur van drogende kleding.

Mark zat aan het bureau aan het verre eind van de ruimte. Hij keek nauwelijks op van zijn beeldscherm toen Yorick binnenkwam. ‘Goeiemorgen.’

Yorick beantwoordde de begroeting en installeerde zich achter zijn eigen pc. Hij logde in en hoorde toen een diepe zucht van Mark, die zijn stoel achteruit rolde. ‘Sorry, ik moest even een mailtje afmaken. Hoe is het ermee?’

‘Prima.’

‘Hoe ging het gisteren?’

Hij wist dat Mark daar niet op doelde, maar direct gingen zijn gedachten naar de rottende vinger. Hoewel hij er weinig voor voelde om het te vertellen, kon hij het onmogelijk verzwijgen.

‘Er is iets geks gebeurd,’ zei hij met een brok in zijn keel.

Mark stond op en zijn zwarte krullen verschenen boven de rand van Yoricks beeldscherm, zijn wenkbrauwen in een vragende frons. Yorick liet zijn muis los en leunde achterover. Met frisse tegenzin vertelde hij het hele verhaal vanaf het moment dat hij de doos had zien staan tot het vertrek van de agenten. Ondertussen werden Marks ogen steeds groter.

‘What the fuck?’

‘I know. Het was behoorlijk schrikken.’

‘Een afgehakte vinger? Van een mens? Welke gek stuurt zoiets op?’

‘Erger nog,’ zei Yorick, ‘welke gek levert zoiets persoonlijk af bij mijn voordeur?’

Mark bleef peinzend staan en ook Yorick zag zich opnieuw gedwongen om een antwoord op die vraag te zoeken. Het onrustige gevoel van gisteravond kwam terug en hij schudde met zijn schouders in een poging om het kwijt te raken.

‘Je hebt er nog niets over gepubliceerd toch?’ vroeg Mark.

‘Eerlijk gezegd weet ik niet of ik dat wel wil.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat het nogal schrikken was, daarom.’

‘Maar dit is nieuws,’ zei Mark met een niet-begrijpende blik. ‘Hoe cynisch het ook klinkt, in dit geval hebben we een grote voorsprong op het Dagblad en RTV Noord, want jij kent als enige de details. Dit is een primeur!’

‘Ik ben blij dat jij er zo enthousiast over bent.’

Mark schudde zijn hoofd. ‘Sorry, zo bedoelde ik het niet. Maar zeg nou zelf, dit kunnen we toch niet zomaar voorbij laten gaan. Als dit bij iemand anders was gebeurd zouden we er direct een artikel aan wijden.’

Yorick zweeg.

‘Zei de politie nog iets over openbaar maken?’ vroeg Mark.

‘Alleen dat we beter niet te veel details konden bekendmaken. Daderinformatie.’

Mark gebaarde met zijn handen alsof de zaak daarmee klaar was. ‘Kijk, zelfs zij gaan er dus van uit dat we hier wat mee doen. Het is ons werk.’

‘En een gegarandeerde hit,’ zei Yorick met cynisme dat zijn collega ontging.

‘Precies.’ Mark ging weer zitten. ‘Als je wilt kan ik de afspraak met die boer wel overnemen. Ik heb alleen aan het einde van de middag nog een meeting staan met een mogelijke adverteerder.’

‘Het is al goed,’ zei Yorick en hij opende Word om aan het artikel te beginnen.

Een writer’s block was iets waar Yorick niet in geloofde, tenminste niet voor zijn werk als journalist. Op sommige dagen kwamen de woorden en zinnen vanzelf, op andere dagen kostte het iets meer moeite. En hij was de eerste om toe te geven dat sommige van zijn artikelen echt beter waren dan andere.

Maar voor het eerst in heel lange tijd lukte het hem simpelweg niet om geschikte woorden te vinden. Hij bleef maar staren naar een leeg document, zoekend naar de woorden, worstelend met het nare gevoel.

Na twintig minuten gaf hij het op. Zuchtend opende hij de browser en navigeerde naar Facebook. Hij zag dat er tien likes bij waren gekomen op zijn artikel, waarmee het nog steeds op zijn best een slechte middenmoter was in hun publicaties. En dat terwijl het zoveel werk had gekost.

Met een nog slechter humeur bekeek hij daarna zijn mailbox. Hij antwoordde op enkele mails en sleepte de inzendingen voor de fotowedstrijd naar een aparte map. Toen zag hij een mailtje zonder onderwerpregel. Yorick klikte de mail aan. Hij las het bericht eenmaal, en toen direct nog een tweede en derde keer. Zijn hartslag versnelde.

 

Beste Yorick,

Ik weet meer over het zonnepark. Kunnen we afspreken?

Gr, Edo

 

Het hoefde niets te betekenen. Ze kregen vaker vreemde of mysterieuze mailtjes, maar in dit geval klonk er een bepaalde ernst in door – of die wilde hij er gewoon graag in zien, zo realistisch was hij dan ook wel weer – waardoor Yorick voorover leunde en direct op antwoorden drukte. Snel schreef hij een reactie die hij na nog een keer overlezen verstuurde.

In gedachten verzonken bleef hij een minuut lang zitten. Toen vermande hij zich, opende hij Word opnieuw en zette zich aan het werk.
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Yorick hing achterover op de bank. Lisa lag met haar hoofd op zijn schoot, haar lange haren in een brede waaier om haar gezicht. Ze keken een aflevering van The Crown, een van de vele series waarvan iedereen hem verzekerde dat hij die echt gezien moest hebben en waar ze veel later dan de meesten aan waren begonnen.

De woonkamer baadde in het zachte gele licht van de IKEA-lamp in de hoek. Buiten was het donker. De buurjongen was net met veel kabaal en gekrijs naar bed gebracht en eindelijk was het rustig. Yorick keek slechts met een schuin oog naar de serie, waar hij zijn aandacht niet echt bij kon houden.

Hij keek naar Lisa, die zich onbespied waande en de serie een stuk beter volgde dan hij. Hij bestudeerde de glooiing van haar gezicht en de donkere wenkbrauwen, waarvan hij de haartjes vanaf hier kon tellen. Al zeven jaar waren ze samen en al zeven jaar was hij bang dat het gevoel van verliefdheid zou verdwijnen, dat hij van de ene op de andere dag niet meer kon voelen wat hij direct bij hun eerste date had gevoeld.

Natuurlijk, het was minder hevig en je wende er op een bepaalde manier aan. Maar nu voelde hij een steek van verliefdheid die niet onderdeed voor die eerste avond en die hem ervan verzekerde dat ze voor elkaar gemaakt waren. In zijn donkere momenten vreesde hij voor een zakelijkheid in hun relatie die hij soms bij anderen zag, die hij ook bij zijn eigen ouders had gezien. Maar op momenten als deze voelde hij het geluk door zijn aderen stromen.

Lisa keek naar hem op. ‘Wat doe je?’

‘Serie kijken.’

‘Leugenaar, je zat naar mij te loeren.’

Hij grijnsde en boog zich voorover om haar te kussen. Na een paar tellen duwde ze hem weg. ‘Ik probeer dit te volgen.’ Ze zei het met een glimlach.

‘Weet je dat ik van je hou?’

Het klonk heel goedkoop, maar Lisa hoorde blijkbaar dat hij het meende, want ze draaide zich opnieuw naar hem toe, ditmaal met een ernstig gezicht. Toen stak ze haar tong uit. ‘Lul.’

 

Het weekend zorgde voor welkome afleiding. Op zaterdagmiddag gingen ze naar een sciencefictionfilm waar ze na afloop beiden enthousiast over waren en dineerden ze bij het nieuwe tapasrestaurant aan het einde van de winkelstraat. Op die plek waren de afgelopen jaren al talloze soortgelijke restaurants ten onder gegaan, dus ze wilden niet te lang wachten.

De zondag was rustig. Yorick had dienst in de middag en deed een ronde langs een verkeersongeluk, een braderie en de lokale voetbalderby, die eindigde in een knokpartij op het veld. Hij was op tijd thuis en kookte een uitgebreide pastamaaltijd voor Lisa, die halverwege de avond terugkwam van haar werk.

De lugubere vondst van de vinger raakte langzaamaan vergeten en zelfs zijn frustratie over de teleurstellende respons op zijn stukje onderzoeksjournalistiek verdween naar de achtergrond. Totdat hij laat op de zondagavond zijn mail opende en eindelijk een reactie zag van Edo.

 

Yorick, morgen om 13.00 uur bij het Midwolderbos?

Afspreken op de parkeerplaats?

 

Even aarzelde Yorick. Hij hield niet zo van dit geheimzinnige gedoe en voelde er weinig voor om op zo’n rustige plek af te spreken met een onbekende. Tegelijkertijd leek het erop dat deze man iets interessants te vertellen had. Hij zou het zichzelf in ieder geval niet kunnen vergeven als hij nu terugkrabbelde.

Hij typte een snelle reactie en legde daarna zijn telefoon weg.
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Yorick draaide de KIA de parkeerplaats van het Midwolderbos op. Er stonden twee andere auto’s, maar beide waren verlaten. Hij reed stapvoets verder, vergeefs zoekend naar een teken van zijn afspraak en parkeerde zijn wagen.

Een ijzige wind teisterde zijn gezicht en handen toen hij uitstapte. Rottende, bruine bladeren bedekten het grind van de parkeerplaats en de geur van de herfst drong zijn neusgaten binnen. Hij trok zijn sjaal wat hoger en stak zijn handen in zijn jaszakken.

Leunend tegen de auto wachtte hij. Hij frummelde aan de rits van zijn jas en begon heen en weer te lopen. Tot zijn opluchting liep de doorgaande weg vlak langs de parkeerplaats en was de plek minder afgelegen dan in zijn herinnering.

Het duurde vijf minuten. Toen tien. Hij raakte er steeds meer van overtuigd dat hij voor de gek werd gehouden en stelde zichzelf een deadline. Als Edo er om kwart over één nog niet was, ging hij weer weg. Net toen hij dat besloot, draaide een kleine zwarte Peugeot het terrein op.

Yorick trok nog een laatste keer zijn jas recht. Hij zag hoe de bestuurder naast hem parkeerde en uitstapte. Het was een oudere man, zijn krullerige haar helemaal grijs en met diepe groeven in zijn voorhoofd. Hij droeg een zwarte bril met dun montuur. De man liep naar Yorick toe.

‘Edo,’ stelde de man zich voor met een stevige handdruk.

‘Yorick.’ Zijn stem klonk te hoog en hij schraapte zijn keel.

Edo bekeek hem zonder gêne. Uiteindelijk wees hij naar zijn broekzak. ‘Telefoon? Misschien kun je die beter hier laten.’

Yorick knikte, niet in staat om iets te zeggen. Het voelde alsof hij in een spionagethriller was beland en hij was ietwat teleurgesteld in de zenuwen die hij voelde. Was dit niet precies het werk dat hij ambieerde? Hij pakte zijn iPhone, verborg hem in het handschoenenkastje van zijn auto en sloot die toen weer af.

‘Laten we een stukje lopen,’ stelde Edo voor.

Zwijgend staken ze de hoofdweg over en liepen ze het bos in. Direct aan het begin kwamen ze een wandelaar met een hond tegen, maar daarna strekte het bospad zich honderden meters voor hen uit zonder een levende ziel in zicht. De geluiden van de autoweg achter hen verstomden.

Yorick was beducht op onverwachte bewegingen en nam zich voor om ervandoor te gaan zodra Edo iets verdachts deed. Hij wist zeker dat hij sneller kon rennen, wat hem enigszins geruststelde.

‘Je bent ongetwijfeld benieuwd waarom ik contact opnam,’ zei Edo toen de wandelaar ver genoeg van hen verwijderd was. ‘En waarom ik zo geheimzinnig doe. Misschien vind je het zelfs wat overdreven. Waarschijnlijk is het dat ook.’

Yorick reageerde niet.

‘Ik ben gewoon graag voorzichtig. De belangen zijn groot.’

‘Welke belangen?’ Het voelde alsof hij als journalist meer de leiding moest nemen. Kritische vragen stellen, dat was zijn taak.

Edo glimlachte naar hem. ‘Ik was erg onder de indruk van het artikel dat je publiceerde over het zonnepark van SolarMeadow. Eerlijk gezegd verwachtte ik zo’n stuk niet van het lokale sufferdje, met alle respect.’

Die laatste toevoeging stond in schril contrast met de woorden die Edo koos om hun nieuwsplatform te beschrijven, maar het deerde Yorick weinig. De complimenten voor zijn artikel zorgden voor een warm gevoel.

‘Het heeft wel voor wat discussie gezorgd op de redactie,’ gaf hij toe.

‘Dat kan ik me voorstellen. Waarom schreef je het?’

Dat was een goede vraag. Hij dacht diep na en schopte een hoopje bladeren uiteen. ‘Ik was destijds bij de aankondiging van het zonnepark. Iedereen was optimistisch op die persconferentie. Het bedrijf was vol goede moed, de burgemeester en wethouders waren enthousiast en de gewone burger kreeg de garantie dat hij of zij zou meeprofiteren. Toen vroeg ik me al af wat het addertje was. Misschien is dat gewoon aangeboren scepsis.’

‘Een goede eigenschap,’ zei Edo.

‘De laatste maanden krijgen wij het ene na het andere ronkende persbericht van SolarMeadow over een vereniging of club die ze gaan sponsoren. Een eindeloze goednieuwsshow. Ik wilde op zoek naar de andere kant van het verhaal. Inventariseren welke verenigingen en goede doelen SolarMeadow sponsort en daartegenover klachten en bedenkingen noteren. Eigenlijk concludeer ik niks in het artikel. Ik wilde onze lezers gewoon de vraag stellen: is dit wat ons beloofd is en zijn we onder de streep blij met de komst?’

‘En wat vind jij?’

Yorick haalde zijn schouders op. ‘Als je op zoek gaat, zijn er genoeg mensen met terechte bezwaren. Bodemverontreiniging door zware metalen die van de panelen spoelen, gestegen grondprijzen in de omgeving waardoor nieuwbouw nog moeilijker is en de natuur en weidevogels specifiek die het heel zwaar krijgen. Tegelijkertijd kan ik niet ontkennen dat het bedrijf belangrijk is voor de omgeving.’

‘Misschien wel te belangrijk,’ zei Edo.

‘Wat bedoel je daarmee?’

Edo zweeg.

Ze liepen naast elkaar verder. Yorick zag aan de man dat hij diep nadacht en hij voelde dat ze tot de kern van deze afspraak kwamen.

Uiteindelijk keek Edo weer naar hem op. ‘Laat ik een voorbeeld geven. Kijk naar de chemische industrie. Grote bedrijven vervuilen de omgeving, lappen regels aan hun laars, maar omdat ze ook de lokale voetbalclub overeind houden, de opbrengst van de KWF-sponsorloop verdubbelen en de helft van de mensen in de wachtrij bij de bakker voor het bedrijf werkt, komen ze ermee weg. Terwijl zij zelf de kankergevallen in die omgeving veroorzaken. Too big to fail, een eng principe.’

‘Daar is hier toch geen sprake van?’

Edo trok zijn schouders omhoog. ‘De werkwijze is hetzelfde. Zoals jij al aangaf komen er steeds meer klachten en bedenkingen. Maar dat maakt niet zoveel uit. Voordat het verzet groot genoeg is heeft SolarMeadow al zoveel invloed gekocht via hun liefdadige sponsoracties dat ze wel móéten blijven.’

‘Het klinkt alsof jij geen fan bent,’ zei Yorick met een lach, in een poging om de toon van het gesprek iets luchtiger te krijgen. Edo ging er niet in mee, zijn blik bleef duister.

Ze sloegen rechtsaf en begonnen aan de terugweg over een pad dat parallel liep aan dat van de heenweg. De frisse herfstgeuren van het bos deden Yorick goed en ondanks de dreigende inhoud van het gesprek voelde hij zich een beetje ontspannen.

‘SolarMeadow is een commercieel bedrijf. Hun enige doel is winst behalen,’ zei Edo na een tijdje.

‘Dat klinkt alsof je vindt dat de burgers en politici veel te naïef zijn.’

‘De burgers, ja. De politici…’ Edo stopte zijn zin en schudde zijn hoofd.

‘Wat?’

‘Er is meer aan de hand dan je denkt.’

‘Corruptie?’ Bij het uitspreken van het woord voelde Yorick zijn maag een klein sprongetje maken. Ineens besefte hij ook hoe bizar deze hele situatie was. Hij liep met een wildvreemde man in het bos – zonder telefoon om niet afgeluisterd te kunnen worden – en sprak over corruptie alsof ze op Sicilië woonden.

‘Dat is een groot woord,’ zei Edo. ‘Maar er gebeuren dingen die het daglicht niet helemaal kunnen verdragen.’

‘En hoe weet jij dat?’ Daarmee was hij eigenlijk bij zijn belangrijkste vraag aangekomen, eentje die hij zich al sinds het begin van hun gesprek stelde.

‘Ik…’ Edo aarzelde. ‘Voor nu kan ik niet veel meer zeggen dan dat je het topje van de ijsberg hebt blootgelegd.’

‘Wat bedoel je?’

Edo bleef staan. Hij keek Yorick streng aan en die voelde zich genoodzaakt om weg te kijken. ‘Je kunt nog veel verder graven. De vraag is of je dat wilt.’

Yorick zweeg.

‘Ben je bereid om wat risico te nemen?’ vroeg Edo.

‘Hoeveel risico?’

‘Als je het slim aanpakt valt dat wel mee.’

Yorick aarzelde. Hij voelde nog steeds de zenuwen van het begin van dit gesprek en was niet helemaal op zijn gemak. Tegelijkertijd voelde hij de adrenaline stromen bij de insinuaties die Edo deed en vroeg hij zich af hoeveel daarvan waar was. In ieder geval gaf dit hem een zeldzame kans om eens wat meer te doen dan de lokale braderie verslaan.

‘Ik ga me er verder in verdiepen,’ zei hij.

Edo’s mond vormde zich tot een dunne glimlach. ‘Goed. Ik neem binnenkort weer contact op.’

Voordat Yorick kon reageren had Edo zich al omgedraaid en beende hij naar de parkeerplaats. Yorick volgde op een afstandje en zag de man nog net instappen en wegrijden, waarna hij alleen achterbleef op de parkeerplaats.
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De rest van de dag werkte Yorick op kantoor. Verder was alleen Farida aanwezig en zij werkte stoïcijns verder aan haar eigen reportages. Hoewel hij Mark waardeerde om zijn kennis en talent als ondernemer en Olivia om haar niet-aflatende enthousiasme en humor, deelde hij het kantoor het liefst met Farida. Zij was rustig en zei meestal weinig, maar als ze sprak was hij het zelden met haar oneens.

Plichtmatig nam hij een telefonisch interview af met de dansvereniging die volgend weekend een open dag organiseerde en schreef hij het bijbehorende artikel. Normaal zou hij het even laten liggen en dan nog een keer overlezen voordat hij publiceerde. Vandaag had hij daar het geduld niet voor. Hij zette het artikel meteen online en googelde toen op het zonnepark.

De aankondiging van het park was destijds groot nieuws geweest. Alle landelijke media hadden aandacht gehad voor verreweg het grootste zonnepark van zijn soort in Nederland. En zoals voor veel van zulke experimenten was het afgelegen en dunbevolkte Groningen de perfecte locatie. Ook de oplevering – inmiddels een jaar geleden – had de NOS en RTL Nieuws naar Oost-Groningen gelokt.

Veel van deze artikelen had hij eerder al gelezen. Toch nam hij een aantal opnieuw door en vond hij ook enkele nieuwe artikelen. Ook op sociale media zocht hij naar berichten die met het onderwerp te maken hadden. Veel ging over de sponsoring door SolarMeadow, iets waar het bedrijf zelf ook steeds maximale aandacht aan besteedde.

Het jaarlijkse beachvolleybaltoernooi, het hardloopevenement, vrijwel alle lokale sportverenigingen en zelfs de middelbare scholen in de gemeente werden inmiddels financieel gesteund door het bedrijf. Als hij eerlijk was begon hij Edo’s zorgen steeds beter te begrijpen bij het zien van de lijst die hij zelf had opgesteld.

Yorick voelde zijn mobiel trillen. Hij haalde hem tevoorschijn en zag een onbekend nummer. Direct trok zijn maag samen van de spanning. Toen schudde hij zijn hoofd. Hij liet zich te veel meeslepen.

‘Met Yorick Voossen, Oldambt Nieuws.’

‘Hoi Yorick, je spreekt met Harm van de politie.’

‘O hoi.’ De spanning maakte plaats voor een naar gevoel. Hij rook de geur van de vinger weer.

‘Ik wilde je even op de hoogte brengen van het laatste nieuws in ons onderzoek,’ zei Harm. ‘We hebben inmiddels de resultaten terug van de DNA-test op de vinger. En we hebben een identiteit.’

‘Dat meen je.’ Yorick stond op van zijn stoel.

‘Het wordt straks op een persconferentie naar buiten gebracht, dus dit is allemaal onder embargo, maar het gaat om Samantha van het Hof.’

Yorick begon te ijsberen. Hij wist zo snel niet goed wat hij moest zeggen. De naam zei hem niets. ‘Was zij vermist?’

‘Ja.’

‘Wat erg voor de familie.’

‘De familie ging er al niet meer van uit dat ze nog leefde.’

‘Wat bedoel je?’

Even bleef het stil aan de andere kant van de lijn. Toen klonk Harm weer. ‘Dit meisje raakte vijftien jaar geleden vermist.’

 

Yorick belde Lisa met het nieuws. Zij reageerde amper bij het horen van de naam, maar klonk wel teleurgesteld toen hij zei dat hij pas later thuis zou zijn en zijn eten wel opwarmde. Daarna haastte hij zich door de miezerregen naar de auto. Hij controleerde nogmaals of hij alle benodigdheden voor de livestream bij zich had en legde de apparatuur op de achterbank. Vervolgens reed hij snel naar het politiebureau.

Het bureau was niet groot en al helemaal niet ingericht op persconferenties, maar in de entreehal was een tafel neergezet met een wit kleed erover. Een ledpaneel op een hoog statief wierp kil wit licht over het geheel. Naamkaartjes of microfoons waren er niet, zulk wereldnieuws was het ook weer niet.

Yorick was zeker niet de enige. Een roodharige verslaggever van RTV Noord instrueerde zijn cameraman om enkele shots van de buitenkant van het politiebureau te maken zolang de persconferentie nog niet begonnen was, er waren twee fotografen die Yorick wel kende en enkele verslaggevers van de schrijvende pers.

Direct na zijn binnenkomst merkte hij dat er iets veranderd was in de onderlinge verstandhouding. Zijn collega’s wierpen hem blikken toe die hem niet ontgingen. De verslaggever van RTV Noord stapte op een gegeven moment zelfs op hem af. ‘Yorick, vind je het goed als wij jou straks ook even kort interviewen?’

‘Liever niet,’ zei hij met een beleefde glimlach. Hij vond het niet fijn om zelf onderdeel van het nieuws te zijn en voelde zich bij elke stap bekeken.

Snel stelde hij zijn lichtgewicht statief op voor de tafel, installeerde zijn telefoon erop en klikte de microfoon vast op de rand. Daarna startte hij de livestream. Naast hem bevestigde de zwijgzame cameraman van RTV Noord een loodzware tv-camera op een veel steviger statief. Niet lang daarna kwamen Harm, de vrouwelijke politiewoordvoerder en een oudere officier van justitie, die Yorick vaag kende, de ruimte binnen. Ze namen plaats achter de tafel.

Eerst vertelden ze wat Yorick aan de telefoon al had gehoord. De vinger was van Samantha van het Hof, zeventien jaar oud toen ze vijftien jaar geleden op een zomeravond verdween. Ze was de volgende dag door haar ouders als vermist opgegeven, maar tot nu was er geen enkel spoor van haar gevonden. Het onderzoek werd opnieuw opgestart.

‘Hebben jullie enig idee of Samantha nog kan leven?’ vroeg de verslaggever van RTV Noord toen de vragenronde begon.

‘Dat kunnen we nu niet zeggen,’ zei de woordvoerster. ‘Wel is het ontbindingsproces hooguit enkele maanden bezig, sowieso geen vijftien jaar. Hoe dat kan en waarom de vinger juist nu opduikt maakt uiteraard onderdeel uit van het onderzoek.’

‘Dus het kan zijn dat Samantha in ieder geval tot enkele maanden geleden nog leefde?’

De woordvoerster nam de tijd om haar antwoord te formuleren. Yorick begreep wel waarom. Het was aan haar om bij de feiten te blijven, om de familie geen valse hoop te geven.

‘Het heeft er alle schijn van dat de vinger de afgelopen vijftien jaar door iemand is bewaard. De vinger is die van een zeventienjarige, niet iemand van begin dertig.’

Yorick zag ontzetting bij zijn collega’s. Toch werd het nieuws gretig neergepend en niet voor het eerst vroeg hij zich af wat hun rol als verslaggevers precies was. Zakelijke waarheidsvinding of goed verkopende sensatie?

‘Dus iemand heeft een lijk, of in ieder geval een vinger daarvan, vijftien jaar lang bewaard?’ vroeg de verslaggever door. ‘Hoe dan? Op sterk water? In een vriezer?’

‘Momenteel sluiten we niets uit. Maar we weten niet hoelang de vinger los van het lichaam bewaard is. En of Samantha nog leeft is onmogelijk te zeggen.’

Weer klonk het krassen van pennen.

‘Wat hopen jullie met de heropening van het onderzoek te bereiken?’

‘Dit is de beste aanwijzing die we sinds haar verdwijning hebben. Uiteraard hopen we hiermee duidelijkheid te krijgen over het lot van Samantha, over een eventuele dader en bovenal hopen we om duidelijkheid te kunnen verschaffen aan haar ouders.’

‘Welke rechercheur heeft de leiding over het onderzoek?’ vroeg Yorick. Hij dacht al na over de volgende stap. Deze vinger was bij hem bezorgd. Het was nog altijd een raadsel door wie en waarom, maar inmiddels wist hij zeker dat hij dit niet zomaar achter zich kon laten. Niet alleen de ouders van Samantha zouden niet kunnen rusten voor ze antwoorden hadden, ook hij begon zich zo te voelen.

Er was één specifieke rechercheur waar hij op hoopte. De man had enkele jaren geleden tijdelijke faam verworven door de onorthodoxe wijze waarop hij een reeks kindermoorden had opgelost en was daarmee een lokale bekendheid geworden. Maar bovenal was het iemand tot wie Yorick goede toegang had door een gedeelde connectie.

Harm keek hem aan en bevestigde zijn vermoeden. ‘Daniël Huizinga.’
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Die nacht sliep Yorick amper. Hij lag te woelen in bed en steeds opnieuw zag hij het beeld van een dood meisje voor zich, een straaltje bloed uit haar mond en haar ogen wijd opengesperd, een missende wijsvinger aan haar rechterhand. Ver na middernacht vroeg Lisa of hij kon stoppen met draaien. Het lukte hem amper en hij verhuisde een halfuur later naar hun logeerkamer.

Toen hij in de ochtend naar kantoor liep, voelde hij een donkere sluier over zijn gedachten hangen. Zelfs de frisse herfstgeur en vervolgens de penetrante lucht van de resten van een broodje shoarma in het steegje hielpen hem niet om helder te worden. Hij beklom de trap naar het kantoor, hing zijn jas en tas op en googelde toen direct op de naam van Samantha van het Hof.

Daar was ze. Alle nieuwsberichten werden begeleid door dezelfde foto, destijds aangeleverd door haar ouders. Yorick herkende de afbeelding zelfs van toen. Hij was dertien jaar oud geweest en had de hele vermissingszaak zijdelings meegekregen. Als puber had je genoeg andere dingen aan je hoofd.

Samantha lachte op de foto naar hem. Ze had steil bruin haar en al net zulke bruine ogen. Ze was een knappe verschijning. Waarschijnlijk was de foto door familie of vrienden genomen, op een gelukkig moment, niet wetende dat ze ooit landelijk nieuws zou worden en dat die foto zou dienen om naar haar te zoeken.

Hij klikte een van de eerste artikelen aan en las de details van de zaak. Af en toe deed dat een belletje rinkelen en herinnerde hij zich elementen. Terwijl hij las kwamen Mark en vervolgens Olivia binnen, maar hij bromde alleen wat ter begroeting.

Samantha verdween op 17 juli. Ze was met vriendinnen wezen stappen op het Marktplein in Winschoten, waar de groep om halftwee ’s nachts afscheid nam. Anderen fietsten in groepjes van twee of drie naar huis, maar Samantha woonde niet ver van het centrum en moest als enige richting het zuiden om thuis te komen. Volgens de vriendinnen die de volgende dag volledig overstuur werden ondervraagd, was ze gewoon in de richting van haar huis vertrokken. Toch was ze daar nooit aangekomen. Haar ouders hadden er in de ochtend melding van gemaakt, waarna een grote zoektocht begon. Tevergeefs, tot nu.

Yorick zocht meer artikelen op. Er was er eentje van vijf jaar geleden waar bij het tienjarig jubileum van Samantha’s verdwijning een aantal zaken op een rij waren gezet. Samantha had een moeizame relatie met haar moeder en stiefvader gehad, bij wie ze destijds woonde. Op het moment van verdwijning was haar relatie met ene Rodney net twee weken uit. Rodney had daarna enkele moeilijke jaren beleefd, omdat hij zichzelf de schuld had gegeven van haar verdwijning.

Enkele jaren na haar dood had Rodney een interview gegeven aan het Dagblad van het Noorden. Hij vertelde daarin over schuldgevoelens, zelfmoordgedachten en de eeuwige vraag of dit ook was gebeurd als hun relatie niet net daarvoor was stukgelopen. Bij het artikel stond een foto van Rodney, zijn gezicht vol pukkels en viezig zwart haar dat alle kanten op sprong, op de bank in zijn woonkamer. Hij hield een foto vast van Samantha. Waarschijnlijk een ideetje van de fotograaf, maar het leek Yorick vrij smakeloos in dit geval.

Hij schudde mismoedig zijn hoofd. De levens van deze mensen waren getekend door de verdwijning van Samantha en nu, zonder aanwijsbare reden, was Yorick hierbij betrokken. Tot nu toe vond hij geen enkele aanwijzing waarom.

‘Yorick, hoe is het?’ Mark kwam aangelopen met twee mokken dampend hete koffie. Op de mokken stond hun logo, ook al zo’n aanwinst om uit te stralen dat ze nu echt een professioneel bedrijf waren. Hij leunde met zijn achterwerk tegen de voorkant van Yoricks bureau. ‘Hoe ging het gisteravond?’

Yorick accepteerde de koffie en klemde de mok tussen zijn handen om die te warmen. ‘Prima. Gemiddeld zo’n driehonderd kijkers op de livestream en op het hoogtepunt zelfs meer dan duizend.’

‘Dat bedoel ik niet. Hoe is het met jou?’

Yorick vermeed oogcontact. Hij staarde naar het beeldscherm, waar het pokdalige gezicht van Rodney hem nog altijd aankeek. ‘Het is… verwarrend. Maar kom op, mijn problemen stellen niets voor bij die van haar familie.’

‘Heb je enig idee…’ begon Mark met een aarzeling, iets wat Yorick absoluut niet van zijn compagnon gewend was. ‘Enig idee waarom haar vinger bij jou op de stoep lag?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Pas toen ik haar foto zag herinnerde ik me de ophef van toen. Maar ik ken haar niet, mijn familie kende haar niet en ik heb nog nooit iemand in mijn omgeving over haar horen praten.’

‘Misschien was het dan toch gewoon om de media-aandacht te doen en zochten ze een journalist,’ opperde Mark.

‘Dan moet het toch trots stemmen dat wij daar inmiddels het uitverkoren medium voor zijn.’

Ze grinnikten beiden. Toen keek Mark weer serieus. ‘Waarom zou iemand hiermee de publiciteit zoeken? Ze was al vijftien jaar vermist, het onderzoek lag allang stil. Welke gek rakelt dit uit zichzelf na zoveel jaren op?’

‘Welke moordenaar bewaart een lichaam zo lang?’ kaatste Yorick.

‘Een psychopaat.’

Even zwegen ze allebei. Mark kwam los van zijn bureau. ‘Nou ja, fijn om te horen dat je er zo rustig onder blijft. Lukt het je om vanmiddag die reportage over het winkelcentrum te maken?’

‘Natuurlijk.’ Eigenlijk voelde het niet alsof hij zich momenteel ergens anders op kon focussen dan de vermissingszaak, maar hij wist dat afleiding goed was.

 

Die middag meldde Yorick zich bij het winkelcentrum, waar hij sprak met enkele ondernemers en foto’s van hen maakte in hun eigen winkels. Het was nog geen vijf uur toen hij klaar was en normaal zou hij direct naar kantoor gaan om daar een begin te maken met het artikel, maar nu besloot hij anders. Hij liep richting het Marktplein.

Het was een zonnige, maar ijskoude dag en hij dook zo ver mogelijk weg in zijn kraag. Toch lukte het de frisse herfstwind wat vanochtend niet gelukt was: zijn geest helder maken. Al lopend probeerde hij alles op een rijtje te zetten.

De gedachte aan de vermiste Samantha drong zich steeds opnieuw aan hem op. Dat had twee redenen. Enerzijds vroeg hij zich nog steeds af hoe en vooral waarom hij hierbij betrokken was geraakt, anderzijds zag hij het als een kans. In toenemende mate merkte hij dat hij weinig plezier haalde uit reportages zoals degene waar hij nu vandaan kwam. Het werken aan het artikel over SolarMeadow smaakte naar meer. Onderzoekswerk, graven, de onderste steen boven krijgen, dat sprak hem veel meer aan.

En hier diende zich een spannende en met mysterie omgeven zaak aan. Eentje waar hij nu zelf al bij betrokken was. Was het niet ook de taak van journalisten om zich op onopgeloste zaken zoals deze te storten?

Hij liep het Marktplein op langs de chocoladewinkel en een shoarmazaak. Centraal op het plein stond een kerk, zonder toren en met een gietijzeren hek voor de ingang. Het plein zelf was kaal, ontdaan van de terrassen die in de zomer de meeste ruimte in gebruik namen. Langs de randen zaten uitgaansgelegenheden en cafés. De meeste van die ondernemingen bestonden nog niet toen Samantha hier voor het laatst afscheid nam van haar vriendinnen.

Yorick bleef staan op de bruingele klinkers. Hij draaide een rondje om zijn as en keek naar de gevels, die een troosteloze aanblik boden in dit weer. Eigenlijk wist hij vrijwel niets. Hij wist niet uit welk café of welke disco Samantha was gekomen, hij wist niet welke exacte kant ze op was gefietst en waar ze had gewoond. Had de politie nog camerabeelden gevonden van haar tocht?

Er was maar één manier om antwoorden te krijgen op die vragen. Hij speelde al met het idee sinds de bekendmaking dat rechercheur Daniël Huizinga de leiding had over het onderzoek. Nu hakte hij de knoop door. Hij pakte zijn telefoon en belde Janneke, een van de freelance fotografen die ze af en toe inhuurden.

‘Ha Yorick, heb je werk voor me?’ klonk haar opgewekte stem al snel.

‘Helaas,’ zei hij. ‘Wel een vraag.’

‘En dat is?’

Plots was daar de twijfel. Was dit geen ongepast verzoek? Zette hij nu zakelijke relaties op het spel? Onrustig ijsbeerde hij heen en weer over de klinkers. Een kale man met een herdershond passeerde hem.

‘Yorick, ben je daar nog?’ vroeg Janneke.

‘Ja.’ Hij slikte, er was geen weg terug. ‘Misschien een beetje een gekke vraag, maar Daniël werkt nu aan die vermissingszaak toch?’

‘Ah.’ Janneke was zeker niet dom en hij hoorde haast hoe de puzzelstukjes bij haar razendsnel op hun plek vielen. ‘Je wilt met hem afspreken?’

‘Eigenlijk wilde ik jullie beiden uitnodigen voor een etentje.’

‘Ik weet niet hoeveel Daan mag zeggen,’ zei Janneke haast verontschuldigend.

‘Snap ik. Maar ik doe graag een poging.’

Janneke lachte. ‘Goed. Ik zal het hem vragen.’

 

 







8

 

 

Door zijn uitstapje naar het Marktplein en enkele mailtjes die hij daarna nog op kantoor verstuurde, was het pas om kwart over zes dat Yorick van kantoor vertrok. Met een schok herinnerde hij zich dat hij verantwoordelijk was voor het avondeten. Lisa zou om kwart voor zeven van haar werk komen.

Hij had geen tijd – en ook geen zin – om nog langs de supermarkt te gaan en uitgebreid te koken. In plaats daarvan meldde hij zich bij de Chinees die niet veel verderop in de winkelstraat zat. Een kwartier later liep hij naar buiten met een goedgevulde en sterk geurende plastic tas. Hij snelwandelde naar huis, waar hij neuriënd de tafel dekte. Hij was net klaar toen de voordeur klonk.

‘Hoi schat,’ riep ze vanuit de gang. Lisa kwam de woonkamer binnen, haar gezicht rood van het fietsen, haar haren in de war.

‘Tadaa,’ met een triomfantelijk gebaar wees hij naar de tafel, waar vier witte plastic bakjes met eten stonden te dampen. Het ontging hem niet dat haar gezicht een beetje betrok. ‘Chinees. Jouw favoriet.’

‘Ik dacht dat jij zou koken,’ zei ze.

‘Sorry, het was heel druk en ik had geen tijd meer om boodschappen te doen.’

‘Er lagen nog aardappeltjes en twee groenteburgers in de koelkast. Die waren tot vandaag goed.’

Pas toen herinnerde Yorick zich wat ze die ochtend hadden afgesproken, terwijl hij met zijn gedachten nog bij de persconferentie van de vorige avond was. ‘O shit, sorry.’

Ze begonnen aan de maaltijd. Yorick informeerde hoe haar dag was geweest en kreeg korte antwoorden terug. Op een gegeven moment gaf hij de pogingen tot een gesprek op en focuste hij zich op de nasi en de zoetzure balletjes. Hij probeerde ervan te genieten, maar de bedrukte stemming weerhield hem daarvan.

Nadat ze een hele tijd zwijgend hadden gegeten, legde Lisa haar bestek neer. Ze hield haar hoofd schuin en keek hem aan. ‘Voel jij je nog veilig?’

‘Wat?’ Hij slikte een hap iets te hete gebakken banaan door en voelde een branderig gevoel door zijn slokdarm naar beneden gaan. Snel nam hij een slok water.

‘Gewoon hier thuis,’ zei Lisa. ‘Nu die vinger bij ons…’

Hij haalde zijn schouders op, al was dat meer om zich groot te houden dan dat hij echt zo onverschillig was.

Lisa zuchtte. ‘Ik vind het ’s avonds niet meer zo prettig. Wie zegt dat diegene niet nog een keer voor de deur staat.’

‘Met welk doel?’ vroeg Yorick.

‘Weet ik veel!’ Ze keek weg. ‘Met welk doel liet hij vorige keer die doos achter?’

Yorick wist niet hoe hij moest reageren. Toen schoof hij zijn bord en glas water opzij en pakte hij haar linkerhand van de tafel. Eerst bleef ze stuurs opzij kijken en hield ze haar hand in een vuist gebald, toen gaf ze zich gewonnen. Hij vouwde zijn hand in de hare en keek haar in de ogen.

‘Je hebt gelijk, ik voel me er ook niet goed bij dat dit gebeurd is. Maar daar kunnen we niks meer aan veranderen. We kunnen alleen vertrouwen op wat de politie zegt. En dat is dat die vinger waarschijnlijk hier is afgeleverd omdat ze een journalist zochten. Wat de reden ook is, het is ongetwijfeld eenmalig. En als het ooit nog eens gebeurt doen ze dat ongezien. Dat ze zouden aanbellen…’ Hij schudde zijn hoofd.

‘Zegt de politie dat?’ vroeg Lisa zacht.

Hij knikte. Het was niet de hele waarheid, want Harm had die theorie in een rijtje met andere verklaringen opgesomd toen ze na de persconferentie nog even hadden gepraat, maar het leek hem nu het beste om het zo te verwoorden.

Lisa toverde een zwakke glimlach tevoorschijn. ‘Je hebt gelijk, dit is maar tijdelijk. En gelukkig zijn we met z’n tweeën.’

Met een zinkend gevoel in zijn maag dacht Yorick aan zijn afspraak met Janneke. Dit leek niet het juiste moment om dat te vertellen, maar uiteindelijk moest hij dat toch doen. Hij hield haar hand vast. ‘Morgenavond ben ik laat thuis.’

‘Wat? Waarom?’ Lisa’s glimlach was onmiddellijk weg.

‘Ik heb met Janneke en Daniël afgesproken om te eten. Weet je wel, die fotografe die we soms inhuren en haar vriend die…’

‘Ik weet best wie het zijn. Maar waarom moet dat nu?’

‘Daniël heeft…’ Meer hoefde hij niet te zeggen. Hij zag dat Lisa de verbinding met het politieonderzoek legde. Ze trok haar hand weg uit de zijne.

‘Serieus? Ga je je hier nou mee bezighouden?’

‘Het is voor werk,’ zei hij.

‘Nou en? Ik wil hier verder niets mee te maken hebben.’

‘Ben jij dan niet benieuwd wie erachter zit? Waarom wij die vinger kregen?’

‘Nee!’ Ze stond op van de tafel. ‘Ik wil hier niks mee te maken hebben.’

‘Kom op,’ zei hij. ‘Het is gewoon een etentje, ik ben benieuwd naar wat meer informatie. Misschien helpt dat om ons gerust te stellen.’

‘En wat als je ons daarmee in gevaar brengt?’ vroeg Lisa, haar gezicht alweer net zo rood aangelopen als toen ze binnenkwam.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Een beetje risico hoort erbij.’

Lisa keek hem strak aan, haar ogen iets vernauwd. Ze leek op het punt te staan om te gaan schreeuwen of iets omver te gooien. Hij zag haar niet vaak zo, maar als dat gebeurde werd hij een beetje bang. Ook nu hield hij zijn adem in.

‘Soms ben je gewoon een egoïstische klootzak.’ Ze draaide zich om, gooide de tussendeur open en stormde de trap op.
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Op de woensdag was het zoals altijd druk op kantoor. Het was meestal de enige dag in de week dat ze alle vier ingepland stonden. Mark beende om de zoveel tijd in het looppad heen en weer met zijn telefoon aan zijn oor, druk in gesprek met huidige en potentiële adverteerders voor hun website. Artikelen op sociale media waren nuttig om mensen te bereiken, maar het doel was om die vervolgens naar hun eigen website te leiden. Daar verdienden ze het geld met advertenties.

Farida zat zwijgend achter haar pc, waar ze zich door een nieuwe stapel persberichten heen werkte en de sociale media beheerde. Ze rouleerden die laatste taak. Mensen gingen ervan uit dat een pagina met zoveel volgers snel en adequaat reageerde op berichten. Die berichten liepen uiteen van zorgvuldig geformuleerde, intelligente vragen tot alles wat uit de onderbuik stroomde en binnen enkele seconden vertaald moest worden naar letters en – meestal een schrijnend gebrek aan – leestekens. Mensen die scholden of beledigden werden geblokkeerd, anderen probeerden ze zo goed mogelijk te woord te staan.

Olivia typte een reportage over een verzamelaar van oldtimers. Ze had haar draadloze koptelefoon op en bewoog mee met de muziek.

Yorick focuste zich weer op zijn eigen beeldscherm. De tekstverwerker stond open voor zijn reportage over het winkelcentrum, maar de pagina was nog altijd zo goed als leeg. Na een tijdje klikte hij het bestand zuchtend weg en vervolgde hij zijn zoektocht naar informatie over Samantha van het Hof.

In een tekstdocument verzamelde hij zijn research naar haar vermissingszaak. De tekst daar vorderde gestaag. Hij noteerde alle kleine beetjes nieuwe informatie die hij in andere nieuwsberichten, oude Facebookposts of op blogs tegenkwam. Ook maakte hij een schema met namen die opdoken. Niet alleen ex-vriendje Rodney, ook de vriendinnen die in de media aan het woord kwamen, Samantha’s biologische ouders en haar stiefvader. Zodra hij iets nieuws over hen leerde – een nieuwe woonplaats bijvoorbeeld of bericht over hun afstuderen in een bepaald jaar – noteerde hij dat in de kolom ernaast.

Hij ging zo in het werk op dat hij pas merkte hoe laat het was toen Farida afscheid nam. Het was halfvijf en over anderhalf uur moest hij zich in het restaurant melden. Voordat hij verder kon gaan met zijn werk, stapte Mark op hem af.

‘Yorick, klopt het dat jouw reportage nog niet online staat?’

Het duurde even voor het kwartje viel. ‘Het winkelcentrum? Nee, ben ik nog niet aan toegekomen.’

Mark twijfelde zichtbaar over zijn volgende vraag, maar stelde hem toch. ‘Wat heb je dan de hele dag gedaan? Dit was het enige wat jij nog had lopen toch?’

‘Wat maakt het uit?’ Yorick voelde irritatie opborrelen. Het voelde alsof hij werd toegesproken als een simpele werknemer, terwijl hij medeoprichter en -eigenaar was. Hij zat Mark toch ook niet op zijn huid wat betreft zijn werk?

‘We hebben die ondernemers beloofd dat het vandaag online zou staan, zodat zij het kunnen delen,’ zei Mark.

‘Dan mail ik ze dat het een dag later wordt,’ zei hij. Hij zag het probleem niet zo.

‘Yorick, serieus. Wat ben je aan het doen?’

‘Is er een probleem?’ kaatste hij. Hij draaide zijn bureaustoel zo dat hij Mark recht aan kon kijken. Het werkte in zijn nadeel dat hij zat en Mark stond, maar het zou heel gek zijn als hij nu ook overeind kwam.

‘Dat vraag ik me ook af,’ zei Mark. ‘Is er een probleem?’

Ze zwegen beiden enkele tellen. Toen won Yoricks verstand het van de irritatie. Hij wuifde de spanning weg uit de lucht.

‘Hier ben ik mee bezig.’ Hij wees naar zijn scherm en draaide dat iets, zodat Mark mee kon kijken naar het resultaat van een dag onlineresearch. Nu hij toch liet zien waar hij aan werkte, voelde hij zelfs een zekere trots.

Mark las het hoofdschuddend. ‘Moet je dit wel doen?’

‘Hier zit een verhaal in,’ zei Yorick. ‘Een verhaal waarmee we grotere spelers zoals RTV Noord en het Dagblad, misschien zelfs wel de landelijke media, voor kunnen zijn. Serieus, dit kan onze doorbraak worden!’

‘Maar we zijn geen onderzoeksplatform,’ zei Mark.

‘Waarom niet?’

‘Omdat de mensen dat niet van ons verwachten. Onze doelgroep wil actuele berichten over het lokale nieuws. Kort, feitelijk, makkelijk om door te sturen of te delen. Ze willen geen longreads over cold cases.’

‘En dat bepaal jij?’

‘Dat bepalen onze adverteerders.’

‘Dat is een cynische houding voor een journalist,’ zei Yorick. Hij hield oogcontact en weigerde dat als eerste te verbreken. Opnieuw keken ze elkaar een paar tellen zwijgend aan.

Toen keek Mark weg. Het gaf ze de mogelijkheid om beiden op adem te komen. Mark pakte Farida’s stoel erbij en ging zitten. Olivia leek van hun hele woordenwisseling niets te merken, ze neuriede mee met de muziek op haar koptelefoon.

‘Yorick,’ begon Mark op een zachtere toon. ‘Ik probeer slechts aan te geven dat wij een commercieel bedrijf zijn. Mijn en jouw salaris worden betaald door de advertenties die we op onze website verkopen. Klopt toch?’

Yorick knikte.

‘We zijn weliswaar journalistiek onafhankelijk,’ ging Mark verder, ‘maar we zijn wel afhankelijk van onze bezoekers. En je weet zelf waarvoor die naar onze website komen.’

Mark trok zijn wenkbrauwen op en wachtte op een antwoord. De hele dynamiek in het gesprek beviel Yorick niet. Het was alsof hij werd verhoord en zich moest verantwoorden en dat was onterecht. Toch gaf hij antwoord.

‘Lokaal nieuws. Een poes die door de brandweer uit een boom wordt gered, de zoveelste auto die de bocht bij de rotonde mist en blikschade rijdt, zulke onzin.’

‘En lokale sportwedstrijden, evenementen, politiek,’ vulde Mark aan. ‘Dit is toch niets anders dan waarmee we begonnen zijn, waar we beiden enthousiast over waren?’

‘Dat is precies het probleem,’ zei Yorick, en hij hief zijn armen om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Dit is nog precies waar we mee begonnen. Was het nooit jouw bedoeling om daarna door te groeien?’

‘Waarnaartoe?’

‘Onderzoeksjournalistiek. Echt een bijdrage leveren. Invloed uitoefenen.’

Mark glimlachte. ‘Hoeveel clicks heeft jouw artikel over SolarMeadow opgeleverd?’

Weer zo’n vlaag van boosheid. Dit was onder de gordel. Hij wachtte tot de woede wegebde en antwoordde toen kalm. ‘Niet zoveel als gehoopt.’

‘Het presteerde als een gemiddeld nieuwsbericht,’ zei Mark. ‘Maar de hoeveelheid tijd en werk die jij erin hebt gestopt waren veel meer dan dat. Dus onder de streep moeten we dan concluderen dat het gewoon niet uit kan.’

‘Het was een eerste poging,’ zei Yorick. ‘Ik geef toe dat mensen dit nog niet van ons verwachten en dat de start daarom moeilijk is. Maar alle begin is moeilijk. Als we vaker zulk soort artikelen maken komt daar wellicht een ander publiek op af.’

‘Daar zijn wij niet voor, daar zijn anderen voor.’

Yorick opende zijn mond om weerwoord te bieden, maar bedacht zich en sloot hem weer. Mark leek dat op te vatten als het einde van het gesprek. Hij stond op, rolde Farida’s stoel terug langs een enigszins verraste Olivia die net haar koptelefoon afzette en keerde zich toen nog een keer om. ‘Lukt het nog om dat artikel vandaag te publiceren of mail jij de ondernemers dat het morgenochtend wordt?’

Yorick keek op zijn horloge. Nog een uur tot hij weg moest. ‘Ik zorg wel dat het straks online staat.’
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Uiteindelijk stapte Yorick vijf minuten te laat en buiten adem het restaurant binnen. Hij keek direct de met kaarslicht verlichte ruimte rond. De helft van de tafels was al bezet en er klonk een luid geroezemoes van talloze gesprekken die zich met elkaar vermengden tot een incoherente brij. Eindelijk zag hij Janneke, die naar hem zwaaide vanaf een tafel achterin de ruimte. Naast haar zat Daniël.

Yorick manoeuvreerde zich tussen enkele tafels door en ontweek maar net een ober die met drie borden op zijn arm de keuken uitkwam. Janneke stond op. Hij zoende haar op haar wangen en rook haar zoete parfum. Vervolgens gaf hij Daniël een hand.

Het was de eerste keer dat hij de rechercheur persoonlijk ontmoette. Hij had wel foto’s gezien, maar was verrast om op te merken dat de man iets kleiner was dan hijzelf. Daniël had heldere blauwe ogen en donker, licht krullend haar.

Yorick ging tegenover hen zitten. Ze wisselden beleefdheden uit, bestelden twee cola en een water en bestudeerden daarna de kaart. Een jong meisje met een rood aangelopen gezicht bracht hun drankjes en noteerde de door hen gewenste maaltijden. Het was pas toen zij wegliep, dat Daniël voorover leunde en ter zake kwam.

‘Dus Yorick, ik begreep van Janneke dat je mij graag wilde spreken. Wat kan ik voor je doen?’

Yorick slikte de zenuwen weg. Hij ving even Jannekes blik en zij glimlachte naar hem. ‘Wat kan je mij vertellen over de vermissingszaak van Samantha van het Hof?’

Daniël keek hem enkele tellen zwijgend aan. ‘Helemaal niks. Beroepsgeheim.’

Yoricks hart zonk. Hij begreep dat deze informatie niet openbaar was, maar het was nou ook niet bepaald de toegangscode tot een nucleair wapen. En Janneke had toch zeker wel begrepen wat zijn bedoeling was van het gesprek.

Toen grijnsde de rechercheur. ‘Maar nu we hier toch zijn…’

Yorick haalde opgelucht adem.

‘Janneke zegt dat je te vertrouwen bent,’ begon Daniël, ‘maar laat het wel duidelijk zijn dat alles wat ik je vertel vertrouwelijk is. Ik kan je ook niks op papier geven of sturen. Alles wat ik hier zeg heb je niet van mij. Goed?’

‘Natuurlijk.’

Daniël knikte. ‘Goed, dan is dat duidelijk. Vertel, wat wil je weten?’

‘Ik heb me enigszins ingelezen. Ik weet de verhalen uit de media. Maar kan jij het politiedossier kort samenvatten?’

‘Het meeste is inmiddels openbaar,’ zei Daniël. ‘Meisje van zeventien, spoorloos verdwenen toen ze ’s nachts naar huis fietste. In een onderzoek worden altijd verschillende scenario’s onderzocht. De stiefvader met wie ze een erg slechte relatie had, het vriendje met wie de relatie net was verbroken, een vriendin met wie ze overhooplag. Geen van die sporen leverde vijftien jaar geleden iets op.’

‘Was er niet een bepaald scenario waar jullie het meest naar neigden?’

‘Nou, ik kan niet voor de rechercheurs van toen spreken, maar uit het dossier blijkt dat geen van de scenario’s veelbelovend genoeg was om veel verder uit te diepen. Er was gewoon geen enkel bewijsmateriaal, zelfs geen lichaam. Dat maakt het behoorlijk lastig.’

‘En technisch bewijs?’ probeerde Yorick. ‘Waren er camerabeelden van haar fietstocht?’

‘Heel weinig,’ zei Daniël. ‘Het was vijftien jaar geleden, camera’s waren toen lang niet zo gangbaar als nu.’

‘Maar ze waren er dus wel?’

‘We hebben beelden dat ze afscheid neemt van haar vriendinnen op het Marktplein. En daarna nog twee camera’s van winkels in het centrum waar ze langs fietst, in zuidelijke richting. Daarna niets.’

‘Maar ze fietste wel richting haar huis.’

De rechercheur knikte.

‘En waar woonde ze, welk adres?’

Daniël glimlachte, maar maakte geen aanstalten om te antwoorden.

‘Als ik op internet ga zoeken heb ik het waarschijnlijk binnen een uur gevonden,’ zei Yorick. Het was een leugen, want dat was precies wat hij vanmiddag al had geprobeerd. Tot nu toe zonder resultaat.

‘De Vondellaan,’ zei Daniël. Hij noemde het huisnummer en Yorick noteerde alles op zijn mobiel.

Het eten werd gebracht. Hetzelfde meisje, haar gezicht nog altijd een haast ongezonde tint rood, bracht hun borden. Daniël kreeg een imposante stapel spareribs, Janneke een rijkelijk gevulde mosterdsoep met spekjes en Yorick keek met lichte spijt naar de vegetarische salade met croutons. Hij en Lisa hadden afgesproken minder vlees te eten. Maar een blik op Daniëls bord zei hem dat vanavond misschien een uitzondering had moeten zijn.

Yorick wilde niet te zakelijk overkomen en toen hij zag dat Janneke na enkele happen haar soep eerst verder liet afkoelen, praatte hij met haar verder over het fotoboek waarvan hij wist dat ze eraan werkte. Hij vond het fijn om bij te kletsen, maar in zijn achterhoofd was hij continu bezig met de volgende vraag die hij aan Daniël wilde stellen. Vanavond had hij uitzonderlijke toegang tot de leider van het heropende onderzoek, daar was hij zich maar al te zeer van bewust.

Na een paar minuten durfde Janneke het aan met haar soep. Daniël nam juist een pauze van het afkluiven van de ribjes, veegde zijn handen af aan het servet en leunde iets achterover.

‘Die vriendinnen,’ zei Yorick. ‘Er zijn slechts delen van hun verhalen naar buiten gekomen. Vertelden zij nog bijzonderheden over de avond dat Samantha verdween?’

‘Weinig. Ze zijn met een vriendinnengroep van zeven meiden de cafés en de disco langs het Marktplein afgegaan. Een van de vriendinnen kreeg ruzie met een jongen, die ze een klap verkocht. Dat liep met een sisser af. Samantha zelf flirtte volgens haar vriendinnen met een andere jongen, die ze later op de avond zoende.’

Dit was nieuws voor Yorick. ‘Hebben jullie daar een naam van?’

‘Sven. Zijn volle naam weet ik niet meer. Het bleek al heel snel een doodlopend spoor. Twee dronken tieners, een zoen, meer was het niet.’

Yorick zweeg. Hij raakte langzaamaan door zijn vragen heen en kon een gevoel van teleurstelling amper onderdrukken. Eigenlijk wist hij niet wat hij nog meer had verwacht. Was het ook niet heel naïef geweest om te denken dat hij als jonge journalist iets kon betekenen in een onderzoek waar een team van rechercheurs al jaren aan werkte?

‘Wat is jouw doel?’ vroeg Daniël, die loskwam van de leuning van zijn stoel.

‘Ik zal niet in de weg lopen,’ zei Yorick, ‘maar ik ben degene bij wie de vinger werd bezorgd. Sindsdien laat de zaak me niet los. Ik heb het gevoel dat ik kan helpen bij het oplossen van de zaak. Of dat ik in ieder geval een poging moet doen.’

‘Je werkt voor Oldambt Nieuws toch?’

‘Klopt.’

Daniël schoof zijn bord iets naar voren en leunde met zijn ellebogen op tafel. ‘Ik besef dat ik je niet tegen kan houden, maar ik zou je graag op het hart drukken om alles in goed overleg te doen met ons, met mij. Ik ben de laatste om te ontkennen dat de media en journalisten een belangrijke rol kunnen spelen bij het oplossen van een zaak. Maar alleen als we goed communiceren. Mocht jij nieuwe informatie ontdekken, dan wil ik het horen voordat iedereen het op jullie website leest. Kunnen we dat afspreken?’

Yorick knikte slechts.

‘Je noemde al de vinger,’ zei Daniël. ‘Dat is de enige reden dat het onderzoek nu heropend wordt. Jarenlang was er geen enkel spoor van het lichaam. Ik weet dat mijn collega’s dit al hebben gevraagd, maar heb je enig idee, hoe vergezocht of onwaarschijnlijk ook, waarom de vinger precies bij jou is bezorgd?’

‘Nee, geen flauw idee. Mijn werk is het enige wat ik kan bedenken.’

Daniël knikte langzaam.

‘Konden jullie iets met de vinger? Levert het aanwijzingen op?’ vroeg Yorick.

‘De vinger…’ Voor de tweede keer vanavond leek Daniël te twijfelen of hij verder moest praten. Ditmaal was het Janneke die hem aanspoorde. Ze pakte zijn hand vast die op tafel lag en glimlachte naar hem. ‘Alles wijst erop dat haar vinger de afgelopen vijftien jaar in een vriezer heeft gelegen.’

‘En de rest van het lichaam?’ vroeg Yorick met een brok in zijn keel.

‘Weten we niet. Maar hoe het uiteinde van de vinger eruitziet…’ Daniël keek hem recht aan. ‘De vinger is er waarschijnlijk met een hakmes of bijl afgehakt.’
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Lisa’s boosheid was nog niet verdwenen toen hij later die avond thuiskwam. Ze was kortaf en nors en ging al vroeg naar bed. Yorick bleef op de bank zitten, zijn aandacht niet bij het praatprogramma op tv, maar bij het gesprek met Daniël en Janneke. Pas tegen middernacht klom hij naast de al slapende Lisa in bed.

De volgende dag had Lisa een vroege dienst en haar wekker was om halfvijf onverbiddelijk. Yorick probeerde nog weer in slaap te komen, zonder succes. Om halfzeven besloot hij dan ook maar onder de douche te stappen. Hij ging vroeg naar kantoor, beantwoordde een paar mailtjes en reed toen naar Hongerige Wolf, een gehucht met een handjevol huizen dat in de buurt van de zeedijk lag.

Bij een ouder echtpaar thuis hoorde hij hun plannen aan voor een Dickensfestijn in het dorp. Hij noteerde alles braaf, maar moest veel moeite doen om zijn aandacht erbij te houden. Na afloop van het interview zochten ze een mooie plek in het dorp voor een foto. Yorick haalde de nieuwe systeemcamera uit de tas en maakte een paar plaatjes.

Vervolgens ging hij door naar Beerta, waar de vorige avond een ramkraak was gepleegd. Met dezelfde camera nam hij een paar korte interviewtjes op met buurtbewoners, die stuk voor stuk aangaven hoe geschokt ze waren en hoe ze dit tegelijkertijd ook wel hadden zien aankomen. Een oudere man met een rollator verwoordde het zonder omwegen. ‘Het bennen die buut’nlanders uut het azc.’

Yorick deed geen moeite om de man uit te leggen dat asielzoekers in een azc waarschijnlijk niet over de mogelijkheid beschikten om met een busje een goedgeorganiseerde ramkraak te plegen.

Aan het begin van de middag arriveerde Yorick weer op kantoor, een broodje van de Subway in zijn hand. Hij groette Olivia, nam plaats achter zijn pc en werkte zijn lunch naar binnen. Eigenlijk wilde hij het liefst op zoek naar contactgegevens van de mensen die Daniël gisteravond had genoemd. De stiefvader van Samantha, ex-vriendje Rodney, Sven zonder achternaam, de vriendinnen met wie Samantha op stap was geweest.

Tegelijkertijd herinnerde hij zich de woordenwisseling met Mark. Hij vond nog steeds dat die de mogelijkheden van onderzoeksjournalistiek voor hun platform onderschatte. Maar Mark had wel gelijk dat het gewone werk daar niet onder mocht lijden. En misschien was zijn fascinatie voor de vermissingszaak meer privé dan werk.

Daarom tikte hij na de lunch het artikel over Hongerige Wolf uit en monteerde hij de reacties in Beerta, de opengesprongen geldautomaat in de achtergrond in beeld. Nu hij er eenmaal mee bezig was, werd hij zelfs enthousiast over het resultaat. Hij perfectioneerde de korte video en uploadde hem naar de website en hun YouTube-kanaal. Met een voldaan gevoel haalde hij daarna een kop koffie.

Toen hij terugkwam bij zijn werkplek zag hij een e-mail van Edo, die hij in de afgelopen dagen volledig vergeten was. Hij klikte de mail aan. Een naam en adres in Midwolda, meer niet. Geen aanhef, geen afsluitende groet en zelfs niet de naam van Edo.

Yorick dacht terug aan het gesprek met de man. In de dagen daarna was zijn aandacht volledig opgeëist door de zaak van Samantha, maar nu bekroop hem opnieuw het licht verontruste gevoel van toen. De afspraak met Edo was zo mysterieus geweest dat het haast leek alsof hij het gedroomd had. Sterker nog, als hij deze mail nu niet had gekregen had hij zich er misschien zelfs van kunnen overtuigen dat het niet echt gebeurd was.

Hij opende een nieuw tabblad en deed wat hij al veel eerder had moeten doen. Hij googelde Edo, van wie hij helaas alleen de voornaam had, in combinatie met SolarMeadow. Het leverde niets bruikbaars op. Hij klikte Google Afbeeldingen aan en zag een hoop gezichten en foto’s van LinkedIn-profielen, maar geen daarvan herkende hij.

Een kwartier lang zocht hij naar een spoor van de man die hij ontmoet had, zonder resultaat. Het verbaasde hem niet, maar het hielp niet om het ongemakkelijke gevoel weg te krijgen. Uiteindelijk keerde hij terug naar de korte mail.

Een adres en een naam. Hij kon de mail gewoon weggooien en doen alsof hij hem nooit gekregen had, weigeren om het spelletje van Edo mee te spelen. Toch wist hij diep vanbinnen dat hij dat niet kon. Het zou door zijn gedachten blijven spoken. En was hij niet op Edo’s eerdere uitnodiging ingegaan omdat hij hoopte op een groot verhaal te stuiten? Een verhaal waarmee hij Marks ongelijk kon bewijzen?

Yorick keek op zijn horloge. Hij hoefde pas over anderhalf uur thuis te zijn. Snel gooide hij het laatste slokje koffie achterover en pakte zijn jas.

 

Yorick reed over het viaduct over de A7 naar het noorden, naar Midwolda. De avondschemering deed haar intrede. Aan zijn linkerkant was aan de horizon nog een oranje gloed zichtbaar, vanaf rechts trok een donkerblauwe sluier langzaam voor de hemel langs. De wegen waren hier onverlicht en tussen de bomen hingen al diepzwarte schaduwen.

Misschien was het de inzettende duisternis, maar hij voelde zich niet helemaal op zijn gemak. Hij had geen idee wat hij zou aantreffen op het adres waar hij nu naartoe reed. Hij betrapte zichzelf er zelfs op dat hij af en toe in de achteruitkijkspiegel keek om te controleren of hij gevolgd werd. Geïrriteerd dwong hij zichzelf om daarmee te stoppen.

Aan de linkerkant verdwenen de bomen. Ze maakten plaats voor een open vlakte waar enkele jaren geleden nog boerenland was geweest. Nu glommen ze daar, de ene rij na de andere, honderden meters lang. De metalen randen en draagconstructies reflecteerden de laatste restjes licht van de dag. Yorick staarde naar de zonnepanelen achter het hek.

Het grootste zonnepark van Nederland. Het was met grootse trots aangekondigd en ook hijzelf was in eerste instantie positief geweest. Bijna niemand ontkende nog de noodzaak van de energietransitie. En na jaren van aardbevingsellende mochten ze in Groningen vooroplopen. Toch keerde dat sentiment langzaam.

En nu, in de invallende duisternis, merkte Yorick zelfs dat de metalen constructies ook iets dreigends hadden. Alsof ze je konden besluipen en overweldigen als je even de andere kant op keek. Hij had zoiets één keer eerder ervaren, toen hij tijdens een nachtelijke wandeling in Drenthe op een radiotelescoop was gestuit. Het was iets aan zo’n door de mens gemaakte constructie onder een sterrenhemel wat gewoon niet klopte.

Er liep een rilling over zijn rug. Hij schudde het nare gevoel van zich af en focuste zich op de naderende bocht in de weg. De dorpsgrens van Midwolda kwam in zicht en direct daarachter lag de boerderij waar Edo hem heen dirigeerde. Yorick liet de wagen uitrollen en parkeerde net voor de oprijlaan in de berm.

Zodra hij uitstapte, sloeg een ijskoude windvlaag in zijn gezicht. Daardoor vergat hij even op te letten. Een soppend geluid klonk en hij keek naar beneden. In het schijnsel van het zwakke interieurlicht zag hij dat hij met zijn nieuwe sneakers in een modderplas stond.

‘Godver!’

Hij sloeg het portier dicht en haastte zich naar het asfalt. Daar probeerde hij de ergste modder van zijn schoenen te schoppen, maar het leed was al geschied. Vocht trok door zijn sokken omhoog en de ooit hagelwitte sneakers waren nu lichtbruin.

Hoofdschuddend liet hij ze voor wat het was. Hij trok zijn kraag overeind, waarna hij zijn handen snel in de jaszakken verstopte en voorovergebogen tegen de wind de oprijlaan op liep.

De bomen langs het grindpad zwaaiden met hun takken in de wind. De laatste bladeren waren er al af, maar toch maakten ze een behoorlijk lawaai. Ze kraakten en zuchtten met elke windvlaag en deden niets om Yoricks spanning weg te nemen.

Aan het einde van de oprijlaan stond een groot woonhuis, met eraan vast een lange, lage boerenschuur. Het geheel was volledig in het duister gehuld. In het laatste licht van de dag zag Yorick een wit bestelbusje naast de woning op het grind staan. Het gaf hem een klein beetje hoop dat hij niet voor niets deze kant op was gereden.

Terwijl hij op de woning af liep, vroeg Yorick zich af wat hij hier deed. Hij was gewoon op weg om bij de boerderij aan te bellen, daar was niets geks aan. Toch voelde hij zich een inbreker. Hij keek meerdere malen om zich heen en dook zelfs automatisch ineen toen een andere auto verderop passeerde.

Net voordat hij bij de voordeur was, begon binnen een hond te blaffen. Yorick herpakte zich en belde aan, nu met meer hoop dan voorheen dat er iemand thuis was. Na enkele seconden hoorde hij rumoer in de gang. Een barse stem riep tegen de hond dat hij stil moest zijn. Toen ging de voordeur een klein stukje open. Er verscheen een spleet geel licht vanuit de gang en in die spleet verscheen een half gezicht.

‘Ja?’

Yorick probeerde te glimlachen. ‘Harry? Harry Venema?’

‘Wat wil je?’

Die Groningse directheid bracht Yorick niet meer van zijn stuk. ‘Ik kreeg uw naam door van Edo. Ik werk voor Oldambt Nieuws aan een artikel over het zonnepark van SolarMeadow.’ Meer dan dat kon hij ook niet echt zeggen. Hij wist niet waarom hij hier was.

Doordat de man in de smalle deuropening van achteren belicht werd, kon Yorick zijn reactie niet goed peilen. Het duurde in ieder geval even voor er een reactie kwam. Toen trok de man de deur verder open. ‘Je mag wel even binnenkomen.’
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De werkkamer waar Yorick heen werd gebracht was rijkelijk gevuld met spullen. Zoals het een herenboerderij betaamde was het plafond enorm hoog, wat ruimte bood aan een eikenhouten boekenkast met een trappetje aan een rails. Daarvoor stonden kartonnen dozen met mappen en papierwerk op de houten vloer.

De rest van de ruimte werd ingenomen door een modern wit bureau met twee monitoren erop en een ouderwetse sofa daartegenover. In de hoek was een hondenmand. Direct toen Yorick de warme ruimte binnenstapte, sprong een forse hond tegen hem op. De Duitse dog snuffelde even aan zijn kruis en begon toen zijn handen te likken.

‘Max, laat dat! Af!’ zei Harry vanuit de deuropening. De hond keerde direct terug naar zijn mand.

Harry drukte de zware deur stevig dicht en schoof een handdoek voor de spleet boven de drempel. Hij grijnsde naar Yorick. ‘Dit is de enige ruimte die ik warm hou, anders ga ik nog failliet aan de stookkosten. Neem plaats.’

Yorick liet zich op de sofa zakken. Het ging te ver om te zeggen dat hij zich op zijn gemak voelde, maar het was een hele opluchting dat Harry beter leek te weten waarvoor hij kwam dan hijzelf. Hij accepteerde de aangeboden koffie en wachtte geduldig tot zijn gastheer terugkeerde. In de tussentijd bestudeerde hij de ruimte nog beter.

Nu viel hem pas op hoe slecht de woning eraan toe was. Het vloerkleedje voor de sofa was kapotgelopen, het behang krulde hier en daar van de muren en er liep een forse scheur van recht boven het deurkozijn helemaal naar het plafond.

Harry keerde terug met een dienblad, duwde de deur met zijn voet dicht en manoeuvreerde vervolgens de handdoek voor de tochtspleet met het gemak van iemand die veel heeft geoefend.

‘Sorry, ik heb geen melk en suiker in huis, dus ik hoop dat je hem zwart drinkt.’ Harry reikte hem een mok met koffie aan. Yorick nam een voorzichtige slok en concludeerde dat ook suiker en melk weinig zouden kunnen uitrichten tegen deze koffie. Het was een wonder dat het lepeltje niet overeind bleef staan.

‘Dank je,’ was het enige wat hij hardop zei.

Harry ging zitten op de bureaustoel en reed opzij, zodat ze elkaar goed konden zien. ‘Je zei net dat Edo mijn naam had genoemd. Ik ken helemaal geen Edo.’

‘Ik denk ook niet dat het zijn echte naam is,’ gaf Yorick toe. ‘Hij benaderde mij naar aanleiding van mijn artikel over SolarMeadow. Oudere man, grijze krullen, bril.’

Harry staarde langs hem heen en Yorick dacht iets van herkenning in diens ogen te zien.

‘Weet u wie het is?’ vroeg hij.

‘Ik heb een vermoeden. Maar als hij er zelf voor kiest om zich niet bekend te maken, ga ik dat ook niet doen.’

‘Waarom gaf hij mij uw naam door?’

‘Je zei dat je een artikel had geschreven over het zonnepark hierachter?’ Harry wees met een vinger over zijn schouder.

‘Ik heb wat onderzoek gedaan,’ zei Yorick. ‘Naar alle sponsorconstructies die SolarMeadow heeft opgetuigd, naar de klachten die er zijn en naar de wenselijkheid van zulke grote zonneparken. Op basis daarvan benaderde Edo mij.’

Harry zweeg. Hij roerde in zijn koffie en Yorick besloot dat hij het beste gewoon kon afwachten. Na een lange stilte keek de man op.

‘Er is een hoop te vertellen over het zonnepark en hoe dat tot stand is gekomen. Ik was daarbij betrokken. Dat is denk ik de reden dat hij mijn naam noemde. Maar voordat ik je meer vertel wil ik weten wat je met deze informatie gaat doen.’

‘Als ik eerlijk ben heb ik nog geen idee. Eigenlijk was dat artikel het eindpunt van mijn onderzoek. Totdat Edo mij mailde.’

‘En wat wilde Edo van je?’

‘Hij insinueerde dat er nog veel meer rottigheid was die boven tafel moest komen.’

‘En waarschuwde hij je ook wat het kan betekenen als jij dat klusje voor hem opknapt?’

‘Hij zei wel dat de belangen groot waren, dat het niet zonder risico is.’

‘En toch zit je hier,’ concludeerde Harry.

Yorick voelde een knoop in zijn maag. Dit was niet de eerste persoon die hem leek te waarschuwen en vroeg of hij wel wist waar hij aan begon. Het eerlijke antwoord was dat hij geen idee had. Maar hij kon daar maar op één manier achter komen.

‘Ik wil je best het een en ander vertellen,’ zei Harry, ‘maar op voorwaarde dat ik anoniem blijf. Je zult inmiddels ongetwijfeld weten hoeveel macht SolarMeadow heeft.’

‘Prima.’

Harry stond op van de stoel en begon heen en weer te lopen. Yorick pakte zijn notitieblokje uit zijn jaszak.

‘Ik ben hier jarenlang boer geweest. Familiebedrijf. Mijn vader, zijn vader, je kent het wel. Helemaal terug tot begin negentiende eeuw. Ooit was dat een gerespecteerd beroep en was er een goede boterham in te verdienen. Mijn familie is nooit een familie van herenboeren geweest met talloze arbeiders onder zich, maar er werd wel goed verdiend en dit hele bedrijf is op eigen kracht opgebouwd.’ Harry gebaarde naar de muren en plafonds, waar nu vooral vergane glorie restte.

‘Als boer heb je goede en slechte jaren. Toch was er altijd één constante factor: een stijgende regeldruk. Zeker in de afgelopen decennia werd het steeds moeilijker om een boerenbedrijf te runnen. Vergunningen, regelgeving rondom uitstoot, opslag, noem het maar op en er kwamen steeds strengere regels voor. De marges werden kleiner en het werd steeds lastiger om als boer het hoofd boven water te houden.’

Harry keek hem aan en grinnikte. ‘Je zult je misschien afvragen waarom ik begin met een klaagzang op de overheid, maar wees gerust, dat wordt zo nog belangrijk.

De afgelopen jaren kregen boeren door de klimaatcrisis steeds meer de zwartepiet toegespeeld. De stikstofcrisis, CO2-uitstoot, steeds werd naar de boeren gewezen. En steeds werden de regels strenger. En toen kwam er ineens een bedrijf dat boerengrond juist voor een duurzaam doeleinde wilde gebruiken, voor velden vol met zonnepanelen die groene stroom zouden opwekken. Een uitgelezen kans voor linkse politici om goede sier te maken.’

‘Dat is gewoon politiek,’ zei Yorick. ‘Op zich is daar niets mis mee toch?’

‘Natuurlijk niet. Zolang alles eerlijk gaat.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

Harry bleef stilstaan en keek hem lang aan. Yorick had het gevoel alsof de man nog een laatste keer een inschatting van hem maakte, voordat hij besloot om tot de kern van het verhaal te komen.

‘Als boeren zijn wij afhankelijk van regelgeving en vergunningen. Lang was dat een formaliteit zolang je je aan de regels hield. Maar er kwam afgelopen jaren steeds meer druk op de politiek om te verduurzamen, te vergroenen, en om dat vooral ook goed zichtbaar te maken. Ik hield me netjes aan al die regels. Soms met flinke tegenzin, maar het voortbestaan van mijn bedrijf was het belangrijkste. Totdat ik twee jaar geleden gedwongen werd te stoppen.’

Harry zweeg, maar zijn kaakspieren bewogen onrustig onder zijn huid. Yorick wachtte even en formuleerde zijn volgende opmerking heel zorgvuldig. ‘Ik begrijp dat dat heel pijnlijk moet zijn geweest, maar als de politiek daartoe besluit…’

‘Maar dat deden ze niet! Er is geen stemming geweest in de gemeenteraad, er is niet openbaar gecommuniceerd dat dit beleid zou worden. In achterkamertjes zijn besluiten genomen die enorme impact hadden.’

Max kwam overeind en liep naar zijn baasje toe. Die kalmeerde iets en aaide het dier over de nek.

‘Je verwijt de politiek een gebrek aan transparantie?’ vroeg Yorick.

‘Meer dan dat. De verantwoordelijke wethouder is goed bevriend met SolarMeadow. Niet zo overduidelijk dat hij er aandelen in heeft, maar genoeg om mij achterdochtig te maken.’

‘Waarom?’ Yoricks hart klopte nu in zijn keel. Deze aantijgingen gingen behoorlijk ver. Als hier bewijs voor was…

‘SolarMeadow maakte op een gegeven moment kenbaar dat ze een zonnepark in de gemeente wilden bouwen. Ze kwamen op dit stuk land uit en informeerden bij mij of ik me wilde laten uitkopen tegen een behoorlijk goede prijs. Ik heb er serieus over nagedacht, want zoals gezegd is het boerenbestaan niet makkelijk meer. Maar ik hield er toch te veel van. Mijn antwoord was nee.’

Harry keek hem duister aan. ‘Nog geen twee weken later kreeg ik bericht van de wethouder. Er was een probleem met mijn vergunning. Die moest ik opnieuw aanvragen onder minder gunstige voorwaarden.’

‘En deed je dat ook?’

‘Natuurlijk. Zo makkelijk geef ik me niet gewonnen.’

‘En?’

‘Binnen een week afgewezen. En het is mij nog steeds niet duidelijk waarom.’

‘Wat zei de gemeente daarover?’

Ineens lachte Harry luid. ‘Dacht je dat ik daar een voet tussen de deur kreeg? Het leek ineens wel alsof ik niet meer bestond. En natuurlijk probeerde ik bij andere politici aan te kloppen, en bij de media, om mijn verhaal te doen. Niemand had interesse.’

Yorick vroeg zich af of zij destijds ook een bericht hadden gehad. Hij kon het zich niet herinneren. Maar door hun populariteit trokken ze steeds meer ontevreden burgers aan die allemaal van mening waren dat hun groot onrecht werd aangedaan. De meeste van die mailtjes belandden in de prullenbak.

‘Dus je werd actief tegengewerkt door de wethouder?’

‘Ja, en heel toevallig op het moment dat een andere partij interesse had in mijn land,’ zei Harry. ‘En ik zie de twijfel in je ogen en wees gerust, die voelde ik zelf ook. Het eerste jaar heb ik me vooral afgevraagd of ik niet overdreef, of ik geen dingen over het hoofd had gezien en anders had moeten doen. Ik heb mezelf talloze verwijten gemaakt. Totdat ik Jan sprak, aan de andere kant.’

Harry knikte met zijn hoofd in de richting van het zonnepark achter zijn boerderij. ‘Die had precies dezelfde ervaring. Vergunningen werden ineens niet meer verlengd, waardoor hij een goedkoop bod op zijn grond wel moest accepteren. We zijn gewoon tegen de muur gezet. Door een corrupte wethouder!’

‘Welke wethouder was dat?’ vroeg Yorick, hoewel hij al een vermoeden had.

‘Camiel van Lindenhoven.’
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Ook op vrijdagochtend was Yorick extra vroeg op kantoor. Buiten was het nog donker. Het gele licht van een staatlantaarn in de winkelstraat viel schuin door de hoge ramen en verlichtte een van de muren van het kantoor. Hij deed geen extra licht aan, maar nam direct plaats aan zijn bureau.

Om Lisa niet tegen het hoofd te stoten had hij zich de vorige avond ingehouden en niet zijn laptop gepakt. Nu had hij eindelijk tijd om ongestoord op zoek te gaan naar meer informatie over wethouder Camiel van Lindenhoven. Hij kende de man van officiële gelegenheden in de gemeente en had hem enkele keren kort gesproken. Het was een aardige, joviale man, het type dat een bril met felgroen montuur droeg.

Nu las hij meer over de man op de gemeentewebsite. Zijn portefeuille was breed, zoals dat ging in een kleine gemeente. Economie, financiën, belastingen, arbeidsmarkt, accommodaties, sport, toerisme, het viel allemaal onder zijn verantwoordelijkheid.

Op Google zocht Yorick naar Camiels naam in combinatie met SolarMeadow. Er kwamen enkele nieuwsberichten naar boven waarin de wethouder lovend sprak over de komst van het zonnepark, maar dat was weinig verrassend. Vrijwel de hele politiek had warme woorden gesproken. Alleen de communisten in de raad waren faliekant tegen geweest.

Op Facebook keek hij Camiels profiel door. Ze waren geen Facebookvrienden en hij kon alleen oudere profielfoto’s en omslagfoto’s zien. De meeste daarvan waren van de wethouder aan het werk – en hij had duidelijk een voorliefde voor foto’s waarop hij al dan niet letterlijk met zijn poten in de klei stond – en een enkele van hem met zijn vrouw. Langer terug was er een profielfoto op een zonnig strand waarbij Camiel een cocktailparapluutje zo dicht voor de camera hield dat het leek alsof hij Camiels hele hoofd bedekte. Een andere man met stoppelbaard stond er lachend naast.

Yorick gaf de zoektocht op. Zo op het eerste gezicht was er geen duidelijk bewijs voor Harry’s aantijgingen, maar als dat zo makkelijk te vinden was geweest had iemand anders het al wel opgemerkt. Hij had Harry de vorige avond gevraagd om zo veel mogelijk documenten op te sturen die als bewijs konden dienen en Harry had toegezegd dat spoedig te doen.

En dan was er nog die andere zaak. Yorick opende het tekstdocument met zijn eigen minionderzoek naar de vermissing van Samantha van het Hof. Hij had besloten een paar mensen te benaderen. De stiefvader had een eigen aannemersbedrijf en Yorick stuurde daar een mailtje naartoe met zijn verzoek. Vervolgens stuurde hij een persoonlijk bericht naar ex-vriendje Rodney, die hij op Facebook vond, en eentje naar een van de vriendinnen van Samantha. Net toen hij dat laatste bericht verzond, kwam Mark binnen.

‘Jezus, ik schrik me kapot,’ zei Mark, die ineens bleef staan met grote ogen en een hand op zijn hart. ‘Waarom zit je hier met het licht uit?’

‘Sorry.’

Mark drukte op de schakelaar en de tl-buizen sprongen met hun kenmerkende geluid aan. ‘Moest jij trouwens niet naar dat echtpaar?’

Yorick keek op zijn horloge en zag dat Mark gelijk had. Over vijf minuten moest hij bij die mensen thuis zijn.

‘Ik ga al.’ Hij sprong op, pakte zijn jas en holde naar buiten.

 

Het oudere echtpaar was zestig jaar getrouwd en kreeg daarom bezoek van de burgemeester. Yorick interviewde het echtpaar kort – waarbij elke vraag minimaal drie keer herhaald moest worden en vooral de man zo onduidelijk sprak dat dat ook voor de antwoorden gold – en maakte een foto van het stel met de burgemeester tussen hen in.

Terwijl de burgemeester haar ambtsketting opborg in het speciaal daarvoor bestemde koffertje, controleerde hij zijn mail. Tot zijn opwinding zag hij een reactie van de stiefvader van Samantha. Hij las de mail twee keer. De stiefvader leek niet enthousiast over Yoricks voorstel om eens af te spreken, maar liet de deur wel op een kiertje. Meer had Yorick niet nodig.

Hij voelde de adrenaline stromen nu hij wist wat hem te doen stond. Het was een gevoel waar hij de afgelopen dagen steeds bekender mee raakte en dat verslavend werkte.

Samen met de burgemeester liep hij naar buiten. Zij stapte op haar fiets en verdween richting de binnenstad, hij pakte opnieuw zijn mobiel en belde Olivia.

‘Yo, what’s up?’ zei ze.

‘Ik heb een verzoekje.’

‘Is het weer zover?’ Ze lachte erbij.

‘Eigenlijk heb ik over een uur een afspraak staan bij die maker van het historische fotoboek over Winschoten, maar er komt iets tussendoor. Zou jij die van mij kunnen overnemen?’

‘What’s in it for me?’

Hij aarzelde. Toen klonk opnieuw haar lach. ‘Nee joh gek, geen probleem. Stuur me het adres even door en ik zorg dat ik er dan ben.’

‘Je bent een held,’ zei hij.

Hij hing op en stuurde de juiste informatie via WhatsApp naar Olivia. Vervolgens ging hij naar de mail van Samantha’s stiefvader en kopieerde hij het adres van diens aannemersbedrijf onderaan de mail naar zijn navigatieapp.

 

 







14

 

 

Winschoten had best mooie wijken en gezellige buurten, maar er waren ook minder leuke plekken. De wijk waar Yorick nu doorheen reed was er zo eentje. Langs de straat stonden auto’s half op de weg en half op de stoep geparkeerd. Soms waren het redelijk nette auto’s, vaker waren het kleine wagens met geblindeerde ruiten, verlaagde bumpers of foeilelijke tribalstickers op de motorkap.

De rijtjeswoningen waren er slecht aan toe. Hij zag rottende kozijnen, dubbel glas waar condens in zat en bij de meeste huizen bladderde de vaalgele verf op de gevelplanken af. Slechts een enkeling nam de moeite om dat goed te onderhouden. De kleine voortuintjes bestonden meestal uit grind, stoeptegels en afval.

Tot zijn opluchting zag de woning waar hij voor stopte er beter uit dan de meeste andere. Het tuintje was keurig aangeharkt, de verf goed onderhouden. Hij parkeerde achter een busje waar de bedrijfsnaam van Samantha’s stiefvader op stond.

Yorick nam even de tijd om zichzelf moed in te spreken. Hij zag er flink tegen op om bij de moeder en stiefvader van Samantha aan te bellen, maar voelde ook de noodzaak en wist dat hij de zaak niet kon laten rusten. Hij haalde enkele malen diep adem, stapte uit en liep naar de voordeur. Daar belde hij aan.

Een breedgeschouderde man in een zwart T-shirt verscheen. Zijn linkerarm was volledig bedekt met tatoeages, hij had een baardje en was kaal, maar zijn ogen en mond stonden vriendelijk.

‘Hoi, ik ben Yorick van Oldambt Nieuws. Ik had gemaild.’

‘Wat wil je van ons?’ informeerde de man met een buitenlandse tongval.

‘Ik zou jullie graag spreken over Samantha,’ zei hij, en toen de man zich al bijna omdraaide, ‘ik ben degene die haar vinger vond.’

De man aarzelde nu. Yorick besloot er nog een schepje bovenop te doen, hoewel hij zich daar onmiddellijk vies bij voelde. ‘Ik kan me voorstellen dat jullie daar meer over willen weten.’

Hij voelde zijn hart tegen zijn ribbenkast slaan. De stiefvader stond secondelang stil met de voordeur in zijn hand. Eindelijk ging de deur iets verder open. De man stak een hand uit. ‘Ik ben Niall Byrne.’

Yorick schudde de stevige hand en liep achter de man aan naar binnen. Daar rook het naar huisdieren. In de woonkamer liepen drie katten over de witte tegels. Aan de eettafel, waar een plastic zeil overheen lag, repareerde een vrouw met naald en draad een broekspijp van een spijkerbroek. Ze keek hem over de bovenrand van haar leesbril aan. ‘Wie ben jij?’

Hij stelde zich aan haar voor. Zij legde de broek weg en stelde zich voor als Natasja. Niall nodigde Yorick uit om plaats te nemen aan de tafel en voorzag iedereen van koffie. Vervolgens keken beide ouders hem verwachtingsvol aan. Het viel hem op hoe vermoeid ze er beiden uitzagen en dat maakte dat hij zich nog iets ongemakkelijker voelde.

‘Zoals ik al zei… het gaat over uw dochter.’ Daarbij keek hij Natasja aan, omdat zij als enige een biologische ouder was. Zij knikte.

‘Wat kan je ons vertellen?’ vroeg Niall.

Ineens drong het volledig tot Yorick door wat zijn bezoek moest betekenen voor de mensen tegenover hem. Zij gingen ervan uit dat hij hen kon helpen, dat hij nieuws had. Sterker nog, dat had hij gebruikt om binnen te komen. Een overweldigend schuldgevoel maakte zich van hem meester.

Hij vertelde over de avond dat hij de vinger vond. Het leek hem sterk dat de politie dit niet al tot in detail had verteld en daarom deed hij zijn best om zo veel mogelijk details in het verhaal op te nemen, hoe luguber het ook was. Samantha’s ouders dronken alle informatie op alsof ze het voor het eerst hoorden.

Uiteindelijk was Yorick uitverteld. Hij keek op in de hoop dat zij nu uit zichzelf zouden gaan vertellen. Het duurde even voordat Natasja met vochtige ogen naar hem opkeek.

‘De politie heeft ons de vinger laten zien,’ zei ze. ‘Het was…’

‘Een opluchting,’ maakte Niall haar zin af.

‘Gek hè,’ zei Natasja. ‘Je zou denken dat je ervan schrikt. Dat het vooral verdrietig is om een aanwijzing te krijgen dat ze hoogstwaarschijnlijk dood is. Maar het voelde als een opluchting.’

‘We hebben tenminste weer iets van haar terug,’ vulde Niall aan. ‘Al is het maar een vinger.’

‘Ik snap het,’ zei Yorick zacht, hoewel hij zeker wist dat hij geen idee had hoe dat moest voelen. Hij besloot het erop te wagen. ‘Ik besef dat jullie dit al uitgebreid aan de politie hebben verteld, maar kunnen jullie nog eens vertellen wat er precies gebeurde in de nacht van haar vermissing?’

Niall haalde diep adem. ‘Ze was op stap met vriendinnen. Dat deed ze bijna elke week. Pubers.’ Hij grijnsde zonder blijdschap.

‘We hadden altijd de afspraak met Sam dat ze uiterlijk twee uur ’s nachts thuis moest zijn. Er hing een sleutel van de achterdeur in het tuinhuisje die ze dan kon gebruiken om binnen te komen. En meestal hield ze zich prima aan die afspraak.’

Natasja keek hem met glazige ogen aan. ‘Ik werd standaard om halfdrie wakker als ze was uitgegaan. Dan ging ik naar het toilet en keek ik of haar slaapkamerdeur dicht was. Daarna kon ik weer rustig slapen.’

‘Die bewuste nacht bleef haar deur open,’ zei Niall. ‘Ik werd om vier uur wakker gemaakt door Natas en ik zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Het was weleens eerder gebeurd dat ze een hele nacht niet thuiskwam.’

Natasja keek haast schaamtevol naar Yorick. ‘Toen ze net een relatie kreeg met die jongen. We hebben enorme ruzie gehad daarover. Vooral Niall…’ Ze keek opzij naar haar man.

Niall haalde zijn schouders op. ‘Ik weet best hoe pubers zijn, wat hormonen doen, maar dat ze haar moeder zo enorm liet schrikken…’

‘Na die keer gebeurde het ook niet meer dat ze zonder waarschuwing niet thuiskwam. Hooguit dat ze een uurtje later was, maar dan stuurde ze wel een sms.’

‘Tot die bewuste avond.’

Yorick luisterde ademloos. Het voelde alsof hij inbreuk maakte op de privacy van het echtpaar en tegelijkertijd had hij duizend vragen die hij wilde stellen. Hij richtte zich tot Niall. ‘Om vier uur ’s nachts stelde je jouw vrouw dus nog gerust. Wanneer veranderde dat?’

‘In de ochtend. Aan het ontbijt waren we allebei gespannen. We probeerden Sam te bellen en te sms’en. Op een gegeven moment belden we zelfs vriendinnen van haar. Toen we er eentje te pakken kregen vertelde die dat ze om halftwee afscheid hadden genomen op het Marktplein. En dat Sam gewoon naar huis was gegaan. Toen raakten we echt in paniek.’

‘We belden de politie en vanaf daar was het een soort droom.’

‘Een nachtmerrie,’ knikte Niall.

‘Wat deed de politie in eerste instantie?’ vroeg Yorick.

‘Er kwamen agenten langs. Ze vroegen van alles over vriendinnen, vriendjes, plekken waar ze heen kon zijn gegaan, of we ruzie met haar hadden gehad, of ze weleens eerder was weggelopen, of we wisten of ze drugs gebruikte. En na een tijdje begonnen ze een grootschalige zoektocht.’

‘Ze vonden geen spoor van haar. Totdat jij…’ Natasja maakte haar zin niet af.

‘De jongen over wie jullie het net hadden, was dat Rodney?’

Niall knikte na een korte aarzeling. ‘Sam was stapelgek op hem.’

Het was Yorick niet ontgaan dat Natasja’s blik verstarde en dat ook Niall ineens iets terughoudender leek. ‘Jullie niet?’

‘Ik vond het een rare snuiter,’ zei Natasja. ‘Aan het oppervlak poeslief, maar daaronder een moeilijk geval. Foute vriendjes ook. En over zijn vader heb ik ook wel dingen gehoord.’

‘Wat voor dingen?’

‘Weinig goeds.’

‘Dus jullie waren niet zo blij dat Samantha een relatie kreeg met Rodney?’

‘Nee. Maar het was haar keuze en die respecteerden we,’ zei Niall. Ditmaal keek Natasja opzij en haar wenkbrauwen trokken iets omhoog.

Yorick deed alsof het hem niet opviel. ‘Hoe was jullie relatie met Samantha?’

‘Goed,’ zei Natasja. ‘Ze was een puber, die zijn altijd lastig. Maar we konden prima met elkaar opschieten.’

‘Zij ook met u?’ vroeg Yorick richting Niall. Hij probeerde niets te laten merken van de spanning die hij voelde.

‘Hoezo?’ vroeg Niall.

‘Nou, je hoort vaker dat kinderen niet goed met een stiefvader of stiefmoeder kunnen opschieten,’ zei hij.

‘Onze relatie was prima.’ Niall keek hem strak aan en Yorick vroeg zich af of hij nu te ver was gegaan. De beide ouders keken elkaar aan en hij vroeg zich af of ze spijt hadden van hun openheid.

‘En die met haar biologische vader?’ vroeg Yorick snel. ‘Had ze daar nog contact mee?’

‘Die man is niet te vertrouwen,’ gromde Niall.

‘Weet u waar hij woont?’

Plots stond Niall op van zijn stoel. ‘Sorry, je moet gaan. Ik moet zo naar een klus.’

Nog even keek Yorick naar Natasja voor hulp, maar zij ontweek zijn blik en trok de eerder weggelegde spijkerbroek weer naar zich toe. Yorick dronk de laatste slok van zijn koffie en liet zich daarna door Niall naar de voordeur begeleiden. Al die tijd vroeg hij zich af welke vragen hij nog kon stellen, maar voor hij het wist stond hij buiten. De deur sloeg hard achter hem dicht.
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Aan het begin van de middag liep Yorick terug naar kantoor. Hij had thuis geluncht en de auto daar achtergelaten. Lisa was net thuis van een vroege ochtenddienst en ging straks naar bed om wat slaap in te halen.

In zijn hoofd speelde het gesprek met Samantha’s ouders zich steeds opnieuw af. Hij vroeg zich af hoe hij het gesprek beter had kunnen aanpakken, welke vragen hij eerst had moeten stellen toen ze hem nog gewillig te woord stonden.

Een zwak zonnetje bescheen de natte klinkers van de winkelstraat. Er was zowaar wat winkelend publiek dat door de straat slenterde, tassen met aankopen aan de arm. Net voordat hij bij de ingang van hun kantoor was, verscheen Olivia vanuit een zijstraat. Hij versnelde zijn pas en ging naast haar lopen.

‘En, hoe ging het?’

Olivia slaakte een kreetje. Haar blik vloog opzij en ze greep opgelucht zijn arm vast toen ze zag dat hij het was. ‘Asshole.’

‘Slecht geweten?’ vroeg hij.

‘Slechte collega’s zul je bedoelen.’

Yorick hield de voordeur van hun kantoor voor haar open. Zij liep voor hem de trap op en vertelde over de afspraak.

‘En jij?’ vroeg ze bovenaan de trap. ‘Wat was er zo belangrijk?’

‘Dat vertel ik je nog wel een keer,’ zei hij met een samenzweerderige knipoog. Hoofdschuddend liep ze naar haar eigen werkplek.

Mark zat druk te typen en begroette hen met een opgestoken hand, zonder op of om te kijken. Yorick liep naar zijn computer en begon aan zijn werk. Hij werkte een stukje tekst uit over het oudere echtpaar en de burgemeester en publiceerde het samen met de foto. Vervolgens keek hij in de planning die ze als collega’s met elkaar deelden. Hij schoof een telefonisch interview met een jonge filmmaker al twee dagen voor zich uit en er was een artikel over het noodlijdende ziekenhuis dat deze week nog af moest.

Even twijfelde hij. Toen sloot hij de planning af en ging hij tegen beter weten in naar zijn Facebookprofiel. Zijn hartslag versnelde toen hij de notificatie van een ongelezen chatbericht zag. Snel opende hij het chatvenster.

Het was een bericht van Rodney, het ex-vriendje met wie Samantha’s ouders niet heel blij hadden geleken.

 

Hoi Yorick, het is mij niet duidelijk waarom je wilt afspreken.

Gaat het over mijn bedrijf?

 

Yorick dacht aan de moeite die het had gekost om bij Samantha’s ouders binnen te komen. Rodney had geen enkele reden om hem te woord te staan over zijn verdwenen jeugdliefde. Maar glashard liegen voelde ook niet goed. Hij besloot een middenweg te kiezen en typte zijn reactie.

 

Onder andere. Ik zou je daar graag eens over interviewen.

 

Hij drukte het opspelende schuldgevoel weg en probeerde zich te focussen op het positieve. Dit gaf hem weer nieuwe energie na het enigszins teleurstellende gesprek met haar ouders. Opnieuw dacht hij aan het abrupte einde daarvan.

Yorick opende Google en deed een nieuwe poging om Samantha’s biologische vader op te sporen. Hij had een naam, Jos van het Hof, maar dat leek in dit geval niet genoeg. Zelfs de gedachte om Daniël te appen met de vraag of hij de contactgegevens had speelde even door zijn hoofd, maar daar zag hij van af. Het was hoogstwaarschijnlijk een stap te ver en hij wilde de relatie met Daniël niet nu al op het spel zetten.

Hij zocht in de digitale versie van het telefoonboek, op sociale media en in databases met stambomen. Niets van dat alles leverde een resultaat. Hij begon zich zelfs af te vragen of de man nog wel leefde toen hij in een ander artikel een ogenschijnlijk onschuldige bijzin ontdekte.

Haar vader verhuisde enkele jaren later naar Assen.

Dat ging overduidelijk niet over de stiefvader, die nog steeds in Winschoten woonde. Het gaf hem nieuwe termen om op te zoeken en ditmaal had hij binnen een paar minuten beet. Door een lokaal nieuwsartikel over de buurtvereniging ontdekte hij zelfs in welk flatgebouw de man woonde en na wat speurwerk in het online telefoonboek vond hij het bijbehorende nummer. Yorick keek over de bovenrand van zijn monitor naar Mark, die in diepe concentratie, maar zonder koptelefoon op achter zijn pc zat, en liep toen naar het trappenhuis. Hij sloot de deur naar hun kantoor en belde het nummer.

‘Met Jos.’

‘Met Yorick van Oldambt Nieuws.’

Hij gaf de man aan de andere kant van de lijn tijd om te reageren. Misschien kende de man hun platform wel van naam. Maar het bleef doodstil en Yorick ging verder. ‘U heeft ongetwijfeld gehoord dat afgelopen week een vinger van uw vermiste dochter is ontdekt. Ik was degene die de vinger vond.’

‘Wat wilt u?’

‘Ik zou graag eens met u praten. Kan dat?’

Het bleef lang stil. Yorick beende heen en weer, zich afvragend of hij Jos de tijd moest geven of juist door moest drukken nu. Er klonk gerommel en toen een pieptoon die aangaf dat het gesprek beëindigd was.

Yorick schudde zijn hoofd en vloekte zachtjes. Een onbekende die vanuit het niets opbelde en over jouw vermiste dochter begon, hij kon de man weinig verwijten. Toch zou hij het niet zo makkelijk opgeven. De vraag was hoe hij zijn tweede poging zou doen. Terwijl hij daarover nadacht, liep hij terug naar zijn werkplek en ging hij zitten.

Daar trilde zijn mobiel. Direct hoopte hij dat het Jos was die zich bedacht had. Hij pakte zijn telefoon. Het was niet het nummer uit Assen en even was er teleurstelling, die snel plaatsmaakte voor ongerustheid.

Het was Lisa. Nog voordat ze sprak, voelde hij dat er iets mis was. Een rilling trok van zijn kruin over zijn rug naar beneden en hij kreeg het ineens koud. Haar stem klonk onvast en snotterig. Ze had gehuild.

‘Yor, kan je direct komen?’

Hij kwam overeind uit zijn stoel. ‘Wat is er?’

‘Ze hebben… er is… de ruit is kapot.’

‘Wat bedoel je? Welke ruit?’

‘Een steen. Ze hebben een steen door de ruit geflikkerd.’

Het lukte hem niet om helemaal te snappen wat Lisa bedoelde, maar het was duidelijk dat ze in paniek was en hulp nodig had. Hij zag dat Mark en Olivia inmiddels zijn kant op keken. Even bleef hij als aan de grond genageld staan. Hij had het vreemde gevoel dat dit niet echt gebeurde, dat dit een droom was. Toen greep hij zijn jas van de kapstok en rende hij zonder uitleg te geven het kantoor uit.
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Yorick rende het hele stuk naar huis. De avondschemering was al ingezet en halverwege zijn route sprongen de lantarenpalen aan. Buiten adem en met pijn op zijn borst kwam hij hun straat in. Zo op het eerste gezicht zag alles er doodnormaal uit. Hun auto stond gewoon voor de deur en alle ruiten aan de voorkant waren intact.

Het zorgde voor een beetje opluchting. Even bleef hij staan hijgen, zijn handen op zijn knieën. In zijn gedachten waren alle ruiten stuk geweest of stond het huis in de fik. Het beeld dat hij nu zag stelde hem gerust. Toen herinnerde hij zich Lisa’s stem en kwam hij opnieuw in beweging. Zijn benen verzuurden door de korte pauze en elke stap deed pijn.

Yorick liep naar de voordeur toe, de gevel scannend. Nog steeds zag hij nergens schade. Hij opende de deur en liep direct door naar de woonkamer. Lisa zat in haar badjas aan de eettafel, haar gezicht rood en betraand. Direct toen hij de kamer binnenkwam stond ze op en liep ze naar hem toe. Hij omhelsde haar en wiegde haar zachtjes heen en weer, terwijl het snikken opnieuw begon.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.

Lisa’s antwoord was eigenlijk al niet meer nodig. Terwijl hij het vroeg, keek hij de kamer rond. Hun achtergevel bestond op de begane grond uit drie grote, hoge ramen. De middelste daarvan lag in ontelbare stukjes op de grond. Gedeeltelijk op de tegels in de tuin, maar vooral op het laminaat van de woonkamer. Verder naar binnen, op slechts een halve meter van waar hij stond en net naast de bank, lag een zware donkergrijze kei.

Nu merkte hij ook hoe koud het hier was. Een ijzige wind kwam door het gapende gat naar binnen en liet de planten en gordijnen wapperen. Het licht uit de woonkamer reikte een meter of twee de achtertuin in, daarachter werd het snel donkerder. Hij rilde, maar dat was niet alleen van de kou.

Lisa hing nog altijd tegen hem aan. Hij pakte haar hand en schrok. ‘Schat, je bent ijskoud. Kom.’

Hij leidde Lisa naar boven, draaide de radiator in hun slaapkamer vol open en zette haar op de rand van het bed.

‘Heb je de politie al gebeld?’

Ze schudde haar hoofd. Ze leek wat bij zinnen te komen en met haar rode ogen keek ze hem aan. ‘Waarom doen ze dit?’

Hij wist het niet. Er was nog helemaal geen tijd geweest om daarover na te denken, dat kwam later wel. Eerst pakte hij zijn telefoon en belde hij de politie.

 

Het waren weer dezelfde agenten die even later voor de deur stonden. In de tussentijd had Yorick een warme kruik gemaakt voor Lisa, de radiator beneden uitgedraaid en de schade beter bestudeerd. De steen en de scherven liet hij onaangeroerd liggen.

Harm en Tessa bekeken zwijgend de verbrijzelde ruit. Ze liepen samen met Yorick de achtertuin in en aanschouwden vanaf daar de schade. Het zag er griezelig uit. Normaal was er een duidelijke scheiding tussen het duister buiten en de warme, gezellige gloed van binnen. Nu was die scheiding letterlijk verdwenen en wapperden de gordijnen onrustig heen en weer om dat te benadrukken. Opnieuw moest Yorick een rilling onderdrukken.

‘Was die al open?’ vroeg Harm, knikkend in de richting van de tuindeur waarvan de grendel niet op slot was.

‘Die hebben we nooit op slot,’ zei Yorick. ‘Als iemand kwaad wil klimt hij er zo overheen.’

Harm trok een blauwe plastic handschoen over zijn hand en opende daarmee de deur. Daarachter liep een tegelpaadje tussen alle achtertuinen door. Overal waren schuttingen opgetrokken, de een wat nieuwer dan de ander.

‘Iemand moet hier langsgekomen zijn en jullie tuin in zijn gestapt,’ zei Harm. ‘Je krijgt dat dubbele glas niet kapot als je met een boogje gooit. Iemand heeft dat met forse kracht en van dichtbij gedaan.’

Tessa speurde de grond in hun achtertuin af op zoek naar sporen. Helaas was het grootste gedeelte betegeld. Lisa en hij hadden allebei geen groene vingers. De kruiden in de border waren de enige planten die ze hadden. En op de tegels waren geen voetafdrukken zichtbaar.

‘We nemen dit hoog op,’ verzekerde Harm hem. ‘Zeker omdat het nog geen week geleden is dat iemand die vinger hier achterliet. Ik bel zo enkele collega’s en die gaan hier op zoek naar sporen. Hopelijk vinden we iets op de steen, op jullie tuindeur of hier op de tegels.’

‘En camerabeelden?’ vroeg Yorick.

‘Die hadden jullie niet toch?’

‘Nee, maar buurtbewoners misschien wel. De dader moet hier achterlangs gekomen zijn.’

‘We gaan buurtonderzoek doen.’

Ze keerden terug naar de woonkamer, waar Lisa inmiddels weer aan tafel zat. Ze droeg nog altijd de badjas, maar nu ook een paar extra dikke sokken en een joggingbroek. Haar blik stond helderder en dat luchtte Yorick op. Meer nog dan de schade aan het huis had haar aanblik hem laten schrikken.

‘Er is geen fijne manier om dit te zeggen,’ zei Harm. ‘Maar het lijkt er nu toch sterk op dat iemand het op jullie gemunt heeft. Vorige keer konden we nog denken dat de dader gewoon een journalist zocht om de vinger achter te laten. Maar dit…’

Harm gebaarde naar de kei, die nog steeds naast de bank lag. ‘Dit is pure intimidatie. En de kans lijkt me aanwezig dat het om dezelfde dader gaat.’ Hij draaide zich naar Lisa. ‘Jij was thuis toen het gebeurde? Heb je iets gezien of gehoord? Riep diegene iets toen hij gooide?’

‘Ik lag te slapen,’ zei Lisa. ‘Ik werd wakker van een keiharde knal. Voordat ik besefte wat er gebeurd was, was diegene al weg.’

‘Zou de dader geweten hebben dat jij op bed lag?’ vroeg Harm zich hardop af. ‘En dat Yorick niet thuis was?’

Het ontging Yorick niet dat Lisa hem bij die laatste woorden aankeek. Misschien lag het aan hem, maar hij dacht even een beschuldigende blik te zien. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Je bedoelt dat iemand ons in de gaten houdt?’

‘We kunnen niets uitsluiten,’ zei Harm.

Yorick zweeg. Hij ontweek Lisa’s blik, stapte over de glasscherven heen en ging op de bank zitten met zijn jas nog aan. Als verdoofd keek hij toe hoe Harm en Tessa zo veel mogelijk details uit Lisa probeerden te peuteren. Na een paar minuten herpakte hij zich.

Er moest veel geregeld worden. Familie en vrienden moesten worden ingelicht voordat ze het nieuws via andere kanalen hoorden en zich zorgen zouden maken. Er werd koffie en thee gezet voor de leden van de forensische dienst die niet veel later voor sporenonderzoek arriveerden en Yorick probeerde iets te regelen waardoor ze niet een hele nacht met een open woonkamer zouden zitten.

Al die tijd voelde hij de onrust toenemen. Iemand had het bewust op hen voorzien. Iemand hield hen misschien zelfs in de gaten om op het juiste moment toe te slaan. En die iemand had mogelijk zelfs een moord op zijn geweten. Hij deed zijn best om zich tegenover Lisa groot te houden en vertrouwen uit te stralen, maar vanbinnen voelde Yorick iets wat hij nog niet eerder zo gevoeld had. Hij was doodsbang.
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Op zaterdag zaten Yorick en Lisa aan het ontbijt in een woonkamer die ontsierd werd door een groot houten schot, dat de plaats van de verbrijzelde ruit innam. De kei was meegenomen door de politie en de glasscherven opgeruimd. Hoewel het hoofd van het forensische team weinig losliet toen ze tegen tienen vertrokken, had Yorick niet de indruk dat ze veel bruikbaars hadden gevonden.

Nu was Lisa zwijgzaam en ook hijzelf had helemaal geen zin om te praten. Hij kauwde lusteloos op zijn afbakcroissant en dacht aan de vorige avond.

Even was er nog sprake van geweest dat ze misschien ergens anders moesten overnachten, maar uiteindelijk had Yorick via een kennis iemand gevonden die laat op de avond nog een houten schot kon installeren. Vandaag zou hij op zoek gaan naar een glaszetter die op korte termijn tijd had.

Toen het eten op was, begon Lisa de borden en het bestek met de hand af te wassen. Yorick keek op zijn mobiel en zag een bericht van Rodney. De jongen ging akkoord met een afspraak en stelde voor om nog dezelfde ochtend af te spreken. Gisteren zou Yorick hier erg blij mee zijn geweest. Van dat enthousiasme was weinig meer over.

Lisa was vandaag vrij en hij wist dat zij het liefst had dat hij ook thuisbleef, hoewel ze dat niet letterlijk tegen hem had gezegd. Sinds de vorige avond hing het onuitgesproken verwijt in de lucht dat hij weg was toen dit gebeurde, precies datgene waarvoor Lisa bang was geweest na de vondst van de vinger.

En toch voelde afzeggen van de afspraak niet als een optie. Rodney zei nu weliswaar ja, maar na een duidelijke aarzeling en met een heleboel vragen over Yoricks bedoelingen. Als hij nu om uitstel vroeg, kon dat weleens afstel betekenen.

Het was daarom met grote omzichtigheid dat hij om halftien naar Lisa toe liep. Ze lag op de bank met een tijdschrift, maar het viel hem op dat ze al een hele tijd naar dezelfde bladzijde staarde. Hij ging naast haar zitten en streelde haar voorhoofd.

‘Lies, ik moet zo even naar een afspraak. Maar ik kom snel terug. Sowieso voor het donker is.’

Ze keek niet naar hem op. ‘Doe wat je moet doen.’

‘Kom op,’ zei hij. ‘Ik ben ook geschrokken. Maar ik kan nu niet zomaar mijn werk laten liggen.’

‘Je kunt toch thuiswerken,’ zei ze.

Eigenlijk had ze gelijk. Het artikel over het ziekenhuis waar hij dit weekend aan hoorde te werken kon prima vanuit huis.

‘Ik ben zo snel mogelijk terug. Als er iets is bel je me, dan kom ik er direct aan. Goed?’

Lisa reageerde niet. Hij kuste haar op haar voorhoofd, pakte zijn spullen en liep de deur uit.

 

Rodney woonde aan de noordkant van Winschoten. Een wijk met oude rijtjeshuizen ging plotseling over in een nieuwbouwwijk met twee-onder-een-kapwoningen van gele bakstenen. Yorick parkeerde voor het juiste huis, waar een stationwagen en een veel kleinere auto op de oprit stonden. Een voetbaldoeltje stond op het kleine stuk gras daarnaast.

Yorick liep naar de voordeur met een mengeling van zenuwen en tegenzin. Hij belde aan en wachtte tot de deur openzwaaide.

Tot zijn verbazing verscheen een man die ouder was dan hijzelf. Rodney had een volle zwarte baard, bruine ogen en wallen onder zijn ogen die Yorick toeschreef aan de kinderen die in de achtergrond door de woonkamer renden. In zijn gedachten was Rodney altijd achttien gebleven, net zoals Samantha altijd zeventien bleef. Maar in de tussentijd waren ze natuurlijk vijftien jaar verder.

‘Yorick Voossen,’ stelde hij zich voor.

Rodney gaf hem een slappe hand en ging hem voor naar de woonkamer. Twee meisjes renden daar achter elkaar aan. Eentje schampte in de voorkamer een glazen bijzettafeltje, waar een afstandsbediening vanaf gleed. Het ding kletterde uit elkaar en de batterijen rolden weg.

‘Godsamme Mila, kijk toch eens uit!’

Beide meisjes bleven stilstaan, hun blik naar beneden. Rodney hield de deur naar de gang open. ‘Gaan jullie maar even naar boven zolang er bezoek is.’

Zonder protesteren sjokten de meisjes de trap op. Rodney liep naar de voorkamer en hurkte op de grond. Hij probeerde de batterijen onder de bank weg te hengelen, wat Yorick de tijd gaf om rond te kijken.

Het was een rommeltje. Op de leren bank voor de tv lag een aantal kussens, maar de meeste lagen op de grond of op de glazen salontafel. Er was een boekenkast waar vooral plastic dozen met speelgoed in stonden en een rijtje whiskyflessen helemaal bovenin. Aan de muur hingen familieportretten. Vader, moeder en twee dochters.

‘Mila is zeven, Emma is vijf,’ zei Rodney, die de batterijen weer in de afstandsbediening gedrukt had en hem nu zag kijken. ‘Je hebt er je handen vol aan.’

‘Dat geloof ik direct,’ zei Yorick met een glimlach.

Rodney liep naar hem toe en schoof de openstaande laptop op de houten eettafel opzij. Daarna wees hij naar een lege stoel.

Yorick nam plaats. ‘Ben je al lang getrouwd?’ Hij was hier om informatie in te winnen en kon daar net zo goed direct mee beginnen.

‘Bijna acht jaar nu. Ik leerde Laura twaalf jaar geleden kennen.’ Rodney liep de keuken in om drinken te halen.

Yorick bestudeerde de voorwerpen die op de tafel uitgestald lagen. Er was een stapel felgele flyers van Rodneys verhuurbedrijf in feestartikelen, een fotoboek met de bedrijfsnaam op de kaft en een kartonnen doos met in plastic verpakte ballonnen in de vorm van cijfers en letters.

‘Ik had al wat klaargelegd,’ zei Rodney vanuit de keuken, waar het zoemen van een espressomachine klonk. ‘Het geeft een beetje een beeld. Maar we doen nog veel meer. Suikerspinmachines, springkussens, waterglijbanen, Abrahams en Sara’s, zulke dingen.’

Yorick kende de naam en het logo wel. Hij had vaak genoeg een busje zien staan bij evenementen, maar nooit geweten dat de eigenaar het ex-vriendje van de verdwenen Samantha was. Het bleef bijzonder hoe je in een kleine stad als Winschoten mensen altijd weer tegenkwam.

‘En de zaken lopen dus wel goed?’ vroeg hij.

‘Ik mag zeker niet klagen.’ Rodney zette twee bekers koffie neer, nam plaats tegenover hem en vouwde zijn handen onder zijn kin. ‘Dus. Wat is precies de insteek?’

Het volgende halfuur besteedde Yorick aan een interview zoals hij dat al honderden keren had gedaan. Hij informeerde naar het bedrijf, vroeg door bij interessante anekdotes en maakte braaf aantekeningen in zijn notitieboekje. En dat terwijl hij waarschijnlijk niets met deze informatie zou doen. Al die tijd zocht hij naar een natuurlijke overgang naar het onderwerp waar hij echt voor kwam.

‘…en we zijn gigantisch gegroeid,’ zei Rodney. ‘Een paar jaar geleden deed ik alles in mijn eentje, nu huur ik af en toe wel drie of vier anderen in. En de jaaromzet is verdrievoudigd.’

‘Ik vind het knap,’ zei Yorick, en hij besloot dat het lang genoeg geduurd had. ‘Zeker omdat je best een moeilijke periode hebt doorgemaakt als ik me niet vergis, toch?’

Rodneys gezicht betrok. Met dunne lippen knikte hij. ‘Ik heb een paar jaar best diep gezeten, ja.’

‘Na de verdwijning van Samantha van het Hof?’ vroeg Yorick. Hij hoopte dat Rodney het hevige bonzen van zijn hart niet hoorde.

Rodney leunde achterover. ‘Jij was degene die haar vinger vond, toch? Is dat de eigenlijke reden dat je hier bent?’

‘Eén van de redenen,’ gaf Yorick toe. ‘Ik was benieuwd hoe jij de avond van haar verdwijning hebt ervaren.’

‘Is dat niet iets voor de politie?’

Yorick haalde zijn schouders op.

‘Als je het per se wilt weten,’ zei Rodney. ‘Ik was die avond op stap met vrienden. Het was gezellig, het werd laat. Uiteindelijk ben ik gewoon naar huis gegaan. De volgende dag kwam de politie langs om te vertellen dat Samantha spoorloos verdwenen was.’

‘Zag je haar die avond ook?’

Nu was het Rodneys beurt om zijn schouders op te halen. ‘Vast wel. Het uitgaansgebied van Winschoten is niet zo groot.’

‘Ik begreep dat Samantha en jij toen net twee weken uit elkaar waren. Wie maakte er een einde aan die relatie?’

‘Ik,’ zei Rodney.

‘Waarom?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ach, jeugdliefdes. Je probeert wat, experimenteert wat, en op een gegeven moment raak je op elkaar uitgekeken.’

‘Wist je dat ze die avond met iemand anders zoende?’

Het duurde even voordat Rodney antwoordde. ‘Ik hoorde het later ja.’

‘Niet op die avond zelf?’

‘De politie vertelde het de volgende dag.’

‘En wat vond je daarvan?’

Rodney schudde zijn hoofd en maakte een wegwerpgebaar met zijn hand. ‘Wat gaat jou dat aan?’

‘Niets. Ik ben gewoon nieuwsgierig.’

Het bleef een hele tijd stil. Yorick voelde zijn hart tekeergaan. Hij had een droge mond en schoof heen en weer op de stoel, terwijl hij zich afvroeg of hij nu te ver was gegaan met zijn vragen.

‘Die hele periode was gewoon kut,’ zei Rodney, zijn blik op het tafelblad. ‘Eerst dacht ik nog dat Samantha was weggelopen, dat ze aandacht wilde, zo’n type was het wel. Later werd ik steeds ongeruster. Op een gegeven moment was duidelijk dat ze niet meer terug zou komen. Toen begonnen de verwijten.’

‘Aan wie?’

‘Aan mezelf. Ik had het met haar uitgemaakt en vervolgens verdween ze. Ik was heel bang dat ze ergens zelfmoord had gepleegd.’ Rodneys stem trilde en toen hij opkeek dacht Yorick te zien dat zijn ogen vochtiger waren dan daarnet.

‘Was ze dan suïcidaal?’ vroeg Yorick.

Rodney haalde zijn schouders op. ‘Niet zo duidelijk. Maar er was ook niet heel veel fantasie voor nodig om te denken dat ze dat gedaan kon hebben. Nog altijd vraag ik me af of dit ook was gebeurd als ik het niet had uitgemaakt. Waarschijnlijk niet. Dan waren we samen naar mijn of haar huis gefietst en was er niets gebeurd.’

‘Heb je in de periode na haar verdwijning nog contact gehad met haar ouders?’ Yorick bestudeerde het gezicht van de man tegenover hem aandachtig en het was alleen daarom dat hij Rodneys blik iets zag verharden.

‘Zij mochten mij niet. Daar maakten ze nooit een geheim van. Samantha was amper verdwenen of ze begonnen mij te beschuldigen. Het zou mij niets verbazen als die stiefpa van haar d’r eigenhandig vermoord heeft.’

Die laatste woorden werden met zoveel venijn uitgesproken dat er wat speeksel door de lucht vloog en op het tafelblad landde. Yorick keek naar de spiertjes die bewogen in Rodneys kaak, zijn samengebalde vuisten, en vroeg zich af wat er was voorgevallen tussen die twee.

Hij wachtte even tot de man gekalmeerd was. ‘Wat denk jij dat er met Samantha gebeurd is?’

‘Ze is dood,’ zei Rodney zonder blikken of blozen. ‘Als je het mij vraagt is een van die ruzies met haar stiefpa uit de hand gelopen.’

Yorick huiverde. ‘Maar waarom duikt er nu dan een vinger van haar op?’

Rodney trok zijn schouders op. ‘Dat zou ik ook wel willen weten.’
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In zijn auto, voor Rodneys oprit, belde Yorick met een aantal glaszetters, totdat hij er eentje vond die vandaag nog langs kon komen. Toen dat geregeld was belde hij Lisa met het goede nieuws. Ze klonk alweer een stukje opgewekter dan die ochtend en gerustgesteld hing Yorick op.

Vanuit zijn ooghoeken zag hij dat Rodney hem nog in de gaten hield. Tot nu toe werd hij door iedereen te woord gestaan, maar de gesprekken eindigden steeds in een gespannen sfeer. Het hielp natuurlijk niet dat hij onder valse voorwendselen binnenkwam, maar veel alternatieven had hij niet. Rodney had hem anders sowieso niet te woord gestaan.

Yorick reed de straat uit om van de spiedende blik af te zijn en parkeerde toen opnieuw langs de weg. Daar opende hij zijn navigatieapp. Hij was nog niet klaar voor vandaag.

Jos had de telefoon opgehangen zodra Yorick over Samantha begon, maar de man was haar biologische vader en de relatie met haar stiefvader was overduidelijk niet goed. Niall had gezegd dat Jos niet te vertrouwen was. Yorick wilde het verhaal van beide kanten horen, zeker nu Rodney zo stellig beweerde dat Niall verantwoordelijk kon zijn voor Samantha’s dood.

Misschien hielp het om persoonlijk langs te gaan en zijn verhaal te doen. Het was in ieder geval een poging waard. Yorick wist in welke flat de man woonde en ter plekke zou hij wel ontdekken wat het precieze adres was. Hij stelde de navigatie in en startte de motor.

De rit naar Assen was lang en saai. Onderweg liet hij eindeloos zijn gedachten gaan over de gesprekken met Rodney en Samantha’s ouders. Ze vertelden veel dingen die hij al wist van Daniël, maar toch leerde hij ook steeds wat nieuws. Toch vroeg hij zich af hoeveel hij nou werkelijk was opgeschoten.

Niet voor het eerst was er twijfel. Was het wel verstandig wat hij deed? Was dit niet gewoon een ordinaire zoektocht naar avontuur? Zette hij geen professionele relaties – met Janneke, maar ook met Mark – op het spel voor de illusie dat hij iets kon betekenen in deze zaak?

Tegen de tijd dat hij aankwam in Assen zag Yorick het somber in. Hij parkeerde voor de woonflat en keek zichzelf aan in de achteruitkijkspiegel. Inmiddels was hij er helemaal niet meer van overtuigd dat dit een goed idee was. Maar hij was nu hier en daarom dwong hij zichzelf om uit te stappen en tussen de naambordjes bij de brievenbussen de juiste achternaam te zoeken.

De zoektocht gaf hem iets concreets om te doen en zorgde ervoor dat hij zich wat beter voelde. Na enkele minuten vond hij bij de derde ingang het juiste nummer. Onder de brievenbus hing een metalen plaatje met J. van het Hof.

Er kwam net iemand anders naar buiten en Yorick zag zijn kans schoon. Hij glipte snel door de buitendeur, beklom de betegelde trap in het galmende trappenhuis en kwam enigszins buiten adem op de vierde verdieping aan.

De voordeur was felrood. Er lag een deurmat met het woord welcome erop en er stond een zonnebloem in een metalen emmer naast de deur. Yorick ritste zijn jas ietsje open, trok zijn trui recht en haalde een hand door zijn haren. Toen belde hij aan.

Van binnen klonk de schelle bel. Al snel klonk er geluid achter de deur. De voordeur ging open en een man met een behoorlijke buik verscheen.

Yorick stak zijn hand uit. ‘Goedemiddag, ik ben Yorick. Ik…’ Verder kwam hij niet, want zijn stem sloeg over.

Jos keek hem zwijgend aan, de uitgestoken hand negerend.

Hij schraapte zijn keel. ‘Ik belde u gisteren al. Het gaat over uw dochter. Ik zou heel graag met u…’

‘Oprotten!’ De voordeur sloeg dicht en de klap echode na over de galerij.

Yorick kromp ineen. Hij bleef als verstijfd staan voor de deur, niet zeker wat er net gebeurd was. Het was allemaal zo snel gegaan. Toen keek hij om zich heen, bang voor toeschouwers. Gelukkig liep er niemand op de galerij en verschenen er geen gezichten vanuit deuropeningen.

Toch maakte hij zich snel uit de voeten. De gedachte aan Jos’ gezicht net voordat de deur dichtsloeg was genoeg om af te zien van een tweede poging. Hij haastte zich naar het trappenhuis en holde naar beneden. Zijn ademhaling was snel en oppervlakkig. Hij rende de laatste paar meter naar de auto en sprong achter het stuur.

Met zijn hoofd in zijn handen probeerde Yorick tot bedaren te komen. Zijn handen trilden en hij schudde zijn hoofd toen hij zich realiseerde hoe naïef hij was geweest. Hij probeerde zijn frustratie in te houden, zich er maar al te zeer van bewust dat er veel ander verkeer passeerde. Ademhalen ging moeizaam. Plotseling voelde hij zich heel klein.

Zijn eigen egoïsme trof hem. Hij liet mensen een trauma herbeleven in de ijdele hoop om datgene voor elkaar te krijgen wat de politie al vijftien jaar lang niet lukte. Hij vroeg zich af wat hij aan het doen was.

Pas een kwartier later durfde hij het aan om de auto te starten en naar huis te rijden.
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Op de terugweg uit Assen kwam er een appje binnen van Mark, die vandaag weekenddienst had en op kantoor werkte om op eventuele actualiteiten in de gemeente te reageren.

Staat artikel over ziekenhuis al online?

Yorick besloot langs kantoor te rijden om Mark bij te praten over de gebeurtenissen van de vorige avond en om uit te leggen waarom hij er niet aan toegekomen was. Hij had nog wel even tijd. Lisa verwachtte hem uiterlijk voor het donker thuis.

Hij parkeerde in een straat die parallel liep aan de winkelstraat en haastte zich naar het kantoor. Mark was als enige aanwezig. Zodra hij de deur hoorde, draaide hij zich om in zijn bureaustoel. ‘Ah, daar ben je. Had je mijn appje gezien?’

‘Ja sorry, ik kom even langs om het uit te leggen.’ Yorick merkte dat hij nerveus was en dat irriteerde hem.

Er verscheen een frons op Marks gezicht.

‘Ik ben er nog niet aan toegekomen,’ zei Yorick. ‘Gisteravond is er een ruit bij ons thuis ingegooid. De politie heeft de hele avond onderzoek gedaan.’

‘Wat?!’ Mark kwam overeind uit zijn stoel. ‘Jezus, wat kut. Waarom heb je dat gisteren niet laten weten?’

Misschien was hij te achterdochtig, maar Yorick dacht er niet zozeer een verwijt in te zien omdat Mark zich ongerust had kunnen maken, maar meer omdat hij dit als nieuwswaardig zag. Hoe dan ook deed het weinig om zijn irritatie weg te nemen.

‘Ik was druk met andere dingen, zoals je misschien snapt,’ zei hij.

‘Natuurlijk. Enig idee wie de dader is?’

‘Ik vermoed dezelfde persoon die het een goed idee vond om een afgehakte vinger bij ons achter te laten.’

Mark leunde nu tegen Olivia’s bureau. Yorick liet zich zuchtend in zijn eigen bureaustoel vallen. Een tijdlang keken ze elkaar alleen maar aan.

‘Heb je het idee dat iemand jou bedreigt?’ vroeg Mark uiteindelijk.

‘Het heeft er alle schijn van,’ zei Yorick. ‘Maar ik heb geen idee wie of waarom.’

‘Het begon na jouw artikel over het zonnepark, toch?’

Yorick knikte. Daar had hij zelf ook aan gedacht, zeker na de geheimzinnige ontmoeting met Edo. Maar waarom zou iemand hem bedreigen op basis van een vrij onschuldig artikel waarin niemand beschuldigd werd? Was het een teken dat er inderdaad nog veel meer vuil spel bloot te leggen was? En wat had dat te maken met een meisje dat al vijftien jaar vermist werd?

‘Hoe is het met Lisa?’ vroeg Mark.

‘Geschrokken. Ze is liever niet alleen thuis nu.’

‘Begrijpelijk. Als je de komende tijd liever thuiswerkt…’

Yorick schudde zijn hoofd. Hij moest er niet aan denken om de weinige afleiding die hij had te moeten missen.

‘Nou ja,’ zei Mark, ‘ik snap uiteraard dat je dan nog niet bent toegekomen aan dat ziekenhuis.’

‘Ja, het…’ Yorick aarzelde. Het voelde niet heel goed om dit als smoes te gebruiken, maar er was nog iets anders. Plots voelde hij de behoefte om alles te delen, om zijn zorgen en twijfels met iemand te kunnen bespreken. En Lisa was daarvoor niet de beste persoon. ‘Vandaag ben ik naar Assen geweest.’

‘Waarvoor?’

‘Om de vader van Samantha van het Hof op te zoeken.’

‘Wat?’

‘Dat vermiste meisje van wie de afgehakte vinger is.’

Mark schudde zijn hoofd. ‘Ja, dat snap ik. Maar waarom ging je naar haar vader?’

‘Omdat het me niet loslaat. Sinds ik die vinger vond is het persoonlijk. Totdat ik antwoorden heb kan ik het niet achter me laten.’

‘En wat vond die vader daarvan?’

Yorick ontweek Marks blik. ‘Hij gooide de deur dicht in mijn gezicht.’

‘Jezus, Yorick, wat ben je aan het doen? Laat de politie gewoon hun werk doen.’

‘Die vinger werd bij mij thuisbezorgd. Waarom bij mij?’

‘Geen idee,’ riep Mark. Hij gooide zijn armen in de lucht, ‘maar je draaft nu door. Waarom probeer je als een soort detective de politie te snel af te zijn? Zulke dingen gebeuren in boeken en films, niet in het echte leven.’

Er viel een stilte. Yorick zag de waarheid in Marks woorden, dat was precies de reden dat hij zelf steeds twijfelde over zijn acties. Maar nu de ergste schaamte over zijn bezoek aan Jos verdween, herinnerde hij zich ook de gesprekken met Rodney en Samantha’s ouders en de nieuwe informatie die hij daar gekregen had.

Mark staarde naar de lichtgevende letters aan de muur, de bekroning op hun jarenlange geploeter. Yorick voelde dat er nog meer kwam en wachtte met een knoop in zijn maag af.

Uiteindelijk draaide Mark zich met een zucht weer naar hem toe. ‘Yorick, wat is er aan de hand? Zo ken ik je niet. Normaal was je altijd superstipt en kwam je alle afspraken na. Maar sinds een paar weken… Vooral afgelopen week krijg ik er totaal geen hoogte van waar je bent en waarmee je bezig bent.’

‘Het is tijdelijk,’ zei Yorick.

‘Maar voor hoelang? Er blijft nu werk liggen en jij bent er overduidelijk met je hoofd niet bij.’

‘Dat werk kan prima wachten.’

‘Maar het is onprofessioneel. Er zijn afspraken gemaakt.’

Yorick maakte een wegwerpgebaar. ‘Afspraken met de winnaar van “beste kapper van Oost-Groningen”, afspraken met Hans uit Huppelkutteveen die zonodig een boek moest schrijven over zijn dorp waar niemand op zit te wachten, afspraken met bejaarden wier grootste prestatie het is dat ze toevallig lang leven.’

‘En afspraken met lokale ondernemers,’ zei Mark. ‘Onze sponsoren, de mensen die ervoor zorgen dat jij en ik aan het einde van de maand betaald krijgen.’

Yorick zei niets. Hij weigerde hardop toe te geven dat zijn compagnon gelijk had. Mark begreep het gewoon niet. Het was geen keuze geweest om zich op Samantha’s zaak te storten, het voelde als bittere noodzaak.

‘Ik hoef je toch niet uit te leggen hoe ons businessmodel werkt?’ ging Mark verder. ‘Wij brengen het lokale nieuws, de mensen in de regio lezen dat en lokale adverteerders betalen ons om hun goederen of diensten aan te prijzen bij die doelgroep. Jij levert momenteel geen artikelen en dus geen inkomsten. Zo simpel is het. Dan kan je wel het gevoel hebben dat je meer bijdraagt door een kritisch artikel te schrijven over zonnepanelen of door achter een moordenaar aan te gaan, maar daar is ons bedrijf niet mee geholpen.’

‘En toch weet ik zeker dat er een publiek is voor onderzoeksjournalistiek.’

‘Dan moet je bij de fucking NRC gaan werken!’ Mark kwam overeind van de tafel. ‘Als je per se dit wilt doen, vraag ik me af waarom je hier nog werkt.’

Dat deed pijn. Yorick wilde schreeuwen, al zijn frustraties over Mark de vrije loop laten en alle stress van de afgelopen dagen samenballen in een woede-uitbarsting. Maar dat deed hij niet. Hij wachtte even en sprak toen zo kalm mogelijk. ‘Dit is net zo goed mijn bedrijf, vergeet dat niet.’

Mark twijfelde zichtbaar of hij zou reageren. Toen schudde hij wild zijn hoofd en draaide hij zich om. Hij beende terug naar zijn eigen werkplek.
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De schemering zette net in toen Yorick de auto langs de stoep voor hun huis parkeerde. Het gesprek met Mark had een heel nare nasmaak achtergelaten. Het was een mix van boosheid, schuldgevoel en angst, maar de verontwaardiging voerde momenteel de boventoon. Ze waren samen het bedrijf begonnen, maar het leek nu alsof Mark daar meer aanspraak op durfde te maken.

Lisa zat met haar laptop aan de keukentafel. De bank was een stuk verschoven en op de plek waar vanochtend nog een houten plaat zat, hing nu een gloednieuwe ruit in het kozijn. Yorick keek er verrast naar.

‘Is het al klaar?’

‘Ja.’ Lisa stond op en kuste hem op zijn wang. ‘Hij is net weg.’

Hij pakte haar vast en zo stonden ze een tijdje zwijgend tegen elkaar aan, kijkend naar de nieuwe ruit. Nu was het net alsof er niets gebeurd was, alsof ze konden ontkennen dat iemand een steen naar binnen had gesmeten. Op de een of andere manier was het fijn om jezelf voor de gek te kunnen houden.

‘De bank kan zo wel weer terug naar zijn plek,’ zei Lisa. ‘We moesten nog een dag van de kit afblijven.’

Hij mompelde zijn instemming.

Lisa trok hem nog iets dichter tegen haar aan. ‘Sorry dat ik vanochtend zo chagrijnig was.’

‘Het is al goed,’ zei hij. ‘En ik snap het wel. Ik had wat meer thuis moeten zijn afgelopen week.’

Hij glimlachte naar haar en zij beantwoordde dat. In haar ogen speelde een twinkeling die hem een licht gevoel in zijn buik bezorgde. Ineens wilde hij niets liever dan haar stevig omhelzen. Een hele tijd bleven ze zo staan.

Uiteindelijk was het Lisa die het moment verbrak. Ze liep naar de bank en ging zitten. Uitnodigend keek ze hem aan en Yorick besefte dat ze wilde praten. Met een licht onheilspellend gevoel volgde hij haar voorbeeld en nam hij naast haar plaats.

‘Ik heb nagedacht,’ zei ze.

Dat maakte het er niet beter op. Hij schoof heen en weer op de bank.

‘Ik weet dat jij het ziet als je plicht om nu op onderzoek uit te gaan, om te ontdekken waarom die vinger van dat meisje bij ons bezorgd is.’

‘Niet als mijn plicht,’ zei hij.

‘Als een roeping dan. Geef toe, je bent er continu mee bezig.’

Hij antwoordde niet.

‘Ik wil je vragen om daarmee te stoppen.’ Ze keek hem aan. Om haar mond lag een glimlach, maar in haar ogen zag hij een droefheid waar hij van schrok.

‘Waarom?’ vroeg hij.

‘Omdat het haast een obsessie lijkt te worden. En je brengt ons ermee in gevaar. We worden geïntimideerd en bedreigd.’

‘Het begon juist met die vinger,’ wierp hij tegen.

‘Maar dan nog. Hoe verder je hier in duikt, hoe groter het gevaar wordt dat iemand je probeert te stoppen. En het gaat om iemand die waarschijnlijk al een moord gepleegd heeft.’

‘Wat wil je dan dat ik doe? Het gewoon vergeten?’

‘Als dat kan.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat kan ik niet. Geloof me, ik heb het geprobeerd.’

‘Doe het dan voor mij, voor ons.’

‘Wat voor journalist zou ik zijn als ik bij het minste of geringste het bijltje erbij neergooi?’

‘Het minste of geringste?’ Lisa keek hem met grote ogen aan en wees naar de gloednieuwe ruit.

Ook hij zag nog moeiteloos de rotzooi van de vorige avond voor zich. Hij gaf zich na enkele tellen gewonnen en boog het hoofd. ‘Oké, je hebt gelijk. Het is intimiderend, het is bedreigend. Maar hoe erg het ook klinkt, dat hoort misschien een beetje bij het werk.’

‘Dan vraag ik me af of ik nog wel wil dat je dit werk doet.’ Lisa vouwde haar armen over elkaar. Na de ruzie met Mark kwam deze opmerking nog harder aan. Het leek wel alsof iedereen ineens wilde dat hij stopte met datgene waar hij energie van kreeg.

Tegelijkertijd wist hij dat Lisa het beste met hem voorhad. Ze waren al zo lang bij elkaar, hadden al zoveel lief en leed gedeeld. Hij wilde niets liever dan haar gelukkig maken.

Hij zuchtte. ‘Wat wil je dat ik doe?’

‘Pak gewoon je werk weer op. Maar laat die vermissingszaak rusten. Hoe erg het ook voor dat meisje is, zij leeft waarschijnlijk al lang niet meer. Wij nog wel. En dat wil ik graag zo houden.’ Bij die laatste zin grijnsde Lisa naar hem.

‘Ik zal mijn best doen,’ zei hij met het gevoel alsof er iets klemzat in zijn keel.

‘Beloof het.’ Lisa pakte zijn hand vast.

Hij kneep er zachtjes in. ‘Ik beloof het.’

Lisa leunde naar voren en zoende hem. Na enkele tellen liet hij haar hand los om door haar haar te strelen. Een gelukzalig gevoel stroomde door hem heen en nu pas besefte hij dat het veel te lang geleden was dat hij zich zo ontspannen had gevoeld. Hij wilde voorstellen om dit boven in hun slaapkamer voort te zetten. Zijn ademhaling versnelde.

Toen klonk plots de deurbel. Yorick schrok van het geluid en verbrak het contact. Hij was direct op zijn hoede. Tot zijn verbazing leek Lisa minder geschrokken. Ze stond op. ‘Wacht even.’

Ze liep naar de gang. Hij hoorde haar een doos aanpakken en vervolgens een bezorger bedanken. Daarna kwam ze de woonkamer binnen met een flink pakket.

‘Wat heb je besteld?’

Lisa zette de doos op de eettafel en scheurde de bovenkant open. Triomfantelijk haalde ze een zwart met blauwe productverpakking tevoorschijn. Hij zag een productfoto van een bewakingscamera. ‘Drie van deze.’
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Een hele zondag rust deed Yorick goed. Met Lisa’s hulp lukte het zowaar om de vermissingszaak even te vergeten. Hij monteerde de bewakingscamera’s rondom hun woning en merkte dat Lisa direct een stuk vrolijker was.

Op maandag wilde hij zijn achterstand in het gewone werk wegwerken. Nu hij er twee nachten over had kunnen slapen, zag hij in dat Mark en Lisa eigenlijk gelijk hadden. Hij had zich laten meeslepen, het was tijd om het gewone leven weer op te pakken.

Hij rondde het artikel over het ziekenhuis af, deed het telefonische interview met de filmmaker en werkte dat direct uit. Mark leek opgelucht door zijn nieuwe houding en gaf meerdere keren aan hoe fijn hij het vond dat Yorick weer de oude leek.

Ook op dinsdag begon hij vol goede moed. Hij werkte in recordtempo een artikel uit en publiceerde dat op hun sociale media. Op Facebook zag hij een reactie van een van de vriendinnen van Samantha, die bereid was om met hem af te spreken. Het was een stap te ver om de uitnodiging – waar hij zelf om had gevraagd – direct af te slaan, maar hij besloot er voorlopig niet op te reageren. Hij focuste zich op het gewone werk en was de hele middag druk met de jaarlijkse brasserie in de binnenstad.

Op een bepaalde manier luchtte dit ongecompliceerde werk ook op en tot zijn vreugde realiseerde hij zich na afloop op kantoor dat hij de hele middag niet aan Samantha had gedacht.

Op woensdag viel het werk een beetje stil. Door twee uiterst productieve dagen had hij zijn achterstand weggewerkt en pas in de middag stonden nieuwe afspraken gepland. Daarom bekeek hij de sociale media, werkte hij de website bij en ging hij nog eens goed door zijn mailbox om te kijken of er nog mensen op een reactie van hem wachtten. Terwijl hij dat deed, kwam een mail binnen van Harry Venema.

Yorick betrapte zichzelf erop dat hij eerst keek waar Mark was voordat hij de mail opende. Hij las de korte tekst en downloadde de bijlagen. Het waren scans van de documenten waar hij om had gevraagd. Hij klikte er snel doorheen en zag een hoop officiële brieven van de gemeente. Niet alleen aan Harry, ook aan zijn achterbuurman Jan. De meeste waren namens wethouder Camiel van Lindenhoven.

Zo op het eerste gezicht was er niets geks aan. Yorick had er te weinig verstand van om te weten of het weigeren van de nieuwe vergunningen terecht was, maar de teksten waren zoals je ze zou verwachten en er kon gewoon bezwaar gemaakt worden tegen het besluit. Pas toen hij de documenten beter bestudeerde en in de juiste volgorde las, begon hij gekke dingen te zien.

Harry had in eerste instantie ruim op tijd een verlenging van zijn vergunning aangevraagd, die in de voorgaande jaren altijd zonder morren was verleend. Maar twee jaar geleden was dat anders. Er was een officiële ontvangstbevestiging van zijn ingediende aanvraag, maar een maand later ook een brief dat zijn aanvraag niet tijdig ingediend was en dat er opnieuw aangevraagd moest worden. Daarin werd verwezen naar nieuwe eisen die aan de vergunning gesteld werden. Blijkbaar had Harry bezwaar aangetekend. Als reactie daarop was er een korte brief met als onderwerpregel Bezwaar afgewezen.

Yorick maakte een nieuwe map aan op zijn pc. Hij sloeg alle documenten daarin op. Voor nu kon hij er weinig mee, maar het wakkerde opnieuw het vuurtje in hem aan. Zelfs met deze heel kleine ontdekking voelde hij iets van de verslavende opwinding die hij afgelopen weken vaker had gevoeld. Het voelde zondig nu hij Mark en Lisa beloftes had gedaan.

De rest van de dag liet het onderwerp hem niet meer los. Hij ging braaf naar zijn werkafspraken in de middag en werkte direct daarna de artikelen uit voor op de website. Al die tijd knaagde de gedachte aan zijn onderzoek naar SolarMeadow aan de rand van zijn bewustzijn. Toch wist hij het op afstand te houden, de ruzies met Mark en Lisa nog vers in zijn geheugen.

Aan het einde van de middag ging zijn telefoon. Hij stond op het punt om van kantoor te vertrekken en wilde het onbekende nummer al wegdrukken, toen hij zag dat het telefoontje uit Assen kwam. Vlug nam hij op.

‘Met Jos van het Hof, de vader van Samantha. Je stond hier vorig weekend voor de deur.’

Yorick wierp een snelle blik op Mark en haastte zich naar het trappenhuis. ‘Mijn excuses. Het spijt me heel erg. Het was niet mijn bedoeling om…’ Hij wist niet hoe hij verder moest gaan.

‘Het is al goed,’ zei Jos. ‘Ik heb me bedacht.’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Ik kan het niet uit de weg blijven gaan. Misschien wordt het tijd dat ik erover praat. Al helpt het maar een klein beetje, dat ben ik aan haar verplicht.’

‘Bedoelt u dat u af wilt spreken?’

‘Zeg maar wanneer het jou uitkomt.’

Yorick balde zijn vrije hand in een vuist. Een gedeelte van hem wilde juichen, een ander gedeelte herinnerde hem direct aan zijn belofte aan Lisa. Hij wist niet wat hij moest doen.

‘Vindt u het goed als ik u later vandaag hierover terugbel?’

‘Natuurlijk.’

Yorick rondde het gesprek af en bleef nog enkele minuten bovenaan de trap ijsberen. Zijn hersenen werkten op volle toeren. Hij dacht aan Lisa, aan Mark, aan zijn gesprek met Daniël en de ontmoetingen met Rodney, Niall en Natasja. De mentale rust van eerder deze week was fijn geweest, maar ook snel weer verdwenen. En Jos bood hem nu een uitgelezen kans.

Eigenlijk was zijn besluit al genomen. En als hij dan toch in het geheim bezig ging, kon hij het beter grondig aanpakken. Met kriebels in zijn buik liep hij terug naar zijn werkplek. Hij opende de browser en surfte naar de website van SolarMeadow. Hun kantoor stond in Zwolle en hij noteerde het adres.

Daarna keek hij in zijn agenda. Hij aarzelde lang, de belangen tegen elkaar afwegend, en nam toen een besluit. ‘Mark, ik heb morgenochtend niets staan. Vind je het goed dat ik de ochtend vrij neem?’

 

 







22

 

 

Het was een druilerige ochtend. Je kon het geen regen noemen, maar op de fiets zou je wel nat worden. De hele weg naar Zwolle bleef hij de ruitenwissers eerst aan- en dan weer uitzetten. Iedereen reed met de koplampen aan.

Het voelde alsof hij spijbelde. De spanning in zijn lichaam had ervoor gezorgd dat hij amper had ontbeten. Hij had vrij genomen en mocht doen wat hij wilde, maar toch wist hij dat zowel Mark als Lisa hier niet blij mee zouden zijn als ze erachter kwamen. Tegen Lisa had hij niet meer verteld dan nodig. Hij wilde niet tegen haar liegen, dus hij zei simpelweg dat hij de auto nodig had voor een afspraak in de ochtend.

Het was nu in ieder geval te laat om terug te krabbelen. Vanuit de mist verscheen het kantoorpand van SolarMeadow. Het dak en zelfs een stuk van de voorgevel waren bekleed met zwarte zonnepanelen die vandaag weinig zouden opleveren. Een kleurig logo met een zonnetje hing boven de ingang.

Yorick parkeerde in een van de schuine vakken aan de rand van het terrein en liep naar de schuifdeuren. Binnen was het aangenaam warm. Het rook naar oud tapijt. Een kalende man met borstelige wenkbrauwen keek hem vanachter de ontvangstbalie aan.

‘Goedemorgen. Heeft u een afspraak?’

‘Nee. Ik ben van Oldambt Nieuws. Ik zou graag met een woordvoerder spreken.’

De man fronste en pakte een telefoon van de houder. Met het ding aan zijn oor keek hij Yorick opnieuw aan. ‘Hoe heette het?’

‘Oldambt Nieuws.’

De man trok zijn bovenlip en wenkbrauwen op alsof het hem niets zei en Yorick kon niet ontkennen dat hem dat een beetje pijn deed. Hij wist best dat ze buiten hun gemeente een onbekend medium waren, maar bij dit bedrijf zouden ze hem toch moeten kennen.

‘Er komt iemand aan. Je kunt daar plaatsnemen als je wilt.’ De man wees naar een koffiehoek met twee stoelen en een bankje die er allemaal even oncomfortabel uitzagen. Yorick liep naar de automaat en drukte op de knop voor een espresso. Met luid kabaal en veel stoom liep er een dun straaltje in een kartonnen beker.

Met de warme koffie in zijn hand keek hij om zich heen. De muur tegenover de koffiehoek, naast de ontvangstbalie, was gevuld met fotoportretten in kleine lijstjes. Wall of fame, stond er in grote letters boven. Yorick stapte erop af en bestudeerde de foto’s beter. Nu zag hij de onderschriften ook. Het waren de werknemers van de maand van afgelopen jaren.

Bij gebrek aan iets beters om te doen bekeek hij de foto’s en las hij namen en data. Verschillende jaren en maanden hingen allemaal door elkaar heen. De ene na de andere werknemer keek hem met een brede lach aan, allemaal hier in de hal poserend of buiten voor het pand. Een vrouw had zelfs de moeite genomen om uitbundig te springen op de foto.

Toen schrok hij. Hij herkende de persoon op de foto van mei 2018. De man zag er daar iets minder oud uit, vooral minder groeven in zijn voorhoofd, maar het was hem onmiskenbaar. Edo’s echte naam was Nathan Nuiver.

Snel keek Yorick naar de balie, maar de receptionist lette niet op hem en verder was de gang nog leeg. Zo onopvallend mogelijk pakte hij zijn mobiel en maakte hij een foto van de afbeelding en de naam aan de muur.

Met zijn telefoon nog in zijn hand scande hij snel de overgebleven werknemers op bekende gezichten. Het leverde niets op. Pas bij de een-na-laatste foto aarzelde hij. Giel Wertheim was werknemer van de maand februari 2020. De man kwam hem vaag bekend voor, maar hij wist niet waarvan. Waarschijnlijk beeldde hij het zich in. Toch maakte hij voor de zekerheid ook van deze persoon een foto.

Achter hem klonk een deur. Snel duwde hij zijn telefoon terug in zijn broekzak en draaide hij zich om. Een jongeman met veel te lang haar dat bijna tot aan zijn schouders reikte liep op hem af. Hij droeg een wit overhemd dat ver openhing. Zijn glimlach was iets te breed.

De man gaf hem een warme, kleffe hand. ‘Goeiemorgen, ik ben Florian. Wat kan ik voor je doen?’

Yorick staarde langs de man naar de foto van Nathan aan de muur. ‘Ik denk niet zoveel meer.’
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Het weer klaarde op toen Yorick naar Assen reed. Hij had nog een halfuur met Florian gesproken over het zonnepark bij Midwolda. De woordvoerder besteedde veel woorden aan de vele voordelen, noemde het woord duurzaamheid zo’n twintig keer en wuifde de nadelen – volgens Florian kregen ze amper klachten – weg.

Maar Yorick had zodra hij weer in zijn auto zat direct een mail gestuurd aan Edo, die hij vanaf nu misschien maar gewoon Nathan moest noemen, met het verzoek om af te spreken. De ontdekking van diens echte identiteit maakte dat hij zich een stuk beter voelde en ook nieuwe energie had voor het volgende gesprek.

Opnieuw parkeerde Yorick voor de woonflat in Assen. Hij belde aan bij het juiste adres. Een zoemend geluid klonk en de deur sprong open. Yorick klom naar de vierde verdieping, waar Jos hem ditmaal opwachtte in de deuropening.

Jos schudde zijn hand en ging hem voor naar binnen. Een slome labrador met al net zoveel overgewicht als zijn baas snuffelde lusteloos aan Yoricks handen en keerde toen terug naar zijn kleed in de hoek. De kleine woonkamer stonk naar rook en dieren. Er stond een leren bank voor de tv en er hing een oude koekoeksklok aan de muur.

Jos bood hem geen drinken aan, maar stak zwijgend een sigaret op. Yorick nam plaats op een stoel.

‘Dank u wel dat u mij toch wilt ontvangen.’

De man knikte slechts.

‘Zoals ik al vertelde ben ik degene bij wie de vinger van uw dochter werd bezorgd. Daarom probeer ik wat meer over de hele zaak te ontdekken. Als u het goedvindt, stel ik gewoon een paar vragen.’

Yorick zag de vingers waarmee Jos de sigaret bij zijn mond hield trillen. Plotseling werd hij overvallen door een golf van medelijden. ‘Het spijt me verschrikkelijk voor u. Dat u dit nieuws moest horen. Ik kan me niet voorstellen hoe dat moet zijn.’

‘Het is al lang geleden, hè.’ Jos probeerde te glimlachen.

Yorick voelde dat hij nu het beste kon wachten. Jos keek langs hem heen en begon te vertellen.

‘Sam was ons eerste en enige kind. Misschien stom, maar ik had op een jongen gehoopt. Je weet wel, naar voetbalwedstrijden, motorcross. Maar ik was direct verliefd op haar. Prachtig meisje was ze. Eigenwijs, koppig. Net d’r moeder.’ Jos grijnsde.

Yorick knikte. ‘Wanneer gingen u en Samantha’s moeder uit elkaar?’

‘Sam was tien. Haar moeder dronk. Het was beter zo.’

‘Dus jullie gingen in goed overleg uit elkaar?’

Jos drukte zijn peuk uit in een asbak die nodig geleegd moest worden. ‘Voor zover dat kan, ja.’

‘En daarna? Hield u contact met uw dochter?’

‘Ze kwam af en toe langs.’

‘Hoe vaak?’

De man trok zijn schouders iets op. ‘Elke twee weken. Soms vaker.’

‘Dus u had een goede relatie met Samantha?’

‘Ik ben haar vader,’ zei Jos, alsof dat alles verklaarde en alsof er geen families bestonden waarin een ouder en kind elkaar helemaal uit het oog verloren.

‘Wanneer kreeg uw ex-vrouw een nieuwe relatie?’

‘Veel te snel. Die Ier was er al na een paar weken.’

‘En kon u het goed met hem vinden?’

‘Met die Ier?’ vroeg Jos. ‘Een klootzak was het. Die Ieren meppen erop los. Hij was niet anders.’

‘Hoorde u dat van Samantha?’

‘Ja. En ik zag het.’

‘Bij Samantha?’

Jos keek hem duister aan. ‘Bij Natas. Als hij Samantha had aangeraakt had ik hem persoonlijk doodgeslagen. Nee, die hufter wist dat hij niet aan mijn dochter moest komen.’

‘Kwam u ze nog vaak tegen? Uw ex-vrouw en haar nieuwe vriend?’

‘Een paar dagen voor haar verdwijning kwam hij bij mij thuis langs.’

‘Wie? Niall?’ Yorick ging iets rechterop zitten.

Jos knikte haast onmerkbaar. ‘Hij schreeuwde dat ik Samantha niet tegen hem moest opzetten. Dat het aan mij lag dat zij hem niet mocht. Die twee konden het totaal niet vinden. En die klootzak gaf mij de schuld.’

‘Hoe liep die ontmoeting af?’

‘Ik vertelde hem eens goed de waarheid. Het scheelde weinig of er waren klappen gevallen. Uiteindelijk droop hij af.’

Yorick dacht al na over een volgende vraag, maar schrok ineens van een geluid dat hij niet kon plaatsen. Toen besefte hij dat Jos huilde. Dikke tranen biggelden over zijn wangen en vielen op zijn trui.

‘Ik heb me altijd afgevraagd of ik haar had kunnen redden… als ik hem toen… als ik hem in elkaar… Misschien dat…’

Jos begroef zijn gezicht in zijn handen. Het snikken ging een tijdlang onverminderd door en Yorick wachtte af. Hij had zich zelden zo ongemakkelijk gevoeld, maar hij wist dat Jos uit zichzelf verder moest praten.

‘Sam en hij hadden altijd ruzie, dat vertelde ze me zelf,’ zei Jos. ‘Ik ben bang dat hij haar iets heeft aangedaan, dat een ruzie uit de hand is gelopen. Die man was zo agressief. De politie kon er geen bewijs voor vinden, maar ik voel het gewoon.’

‘Waarom? En waarom duikt nu haar vinger dan op?’

Jos zweeg. Hij droogde zijn tranen met de mouw van zijn trui en wreef daarna hardhandig over zijn gezicht.

‘Wanneer verhuisde u naar Assen?’ vroeg Yorick.

‘Een jaar na haar verdwijning.’

‘En waarom?’

‘Omdat alles daar aan haar herinnerde. Plekken waar ik met haar geweest was. Plekken waar ze me over had verteld. En elke keer als ik hem zag lopen…’ Jos klemde zijn kaken op elkaar. ‘Het was beter om weg te gaan.’

Yorick besloot dat hij hier klaar was. Hij kwam langzaam overeind, maar zag dat Jos geen aanstalten maakte om zijn voorbeeld te volgen. Hij stapte met uitgestoken hand op de man af. ‘Dank u wel dat u mij te woord wilde staan.’

Ineens greep Jos zijn hand beet. Hij klemde hem vast tussen zijn beide eigen handen en keek met de nog altijd rode, vochtige ogen naar hem op. Yorick herstelde zich van de schrik en liet het gebeuren. Hij keek recht in Jos’ ogen.

‘Alsjeblieft, vind haar,’ zei Jos. ‘Dood of levend, ik zou er alles voor geven om haar nog één keer te kunnen zien.’

‘Ik zal er alles aan doen,’ zei Yorick met een brok in zijn keel. En hij meende het.
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Op vrijdag voelde het toch weer alsof Yorick parallelle levens leidde. Enerzijds was hij druk met zijn werk en deed hij zijn best zich daarop te focussen, anderzijds keek hij om de tien minuten of Nathan al had teruggemaild en had hij het document met zijn eigen research naar Samantha’s vermissing openstaan.

Uiteindelijk was het geen bericht van Nathan dat hem deed opschrikken, maar een chatbericht op Facebook.

Wil je nog afspreken of niet?

Het was Mireille, Samantha’s vriendin. De hele week had hij niet op haar eerdere bericht gereageerd, omdat hij zijn belofte aan Lisa niet wilde breken. Tegelijkertijd voelde haar afwimpelen zo definitief, hij zou misschien geen tweede kans krijgen. En had hij de belofte niet al verbroken door bij Jos langs te gaan?

Nu zette Mireille hem voor het blok. De toon van haar bericht gaf hem weinig hoop op een tweede kans als hij nu niet toehapte. Hij besloot zichzelf nog iets meer bedenktijd te geven en opende een nieuwsbericht waar hij aan moest werken. Een uur lang schaafde hij de tekst bij, totdat die online kon. Daarna richtte hij zich weer op de Facebookchat met Mireille.

Wie hield hij voor de gek? Hij was ondanks de belofte aan Lisa bij Jos langsgegaan en verzamelde opnieuw informatie in zijn eigen document. Toch voelde hij zich enorm schuldig toen hij zijn reactie aan Mireille typte. Hij nam zich voor dat dit echt het laatste gesprek zou zijn. Als er dan nog geen doorbraak was, liet hij de hele zaak rusten. Lisa hoefde hier nooit van te weten.

Die avond zat hij samen met Lisa aan de zalmpasta die zij had klaargemaakt. Speciaal voor de gelegenheid had ze de tafel netjes gedekt en stonden er drie kaarsen op tafel die voor een sfeervol licht zorgden. Het maakte dat hij zich nog slechter voelde toen zij over het weekend begon.

‘Wat zullen we morgen gaan doen?’ vroeg ze.

‘Ik wil graag beginnen met uitslapen. De rest mag jij bedenken. Ik moet alleen rond het middaguur kort even weg.’

‘Je had vrij toch?’

‘Er is één afspraak die ik niet kan verzetten. Duurt hooguit een uurtje.’

‘Prima.’ Lisa haalde haar schouders op en ging door met eten.

Dat deed Yorick ook, nu met aanzienlijk meer honger dan een minuut geleden. Hij had meer weerstand verwacht, nadat hij haar gisteren nog had beloofd dit weekend niet met werk bezig te gaan. Misschien kende ze hem inmiddels te goed om dat te geloven. Hij voelde zich vies. Blijkbaar was dit alles wat ervoor nodig was om van hem een leugenaar te maken.

Hij besloot dat zijn gesprek met Mireille het definitieve einde van zijn eigen onderzoek was.

 

De zaterdag begon met de zon die tussen het gordijn en de muur door de slaapkamer binnenkwam. Lisa en hij bleven lang in bed liggen. Zij las een tijdschrift en hij scrolde op zijn telefoon door het nieuwsoverzicht van Facebook. Hij werd geconfronteerd met een babyfoto van een van zijn schoolvrienden. Lisa en hij waren daar nog niet aan toe.

Na een lang ontbijt kleedde Yorick zich aan. Tegen twaalven liep hij de deur uit, in de richting van de binnenstad. Met het mooie weer leek het direct ook drukker op straat. Hij kwam wandelende stelletjes tegen en talloze hondeneigenaren. Iedereen groette hem opgewekt.

In het centrum liep hij voor de HEMA langs de winkelstraat in. Even verderop was het café waar ze hadden afgesproken. Yorick stapte de warme lucht van de zaak binnen, de geur van koffie sterk in de lucht. Achter de bar stonden twee jongens en een meisje koffie en verse thee te bereiden. Boven hen hing een krijtbord met de menukaart.

Yorick keek de ruimte rond. De bar lag in het midden van de ruimte, daaromheen waren allemaal zitplekken tegen de muren. Achter de bar leidde een brede trap met drie treden naar een verhoogd gedeelte met nog meer zithoeken. Er zaten slechts een paar mensen in het café en maar eentje daarvan was nog alleen. Mireille zat aan een tafeltje achter een van de hoge ramen naast de ingang. Ze zag hem kijken en stak haar hand op.

Hij liep naar haar toe, hing zijn jas over de stoel en nam plaats tegenover haar. Mireille was een paar jaar ouder dan hijzelf, maar ze deed haar best om dat te maskeren. Haar huid ging verborgen onder een laag foundation, haar wenkbrauwen waren strakke zwarte strepen en haar lippen kleurden felrood.

‘Dank je wel dat je wat tijd kon vrijmaken,’ zei hij.

‘Geen probleem.’

Ze wachtte geduldig tot hij een van de twintig soorten koffie besteld had en keek hem toen vragend aan. ‘Dus je wilde afspreken vanwege Samantha. Waarom?’

‘Nu haar vinger is opgedoken is het onderzoek heropend. Ik probeer te ontdekken wat er precies gebeurd is.’

Mireille knikte slechts en hij was blij dat zij hem niet ook de les las en zei dat dit een taak voor de politie was.

‘De avond van Samantha’s vermissing,’ zei hij. ‘Kun je me vertellen hoe jij die beleefde?’

‘In eerste instantie heel normaal. We waren met z’n zevenen, onze vaste groep. We hingen rond op het Marktplein. Ik weet nog dat ik me die avond niet heel goed voelde en meerdere keren moest overgeven.’

‘Was je ziek?’

Ze grijnsde. ‘Ik denk dat de hoeveelheid breezers ook een rol speelde.’

‘Bleven jullie de hele avond bij elkaar?’

‘Nee. We begonnen in de disco op de hoek. Daarna gingen een paar naar het café. En sommigen stonden buiten te roken. “Samen uit, samen thuis.” We spraken altijd af dat we aan het einde van de avond in ieder geval samen vertrokken en dat we elkaar een beetje in de gaten hielden. Als we iemand een tijdje niet hadden gezien, gingen we op zoek.’

‘En wat deed Samantha die avond?’

‘Eerst was ze met ons in de disco. Wij gingen op een gegeven moment naar het café, maar zij wilde blijven dansen met een jongen die ze daar had ontmoet. Samen met een andere vriendin ging ik even later ook weer naar de disco. Toen stond ze met hem te zoenen op de dansvloer.’

‘Sven heette die jongen toch?’

‘Kan. Ik kende hem niet.’

‘En daarna?’

‘Daarna gingen we buiten roken. Zonder Sam. Zij had behoefte aan wat afleiding na dat gedoe met Rodney.’ Mireille keek naar beneden. Ze roerde met het lepeltje in het hoge theeglas waar de munttakjes uitstaken. ‘Ik heb ze ruzie zien maken.’

‘Wie?’

‘Sam en Rodney. Toen ik moest kotsen.’

‘Wacht even,’ zei Yorick. Zijn hart klopte in zijn keel en hij probeerde rustig te blijven. ‘Kan je bij het begin beginnen?’

‘Zoals ik zei was ik later op de avond misselijk. Op een gegeven moment ging ik naar buiten voor wat frisse lucht. Dat hielp weinig. Ik voelde dat ik moest overgeven en rende de zijstraat achter het café in. Daar deed ik m’n ding. Toen ik weer opkeek zag ik ze verderop staan.’

‘Samantha en Rodney?’

‘Ja. Hij was duidelijk boos op haar.’

‘Weet je waarom?’

Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Een halfuur daarvoor had Sam in het volle zicht een andere jongen afgelebberd. Hun relatie was net uit. Wat denk je zelf?’

‘Maar Rodney had zelf een einde aan die relatie gemaakt, toch?’

‘Wie heeft je dat wijsgemaakt?’

Hij deed zijn mond al open om te antwoorden en schudde toen zijn hoofd. Ze hoefde niet te weten hoe naïef hij blijkbaar was. ‘Hoe liep die ruzie af?’

Nu haalde ze haar schouders op. ‘Ik ben weer naar binnen gegaan. Een paar minuten later zag ik Sam ook weer. Ze leek zich prima te voelen.’

‘En weet de politie dit ook? Weten zij van de ruzie?’ Yorick kon zich niet herinneren dat Daniël dit genoemd had en hij voelde een kleine steek van teleurstelling dat de rechercheur hem blijkbaar niet genoeg vertrouwde.

Tot zijn verrassing aarzelde Mireille. Hij had een volmondig ja verwacht, niet de ontwijkende blik en het voorzichtige gestamel dat nu volgde. ‘Weet ik niet zeker.’

‘Je bent door de politie verhoord toch?’

‘Vijftien jaar geleden ja. En in die tijd…’

Ze hield op met praten. Hij leunde iets naar voren. ‘Ja?’

‘We waren nog jong. Het leek toen niet belangrijk en ik wilde Rodney niet in de problemen brengen.’

‘In de problemen brengen? Een van je vriendinnen was vermist.’

‘En ik wist zeker dat Rodney daar niks mee te maken had. Als ik zou vertellen over die ruzie, zouden ze hem sowieso als verdachte zien.’

‘Dus de politie weet dit niet?’

Ze boog het hoofd. ‘Ik denk het niet.’

Yorick leunde achterover. Hij wreef met een hand over zijn gezicht en dacht na over de implicaties van dit nieuws. Sowieso moest hij Daniël hiervan op de hoogte stellen. Samantha en Rodney hadden ruziegemaakt en waarschijnlijk loog Rodney erover dat hij een punt achter de relatie had gezet. Misschien was dit wel de doorbraak waar hij naar had gezocht.

Toen dwong iets hem om opzij te kijken. Hij wist niet hoe, maar hij voelde dat hij bekeken werd. Ze keek naar hem vanuit de winkelstraat, haar lange blonde haren wapperend in de wind. Het duurde even voor hij van de schrik bekomen was. Toen stak hij zijn hand op.

Pas na enkele tellen glimlachte Lisa terug. Ze draaide zich om en liep toen door.
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Niet veel later liep Yorick naar huis in een staat van verwarring. Hij had naar deze afspraak toegeleefd in het idee dat het een afsluiting vormde van zijn eigen onderzoek. Nog steeds probeerde hij zichzelf ervan te overtuigen dat het dat ook was. Tegelijkertijd werkte zijn brein op volle toeren om de implicaties te overzien van wat Mireille hem verteld had en te bedenken welke volgende stap hij kon zetten. Telkens riep hij zichzelf tot de orde.

Sowieso moest hij Daniël bellen. Misschien was daarmee zijn eigen rol wel vervuld en had hij toch van betekenis kunnen zijn. Vanaf hier kon de recherche het overnemen. Hij knikte tegen zichzelf en pakte zijn telefoon.

‘Hoi Yorick,’ klonk het al snel.

‘Daniël, sorry dat ik je op een zaterdag stoor.’

‘Maakt niet uit.’ Op de achtergrond hoorde Yorick andere stemmen en een telefoon die overging en hij vermoedde dat Daniël op het bureau zat. ‘Waarmee kan ik je helpen?’

‘Ik denk juist dat ik jou kan helpen.’ Hij vatte kort samen waarom hij met Mireille had afgesproken, wat zij had verteld over die bewuste avond en vooral over de ruzie tussen Rodney en Samantha. Al die tijd zweeg Daniël.

‘Dit is interessant,’ zei Daniël uiteindelijk.

Yorick voelde een vlaag van trots. ‘Zagen jullie Rodney destijds als verdachte?’

‘We zien alle betrokkenen in eerste instantie als verdachte.’

‘Had hij een alibi?’

‘Niet waterdicht. Een vriend die tot laat op de avond bij hem was. Maar vrijwel geen enkele betrokkene heeft voor die nacht een waterdicht alibi. Het was een uitgaansavond, onoverzichtelijk, en tegen de tijd dat Samantha verdween waren veel mensen al naar huis. Buiten het uitgaansgebied zijn amper ooggetuigen, omdat het midden in de nacht was.’

‘En die andere jongen,’ zei Yorick, ‘Sven?’

‘Die is destijds verhoord. Leverde niks bijzonders op.’

‘Misschien weet hij meer over de ruzie tussen Rodney en Samantha?’

‘Misschien,’ zei Daniël, ‘maar dan hebben we er niets meer aan. Sven is een paar jaar geleden omgekomen bij een auto-ongeluk.’

 

Yorick opende de voordeur. De hele weg naar huis waren zijn gedachten bij het onderzoek geweest en pas nu herinnerde hij zich hoe Lisa voor het raam van het café had gestaan. Direct voelden zijn benen een stuk zwaarder. Hij hing zijn jas weg en trof haar in de keuken.

Ze was bezig om de boodschappen uit haar tas een plekje te geven in de koelkast. Op het aanrecht lagen een prei, een bloemkool en een zak aardappelen. Hij gaf haar een kus in haar nek en zij accepteerde het, hoewel er een voelbare spanning in de lucht hing. Hij vroeg zich af of hij erover moest beginnen en besloot toen van niet.

Gespannen plofte hij op de bank. Hij hoorde de koelkastdeur dichtgaan en Lisa verscheen naast de eettafel. ‘Wie was dat net?’

‘Mijn werkafspraak.’

Zijn hart bonkte in zijn keel en hij besefte dat dit was hoe het moest voelen om betrapt te worden op vreemdgaan. Eigenlijk was het lachwekkend, het enige wat hij had gedaan was een afspraak nakomen die al gemaakt was voor hij zijn belofte aan Lisa deed.

‘Ik zag dat je van me schrok,’ zei Lisa, haar rechterhand in haar zij.

‘Ik had je gewoon niet verwacht.’

‘Lieg niet tegen me!’ Er verschenen rode vlekken in haar nek en op haar wangen.

Hij zuchtte. ‘Het was een vriendin van Samantha. Ik had haar al benaderd voordat ik beloofde te stoppen met het onderzoek.’

‘Dus toch.’ Lisa’s mond was een dunne streep. Haar ogen stonden dof en het viel Yorick nu pas op hoe duidelijk de wallen onder haar ogen waren.

‘Het was het laatste wat ik zou doen, echt waar,’ zei hij.

‘En is het dat nog steeds?’

‘Ze kwam met belangrijke informatie. Die heb ik net aan Daniël doorgegeven.’

‘Dus nu ben je definitief klaar? Geen afspraken meer?’

Hij boog het hoofd. ‘Ik weet niet of ik dat kan beloven.’

‘Waarom niet?’

‘Dit is belangrijk voor me! Ik kan hier van meerwaarde zijn. Dit gesprek bewees dat mensen dingen tegen mij durven te zeggen die ze niet tegen de politie zeggen.’

‘Misschien dat jij dan moet gaan bedenken wat belangrijker is. Dit of ik?’

Lisa liep beheerst de kamer uit. Hij hoorde hoe ze naar zolder liep en vervolgens de piepjes van de wasmachine. Wrijvend over zijn voorhoofd dacht hij na over haar woorden. Hij schrok toen hij zich na een tijdje realiseerde dat hij serieus nadacht over de keuze die ze hem voorschotelde.

 

De zondag was er een vol ongemak. Lisa ontdooide een beetje, maar er bleef een spanning in de lucht hangen die maar niet weg wilde gaan en die door geen van beiden werd benoemd. Hij deed zijn best om zo aardig mogelijk te zijn en kookte een uitgebreide Thaise curry. Ze deden samen het huishouden en eindigden de dag op de bank, kijkend naar de volgende aflevering van The Crown.

Na een halfuur kon hij niet langer interesse veinzen. Hij scrolde wat op zijn telefoon toen er een appje binnenkwam van Olivia.

Ga jij morgen heen of zal ik deze op me nemen?

Het bericht ging vergezeld van een linkje naar de website van RTV Noord. Hij klikte erop en kreeg een aankondiging te zien van een boerenprotest in Winschoten. Morgenmiddag zouden ze zich bij het gemeentehuis verzamelen. Verschillende landbouworganisaties hadden hun medewerking toegezegd aan de demonstratie en namens de gemeente was Camiel van Lindenhoven aanwezig om de boeren te woord te staan.

De naam van de wethouder dook nu al enkele malen op in zijn onderzoek naar SolarMeadow en het zou mooi zijn om de man even te spreken. Tegelijkertijd waren er misschien wel meer boeren als Harry, die hem wijzer konden maken over SolarMeadow en hun werkwijze.

Yorick keek naar Lisa, die gefocust was op de tv. Ze moesten als nieuwsmedium sowieso aandacht besteden aan dit protest. Dat kon niemand hem kwalijk nemen, toch?

Een nieuw bericht van Olivia verscheen. Ik wil wel heen, maar dan moet ik even wat verschuiven. Of misschien kan Farida?

Hij typte snel zijn reactie. Is al goed. Deze is voor mij.
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Op de maandagochtend kwam eindelijk een reactie van Nathan binnen, hoewel hij zijn berichtje nog altijd afsloot met de naam Edo, die instemde met een nieuwe afspraak. Yorick las de korte tekst, grijnsde breed en stelde voor de volgende dag af te spreken. Nu had hij er haast spijt van dat hij vanmiddag de boerendemonstratie voor zijn rekening nam.

Toch vertrok hij na de lunch hoopvol naar het gemeentehuis. Hij wilde de wethouder op een onbewaakt moment wat vragen stellen en kijken of hij meer boeren over SolarMeadow kon horen. Het nieuwsartikel voor hun website was voor hem slechts bijvangst.

Hij hoorde het rumoer al van ver. De demonstratie zou officieel pas over een halfuur beginnen, maar zodra Yorick de winkelstraat in stapte hoorde hij de zware dieselmotoren van tractors, luide spreekkoren en een kakofonie van gastoeters. Hij versnelde zijn pas.

Voor het gemeentehuis was de winkelstraat iets breder. Er was net genoeg ruimte voor een laag podium met twee grote zwarte speakers aan weerszijden. Daaromheen stonden tientallen, misschien wel enkele honderden boeren en sympathisanten. Jong en oud stond door elkaar, een enkeling in een blauwe overall, de meesten in zwarte of bruine jassen. Eentje had een koeienpak aan dat Yorick eerder associeerde met een vrijgezellenfeest.

Het doel van het protest stond in de online aankondiging. De boeren uitten hun onvrede over de strenge regelgeving in het algemeen, de stikstofregels in het specifiek en eisten meer respect op voor hun werk. Na enkele jaren van boerenprotesten vond Yorick het nog altijd bijzonder dat de boeren meer waardering dachten te krijgen met acties en protesten die voor zoveel overlast zorgden.

Terwijl hij in de richting van de massa liep, zag hij de zijstraten vol staan met tractoren. Een oudere vrouw met een rollator worstelde zich over het smalle stukje stoep dat naast de tractorbanden overbleef. Enkele voorbijgangers keken hoofdschuddend naar de protesterende boeren en één man was dapper genoeg om enkele verwensingen te schreeuwen, maar wel pas zodra hij weer op veilige afstand van de groep was.

Yorick bleef aan de rand van de groep hangen. Hij maakte zo onopvallend mogelijk enkele foto’s – als journalist was je je leven ook niet meer zeker in zulke groepen – en wachtte op wat komen ging. In de tussentijd scande hij de spandoeken en kartonnen bordjes. ‘Stikstof? Jullie laten de boeren stikken.’ ‘Wie de boeren wil vergeten, heeft straks niks meer te eten.’ ‘Gebruik je verstand, behoud de boeren in ons land.’ Andere waren iets grover. ‘Met al die liegende politici zat het eraan te komen, wij worden weer door de overheid genomen.’

Aan de andere kant van de straat waren politieagenten druk in gesprek met een jonge boer die een haastig in elkaar geknutselde galg had meegenomen. Sowieso was er veel politie op de been, Yorick telde minimaal dertig agenten. Verderop stonden ook Harm en Tessa.

Nogmaals liet Yorick zijn blik over de protestborden gaan. Geen verwijzingen naar SolarMeadow, geen vermelding van het zonnepark. Alleen achter in de groep zag Yorick een boer met een kartonnen bordje waarop wethouder Van Lindenhoven expliciet werd genoemd. Hij nam zich voor diegene straks aan te spreken.

Dichterbij stond een jonge boer met gemillimeterd haar en een kort baardje die steeds naar Yorick keek, maar zich snel wegdraaide als Yorick die blik beantwoordde. Hij vroeg zich af of de man doorhad dat hij een journalist was en of dat hem problemen ging bezorgen. Om het te testen deed hij enkele stappen naar de man toe.

De boer negeerde hem volledig. Er klonk rumoer bij het podium en ieders aandacht ging die kant op. De gastoeters vielen stil en nu pas merkte Yorick hoezeer zijn oren pijn deden van het lawaai.

Een woordvoerder van de boeren beklom het podium en begon een vurig betoog over het belang van landbouwers en hoezeer zij door de maatschappij verwaarloosd waren. Het kon op gejuich rekenen vanuit het publiek, waar om de zoveel tijd iemand iets beledigends riep over politici.

Daarna sprak iemand van de landbouworganisatie over metingen, peilingen, modellen en stikstofwaarden die volgens hem altijd in het nadeel van de boeren uitvielen. Weer veel gejuich, iemand die schreeuwde dat het RIVM opgeblazen moest worden en vervolgens enkele agenten die zonder succes probeerden de man uit de groep te halen. De sfeer werd iets grimmiger.

Camiel van Lindenhoven was als volgende spreker aan de beurt. Hij had amper een voet op het podium gezet of er vlogen tal van eieren door de lucht. De wethouder wist de eerste paar te ontwijken, maar daarna gebeurde het onvermijdelijke. Een ei raakte de man vol in zijn gezicht. Hij hield zijn handen voor zijn hoofd en draaide zich weg van de menigte.

Terwijl de eerste spreker de boeren tot rust probeerde te manen, werd de wethouder van het podium begeleid door vier agenten. Het hele optreden had hooguit dertig seconden geduurd en Yorick zag zijn kans om Camiel te spreken in rook opgaan. Het enige positieve was dat hij bij het terugkijken van zijn foto’s zag dat hij precies op het juiste moment had afgedrukt.

Eerlijk gezegd bewonderde hij de moed van de wethouder om überhaupt hier te verschijnen. Het was duidelijk dat er bij dit publiek weinig voor hem te winnen viel.

De groep werd onrustig. Het podium bleef leeg, boeren stonden in groepjes te overleggen wat hun volgende stap was en een enkeling maakte aanstalten om te vertrekken. Yorick besloot niet langer te wachten en hij wurmde zich door de menigte heen naar de boer met het bord waarop Camiel van Lindenhoven genoemd werd.

Toen viel zijn oog op de jonge boer die net nog naast hem had gestaan. De man stond nu achter aan de groep en even maakten ze oogcontact. Direct keek de boer een andere kant op en slenterde hij weg, maar Yorick wist nu zeker dat de man hem bewust ontweek. Hij stapte op hem af.

‘Mag ik vragen waarom je mij ontwijkt?’ vroeg Yorick.

De jonge boer kon niet langer doen alsof hij Yorick niet zag. Zijn ogen vlogen alle kanten op en bleven nooit langer dan een seconde op Yoricks gezicht. ‘Sorry?’

Yorick had niet het idee dat hij iets te vrezen had. Het gemillimeterde haar en korte baardje gaven de man een ruig uiterlijk, maar van dichtbij zag Yorick dat de boer jonger was dan hij. De jongen frunnikte aan zijn jas en wipte van zijn ene op zijn andere been.

Yorick stak zijn hand uit. ‘Yorick Voossen, van Oldambt Nieuws.’

De boer had een klamme handdruk en maakte nog steeds geen oogcontact. ‘Peter. Ik werk… eh… Yorick, zei je? Jij was toch degene die…’

Peter maakte zijn zin niet af en Yorick trok zijn wenkbrauwen op. Hij hoopte dat de boer nu over zijn artikel over SolarMeadow zou beginnen.

‘Jij was toch degene die de vinger van dat meisje vond?’

Yorick probeerde zijn teleurstelling niet te laten blijken. ‘Dat klopt.’

De boer slikte hoorbaar en probeerde te glimlachen. ‘Het moet toch gek zijn om zoiets lugubers te vinden in een kartonnen doos.’

‘Zeker,’ zei Yorick. Hij glimlachte beleefd, bang dat dit de reden was van Peters opmerkelijke gedrag. Pas toen registreerde hij dat er iets niet klopte. In de nieuwsberichten was nooit iets vermeld over een kartonnen doos. Daderinformatie, had Harm het genoemd.

‘Hoezo een kartonnen doos?’ vroeg hij.

Peter opende zijn mond en deed hem direct weer dicht. Hij grijnsde en ook dat was snel voorbij.

Yorick zag de ogen van de boer heen en weer schieten. ‘Wacht eens even. Hoe weet jij…?’

Verder kwam Yorick niet. De boer draaide zich om en nam de benen. Het verraste Yorick zo erg dat hij enkele tellen stil bleef staan, plots het middelpunt van de aandacht voor de boeren om hem heen. Toen zette hij de achtervolging in.

Peter had een behoorlijke voorsprong. De man sprintte verderop voor de HEMA langs en verdween in een zijstraat. Yorick had even nodig om zijn verbijstering opzij te zetten. Toen realiseerde hij zich dat Peter sowieso antwoorden had, ongeacht hoe de vork precies in de steel zat. Dat gaf hem de energie om harder te sprinten dan hij in jaren gedaan had.

Tot zijn opluchting zag hij de boer in de zijstraat weer voor zich. Yorick was sneller en vastberadener dan ooit. Hij ontweek een groepje boeren dat op de terugweg was naar hun tractoren en volgde Peter naar een parkeerterrein dat vol stond met landbouwvoertuigen.

Yoricks benen verzuurden, maar hij liep nog altijd in op de boer. In zijn hoofd vlogen de vragen voorbij. Was Peter de moordenaar? Had hij de vinger bij hem thuis bezorgd? Kwam er hier door puur toeval een einde aan de zaak?

Peter keek steeds vaker over zijn schouder. Yorick hoefde nog maar een paar meter in te halen toen de boer op het trappetje van een rode tractor sprong. Hij wilde de cabine openen, maar Yorick was net op tijd om dat te voorkomen. Hij trok aan de man. Die verloor zijn evenwicht en viel half tegen Yorick aan.

Yorick wist zijn balans te hervinden. Dat gold niet voor Peter, die de grond hard raakte en kermend bleef liggen. Hijgend bleef Yorick staan. ‘What the fuck is dit?’

Peter keek naar hem op, zijn gezicht vertrokken van de pijn. ‘Sorry, het spijt me. Het spijt me zo.’
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‘Is hij de moordenaar?’ vroeg Yorick, direct toen Daniël de verhoorkamer binnenkwam waar hij al ruim een uur zat te wachten. Ze hadden hem thee en enkele belegde broodjes gebracht, maar tot nu toe geen woord over het verhoor van boer Peter.

Daniël hield zijn handen in de lucht om hem tot kalmte te manen, pakte een vrije stoel en ging tegenover Yorick aan de lange witte tafel zitten. ‘Hij heeft toegegeven de vinger bij jou bezorgd te hebben. Hij ontkent iets met de verdwijning te maken te hebben.’

‘Hoe dan?’

‘Volgens hem heeft hij de vinger recent gevonden.’

‘Gevonden? Waar?’

Daniël leunde met zijn ellebogen op de tafel, liet zijn blik even naar het overgebleven broodje beenham gaan en keek Yorick toen strak aan. ‘Yorick, het zou enorm helpen als je me niet steeds onderbreekt. Ik wil je best een samenvatting geven van het verhoor, want wat mij betreft heb jij het recht om te weten wat die vinger bij jou op de stoep deed, maar laat me het dan ook rustig vertellen. En ook hier wil ik je vragen terughoudend te zijn met het delen van de informatie die ik je nu ga geven. Het helpt niet als morgen alles in een artikel online staat.’

Yorick had meer dan een uur de tijd gehad – bijna twee uur als je rekende vanaf het moment dat hij Peter naar de grond werkte – om allerlei vragen te bedenken en het kostte veel moeite om zich in te houden. Maar Daniël had gelijk. Hij knikte.

‘Fijn,’ zei de rechercheur. ‘Voordat ik begin, is die over?’

Yorick volgde zijn blik naar het broodje en schoof het bord over de tafel naar Daniël. Die nam een grote hap. ‘Sorry, de lunch schoot er weer bij in.’ Hij nam nog twee happen en veegde daarna zijn mondhoeken schoon.

‘Peter bekende direct dat hij de vinger bij jou thuis heeft achtergelaten. Hij raakte in paniek toen jij hem aansprak. Volgens hem vond hij de vinger op die bewuste dag, wist hij eerst niet goed wat hij ermee moest doen en stuitte hij op jouw artikel over SolarMeadow toen hij op zoek ging naar een lokale journalist.’

‘Waarom ging hij niet gewoon naar de politie?’ vroeg Yorick voor hij zichzelf kon tegenhouden.

‘Camera’s. Hij wilde zeker weten dat hij niet gevonden kon worden, niet traceerbaar zou zijn. En dat heeft alles te maken met de plek waar Peter de vinger vond. In de bossen bij de Beertsterplas.’

Yorick wilde al bijna de naam herhalen, dacht toen aan Daniëls eerdere opmerking en hield het bij opgetrokken wenkbrauwen.

‘Blijkbaar,’ zei Daniël, ‘is die plek in de herfstmaanden een HOP’je.’

‘HOP’je?’

‘Homo-ontmoetingsplek. Peter sprak daar weleens met andere mannen af,’ zei Daniël. ‘Blijkbaar ontdekte hij daar de vinger. Peter heeft een vrouw en jong dochtertje. Uit schaamte durfde hij de vinger niet bij ons af te leveren, maar koos hij een journalist uit. Hij ging ervan uit dat de vinger op die manier dan alsnog snel bij ons terecht zou komen.’

‘Als hij zo bang was ontdekt te worden, waarom liet hij de vinger dan niet gewoon liggen?’

‘Zou jij dat doen als je ergens een afgehakte mensenvinger vindt?’

Yorick dacht even na en schudde toen zijn hoofd. ‘Dus ik was gewoon een tussenpersoon? Daarom lag dat ding bij mij op de stoep?’

‘Soms is het zo simpel.’

‘En de steen die door onze ruit ging?’

Daniël schudde zijn hoofd. ‘Peter ontkent dat. Hij wist er niet eens van, zegt hij. En als de rest van zijn verhaal klopt, is er ook niet echt een motief voor hem. We moeten er rekening mee houden dat het om twee verschillende daders gaat.’

Yorick wreef met beide handen over zijn gezicht terwijl hij alle informatie een plekje probeerde te geven. Er was opluchting dat er een verklaring was voor de vondst van de vinger bij hem op de drempel – en heel misschien ook een klein beetje teleurstelling dat het zo’n anticlimax was, hoewel Lisa dat nooit hoefde te weten – maar er waren direct ook nog meer vragen over de steengooier.

‘Geloof jij Peters verhaal?’ vroeg hij aan Daniël.

‘In het verhoor kwamen geen tegenstrijdigheden naar voren. Voor ons is het misschien ondenkbaar dat je een afgehakte vinger vindt en daarmee niet naar de politie gaat, maar gezien zijn situatie… Momenteel is er een forensisch team onderweg naar de Beertsterplas om op aanwijzingen van Peter verder te zoeken.’

‘Denk je dat ze het hele lichaam zullen vinden?’

Daniël ontweek zijn blik en staarde naar de muur. Pas na een lange pauze keek hij Yorick weer aan. ‘Ik hoop het. Na al deze ellende verdienen alle betrokkenen duidelijkheid. Maar ik weet het niet. De vinger is pas een paar maanden aan het ontbinden, Samantha verdween vijftien jaar geleden. Wie weet wat er in de tussentijd allemaal gebeurd is.’
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Op het kantoor luisterde iedereen ademloos naar Yoricks relaas. Ze spraken af dat Olivia het nieuwsbericht over het boerenprotest zou uitwerken, zodat Yorick zich kon focussen op een artikel over deze nieuwe wending in de vermissingszaak. Hij probeerde een evenwicht te vinden tussen genoeg interessante details in het artikel en zijn belofte aan Daniël om niet de volledige inhoud van het verhoor prijs te geven.

Ditmaal hadden ze in ieder geval de primeur. De rest van de media wist alleen dat iemand de benen had genomen tijdens het protest en dat diegene later was gearresteerd op een parkeerplaats. Straks zou de politie met een persverklaring komen en tegelijkertijd zou Yorick zijn artikel publiceren.

Stipt om vijf uur was het zover. Yorick uploadde zijn artikel en gaf zichzelf nog enkele minuten om te kijken welke reacties binnenkwamen. Het bericht werd al snel veelvuldig gedeeld. Farida zou vanavond de reacties monitoren. Yorick pakte zijn jas.

De hele weg naar huis werd zijn geduld op de proef gesteld. Hij wilde Lisa zo graag vertellen dat het mysterie was opgelost, dat ze niet meer bang hoefde te zijn. En in het verlengde daarvan hoopte hij haar goedkeuring te krijgen om verder te gaan met zijn eigen onderzoek.

Nog voordat hij de voordeur opende rook hij de geur van tomaat en geroosterde cashewnoten. Binnen klonk het brommen van de afzuigkap. Lisa stond voor de inductieplaat, een zwart schort voor haar lichtgroene trui.

Ze keek even op en roerde toen verder in de borrelende pastasaus. ‘Hoi. We kunnen over vijf minuten eten.’

Hij stapte op haar af en kuste haar in haar nek. ‘Het is opgelost, Lies.’

‘Wat?’ vroeg ze, terwijl ze bleef roeren.

‘Degene die de vinger bij ons bezorgde. Hij is opgepakt.’

Nu draaide ze zich wel om. Yorick vertelde wat er die middag was gebeurd en ook – met de nodige trots – wat zijn aandeel daarin was geweest. Hij herhaalde Daniëls samenvatting van het verhoor en sloot af met de belangrijkste conclusie. ‘De vinger werd dus niet bij ons bezorgd als intimidatie of dreigement. Hij zocht gewoon een journalist.’

Lisa omhelsde hem. Hij voelde haar lichaam trillen en schrok toen hij een snik hoorde. Hij pakte haar nog steviger beet en drukte haar lichaam tegen het zijne. Lang bleven ze zo staan.

Toen ze hem losliet waren haar ogen nog vochtig, maar haar blik weer vastberaden. ‘En de steen? Was die ook van die man?’

Het moment van pure opluchting en blijdschap was voorbij. Yorick ontweek haar ogen. ‘Hij beweert van niet.’

‘Maar wat zegt de politie?’

‘Daniël weet het niet. Ze doen uiteraard verder onderzoek. Maar wie zou het anders zijn?’

‘Als hij de vinger bij ons achterliet omdat hij een journalist zocht, waarom dan een paar dagen later een steen door de ruit gooien?’

Yorick had geen antwoord. Hij wilde haar graag geruststellen, maar zij liet zich niet zo makkelijk voor de gek houden. Er waren niet echt goede argumenten te bedenken en zij zag dat ook aan hem.

Lisa draaide zich naar het eten, drukte de kookplaat uit en pakte de pan met pasta om af te gieten. Hij probeerde iets te bedenken waarmee hij terug kon naar het gevoel van opluchting van net, maar wist niets. In plaats daarvan slenterde hij naar de gang en hing hij zijn jas weg.

Zwijgend aten ze hun pasta uit diepe borden. Yorick maakte haar een welgemeend compliment, dat Lisa afwezig in ontvangst nam. Hij overwoog om te beginnen over zijn afspraak met Nathan van morgen, om haar goedkeuring te krijgen nu bleek dat de vinger niet als intimidatie bedoeld was. Maar een blik op de fonkelnieuwe ruit en Lisa’s zwijgzaamheid weerhielden hem daarvan.

Misschien moest hij haar gewoon wat tijd geven. Hij begreep haar zorgen, ook zijn eigen enthousiasme was getemperd door de vraag of Peter wel verantwoordelijk was voor de steen. Maar de ontdekkingen van vandaag sterkten hem in het idee dat hij door moest zetten met zijn eigen onderzoek. Lisa zou het uiteindelijk wel begrijpen.
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De setting was dezelfde als vorige keer, maar Yoricks gevoel kon haast niet meer verschillen. Bij de eerste ontmoeting met Nathan was hij nerveus geweest en voelde het alsof hij zich begaf in een wereld waar hij niks van wist, waar hij niet voor toegerust was. Hij had zichzelf overgeleverd aan de onbekende man. Nu had Yorick juist de controle en hij koesterde het gevoel van macht dat dat gaf.

Nathan wachtte hem al op. De grijze krullen waaiden om zijn gezicht en hij zag er nog ouder uit dan de vorige keer, hoewel dat waarschijnlijk Yoricks verbeelding was. Hij parkeerde de KIA twee plekken verderop en stapte het gure herfstweer in.

‘Fijn dat je er bent. Zullen we een stukje lopen?’ stelde Yorick voor.

Zwijgend volgde Nathan hem over de weg, het bos in. Takken kraakten, bladeren dwarrelden op het pad en de enkele bomen die nog veel blad hadden zorgden voor een constant en luid geruis waarin ze hun stemmen moesten verheffen. Yorick wachtte tot ze een stuk het bos in waren.

‘Waarom zei je vorige keer niet gewoon dat je een klokkenluider bent, dat je voor SolarMeadow werkt?’

‘Was dat dan niet duidelijk?’ vroeg Nathan.

‘Niet voor mij,’ gaf Yorick toe.

De oudere man schopte een stapel bladeren uiteen. ‘Ik wilde zo min mogelijk over mezelf bekendmaken. Jij duwde met jouw artikel het deksel een klein stukje van de beerput. Ik wilde je aanmoedigen verder te duwen, duidelijk maken dat er daar nog veel meer te halen viel. Maar zonder dat het naar mij te herleiden was.’

‘En je vertrouwde mij als journalist niet dat ik dat geheim kon houden?’

Nathan haalde zijn schouders op. ‘Jullie zijn nou niet bepaald het NRC of de Volkskrant.’

Dat stak. ‘Waarom heb je die dan niet benaderd?’ vroeg Yorick.

‘Dat heb ik geprobeerd.’

‘En toen die geen interesse toonden kwam je bij het lokale sufferdje uit?’

‘Zoals ik al zei, het was jouw artikel dat mijn interesse wekte.’

Zwijgend liepen ze verder. Een grauwe lucht kwam vanuit het zuiden hun kant op en de eerste druppels vielen op Yoricks jas. Hij trok de kraag verder omhoog.

‘Waarom wilde je afspreken?’ vroeg Nathan.

‘Ik wil dat je open kaart speelt. Jouw echte naam is Nathan Nuiver en volgens je LinkedIn-profiel werk je al acht jaar voor SolarMeadow. Waarom benaderde je mij? Waar zinspeel je op als je zegt dat er nog veel meer te ontdekken valt?’

‘Het was de bedoeling dat je dat zelf zou ontdekken. De informatie mag op geen enkele manier naar mij te herleiden zijn.’

‘Je wilt voor ze blijven werken?’

Ineens lachte Nathan. Het was een schelle, ongemakkelijke lach. ‘Weet je hoe het normaal met klokkenluiders afloopt? Mijn baan bij SolarMeadow is niet het probleem. Als ik bekend kom te staan als klokkenluider is er geen enkel bedrijf meer dat mij wil hebben. Commerciële ondernemingen houden niet van kritische geluiden, zij houden niet van toezicht door hun eigen werknemers. Het draait om winstmaximalisatie.’

‘Ik snap dat je anoniem wilt blijven,’ zei Yorick. ‘En ik kan beloven dat ik jouw identiteit nooit zal verklappen en ook geen informatie in een artikel zal zetten die rechtstreeks naar jou leidt. Maar ik heb wel iéts nodig om mee te werken.’

‘Heb je met Harry Venema gesproken?’

‘Ja. En hij heeft me de vergunningsaanvragen gestuurd. Vreemd hoe de gemeente daarmee omging, maar op zichzelf nog niet verdacht of strafbaar.’

‘Totdat je het hele verhaal kent.’

‘Vertel me dat dan.’

Nathan keek hem aan. De man leek te twijfelen. Zijn kaak bewoog alsof hij ergens op kauwde. Na enkele seconden verbrak hij het oogcontact en viste hij een telefoon uit zijn binnenzak. Yorick zag het met verbazing aan en bedacht hoe naïef hij toch weer was geweest door zijn eigen telefoon in de auto achter te laten.

‘Zie je deze foto?’ Nathan hield de telefoon naar hem uitgestoken.

Yorick zag een afbeelding die hem bekend voorkwam. ‘Dit is van het Facebookprofiel van de wethouder. Van Camiel van Lindenhoven. Een oude vakantiefoto. Wacht eens even!’

Nu herkende Yorick ook de andere man op de foto. Het was SolarMeadows werknemer van de maand februari 2020. ‘Dat is Giel Wertheim, hij werkt ook voor jullie.’

Een glimlach brak door op Nathans gezicht. ‘Klopt. Manager Business Relations. En in dit geval dus ook lobbyist.’

‘Kenden zij elkaar al langer?’

‘Bij mijn weten niet. Je moet begrijpen dat ik zeker niet alles weet, maar je zult mijn verbazing begrijpen toen ik het profiel van de wethouder bekeek en Giel zag op een vakantiefoto. Ik heb intern wat speurwerk gedaan en die vakantie op Ibiza is volledig gedeclareerd binnen ons bedrijf.’

‘Dus SolarMeadow…’ begon Yorick.

‘Heeft de volledige vakantie betaald voor de wethouder en zijn gezin.’

Yorick bleef stil. Hij wist simpelweg niet hoe hij hierop moest reageren. Dit ging verder dan aantijgingen over onduidelijke besluitvorming of vriendjespolitiek, dit was regelrechte omkoping en corruptie. Als dit bewezen kon worden zou het einde carrière zijn voor de wethouder.

‘En zo is er meer,’ zei Nathan. ‘Illegale constructies met onderaannemers die alleen voor ons mogen werken en daarom volledig afhankelijk van ons zijn. Vergunningen zoals bij Harry die om onverklaarbare redenen worden tegengehouden of ingetrokken. En al die sponsoractiviteiten waarmee SolarMeadow zijn vriendelijke gezicht probeert te tonen, maar heimelijk nog meer macht koopt.’

Terwijl hij luisterde, dacht Yorick koortsachtig na. Hij herinnerde zich maar al te goed zijn discussies met Mark en de spanning tussen hem en Lisa. Maar wat Nathan hem hier voorschotelde was te groot om te negeren. Het was niet alleen verleidelijk om hier verder in te duiken, het was zijn plicht als journalist.

Hij bleef staan op het bospad. Nathan kwam een meter verder tot stilstand en draaide zich naar hem toe. ‘Wat is er?’

‘Ik beloof je dat ik hier in duik, dat ik dit tot op de bodem ga uitzoeken. Maar ik heb meer bewijs nodig, meer informatie om mee te werken. Dan kan ik eindelijk het deksel verder van de beerput schuiven, zoals jij zegt.’

Nathan keek hem met een broedende blik aan. ‘Goed. Ik zorg dat je meer informatie krijgt. Maar besef wel dat ik hiermee veel op het spel zet.’

‘Dat doen we allebei.’ Yorick zette een stap naar voren en stak zijn hand uit. Na een korte aarzeling pakte Nathan die beet en schudde hem de hand.
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Yorick reed in gedachten verzonken terug naar Winschoten. Door zijn hoofd spookten allemaal toekomstscenario’s, uiteenlopend van het in ontvangst nemen van prestigieuze journalistieke prijzen en geroemd worden om zijn werk, tot het slachtoffer worden van een gruwelijke moord om hem het zwijgen op te leggen. Dat laatste beeld dreef hem ertoe om opnieuw zijn spiegels te checken. De weg achter hem was leeg.

Hij voelde een opwinding die zich haast niet liet temperen. Hier lag een kans op een grote doorbraak, op iets waarmee hij echt van belang kon zijn. Maar dat moest hij eerst nog wel goed uitvoeren. En dat bracht een verantwoordelijkheid met zich mee die voor een wee gevoel in zijn buik zorgde.

Op kantoor dwong hij zichzelf om eerst een ander artikel te schrijven, omdat hij geen nieuwe ruzie met Mark wilde. Het lukte maar mondjesmaat om zich daarop te focussen en hij was absoluut niet tevreden over het eindresultaat. Toch plaatste hij het online en verlegde hij zijn aandacht naar SolarMeadow. Hij googelde op informatie, zocht foto’s van betrokkenen en probeerde patronen te zien die tot bewijs zouden kunnen leiden.

Uiteindelijk belandde hij opnieuw op Facebook. Hij keek oude nieuwsberichten over het zonnepark door en kwam op de pagina van RTV Noord. Bij een oud bericht over SolarMeadow stuitte hij tussen de reacties op een man die de directie van het bedrijf betichtte van omkoping. Waarschijnlijk was het een beschuldiging zonder bewijs – niet ongewoon op sociale media – maar toch wekte het nu Yoricks interesse. Hij klikte het profiel van de man aan en verzond een chatbericht.

In de zijbalk zag Yorick zijn oudere chatgesprekken staan. Het vorige was dat met Mireille en daaronder stond Rodney. Hij klikte het gesprek aan en in een opwelling typte hij een bericht.

Hi Rodney, kunnen we binnenkort nog eens afspreken? Ik heb nog een paar vragen.

Hij verzond het. Al snel verscheen het tekstballonnetje dat duidelijk maakte dat Rodney een reactie typte. Sorry, te druk.

In hoog tempo gingen Yoricks vingers over het toetsenbord. Hoeft maar een paar minuten te zijn. Bellen mag ook?

Hij wachtte een paar minuten, maar Rodney reageerde niet meer. Na tien minuten gaf hij het op. Het venster liet hij openstaan terwijl hij verder ging met zijn werk, maar zelfs toen hij een uur later zijn computer afsloot was er nog geen reactie.

 

Lisa leek in een beter humeur. Ze stond neuriënd in de keuken, roerend in een pan met stoofpot waar ze meerdere porties van konden invriezen. Toen hij binnenkwam zoende ze hem. Hij was blij dat de spanning uit de lucht was en ze hadden samen een leuke avond.

Toch lukte het die nacht niet om de slaap te vatten. Naast hem klonk de rustige ademhaling van Lisa. Ze lag op haar zij, haar hoofd van hem weggedraaid. Normaal was hij degene die als eerste in slaap viel en hij kon er slecht tegen als dat niet het geval was. Het maakte hem des te gefrustreerder.

Hij dacht terug aan het gesprek met Nathan. Hij zag diens gezicht voor zich toen de man zei dat hij hiermee veel op het spel zette. Haast automatisch had Yorick gezegd dat dat voor hen allebei gold. Het had zelfs wel stoer geklonken.

Maar hier in het duister van zijn slaapkamer kwamen de twijfels en vragen. Welke machten waren hier aan het werk en wat kon hij daartegen uitrichten? Wie had de steen gegooid? Aan welk gevaar stelde hij zichzelf en Lisa bloot?

En dan was er nog de ontdekking over Rodney en diens weigering om hem te woord te staan. Het was absoluut verdacht en zorgde er des te meer voor dat hij de man per se nog eens wilde spreken. Dat ging rechtstreeks in tegen wat hij Lisa beloofd had. Hij dacht aan de keuze die zij hem had voorgelegd.

De radiowekker gaf aan dat het bijna middernacht was. Yorick sloot zijn ogen en dwong zichzelf aan andere dingen te denken. Toch kwam de slaap maar niet. Hij woelde en keerde. Op een gegeven moment draaide Lisa zich naar hem toe, keek ze hem slaapdronken aan en vroeg ze wat hij in godsnaam aan het doen was. Een paar minuten later sliep ze alweer. Hij niet.

Uiteindelijk was halfvier de laatste tijdsaanduiding die hij zich herinnerde gezien te hebben, toen hij de volgende morgen om zeven uur vermoeid wakker werd.
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Op woensdagochtend belde Yorick met de perswoordvoerder van de gemeente. Hij vroeg of ze een gesprek met wethouder Camiel van Lindenhoven kon regelen, zonder haar te vertellen waar het precies over ging. Op haar aandringen noemde hij alleen het zonnepark van SolarMeadow als onderwerp. Zij zou het aan de wethouder voorleggen.

De rest van de ochtend bestond uit het schrijven van artikelen en het beheren van de website en de socialmediakanalen. De vorige avond waren bij een auto-ongeluk op het industrieterrein twee jongens omgekomen. Hun artikel daarover deed het zeer goed – groot leed verkocht nou eenmaal het best – en het vergde veel tijd om updates toe te voegen bij elke snipper informatie die naar buiten kwam. Ook verwijderden ze ongepaste reacties op het artikel. Samen met Olivia was hij er de hele ochtend zoet mee.

Tot zijn teleurstelling verscheen er geen nieuw bericht van Nathan in zijn mailbox. In de middag vervolgde hij zijn internetzoektocht naar mogelijke misstappen van SolarMeadow. Toen Mark op kantoor verscheen, sloot hij snel zijn browser.

Het was kort daarna dat Daniël hem belde. Hij kwam overeind en liep naar het trappenhuis.

‘Yorick, ik heb nieuws over ons onderzoek,’ zei Daniël. ‘Peters verhaal lijkt te kloppen. We hebben aanwijzingen gevonden dat iemand iets begraven en daarna weer opgegraven heeft in de bossen bij de Beertsterplas. Helaas hebben we geen andere lichaamsdelen of een lichaam gevonden. De hele plas is gedregd. Zonder resultaat.’

‘En de steen?’

‘Peter heeft een sluitend alibi voor die avond. Hij was met zijn vrouw en dochter bij een Halloweenavond op haar basisschool. Behalve ooggetuigen hebben we daar ook camerabeelden van. Ik kan met honderd procent zekerheid zeggen dat Peter niet degene was die een steen bij jullie naar binnen gooide.’

Yorick antwoordde niet. Hij keek om zich heen in het trappenhuis en voelde ineens de neiging om iets kapot te slaan, maar zag niets wat daarvoor geschikt was. Hoe moest hij dit aan Lisa vertellen?

‘Yorick? Alles goed?’

‘Ja, prima. Dank voor de update.’

Daniël hing op en Yorick bleef nog enkele minuten buiten het kantoor staan, totdat hij na lang overleg met zichzelf besloot dat Lisa hier niets over hoefde te weten.

 

De laatste afspraak van de dag was in Blauwestad, ten noorden van Winschoten en aan de andere kant van de A7. Toen Yorick bij de kunstenaar naar buiten stapte was het al donker. Aan de horizon was nog een lichtblauwe gloed zichtbaar waar de zon was verdwenen.

Hij reed Winschoten binnen en remde voor de eerste rotonde. Het was spitsuur en er stond een rij auto’s te wachten op hun beurt, een zee aan rode remlichten. Yorick sloot aan en tikte met zijn vingers op het stuur. Het schoot niet echt op.

Links van hem was het industrieterrein, rechts het Stadspark. Daarachter lag de woonwijk waar Rodney woonde. Hij keek op zijn horloge, aarzelde heel even en drukte toen de richtingaanwijzer omhoog.

Even later stopte hij voor Rodneys woning. Twee auto’s stonden op de oprit en er straalde geel licht langs de gordijnen van de woonkamer. Yorick stapte uit en liep naar de voordeur. De bel was zelfs buiten goed te horen.

Een van de dochters deed open en keek hem zwijgend aan.

‘Is je vader ook thuis?’

Ze knikte bedeesd en verdween. De deur viel bijna dicht en door de smalle spleet die overbleef zag Yorick opnieuw beweging in de gang. Rodney trok de deur verder open. Hij leek gehaast en van plan om degene voor zijn deur snel af te wimpelen. Toen herkende hij Yorick en werd zijn blik nog kouder.

‘Wat moet jij hier?’

‘Ik was in de buurt. Er waren nog een paar vragen…’

‘Ik zei toch dat ik geen tijd had,’ onderbrak Rodney hem. De deur zwaaide alweer dicht.

Yorick besloot alles op tafel te gooien. ‘Jij maakte ruzie met Samantha omdat ze met een andere jongen zoende.’

De deur stopte. Rodney zweeg. Vanuit het huis klonk het gekrijs van een kind, direct gevolgd door de luide stem van een vrouw. Al die tijd staarde Rodney hem met een ijzig koude blik aan.

‘Waarom maakte je ruzie? Wat is er gebeurd?’ vroeg Yorick. Zijn stem klonk aanzienlijk kalmer dan hij zich voelde. ‘Was je boos omdat zij de relatie had beëindigd?’

‘Bullshit! Je kunt beter achter die stiefpa aan gaan. Met z’n losse handjes.’

‘Wat bedoel je? Sloeg hij Samantha? Sloeg hij jou?’

Rodney antwoordde niet. Maar voor het eerst zag Yorick iets anders dan woede. Er flikkerde iets van angst in zijn ogen.

Toen gooide Rodney de deur dicht. Het glas trilde na in de sponning. Yorick bleef staan, niet in staat om direct in beweging te komen en misschien zelfs hopend dat Rodney zich bedacht. Dat gebeurde niet. Na een minuut liep hij terug naar zijn auto. Hij stapte in, maar reed niet weg.

Van Rodney hoefde hij geen antwoorden meer te verwachten. En er waren des te meer vragen. Hij wist zeker dat hij angst had gezien toen het over Niall ging. Het was duidelijk dat Rodney iets verzweeg.

Gelukkig was er nog een optie. Met een glimlach op zijn gezicht startte hij de auto. Morgen zou hij het adres van Rodneys vader opzoeken.
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De donderdag begon opnieuw met een telefoontje naar de gemeente. De woordvoerster gaf aan dat de wethouder erg druk was en geen kans zag om op korte termijn met Yorick af te spreken. Hij benadrukte dat het erg belangrijk was en zij zegde toe het nogmaals voor te zullen leggen. Zonder al te veel hoop beëindigde Yorick het gesprek.

Het team op kantoor was compleet. Farida nam het bijhouden van nieuws over het fatale ongeluk op zich en deed zwijgend haar werk. Olivia werkte aan een artikel over een jubilerende voetbalvereniging en Mark werkte de administratie bij en voerde enkele telefoongesprekken.

Yorick zocht het adres van Rodneys vader op. Hij had snel beet. De man werkte als elektromonteur en stond als zzp’er ingeschreven op zijn woonadres. Dat was nog dezelfde plek als vijftien jaar geleden, ten zuiden van het centrum, in een straat tegenover het station. Hij nam zich voor om op pad te gaan zodra Mark weg was.

Aan het einde van de ochtend liep Olivia naar beneden om de brievenbus te legen. Ze kwam terug met een stapel enveloppen, de helft blauw. Mark handelde die zaken altijd af, maar tot Yoricks verbazing gooide ze ditmaal ook een envelop op zijn bureau. Ze knipoogde naar hem. ‘Geheime aanbidder?’

Yorick draaide de witte, neutrale envelop rond in zijn handen. Op de adressticker stond duidelijk zijn naam en er zat een enkele postzegel in de bovenhoek. Geen logo’s, geen afzender.

Hij keek om zijn monitor heen en zag hoe Olivia de andere post bij Mark op het bureau legde en daar een praatje aanknoopte. Snel scheurde hij de bovenrand van de envelop open. Hij haalde het opgevouwen A4’tje eruit en vouwde het open.

Zijn adem stokte en hij liet de brief vallen alsof het ding giftig was. Het duurde enkele tellen voor hij van de schrik bekomen was. Toen keek hij eerst om zich heen of een van zijn collega’s naar hem keek. Dat was gelukkig niet het geval.

Yorick staarde opnieuw naar het A4’tje. Daarop was een groot doodshoofd afgedrukt in zwarte inkt. Daaronder stonden drie getypte woorden. Stop de onderzoeken!

Het duurde maar heel even dat Yorick zich afvroeg of hij zijn collega’s hierbij moest roepen. Hij wist exact wat Marks reactie zou zijn, wist exact hoe Lisa zou reageren als hij dit later vandaag vertelde. Daarom pakte hij de brief, vouwde hij hem twee keer dubbel en scheurde hij hem in talloze stukjes. De resten gooide hij in zijn prullenbak.

Daarna bleef hij minutenlang naar zijn beeldscherm staren, zijn hartslag hoog en zijn gedachten onrustig. Dit moest wel van degene zijn die ook een steen bij hen naar binnen had gegooid. Daarmee was alle twijfel over diens bedoelingen weg. Stop de onderzoeken! Bedoelde diegene SolarMeadow? Samantha’s vermissing? Allebei?

Die vraag bleef tijdens de lunch door zijn hoofd spoken. Hij merkte dat de nieuwe bedreiging hem behoorlijk had laten schrikken, maar ook voor nog meer vastberadenheid zorgde. Blijkbaar was hij op de juiste weg om iets belangrijks te ontdekken. Hij moest dit als een goed teken zien.

Toen Mark na de lunch vertrok voor een aantal afspraken met lokale ondernemers wist hij dan ook wat hem te doen stond.

 

Onder een waterig zonnetje liep Yorick door het centrum. Uit angst dat Rodney zijn vader had gewaarschuwd of dat die van tevoren zijn zoon zou consulteren, had hij ditmaal geen afspraak gemaakt. Hij wist niet eens of de man wel thuis was. Op een gekke manier maakte dat hem minder gespannen. Misschien bleef de deur dicht en kon hij onverrichter zake naar hun kantoor terug wandelen.

Toch kwamen de zenuwen toen hij de juiste straat in liep. Hier stonden statige huizen uit een ver verleden, hoewel een aantal in een verregaande staat van verval verkeerden. Bij de juiste woning stond een houten bord in de tuin. Eduardo Strating, elektromonteur. Gevolgd door een URL en een 06-nummer, die grotendeels afgeplakt waren met zwarte tape die aan de randen losliet. Er stond een wit busje voor de deur met soortgelijke bestickering. De man was dus thuis.

Ondanks de toenemende spanning zette Yorick door, aangespoord door alle vragen die Rodneys gedrag opwierp. Hij liep naar de voordeur en belde aan.

Er verscheen een man die Yorick begin zestig schatte. Zijn ooit bruine haar was inmiddels grotendeels grijs. In zijn voorhoofd stonden fronzen die alleen maar het resultaat konden zijn van jarenlang bedenkelijk kijken. Maar de helderblauwe ogen stonden vriendelijk.

‘Ja?’ zei de man.

‘Goeiedag, mijn naam is Yorick. Ik…’

‘Ah, Yorick van Oldambt Nieuws? Ik had je al verwacht. Jij wil zeker over Samantha praten?’

Yorick sloot zijn mond en knikte slechts. Hij had zich voorbereid om Rodneys onderneming te gebruiken om zijn vader aan de praat te krijgen. Dat ging overduidelijk niet werken. Toch verdween Eduardo’s glimlach niet. Hij deed een stap naar achteren om Yorick binnen te laten.

‘Bedankt,’ zei Yorick, en hij stapte de witte gang in.

Eduardo sloot de voordeur en ging hem voor. ‘Rodney vertelde al dat je bij hem langs was geweest. Je moet begrijpen dat haar verdwijning hem nog altijd hoog zit. Het is erg pijnlijk voor hem dat alles nu weer opgerakeld wordt.’

‘U lijkt het in ieder geval minder erg te vinden dat ik langskom,’ zei Yorick, om zich heen kijkend.

Er hing een gebogen spiegel aan de muur, tegenover een schoenenrek met meerdere paren zwarte werkschoenen en enkele afgetrapte rode sneakers. Aan het eind van de gang liep een trap omhoog. Rechts was een donkere nis met een dichte deur, links een deur met veel glas naar de woonkamer. Eduardo opende die.

Een eettafel deelde de ruimte in tweeën. Er hing een oude familiefoto boven de bank, waarop een veel jongere Eduardo arm in arm met een breeduit lachende vrouw stond. Voor hen stond een klein jongetje. In de keuken stond een berg afwas op het aanrecht.

‘Woont u hier alleen?’

‘Mijn vrouw overleed toen Rodney nog klein was,’ zei Eduardo. Hij wees naar een stoel en nam zelf aan de andere kant van de tafel plaats.

Yorick ging zitten. ‘Hij heeft het ondernemen niet van een vreemde. Ik zag uw bord in de tuin, half afgeplakt. Bent u gestopt met uw bedrijf?’

‘Nee. Maar het is te druk. Ik kan er nu geen nieuw werk bij hebben.’

‘Dat is fijn. Beter te veel werk dan te weinig, toch?’

Eduardo knikte kort.

Yorick keek naar de familiefoto en de jonge Rodney. ‘Wat voor kind was Rodney? Was hij altijd al ondernemend?’

‘Niet per se. Hij had een hekel aan school, werd ook gepest. Maar hij deed net genoeg moeite om voldoendes te halen.’

‘En naast school? Had hij veel vrienden? Vriendinnetjes?’

‘Vrienden wisselden. En er was in die hele periode eigenlijk maar één vriendinnetje. Samantha.’

‘Kende u haar goed?’

De man haalde zijn schouders op. ‘Ze kwam hier soms, leuk meisje. Zij en Rodney waren echt vier handen op één buik. En zonder seksistisch te klinken, maar ze kon fantastisch koken. Ze heeft hier een keer een zalmpasta gemaakt. Heerlijk.’

‘En toen?’

‘De relatie ging uit, Rodney maakte er een einde aan. En toen verdween ze niet veel later. Rodney was er kapot van, gaf zichzelf de schuld. Het heeft heel lang geduurd voordat hij weer de oude was. En nog steeds, zeker nu dit weer…’ Eduardo wapperde met zijn handen alsof dat alles duidelijk maakte.

‘Wat denkt u dat er gebeurd is?’

‘Ik kan alleen maar gissen.’ Eduardo keek hem aan. Zijn ogen stonden nu dof en zakelijk. ‘Ik weet alleen dat ik die stiefpa van haar nooit vertrouwd heb.’

‘Een Ierse man toch?’

‘Een agressieve klootzak. Wist je dat hij mijn zoon heeft aangevallen?’

Yorick veerde op. ‘Serieus?’

‘Ja. Een week na haar verdwijning. Rodney verdacht die stiefpa direct. Die man had altijd ruzie met dat meisje en scheen nogal losse handjes te hebben.’

‘En daarom viel hij Rodney aan?’

‘Hij heeft hem opgewacht na school. Rodney kwam thuis met een bloedneus en een blauw oog. En schrammen op zijn hele gezicht.’

‘En hoe reageerde u daarop?’

Eduardo keek hem lang en strak aan, maar zei niets. Yorick voelde een rilling over zijn rug lopen en keek naar zijn handen.

‘Het scheen dat zijn alibi een grote leugen was,’ zei Eduardo, ‘van die stiefpa.’

‘Zijn alibi?’

‘Ja. Hij beweerde dat hij die nacht thuis was. Maar zijn vrouw, Samantha’s moeder, ontkende dat in eerste instantie. Pas na een week of zo zei ze dat ze in de war was geweest door de shock. Vanaf dat moment bevestigde ze alles wat die man van haar zei.’

‘Ik neem aan dat de politie dat onderzocht heeft?’

Nu haalde Eduardo zijn schouders op.

‘Je weet niet hoe dat is afgelopen?’ drong Yorick aan.

‘Hij loopt nog steeds vrij rond, dus ze zullen geen bewijs hebben. Maar ik heb later nog weleens gehoord dat die stiefpa ruzie kreeg met de overbuurman toen die zei dat de stiefpa pas midden in de nacht thuis was gekomen, ruim nadat Samantha was verdwenen. Daar was hij niet zo blij mee.’

Yorick zweeg. Hij dacht aan het gespannen einde van zijn gesprek met Niall en Natasja. Er was weinig fantasie voor nodig om te zien hoe de man zijn vrouw onder druk zette om zijn verhaal te bekrachtigen. En ook Jos had de beschuldigende vinger direct in Nialls richting gewezen.

Eduardo leunde naar voren. ‘Als ik mijn geld erop moet zetten dan is het die Ier.’
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Toen Yorick weer op de stoep stond en de voordeur achter hem in het slot viel, haalde hij opgelucht adem. Eduardo was de aardigheid zelve, maar toch voelde hij zich bij de man niet helemaal op zijn gemak. En sinds de ontdekking dat Nialls alibi voor de nacht van de verdwijning in twijfel werd getrokken, wilde hij maar één ding: Daniël bellen.

Nu had hij in ieder geval de tegenwoordigheid van geest om de straat uit te lopen en pas daarna zijn telefoon te pakken. Hij draaide het nummer van de rechercheur, die tot zijn verbazing vrijwel direct opnam.

‘Yorick, ik heb weinig tijd.’

‘Ik zal het kort houden. Ik was benieuwd of jullie het alibi van Niall, de stiefvader van Samantha, goed onderzocht hebben.’

Even bleef het stil. ‘Het is ons werk, Yorick. Natuurlijk hebben we dat onderzocht.’

‘Sorry, zo bedoelde ik het niet.’ Hij voelde zich rood worden. ‘Ik hoorde dat een overbuurman beweerde dat Niall zelf pas laat in de nacht thuis was die dag. En dat Samantha’s moeder dat in eerste instantie ook vertelde, totdat ze onder druk van haar man haar verhaal aanpaste.’

‘Van wie hoorde je dat?’

Yorick aarzelde. ‘Het kwam naar voren in mijn onderzoek.’

‘We zijn op de hoogte van de tegenstrijdige verhalen,’ zei Daniël. ‘Het probleem is dat bewijs ontbreekt. Er waren geen camera’s om iets te bevestigen, Natasja gold niet als een betrouwbare getuige omdat ze overduidelijk in shock was en die overbuurman vertelde dit pas jaren later. De kans is redelijk groot dat hij na een ruzie met Niall iets zocht om hem terug te kunnen pakken.’

‘En het feit dat Niall een week na Samantha’s verdwijning Rodney opwachtte en in elkaar sloeg?’

Weer duurde het even voordat Daniël reageerde. ‘Heeft Rodney dit verteld of zijn vader?’

Yorick zweeg. Er waren twee die dit spel konden spelen.

‘Kijk,’ zei Daniël met een zucht. ‘In ons werk horen we verhalen altijd van twee kanten. Het is jou vast niet ontgaan dat Samantha’s stiefvader lijnrecht tegenover Rodney en zijn vader staat. Rodney zegt dat hij werd opgewacht en geslagen omdat hij Niall verdacht en dat liet horen. Niall op zijn beurt zegt dat hij wist dat Rodney iets met de verdwijning te maken had en dat hij hem onder druk wilde zetten om iets te vertellen. Niets van dat alles leidt ook maar tot enig bewijs in de zaak.’

‘Maar ook biologische vader Jos wijst naar Niall.’

‘Jezus, je maakt er wel werk van.’ Het had een compliment kunnen zijn, maar het klonk niet alsof Daniël het zo bedoelde. ‘Ook dat klopt. En ook hier geldt dat er geen enkel bewijs is. Aangezien zijn vrouw hem verlaten heeft voor deze man, is het niet moeilijk om te bedenken waarom Jos niet zoveel opheeft met Niall.’

‘Maar dan nog?’ vroeg Yorick. ‘Is hij verdachte nummer één voor jullie?’

Er klonk een diepe zucht aan de andere kant van de lijn. ‘Yorick, ik vertel je dit allemaal omdat Janneke hoog over je opgeeft. Maar je weet dat ik eigenlijk niks mag zeggen. En er zijn grenzen.’

Yorick sloeg de hoek om en liep bijna tegen een jonge moeder met kinderwagen op. Hij ontweek haar op het laatste moment en stak de straat over naar de uitgestrekte parkeerplaats die het begin van het stadscentrum aankondigde.

‘En nu we het toch over grenzen hebben,’ zei Daniël. ‘Ik wil je vragen om dit werk aan ons over te laten. Ik kan en wil je niets verbieden, maar ik doe een vriendelijk en toch dringend beroep op je om dit te laten rusten. Er komen klachten over je binnen en dat bemoeilijkt ons werk.’

‘Klachten?’

‘Samantha’s ouders waren niet te spreken over jouw bezoek.’

Dat stak Yorick. Hij schudde zijn hoofd. ‘Je bedoelt dat Niall het niet fijn vindt dat het onderzoek heropend is en dat ik kritische vragen stel.’

‘Yorick…’

Hij liet zich nu niet meer tegenhouden. Na alles wat hij in dit onderzoek had betekend, verwachtte hij toch iets meer krediet. ‘Ik vertelde jullie over de ruzie tussen Samantha en Rodney, door mij weten jullie wie de vinger vond bij de Beertsterplas.’

‘Yorick, ik ben de eerste om toe te geven dat jij een belangrijke bijdrage hebt geleverd aan dit onderzoek. Maar nu is het aan ons om hiermee verder te gaan.’

Daniël klonk allesbehalve dankbaar en Yorick kon zijn boosheid maar met moeite bedwingen. Hij zette meerdere dingen in zijn leven op het spel om te helpen bij dit onderzoek en dan was dit wat hij ervoor terugkreeg. En toch was het ergste nog dat hij in zijn achterhoofd wist dat Daniël gelijk had. Hij liep de recherche blijkbaar voor de voeten en was ongewenst in dit onderzoek. Die realisatie bracht hem bijna tot tranen.

Na een lange stilte klonk Daniël een stuk verzoenender. ‘Yorick, nogmaals dank voor je hulp. Ik weet dat je het goed bedoelt. Maar laat het vanaf hier aan ons over.’

Zonder te antwoorden hing Yorick op. Hij bereikte de overkant van de parkeerplaats en dook de eerste zijstraat in, waar hij hard op het deksel van een vuilcontainer sloeg.
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De zon verdween al bijna achter de winkelpanden toen Yorick de deur van hun kantoor bereikte. Hij had een kleine omweg genomen om na te denken en tot bedaren te komen. Nu haalde hij nogmaals diep adem en liep de trap op.

De benauwde warmte van het kantoor was als een muur waar je tegenaan liep. Hij hing zijn jas weg en ging zitten. Olivia keek even over haar schouder, Farida leek hem niet op te merken en tot zijn opluchting was Mark nog niet terug.

Hij zwaaide de muis heen en weer om het beeldscherm tot leven te wekken, maar bleef vervolgens besluiteloos zitten. Weer overdacht hij het gesprek met Daniël en de implicaties daarvan. Boosheid en berusting streden om voorrang. Hij vervloekte zijn zelfmedelijden.

Puur voor de afleiding opende hij zijn mailbox. Er was een aantal oninteressante mailtjes, maar de mail die zijn aandacht trok was afkomstig van Nathan. Na een snelle blik over zijn schouder klikte hij die aan.

Het duurde even voordat alle bijlagen waren ingeladen. De tekst was kort en zakelijk en Nathan verwees slechts naar de bijlagen. Er was geen afsluiting van de mail.

Yorick sleepte alle bijlagen naar zijn werkschijf. Het lukte niet om zijn handen stil te houden terwijl hij de inhoud bekeek. Het waren tientallen documenten. Voornamelijk tekstbestanden, maar ook pdf’s, Excelsheets en afbeeldingen.

Direct besefte hij dat het uren zou duren, misschien zelfs dagen, om alles nauwkeurig te bestuderen. En Nathan verschafte geen nadere uitleg waar de interessantste dingen te vinden waren. Hij klikte het ene na het andere document aan en keek om hoeveel pagina’s het ging. In de meeste gevallen waren het tientallen pagina’s per document, soms zelfs meer dan honderd.

Toch bracht de hoeveelheid werk hem niet van zijn stuk. Integendeel, de boosheid van eerder maakte plaats voor een nieuwe vastberadenheid. Hij had hier goud in handen en hij zou aan iedereen om hem heen bewijzen dat hij het vanaf het begin bij het juiste eind had gehad.

Zonder verdere aarzeling zette Yorick zijn mobiel op stil en ging hij aan het werk. Hij ordende de documenten zo goed mogelijk op basis van hun titel en begon toen met het doorlezen van de eerste. Het was saai, tijdrovend werk en na een halfuur had hij nog niets bruikbaars gelezen in de interne documenten van SolarMeadow. Maar zo makkelijk gaf hij niet op. Ergens in deze brij aan ingewikkelde formuleringen en saaie managerstaal was een schat verborgen. Dat wist en voelde hij.

De teleurstelling van een uur eerder was bijna volledig verdwenen, verdreven door zijn vastberadenheid om aan te tonen dat hij dit kon, dat hij een onderzoeksjournalist was om rekening mee te houden.

Mark keerde terug van zijn afspraken en niet veel later vertrokken Farida en Olivia kort na elkaar. Toen Yorick zichzelf een korte pauze gunde, zag hij dat het buiten volledig donker was. Hij keerde terug naar het document en scrolde verder.

‘Ik ga er ook vandoor,’ zei Mark iets later. Hij liep naar de kapstok, pakte zijn jas en bleef toen staan. Yorick had nog niet gereageerd.

‘Maak jij het ook niet te laat?’ vroeg Mark.

‘Komt goed,’ mompelde Yorick. Hij haalde zijn ogen niet van het beeldscherm.

‘Waar ben je eigenlijk zo druk mee?’

Nu keek Yorick wel op. De eerdere geheimzinnigheid rondom zijn onderzoek naar het zonnepark leek nu overdreven. Het voelde alsof hij dichtbij genoeg was om het te delen. Toch sloeg de twijfel toe toen hij Mark aankeek. Hij glimlachte. ‘Vertel ik je morgen. Maar dit wordt echt heel goed.’

Mark haalde zijn schouders op en liep de deur uit. Yorick draaide zich weer om. Hij las verder tot zijn ogen er pijn van deden. Teleurstelling knaagde aan de randen van zijn bewustzijn nu hij nog steeds niets schokkends had ontdekt, maar steeds opnieuw duwde hij het gevoel van teleurstelling weg en maande hij zichzelf om vol te houden.

Uiteindelijk wilden zijn ogen echt niet meer. Zuchtend leunde hij achterover in zijn stoel. Hij keek op de klok en zag dat het kwart over acht was. Met een schok dacht hij aan Lisa. Het zinkende gevoel in zijn maag werd nog erger toen hij zich herinnerde dat hij vandaag zou koken. Hij pakte zijn mobiel van het bureau en zag drie gemiste oproepen, de eerste al van anderhalf uur geleden.

‘Kut!’

Zijn vloek echode door de ruimte. Hij sloot af en haastte zich naar buiten.

Het regende. Hij rende de winkelstraat uit en het steegje door. Zo goed en zo kwaad als het ging ontweek hij de plassen. Toen hij eindelijk zijn huis zag, was hij volledig buiten adem. Hij wandelde de laatste honderd meter met benen die in hoog tempo verzuurden.

Binnen zat Lisa op de bank met haar laptop. Op de salontafel stond een houten plank met de kruimelige restjes van een diepvriespizza. Hij duwde de binnendeur open en bleef in de deuropening staan.

‘Sorry, het spijt me verschrikkelijk.’

‘Wat?’ Ze keek hem nog steeds niet aan.

‘Dat ik vergeten was dat ik zou koken. Er kwam iets tussendoor op het werk.’

‘Kan gebeuren,’ zei Lisa, maar haar hele houding zei het tegenovergestelde.

Yorick wachtte tot ze verder ging en haar ongenoegen kenbaar zou maken, maar dat deed ze niet. Na wat voelde als een eeuwigheid liep hij terug de gang in. Hij schopte zijn schoenen uit en zette ze op het rek. Daarna hing hij zijn natte jas over de radiator. Op halfnatte sokken liep hij de woonkamer in op weg naar de keuken, om te kijken of er nog een tweede diepvriespizza was.

‘Je kunt me in het vervolg wel op zijn minst even laten weten dat je langer doorwerkt,’ zei Lisa achter hem.

Hij draaide zich om. ‘Schat, het spijt me. Ik vergat de tijd.’

‘Waar was je dan mee bezig?’ Eindelijk keek ze naar hem op en op dat moment wist hij zeker dat ze hem feilloos doorzag en dat liegen alleen maar meer problemen zou opleveren.

‘Ik kreeg nieuwe informatie over het zonnepark.’

‘Van wie?’

‘Een bron.’

‘Heeft die bron een naam?’

‘Hij wil anoniem blijven.’

Lisa zette hoofdschuddend haar laptop opzij en stond op. ‘Een anonieme bron dus, iets wat je blijkbaar je eigen vriendin niet eens kan zeggen. Hebben we het hier niet over gehad?’

Yorick antwoordde niet. Hij voelde een knoop in zijn maag en zijn hart bonkte in zijn keel. Hij hurkte voor het vriesvak. Een koude walm sloeg op zijn benen en armen toen hij de deur opentrok. Er lag alleen een brood, twee Calippo’s die over waren van de afgelopen zomer en een zak met aardbeien voor in hun smoothies.

‘Kijk naar me als ik tegen je praat,’ zei Lisa.

Yorick schrok van haar stem. Hij duwde het vriesvak dicht en keek opzij. Er liepen tranen over Lisa’s gezicht.

Zijn hart brak. Hij vond het verschrikkelijk om de vrouw van wie hij zoveel hield boos te zien, maar nu ze daar huilend stond vond hij dat nog veel erger. Bij gebrek aan iets beters om te doen liep hij op haar af en omhelsde hij haar. Gelukkig stond ze het toe.

‘Het komt goed. Echt,’ fluisterde hij.

Zij reageerde niet.

‘Ik hou van je,’ zei hij net voordat zijn stem brak.
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De volgende ochtend vertrokken Lisa en Yorick allebei vroeg. De lucht was nog pikzwart toen Lisa naar de auto liep en hij de voordeur op slot draaide. Daarna volgde hij haar naar de stoep. Ze accepteerde een kus van hem als afscheid, maar draaide op het laatste moment haar hoofd, zodat zijn lippen haar wang raakte in plaats van haar mond.

Vervolgens liep hij in de richting van het centrum. Zijn adem vormde wolkjes in de ijskoude lucht. Hij betreurde de overmoedige bui waarin hij had besloten om geen handschoenen aan te doen. Nu wreef hij driftig in zijn handen om de prikkende pijn te verdrijven en stopte hij ze daarna diep weg in zijn jaszakken.

Lisa was weer nukkig. Ze wilde dat hij met zijn onderzoek naar SolarMeadow stopte, hoewel ze dat dit keer niet met zoveel woorden had gezegd. Ergens voelde hij zich schuldig dat hij geen moment had overwogen om daadwerkelijk te stoppen. Hij moest dit afmaken, er stond te veel op het spel.

Uiteindelijk zou Lisa dat ook begrijpen, dat wist hij zeker. Ze hadden vaker meningsverschillen en dat kwam altijd weer goed. Hij begreep haar frustratie over zijn focus op het werk en over de gevaren die dat met zich meebracht. Maar zodra zijn artikel klaar was zou Lisa trots op hem zijn. De gedachte vulde hem met warmte.

Hij was de eerste op kantoor. Het was zelfs zo vroeg dat de verwarming nog niet aanstond. Snel deed hij de lichten aan en zette hij de thermostaat handmatig omhoog. Hij vulde de waterkoker en zette die aan. Daarna nam hij met jas en al plaats achter zijn pc.

Hij ging verder waar hij gisteren gebleven was. Met hernieuwde energie las hij de documenten door, bekeek hij foto’s en overzichten van uitgaven. Hoewel een schokkende ontdekking nog op zich liet wachten, kreeg hij een steeds beter beeld van SolarMeadow en dat bevestigde zijn eerdere vermoedens.

Het bedrijf was doelbewust bezig om een grote groep lokale ondernemers en verenigingen van hen afhankelijk te maken. Nooit werd het expliciet zo benoemd, maar regelmatig kwamen er zinnen voorbij die in die richting wezen.

SolarMeadow wil zich inzetten voor de lokale gemeenschappen en een onmisbare schakel vormen in het verenigingsleven.

Iedereen moet bekend zijn met de naam SolarMeadow. Iedereen moet zich via een bepaalde weg gesteund voelen door SolarMeadow en zich bewust zijn van die relatie.

Het klonk allemaal erg vriendelijk, maar na zijn gesprekken met Nathan en Harry kon ook het impliciete dreigement Yorick moeilijk ontgaan.

Na een tijdje kreeg hij het zo warm dat hij zijn jas uitdeed en weghing. Toen pas herinnerde hij zich de waterkoker. Het water was inmiddels lauw en hij zette het ding opnieuw aan. Niet veel later schonk hij een kop thee en kwamen Mark en Olivia tegelijk binnen, druk in gesprek.

‘But seriously, waarom laten ze zo’n gebouw zo lang leeg staan? Hier kon je op wachten,’ zei Olivia terwijl ze door de deur stapte.

Yorick wist direct waar het over ging. De vorige avond was een pand in de binnenstad afgebrand. Tien jaar geleden was de meubelzaak daar verdwenen en sindsdien stond het leeg, met afbladderende verf en houten schotten voor de ramen. De gemeente wilde het graag tegen de vlakte gooien, maar de eigenaar liet zich niet uitkopen. Het leek erop dat die patstelling de vorige avond was doorbroken.

Hij groette Mark en Olivia en liep terug naar zijn werkplek. Daar hervatte hij het spitwerk. Opnieuw vocht hij tegen teleurstelling en verveling. De woorden begonnen na verloop van tijd voor zijn ogen te dansen en hij wilde net een langere pauze inlassen toen hij op iets stuitte wat zijn ademhaling deed versnellen.

Vlug las hij verder. In zijn enthousiasme begon hij stukken tekst over te slaan en scande hij de rest. Daarna dwong hij zichzelf om de pagina’s opnieuw te lezen, ditmaal volledig. Al die tijd bonkte zijn hart in zijn keel, want hij wist dat hij eindelijk beethad. Toch twijfelde hij nog erg genoeg om Google te openen en de wetgeving erop na te slaan. Toen wist hij het zeker.

‘Yes!’ De uitroep kwam uit zijn tenen. Mark keek verbaasd om en zelfs Olivia, die muziek luisterde op haar koptelefoon, keek zijn kant op.

‘Loterij gewonnen?’ vroeg Mark.

‘Beter. Kun je eens komen? Ik wil je iets laten zien.’ Yorick was ervan overtuigd dat ook zijn compagnon nu zou inzien dat ze hiermee iets belangrijks hadden, iets wat Yoricks speurtocht van de afgelopen weken met terugwerkende kracht rechtvaardigde.

Mark typte een mailtje af en liep toen naar hem toe. Yorick wees naar zijn beeldscherm, maar besefte dat hij een volledige uitleg moest verzorgen wilde Mark er iets van snappen.

‘Weet je nog dat ik met dat zonnepark bezig was?’

Mark knikte slechts. Yorick dacht even iets van teleurstelling te zien in zijn ogen, maar dat verontrustte hem niet. Zijn verhaal zou Mark wel overtuigen.

‘Ik heb een klokkenluider binnen SolarMeadow die me documenten stuurt om aan te tonen dat ze vuil spel spelen.’

Yorick wachtte op een reactie die niet kwam. Mark staarde uitdrukkingsloos naar het beeldscherm.

‘Nu heb ik daar eindelijk bewijs voor,’ ging hij verder. ‘In deze documenten wordt een constructie uit de doeken gedaan die illegaal is. Eentje die mijn vermoeden bevestigt.’

‘Welk vermoeden?’

‘SolarMeadow probeert zichzelf too big to fail te maken. Ze willen zich letterlijk onmisbaar maken in de lokale gemeenschap, zodat protesten of klachten, hoe terecht die ook zijn, niet tot actie leiden. Vergelijk het met een bedrijf als Tata Steel, dat jarenlang ongestoord kankerverwekkende stoffen mocht uitstoten omdat de lokale bevolking allemaal in de fabriek werkte en dus niet wilde dat die verdween.’

‘En je gaat mij nu vertellen dat die zonnepanelen ook kankerverwekkend zijn?’

Yorick schudde zijn hoofd, geïrriteerd door zoveel scepsis. ‘Natuurlijk niet. Maar er zijn steeds meer aanwijzingen dat het op zijn zachtst gezegd niet helemaal netjes is gegaan met het toewijzen van vergunningen voor het zonnepark. Voordat daar de aap helemaal uit de mouw komt, wil het bedrijf dat ze te belangrijk zijn om weggestuurd te worden.’

‘Op welke manier?’

‘In de eerste plaats door het sponsoren van zo’n beetje elke sportvereniging of culturele vereniging in de omgeving, zoals ik in mijn vorige artikel aankaartte.’

‘Dat is niet illegaal.’

‘Dat niet nee,’ zei Yorick, en hij wees naar het geopende document op zijn beeldscherm. ‘Wel dat er schimmige lijsten zijn met declaraties voor relatiegeschenken. Cadeautjes, kerstpakketten, volledig vergoede vakanties.’

‘Wat is daar illegaal aan?’

‘Deze waren bestemd voor lokale politici, voor de wethouder. Om ze te paaien en ervoor te zorgen dat vergunningen voor boeren werden ingetrokken en die voor SolarMeadow zonder morren werden verleend. Dit is gewoon omkoping of fraude.’

Mark wees naar het beeldscherm. ‘Hoe weet je zo zeker dat dit voor politici bestemd was? Er staan geen namen bij.’

Yorick tikte met zijn vinger op het scherm bij de kosten voor een reis naar Ibiza. ‘Dit was een reis van de wethouder en zijn gezin, samen met iemand van het bedrijf. Dat kan ik bewijzen. En ook bij die andere uitgaven kan ik namen vinden.’

Mark leek nog niet overtuigd. Gelukkig had Yorick meer ijzers in het vuur. Hij ging naar een ander document.

‘En wat dacht je van de wurgcontracten met lokale bedrijven en aannemers? Hieruit blijkt dat een groep lokale aannemers, voornamelijk zzp’ers, een contract heeft met SolarMeadow waardoor ze uitsluitend voor SolarMeadow mogen werken.’

‘Schijnzelfstandigheid?’

‘Hartstikke illegaal,’ knikte Yorick.

‘Maar waarom zou SolarMeadow dat doen?’

‘Zodat die zzp’ers afhankelijk worden van het bedrijf. Als SolarMeadow verdwijnt, gaan ze failliet of moeten ze in no-time een nieuw klantenbestand opbouwen. Dus reken maar dat die mensen het voor SolarMeadow zullen opnemen.’

Mark bleef lang stil. In spanning wachtte Yorick af.

‘Wat wil je hiermee doen?’ vroeg Mark uiteindelijk.

‘Erover publiceren. De gemeenschap heeft het recht om dit te weten, om te weten welke spelletjes dat bedrijf speelt. Jij kan dan van mening zijn dat ons publiek niet op onderzoeksjournalistiek zit te wachten, maar dit is belangrijke informatie uit deze omgeving die naar buiten gebracht dient te worden.’

Yorick was ervan uitgegaan dat Mark het belang hiervan net zo snel zou inzien als hijzelf, zeker nu er overtuigend bewijs lag. Marks gebrek aan enthousiasme stoorde hem. Hij had enorm veel moeite gedaan om tot dit punt te komen en het enige wat hij terugkreeg was een bedenkelijke frons op Marks voorhoofd.

‘Oké, prima,’ zei Mark.

Yorick balde zijn vuist. Binnen twee uur had hij een eerste versie van het artikel gereed. Hij nuttigde zijn uitgestelde lunch, een broodje met kip van de zaak die verderop in de winkelstraat zat en die Olivia al een halfuur geleden naast hem had neergezet, en las daarna nog een keer alles over. Vervolgens publiceerde hij het artikel op de website.

Tevreden leunde hij achterover. Nu was het wachten op wat komen ging.
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Die middag kon Yorick zich onmogelijk focussen op iets anders dan het net gepubliceerde artikel. Hij keek om de paar minuten hoeveel likes en reacties erbij gekomen waren, en hoeveel paginabezoeken op de website. Tot zijn vreugde deed het artikel het bovengemiddeld goed. Mensen reageerden verontwaardigd en geschokt, hoewel er ook een groep was die zich openlijk afvroeg waarom dit nieuws was of waarom dit erg was.

In het artikel verwees hij ook naar de toestand rondom de vergunningen en hoewel hij Harry Venema niet bij naam noemde, beschreef hij wel de opmerkelijke manier waarop vergunningen waren ingetrokken. Waarschijnlijk was dat de reden dat hij anderhalf uur na de publicatie werd gebeld door de gemeentesecretaris.

‘Ik begreep dat u eerder deze week om een gesprek met wethouder Van Lindenhoven had gevraagd,’ zei ze direct na het noemen van haar naam en functie.

‘Dat klopt.’

‘De wethouder kan morgenochtend wel wat tijd vrijmaken.’

‘Dat is heel fijn,’ zei Yorick, een beetje uit het veld geslagen dat zijn artikel zo snel effect had. ‘Hoe laat?’

Ze spraken een tijd af en zij legde Yorick uit dat hij zich bij een zijdeur kon melden, aangezien de rest van het gemeentehuis op zaterdag dicht was. Yorick was nog altijd niet van de verbazing bekomen toen het gesprek alweer voorbij was. Hij kon een brede grijns niet onderdrukken. Nu hij met pijnlijke onthullingen kwam, realiseerde de gemeente zich blijkbaar pas dat hij een partij was om rekening mee te houden.

Zijn blijdschap werd nog groter toen hij niet veel later zag dat Lisa het bericht op Facebook likete. Blijkbaar had ze eindelijk door hoe belangrijk dit voor hem was. Het deed hem enorm goed om haar goedkeuring te zien in de vorm van een simpel duimpje op Facebook.

Hij stuurde een link naar het artikel in een mail aan Nathan, en vroeg zich toen af of hij dat niet al voor publicatie had moeten doen. Maar hij wist zeker dat zijn bron niet te achterhalen was. In het artikel werd alleen over een anonieme bron gerept en dat kon elke werknemer van SolarMeadow zijn of zelfs een van de aannemers met zo’n wurgcontract.

Eindelijk leek alles een beetje mee te zitten. Neuriënd ging Yorick door wat achterstallige administratie toen Olivia ineens met een klap haar koptelefoon op haar bureau gooide. ‘Seriously, hoezo hebben wij dit nog niet gehoord?’

‘Wat is er?’ vroeg Mark, voordat Yorick hetzelfde kon doen.

Yorick stond op en keek naar Olivia’s computer. Hij zag het logo van RTV Noord in de bovenhoek, maar was te ver weg om de titel van het artikel te lezen.

‘Er is een verdachte opgepakt voor de moord op die Samantha.’ Olivia antwoordde op Mark, maar ze keek naar Yorick. Ook Marks blik ging direct bij het horen van Samantha’s naam zijn kant op.

‘Wie is de verdachte?’ vroeg hij met een keel die ineens droog was.

‘De stiefvader. Ze hebben hem vanochtend…’ Ze draaide zich naar het beeldscherm om te kunnen citeren, ‘“meegenomen voor verhoor.”’

Het was Mark die uiteindelijk sprak. ‘Nou ja, fijn dat daar eindelijk schot in de zaak komt.’ Daarna zocht hij oogcontact met Yorick. ‘Het lijkt me voor jou ook wel prettig dat diegene straks achter slot en grendel zit, toch?’

Yorick antwoordde niet. Hij zakte terug op zijn stoel, zijn gedachten een mengeling van emoties. Hij voelde iets van trots dat hij misschien had bijgedragen aan deze aanhouding, maar vooral verontwaardiging dat Daniël hem niet persoonlijk op de hoogte had gesteld. Niet alleen had hij een bijdrage geleverd aan het onderzoek, hij was ook degene die de afgehakte vinger had ontvangen waarmee dit alles was begonnen. En nu moesten ze dit lezen op de website van de concurrent.

En diep daaronder, waar hij het zelf tegen beter weten in zo goed mogelijk probeerde te verbergen, was er een ander besef. De realisatie dat hij enigszins teleurgesteld was dat de zaak nu opgelost leek. Omdat hij zelf degene had willen zijn die hoogstpersoonlijk aan alle onzekerheid een einde maakte.
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Het nieuws over de aanhouding leek een last van Lisa’s schouders te halen. Ze was die avond bijzonder opgewekt en niet boos of verontwaardigd dat Yorick een nieuw artikel over SolarMeadow had gepubliceerd. Het deed hem opnieuw beseffen hoe erg zij gebukt was gegaan onder de angst voor een nieuwe aanslag bij hen thuis.

Daarom durfde hij het ook aan om op zaterdagochtend eerlijk te vertellen met wie hij had afgesproken en waarom. Lisa trok een bedenkelijk gezicht, maar hij weet dat aan het feit dat zij had willen wandelen nu het mooi weer was. Hij beloofde haar dat ze dat in de middag alsnog zouden doen.

Hoewel de zon scheen was het nog steeds bitterkoud en opnieuw liep Yorick handenwrijvend naar het centrum, ondanks het feit dat hij ditmaal dunne handschoenen droeg. Het was druk als altijd op een zaterdag, wanneer de voertaal in de winkelstraat in Duits veranderde.

Yorick liep niet naar de hoofdingang van het gemeentehuis, maar naar een zijdeur in het oudere gedeelte. Daar belde hij aan. Het duurde niet lang voor de deur openzwaaide en Camiel van Lindenhoven verscheen. De man glimlachte breed onder zijn felgroene montuur.

‘Yorick, dat is alweer even geleden.’

Yorick schudde de warme hand en liep mee naar binnen. De wethouder deed de deur achter hem op slot en leidde hem door de donkere gangen naar een werkkamer aan de voorkant van het pand, waar de ramen uitzicht boden op de winkelstraat. De ruimte ademde de statigheid van vroeger – hoge plafonds, sierlijsten, een kroonluchter en hoge ramen – maar combineerde dat met de hedendaagse realiteit. Dat betekende een afscheidingswand van gipsplaten, een bureau van de IKEA en een kluwen van stekkerdozen op de vloer.

‘Ga zitten,’ zei Camiel met een armgebaar naar een stoel tegenover zijn bureau. Zelf nam hij daarachter plaats. ‘Wil je iets drinken?’

‘Nee, dank je. Fijn dat we toch op korte termijn konden afspreken,’ zei Yorick.

‘Ik zag jouw artikel voorbijkomen,’ zei de wethouder. ‘Het leek me goed om een aantal zaken zo snel mogelijk recht te zetten.’

‘Zoals wat?’

‘Je lijkt ervan overtuigd dat er allemaal schimmige zaken aan de hand zijn. Ik wil je laten zien dat dat wel meevalt.’ Opnieuw was daar een brede glimlach. ‘Wat is jouw grootste punt van zorg?’

Yoricks hart bonsde in zijn keel. Hij wilde het niet laten blijken, maar hij was plotseling behoorlijk zenuwachtig voor dit gesprek. Het was toch makkelijker om mensen te beschuldigen als je niet recht tegenover hen zat. En als diegene niet een machtige speler in de lokale politiek was.

Toch zette hij door. ‘Ik heb bewijs van wurgcontracten die SolarMeadow hanteert voor lokale zzp’ers en aannemers. Ze lijken zichzelf zo snel mogelijk onmisbaar te willen maken in de gemeenschap. En ik vroeg mij af waarom.’

‘Dat van die contracten was ook nieuws voor mij. Daar moet goed naar gekeken worden. Maar jouw beschuldigingen rondom de sponsoring en giften lijken me wat vergezocht. Sommige bedrijven willen ook gewoon graag een bijdrage leveren aan de gemeenschap waarin ze actief zijn.’

‘Dat is niet het enige,’ zei Yorick, een brok in zijn keel.

‘Vertel,’ zei de wethouder.

‘Ik heb informatie over vergunningen van boeren die zonder goede reden zijn ingetrokken om plaats te maken voor het zonnepark.’

‘Laat me raden, Harry Venema.’

Yorick hield zijn lippen op elkaar en hoopte dat zijn blik niets verraadde. Camiel grijnsde. ‘Het is algemeen bekend dat Harry niet blij is met de gang van zaken. Maar dacht je echt dat er sprake kon zijn van vuil spel? We leven in Nederland. De rechter heeft ons als gemeente gelijk gegeven na grondig onderzoek. En hoe vervelend het ook is voor mensen als Harry, soms gaan de collectieve belangen voor individuele belangen.’

‘Geldt dat ook voor vakanties op Ibiza?’

Nu verdween de glimlach. Camiel herstelde zich snel, maar de flikkering van angst in zijn ogen was onmiskenbaar. Het vervulde Yorick in gelijke mate met een triomfantelijk gevoel en angst. Plots was hij zich ervan bewust dat hij alleen was met de wethouder in het gebouw. En de deur was op slot.

‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei Camiel.

Yoricks hart roffelde tegen zijn borst en zijn oren suisden. ‘Er is een foto waar u op staat samen met Giel Wertheim van SolarMeadow. Op Ibiza. En die vakantie is volledig betaald door het bedrijf.’

‘Yorick, ik weet niet wat je denkt ontdekt te hebben…’ De wethouder stopte zijn zin en probeerde het weg te lachen. Het ongemakkelijke geluid stierf snel weg.

‘Giel en ik kennen elkaar al jaren,’ zei Camiel. ‘We zijn inderdaad samen op vakantie geweest. So what? Daar was niets geks of verdachts aan.’

‘Ook niet dat SolarMeadow de reis betaalde?’

‘Ik weet niet hoe je daarbij komt. Ik heb gewoon de kosten voor mijzelf en mijn gezin betaald.’

Daar had Yorick niet van terug. Direct twijfelde hij aan zichzelf. Hier had hij nog geen bewijs voor anders dan Nathans opmerking dat de volledige reis bij SolarMeadow was gedeclareerd. Maar zelfs als dat klopte, kon de wethouder de waarheid spreken. Misschien was het een eenzijdige poging tot fraude van Giel.

De andere optie was dat Camiel van Lindenhoven glashard loog.

‘Zelfs al zou dat zo zijn,’ zei Yorick. ‘Dan nog heeft het veel weg van belangenverstrengeling, toch? Dat u als verantwoordelijk wethouder op vakantie gaat met iemand van het bedrijf dat dolgraag een zonnepark in de gemeente wil neerzetten en daarvoor vergunningen van u nodig heeft.’

Camiel haalde zijn schouders op. ‘In de gemeentepolitiek ontkom je daar niet aan. Er zijn zoveel mensen of bedrijven die vergunningen nodig hebben en ik kan ze niet allemaal ontwijken in het dagelijks leven. En vergeet niet dat ik hier niet als enige over ga. Er is een heel team van de gemeente dat aan deze zaken werkt.’

Het leek erop dat Camiel zijn zelfvertrouwen had hervonden en Yorick wist niet goed of hij een fout had begaan. Hij dacht terug aan de zichtbare schrik bij de wethouder, maar twijfelde ook of hij deze beschuldiging nu al had moeten uiten. Misschien wist de man echt van niks en was zijn eigen geloofwaardigheid zojuist overboord gegaan.

‘Kijk,’ begon Camiel, ‘er zijn vast wel dingen rondom de totstandkoming van dat zonnepark niet helemaal netjes gegaan. En ik snap de frustraties van mensen zoals Harry Venema, die met hun onderneming moeten plaatsmaken voor de vooruitgang. Maar we hebben ook gewoon te maken met een harde realiteit.’

De wethouder keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan en Yorick kreeg het ongemakkelijke gevoel dat hem de les gelezen ging worden. ‘Die realiteit is dat onze samenleving hier in hoog tempo vergrijst, dat hoogopgeleide mensen in schrikbarend tempo wegtrekken naar de grote stad en dat veel kleinere aannemers en zzp’ers met veel moeite het hoofd boven water kunnen houden. Dan is een bedrijf als SolarMeadow een godsgeschenk. Zij brengen hier groene, duurzame technologie en creëren werk voor tientallen mensen. En dan sponsoren ze ook nog eens allerlei lokale verenigingen en initiatieven. Ik snap jouw kritische houding, maar je kunt het ook gewoon zien als een heel goede impuls voor de regio.’

Yorick reageerde niet. Camiel vatte zijn zwijgen duidelijk op als een soort instemming. Hij vouwde zijn handen onder zijn kin en glimlachte.

‘Ga maar na,’ zei hij, ‘als SolarMeadow hier morgen verdwijnt, stijgt overmorgen de werkloosheid. En dat wil volgens mij niemand.’
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Het idee vormde zich direct na Camiels opmerking over de werkloosheid, en het was alleen daarom dat Yorick zich niet veel later zwijgend naar de uitgang liet voeren. Buiten op de straat bleef hij staan, terwijl de deur achter hem dichtviel.

In de winkelstraat trok het winkelend publiek in langzame pas voorbij. Er werd gelachen en op luide toon gepraat. Een brede man met een volle grijze baard kantelde zijn hoofd achterover om al lopend een zoute haring naar binnen te laten glijden. Van verderop kwam de muziek van een draaiorgel.

Yoricks hersenen werkten op volle toeren. Hij dacht aan de steen die door hun ruit was gegooid, aan de dreigbrief en de boodschap daarop. Stop de onderzoeken! Het was duidelijk dat iemand niet blij was met zijn speurwerk en tot nu toe vroeg hij zich vooral af of dat om het zonnepark ging of om Samantha. Maar wat als het om allebei ging? Wat als er een link was?

Hij dacht de theorie steeds verder uit. Op een gegeven moment kwam hij in beweging. Niet richting huis, maar de winkelstraat in. Hij versnelde zijn pas totdat hij al snelwandelend tussen het andere publiek door navigeerde.

Een paar minuten later opende hij de deur van hun kantoor. Farida had zaterdagdienst en was nu op pad, dus hij was de enige. Het was koud in de ruimte en Yorick nam niet de moeite om de verwarming aan te zetten. Met zijn jas aan nam hij plaats achter zijn bureau. Hij startte de pc en ging direct naar de map met documenten die Nathan had gestuurd.

Het duurde even voordat hij het juiste document te pakken had. Zijn voet tikte steeds sneller op de grond, terwijl hij door de informatie bladerde. Dit was de lijst met aannemers en zzp’ers die uitsluitend voor SolarMeadow werkten. Hij scande de namen en bereikte het einde van het document zonder een bekende naam tegen te komen.

Er was nog geen tijd om teleurgesteld te zijn. Hij ging terug naar het begin en dwong zichzelf om ditmaal aandachtiger te kijken, minder gehaast. Langzaam scrolde hij door de lijst. Toen zag hij de naam waar hij naar zocht. Een tinteling trok door zijn lijf.

Het antwoord op zoveel van zijn vragen stond gewoon voor hem, zwart-op-wit. Het verklaarde de bedreigingen aan zijn adres. De kans dat deze naam in beide onderzoeken opdook was simpelweg te klein om toeval te zijn.

Yorick wreef over zijn gezicht en koesterde wat hij nu voelde. Het was als dat gelukzalige gevoel wanneer je je een naam herinnert waar je vijf minuten lang op probeerde te komen. Maar dan honderdmaal sterker.

Toch was dit nog geen bewijs. Zijn theorie was nog niet meer dan dat: een theorie. Het lag voor de hand om Daniël te bellen en deze informatie te delen, maar bij de gedachte voelde Yorick zijn enthousiasme direct verdwijnen.

Daniël stelde zijn hulp niet meer op prijs, zoveel had hij vorige keer wel duidelijk gemaakt. En er leken geen levens meer op het spel te staan. Waarschijnlijk zou de rechercheur hem beleefd aanhoren – misschien zelfs dat niet eens – en daarna opnieuw benadrukken dat Yorick zich buiten het onderzoek moest houden. De kans was groot dat er niets met de informatie gebeurde.

En er speelde nog iets anders. Hij droomde er al weken van om degene te zijn die deze zaak oploste en hij had nu eindelijk een aanknopingspunt waarmee dat ook kon gebeuren. Hij voelde er weinig voor om die eer uit handen te geven.

Dat gaf de doorslag. Zonder verdere aarzeling sprong hij overeind. Hij sloot het kantoor achter zich af en holde naar buiten. Daar vertrok hij in de juiste richting. Ondertussen werkte hij in zijn hoofd verder aan zijn plan om het bewijs te krijgen.
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Yorick minderde vaart toen hij in de buurt van zijn bestemming kwam. Niet alleen omdat hij zwaar ademde door de inspanning, ook omdat de twijfels opvlamden. Hij liet zich meeslepen door zijn eigen enthousiasme en een behoorlijke dosis wensdenken. Hij was onverminderd overtuigd van zijn eigen theorie, maar besefte dat zijn zojuist ontwikkelde plan weinig kans van slagen had. Als hij eerlijk was tegen zichzelf, was het zelfs behoorlijk roekeloos.

Hij liep de straat met statige panden in. Verderop was een stukje van het stationsgebouw zichtbaar tussen de huizen door. Er liep een ouder echtpaar over de stoep, maar toen zij de bocht om sloegen was de straat verlaten.

Verderop zag Yorick de witte bestelbus met Eduardo’s naam erop. Dat maakte de kans groter dat de man thuis was. Op zich geen probleem, want het plan was dat hij hem zou bellen voor een spoedafspraak op een adres in de uitgestrekte polders ten noorden van de A7, waarmee hij tijd genoeg kocht voor een huisdoorzoeking.

Dat was tenminste het plan. Nu hij hier stond zakte de moed hem in de schoenen. Was hij werkelijk van plan om bij de man in te breken en op zoek te gaan naar bewijs? Hij wist niet eens hoe hij moest inbreken. En het risico dat een buurman of voorbijganger hem zag en de politie belde was veel te groot. Hoe zou hij dat uitleggen aan Daniël?

Het was een dom idee en hij schaamde zich voor de overhaaste beslissing om hierheen te komen. Kwaad schudde hij zijn hoofd. Net toen hij zich wilde omdraaien klonk het geluid van een dichtslaande deur van verderop uit de straat.

Het was Eduardo. De man liep naar de bestelbus, gooide een rugtas achterin en stapte daarna achter het stuur. Yorick drukte zich tegen de coniferen waar hij naast stond, hoewel de kans klein was dat de man hem opmerkte. Eduardo startte de motor en reed aan het andere eind de straat uit.

Dit veranderde de zaak. Misschien. Yorick twijfelde nog steeds en besloot op zijn minst voor het huis langs te lopen. Dat was niet verdacht. Sterker nog, dat was minder verdacht dan nog langer hier stil blijven staan.

Met zware benen liep hij over de stoep. Hij keek bij de andere huizen naar binnen om te zien of er buurtbewoners achter het raam zaten op te letten. Hij zag niemand. Toen was hij bij de woning van Eduardo. In een opwelling hurkte hij en maakte hij zijn schoenveter los, wat hem de kans gaf om ongemerkt opzij te kijken.

De voordeur van de woning was natuurlijk dicht. Alle ramen aan de voorkant ook. Naast het huis liep een smal pad naar de achtertuin. Direct naast het pad was de blinde zijmuur van de buren, waardoor de kans niet groot was dat iemand hem daar zou zien.

Yoricks hartslag schoot omhoog toen hij zich realiseerde dat hij dit echt ging doen. Nog altijd gehurkt keek hij om zich heen, maar niemand liep door de straat en nergens zag hij nieuwsgierige ogen. Toen kwam hij snel overeind en wandelde hij zo normaal mogelijk het tuinpad op, alsof hij slechts een brief kwam bezorgen. In werkelijkheid bonkte zijn hart in zijn keel en had hij moeite met ademen.

Zonder om te kijken liep hij het pad naar de achtertuin in. Tot zijn grote geluk zag hij daar een flinke boom die het zicht van de achterburen belemmerde. Vanuit het duistere gangpad scande hij de ramen van de achterburen, waar hij geen beweging zag. Toen pas liep hij de achtertuin in.

Het eerste wat hij deed was met zijn handschoenen voelen of de achterdeur open was. Dat was hij niet. Ook de enigszins verstopte deur naar een bijkeuken of garage bleek hermetisch gesloten. Daarom deed hij enkele stappen achteruit, zich er maar al te zeer van bewust dat hij daarmee ook in het zicht kwam van de directe buren.

Yorick probeerde zich op zijn eigen taak te focussen. Hij scande de gevel en zag dat op de eerste verdieping een raam openstond, wat voor een nieuwe stoot adrenaline zorgde. Tot nu toe had hij zichzelf steeds verteld dat hij waarschijnlijk geen ingang zou zien en snel rechtsomkeert kon maken. Nu wist hij wel beter.

Vlug plande hij zijn route. Hij klom op de regenton, vervolgens op het houten schuurtje en vanaf daar lukte het met één been op het schuurtje en eentje tegen de stenen muur van het woonhuis om het raamkozijn te pakken te krijgen. Het raam zwaaide verder open.

Yorick keek onder hem. Als hij viel, zou hij heel ongelukkig op een stapel metalen tuinstoelen landen. Maar elke seconde dat hij langer wachtte, groeide de kans dat een buurtbewoner hem zag. Hij verzamelde al zijn kracht en zette zich af op het krakende houten dak van de schuur.

Zijn knie sloeg tegen de stenen en een felle pijnscheut trok door zijn been. Toch kreeg hij met beide handen grip op het kozijn. Kreunend trok hij zichzelf omhoog. Het raam zwaaide daarbij nog verder open en klapte luid tegen de muur. Yorick werkte zichzelf met handen en voeten naar binnen en gleed op de badkamervloer.

Inmiddels eiste de kloppende pijn in zijn knie alle aandacht op. Hij voelde bloed onder zijn spijkerbroek, maar besloot dat voor nu te laten. Wel stopte hij het einde van zijn broekspijp in zijn sok, zodat er geen bloeddruppels op de grond konden vallen. Met een van pijn vertrokken gezicht kwam hij overeind.

Hij sloot het raam. Vanachter het glas keek hij de omgeving rond, maar nergens zag hij bezorgde blikken of bellende buren. Dat was goed nieuws. Het minder goede nieuws volgde toen hij naar beneden keek. De vensterbank en de grijze vloer van de badkamer waren bedekt met modderige strepen.

Nu er geen weg terug meer was, voelde Yorick zich opmerkelijk kalm. Hij trok voorzichtig zijn schoenen uit en liet ze staan op de vloertegels. Vervolgens pakte hij de toiletrol van een plankje en wikkelde die een stuk af. Hij hield het toiletpapier onder de kraan en veegde daarna de vensterbank en vloer schoon. De schoenen zou hij straks weer ophalen. Het toiletpapier spoelde hij door.

Op zijn schone sokken liep hij de overloop op. Behalve de badkamer grensden er een slaapkamer en een opberghok met een gigantische verzameling rommel aan de gang. In beide ruimtes zag hij niets interessants, maar dat verwachtte hij ook niet. Volgens Daniël had Samantha’s vinger de afgelopen vijftien jaar in een vriezer gelegen. En dat was waar hij nu naar zocht.

Behoedzaam liep hij de trap af, op sokken en met zijn handschoenen nog aan. Beneden stapte hij de woonkamer in. Hij opende de koel-vriescombinatie in de keuken en keek het vriesvak door. IJsblokjes, ingevroren maaltijden, een diepvriespizza, plastic sluitzakjes met diverse soorten groenten en fruit en iets wat hij niet goed kon plaatsen, maar wat nog het meeste leek op een grote klomp gehakt. Geen vingers of andere delen van het menselijk lichaam.

Yorick sloot de deur en keek om zich heen. Hij was niet van plan om het zo makkelijk op te geven. Hij verliet de woonkamer en opende achtereenvolgens de andere deuren in de gang. Eentje leidde naar een stinkend toilet. Een andere naar een logeerkamer met een onopgemaakt bed. De laatste bevond zich in de donkere nis tegenover de woonkamerdeur en gaf toegang tot een soort garage.

Hier waren geen ramen, alleen de tweede achterdeur met satijnglas die naast het schuurtje in de achtertuin uitkwam. Daardoor was de ruimte behoorlijk duister. Na enig zoeken vond Yorick een lichtknopje waarmee de tl-balk aan het plafond aansprong. Hij keek om zich heen naar twee aftandse fietsen, een grasmaaier en meer roestig tuingereedschap. Toen viel zijn oog op de lange witte kist.

De vriezer stond langs de wand en was ooit maagdelijk wit geweest. Nu was vooral de onderkant bruin van het vuil en zaten er talloze vlekken op de zijkant en bovenkant. Een grote rode Ducati-sticker zat scheef op de zijkant.

Het voelde alsof hij droomde terwijl Yorick naar de vriezer liep. Hij trok aan de hendel en met een sissend geluid kwam het deksel omhoog. Een koude witte walm steeg op uit het apparaat. Daaronder lagen nog veel meer Tupperware-bakjes met pastasauzen, gele, rode en groene soepen en vleesverpakkingen. Op sommige bakjes stond aangegeven wat erin zat en wanneer het de vriezer in was gegaan, op de meeste niet.

In de hoek lag een megaverpakking garnalen die half verborgen ging onder ijsresten. Ook de wanden waren allemaal een paar centimeter dikker dan ze hoorden te zijn door het aangekoekte ijs.

Behalve wat achterstallig onderhoud zag Yorick niets verdachts. Het was een teleurstelling, maar tegelijkertijd luchtte het ook behoorlijk op dat hij niet op een lijk stuitte. Hij liet het deksel openstaan en deed een stap achteruit.

Pas toen viel het hem op. Hij boog zijn hoofd en keek vanaf de zijkant naar de vriezer. Vervolgens keek hij er weer in. Nogmaals deed hij dat. Toen wist hij zeker dat er iets niet klopte.

Met zijn handschoenen voelde Yorick aan de bodem van de vriezer. Hij schoof maaltijden opzij en trok de zak garnalen met veel moeite los uit de hoek. De verpakking scheurde daarbij en de losse garnalen stuiterden over de bodem. Yorick had geen tijd om zich daar druk om te maken. In de nu vrijgekomen hoek zag hij de opstaande rand van de bodem. Of tenminste, datgene wat hij voor de bodem had gehouden, maar wat in feite niet meer was dan een tussenschot.

Ondanks de handschoenen prikten zijn vingers van de kou. Hij negeerde de pijn. Met een hevig bonkend hart pakte hij de rand van de houten plaat die als bodem fungeerde en trok eraan. Er kwam geen beweging in. De plaat werd op zijn plek gehouden door al het aangevroren ijs op de wanden. Opnieuw probeerde Yorick het. En nogmaals.

Langzaam maar zeker schuurde er meer ijs af en kwam de plaat iets verder omhoog. Steeds opnieuw trok hij er uit alle macht aan. Zijn lichaam en hoofd werden steeds warmer, zijn vingers steeds kouder. Toen schoot de plaat ineens een stuk omhoog.

Het houten schot bleef klem zitten tegen nieuwe stukken ijs, maar er was nu genoeg ruimte om langs het hout naar de echte bodem van de vriezer te kijken. Daar had Yorick direct spijt van. Hij drukte zijn arm tegen zijn mond om het braaksel tegen te houden en met moeite hield hij alles binnen.

Ineens trilde hij over zijn hele lichaam. Een onzichtbare kracht trok hem opnieuw naar voren en liet hem weer in het net ontstane gat kijken.

Daar lag ze. Alles was in stukken gehakt en in plastic geseald. Het verschilde eigenlijk amper van stukken vlees bij de slager. Alleen door de vingers en een stuk onderbeen herkende hij een menselijk lichaam. Het was de realisatie dat dit ooit een pratend, ademend, lachend mens was geweest die voor een duizelingwekkende misselijkheid zorgde. Snel trok hij zijn hoofd terug.

Hij moest Daniël bellen. Het lukte pas bij de derde poging om zijn telefoon uit zijn broekzak te trekken, zo hevig trilden zijn handen. Hij ontgrendelde de telefoon en belde Daniël. Maar hij had amper op diens nummer gedrukt of er klonk geluid vanuit de gang.

Een sleutel werd in het slot gestoken, de deur ging open. Eduardo was thuis.
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Yorick hield zijn adem in en bleef stokstijf stilstaan. Hij hoorde voetstappen in de gang, een plastic tas die werd neergezet en de voordeur die in het slot viel. Vervolgens ging de deur naar de woonkamer open en klonk het alsof er een sleutelbos op tafel werd gelegd. Al die tijd bleef Yorick op zijn plek, beseffend dat hij hier zo snel mogelijk weg moest.

Hij duwde zijn telefoon terug in de broekzak. Daarna drukte hij uiterst voorzichtig het deksel van de vriezer dicht. Als Eduardo daarin de losgetrokken tussenplaat zag zou hij weten dat hij een bezoeker had gehad, maar dat was nu de minste van Yoricks zorgen. Hij moest hier veilig wegkomen en Daniël opnieuw bellen. Daarna zou de politie het oplossen.

Hij liep terug naar de deur en boog daar voorover om naar de woonkamer te kijken. Hij zag een flits van de rug van Eduardo, die de keuken in liep. De deur naar de woonkamer stond wagenwijd open en om bij de trap te komen moest hij een stuk die kant op. De route naar de voordeur liep zelfs langs de woonkamer.

Hij trok zijn hoofd terug. De achterdeur van de garage was op slot, dat had hij net al van de buitenkant gevoeld. Nu hij rondkeek zag hij ook geen sleutel hangen. Daarmee bleven de route naar de voordeur en de route van de heenweg over. Toen herinnerde hij zich zijn modderige schoenen.

Eigenlijk wilde hij hier gewoon zo snel mogelijk weg. Als hij naar de voordeur sprintte en buiten wegrende, zou Eduardo hem nooit te pakken krijgen. Maar misschien zou de man dan net voldoende tijd hebben om het lijk uit de vriezer te halen en te laten verdwijnen. Of hij zou er zelf vandoor gaan. Het liefst gaf Yorick zichzelf wat meer tijd door terug naar boven te gaan, zijn schoenen mee te nemen en door het badkamerraam te verdwijnen. Vanaf het schuurtje kon hij de tuin van de buren in springen en wegrennen.

‘Here I am baby,’ klonk het ineens vanuit de woonkamer. Yorick schrok zich kapot, en besefte toen dat Eduardo een lied meezong dat hij waarschijnlijk net op de radio had gehoord.

Dit kon in zijn voordeel werken. Opnieuw boog hij voorover en keek hij om de hoek. Eduardo was niet te zien door de deuropening en aan zijn stem te horen stond de man nog in de keuken. Zo geruisloos mogelijk liep Yorick de gang in.

Nu was hij enorm blij dat hij op sokken liep. Zonder geluid te maken bereikte hij de voet van de trap. Even keek hij naar links, waar de voordeur verleidelijk lonkte. Kon hij die niet ongezien bereiken?

Plots klonken zware voetstappen in de woonkamer die zijn kant op kwamen. Yorick aarzelde niet langer. Hij sprong de trap met twee treden tegelijk omhoog. Een van de treden kraakte, maar gelukkig zong Eduardo nog altijd door. ‘Take me by the hand, ooh show me.’

Yorick bereikte de overloop, drukte zich om de hoek tegen de muur en luisterde. Het lukte niet om zijn adem volledig in te houden na deze inspanning, maar hij deed zijn best. Beneden hoorde hij Eduardo door de gang lopen.

‘You broke my heart in two halv…’ Het zingen stopte. Ook de voetstappen hielden halt.

Yorick schrok. Hij vroeg zich af of het door de open deur naar de garage kwam. Zou de man zeker weten dat hij die gesloten had achtergelaten? Of was er iets anders wat zijn aanwezigheid verraadde?

Nog altijd bleef het beneden stil en dat maakte de spanning bijna ondraaglijk. Het liefst zou Yorick zich nu naar de badkamer haasten, zijn schoenen meegrissen en door het raam verdwijnen, maar dan wist hij zeker dat de man hem zou horen. Daarom bleef hij stilstaan.

‘I know it’s you and me baby.’

De deur naar de garage werd dichtgedaan en daarna liep Eduardo terug naar de woonkamer. Yorick liet zijn adem ontsnappen en zakte een stukje onderuit tegen de muur. Zijn hart roffelde onafgebroken tegen zijn ribbenkast. Hij gaf zichzelf enkele seconden de tijd om van de schrik te bekomen en sloop toen naar de badkamer.

Zijn schoenen stonden op de badkamervloer op hem te wachten. Ditmaal maakte hij zich niet druk om het kleine beetje modder dat achterbleef. Hij klemde beide schoenen in zijn ene hand en opende voorzichtig de grendel van het raam met zijn andere. Heel langzaam, om gepiep te voorkomen, duwde hij het open. Toen boog hij voorover om zijn route naar beneden uit te stippelen.

‘Blijf staan!’

Direct draaide Yorick zich om. In de deuropening naar de overloop stond Eduardo. De helderblauwe ogen stonden veel minder vriendelijk dan de vorige keer. Het grijze haar en de rimpels deden niets af aan de dreiging die van de man uitging. Yoricks adem stokte toen hij het vleesmes in zijn rechterhand zag.

‘Doe dat raam dicht,’ zei Eduardo. ‘Jij gaat nergens heen.’
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Yorick deed niks. Het voelde alsof iemand anders de controle over zijn lichaam had genomen. Eduardo stapte naar voren en zwaaide met het mes richting het raam. ‘Doe dicht en zet die schoenen neer. En dan handen op je hoofd.’

Nu lukte het hem wel om in beweging te komen. Yorick draaide zich naar het raam en deed dat weer op de grendel. Zijn schoenen zette hij in de vensterbank. Daarna legde hij zijn handen op zijn hoofd en keek hij Eduardo aan.

In de tussentijd dacht hij na over een plan. Hij was jonger en fitter dan de man tegenover hem, maar die had het duidelijke voordeel van een wapen. Eduardo’s hele houding was zo dreigend dat er een rilling over Yoricks rug liep. Het zorgde ervoor dat hij alle plannen voor een fysieke confrontatie overboord gooide.

‘Leg dat mes weg, doe geen gekke dingen,’ hoorde hij zichzelf zeggen.

‘Ik geef hier de bevelen, jij de antwoorden. Wat doe je in mijn huis?’

‘Ik was de vorige keer iets vergeten,’ zei Yorick, bij gebrek aan iets beters.

‘Wat deed je in mijn garage?’

Yorick slikte moeizaam. ‘Niets, ik ben daar niet geweest.’

‘Bullshit! Lopen!’ Eduardo deed een stap opzij, waarmee hij ruimte creëerde voor Yorick. ‘En probeer geen gekke dingen.’

Aarzelend kwam Yorick in beweging. Hij liep naar Eduardo toe en schatte zijn kansen in. Hij kon een poging doen om het mes te pakken te krijgen. De kans was groot dat hij slechts het lemmet te pakken kreeg en in een flits zag hij voor zich hoe hij hevig bloedend op de grond lag. Hij liep langs de man zonder iets te proberen.

‘De trap af, naar de garage,’ beval Eduardo.

Met zijn handen nog altijd op zijn hoofd daalde Yorick de trap af. Eenmaal beneden sloeg hij linksaf. Hij opende de deur en stapte de door een tl-balk verlichte ruimte in. Al die tijd liep Eduardo zwijgend achter hem aan.

‘Tegen de muur,’ zei Eduardo, en hij zwaaide het mes richting de verre wand. ‘Handen waar ik ze kan zien.’

Weer gehoorzaamde Yorick. Hij ging met zijn handen tegen de koude muur staan en zag onder zijn eigen oksel door hoe Eduardo de vrieskist opende en erin keek. De man zuchtte diep en schudde zijn hoofd. Een verlammende angst trok door Yorick heen.

‘Het spijt me dat je dit hebt moeten zien,’ zei Eduardo.

‘Het is nog niet te laat. Laat mij gewoon gaan,’ zei Yorick. Hij verzamelde genoeg moed om zich om te draaien en zijn armen te laten zakken.

Eduardo stond het toe. Hij deed de vriezer dicht en leunde ertegenaan. Daarna ademde hij langzaam diep in en uit. Een klein beetje van de dreiging verdween, hoewel de man nog steeds Yoricks pad naar de buitenwereld blokkeerde en het vleesmes in zijn hand had.

‘Wat is er die nacht gebeurd?’ vroeg Yorick.

‘Een uit de hand gelopen ruzie.’

‘Tussen jou en Samantha?’

Eduardo schudde zijn hoofd. ‘Rodney.’

Yorick bleef stil. Hij voelde aan alles dat de man vanzelf verder zou vertellen en dat elke poging tot aansporing vanaf hier averechts zou werken. Misschien was het zijn jarenlange ervaring als journalist. Eduardo schraapte zijn keel.

‘Rodney kwam die avond overstuur thuis. Ik was nog op en hij vertelde me dat Samantha voor zijn neus had gezoend met een andere jongen. Dat vond hij verschrikkelijk. Hij voelde zich vernederd. Samantha was zijn eerste echte vriendinnetje en hij hield enorm veel van haar.’

‘Daarom maakten ze ook ruzie op het Marktplein,’ zei Yorick. ‘Maar die ruzie liep niet uit de hand.’

Eduardo keek naar hem op. ‘Die ruzie was al geweest toen Rodney thuiskwam. Hij was in tranen, dreigde zichzelf iets aan te doen. Ik probeerde hem te kalmeren.’

‘En lukte dat?’

‘Een beetje. In ieder geval totdat zij op de stoep stond.’

‘Samantha?’

‘Ik was inmiddels naar bed gegaan, maar hoorde hen beneden praten. Zij had spijt van haar gedrag en kwam langs om haar excuses aan te bieden, dat vertelde Rodney later. Ze kregen opnieuw ruzie. Ik hoorde ze schreeuwen. Op een gegeven moment klonk er een harde klap en werd het stil.’

‘En toen?’

‘Ik ging naar beneden. Rodney zat huilend op de grond. Samantha lag naast het aanrecht op de keukenvloer, een gapend gat in haar achterhoofd en een gigantische plas bloed op de grond. Ze leefde niet meer.’

‘Rodney had haar doodgeslagen?’

‘Ze viel ongelukkig,’ zei Eduardo. Hij staarde voor zich uit, zijn ogen vochtig. ‘Ik besefte onmiddellijk dat Rodneys toekomst voorbij was. Mijn zoon was schuldig aan haar dood. Als we de politie belden zou hij jarenlang vastzitten en daarna nooit meer een fatsoenlijke baan krijgen.’

‘En dus legde je haar in de vriezer?’

Eduardo trok zijn schouders op. ‘Als we haar ergens dumpten, zou ze ooit ontdekt worden. En bewaren zou voor gigantische stank zorgen. Dus nog diezelfde avond heb ik het lichaam in stukken gezaagd, in plastic verpakt en ingevroren. Ik durfde het niet lang thuis te bewaren uit angst voor de politie. De volgende dag bracht ik het naar mijn bejaarde moeder en verstopte ik het onder in haar vrieskist. Zij wist van niks. Pas toen mijn nieuwe keuken kwam, bestelde ik zelf een extra vriezer, zodat het geen argwaan wekte, en haalde ik het lichaam weer op. De politie was hier toen al langs geweest.’

‘Hoe kwam die vinger dan bij mij terecht?’

‘Een paar maanden geleden had ik…’ Eduardo aarzelde even, ‘een vrouw over de vloer. Ik trof haar ’s ochtends hier, waar ze de vriezer aan het ontdooien en uitruimen was. Ze wilde me helpen schoonmaken, zei ze. Iets met gelul over vrijgezelle mannen die niet goed voor zichzelf konden zorgen. Ik was maar net op tijd en wist hoe weinig het had gescheeld. Die gedachte liet me daarna niet meer los.’

Eduardo keek langs Yorick heen en schudde ineens wild zijn hoofd. ‘Het risico was te groot. Dus ik besloot het lichaam ergens te begraven waar het zou ontbinden en nooit gevonden zou worden.’

‘Bij de Beertsterplas,’ zei Yorick, die antwoorden wilde, maar vooral ook dat Eduardo bleef praten.

‘Ja. Maar ik sliep niet meer. De gedachte dat het lichaam daar was en dat het toevallig gevonden kon worden hield me wakker. Drie dagen later ging ik terug, groef ik alles weer op en stopte ik het opnieuw in de vriezer. De wanden bewerkte ik wekenlang met een plantenspuit om het ijs weer aan te laten groeien.’

‘Maar je vergat één vinger?’

Eduardo reageerde niet en keek naar de grond.

‘En Rodney?’

‘Hij heeft zichzelf meerdere keren bijna van kant gemaakt,’ zei Eduardo zacht. ‘Na twee jaar herpakte hij zich eindelijk. We hebben nooit meer gesproken over wat er die nacht gebeurde. Toen hij me afgelopen week belde om te waarschuwen dat jij langs zou komen was het de eerste keer sinds die nacht dat de naam van Samantha tussen ons viel.’

‘En daarom ontving je me zo hartelijk? Omdat je wist dat ik zou komen en besloot dat de aanval de beste verdediging was? Niall zwartmaken en hopen dat jij daarmee buiten beeld bleef?’

Eduardo haalde zijn schouders op. Het bleef lang stil en Yorick had eindelijk de tijd om de pijnlijke waarheid te verwerken. Jarenlang was Samantha’s verdwijning een groot mysterie geweest en al die tijd had ze hier in een gore vriezer gelegen. De enige geruststelling was dat haar dood zo te horen snel was geweest.

‘Hoe wist jij dit?’ Eduardo gebaarde naar de vriezer.

Yorick aarzelde. Hij had gehoopt om dit verhaal triomfantelijk aan de recherche en Lisa te vertellen, niet aan een man die hem gevangenhield en hem misschien wel niet levend liet vertrekken. Maar hij moest tijd kopen om dat moment zo lang mogelijk uit te stellen.

‘Ik ontdekte…’ Hij brak zijn zin af door een luide klap van verder uit het huis. Eduardo draaide zich als door een wesp gestoken naar de deur.

‘Politie! Politie!’ Luide stemmen klonken door de gang. Voetstappen kwamen hun kant op en Yorick besefte dat de luide klap een openvliegende voordeur was geweest.

Eduardo sprong overeind, het mes in de aanslag. De deur naar de woning vloog open en twee agenten verschenen, terwijl in de achtergrond anderen de trap beklommen. De agenten hielden hun vuurwapens in de aanslag. Een van hen maakte kort oogcontact met Yorick, voordat ze zich beiden op Eduardo richtten.

‘Laat dat wapen vallen! Nu!’

Eduardo reageerde niet. Hij bleef staan met het vleesmes in de lucht. Beide agenten stapten de garage in en maakten plaats voor hun collega’s, die ook deze kant op kwamen. Nu waren het vier agenten, allemaal met getrokken wapen. Yorick durfde niet te ademen. Hij spande zijn spieren om elk moment weg te kunnen duiken.

Toen liet Eduardo zijn arm zakken. Het mes kletterde op de grond en twee agenten doken boven op de man en worstelden hem naar de grond. Yorick zakte tegen de muur onderuit. Alle spanning van de afgelopen minuten zocht een uitweg en hij begon onbedaarlijk te trillen.

Een van de agenten liep naar hem toe. ‘Ben je ongedeerd?’

‘Ik ben oké,’ zei Yorick klappertandend.

Daniël verscheen in de deuropening. Hij had een vrouwelijke collega bij zich en samen namen ze de situatie in ogenschouw. Eduardo werd geboeid en wel overeind gehesen. Een andere agent opende net de vrieskist en deinsde nu achteruit.

‘Hier ligt een lichaam in,’ zei de agent.

Daniël liep eerst naar Yorick toe. Yorick probeerde overeind te komen, wat bij de tweede poging lukte. Hij bleef tegenover de rechercheur staan.

‘Jullie waren net op tijd,’ zei hij. Hij probeerde erbij te grijnzen.

‘Dankzij jou,’ zei Daniël.

Yorick begreep niet wat hij bedoelde. De rechercheur pakte zijn telefoon en hield hem demonstratief omhoog.

Toen snapte Yorick het. Hij greep naar zijn broekzak en haalde zijn mobiel tevoorschijn. De uitgaande oproep naar Daniël liep nog altijd. Het gesprek duurde nu een kleine twintig minuten.

Daniël liep naar hem toe en sloeg hem op zijn schouder. ‘Goed werk.’
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Yorick zat in een verhoorkamer die in niets leek op het beeld uit tv-series. Geen hard tl-licht op een metalen tafel in een donkere ruimte, maar een muf ruikend kamertje met kale witte muren, een tafel met afgeronde hoeken en een pc met ouderwetse vierkante monitor op het uiteinde. Het deed hem nog het meest denken aan de spreekruimte van zijn huisarts. Er stond een kartonnen bekertje met koffie voor hem en er lagen wat kruimels op tafel.

De reis hierheen was als in een roes verlopen. Hij was in deze ruimte gezet met de mededeling dat Daniël snel langskwam om zijn verhaal op te nemen, had koffie en een gevulde koek gekregen en was daarna alleen gelaten.

Alles van de afgelopen uren trok aan hem voorbij. Het was pas na een paar minuten dat hij aan Lisa dacht en zijn telefoon pakte. Hij twijfelde of hij haar hier mocht bellen, zag dat het bereik sowieso erg slecht was en besloot het uiteindelijk bij een appje te houden.

Sorry, ben wat later thuis. Moord op Samantha is opgelost. Zal straks alles uitleggen.

Het bericht was amper verzonden of de deur ging open. Daniël stapte naar binnen. In zijn kielzog volgde de vrouwelijke rechercheur, een behoorlijk imposante verschijning met een vriendelijk gezicht. Daniël wees naar haar. ‘Dit is mijn collega Hanna.’

Yorick kwam half overeind en schudde haar hand. De beide rechercheurs gingen aan de andere kant van de tafel zitten.

‘Zo, dit was een enerverende middag,’ zei Daniël. ‘We hebben net met de heer Strating gesproken en hij heeft bekend. Zijn zoon wordt nu opgehaald voor verhoor.’

Yorick dacht aan Rodney en voelde een steek van medelijden. Rodney had eindelijk zijn leven op de rit en leek gelukkig met zijn gezin. Daar kwam nu bruut een einde aan. Toen zag hij het opgezaagde en ingevroren lichaam weer voor zich en verdween dat gevoel snel.

‘Wat gaat er met Rodney gebeuren?’

‘Vervolging voor dood door schuld, mogelijk zelfs doodslag,’ zei Daniël. ‘Maar dat is niet aan ons.’

Yorick had verwacht zich gelukkiger te voelen nu hij Samantha’s verdwijning had opgelost, maar in deze zaak leken er geen winnaars te zijn. Het beeld van de bloederige hompen vlees verpakt in plastic liet hem niet los. En ondanks alles voelde hij mee met Eduardo en Rodney.

Hanna schakelde een geluidsrecorder in, somde datum, tijd en de aanwezigen op en pakte daarna een notitieblok en pen om mee te kunnen schrijven. Het was Daniël die zich voorover boog en Yorick strak aankeek. ‘Wat ik graag wil weten is hoe jij ontdekte waar het lichaam was. En waarom je op eigen houtje daar inbrak.’

Yorick knikte. ‘Het begon met Samantha’s vinger.’

‘Die bij jou thuis werd bezorgd,’ vulde Daniël aan, met een blik op de microfoon.

‘Ja. En dat gebeurde kort nadat ik kritisch over het zonnepark van SolarMeadow had gepubliceerd. Ik wilde het niet direct onder ogen zien, maar ik vermoedde al snel dat het met elkaar te maken had.’

‘Wat niet waar bleek toen we Peter arresteerden.’

‘Klopt. Maar toen was er ook al een steen door onze ruit gegaan, die overduidelijk wel bedoeld was als intimidatie. En ik zag daar nog steeds een link met de kritiek op het zonnepark. Zeker toen ik ook nog een dreigbrief ontving waarin letterlijk stond dat ik moest stoppen met mijn onderzoeken.’

Daniël keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. Yorick grijnsde en de rechercheur liet het voor wat het was.

‘Waar bestond die kritiek op SolarMeadow uit?’

Yorick wist vrij zeker dat Daniël hier prima van op de hoogte was, maar waarschijnlijk wilde de rechercheur nu het complete verhaal op band hebben. ‘Van een anonieme klokkenluider kreeg ik informatie dat er verdachte dingen waren gebeurd rondom de komst van het zonnepark. Corruptie rondom vergunningen bijvoorbeeld.’

‘Wat nog meer?’

‘Wurgcontracten met aannemers die exclusief voor SolarMeadow mochten werken en daarmee volledig afhankelijk werden van het bedrijf en zijn voortbestaan.’

‘En hoe heeft dat te maken met de vermissingszaak van Samantha van het Hof?’

Yorick haalde zijn schouders op. ‘Tijdens mijn onderzoek naar haar vermissing wees iedereen naar Niall, de stiefvader van Samantha,’ zei Yorick. ‘Haar biologische vader Jos wees naar hem, Rodney en zijn vader wezen allebei naar hem en er was een getuigenis van de overbuurman die Nialls alibi voor die bewuste nacht in twijfel trok.’

‘Hier zijn we allemaal mee bekend,’ zei Daniël. ‘Wat bracht jou aan het twijfelen?’

‘Een aantal dingen. De ruzie die Rodney en Samantha op het Marktplein hadden gehad, het schuldgevoel bij Rodney in de jaren daarna en ook het verhaal van de vriendinnen dat Samantha gewoon in de richting van haar huis was gefietst, wat ook uit camerabeelden bleek.’

‘En dus?’

‘Rodney en zijn vader woonden toen al bij het station, dat was dezelfde richting als Samantha’s huis. Ze kon dus prima daarlangs gefietst zijn.’

Nu keek Daniël hem wat langer aan. Heel even dacht Yorick zelfs iets van bewondering of goedkeuring te zien, maar misschien verbeeldde hij zich dat.

‘Daar hebben wij uiteraard ook aan gedacht,’ zei Daniël. ‘Maar er was geen bewijs. En vooral geen duidelijk motief.’

‘Het was bij mij ook niet meer dan een gedachte. Totdat ik verder kwam in mijn onderzoek naar SolarMeadow. Zij hanteerden dus wurgcontracten voor lokale aannemers. De wethouder zei het zelfs letterlijk tegen me. “Als SolarMeadow verdwijnt gaan een aantal mensen failliet.” En dat bracht me op het idee.’

Daniël keek hem uitnodigend aan, terwijl Hanna met haar pen over het papier kraste.

‘Eduardo Strating is actief als elektromonteur,’ zei Yorick. ‘Bij onze eerste ontmoeting zei hij dat hij het te druk had voor nieuwe opdrachtgevers. In werkelijkheid was hij een van de aannemers die volledig afhankelijk waren van SolarMeadow. Mijn speurwerk en kritiek op het bedrijf brachten zijn broodwinning in gevaar. Tenminste, zo zag hij het waarschijnlijk.’

‘Volgens Eduardo was het een collega die hem op dat gevaar wees.’ Daniël knikte. ‘En dus besloot hij jou te bedreigen in de hoop dat je zou stoppen met graven. Hij was het die een steen bij jullie naar binnen gooide.’

‘Precies. En die actie deed mij vermoeden dat iemand mijn onderzoek naar SolarMeadow wilde tegenhouden. In de dreigbrief die volgde ging het over onderzoeken. Meervoud. Daardoor ontstond het vermoeden dat diegene misschien bij beide zaken betrokken was. Toen Eduardo’s naam opdook in mijn onderzoek naar SolarMeadow wist ik dat ik beethad.’

‘En die verdenking was voor jou genoeg om bij hem in te breken?’

Yorick voelde het bloed naar zijn gezicht trekken. Hij ontweek Daniëls blik. ‘In combinatie met het verdachte gedrag van Rodney. Ik wilde een kijkje nemen. Eigenlijk was ik al van het idee afgestapt toen ik Eduardo zag vertrekken en de kust veilig leek.’

Hij kreeg het steeds warmer terwijl hij beide rechercheurs vertelde over de inbraak, zijn tocht door het huis en de ontdekking van het lichaam. En daarna over Eduardo die thuiskwam, hun confrontatie en alles wat de man in de garage had opgebiecht.

Toen hij uitgepraat was bleef er een ongemakkelijke stilte hangen. Hanna noteerde nog enkele details uit zijn verhaal.

‘Word ik vervolgd voor inbraak?’ vroeg Yorick.

‘Het was absoluut illegaal en behoorlijk roekeloos wat je deed,’ zei Daniël. ‘Normaal staat hier gevangenisstraf op.’

Yorick schoof heen en weer op zijn stoel.

Toen brak er een grijns door op Daniëls gezicht. ‘Maar ik denk dat in dit geval iedereen het erover eens is dat we jouw vergrijp kunnen wegstrepen tegen jouw hulp bij het ontmaskeren van deze daders.’

Opgelucht leunde Yorick achterover. ‘Hoe wisten jullie mij zo snel te vinden?’

‘Ik kreeg jouw telefoontje binnen en nam op,’ zei Daniël. ‘Er kwam geen reactie meer van jouw kant. Ik hoorde gekke geluiden en had er geen goed gevoel bij. We besloten je telefoon uit te peilen. Vanaf het moment dat Eduardo jou confronteerde wisten we wat er aan de hand was en waar we moesten zijn. Daarom waren we net op tijd.’

Voor de rechercheurs leek het daarmee klaar. Hanna verzamelde haar papieren en drukte de recorder uit. Daniël kwam al overeind.

‘Mag ik jullie nog wat vragen?’

Daniël bleef even boven zijn stoel hangen en liet zich toen weer zakken. ‘Dat heb je denk ik wel verdiend.’

Yorick vroeg zich af hoe hij zijn vraag kon stellen zonder beschuldigend over te komen. ‘Hoe kan het dat dit nooit is opgemerkt? Is wegkomen met een moord werkelijk zo eenvoudig als het lijk in stukken snijden en in de vriezer stoppen?’

‘In een onderzoek zijn wij altijd afhankelijk van bewijs. En we zijn aan strenge regels gebonden. Er waren vijftien jaar geleden amper camerabeelden, de ruzie met Rodney was toen nog niet bekend en er was geen enkel bewijs dat naar Rodney en zijn vader wees. Hun huis is wel doorzocht, maar Eduardo bewaarde het lichaam toen op een andere plek en alles was blijkbaar grondig schoongemaakt.’

‘En toen duidelijk werd dat Rodney en Samantha ruzie hadden gemaakt op die avond?’

‘Laat ik het zo zeggen: wij hadden Eduardo en Rodney ook al op de korrel. We waren bezig om genoeg bewijs en verdenkingen te verzamelen voor een huisdoorzoeking. Maar toen kwam jij ertussendoor.’

Yorick boog het hoofd. Ondanks de goede afloop voelde hij ook schaamte voor zijn impulsieve actie.

Daniël schoof zijn stoel naar achteren en stond nu echt op. Samen met Hanna liep hij naar de deur. ‘Je kunt gaan, Yorick. Als ik vragen heb, bel ik je. En ik zal over een paar dagen sowieso contact opnemen met een update over het onderzoek en de rechtszaak.’

Yorick knikte alleen maar. Daniël stond al met de deurklink in zijn handen, maar zijn blik verzachtte nu iets. ‘Misschien hebben we je onderschat, Yorick. Is dit iets wat je wilt blijven doen?’

‘Wat? Onderzoeksjournalistiek?’

‘Ja. Onderzoek doen naar misdaden, cold cases, zulke dingen.’

Hij had niet lang nodig om daarover na te denken. ‘Het klinkt stom, maar het voelt alsof ik mijn roeping heb gevonden. Al het andere werk voelt onzinnig in vergelijking met hoeveel voldoening dit geeft.’ Toen herinnerde hij zich Daniëls eerdere protesten. ‘Ik zal mijn best doen om jullie daarbij niet in de weg te lopen.’

Daniël liet de deurklink los. Hij liep op Yorick af en pakte hem bij de schouder beet. Er brak een voorzichtige glimlach door op zijn gezicht. ‘Als je dit echt wilt blijven doen, kunnen we elkaar helpen. Maar ga alsjeblieft wat minder onbezonnen te werk.’

Yorick knikte. Een warm gevoel van trots verspreidde zich door zijn lichaam.
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Bij het binnenlopen van hun straat versnelde Yorick zijn pas. Hij had nog geen reactie van Lisa op zijn appje en popelde om haar het goede nieuws te vertellen. Inmiddels was er alle ruimte voor trots. Morgen zouden de voorpagina’s vol staan met dit nieuws en hij was daar medeverantwoordelijk voor.

Hij draaide de voordeur open, hing zijn jas weg en liep door naar de woonkamer. Lisa zat op de bank met de afstandsbediening in haar hand. Ze had haar schoenen aan en direct toen hij binnenkwam stond ze op.

‘Lies, sorry dat ik zo laat ben, had je mijn appje gezien?’

‘Ja.’

‘Het is eindelijk opgelost. Ik heb Samantha’s lichaam gevonden. Het was de vader van haar ex-vriendje die het lichaam al die jaren bewaard heeft en die ons bedreigde. En het…’

Hij stopte zijn verhaal. Lisa leek op geen enkele manier zijn enthousiasme te delen. Ze keek hem al die tijd meewarig aan en er lag een droefheid in haar ogen waar hij van schrok.

Pas toen zag hij de spullen. Naast de eettafel stonden haar azuurblauwe reiskoffer en een zwarte weekendtas. Haar jas hing daarnaast over een stoel. Een koud gevoel trok door hem heen.

‘Wat is dit?’ vroeg hij.

‘Het spijt me,’ zei Lisa. ‘Het is me allemaal iets te veel.’

‘Wat? De bedreigingen? Die zijn nu definitief klaar, dat weet ik zeker. De dader is opgepakt.’ Hij glimlachte en stapte naar voren om haar handen vast te pakken. Zij deinsde naar achteren.

‘Nee, Yorick. Er is te veel gebeurd, ik heb tijd nodig om na te denken.’

‘Wat bedoel je?’

Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Je liegt tegen me. Je belooft dingen die je niet waarmaakt en als ik je de keuze geef tussen je werk en mij doe je niet eens meer alsof je daarover moet nadenken. Ik kom op het tweede plan en dat ben ik beu.’

‘Lieverd, alsjeblieft.’ Hij deed zijn best om niet te glimlachen, dat zou haar alleen maar bozer maken, maar ze snapte het overduidelijk nog niet. Het was nu voorbij.

‘Ik ga voorlopig bij Mireille wonen. Hopelijk niet al te lang. Ik ben al op zoek naar iets om te huren.’

Het was die laatste opmerking die pas echt bij Yorick binnenkwam. Tot nu toe ging hij uit van een misverstand. Alles was opgelost, de dader opgepakt, ze konden verder met hun leven. De koffers leken hem in eerste instantie niet meer dan een dreigement en zelfs logeren bij Mireille klonk als iets tijdelijks. Maar als ze een huurwoning zocht…

‘We kunnen hier toch samen uit komen? Alsjeblieft!’ Een verlammende angst trok door hem heen. Zijn euforie was als sneeuw voor de zon verdwenen en het voelde alsof dit niet echt kon gebeuren. Lisa en hij hoorden bij elkaar.

‘Yorick, ik probeer al weken om hier samen met jou uit te komen. Hoe vaak heb ik niet aangegeven dat ik me onveilig voelde, dat ik wilde dat je stopte met dat onderzoek. En hoe vaak heb je mij beloofd om dat te doen?’

‘Ik…’

‘Ik weet hoeveel het voor jou betekende, dat is me pijnlijk duidelijk geworden. Maar ik kan niet verder als ik weet dat ik op de tweede plaats kom.’

Yorick voelde zich krimpen. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Lisa had gelijk. Hij kon onmogelijk beweren dat zij in de afgelopen weken op de eerste plaats was gekomen. Maar geen moment had hij er serieus bij stilgestaan dat dat zulke consequenties kon hebben. Ja, het was duidelijk dat ze ongelukkig was met sommige van zijn keuzes. Maar dat was tijdelijk en daar kwamen ze wel doorheen.

Nu was het Lisa die een stap naar voren deed en zijn hand vastpakte. Haar aanraking voelde gek. ‘Het spijt me echt, Yor. Maar ik heb hier lang over nagedacht. Mijn besluit staat vast.’

‘En wanneer… Hoelang…?’

‘Ik weet het niet.’

Hij wist niet wat hij moest zeggen om haar te stoppen. Het besef dat dit echt gebeurde verpletterde hem bijna. Hij had hun relatie verwaarloosd, te vanzelfsprekend geacht. En dit was het gevolg.

‘Ik gebruik de auto om mijn koffers naar Mireille te brengen. We moeten even kijken wat we er daarna mee doen. Misschien dat een van ons…’

Ze sloot haar ogen en zuchtte. Een traan rolde over haar gezicht. Toen kuste ze hem op zijn wang en liep ze langs hem naar haar koffers. Hij hoorde hoe ze haar jas aantrok en daarna de deur naar de gang opende. Al die tijd hoopte hij dat hij nu wakker schrok, dat dit een nachtmerrie was. Maar dat gebeurde niet.

Eindelijk kon hij zichzelf ertoe zetten om zich om te draaien. Hij zag hoe Lisa de koffers naar de voordeur zeulde, zich daar nog een laatste keer omdraaide en met een rood en betraand gezicht naar hem zwaaide.

Hij zwaaide terug en zag de voordeur dichtvallen. Uitgeput zakte hij op de bank. Toen kwamen zijn eigen tranen.
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