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			THIRD APPARITION

			Be lion-mettled, proud; and take no care

			Who chafes, who frets, or where conspirers are:

			Macbeth shall never vanquish’d be until

			Great Birnam wood to high Dunsinane hill

			Shall come against him.

			MACBETH

			That will never be.

			Who can impress the forest, bid the tree

			Unfix his earth-bound root?

			Uit: William Shakespeare, Macbeth
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			De Korowaipas was al gesloten sinds het eind van de zomer, toen een reeks oppervlakkige aardbevingen een aardverschuiving had veroorzaakt waardoor een heel stuk van de snelweg onder puin was bedolven, vijf dodelijke slachtoffers waren gevallen en een grote vrachtwagen een ravijn in was gegleden, waarbij hij een elektriciteitskabel had geraakt, een diepe geul in de bergwand had geploegd en op een lagergelegen viaduct was geëxplodeerd. Het had weken geduurd voordat de doden veilig konden worden geborgen en de schade kon worden opgenomen; inmiddels was het kouder geworden en de dagen werden snel korter. Pas in het voorjaar kon met de herstelwerkzaamheden worden begonnen. Aan beide kanten van de bergen was de weg afgezet en het verkeer werd omgeleid – in westelijke richting rond de oevers van het Korowaimeer en in oostelijke richting via een lappendeken van landbouwgrond en over de slingerende rivieren die door de vlakten naar zee stroomden.

			Het plaatsje Thorndike, dat vlak ten noorden van de pas aan de voet van de Korowaibergketen lag, werd aan de ene kant begrensd door het meer en aan de andere door het natuurreservaat de Korowai. De afsluiting van de pas zorgde voor een doodlopende weg: het dorp was afgesneden van het zuiden en alle toegangen waren afgesloten, op één na. Zoals in veel provincieplaatsen in Nieuw-Zeeland was de plaatselijke economie grotendeels afhankelijk van passerende vrachtwagenchauffeurs en toeristen, en toen de reddingsteams en de televisieploegen eindelijk klaar waren en vertrokken, volgden veel inwoners van Thorndike met tegenzin hun voorbeeld. De cafetaria’s en souvenirwinkels langs de hoofdweg sloten een voor een hun deuren, het tankstation ging later open en vroeger dicht, er verscheen een bordje met excuses voor het raam van het bezoekerscentrum en de oude schapenfokkerij aan het begin van de vallei, door de onroerendgoedmakelaars omschreven als ‘het grootste herverkavelingsproject in de regio’, werd in stilte van de markt gehaald.

			Dat laatste trok de aandacht van de negenentwintigjarige gediplomeerd hovenier Mira Bunting, oprichtster van een activistisch collectief dat door de leden Birnam Wood werd genoemd. Mira was nog nooit in Thorndike geweest en had niet de intentie of de middelen om daar ook maar een postzegel grond te kopen, maar toch had ze de vermelding voor zichzelf genoteerd toen die vijf, zes maanden geleden online kwam. Onder een valse naam had ze de makelaar aangeschreven om haar interesse in het mogelijke ontwikkelingsproject kenbaar te maken en te informeren of er al kavels waren verkocht.

			De alias, June Crowther, was een van een aantal namen die Mira in de loop der jaren om beurten had gebruikt. Mevrouw Crowther was een denkbeeldig personage: achtenzestig, gepensioneerd en stokdoof, wat de reden was dat ze liever per e-mail dan telefonisch werd gecontacteerd. Ze had een bescheiden appeltje voor de dorst, belegd in aandelen en obligaties, en dat wilde ze nu in onroerend goed omzetten. Ze had een vakantiehuisje in een landelijke omgeving in gedachten, dat haar dochters mochten gebruiken zolang ze nog leefde en dat ze na haar dood zouden erven. Het moest een nieuw huis zijn – na een heel leven repareren en renoveren was ze daar wel klaar mee – maar het hoefde niet speciaal voor haar te worden gebouwd; een mooie prefab was ook goed, een doodgewoon huis aan een doodgewone straat, zolang de buren maar niet te dichtbij woonden en zijzelf de kleuren mocht bepalen. Dat alles zou bij de boerderij bij Thorndike mogelijk zijn geweest, maar een maand of vier na de aardverschuiving kreeg mevrouw Crowther een mailtje van de makelaar waarin hij uitlegde dat de cliënt vanwege de veranderde omstandigheden had besloten niet te verkopen. Wellicht kwam het perceel later weer op de markt, maar misschien had mevrouw Crowther interesse in een ander kavel in de buurt – hij voegde een link bij – en hij wenste haar veel succes bij haar huizenjacht.

			Mira las de mail twee keer door, schreef een beleefd maar nietszeggend antwoord, logde uit bij haar nepaccount en zocht op internet een kaart van Thorndike en omgeving. De boerderij lag in de zuidoostelijke punt van het dal, had ongeveer de vorm van een trapezium en was onderaan de heuvel veel smaller dan boven, waar ze aan het natuurreservaat grensde. Honderddrieënvijftig hectare, herinnerde ze zich van de site van de makelaar, met een omtrek van acht à tien kilometer. Het terrein lag niet ver van de aardverschuiving; ze zette de kaart op ‘satelliet’, maar het beeld was nog niet vernieuwd. De weg over de pas slingerde zich nog glad en glanzend door het landschap omhoog, hier en daar onderbroken door een grijze baan zonlicht die werd weerkaatst door de daken van vrachtwagens en auto’s. Mira bedacht dat het beeld misschien net voor de aardbevingen was gemaakt en dat de bestuurders van de afgebeelde voertuigen nu misschien dood waren. Dat stelde ze zich voor bij wijze van experiment, alsof ze haar eigen reactie wilde peilen, een gewoonte die ze als meisje had ontwikkeld om zichzelf met morbide hypothetische situaties te straffen. Deze keer kon ze geen medelijden opbrengen, dus dwong ze zichzelf bij wijze van vergelding om zich voor te stellen dat ze onder de aarde werd bedolven en langzaam stikte. Dat beeld hield ze een paar seconden vast voordat ze uitademde en weer op de kaart keek.

			Een rijtje pijlvormige populieren wierp een getande schaduw over de oprit naar het huis, dat ver van de weg stond – hoog genoeg om over de bomen langs het meer over het water uit te kijken, dacht ze. Boven het huis lag een soort natuurlijk terras, een naad van kalksteen die de hogergelegen, met bomen omzoomde weiden scheidde van het open grasland dat aan de weg grensde. Mira zoomde in en bekeek de omheinde weiden een voor een. Ze waren allemaal leeg. Aan het diepe karrenspoor was te zien welke route de eigenaar gewoonlijk over het terrein volgde en aan de hoekige schaduwen op de grond zag ze dat een aantal hekken openstond. De makelaar had de naam van zijn cliënt niet vermeld, maar toen ze het adres in de zoekbalk invoerde, verscheen er meteen een krantenartikel.

			De heer Owen Darvish, Korowai Pass Road 1606 in Thorndike, South Canterbury, was onlangs in het nieuws geweest. Hij stond op de tweejaarlijkse lijst voor koninklijke onderscheidingen en zou binnenkort worden benoemd tot ridder in de Orde van Verdienste van Nieuw Zeeland voor zijn inspanningen op het gebied van natuurbehoud.

			Mira was meteen geïntrigeerd. Ze vergat de kaart even en las verder.

			In 2000 had Nieuw-Zeeland besloten de ridderordes af te schaffen, maar negen jaar later was dat besluit herroepen door een rijke politicus die er zelf graag een wilde. Het was een gênante vertoning, hoe je er ook tegen aankeek: de monarchisten hadden niets te vieren omdat de herroeping alleen maar bewees dat de Kroon aan politieke dwang onderhevig was, terwijl de republikeinen niet konden protesteren omdat ze daarmee zouden suggereren dat een koninklijke ridderorde iets heiligs had en zich aan de invloed van een gewone politicus behoorde te onttrekken. Beide partijen voelden zich tekortgedaan; ze ontvingen allebei de tweejaarlijkse lijst met hetzelfde nurkse cynisme en waren het erover eens dat alle intellectuelen die geridderd werden hun ziel hadden verkocht en alle geridderde zakenlieden corrupt waren. Owen Darvish leek een zeldzame uitzondering te zijn. Het bericht over zijn ridderorde kwam zo kort na de aardverschuiving dat de indruk ontstond dat de ridderorde als een soort troost was bedoeld voor de regio Korowai in het algemeen, en dát was het soort ridderlijkheid waar de monarchisten noch de republikeinen bezwaar tegen konden hebben. Darvish had zelfs in de dagen na de ramp zijn huis als thuisbasis opengesteld voor de reddingsteams. ‘Petje af voor die jongens,’ had hij alleen maar gezegd. ‘Dat zijn echte helden.’

			Mira las verder.

			Ze vernam dat Darvish veertig jaar geleden, op zijn zeventiende, was begonnen met werken: hij maakte de landbouwgrond van zijn buurt­genoten vrij van konijnen, voor een tarief van een dollar per stuk. Hij was een uitstekend schutter en zijn kostbaarste bezittingen, die hij allebei van zijn vader had gekregen, waren zijn .22 luchtbuks en zijn niet-­inklapbare vilmes met buxushouten heft, die hij nu allebei in een speciale vitrine in zijn voorkamer bewaarde. Hij vilde de karkassen zelf en verkocht het vlees aan kennels en hondenbezitters in de buurt. De huiden waren lastiger. Uiteindelijk had hij een wolverwerkingsfabriek bereid gevonden ze per partij af te nemen om tot vilt te verwerken, maar omdat die firma erop stond de betalingen officieel te boeken, besloot de inmiddels negentienjarige Darvish een serieus ongedierteverdelgingsbedrijf op te richten. Hij nam een boekhouder aan, abonneerde zich op een telefoonbeantwoordingsdienst en kocht een blik gele verf bij de ­ijzerhandel. Op de deuren van zijn busje schilderde hij met sjabloonletters DARVISH PEST CONTROL.

			Als zoon van een slachthuismedewerker wist hij uit de eerste hand dat grote aantallen gezonde dieren elk jaar voortijdig moesten worden geslacht omdat ze een poot hadden gebroken. Konijnenkolonies vernielden goede weidegrond; de dieren waren geïmporteerde exoten, net als opossums, ratten en hermelijnen, die allemaal even dol waren op de jonge scheuten van inheemse planten en de eieren van inheemse vogels. De bestrijding van dat ongedierte was een van de weinige dingen waarover de natuurbeschermers en de grote landbouwbedrijven van Nieuw-Zeeland het eens waren, en Darvish koos bij het uitbreiden van zijn bedrijf de gulden middenweg en maakte zich bij zowel links als rechts geliefd. Mira las dat Darvish Pest Control sinds de oprichting contracten had afgesloten met alle industriële landbouwbedrijven en ook met de oorspronkelijke bewoners van Nieuw-Zeeland, gemeenteraden en overheidsinstanties, maar zijn recente partnerschap met het Amerikaanse technologiebedrijf Autonomo, dat op de S&P 500-index stond, moest de kroon op Darvish’ werk worden. Voor zover Mira begreep maakte Autonomo drones, en samen met hen had Darvish Pest Control een ambi­tieus natuurbeschermingsproject opgezet om populaties van bedreigde diersoorten te volgen en in kaart te brengen. Dat stond nog in de kinderschoenen, zei Darvish bescheiden, maar hij vertrouwde erop dat hij een aantal inheemse soorten van de ondergang zou kunnen redden – waaronder ook, naar hij vurig hoopte, de ernstig bedreigde oranjevoorhoofdkakariki, zijn lievelingsvogel.

			Mira fronste haar wenkbrauwen. Alleen al uit principe stak het haar dat iemand van Darvish’ leeftijd, ras, geslacht en rijkdom, met alle privileges van dien, zijn macht – naar hij beweerde – ten goede gebruikte, zijn bedrijf – naar hij beweerde – zelf uit het niets van de grond had opgebouwd, en dan ook nog – naar hij beweerde – het soort landelijke authenticiteit bezat dat zijzelf zo benijdens- en nastrevenswaardig vond. Wat haar nog meer dwarszat was het feit dat ze nog nooit van de oranjevoorhoofdkakariki had gehoord en hem nu, nog steeds fronsend, in een nieuw tabblad moest opzoeken. Zoals elke zelfmythologiserende rebel had Mira liever vijanden dan rivalen en ze maakte haar rivalen vaak tot vijand om hen des te beter minachtend te kunnen wegzetten als geheim agenten van de status quo. Maar omdat dat geen bewuste gewoonte was, voelde ze nu alleen een vage verontwaardiging; ze kon Owen Darvish niet afdoen als irrelevant, dus besloot ze dat ze hem gewoon niet mocht.

			De foto op de website van de overheid toonde een gladgeschoren man van middelbare leeftijd: brede, intelligente mond, krachtige kaaklijn, geamuseerde blik, overhemd met de bovenste knoopjes open. In het bijschrift werd hij geprezen om zijn vindingrijkheid, doorzettingsvermogen en oprecht pragmatisme; hij was kortom een schoolvoorbeeld van wat de Nieuw-Zeelanders graag omschreven als hun nationale volksaard. In interviews speelde hij daar handig op in en beantwoordde de vragen kortaf maar openhartig en bescheiden; als er naar zijn politieke standpunten werd gevraagd, beweerde hij dat hij die niet had. Mira kon niet één kritisch artikel over hem vinden. Hij presenteerde zich als ­vaderlandslievend – met andere woorden als een betrouwbare, zelfredzame man, nadrukkelijk informeel, kinderlijk enthousiast, nostalgisch in zijn gewoontes en met een diep wantrouwen tegen elk vertoon van partijdigheid – al stond hij misschien wel tolerant tegenover het recreatieve kerkbezoek van zijn echtgenote.

			Zij – Jill, binnenkort Lady Darvish – leek een beetje op Mira’s moeder: lang en slank, gebruind, met jongensachtig kortgeknipt zilverkleurig haar. Ze poseerde voor het streekblad met een arm om het middel van haar man en haar hoofd iets achterover om hem bewonderend toe te grijnzen terwijl haar andere hand op zijn brede, gespierde borst rustte. WE HEBBEN EEN RIDDER! kopte het blaadje extatisch, al had de verslaggever wel zijn best gedaan om te benadrukken dat Jill en niet de aanstaande Sir Owen degene was die in Thorndike was geboren en getogen: de boerderij was haar ouderlijk huis, dat ze na de dood van haar vader, nu vijf jaar geleden, had geërfd. Het was niet heel belangrijk, maar Darvish kende zijn land en wist dat hij het niet nog onbelangrijker moest maken. Hij deed wat nodig was: hij verzekerde uitdrukkelijk dat hij nooit ergens zo prettig had gewoond als in Thorndike, hij prees de vele feestdagen en het hooien, waarvoor hij in de loop der jaren telkens weer was teruggekomen, zei niets over de plannen om de grond in kavels op te splitsen en bekende met gespeelde spijt dat zijn overleden schoonvader hem nu ongetwijfeld ergens zat uit te lachen, want ondanks al Darvish’ inspanningen was de boerderij nog steeds niet vrij van ongedierte. Hij was zelfs – zo stuurde hij het interview behendig terug naar het oorspronkelijke onderwerp – in de hogergelegen weiden konijnen aan het schieten toen het officiële telefoontje over zijn onderscheiding binnenkwam.

			‘Daar ging mijn schot,’ zei hij tegen de journalist. ‘Mijn telefoon ging, ik schrok me kapot. Ik was zo kwaad dat ik bijna niet had opgenomen.’

			‘En het konijn is ontsnapt,’ merkte zijn vrouw op.

			‘Dus ik krijg nog een dollar van haar.’

			‘Van de koningin?’

			‘In eigen persoon. Een dollar, een karkas en een huid.’

			Mira had gevonden wat ze zocht. De opwinding klopte in haar borst. Ze ging weer naar de overheidssite en las dat de ridderorde over drie weken in Government House in Wellington zou worden uitgereikt. Ze noteerde de datum, klapte haar laptop dicht, pakte haar fietshelm en liep de bibliotheek uit.

			Vijf minuten later reed het gele, met MIRA gemarkeerde cirkeltje de straat uit, in noordelijke richting. Shelley Noakes zoomde uit, zodat haar eigen zacht pulserende blauwe cirkeltje aan de rand verscheen. Ze keek bijna dertig seconden lang toe terwijl het gele cirkeltje haast onzichtbaar traag dichter bij het blauwe kwam, totdat ze haar telefoon uitzette en hem plotseling kinderlijk in de stapel wasgoed bij haar voeteneind gooide. Het zou nog minstens een halfuur duren voordat Mira thuiskwam, maar Shelleys hart klopte al sneller en ze kreeg rode vlekken op haar keel en borst. Ze stond op, ademde diep in en speelde even met de verleidelijke gedachte dat dit misschien toch niet de ideale dag was om het onderwerp aan te snijden… Maar toen hoorde ze Mira’s stem in haar hoofd, die tegen haar zei dat er een stem in haar hoofd zat en dat dat de stem van haar moeder was.

			Shelleys moeder was een populair onderwerp van gesprek bij Birnam Wood sinds ze Mira vrijwel meteen na hun kennismaking van zich had vervreemd door het collectief een ‘hobby’ te noemen en de betrokkenheid van haar dochter daarbij als een ‘fase’ te betitelen. Mira had zich daar meteen en blijvend aan gestoord, zo sterk dat Shelley bang begon te worden dat er iets mis met haar was omdat zij het zich juist helemaal niet had aangetrokken, en hoewel ze zich nu al meer dan vierenhalf jaar aan Birnam Wood wijdde, beschouwde ze dat niet als bewijs dat het gebrek aan vertrouwen van haar moeder onterecht was geweest, want het verbaasde haarzelf nog het meest van iedereen dat ze het zo lang had volgehouden. Dat snapte Mira niet. Zelf kende ze die nonchalante zelfspot niet en ze was ervan overtuigd dat Shelley zo geïntimideerd of gehersenspoeld was dat haar natuurlijke zelfvertrouwen was verdwenen; de ironie daarvan was natuurlijk – al had Shelley dat pas achteraf begrepen – dat die humor, die lichte zelfspot, juist een van de dingen was die ze het leukste aan zichzelf vond en een van de dingen – dat mocht ook weleens gezegd – die ze het meest in haar moeder waardeerde.

			Mevrouw Noakes was headhunter en hing de overtuiging aan dat de wereldbevolking kon worden onderverdeeld in mensen met verkooptalent en mensen met talent voor dienstverlening; ze mocht graag opmerken dat de meeste mensen de verkeerde baan voor hun mensentype hadden en dat ze de rest een hoop werk en ellende zouden besparen als ze eens goed keken tot welke categorie ze behoorden. Toen Mira dat voor het eerst hoorde, had ze gelachen. Ze had genietend alle dienstverlenende aspecten van het verkopen opgesomd en daarna alle manieren waarop dienstverlening aan verkooptechnieken onderhevig was, om het aforisme vervolgens naar het rijk van de leeghoofdige neoliberale bullshit te verwijzen en er met achteloze scherpzinnigheid aan toe te voegen dat mevrouw Noakes op meerdere terreinen met haar kinderen leek te concurreren, vooral op het gebied van arbeidsvreugde – iets waar de vrouwen van haar generatie hard voor hadden moeten vechten – en dat ze misschien niet bereid was die met anderen te delen.

			Shelley herinnerde zich het gesprek vrijwel woordelijk. Ze was toen eenentwintig en Mira vierentwintig, en ze had nog nooit een volwassene – die ze zo had geïnternaliseerd dat haar denken en haar spreken er ernstig door werden geremd – zo openlijk en kalm horen bekritiseren, zonder een spoor van de gebruikelijke eerbied – het rituele toegeven van de veronderstelde onwetendheid van de spreker, het ritueel respect betuigen voor andere meningen. Ze had Mira’s vriendschap nagejaagd met een hartstocht die aan verliefdheid grensde en zichzelf daarbij – al zou ze zich dat pas jaren later realiseren – getransformeerd tot het volmaakte beeld van degene die ze volgens Mira allang was: veel onwetender en onderdrukter, voortdurend in conflict met een moeder van wie elke uitspraak, zoals ze zou ontdekken, nog vijandiger was dan de geest van het moderne kapitalisme zelf. Ze was praktisch vanaf haar geboorte in de rol van vredestichter geduwd en werd als adolescente voortdurend geprezen omdat ze haar ouders nooit last had bezorgd. Al zolang ze zich kon herinneren leefde ze in voortdurende angst niet aardig te worden gevonden – dat was nog verschrikkelijker dan ronduit antipathiek te worden gevonden, want het omvatte niet alleen haar relatie tot anderen, maar ook haar eigen oordeel over zichzelf. Pas onder Mira’s invloed had ze geleerd die angst misschien niet zozeer te overwinnen, als wel de schuld ervoor bij anderen te leggen.

			Ze haalde haar telefoon uit de stapel wasgoed en zette hem weer aan. Het gele cirkeltje was de weg overgestoken die het stadscentrum begrensde en was nu bijna bij het vlaggetje op Shelleys kaart waar PERCEEL VIJFTIEN bij stond. Het cirkeltje minderde vaart bij de afslag en leek bijna te stoppen. ‘Daar ben ik al geweest,’ zei Shelley hardop, en het cirkeltje leek van gedachten te veranderen alsof Mira haar had gehoord; het ging verder en versnelde. Shelley kreeg een angstig voorgevoel. Ze zette de telefoon weer uit en legde hem aan de lader, waarbij ze de stekker harder in het stopcontact ramde dan nodig was. Ze verbood zichzelf haar telefoon nog aan te raken voordat Mira thuis was – ook niet als hij ging.

			Toen Shelley Mira voor het eerst zaadjes had zien planten, aarzelde ze tussen een opleiding tot bibliothecaris en een lerarenopleiding. Ze kwam nog maar vijftien studiepunten tekort voor de driehonderdzestig die ze nodig had voor haar bachelor Engels met als specialisme ­twintigste-eeuwse fictie, waarvoor ze een studieschuld van drieëntwintigduizend dollar had opgebouwd, maar nog geen twee weken later had ze haar afstudeerscriptie Populaire young adult fantasy en de weerslag daarvan in films gelaten voor wat die was, haar studieloopbaan bezoedeld met de eerste onvoldoende van haar leven en beide opleidingsmogelijkheden dus althans voorlopig buiten haar bereik gebracht. Haar moeder begreep er niets van en haalde haar eigen stokpaardje onderuit door haar dochter een paar maanden in de detailhandel tewerk te stellen in de hoop haar weer op het rechte pad te brengen; ze kon niet accepteren dat Birnam Wood misschien wel precies bij Shelleys, volgens haar, aangeboren talent voor dienstverlening paste. Ze zag niet in welk nut onverbloemde burgerlijke ongehoorzaamheid en botanisch vandalisme konden hebben voor Shelley of voor wie dan ook. Dat meenden de anderen tenminste, want bij Birnam Wood was ‘Shelleys moeder’ het symbool geworden van de talloze tekortkomingen van de babyboomgeneratie, een geminacht cohort van graaiers en zakkenvullers, waarop Mira’s ouders, die onlangs uit elkaar waren gegaan, merkwaardig genoeg de enige uitzonderingen leken.

			(Mira vond Shelleys vader als tegenstander niet interessant. Hij was hypotheekverstrekker met een prikkelbaar humeur en altijd ‘des duivels’, zoals het in het familiejargon heette – een euvel dat volgens Mira openlijk werd aangemoedigd door zijn vrouw, die inderdaad een onevenredig groot deel van haar dagelijkse conversatie besteedde aan het opsommen van de vele soorten mensen die haar man verafschuwde. Het feit dat die lijst – waarop veganisten, straatmuzikanten, luilakken en opscheppers prijkten, alsook vrouwen die in het openbaar borstvoeding gaven, mensen met een onduidelijk geslacht, mensen die slecht autoreden of zich niet wasten – het voltallige ledenbestand van Birnam Wood bestreek, leek Mira dan weer niet te storen. Ze beschouwde Shelleys vader als een creatie van zijn vrouw, niet als een autonome volwassene, maar als een onfortuinlijke pion, door mevrouw Noakes ontworpen met maar één doel voor ogen: haar eigen levendige persoonlijkheid beter te laten uitkomen – een overduidelijk narcistische insteek waarvan zij, Mira, de charme niet inzag.)

			Pas jaren later kwam Shelley op het idee de lange, indringende gesprekken in de eerste maanden van hun vriendschap te bezien in het licht van de scheiding van Mira’s ouders, die, zoals ze uiteindelijk ontdekte, dateerde van de ochtend direct voorafgaand aan haar eerste ontmoeting met Mira. Zoals Mira het in het kort omschreef – ze hadden aan het ontbijt gezeten en haar vader was achter de stoel van haar moeder gaan staan om teder haar schouders te masseren terwijl zij het nieuws meedeelde – klonk het als een besluit dat haar ouders zo vriendschappelijk en met wederzijdse instemming hadden genomen, met een zo liefdevolle blik op zowel de prachtige jaren die ze samen hadden beleefd als op de spannende mogelijkheden die in het verschiet lagen, dat een nader onderzoek van de betekenis van het besluit of de mogelijke consequenties voor de betrokkenen overbodig leek. Mira kon eindeloos over andermans relaties uitweiden – ze gaf openlijk toe dat ze niets liever deed – maar over die van haarzelf was ze altijd kort van stof, licht geïrriteerd en satirisch, zodat je de indruk kreeg dat ze het onderwerp al heel lang geleden had uitgeput en geen zin had om het weer af te stoffen. In die eerste maanden van hun vriendschap wist Shelley over Mira’s ­ouders ­alleen dat het oude hippies waren die allebei een paar keer zonder succes aan de gemeenteraadsverkiezingen hadden meegedaan – haar moeder voor de groenen, haar vader voor Labour –, dat Mira’s moeder een zoon uit een eerdere relatie had, Mira’s halfbroer Rufus, leadgitarist in een rondtrekkende band, en dat Mira’s vader hem blijkbaar adoreerde. Het klonk geweldig ruimdenkend allemaal en het feit dat Mira hen maar zelden zag beschouwde Shelley als het zoveelste bewijs van de psychologische rijpheid waaraan het anderen volgens Mira ontbrak. Ze begon zich ervoor te schamen dat haar familie elke week bijeenkwam voor hun intens burgerlijke zondagse lunch, waarbij het gesprek altijd draaide om de hond, die dan ook door iedereen werd toegesproken – en ze vond het nog pijnlijker als Mira vroeg of ze mee mocht. Mira was aan tafel altijd beleefd en charmant, gaf complimentjes over het eten, hielp met de afwas en bracht Birnam Wood zelden ter sprake, behalve om een enkel verhaaltje te vertellen dat geschikt was voor een familie-etentje, op de humoristische, vertrouwelijke toon die ze tegen volwassenen altijd aansloeg. Shelley vond die gelegenheden ondraaglijk; ze zag in elk detail een aanklacht tegen de middelmatigheid van haar familie en hoorde in elk woord een gruwelijke ontheiliging van Mira’s diepste overtuigingen. Ze was nog te veel in Mira’s ban om te vermoeden dat die ten prooi kon zijn aan zoiets alledaags als eenzaamheid of zoiets oppervlakkigs als afgunst. Als ze weer naar huis liepen, was ze altijd opgelucht dat ze weer konden terugkeren naar het centrale thema van hun vriendschap door voor de zoveelste keer de talloze aspecten van Shelleys moeder op te sommen die voor verbetering vatbaar waren.

			Als mevrouw Noakes wist hoe genadeloos ze werd geanalyseerd, dan had ze een sterker karakter dan Mira of haar dochter dachten, want ondanks haar aanvankelijke weerstand tegen de nieuwe koers die Shelley was gaan varen en ondanks de vele personeelsadvertenties die ze haar liet zien – ‘gewoon om je een idee te geven wat er allemaal mogelijk is’ – had mevrouw Noakes haar mening over Birnam Wood herzien, en Shelley moest beschaamd toegeven dat haar moeder tegenwoordig altijd met oprechte trots en bewondering over het collectief sprak. De politieke onrust van 2016 had voor een nieuw respect voor het radicaal onvoorziene gezorgd. Overal ter wereld werden de voorspellers afgekraakt en de deskundigen in een kwaad daglicht gesteld; in hun plaats kwamen technologische imperialisten, onrustzaaiers, metadata-millennials en populisten, die er ongezien en tot dan toe ondenkbaar in slaagden de authenticiteit – het invloedrijkste merk ter wereld – te vermarkten. Er was een nieuw vocabulaire ontstaan: Birnam Wood was nu een start-up, een pop-up, het geesteskind van ‘creatieven’, het was groen en lokaal. Net zoiets als Uber of Airbnb. In dit nieuwe, rusteloze klimaat had Shelleys desertie uit de conventionele economie ineens met terugwerkende kracht waarde gekregen en dat wist ze. Zelfs Mira, de opstandige, onafhankelijk denkende Mira, leek ineens precies het soort trendy rebel met een grote mond van wie je je kon voorstellen dat de overheid haar als adviseur in dienst zou nemen om haar opruiende blogs en columns te laten schrijven waarin ze onorthodoxe meningen en het recht op vrije meningsuiting verdedigde. Het actievoeren was zijn adolescente imago kwijt, het was weer urgent, noodzakelijk, gerechtvaardigd. Birnam Wood werd nu omgeven door het aura van de vooruitziende blik.

			En Shelley wilde eruit. Uit de groep, uit de verstikkende morele super­visie, de zogenaamde eensgezindheid, de voortdurende verplichte soberheid, de financiële onzekerheid, uit het appartement, uit haar relatie met Mira, die niet in lichamelijke zin amoureus was, maar toch op de een of andere manier exclusief en bezitterig was gaan aanvoelen – en vooral uit haar rol van verstandige, betrouwbare, voorspelbare sidekick, nooit zo rebels als Mira, nooit zo’n vrije geest en ook nooit zo dapper, zelfs niet als ze samen in actie kwamen. Ze wilde eruit en dat gevoel was net zo sterk, abrupt en absoluut als het gevoel uit het begin, toen ze er juist zo graag in wilde. Als ze die overtuiging onderzocht, merkte ze dat ze de oorzaak van haar teleurstelling net zo min kon benoemen als ze kon verklaren waarom ze zich aanvankelijk zo tot Birnam Wood aangetrokken had gevoeld – sterker nog: ze ontdekte dat ze het niet eens wílde verklaren of begrijpen, ze wilde zich niet verdiepen in die verschrikkelijke, onderhuidse zekerheid dat ze het, wat ze ook deed en hoe ze ook leefde, altijd bij het verkeerde eind zou hebben, altijd de verkeerde bedoelingen zou hebben, altijd slecht voorbereid en incompleet zou zijn. In een donker, schaamtevol hoekje van haar bewustzijn wist ze dat de drastische koerswijzigingen in haar leven – haar ‘fases’, om het woord maar eens te gebruiken waar Mira zo’n hekel aan had – niets te maken hadden met een roeping of een plotseling helder inzicht, alleen met een onderdrukte maar altijd aanwezige sluimerende wanhoop. Daaraan had ze willen ontkomen door zich bij Birnam Wood aan te sluiten en ook nu probeerde ze eraan te ontkomen, maar dat zou nooit lukken, want ze voelde of begreep het verschil niet tussen ergens voor wegrennen en ergens naartoe rennen.

			Haar telefoon ging en ze keek naar het bericht op het scherm, maar op haar tenen, om zich aan haar belofte te houden het apparaat niet aan te raken. Het was een reclamemailtje van een hotel waar ze ooit in de lobby op de wifi had ingelogd. De onderwerpregel luidde ‘Laatste kans om te besparen!’ Haar hartslag versnelde weer. Ze bracht haar hand naar haar keel om het bonken te stillen en staarde naar haar telefoon tot het scherm weer op zwart ging en het beeld plaatsmaakte voor de vette vegen en vingerafdrukken waar ze had gescrold, getikt, geliket, wachtwoorden had ingevoerd, vergroot, verkleind, doorgestuurd, weggegooid en verzonden.

			Een vriendschap verbreken was al lastig genoeg, maar Mira en zij deelden veel meer en waren veel hechter met elkaar verbonden dan gewone vriendinnen, en al had Shelley zichzelf ervan proberen te overtuigen dat het helemaal niet vreemd of bijzonder was dat ze verlangde naar een eigen inkomen, verandering van omgeving en een mogelijkheid tot zelfontplooiing, ze wist – hoe gruwelijk ze het ook vond om dat te erkennen – dat Birnam Wood het zonder haar waarschijnlijk niet zou redden. Na vijf jaar was het collectief nog lang niet ‘vruchtbaar en op eigen benen’, zoals ze het onderling noemden. Zonder haar bijdragen zou die droom nog verder buiten hun bereik komen. Mira zou de boekhouding en de planning moeten overnemen, twee gebieden waar ze bijna lachwekkend slecht in was. Ze zou een nieuwe huisgenoot en misschien zelfs een nieuw huis moeten zoeken. Ze zou Shelleys opvolgster moeten inwerken, en niet een paar maanden, maar jarenlang, want elk seizoen bracht zijn eigen kansen en uitdagingen met zich mee en elk gewas gedroeg zich weer anders – en dat zou Mira allemaal tijd kosten die ze niet had, zo verweet Shelley zichzelf verontwaardigd en vol afschuw. Het project zou moeten inkrimpen, leden zouden hun belangstelling verliezen en afhaken en Mira’s ambities zouden worden gefnuikt. Shelley voelde zich een verachtelijke, belachelijke egoïst en ging naar buiten om de composthoop te keren en nog eens door te nemen hoe ze het nieuws zou brengen.

			Officieel bewerkte de groep achttien stukken grond in en rond de stad: in de tuinen van verpleeghuizen en kinderopvangcentra, aan de rand van het parkeerterrein van een medisch centrum en verder vooral op terreinen bij studentenhuizen. In ruil voor het gebruik van hun grond en hun leidingwater kregen de eigenaren elk jaar de helft van de oogst; de rest werd door de leden zelf geconsumeerd of in dozen verpakt om aan de armen te schenken of langs de weg te verkopen onder een bord waarop, met wat dichterlijke vrijheid, werd beweerd dat het gewassen ‘uit eigen tuin’ waren. Volgens het handvest moesten alle revenuen aan zaad en grond worden besteed, of aan het benodigde gereedschap dat ze niet cadeau kregen of uit het grofvuil konden redden. Niemand kreeg salaris en alle eigendommen waren van de groep, dus het lidmaatschap was voor bijna iedereen een deeltijdbaan en zelfs Mira, die haar inschrijving aan de universiteit telkens verlengde om haar beurs en haar jaarlijkse tegemoetkoming in de studiegerelateerde kosten niet kwijt te raken, zag zich soms gedwongen om een tijdelijk baantje te nemen.

			Shelley had een paar keer geopperd dat ze misschien maandabonnementen konden verkopen – dozen groenten en fruit van eigen teelt die bij de abonnees thuis werden bezorgd – zodat ze de planning wat betrouwbaarder konden maken, maar ondanks de algemene interesse was dat nooit van de grond gekomen. Het probleem was niet alleen dat het punt nooit werd bereikt waarop de inkomsten meer dan alleen kostendekkend waren; het was dat ‘vruchtbaar en op eigen benen’ voor Mira ­altijd meer had betekend dan gewoon uit de kosten komen. Haar plannen voor Birnam Wood hielden niet minder in dan een radicale, universele, duurzame maatschappelijke verandering, die heel goed mogelijk was als iedereen nu maar eens inzag hoeveel vruchtbaar land er braak lag, dag in dag uit en overal om hen heen, en hoeveel meer er overal ter wereld kon worden bereikt als iedereen gewoon zijn kennis en krachten bundelde – en hoe arbitrair en absurd grondbezit eigenlijk was als die grond niet werd bewerkt of bewoond! Het probleem was natuurlijk dat je moest bepalen of je dat bewustzijn moest stimuleren door middel van protest, waarbij je het gevaar liep dat je de mensen die je wilde bekeren juist tegen je in het harnas joeg, of door het systeem van binnenuit te veranderen, waarbij je het gevaar liep dat je van hypocrisie werd beticht. Daar had Mira nooit een sluitend antwoord op gevonden. Qua temperament telde Birnam Wood twee kampen: de strijdbare, zelfbewuste ideologen, die revolutionaire doelstellingen koesterden, en de wereldverbeteraars, die betrouwbaarder waren en harder werkten, maar waar het collectief ook veel werk aan had omdat ze meer dan de ideologen waren gefixeerd op de handhaving van statuten en protocollen. Mira hoorde nooit helemaal bij een van beide kampen, maar ze vond het wel beschamend en schrikbarend dat het ideologische kamp in de loop der jaren zo was geslonken, en Shelley vroeg zich weleens af of ze zichzelf met haar totale gebrek aan belangstelling voor de financiële levensvatbaarheid van Birnam Wood  – misschien wel onbewust – van wilde  overtuigen dat ze haar principes niet had verloochend.

			Mira verhield zich op een wonderlijke manier tot geld. Winst interesseerde haar niet, maar groei hield haar juist obsessief bezig en ze verwierp het grootste deel van de mainstream economie niet alleen op morele gronden, maar ook omdat die geen ruimte voor verbeelding liet. Voor iemand met haar politieke overtuigingen was ze merkwaardig ongevoelig voor depressie: voor haar dilemma’s zocht ze eerder een sparringpartner dan een oplossing. Ze kon impulsief, zelfs schrikbarend genereus zijn en leek zich (in tegenstelling tot Shelley) achteraf nooit af te vragen of ze er wel goed aan had gedaan iets weg te geven of te verkopen, maar ze was ook totaal inconsequent. In het feit dat de universiteit nooit contact met haar had opgenomen om te vragen waarom ze zich nooit liet zien, zag ze vooral een bewijs van een verdienmodel dat zo roofzuchtig was dat het de fundamentele redenen van bestaan van het instituut volledig had uitgehold en bijna elke vorm van burgerlijke ongehoorzaamheid rechtvaardigde, maar haar eigen houding tegenover dat instituut, dat ze niet als een verheven instelling voor de ontwikkeling van de geest maar als een melkkoe behandelde, vond ze dan weer volkomen gepast. Ze zat er niet mee, of beweerde er althans niet mee te zitten, dat ze de afgelopen drie jaar voor alle tentamens was gezakt, en hoewel haar studieschuld inmiddels meer dan honderdduizend dollar bedroeg, zei ze dat ze zich daar geen zorgen over maakte omdat ze toch niet van plan was er ooit een cent van terug te betalen.

			Een groot deel van wat ze nodig hadden was gratis – als de natuur het hun niet schonk, dan vonden ze het wel bij het grofvuil of in recyclingbakken, door spullen in te zamelen die mensen niet meer nodig hadden of door donaties te vragen. Van Mira had Shelley als een jutter leren kijken, zodat ze weggegooide spullen nu altijd in een andere hoedanigheid zag. Oude rolgordijnen waren afdekdoeken, geplet karton en coupons vloerbedekking waren worteldoeken, plastic flessen kon je tot stolpen snijden om je zaailingen warm te houden en elk soort bak of kom was een potentiële kweekbak, waar je elk soort reflecterend materiaal tegenaan kon zetten om voor zo veel mogelijk licht te zorgen. Ze had in de loop der jaren ontdekt dat mensen spontaner doneerden naarmate je verzoeken merkwaardiger waren: afgeknipt haar uit kapsalons tegen slakken, oude panty’s om over de kool heen te stulpen als bescherming tegen ongedierte, draadjes wol om als een net over jonge plantjes te spannen om ze tegen vogels te beschermen. Alle vensterbanken in het minuscule appartementje dat ze met Mira deelde stonden vol met rijen zaailingen en ze legden elke fase vast in het opensourcebestand waar alle leden toegang toe hadden en waarin ook werd bijgehouden waar en wanneer er onkruid moest worden gewied, planten bewaterd en zaailingen verplant, welke klussen er moesten worden gedaan, waar het gereedschap te vinden was en waaraan eventuele inkomsten waren besteed.

			Dat was het officiële gezicht van Birnam Wood, dat ze lieten zien als ze nieuwe leden of eigenaren van bruikbare lapjes grond wilden werven. In werkelijkheid was een groot deel van hun oogst zonder toestemming gezaaid of geplant op openbare of verlaten grond. Ze kozen weinig meerjarige planten, alleen snelgroeiende eenjarige of – als de grond genoeg bewerkt was – knolgewassen die uit de verte voor onkruid konden worden aangezien, langs hekken en opritten, in wegbermen, op sloopterreinen en autosloperijen. Om niet te worden betrapt verzorgden ze hun guerrillatuinen heel vroeg in de ochtend, of als het al licht was in reflecterende veiligheidsvesten om de indruk te wekken dat het om een overheidsdienst ging. Water vormde de grootste uitdaging, want dat was te zwaar om in voldoende hoeveelheden te worden vervoerd en een afgedankte twintigliterfles van een waterkoeler op de bagagedrager van een fiets viel te veel op om er al te vaak mee op en neer te rijden. Ze hadden geëxperimenteerd met irrigatiesystemen van plastic vaten met minuscule gaatjes erin, maar ook die liepen te veel in het oog. Ze hadden meer succes met water uit meertjes en rivieren halen, regenwater opvangen en waterleidingbuizen en irrigatiesystemen aftappen; als ze werden betrapt, zwegen ze over Birnam Wood en gaven ze nooit hun echte naam op.

			Shelley kon niet goed liegen, en hoe klein of gerechtvaardigd de overtreding ook was, ze bleef altijd bang dat ze werd betrapt. Dat gebeurde zelden, maar áls het gebeurde, lieten al Mira’s redenaties – dat ze alleen oogstten wat ze zelf hadden gezaaid, dat ze minstens net zoveel aan de bodem en de lucht teruggaven als ze eraan onttrokken, dat een flink deel van hun oogst voor behoeftige mensen bestemd was en, op de meer anarchistische momenten, dat grondbezitters veel grootschaliger diefstal pleegden, gewoon door grond te bezitten – haar in de steek en schaamde ze zich zo verschrikkelijk dat ze geen woord meer kon uitbrengen en een van de andere leden een van hun geloofwaardigere verhalen moest opdissen om degene die hen wilde aanhouden zolang bezig te houden dat ze konden wegkomen.

			Ze deden meer dan alleen verboden terrein betreden. Soms verdrongen hun planten ook de plaatselijke concurrentie of gedijden ze zo welig dat het te duur werd om ze weg te halen; soms bleek de ingezaaide grond afgebrand of met bestrijdingsmiddelen bespoten. Ze pikten stekjes uit tuinen in buitenwijken, namen dode bladeren mee uit parken en mest van boerderijen. Mira had enten van appelboomgaarden gestolen – jonge takken van de Braeburns en Royal Gala’s, die ze op stammen van wilde appelbomen entte – en ook gereedschap uit tuinschuurtjes die niet waren afgesloten, al deed ze dat alleen in rijke buurten, zei ze er met klem bij, en alleen gereedschap dat niet intensief leek te worden gebruikt. Maar ze hield te veel van haar vrijheid om die echt in gevaar te brengen en hield haar echte criminele activiteiten verborgen voor de andere leden van Birnam Wood, bij wie ze zichzelf op geen enkele manier in diskrediet wilde brengen. Terwijl Shelley de compost omschepte en de zoete rottingslucht vrijmaakte, bedacht ze dat dat in de loop der jaren haar belangrijkste bijdrage aan de groep was geweest: door de onwaarschijnlijkheid van haar loyaliteit verleende ze Mira de enige soort geloofwaardigheid die ze van nature niet had: gewoonheid. Door haar ondersteunende rol – als contrast en niet als discipel of fanatica – temperde ze niet alleen Mira’s imago, maar zorgde ze er ook voor – althans tot nu toe – dat het geheime gezicht van Birnam Wood ondergronds bleef.

			Achter zich hoorde ze het grind knerpen en ze keek verrast om, want zelfs met wind in de rug had Mira niet zo snel thuis kunnen zijn. Maar degene die over het pad naar haar toe kwam was een gebruinde, baardige man van een jaar of dertig met ietwat ronde schouders en lang achterovergekamd haar. Zijn duimen staken onder de draagbanden van zijn rugzak. Hij had een lelijke wollen jas aan en een geruite sjaal om, allebei overduidelijk tweedehands.

			‘Hoi,’ zei hij. ‘Ik zoek Mira. Mira Bunting?’

			Shelley gaapte hem aan. ‘Tony?’

			‘O shit,’ zei hij.

			Hij was kleiner dan ze zich herinnerde en zijn ogen leken blauwer doordat hij zo bruin was.

			‘Shelley,’ hielp ze hem. ‘Shelley Noakes.’

			‘God,’ zei hij. ‘Sorry. Het is ook zo lang geleden.’

			Maar hij bloosde: hij herkende haar duidelijk nog steeds niet en probeerde zich krampachtig iets over haar te herinneren, want haar naam zei hem niets. Shelley gaf hem nog een zetje: ‘Je bent vertrokken toen ik er nog maar pas bij was’ – ze spaarde hem, want toen hij vertrok was ze al maanden lid. ‘Een paar jaar geleden alweer, god ja. Je ging naar het buitenland.’

			‘Ja,’ zei hij. Hij keek opgejaagd. ‘Ik ben nog maar net terug.’

			‘Een soort uitwisselingsprogramma, toch? Ging je niet naar Zuid-Amerika?’

			Hij bloosde nog dieper. ‘Naar Mexico,’ zei hij. ‘Dus eigenlijk Noord-Amerika. Maar inderdaad. Geweldig. Ik dacht eigenlijk dat ik nooit meer terug zou komen.’

			‘Dat zal best.’

			Nog steeds blozend keek hij naar het huis. ‘Vreemd om weer terug te zijn. Het is niets veranderd en toch is alles totaal anders.’

			‘Dat zal best,’ zei Shelley weer.

			‘Maar dit ziet er geweldig uit.’ Hij maakte een gebaar dat de composthoop, de foliekassen en de oude tafel met stekjes, zaailingen en zaaibakken omvatte. ‘Ik hoor dat jullie nog steeds goed bezig zijn?’

			‘Ja,’ zei ze en ze volgde zijn blik. ‘Werk genoeg.’

			‘Precies,’ zei hij lachend. Hij leek opgelucht. ‘Woon je samen met Mira?’

			‘Ja,’ zei Shelley. ‘Vroeger trouwens ook al. Kort voordat je wegging zijn we in de Hansons Lane-flat komen wonen. Ongeveer een maand daarvoor.’

			Er viel een korte stilte.

			‘Ik herinner me dat het er behoorlijk wild aan toe ging op je afscheidsfeest,’ zei ze.

			‘Hé,’ zei hij. ‘Het spijt me echt heel erg…’

			‘Neu,’ zei ze met een wegwuivend gebaar. ‘Ik probeer je alleen maar een schuldgevoel aan te praten.’

			‘Nou ja, ik kan me niet… Ik bedoel, ik was in die tijd blijkbaar een enorme lul…’

			‘Nou, dat viel wel mee,’ zei ze. ‘Groter dan gemiddeld misschien, maar enorm lijkt me wat overdreven.’

			‘O jezus,’ zei hij en hij bracht zijn handen naar zijn hoofd, ‘oké. Je neemt me in de maling.’

			Ze grijnsde. ‘En ik had je toch ook geld geleend? Vrij veel zelfs. Ja, volgens mij wel. En ik heb het nooit van je teruggekregen.’

			Nu lachte hij ook. ‘Je vindt dit leuk, hè?’

			‘Het is een bevoorrechte positie,’ zei Shelley. ‘Ik wil eruit halen wat erin zit.’

			Ze herkende zichzelf amper. Door haar voorbereiding op de confrontatie met Mira was er zoveel adrenaline vrijgekomen dat ze zich totaal anders gedroeg dan normaal; ze voelde zich tegelijkertijd gevaarlijk roekeloos en gevaarlijk kalm. De gewone Shelley zou met hem hebben meegevoeld en zich bijna hebben verontschuldigd omdat ze zo weinig memorabel was en hem hebben gerustgesteld dat ze ook helemaal niet had verwacht dat hij zich ook maar iets van haar zou herinneren omdat het allemaal zo lang geleden was, omdat hun vriendschap zo vluchtig was en de herinneringen waren vervaagd. De gewone Shelley zou hem zusterlijk meewarig hebben geplaagd met zijn overduidelijke verliefdheid op Mira – die voor iedereen zichtbaar was geweest – waardoor het maar al te begrijpelijk was dat zijn herinneringen waren vervormd; natuurlijk was Mira de enige die hij zich nog herinnerde. En in die geest van gedeelde gevoelens zou de gewone Shelley hem nog meer op zijn gemak hebben gesteld door hem toe te vertrouwen dat ze hem dat eigenlijk niet mocht vertellen, maar dat hij voor Mira nog steeds degene was die ze niet kon vergeten.

			Maar ze voelde zich niet gewoon. Ze zag ineens een oplossing, een ontsnappingsplan zo perfect en onherroepelijk dat het bijna saai was. Ze zou met Tony naar bed gaan. Ze zou met Tony naar bed gaan en dat aan Mira opbiechten, en dan zou Mira haar niet kunnen vergeven. Ze hoefde niets uit te leggen, er waren geen excuses, langdurige ­nachtelijke twistgesprekken en huilerige uiteenzettingen nodig. Er viel gewoon niets meer te zeggen. Er zou alleen nog haar verraad zijn en Mira zou haar niet kunnen vergeven, en daarna maakte het weinig meer uit of Shelley uit zichzelf bij Birnam Wood opstapte of dat Mira het eiste. Ze ging gewoon met Tony naar bed en daarna was weggaan niet meer iets waar ze toestemming voor vroeg, maar iets wat ze al had gedaan.

			‘Is ze thuis?’ vroeg Tony. ‘Ik heb niet gebeld of zo.’

			‘Ze komt pas over een paar uur terug,’ zei Shelley. Het liegen ging haar makkelijk af; zonder te blozen of het oogcontact te verbreken. ‘Hé,’ vervolgde ze ontspannen, alsof het idee nu pas bij haar opkwam, ‘heb je zin om ergens iets gaan drinken?’

			Hij aarzelde, maar hij was het haar duidelijk verschuldigd en hij kon moeilijk zeggen dat hij al iets anders had. In haar nieuwe, haast bovennatuurlijke zelfvertrouwen vreesde Shelley geen moment dat hij haar uitnodiging zou afslaan. Vanavond ging ze met hem naar bed.

			‘Oké,’ zei hij met zichtbare tegenzin. ‘Oké, doen we.’

			‘Leuk,’ zei Shelley. ‘Wacht, even mijn telefoon pakken.’

			Tony Gallo had niet helemaal de waarheid gesproken: hij was alweer bijna vijf weken terug in Nieuw-Zeeland en hij zou het nooit toegeven, maar hij had Shelley al twee keer uit de verte geobserveerd, al stond hem niets bij van een eerdere ontmoeting. Beide keren was Mira bij haar geweest: de eerste keer fietsten ze samen over de campus van de lerarenopleiding. Shelley grijnsde breed terwijl Mira met één hand aan het stuur fietste en met de andere wild gesticuleerde om de grap die ze vertelde te illustreren. De tweede keer doorzochten ze het afval achter de rommelwinkel bij de vuilstort waar Mira vóór Tony’s vertrek altijd op zaterdagmorgen had gewerkt en waar hij de eerste zaterdag nadat hij haar had gezien naartoe was gegaan in de hoop dat haar rooster sindsdien niet was veranderd. Dat bleek inderdaad niet het geval, maar toen hij het parkeerterrein op reed en net de motor wilde uitzetten en uitstappen, zag hij dat ze weer in gesprek was, en dit keer serieus, ernstig knikkend terwijl Shelley aan het woord was. In niet één van de herenigings­scenario’s die hij had doorgenomen was een derde persoon aanwezig geweest, en nu hij haar zo zag opgaan in wat Shelley te vertellen had zonk de moed hem in de schoenen – alsof haar concentratie op dit gesprek op zich al bewees hoe weinig ze nog aan hem dacht en hoe klein de rol van het verleden voor haar was. Ze had een overall en werkschoenen met stalen neuzen aan, net als Shelley, en terwijl hij in de stationair draaiende auto zat, werd hij zich ineens scherp bewust van zijn frisgewassen kleren, die naar de wasverzachter met eucalyptus van zijn moeder roken – van alle geuren uit zijn kinderjaren het luchtje dat hij her sterkst met thuis associeerde. Een paar seconden later zei Shelley iets waar Mira om schaterlachte, met haar hoofd in haar nek, en bijna in een reflex schoot Tony achteruit zijn parkeervak uit, zette de auto in de eerste versnelling en reed weg, onnatuurlijk diep over het stuur gebogen in de hoop dat ze niet zou opkijken en het verdwijnende nummerbord van de auto van zijn vader zou herkennen.

			Zijn komst naar haar huis die middag was met meer zorg voorbereid, van zijn kleren en de reis ernaartoe tot de inhoud van zijn rugzak, waaronder zijn dagboek, zijn vulpen, een oude 35mm-camera en een paar boeken die hij al uit had. Hij was met de bus gekomen, iets na vieren – een keurige tijd voor een bezoekje en nog vroeg genoeg om op de drempel te gaan zitten lezen als er niemand thuis was zonder de indruk te wekken dat hij haar wilde overvallen. Hij had weliswaar niet van tevoren gebeld, maar dat was in lijn met de afspraak die hij en Mira destijds hadden gemaakt om zo veel mogelijk onder de radar te communiceren – bovendien was het contract van zijn oude Nieuw-Zeelandse telefoon afgelopen en bij zijn overstap naar een nieuwe provider was hij al zijn oude nummers kwijtgeraakt. Al die voorbereidingen leken nu vrij belachelijk. Terwijl hij in de tuin wachtte tot Shelley haar spullen had gepakt en het huis had afgesloten, keek hij naar alle tekenen van vlijt en productiviteit om hem heen en werd hij weer overspoeld door het sombere gevoel dat hij in Mira’s leven overbodig was geworden. Birnam Wood was in zijn afwezigheid duidelijk opgebloeid, wat op zichzelf al bitterzoet was, en hoewel hij erop voorbereid was geweest dat Mira waarschijnlijk een ­relatie had, misschien zelfs een heel serieuze, vond hij het vreemd genoeg misschien nog wel erger dat het ernaar uitzag dat ze single was.

			Zijn thuiskomst was onverwacht ontmoedigend geweest. Hij was erg gevoelig voor meewarigheid en bespeurde in zijn broers en zusjes een soort provinciaalse triomf dat het verlopen van zijn visum hem eindelijk had gedwongen terug te gaan; zoals hij daarnet tegen Shelley had opgemerkt voelde hij zich terechtgewezen door het feit dat alles was veranderd en toch hetzelfde was gebleven. Zijn jongere broer en zijn vader waren in zijn afwezigheid veel nader tot elkaar gekomen, maar leken dat speciaal voor hem extra dik aan te zetten, alsof ze hem wilden inwrijven dat hij al die intimiteit had gemist. De truttigheid van zijn zusjes was bijna ondraaglijk en de lijdzaamheid waarmee zijn moeder de overduidelijke minachting van zijn vader over zich heen liet komen maakte hem razend. Hij vond hun gebrek aan belangstelling voor zijn buitenlandse avonturen kwetsend en was kwaad op zichzelf omdat hij vrijwel direct in mokkend pubergedrag was teruggevallen, waar hij verontrustend weinig controle over leek te hebben. Dat was ook de voornaamste reden dat hij Mira niet eerder had opgezocht: hij had de afgelopen vijf weken gevangengezeten in een spiraal van woede en machteloze rancune die hem er ongetwijfeld niet aantrekkelijker op maakte en waarvan hij niet wist of hij wel in staat was die te verbergen.

			Hij was de middelste van vijf kinderen en naar zijn eigen idee de enige uitzondering in de familie, die – wat uitzonderlijk was voor Nieuw-Zeeland – vroom katholiek, conservatief en erg streng was. Zijn broers en zusjes hadden het voorbeeld van hun vader gevolgd: zijn zusjes studeerden medicijnen, net zoals hun vader had gedaan, en zijn jongere broer zat op het seminarie, de jongensdroom van hun vader. Het feit dat hij die niet had kunnen waarmaken speelde een belangrijke rol in de persoonlijke mythologie van dokter Gallo en daarmee in die van het hele gezin waarover hij heerste: het celibaat was niet voor hem weggelegd geweest en hij bezag het bestaan van zijn vrouw en kinderen met teleurstelling en diepe spijt. Zijn eigen vader, Tony’s opa Gallo, was de Nieuw-­Zeelandse gezant in Vaticaanstad geweest en hij nam zo’n belangrijke plaats in de familiegeschiedenis in dat Tony hem als kind had aangezien voor de paus zelf en tegen de buurkinderen had opgeschept dat zijn opa de sleutels van de hemel bewaarde, waarvan hij na een halfbegrepen paaspreek meende dat ze niet metaforisch maar echt waren. Toen dat zijn vader ter ore kwam, had hij Tony’s zakgeld een maand lang ingehouden. Dokter Gallo handhaafde de discipline door zijn kinderen voor vastgestelde periodes willekeurige sancties op te leggen. Op de deur van de ijskast had hij een kalender opgehangen waarop hij vastlegde welk kind hij tot wanneer een bepaalde luxe had ontzegd: zakgeld, televisiekijken, de computer, met de auto van school worden opgehaald als het regende, de trampoline, toetjes, tussendoortjes, warme chocolademelk voor het slapengaan of het recht om op de benedenverdieping en in de tuin te spelen. Van alle kinderen kreeg Tony de meeste straf. Als het derde kind en de oudste zoon werd hij het hardst getroffen door de verwachtingen en het ongeduld van zijn vader, en zijn geweten werd al zo lang hij zich kon herinneren gevormd door het levendige besef dat hij verdoemd was en het bittere verlangen naar een straf die voor één keer in proportie stond tot het misdrijf.

			Het was dan ook onvermijdelijk dat Tony’s eerste verzetsdaad als adolescent het afzweren van het geloof was geweest. Hij was een intelligente en kritische jongen, soms zelfs verontwaardigd, gespitst op schijnheiligheid, vooral bij zichzelf, zoals hij altijd zei, en hoewel hij toegaf dat zijn besluit om niet meer naar de mis te gaan in niet geringe mate uit nukkigheid voortkwam – hij maakte een uitzondering voor begrafenissen en huwelijken, maar weigerde te knielen, mee te zingen of ter communie te gaan – toetste hij zijn atheïsme wel met zorg aan dezelfde twijfels en provocaties waaraan hij vroeger zijn geloof had onderworpen. Intellectuele onbuigzaamheid was de eigenschap die hij bij anderen het meest bewonderde, vooral in combinatie met de bereidheid te discus­siëren, en die vond hij niet bij zijn broertjes, zijn zussen of zijn klasgenoten, maar online, waar hij met onbekenden debatteerde in de primitieve chatrooms uit de tijd voor Twitter en Facebook, waar de gesprekken naar believen konden worden beëindigd en hervat en anonimiteit gewaarborgd was. Naarmate zijn debatteerkunst en zijn lectuursmaak rijpten keek hij steeds meer neer op datgene wat op zijn middelbare school voor ‘onderwijs’ moest doorgaan – de testmanie, de intolerantie tegenover afwijkende meningen en het conformistische ideaalbeeld van de gepolijste en geslepen ‘allrounder’, de leerling die later veel geld zou gaan verdienen, beleefd en welsprekend was, er steevast goed uitzag en bedreven was in muziek en in een zomer- en een wintersport. Bij wijze van protest verwaarloosde hij zijn schoolwerk en zijn ouders waren elk jaar weer verrast als hij met de mooiste rapporten thuiskwam.

			Op de universiteit koos hij politieke filosofie als hoofdvak en hij had bij de werkgroepen al snel de reputatie van dwarsligger, zo sterk zelfs dat hem vaak in het taalgebruik van dat moment werd gevraagd te bedenken hoe bevoorrecht hij was – hij kreeg de indruk dat dat meestal gebeurde als zijn opponent geen sterkere argumenten meer tot zijn beschikking had. Het ouderlijk huis is de bakermat van ieders politieke opvattingen, zoals vaak wordt beweerd, en de autocratische dokter Gallo regeerde zijn huisgezin zo onderdrukkend en hemeltergend onrechtvaardig dat Tony zichzelf in termen van opstand en rebellie was gaan definiëren. Zijn hele leven was hij over het hoofd gezien, onderdrukt, belachelijk gemaakt en beroofd van alle mogelijkheden tot zelfverdediging, en hij was niet van plan zich ervan te laten overtuigen dat zijn emancipatie uit de tirannie van dokter Gallo alleen betekende dat hij nu het zoveelste werktuig van de klasse der onderdrukkers was geworden. Dat was geen slachtofferschap, want hij was te trots om zich daarin te wentelen, maar het was wel een vrijbrief om in opstand te komen: zijn intellect was zijn vrijheid en hij kon zich geen grotere provocatie voorstellen dan het beknotten van zijn vocabulaire of zijn stijl van debatteren. Hij had zijn bachelor gehaald en zijn master afgesloten met een afstudeerscriptie waarin hij het antihumanisme van het poststructuralistische politieke denken bekritiseerde, waarmee hij de uiterste grens meende te hebben bereikt van de mogelijkheden die een afgelegen, dunbevolkt, historisch welwillend eiland hem te bieden had. Twee dagen voor zijn buluitreiking overleed opa Gallo. Zijn nalatenschap bleek veel groter en lucratiever dan iemand in de familie had durven dromen, en toen alles was afgehandeld en de erfenis verdeeld, was een vliegticket het eerste wat Tony kocht.

			Shelley kwam naar buiten, in een donsjack en met een kleine rugzak om, en hij trok zijn gezicht in een beleefd-verwachtingsvolle plooi terwijl zij de deur afsloot en haar sleutels in haar zak stak. ‘Ik ben zover,’ zei ze met een glimlach. Hij glimlachte terug en liet haar met een beleefd handgebaar voorgaan.

			Het zat hem dwars dat hij niet meer wist wie ze was. Hij beschouwde zichzelf als iemand met een gezond respect voor vrouwen – met ‘gezond’ bedoelde hij dat het niet helemaal onvoorwaardelijk was. Hij stond geenszins afwijzend tegenover de kernprincipes van het feminisme en was ervan overtuigd dat hij met elk goed argument ten faveure daarvan zou instemmen, maar sinds zijn twintigste kwam hij steeds meer op gespannen voet te staan met de heersende orthodoxie van feministisch links, want daar leek het nobele doel van gelijkheid van de seksen te zijn losgelaten en was men alleen nog uit op onverbloemd eigenbelang of op wraak. Hij had moeite met een wereldbeeld waarbij hij geen vraagtekens mocht plaatsen en hij voelde zich tot zijn verontwaardiging in de karikaturale hoek van macht en privilege gedrongen waar hij volgens zovelen thuishoorde, ongeacht zijn eigen intenties, gevoelens, gedachten of zelfs daden – maar nu kon hij niet ontkennen dat hij zich precies aan dat beeld conformeerde, of ooit had geconformeerd, door Shelley Noakes zo totaal te zijn vergeten, want hij had werkelijk geen enkele herinnering aan haar en dat vond hij schokkend. Hij had het vage gevoel dat hij in de val was gelokt – niet door Shelley, maar door alle vrouwen die hem in het verleden zonder enige grond van seksisme hadden beschuldigd.

			‘Was het een goed uitwisselingsprogramma?’ vroeg Shelley terwijl ze samen de oprit af liepen. ‘Waar heb je lesgegeven? Zou je het aanbevelen? Was het goed geregeld?’

			‘Zou je er zelf zin in hebben?’

			‘Misschien wel,’ zei Shelley. Het klonk alsof het antwoord haar zelf verraste. ‘Ja, misschien.’

			‘Dan kan ik je wel helpen,’ zei Tony. ‘Als je het serieus meent, bedoel ik. Er zijn massa’s mensen met wie ik je in contact kan brengen.’

			‘Beetje link als je geen idee hebt wie ik ben.’

			‘Je lijkt me geen bijlmoordenaar. Zo kom je niet over.’

			Daar dacht ze even over na. ‘Waarom zeggen we wel bijlmoordenaar, maar nooit kogelmoordenaar of mesmoordenaar?’

			‘Of kettingzaagmoordenaar.’

			‘O, maar dat kun je best zeggen.’

			‘Zeg jij het?’

			‘Jazeker,’ zei ze. ‘Dat is belangrijke informatie. Die moet je niet achterhouden.’

			‘Maar zou je niet eerder zeggen “ze vermoordde mensen en dat deed ze met een kettingzaag”?’

			‘Hoezo, “ze”?’ vroeg Shelley.

			‘We hadden het toch over jou?’

			‘Oké,’ zei ze, ‘dan zou het “kettingzaagmoordenares” zijn. Zo zouden ze me dan noemen, “de kettingzaagmoordenares”.’

			‘Goeie naam voor een band.’

			‘Ja, dat zeggen ze allemaal voordat ik hun kop eraf zaag.’

			Tony lachte. ‘Zo leer je elkaar tenminste echt kennen.’

			Ze liepen een stukje zwijgend naast elkaar.

			‘Maar vertel,’ zei ze toen. ‘Gaf je Engelse les? Op welk niveau? En wat voor leerlingen had je, hoe oud? Ging het via een liefdadigheidsorganisatie? En hoe was het?’

			Dat waren de vragen waarop Tony thuis vergeefs had zitten wachten,  maar die niemand had gesteld, en terwijl hij ze begon te beantwoorden en zijn ervaringen in Mexico-Stad, zijn collega’s en zijn leven als docent beschreef, vertelde over de essays die hij had gepubliceerd, de protestmarsen waarin hij had meegelopen en de vrienden die hij had gemaakt, voelde hij voor het eerst sinds zijn terugkomst oprecht plezier en voldoening. Hij herinnerde zich bijna verrast dat hij ook trots kon zijn – trots wás – op alles wat hij daarginds had gezien en gedaan en zich bijzonder kon voelen door zijn bereisdheid, die hem sinds zijn thuiskomst alleen het stempel had opgeleverd van de deserteur, de vermoeiende betweter en de afvallige – niet alleen van zijn godsdienst, maar ook van zijn familie, zijn land en zelfs op een ondoorgrondelijke manier van zichzelf. Shelley was niet bereisd, maar toonde geen afgunst of ongeduld toen hij vertelde over het backpacken in Guatemala, Honduras, Nicaragua, Brazilië, Venezuela, Ecuador, Chili en Peru en ze vroeg met ongeveinsde belangstelling naar het eten, de plaatselijke gebruiken en de verschillen tussen al die landen – was het beeld waarmee hij van huis was gegaan onderuitgehaald en had hij het gevoel dat hijzelf was veranderd? Ze kon goed luisteren en was nieuwsgierig, empathisch, gul met haar aandacht en associatief in haar reacties, en het gesprek duurde al bijna twintig minuten voordat ze over haar kwamen te praten – waarbij Tony weer blij verrast was toen hij ontdekte hoeveel ze gemeen hadden.

			Ze bleken allebei tijdens hun studie Engelse les te hebben gegeven aan middelbare scholieren, waren geen van beiden onder de indruk van het onderwijs dat ze hadden gekregen, ergerden zich allebei aan het niveau van het publieke discours in Nieuw-Zeeland en hielden allebei van John Wyndham en Ursula Le Guin. In politiek opzicht was Shelley het buitenbeentje van haar familie, net zoals Tony in de zijne, en ze bekende dat dat haar in al die jaren bij Birnam Wood weleens verdriet had gedaan, want de meeste leden hadden de politieke opvattingen van hun ouders overgenomen en begrepen niets van de eenzaamheid, zelfs de pijn die je voelde als je in je eentje je eigen weg moest zoeken – terwijl dat toch een prestatie was die waardering verdiende, vond Shelley; ze had ergens online gelezen dat het stemgedrag van je ouders veel betrouwbaarder voorspelde wat je later zelf ging stemmen dan je leeftijd, etniciteit, gender, opleidingsniveau of leefomgeving. Tony was wel blij met dat onderzoek, waarvan hij nog niet had gehoord, en terwijl ze verhalen over hun teleurstellingen uitwisselden verbaasde het hem meer en meer dat hij een zo sympathiek iemand als Shelley Noakes ooit had kunnen vergeten. Het kwam niet bij hem op dat zij hém niet vergeten was en dat de persoonlijkheid die ze hem liet zien, compleet met bijbehorende meningen en curriculum vitae, best kon zijn toegesneden op alles wat ze zich van zijn interesses en zijn smaak herinnerde; hij dacht geen moment dat ze misschien met hem flirtte en vond alleen haar oprechte warmte en haar praktische, openhartige instelling aangenaam vertrouwd – de kwaliteiten van een bepaald type Kiwi-vrouw waarvan hij zich nu pas realiseerde dat hij het had gemist.

			‘Altijd als ik iets over Birnam Wood zei, al was het heel terloops, alleen de naam, dan zei mijn vader altijd: “Aha, het woud van Birnam. Kan het al lopen? En wie speelt Macbeth?” Dat was zijn enige grapje,’ zei hij.

			‘Je had moeten zeggen: “Jij natuurlijk, pa”,’ zei Shelley.

			‘Precies,’ zei Tony. ‘Alleen denk ik dat hij hoopte dat ik dat zou zeggen.’

			‘Mijn vader zei altijd “Birnam Wood woedt goed”,’ zei Shelley.

			Tony schoot in de lach. ‘Jezus,’ zei hij. ‘Dát is pas erg.’

			‘Ja – ach, als jij je er maar beter door voelt.’

			‘Weet je,’ zei Tony nog nagrinnikend, ‘het is nog zo ook.’

			Ze stonden voor het café. ‘Ik trakteer,’ zei Shelley terwijl ze de deur opendeed. ‘Dat is niet meer dan redelijk: ik ga je tenslotte straks vermoorden.’

			‘In dat geval wil ik wel een biertje. Van de tap. Monteith’s, als ze dat hebben.’

			Hij ging een tafeltje zoeken; zijn humeur was aardig opgeknapt en hij bedacht dat het misschien maar goed was dat Mira niet thuis was. De laatste keer dat ze elkaar hadden gesproken was bijna vier jaar geleden, op zijn afscheidsfeest, een avond die als een tiental uitgelichte momenten aan een draadje in zijn geheugen was blijven hangen: Mira op de dansvloer met haar handen in de lucht, Mira op de brandtrap, rood aangelopen, met haar ogen dicht en haar bolle wijnglas hard tegen haar wang gedrukt, Mira met een verlangende blik in haar ogen, Mira met haar hand om zijn pols. De volgende ochtend, in het troosteloze zelfmedelijden van een enorme kater, had hij een lange, getormenteerde mail aan haar opgesteld, die zes weken op zijn bureaublad had gestaan totdat hij hem, weer dronken, naar de prullenbak sleepte en voorgoed wiste – en dat was dat. Sindsdien hadden ze geen contact gehad: vier jaar lang geen bericht, geen mails, geen telefoon. Hij had geen idee of zij vergelijkbare berichten aan hem had opgesteld en gewist; geen idee of ze hem had gemist, hoe ze hem zou begroeten, wat ze van hem zou denken en wat ze zou zeggen – maar nu, bedacht hij blij terwijl hij zijn sjaal afdeed en zijn jas openknoopte, nu, dankzij Shelley, kon hij daarachter komen. Als hij en Mira nu werden herenigd, was hij voorbereid.

			Shelley zette een karaf honingkleurig bier en twee glazen op tafel. ‘Happy hour,’ zei ze.

			‘Geweldig,’ zei Tony, ‘enorm bedankt.’ Hij keek toe terwijl zij inschonk en zei: ‘Dus jij hebt het al die tijd volgehouden.’

			‘Bij Birnam Wood bedoel je?’

			‘Ja. Dat vraagt heel wat betrokkenheid. Dan ben je wel behoorlijk hardcore.’

			Ze gaf hem zijn glas en schonk het hare vol. ‘Er is veel veranderd sinds jouw vertrek,’ zei ze. Ze leek haar woorden met zorg te kiezen. ‘Het zou je best eens kunnen tegenvallen.’

			‘Hoezo?’

			‘Het is meer mainstream geworden,’ zei ze. ‘Er zitten minder anarchisten bij. Weet je nog, die crustpunks? Dan Javins en hoe heet hij ook weer, Fink?’

			‘O god, Fink!’

			‘Ja,’ zei Shelley, ‘die zijn allang weg.’

			‘Nou, dan hoeft het van mij ook niet meer,’ zei hij, geveinsd teleurgesteld. ‘Ik wilde zó graag terug, maar als de crustpunks weg zijn – bekijk het dan maar.’

			Ze glimlachte. ‘Het is gewoon wat zakelijker geworden, bedoel ik. Het is nog wel non-profit en direct action en zo, alleen meer – legaal. Bureaucratischer.’

			‘Dat klinkt alsof je het een beetje hebt gehad.’

			‘Ik ben gewoon ouder geworden, weet je.’

			Hij wachtte op nadere toelichting, maar ze keek weg, afgeleid door een reclamespot op de tv boven de bar. Hij nam een slok bier en keek naar haar. Na een korte stilte vroeg hij: ‘Wat vindt Mira daarvan?’

			‘O,’ zei ze, ‘je kent haar. Ze wil nog steeds de hele wereld aan haar voeten hebben.’

			‘Niets veranderd dus.’

			‘O,’ zei Shelley weer. Ze keek in haar glas. ‘Ik weet niet. Misschien ook wel.’ Ze nam een slokje bier en leek ineens ver weg, maar toen ze haar glas weer neerzette leek ze zichzelf wakker te schudden en ze lachte weer. ‘Dus. De voor de hand liggende vraag: Wat ga je doen nu je terug bent?’

			‘Freelancen,’ zei hij. ‘Essays, artikelen, wat ik maar kan bedenken. Een podcast misschien.’

			‘De journalistiek dus?’

			‘Ja – onderzoeksjournalistiek op de langere termijn. Maatschappijkritiek. Beetje theorie. Geen persoonlijke reisverhalen of dat soort shit, maar echt een standpunt innemen, iets maken waar je tijd en aandacht in moet steken. Niet die fucking… hoe noemen ze dat ook weer? Dat verontwaardigde gesputter op niks af – hot takes.’

			‘Het proestmoment.’

			‘Proustmoment? Met die madeleine?’

			‘Met standpunten sproeien.’

			‘Zoals?’

			‘Zoals “dit is mijn standpunt over massadetentie”.’

			‘… Ik sta er helemaal achter?’

			‘Juist, jij snapt het.’

			‘“Massadetentie: nog lang niet massaal genoeg”?’

			‘Pats,’ zei ze. ‘Zie je wel, het schrijft zichzelf.’

			‘Ja, lach er maar om,’ zei hij.

			Ze vielen allebei stil.

			‘Nou ja, dat zijn dus mijn plannen,’ hernam Tony. ‘Onderzoeksjournalistiek. Ik heb een site en er zijn al wat dingen van me in tijdschriften en bladen verschenen. Niets groots, maar in het begin moet je je profiel nog opbouwen.’

			‘Ik schaam me dood,’ zei Shelley. ‘Ik wist helemaal niet dat je publiceerde.’

			‘Alleen online,’ zei hij, ‘en heel erg niche. Ik verdien er niets mee of zo.’

			‘Hé man,’ zei ze luchtig, ‘daar weten we hier alles van.’

			Ze grijnsde, maar hij voelde zich schuldig en verborg zijn gezicht achter zijn glas.

			Hij nam het zichzelf kwalijk dat hij over geld was begonnen. De familie Gallo had altijd sober geleefd en pas in het buitenland was tot Tony doorgedrongen dat het bestaan dat hij altijd doodgewoon had gevonden naar mondiale maatstaven heel rijk was. Die openbaring had niet tot opluchting of dankbaarheid geleid, maar tot een nieuw, intens onaangenaam gevoel van medeplichtigheid. Door de erfenis van zijn grootvader – een vermogen waarvan hij nooit iets had geweten, laat staan dat hij had verwacht het zelf te krijgen – was hij ineens vele malen rijker dan zijn vrienden. Hij had er nooit iets over gezegd, tegen niemand; hij consumeerde zo onopvallend mogelijk en cultiveerde een armoedig afleggertjesimago om iedereen in zijn omgeving te laten denken dat hij de eindjes maar net aan elkaar kon knopen, net als zij. Deels om voor dat bedrog te boeten en ook deels als voortzetting daarvan was hij de journalistiek in gegaan: hij deed al heel lang alsof zijn ascetische manier van leven een offer was dat hij wel moest brengen, maar nu wilde hij niets liever dan een inkomen verdienen met zijn artikelen en op die manier bewijzen dat het project van zijn leven, het ontwikkelen van zijn geest, meer was dan hij vreesde dat het was, namelijk niets meer dan een vorm van niet-authentiek toerisme, hypocriet genoeg gefinancierd door de sociaal-economische structuur waarvan hij zo’n vurig tegenstander beweerde te zijn.

			Maar ondanks die oprechte ambitie was hij ergens ook wel opgelucht dat Shelley niets van zijn online publicaties wist, want zijn debuut – een persoonlijk reisverhaal van het soort waarvan hij zojuist had beweerd dat hij erop neerkeek – had zoveel verontwaardiging gewekt en zulke vernederende reacties uitgelokt dat hij al bloosde als hij eraan terugdacht. Nu, bijna vier jaar later, googelde hij zichzelf nog steeds bijna dagelijks met angst in het hart, al wist hij dat hij daarmee het algoritme van Google juist hielp, al was het nog zo’n klein beetje, om de verbanden te leggen die hij de zoekmachine juist wilde laten vergeten. Het aanstootgevende stuk was allang van de site gehaald, maar de woedende reacties kon hij niet verwijderen en de meeste kende hij inmiddels uit zijn hoofd: de kritiek leek onuitwisbaar en hij was ervan overtuigd – hij wist met een gruwelijke, misselijkmakende zekerheid – dat zijn schande hem zou achterhalen en dat het slechts een kwestie van tijd was.

			Het essay, met de titel In de Bronze, begon met een anekdote over zijn eerste dag in Mexico-Stad die hemzelf nogal verhelderend leek. Door een administratieve vergissing had hij op het vliegveld een chauffeur toegewezen gekregen die geen Engels sprak en niet in een taxi, maar in zijn eigen auto reed; hij heette Eduardo en hij was, zoals Tony later zou ontdekken, de neef van de administrateur van het Engelse taleninstituut waar Tony ging lesgeven. Om redenen die Tony niet duidelijk waren, moesten ze een omweg door een krottenwijk maken. ‘Bronze,’ zei Eduardo telkens om zich heen gebarend, brons. Tony nam aan dat het een plaatselijke dialectuitdrukking was die hij niet kende. Terwijl hij om zich heen keek en probeerde de betekenis van het woord uit de context op te maken, zag hij vanuit de veilige auto een gevecht tussen twee jongemannen, het meest confronterende vertoon van geweld dat hij ooit met eigen ogen had gezien, zoals hij later schreef. Naderhand kwam hij er dankzij de hulp van een vertaler achter dat het woord dat Eduardo aldoor zei niet Bronze was, maar Bronx. Eduardo had hem willen waarschuwen dat dit een gevaarlijke buurt was en meende blijkbaar dat de New Yorkse Bronx het universele schoolvoorbeeld was van een wijk die werd geteisterd door armoede en criminaliteit. Van daaruit reflecteerde Tony in zijn essay meer in het algemeen over taalbarrières, klassenverschillen, zijn opvattingen over lesgeven en zijn eerste indrukken van het leven in een nog onbekend land, maar voor zijn tegenstanders was het kwaad al geschied. Een doctoraalstudent cultuurwetenschappen (San Diego) was de eerste die een link naar het essay twitterde met de tekst: ‘Dit is zo fout, te erg voor woorden,’ een waarschuwing voor schokkende inhoud en de hashtags #whiteprivilege, #povertytourism en #yuck.

			Vanaf dat moment verspreidde de verontwaardiging zich in bredere kring. Binnen een paar uur was Tony’s naam trending en hoe meer aandacht er voor zijn essay kwam, hoe kwader zijn critici leken te worden. Hij werd beticht van koloniale neerbuigendheid, het versterken van schadelijke stereotypes en het sentimentaliseren van geweld, kortom, hij was de zoveelste geprivilegieerde witte man die er op de een of andere manier in slaagde tegelijkertijd onnozel en roofzuchtig te doen alsof zijn eigen ervaring altijd en uitsluitend het meest waardevolle aspect was van wat dan ook. De walgende twitteraars wilden weten waarom Tony dan geen Spaans had geleerd voordat hij naar Mexico reisde om Engelse les te geven; ze wezen op alle ergerlijke manieren waarop hij in zijn essay impliceerde dat zijn inheemse gids zich niet begrijpelijk kon uitdrukken, alsof het Eduardo’s schuld was dat Tony hem niet verstond; ze vroegen met welk recht hij zich de strijd toe-eigende dat hij had gezien, het instrumentaliseerde en het voor eigen gewin misbruikte voor het culturele cachet; ze analyseerden de inherente problematiek van zijn tamelijk bloemrijke schrijfstijl en gelastten hem in niet mis te verstane bewoordingen om zijn excuses aan te bieden aan alle Mexicanen, af te zien van alle vormen van wit privilege en op te rotten naar zijn eigen land.

			Tot zijn eigen verbazing vertelde hij dit allemaal aan Shelley. Hij had nog nooit over die episode gesproken, met niemand – ook destijds had hij de repercussies van zijn essay vrijwel helemaal alleen geïncasseerd – maar nu, verwarmd door het bier en aangemoedigd door Shelleys ontspannen vertrouwelijkheid en natuurlijke opgewektheid, voelde hij zich voor één keer niet beoordeeld. Hij bekende dat hij wist dat hij helemaal fout zat, hij zag nu wel in dat zijn invalshoek hopeloos misplaatst was, dom, onwetend en ondoordacht. Maar het was hem wel opgevallen dat zijn meest uitgesproken critici geen Mexicanen waren, maar Amerikaanse studenten, voor het merendeel wit – met andere woorden, mensen die veel meer op hem leken dan op Eduardo en nog minder op de jongemannen die hij vanuit de auto had zien vechten… En zijn wroeging was toch wel íéts waard? Hij had zijn vergissing ingezien, het essay teruggetrokken en gezworen dat hij nooit meer zo zou schrijven – dat betekende toch wel íéts? En zelfs als het niets betekende, als hij de aanstoot die hij had gegeven op geen enkele manier meer kon goedmaken, wat hij ook deed, zei of plechtig beloofde – dan nog: ging genade er niet juist om dat je het niet hoefde te hebben verdiend?

			De karaf was leeg.

			‘Mijn rondje,’ zei hij. ‘En we hebben het veel te veel over mij.’

			‘Nee hoor,’ zei Shelley en ze raakte zijn arm aan. ‘Interessant juist.’

			Bij de bar bestelde hij een nieuwe karaf bier en een portie friet en bedacht waarderend dat Shelley niet zo’n vermoeiende vrouw was die koolhydraten telde en zich nadrukkelijk in acht nam bij alles wat ze at en dronk. Het was maar net over zessen – nog steeds happy hour –, maar hij begon al lekker aangeschoten te raken en terwijl hij zijn pincode in het apparaat intoetste bedacht hij dat Mira nu wel haast thuis moest zijn; het bier maakte hem gemoedelijk en misschien moest hij maar voorstellen dat ze meeat.

			‘Hoe gaat het trouwens met haar?’ vroeg hij toen hij weer aan hun tafeltje zat en hun glazen had volgeschonken. ‘Met Mira.’

			Shelley gaf niet meteen antwoord. Toen zei ze voorzichtig: ‘Ik kan niet namens haar antwoord geven.’

			‘Nee, ik bedoel: van jou uit gezien. Hoe ze het doet en zo.’

			‘Ja, goed,’ zei Shelley. ‘Het gaat goed.’

			‘Ja?’

			‘Ik bedoel, er is zoveel gebeurd. Waar moet je beginnen?’

			‘Ja,’ zei Tony. ‘Snap ik.’

			Hij nam een lange slok. Hij wilde vragen of Mira iemand had, maar durfde niet. ‘Ik weet niet hoeveel ze jou heeft verteld,’ zei hij. Hij had er meteen spijt van.

			Shelley keek hem even aan, maar zei niets, wachtte tot hij verderging. Toen dat niet gebeurde, vroeg ze: ‘Over jouw afscheidsfeest, bedoel je?’

			‘Oké,’ zei Tony en hij trok een grimas. ‘Dus je weet ervan.’

			Lange stilte. ‘Nou ja, het is zo lang geleden,’ zei Shelley toen.

			‘Ja.’

			‘En ze was nogal dronken.’

			‘Ja,’ zei Tony te snel en hij trok weer een pijnlijk gezicht. Shelley leek ineens veel stugger en koeler dan voordat hij bier was gaan halen. Hij vroeg zich af waar de warme sfeer ineens was gebleven, totdat hij zich ineens met een steek van schuldgevoel herinnerde dat zij ook op dat feest was geweest: waarschijnlijk had hij haar beledigd door haar eraan te herinneren dat hij haar niet had herkend. ‘Ach,’ zei hij bij wijze van excuus, ‘we waren die avond allemaal nogal lam.’

			Ze bestudeerde zijn gezicht nauwlettend. ‘Het was een andere tijd, hè. Al is het maar vier jaar geleden. Een heel ander tijdperk.’

			‘Totaal anders,’ zei Tony weer. Hij begreep niet precies wat ze bedoelde, maar was opgelucht dat hij het met haar eens kon zijn. Hij nam een grote slok bier om te verbergen hoe opgelaten hij zich voelde, keek om zich heen, vervloekte zijn onhandigheid en kon zich wel voor zijn hoofd slaan dat hij het onderwerp niet anders had benaderd. Ze zat nog steeds naar hem te kijken – dat zag hij uit zijn ooghoek – dus zoog hij zijn wangen naar binnen en schudde gedesillusioneerd zijn hoofd, alsof hij wilde suggereren dat het onderwerp veel te ingewikkeld was voor een gewoon gesprek. Hij merkte dat hij haar blik niet kon beantwoorden.

			Hij had er weliswaar naar zitten vissen, maar toch was hij gekwetst toen hij begreep dat Shelley het wist. Natuurlijk, er werd gepraat – en ze waren nog zo jong toen, seksroddels werden als publiek bezit beschouwd, vooral bij Birnam Wood, waar het tijdens de bijeenkomsten knetterde van een roekeloze, energieke bekeringsdrift en iedereen wilde laten zien hoe ongeremd hij wel niet was en hoeveel schijt hij had aan de geldende normen. Geen informatie werd in die tijd hoger aangeslagen dan bekentenissen van onenightstands en iedereen, ook Tony, was geobsedeerd door de scharrels en veroveringen van de anderen en vergeleek eindeloos de ranzigste, de wildste, de verwarrendste, de meest betreurde en de beste. Had hij werkelijk verwacht dat Mira anders was?

			Ja dus. Hij riep de beelden van die avond weer op: haar gezicht, plechtig en vastberaden, toen ze onverhoeds en zonder aanleiding haar glas had neergezet en hem midden in een zin had onderbroken door rustig zijn pols vast te pakken. Ze had open, gretig, ernstig, zelfs angstig gekeken – en hem zwijgend maar vastberaden aan zijn pols meegetrokken, haar bedoeling was volstrekt duidelijk. Hij had helemaal niets gezegd, niet gevraagd waar ze heen gingen, geen grapjes gemaakt, zelfs geen geluid, niet eens haar naam gezegd, hij had zich alleen laten meevoeren, naar buiten, naar de bedauwde helling achter in de tuin, waar ze hem had gekust, geknield in het gras.

			Shelley keek hem nog steeds aan. Na een stilte zei ze: ‘Waarschijnlijk net zoiets als dat essay van jou.’

			Hij keek even terug en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Gewoon, dat het publiceren van zo’n verhaal nog niet zo lang geleden heel normaal was. Niet dat het goed was,’ voegde ze er haastig aan toe, ‘ik bedoel, in veel opzichten is het maar goed dat we dat niet meer pikken, dat de mensen op onrecht reageren en rekenschap vragen aan de macht. Maar ik voel ook iets van… Ik bedoel, neem mijn leven. Op de socials, toen ik pas een Facebookaccount had, zette ik er allerlei onzin op, je weet wel, echte bullshit, onwetend, ijdel – tegenwoordig zou ik er niet meer aan dénken om zoiets online te zetten. Als ik er nu aan ­terugdenk, sommige dingen die ik toen heb geschreven… Bah! Ik word er misselijk van. Niet omdat het haatteksten waren, helemaal niet, maar het was zo… zo ongelooflijk… out of touch, weet je wel, niet met de situatie toen, maar wel met die van nu. Dus ja, het is op zich wel goed dat de machthebbers niet meer zo makkelijk overal mee wegkomen – en ikzelf ook niet – maar aan de andere kant, de verwachtingen waren ook zo anders. Zelfs vier jaar geleden. Het was een andere tijd.’

			‘Wacht,’ zei hij. Hij kon haar niet helemaal volgen. ‘Ik zie het verband niet. Wat heeft dat met mijn essay te maken?’

			Ze gaapte hem aan. ‘Ik bedoel dat ze nogal dronken was,’ zei ze.

			Een groepje zakenlui in de achterste hoek van de kroeg barstte in lachen uit. Instinctief keerde Tony zijn gezicht naar het lawaai, maar hij hoorde het nauwelijks. Zijn gezicht voelde ineens strak aan, alsof al zijn bloed naar zijn hoofd was gestroomd. Toen zijn stem het weer deed, zei hij: ‘Is dat alles wat ze erover heeft gezegd?’

			‘Je hoeft je geen zorgen te maken,’ zei Shelley snel.

			‘Dat deed ik ook niet,’ zei Tony. ‘Tot nu toe.’

			Ze keek hem niet-begrijpend aan. ‘Maar…’

			‘Maar wat?’

			‘Je hebt haar nooit gebeld,’ zei Shelley. ‘En je hebt nooit geschreven, je hebt niets meer laten horen. Ik bedoel, het leek…’

			‘Zij heeft mij ook nooit gebeld!’ barstte Tony uit zonder haar te laten uitpraten. ‘En ik zat de volgende dag in het vliegtuig. Ik was weg. Het was mijn fucking afscheidsfeestje – ze wíst dat ik wegging. Ze had nog even kunnen bellen om gedag te zeggen, maar dat heeft ze niet gedaan en ik ook niet. En zíj nam het initiatief. Ik weet niet wat ze jou heeft verteld, maar het ging van háár uit.’

			De avond was verpest en de karaf was nog voor driekwart vol. En hij bedacht in een plotselinge vlaag van woede dat hij ook friet had besteld.

			‘Echt, Tony,’ zei Shelley. Zijn naam klonk vreemd in haar mond. ‘Ze heeft er vrijwel niets over gezegd. Echt niet.’

			‘Behalve dat ze heel erg dronken was.’

			‘Dat hoefde ze niet eens te zeggen,’ zei Shelley met een nerveus lachje dat hem een steek van woede bezorgde. ‘Ze heeft de hele volgende dag alleen maar liggen kotsen. Ze heeft zoveel gekotst dat ze er twee blauwe ogen van had. Allebei. Verschrikkelijk.’

			Tony herkende zijn eigen stem nauwelijks toen hij uitbracht: ‘Dus ik heb haar twee blauwe ogen bezorgd?’

			Ze keek hem vol afgrijzen aan. ‘Nee,’ zei ze en ze deinsde achteruit, ‘helemaal niet. Dat zei ik niet.’

			Tony’s oren floten, alles leek ineens monsterlijk onwerkelijk. In zijn hoofd loste de herinnering aan de kus op en hij zag hen neuken, in het gras, nog steeds stil, het enige geluid was het hortende ritme van hun ademhaling. Hij zag Mira’s bijna smartelijk open gezicht, haar blik die zijn gezicht aftastte terwijl ze bewogen, hij voelde dat ze begon te trillen, een ongecontroleerde vibratie in haar bekken, en ze greep hem met haar benen vast en drukte hem tegen zich aan. Hij hoorde de muziek plotseling aanzwellen: iemand deed de deur open en riep Mira’s naam, en zonder het oogcontact te verbreken drukte ze haar wijsvinger tegen zijn lippen, waarna ze onder hem uit glipte en stilletjes naar binnen ging.

			‘Hé,’ zei Shelley met haar handen in de lucht, ‘wat is er?’

			‘Geen idee,’ zei Tony.

			Shelleys telefoon ging. Ze ging verzitten om het geluid te dempen. ‘Kom op, we hebben allemaal weleens iets stoms gedaan,’ zei ze. ‘Jullie waren jong. Jullie hebben even iets gehad. Dat stelt toch niets voor.’

			Haar telefoon ging weer.

			‘Moet je niet opnemen?’ vroeg Tony kil.

			‘Nee,’ zei ze. ‘Je hoeft je echt geen zorgen te maken. Ze heeft het er nooit meer over gehad. Het was gewoon een stomme…’

			‘Misschien is het belangrijk,’ zei Tony.

			Beschroomd pakte Shelley haar telefoon en zette hem aan. Hij keek toe terwijl ze door haar berichten scrolde.

			‘Alles goed?’ vroeg hij na een paar seconden.

			‘Ja hoor,’ zei Shelley. ‘Het was Mira.’

			Hij zag dat ze bloosde. ‘Wat had ze?’

			‘Niks,’ zei ze. ‘Niks aan de hand.’

			‘Wat zegt ze?’ Tony wist dat hij zich lomp gedroeg, maar het kostte hem al zijn zelfbeheersing om de telefoon niet uit haar hand te grissen.

			‘Het ging over Birnam Wood,’ zei Shelley. Ze keek hem nog steeds niet aan. ‘Ze gaat de stad uit. Ze heeft misschien een nieuw stuk grond gevonden.’

			‘Waar?’

			Ze gaf niet meteen antwoord; ze leek in tweestrijd te verkeren. Misschien vroeg ze zich af of ze op Mira’s berichten moest reageren en zo ja, hoe. Uiteindelijk zette ze haar telefoon met tegenzin uit en stak hem weer in haar zak.

			‘Heb je over die aardverschuiving gehoord?’ vroeg ze. ‘Bij de Korowaipas?’

			Toen Mira thuiskwam en het appartement leeg aantrof, was haar eerste gedachte dat Shelley het eindelijk had gedaan: haar spullen gepakt, vertrokken, zonder aankondiging, zonder briefje. Nadat ze vergeefs haar naam had geroepen was ze een paar seconden in de deuropening blijven staan om zich met de nieuwe, maar langverwachte werkelijkheid zonder Shelley te verzoenen – totdat ze tot zichzelf kwam en zag dat Shelleys fiets nog in het washok stond, haar schoenen nog steeds onder de radiator lagen en haar geliefde bomberjack aan het haakje in de gang hing. Ineens voelde Mira zich belachelijk en ze schakelde snel om: was er iets dringends waarvoor Shelley de deur uit moest? Maar waarom had ze dan niet gebeld of ten minste een berichtje gestuurd?

			Ineens dacht ze aan de locatie-app die ze allebei een paar maanden geleden op hun telefoon hadden geïnstalleerd en nooit hadden gebruikt. Ze pakte haar telefoon om te kijken of hij nog werkte, maar in de korte tijd die het apparaat nodig had om Shelleys data op te halen van de configuratie van satellieten en plaatselijke zendmasten om haar coördinaten vast te stellen, schaamde ze zich ineens voor de inbreuk op haar privacy en klikte de kaart weg voordat hij helemaal geladen was. Ze verweet zichzelf dat het geen wonder was dat Shelley de situatie verstikkend vond en vroeg zich niet voor het eerst af wanneer ze zo afhankelijk van de technologie was geworden dat haar eerste reflex in elke onverwachte situatie was om haar verbeeldingskracht uit te besteden aan haar telefoon.

			Twee weken geleden had ze voor het eerst beseft dat Shelley uit Birnam Wood wilde stappen, en twee weken lang was ze verlamd geweest door dezelfde sprakeloze, verbijsterde hulpeloosheid die ze had gevoeld toen haar ouders hun scheiding aankondigden – en net als toen had ze zichzelf tot de orde geroepen omdat het op haar leeftijd, met haar mate van onafhankelijkheid, absurd was om zich zo kinderlijk verlaten en verdrietig te voelen. Mira was genadeloos kritisch op haar eigen emoties. Ze bekeek haar gedachten en gevoelens vaak geringschattend en keurde snel alles af wat in haar ogen een teken van morele zwakte was, hoe klein of onzichtbaar het ook werd geuit. Ze vond het verschrikkelijk dat haar relatie met haar beide ouders sinds de scheiding zo was gekwantificeerd dat er nu na elke weekendmaaltijd met haar moeder een maaltijd met haar vader aan de debetzijde terechtkwam en elk gesprek, elk uitstapje, elke gedeelde interesse en zelfs elke erfelijke gelijkenis nu in een enorm grootboek van credit en debet werden bijgehouden en het haar verantwoordelijkheid was alles kloppend te krijgen. Daardoor voelde ze zich goedkoop, geobjectiveerd, verlaagd, alsof ze een betaalmiddel was geworden – en dus liet ze dat gevoel niet toe, ze drukte het weg en vermaande zichzelf op strenge, bazige toon dat een scheiding heel gewoon was, dat andere mensen het veel zwaarder hadden en dat ze niets te klagen had zolang haar leven of haar gezondheid niet in gevaar was. Zo ging het nu ook met Shelley. Mira voelde zich verpletterd door de gedachte dat ze weg zou gaan, maar haar instinct voor zelfcensuur was zo sterk dat ze dat ontkende voordat ze zelfs maar had vastgesteld dat het er was; dus nu bleef ze achter met het idee dat alles haar werd ontnomen en dat dat helemaal haar eigen schuld was, want ze veroordeelde zichzelf voor alles wat ze van zichzelf niet mocht voelen.

			Ze had haar hele jeugd te horen gekregen dat ze zo volwassen was voor haar leeftijd. Haar ouders ontvingen graag en vaak bezoek en waren er altijd trots op dat de kleine Mira zich te midden van hun volwassen vrienden zo goed wist te gedragen en tot ’s avonds laat in de artistieke chaos van lege flessen en bijna opgebrande druipkaarsen aan tafel zat, de gesprekken volgde en zelfs af en toe haar eigen vroegrijpe meningen te berde bracht. In haar kinderjaren werkte haar vader als stadsplanoloog en haar moeder als universitair docent internationale relaties, dus ze hadden een brede kennissenkring die, zoals Mira pas veel later zou begrijpen, vrijwel uitsluitend links was, waardoor Mira’s eigen politieke uitspraken natuurlijk werden gevormd; haar bijdragen aan het tafelgesprek werden vooral gewaardeerd als ze strookten met de heersende opinie. Ze was opgegroeid met een rotsvast geloof in het bewezen verschil tussen goed en kwaad en had er nooit een moment aan getwijfeld dat je beter als volwassene kon worden behandeld dan als kind, maar op eenzame ogenblikken had ze wel gevreesd dat ze voor haar ouders vooral een gedresseerd aapje was, het verbluffende bewijs van hun uitstekende ouderschap, een levende getuigenis, niet van haar eigen onderscheidingsvermogen en overtuigingskracht, maar van die van haar ouders. Zelfs als volwassene kon ze soms het zeurende gevoel niet van zich afzetten dat ze een oplichter was en dat ze het meest werd gewaardeerd als ze in haar uitspraken de makkelijkste weg koos.

			Haar ouders waren verbaasd geweest over haar roeping. Net als veel andere vurig politiek bewuste mensen waren ze geneigd ongeduldig te worden als het over natuurlijke veranderingsprocessen ging en in tuinieren waren ze niet bovenmatig geïnteresseerd; ze hadden wel een composthoop, maar vooral om het volume van hun afval te beperken en niet zozeer omdat ze de gebruiksmogelijkheden zo fascinerend vonden. Hun achtertuin bestond voornamelijk uit gazon. Helemaal achterin, bij het hek, was de grond wat opgehoogd voor een bloembed en toen Mira klein was had haar vader daar een zandbak aangelegd, waar ze in speelde totdat de buurtkatten hem als kattenbak gingen gebruiken. Hij had er bijna tien jaar verlaten bij gelegen en de plastic zeesterren en de gebutste emmertjes waren tot pasteltinten verbleekt tegen de steeds donkerder wordende zandkorst voordat iemand op het idee kwam er weer een bloembed van te maken – wat, zoals Mira zich nog precies herinnerde, op de avond na haar eerste dag op de middelbare school was gebeurd. Voor de kennismakingsperiode was ze gekoppeld aan een meisje, Emily Alcorn, wier lunchtrommeltje de ongekende weelde bevatte van kerstomaatjes, basilicumblaadjes en kleine bolletjes mozzarella, allemaal apart verpakt, zodat ze later plechtig en met veel ritueel in het deksel konden worden gecombineerd. Mira had gefascineerd toegekeken. Na schooltijd was ze naar huis gesneld om haar moeder te smeken in het vervolg kerstomaatjes in plaats van gewone tomaten te kopen, en haar moeder, die op dat moment verdiept was in een zelfhulpboek over de kracht van het eigen initiatief, had geopperd dat ze misschien eens moest proberen die zelf te kweken.

			De uitdaging werd serieuzer aangenomen dan bedoeld. Het jaar daarop had Mira al meer dan twintig verschillende gewassen in haar tuin en had ze de verbouwde zandbak uitgebreid tot langs het hele achterste hek. Ze had goudsbloemen geplant tegen de vraatzuchtige insecten, een plan voor wisselbouw gemaakt, gewassen voor de koude grond en voor de kas ingezaaid en koffiedik verzameld voor muls; hoe meer haar ouders zich verbaasden over haar volharding, hoe volhardender ze werd. Tegenover haar klasgenoten hield ze dat allemaal zorgvuldig geheim en ze duwde zelfs zachte zeep onder haar nagels voordat ze in haar tuin ging werken om de aarde na afloop makkelijker te kunnen wegwassen. Ze besefte dat tuinieren een vreemde hobby was voor een pubermeisje, en ondanks haar inherent onconventionele houding was ze niet verheven boven de adolescente vrees te worden uitgelachen, abnormaal te worden gevonden en voor altijd een buitenstaander te zijn. Emily Alcorn had allang een andere vriendenkring en waarschijnlijk ook een anders samengestelde lunch, maar voor Mira bleef ze altijd in stilte de standaard voor goede smaak en verfijning – een idee dat grotendeels op fantasie berustte, want die eerste dag hadden ze elkaar nauwelijks gesproken en daarna nooit meer.

			Niet een van Mira’s relaties had ooit langer dan een paar maanden geduurd en omdat ze nooit het soort meisje was geweest dat er hartsvriendinnen op na hield was ze bijna geschokt toen ze zich pas zo laat realiseerde dat haar relatie met Shelley de hechtste en meest constante van haar leven was geweest. Met schaamte moest ze erkennen dat ze Shelleys vriendschap altijd als vanzelfsprekend had beschouwd, des te meer omdat ze zich in het geheim schuldig voelde omdat ze in het diepst van haar hart – al had ze dat nooit openlijk had toegegeven – de voorkeur gaf aan mannelijk gezelschap. Ze hield het meest van gesprekken waarin haar hartstochtelijke betoogtrant aan verleiding grensde en het mocht dan smakeloos en vooral tactisch onverstandig zijn om te bekennen dat je van flirten hield, maar ze voelde zich nooit zo vrij, of zo geestig, of zo rijk aan verbeeldingskracht, als wanneer ze de enige vrouw in het gezelschap was. Als iemand dat ooit hardop tegen haar zou zeggen, dan zou ze het in alle toonaarden ontkennen, dat wist ze. Ze vond dat het op een tekort in haar karakter wees – een gebrek aan loyaliteit aan haar eigen sekse, dat vooral, maar het ging dieper: het was ijdelheid, een wellustig plezier in manipulatie dat ze voor anderen liever verborgen hield, en ze besefte met schaamte dat het ontbreken van elke vorm van seksuele mogelijkheden of rivaliteit een van de redenen was waarom ze Shelleys vriendschap nooit erg serieus had genomen. Tussen hen bestond geen gevaar, geen angst of onzekerheid, geen provocatie en geen romantiek: bij Shelley wist ze zich altijd veilig.

			Maar dat was ze natuurlijk niet, want ze had Shelley tekortgedaan en nu wilde Shelley weg – en weer zat Mira, net als bij de scheiding van haar ouders, in een situatie waarin haar meest gewaardeerde en gepraktiseerde sociale vaardigheden haar in de steek lieten. Ze had niets aan haar debatteerkunst of aan haar charme en aangezien ze zich al heel lang had geoefend in het tonen van een volwassen, onafhankelijke rationaliteit beschikte ze nu niet over de taal of de kracht om uitdrukking te kunnen geven aan haar diepste rouw. Ze wilde niets liever dan alles ongedaan maken, meer dankbaarheid en betrokkenheid tonen, meer belangstelling voor Shelleys innerlijk leven aan de dag leggen en tegenover haar toegeven wat ze nog nauwelijks tegenover zichzelf kon toegeven: dat het air van onbevreesde zelfverzekerdheid waarmee ze zich omringde maar een rol was, een buitenkant, ontworpen om intimiteit op afstand te houden en haar immense onzekerheid en morele schuldgevoel uit te bannen. Ze wilde dat ze haar vriendin de onopgesmukte waarheid kon vertellen: dat ze niet van haar hield omdat ze haar nodig had, maar dat ze haar nodig had omdat ze van haar hield en dat ze dat in haar monumentale domheid en egocentrisme nu pas besefte.

			Mira wentelde zich niet graag in zelfmedelijden; ze liet haar strengste zelfkritiek altijd het liefst volgen door snelle, vastberaden actie. Oorspronkelijk was ze van plan geweest Shelley een weekendje Thorndike voor te stellen, vijf uur rijden, zodat ze er even helemaal uit waren, een gezonde verandering van omgeving. Toen ze die middag terug naar huis fietste had ze erover gefantaseerd dat ze Shelley uitlegde wat één enkel seizoen op het land van Darvish voor Birnam Wood zou kunnen betekenen. Ze had zich Shelleys opwinding voorgesteld bij het vooruitzicht van de reis en in gedachten het gesprek gevoerd dat de afgelopen weken een hardnekkige en steeds aantrekkelijkere fantasie was geworden: Shelley die haar zonder een spoor van de vermoeide omzichtigheid of geforceerde beleefdheid die haar gedrag de laatste tijd kenmerkten toevertrouwde dat ze inderdaad op het punt had gestaan om de groep te verlaten, maar dat dit – Mira had heel wat onderwerpen overwogen voor ‘dit’ – haar van gedachten had doen veranderen. Nu, in de keuken, met haar telefoon losjes in haar hand, gaf ze zichzelf er weer van langs omdat ze zich had overgegeven aan zulke laffe wensdromen. Ze sprak zichzelf streng toe: Shelley had ruimte nodig, en ze besloot onmiddellijk om haar die te geven. Nog voor de gedachte zich helemaal had gevormd, was het besluit al genomen. Ze zou alleen naar Thorndike gaan, direct, vanavond nog; ze zou de boerderij verkennen en Shelley een paar dagen rust gunnen waarin ze hopelijk van gedachten zou veranderen, en als ze terugkwam zou ze als het ware twee vliegen in één klap hebben geslagen. Ze trapte haar schoenen uit en liep haar slaapkamer in om te pakken.

			Een van de redenen waarom Mira zo van tuinieren hield, was dat het haar in de gelegenheid stelde om even te ontsnappen aan haar onophoudelijke zelfkritiek. Als ze dingen liet groeien, voelde ze zich heel vergevensgezind, een bestendig voortgaan en vernieuwen dat ze in bijna alle andere levensaspecten onmogelijk vond. Zelfs als iets mislukte of niet helemaal goed ging – zoals toen ze erachter kwam dat je uienzaad niet kunt bewaren of dat koude grond resulteert in bleke worteltjes of dat venkel de groei van andere gewassen belemmert en apart moet worden gekweekt – voelde ze zich niet veroordeeld, want in een tuin was de waarheid niet absoluut en goed niet het tegenovergestelde van fout. Zelfs de simpele ontdekking dat je niet de bladeren maar de wortels van een plant dient te bewateren, voelde eerder alsof je in een geheim werd ingewijd dan dat je met de harde feitelijke werkelijkheid werd geconfronteerd. In een tuin was kennis persoonlijk en anekdotisch, allegorisch en historisch; hij was doorgegeven, je had het gevoel dat tuinders door de generaties heen in een soort gilde verenigd waren en dat elk advies een zekere wijsheid bezat, zachtaardig, geduldig en holistisch, maar toch onomstotelijk, want er viel niet te marchanderen met de wetten en tendensen van de natuur, er was geen ruimte voor een oordeel, geen discussie: het bewijs zat hem uitsluitend in de planten zelf, en in de aarde, de lucht en de oogst.

			In haar optiek was de kans die de boerderij van Darvish bood tweeledig. Ten eerste had je het land zelf: honderdvijftig hectare in een dorp dat waarschijnlijk op zijn minst tot de lente verlaten zou blijven. Geen van hun percelen in de stad kwam daar ook maar enigszins bij in de buurt – hun onvermogen om op grote schaal te produceren was een voortdurende bron van frustratie voor Mira – en als het hun zou lukken om een seizoen lang gewassen te verbouwen zonder gepakt te worden, dan zouden de inkomsten die ze daarmee konden genereren op zichzelf genoeg kunnen zijn om Birnam Wood financieel gezond te maken. Misschien kon Shelley eindelijk die abonnementsdienst opzetten waar ze het altijd over had, of misschien konden ze het geld gebruiken om uit te breiden, eventueel door samen te werken met soortgelijke organisaties, of ze konden zich laten registreren als liefdadigheidsinstelling of een reclame­spotje opnemen om hun klantenbestand te vergroten, hoezeer dat laatste idee haar ook tegenstond.

			En als ze wel werden gepakt, dan bood dat ook een interessante kans. Door alle media-aandacht voor de ridderorde en de aardverschuiving stond Thorndike al een paar maanden in de publieke belangstelling, en als Birnam Wood een demonstratie kon houden op het land van Darvish, als ze zich op heterdaad konden laten betrappen op erfvredebreuk, misschien zelfs een proces konden uitlokken vanwege de vermeende misdaad van het planten van een duurzame biologische moestuin op een ongebruikt stuk land, en in de media konden vertellen wat ze precies hadden geplant en hun missie konden toelichten, hun doelstellingen uiteen konden zetten en zichzelf konden laten zien als een serieuze, oprechte professionele organisatie die netjes, efficiënt, productief en weloverwogen te werk ging, met respect voor de aarde – dat zou toch ook een manier zijn om vruchtbaar op eigen benen te staan? Ze liepen natuurlijk het risico om strafrechtelijk vervolgd te worden, maar zo konden ze wel hun boodschap onder de aandacht brengen. En aangezien Owen Darvish geridderd zou worden vanwege zijn inzet voor natuurbehoud, zouden ze op zijn minst een hoogst interessant debat teweeg kunnen brengen.

			Terwijl ze in haar ladekast naar wollen sokken en thermo-ondergoed zocht, vormde zich in haar hoofd het bericht dat ze Shelley zou sturen. ‘Hé,’ schreef ze in gedachten, ‘ik heb het gevoel dat je wel wat ruimte kunt gebruiken’ – maar dat was te beschuldigend. ‘Hé,’ begon ze weer, ‘Ik dacht dat je het misschien wel fijn zou vinden om even van me verlost te zijn.’ Te passief-agressief? ‘Hé, ik dacht dat we allebei wel een adempauze konden gebruiken.’ Onjuist en bovendien te klef. ‘Hé, ik maak me de laatste tijd een beetje zorgen…’ ‘Hé, ik hoop dat ik het niet verkeerd geïnterpreteerd heb, maar…’ ‘Hé, ik wilde je alleen maar even laten weten…’ Terwijl ze haar reistas dichtritste besloot ze tot: ‘Hé Shel. Ik ga een paar dagen weg. Lijkt me dat je wel een adempauze hebt verdiend. Interessante mogelijke locatie in Thorndike, blijkbaar zijn de bewoners vertrokken nadat de Korowaipas was afgesloten. Zou goed voor ons kunnen zijn. Vruchtbaar?! Je hoort t wel van me… hou je haaks en tot snel x.’ Ze tikte het bericht in haar telefoon, maar bedacht toen dat ze het misschien beter pas kon versturen als ze de stad uit was, voor het geval Shelley zou reageren met de vraag of ze mee kon – want Mira had zichzelf ervan overtuigd dat haar plan alleen kans van slagen had als ze in haar eentje naar Korowai zou gaan. Ze sloeg het bericht op en liep naar buiten om het busje in te laden.

			Normaal gesproken zou ze onder de leden van Birnam Wood hebben rondgevraagd of iemand toevallig dezelfde kant op moest voordat ze een reis ondernam naar een zo afgelegen plaats als Thorndike. Ze reed rond in Rufus’ oude Nissan Vanette, die het regelmatig liet afweten en om de haverklap met pech stond; het busje was verre van zuinig, vooral op de grote weg, en als ze zelfs maar een deel van de route met iemand samen reisde, kon ze om tien of twintig dollar vragen om in de benzine­kosten te delen. Maar door haar gedachten aan Shelley was ze in een prikkelbare stemming, en alleen al het idee dat ze de bedoeling van haar reis zou moeten uitleggen stond haar tegen, laat staan dat ze het risico wilde lopen dat iemand zou aanbieden haar de hele reis te vergezellen, en om die mogelijkheid volledig uit te sluiten legde ze haar reistas en camping­spullen voor de passagiersstoel op de vloer en gespte een stapel zaaibakken vast op de zitting. In de Vanette kon je makkelijk met zijn tweeën slapen – Shelley en zij verdienden weleens wat bij door hun appartement voor korte tijd te verhuren en dan zelf bij iemand op de oprit te bivakkeren – maar als Mira op verkenning ging naar een nieuwe locatie voor Birnam Wood gaf ze er de voorkeur aan om het busje ergens uit het zicht te parkeren en zelf afwisselend in de gele of de blauwe tent te slapen. Ook bleef ze nooit meer dan één nacht op dezelfde plek. Het nadeel van het busje was de nummerplaat, hoewel ze nog nooit een boete had gehad en dus niet in het systeem stond, althans voor zover ze wist.

			Uit angst dat Shelley thuis zou komen en haar zou onderscheppen, laadde ze alles snel in: gereedschap, stukken zeil, opvouwbare emmers om water te halen, kunstmest, vijf lege waterkoelflessen, een ­irrigatierugzak, gevonden platen plexiglas, stokken en zonneschermen, zaaibakken, zaad, jutezakken, polytunnels, een tuinslang met allerlei hulpstukken en haar fiets. Maar Shelley kwam niet en Mira’s telefoon bleef zwart, en twintig minuten later had ze het huis afgesloten en was ze onderweg.

			In het huis van haar moeder printte ze op verschillende schalen­ Google-­Mapsfoto’s uit van Thorndike en het land van Darvish, eerst de terreinkaart en daarna de satellietbeelden. Ze pakte net een plastic mapje van haar moeders bureau om de kaarten in op te bergen toen ze de sleutel in het slot hoorde en haar moeder haar naam riep.

			‘Sorry,’ zei Mira terwijl ze de gang in liep, ‘ik blokkeer de garage.’

			‘Nee hoor, ik was met de bus. Ik had geen zin in gedoe met parkeren.’

			‘Ik steel dit van je,’ zei Mira terwijl ze het mapje omhooghield. ‘En ik heb de printer gebruikt en iets gegeten.’

			‘Heb je de restjes gevonden?’

			‘Ja, ik heb de dal opgegeten, sorry. Ik wilde nog een briefje achterlaten.’

			‘Niet slecht, hè?’

			‘Heel lekker. Beter dan van het oude restaurant.’

			‘Je had even een berichtje moeten sturen,’ zei Harriet Bunting terwijl ze haar jas ophing en met haar teen haar schoenen netjes naast elkaar schoof. ‘Dan had ik iets te eten voor je klaargemaakt.’

			‘Ik blijf niet. Ik ga zo de stad uit,’ zei Mira. Maar haar moeder was al in de keuken verdwenen en trok de deur van de ijskast open.

			‘Blijf je niet even een glas wijn drinken? Hoe gaat het met Shelley?’

			‘Prima,’ zei Mira. ‘Ik kan niet drinken, ik moet nog rijden.’

			‘Een klein glaasje?’

			‘Nee, echt niet.’

			‘Een heel klein slokje?’ Haar moeder zwaaide de fles heen en weer. ‘Een druppeltje?’

			‘Je weet hoe ze dat noemen, hè mam, wat je nu doet.’

			‘Ontspannen,’ zei haar moeder. ‘Na een lange zware dag.’ Ze schonk zichzelf een groot glas in en slaakte een overdreven zucht.

			Mira vroeg niet wat er te zuchten viel. ‘Ik ga naar Thorndike,’ zei ze.

			Harriet keek haar met gespeelde verwarring aan. ‘Wat, vanavond nog? Waarom?’

			‘Gewoon, even ertussenuit. Me terugtrekken in de natuur.’

			‘Thorndike?’ herhaalde Harriet verbaasd.

			‘Het is een lange rit,’ zei Mira. ‘Ik moet echt gaan.’

			‘Je hebt toch nog wel twee minuutjes?’

			‘Mam, het is vijf uur rijden.’

			Haar moeder stak haar onderlip naar voren. ‘Ik vind het maar niks dat je ’s nachts rijdt.’

			‘Ik vind het fijner ’s nachts,’ zei Mira. ‘Minder verkeer. Maar als ik te laat vertrek, kom ik in de golf van dronken kroeggangers die naar huis rijden. Ik moet echt gaan.’

			‘Thorndike,’ zei Harriet weer.

			‘Het is maar voor een paar dagen. En ik heb mijn telefoon bij me.’

			‘Woont die vriend van je daar nog? Kevin Gaffney?’

			‘Dat was een vriend van Rufus.’

			‘O, ik dacht dat het een van jouw vrienden was.’

			‘Nee,’ zei Mira.

			‘Kevin Gaffney,’ zei haar moeder weer. ‘Zijn ouders hadden een woonboerderij. Ze noemden het hun strafkamp.’

			‘Ik heb hem nooit gekend,’ zei Mira.

			‘In Thorndike was dat,’ zei haar moeder. ‘Ik weet het zeker. We hebben ooit bij hen gelogeerd toen we op doorreis waren en toen we in bed lagen kregen ze ruzie – we konden alles door de muur heen horen. Bijzonder boeiend. Van begin tot eind. Het is zo interessant om te horen hoe anderen ruziemaken, vooral als je ze niet erg goed kent en dus nog geen kant hebt gekozen. We zaten als het ware tegen de muur geplakt. Niet alleen ik, Roger net zo goed. Hij zei dat het net een therapiesessie was, de hele kwestie.’

			Geen erg goede therapie, dacht Mira, jullie zijn gescheiden.

			Harriet glimlachte naar haar. ‘Kevin had een rat als huisdier, weet je nog?’

			‘Nee,’ zei Mira.

			Haar moeder lachte nu om een persoonlijke herinnering. ‘God, Kevin Gaffney!’ zei ze. ‘Ik heb in geen jaren aan hem gedacht.’

			‘Nou, ik heb nog nooit aan hem gedacht,’ zei Mira bits, ‘want ik ken hem niet. En zijn ouders ook niet. En zijn rat ook niet.’

			‘Mira,’ zei Harriet verwijtend. ‘Wat is er met je?’

			‘Niks,’ antwoordde ze. ‘Ik moet er nu alleen echt vandoor. Bedankt voor de curry.’

			‘Blijf gewoon slapen en vertrek morgenochtend. Toe, lieverd, dan kun je een glas wijn met me drinken.’

			Even na middernacht kwam ze in Thorndike aan, waar ze het busje parkeerde op de verlaten kampeerplaats van natuurbeheer bij het meer. Niet lang nadat ze vanaf de kust het binnenland in was gereden was haar telefoon gegaan en toen ze de motor had uitgezet en de handrem had aangetrokken, zag ze dat ze twee berichten van Shelly had. Het eerste was een nietszeggende reactie op haar eigen bericht – ‘klinkt goed, veel plezier x’ – maar het tweede, dat een uur later was verstuurd, luidde: ‘goed aangekomen? bedankt dat je me wat ruimte geeft om na te denken, heel aardig en erg fijn. hoop dat alles goed gaat in korowai x’. Mira voelde zich meteen een stuk beter. Ze schreef terug dat ze veilig was aangekomen, kreeg een opgestoken duimpje als reactie, waarna ze opgelucht en vol optimisme haar tent ging opzetten, opgepept door de schone berglucht en de diepe, mossige geur van de natuur. Terwijl ze de tentstokken in elkaar schroefde en de haringen in de bevroren grond sloeg, kon ze in het blauwe licht van haar hoofdlamp haar adem zien, maar de hemel was onbewolkt en de Melkweg hing als een vloeibare witte golf boven de zwarte leegte van het Korowaigebergte; het was zo’n nacht, dacht ze, waarop alleen een winterdag van de allerbeste soort kon volgen: koud, helder en stil. In een plotselinge vlaag van toegeeflijkheid hield ze zichzelf voor dat ze zich misschien had vergist; misschien had Shelley helemaal niet op het punt van vertrekken gestaan, misschien had ze alleen een beetje ruimte nodig. Mira kroop in haar slaapzak en lag in het donker te luisteren naar de verre tweetonige roep van een boeboekuil aan het andere eind van de vallei, tot ze door de vermoeidheid van de rit werd overmand en in slaap viel.

			De volgende ochtend was net zo stralend en helder als ze had gehoopt en nadat ze haar tent had afgebroken en koffie had gedronken die ze op haar butagasstelleje had gezet, pakte ze haar fiets, stopte een dag­rantsoen water en eten in de fietstassen en sloot het busje af – maar niet voordat ze de bonte gordijntjes had dichtgetrokken en een wandelgids goed in het zicht op het dashboard had gelegd. Vanaf de parkeerplaats liepen verschillende wandelpaden de bergen in, of naar het meer, en die gids maakte meteen duidelijk waar de eigenaar van het busje was gebleven – mocht er heel toevallig een controle plaatsvinden. Je kon er gratis staan, maar aan het informatiebord zat wel een kistje voor vrijwillige bijdragen gelast, dat Mira negeerde. Ze stak het plastic mapje dat ze van haar moeder had geleend in haar zak, zette haar fietshelm op en schoof het fototoestel dat aan een van een logo voorziene band om haar nek hing voor haar borst. Het toestel werkte niet – ze had het op de vuilnisbelt gevonden, nog in de draaghoes, onbruikbaar – maar ze had een jeugdherinnering van haar vader ter harte genomen, die in zijn jonge jaren het hele land door was gelift en had gemerkt dat hij altijd werd meegenomen als hij zijn fototoestel met de lange lens om zijn nek had, hoe ongewassen of ongeschoren hij ook was, hoe ver van de bewoonde wereld hij zich ook bevond, en ongeacht het tijdstip; de camera was een accessoire dat onbekenden instinctief op hun gemak leek te stellen.

			Toen ze Thorndike in fietste zag ze nergens verkeer. Langs de weg stonden borden met de waarschuwing dat de pas verderop voor onbepaalde tijd gesloten was en dat weggebruikers een andere route moesten nemen. Het was nog geen negen uur, maar ondanks de normale ochtendstilte ademde het dorp een spookachtige, verlaten sfeer. De luiken van de winkels in de hoofdstraat waren dicht, alleen achter het raam van het benzinestation bespeurde ze enig leven; de kassier was de kas aan het vullen. Hij keek niet op toen ze langsfietste en ze reed verder zonder iemand tegen te komen.

			Door verschillende details in de berichtgeving over Darvish’ aanstaande ridderorde dacht Mira dat hij en zijn vrouw er waarschijnlijk niet zouden zijn als ze daar poolshoogte ging nemen. Om te beginnen was het waarschijnlijk niet hun enige woning. Ze hadden de boerderij vijf jaar geleden geërfd en aangezien ze het land wilden verkavelen, hadden ze het duidelijk niet nodig. Het feit dat ze de boerderij van de markt hadden gehaald wees erop dat ze geen haast hadden met de verkoop en Mira zag niet in waarom een gevierd zakenman op het hoogtepunt van zijn carrière de winter in het uitgestorven Thorndike zou doorbrengen als hij de keuze had, waarschijnlijk zelfs meerdere keuzes had, om elders te verblijven. Ten tweede wist ze vrij zeker dat de boerderij niet in bedrijf was. De makelaar beschreef het als een voormalige schapenfokkerij en op de satellietkaart had ze gezien dat de heer en mevrouw Darvish niet de gewoonte hadden om hun hekken te sluiten, wat ondenkbaar was als er vee werd gehouden. Een authentiek boerenbedrijf was ook geen detail dat journalisten over het hoofd zouden zien; als Darvish er naast de leiding over van een succesvolle onderneming ook maar de kleinste kudde schapen of koeien op na had gehouden, zou dat zeker breed zijn uitgemeten in de pers, vooral in de nationale dagbladen. En ten slotte had je het partnerschap tussen Darvish Pest Control en de Amerikaanse techgigant Autonomo, dat door Darvish in elk interview dat ze had gelezen werd aangehaald. Het project zou binnenkort van start gaan in Northland, de noordelijkste provincie van het Noordereiland, en hij was er zo zichtbaar trots op en zijn enthousiasme over de nieuwe technologie was zo gretig en jongensachtig geweest, dat Mira ervan overtuigd was dat hij daar zelf bij wilde zijn. De mogelijkheid bestond natuurlijk dat hij het huis in zijn afwezigheid had verhuurd of dat hij het land aan de buren had verpacht zodat die ’s winters hun vee konden laten grazen, maar Darvish had zijn band met de Korowai zo benadrukt in de media, dat Mira op de een of andere manier niet geloofde dat hij dat zou aandurven.

			Ze was bijna bij de wegversperring toen ze aan de helling van de heuvels om haar heen zag dat ze de oprit van de boerderij van Darvish gepasseerd moest zijn. Ze keerde om en ontdekte al snel waarom ze hem gemist had. Blijkbaar had Darvish sinds het moment dat de Street-Viewfoto’s van de kaart op haar telefoon waren genomen het een en ander verbouwd. De belangrijkste toegangsweg naar de boerderij voerde, in tegenstelling tot wat ze had verwacht, niet meer door een standaard boerenhek met een veerooster, maar door een krullerige smeedijzeren poort in een halfronde stenen muur. De poort zat dicht en leek, aan de metalen kastjes op de onderste hengsels te zien, geautomatiseerd.

			Toen ze dichterbij kwam zag ze een stalen paal met een overkapt toetsenpaneeltje eraan, en boven het paneeltje een intercom die vermoedelijk met het huis in verbinding stond. Ze zag geen camera en na een korte aarzeling reed ze naar de paal en drukte met een voet op de trapper stevig op de knop van de intercom. Als er iemand antwoordde, zou ze gewoon wegrijden; het huis lag zo ver van de weg af dat het zeker een paar minuten zou duren voordat Darvish of zijn vrouw of een vriend of familie die in hun afwezigheid op hun huis paste, zou verschijnen – en dan zat zij allang weer op de fiets, terug naar het dorp. Ze wachtte, maar er kwam geen antwoord en de poort bleef gesloten.

			Mira stapte af, haalde de geprinte kaarten uit het plastic mapje en ging op het pad zitten om ze te bestuderen. Het was ondenkbaar dat een boerderij van deze omvang maar één toegangsweg had – en inderdaad, toen ze de satellietkaart nauwkeurig bekeek, ontwaarde ze een karrenspoor dat over de heuvel naar het zuidelijke hek liep. Het pad volgde zo’n rechte lijn en hield zo abrupt op, dat het op niets anders dan een doorgang kon duiden, wat betekende dat de streep kale aarde voorbij het hek, die ze voor een brandgang had aangezien, een onverharde weg moest zijn die de snelweg met het achterste deel van het natuurreservaat verbond.

			Ze stapte op haar fiets en reed de heuvel weer op, verder nu dan de vorige keer. Ze had gelijk wat de onverharde weg betrof: hij werd niet aangegeven en begon zo goed verborgen na een bocht in de snelweg dat ze er zelfs op de fiets ongemerkt aan voorbij had kunnen rijden als ze er niet naar had uitgekeken. Het grind was te diep en te ongelijkmatig om met enige vaart overheen te kunnen fietsen, dus verborg ze haar fiets in het struikgewas, gordde een van de fietstassen als een rugzak op haar rug en ging te voet verder, terwijl ze bedacht wat een zeldzaam genoegen het was om niets anders te horen dan vogelgezang, haar eigen voetstappen en het geluid van de wind in de verte.

			Toen ze bij het tweede toegangshek aankwam – er was inderdaad een tweede ingang, ook daar had ze gelijk in gehad – was het zweet haar uitgebroken. Ze trok haar jas uit en bond hem met de mouwen om haar middel, en terwijl ze in de aangename koelte op adem kwam, schermde ze met een hand haar ogen af en genoot van het prachtige uitzicht over de vallei. Ze had zoveel hoogte gewonnen dat de snelweg niet meer dan een zilveren lintje in de diepte was, en de daken en elektriciteitskabels van Thorndike leken wel deel uit te maken van een modelspoorbaan. De heuvels aan de overkant van het meer baadden in het zonlicht, de bruine en paarse hellingen kleurden nu ambergeel, staalgrijs en saliegroen, en de hemel erachter was een perfecte aquarel die vloeiend vervaagde van azuur naar babyblauw. In het noorden zag ze het verfomfaaide stukje laaglandbos waar het busje stond geparkeerd, en in het zuiden het hoge zadel van de pas, al had ze vanuit haar positie geen zicht op de verse geul in de berghelling, de enorme berg puin en het beschadigde viaduct, die ze zich allemaal herinnerde van de nieuwsbeelden.

			Ze richtte haar aandacht op het toegangshek. Dat was afgesloten met een hangslot aan een ketting en in de modder waren geen duidelijke bandensporen te zien die erop wezen dat er onlangs iemand doorheen was gereden. Hierdoor aangemoedigd klom ze over het hek. Ze zorgde dat ze geen voetsporen achterliet en zette koers naar het noorden, de heuvel over. Het pad leek haar veel zwaarder overwoekerd dan op de satellietbeelden; aan de hoogte van het gras te zien was dit stuk land minstens een heel jaar niet begraasd. Ze keek om zich heen op zoek naar verse schapenpoep, maar ze zag alleen konijnenkeutels.

			Het pad liep via een richel van kalksteen door een windkering van dennen. De bodem was golvender dan hij op Mira’s kaart had geleken, en de heuvel iets steiler dan ze had gedacht. Thorndike verdween uit het zicht, kwam weer in beeld en verdween weer, terwijl ze door de voren en over de richels verder liep. Ze keek uit naar beekjes of meertjes, maar zag nergens water. Het grote aantal dagzomende steenlagen om haar heen deed vermoeden dat er zich grotten en spleten bevonden in de grond onder haar voeten; weinig kans dus op een bruikbare waterbron, in elk geval niet op deze afstand van het huis. Ze zou haar toevlucht moeten zoeken tot het opvangen van regenwater – met een hoge zuurgraad, al zou het kalksteen dat enigszins neutraliseren – en misschien kon ze watertanks vullen bij het meer, die ze ’s nachts over het pad naar haar kamp kon brengen. Terwijl ze zich afvroeg hoe vaak het regende in Thorndike, bereikte ze de top van de zoveelste kam en stond ze plotseling aan de rand van een uitgestrekt, volstrekt vlak terras; een landingsstrook, besefte ze toen ze aan het einde van de strook een vierpersoons amfibievliegtuigje zag staan.

			De confrontatie met het vliegtuig was zo onverwacht dat Mira onmiddellijk dekking zocht tussen de dichtstbijzijnde bomen, maar nadat ze een paar minuten in elkaar gedoken in het struikgewas had gezeten en de heuvel met haar ogen had afgezocht, ontspande ze weer. Er was niemand – en het was die ochtend zo stil geweest dat ze het geronk van de motoren zeker zou hebben gehoord als het vliegtuigje in het afgelopen uur was geland. Het moest daar al een tijdje staan, misschien sinds de vorige dag, of nog langer. Kon Owen Darvish – of zijn vrouw – een vliegtuig besturen?

			Maar dat leek juist weer zo’n menselijk detail dat zeker in de pers zou zijn verschenen – vooral omdat ze, bedacht Mira met een licht hoofdschudden, na de aardverschuiving hun huis aan de reddingswerkers ter beschikking hadden gesteld.

			Ze woog haar opties. Als dat vliegtuig regelmatig werd gebruikt, moest ze ervoor zorgen dat haar activiteiten op de boerderij niet alleen vanuit het huis en vanaf de weg, maar ook vanuit de lucht niet te zien waren. Het zou te riskant zijn om dekzeilen te spannen om regenwater op te vangen, en ook het inzaaien en onderhouden van gewassen op plaatsen zonder beschutting in de buurt zou een probleem worden. Aan de andere kant besloegen de landerijen een enorm gebied met een heleboel mogelijke plant- en zaailocaties, en het vliegtuig stond zo’n beetje op het hoogste punt van het terrein, minstens een kilometer bij het huis vandaan, dat zelf weer een paar honderd meter van de weg verwijderd was; iedereen die het vliegtuig wilde nemen, moest of via de hoofdingang over de oprijlaan omhoogrijden, of, net zoals ze zelf was gekomen, via het pad de heuvel ronden – welke weg ze ook namen, Mira zou ze ruim op tijd horen en alle gelegenheid hebben om zich te verstoppen.

			Ze besloot af te dalen naar het huis om zich ervan te verzekeren dat er echt niemand thuis was. Zo veel mogelijk in de beschutting van de bomen blijvend, volgde ze het hier nog dieper uitgesleten karrenspoor de heuvel af, terwijl ze met haar ogen de omgeving afzocht en haar oren spitste of ze stemmen of een auto hoorde. Maar al die trucs waren nergens voor nodig. Toen ze bij het huis aankwam, zag ze dat het buitenlicht op de achterveranda brandde, en toen ze de kraan bij de garage probeerde, kwam er geen water uit: de hoofdkraan was afgesloten. Ze vouwde haar handen rond haar ogen en tuurde door het garageraam. Het was te donker om iets te onderscheiden; ze pakte haar telefoon om met de zaklampfunctie naar binnen te schijnen en kwam tot de ergerniswekkende ontdekking dat hij leeg was. Ze was stom genoeg vergeten om de energiebesparende modus in te stellen – het zoeken naar een signaal moest de batterij hebben leeggetrokken. Ze stopte hem terug in haar zak.

			In het huis was er meer licht, door het keukenraam zag ze dat het binnen brandschoon was; geen fruit in de fruitschaal, geen rommel op het aanrecht of de tafel, niets in de gootsteen of op het fornuis. Het was een klassieke witte houten Nieuw-Zeelandse bungalow met blauwgrijze sierlijsten, rond de tachtig of negentig jaar oud, in goede staat, pas ­geschilderd en met een nieuw dak, en toen Mira om het huis heen naar de voorkant liep, zag ze dat de woonkamer een zo op het oog vrij nieuwe aanbouw had, met hoge ramen die uitzicht boden over het meer. Ze liep verder om het huis heen en gluurde door alle ramen naar binnen. Alle kamers waren even schoon, alle bedden netjes opgemaakt. Het enige wat erop wees dat er onlangs iemand was geweest, was een terreinwagen die naast de houtschuur stond, maar die zat onder een laag stof en toen ze de hendel van het bestuurdersportier aanraakte, maakte haar vinger een verse donkere streep in het grijs. Daar had al dagen niemand meer in gereden.

			Tevreden verliet ze het huis en daalde de heuvel af. Het gedeelte van het land dat Darvish had willen verkavelen lag beneden langs de weg en toen ze het begin van de oprijlaan naderde, zag ze in het weiland dat aan het hek grensde een enorme berg grind liggen. Die was daar natuurlijk gestort voor de aanleg van de eigen weg die Darvish daar hadden willen maken, zodat elk kavel met de auto bereikbaar zou zijn, en die, zoals Mira zich uit haar correspondentie als mevrouw Crowther herinnerde, zou eindigen in een rotonde met beemdgras, vlas en lokale stenen. De makelaar had mevrouw Crowther een tekening doen toekomen van hoe het straatje er ooit uit zou komen te zien: een frisse, levendige aquarel van luxueuze, zonovergoten huizen, glimmende SUV’s, lachende kinderen en gezonde, fitte mensen die vrolijke honden uitlieten – dit alles tegen een achtergrond van weelderige bomen die, zo schatte Mira in terwijl ze om zich heen keek, al minstens tien of vijftien jaar geleden geplant hadden moeten zijn. In het veld was niets anders te zien dan stoppelig gras en de berg grind – geen metselkoorden, geen betonmolens of graafmachines, zelfs geen bandensporen van de kiepwagen die het grind moest hebben gestort. Het zag ernaar uit dat de verkavelingsplannen voorlopig waren opgeschort.

			Bij het noordelijke hek had ze nog meer geluk: de verkrotte scheerschuur en de stallen en veekralen waarvan ze op grond van de kaart had gedacht dat ze op het land van de buren stonden, bleken zich in werkelijkheid op het land van Darvish te bevinden en boden voldoende ­ruimte voor opslag; er was zelfs genoeg plaats om het busje te verstoppen, als ze ooit een manier vond om de code van de toegangspoort te omzeilen. De latten van de omheiningen van de kralen waren verbleekt door ouderdom en hier en daar losgekomen, maar ze boden enige dekking en beschutting tegen de wind. Ze telde negen gegalvaniseerde ­waterbakken en minstens tien slijmerige, jarenoude strobalen, die ze prima als muls kon gebruiken – niemand zou toch zeker een paar balen missen? Toen ze knielde om de textuur van de aarde te voelen werd ze overspoeld door een rusteloze, opgewonden energie; ze zag al helemaal voor zich waar de bedden en waar welke gewassen zouden moeten komen.

			De open velden langs de weg waren te onbeschut om in aanmerking te komen, en ze liep de heuvel weer op om het vliegtuigje nader te bekijken. Het was inmiddels ruim na twaalven. Tijdens de autorit naar het zuiden was ze meerdere breedtegraden gepasseerd; de zon zou vroeg ondergaan, vooral in de vallei, waar het snel donker zou worden zodra de zon achter de bergen in het westen was verdwenen. Ze nam zich voor om de hogergelegen weiden te bekijken en dan terug te gaan naar de kampeerplaats om bij het meer de watertanks te vullen, en als het eenmaal donker was, zou ze met het busje over het pad omhoogrijden en de spullen aan de andere kant van het hek zetten, zodat ze de volgende dag serieus met de voorbereidingen kon beginnen. Terwijl dit plan in gedachten vorm kreeg, kwam ze weer bij de landingsstrook, waar plotseling een man vanachter het vliegtuig tevoorschijn kwam.

			Hij was in de veertig, mager, gladgeschoren, en hij had een marineblauw trainingspak aan en een merkloze honkbalpet op. Zijn kleren zagen er nieuw uit, en in de fractie van een seconde voordat een van hen de stilte verbrak, herinnerde ze zich vreemd genoeg ineens een opmerking van haar nicht Eve, die twee kleine kinderen had en ooit tegen Mira had verzucht dat het met kinderkleding zo was dat je er handenvol geld aan kwijt was om het eruit te laten zien alsof je er bijna niets aan uitgaf. Het trainingspak van de man was zo gewoontjes en onopvallend, en van zo’n eenvoudige snit, dat Mira ineens absoluut zeker wist dat het duurder was dan elk kledingstuk dat ze zelf ooit had gehad.






			Haar hart ging tekeer, maar ze wist uit ervaring dat het in dit soort omstandigheden het beste was om net te doen alsof ze het volste recht had om zich daar te bevinden, dus toen hij op haar afkwam, zwaaide ze naar hem en liep hem zelfverzekerd lachend tegemoet. ‘Wat een prachtige dag weer,’ zei ze vriendelijk, terwijl ze haar armen spreidde.

			Haar lach bleef onbeantwoord. ‘Wie ben jij?’ vroeg hij toen hij dichtbij genoeg was om zich verstaanbaar te maken zonder zijn stem te verheffen. Hij had een Amerikaans accent.

			‘Sarah Foster,’ antwoordde Mira, gebruikmakend van een van haar valse identiteiten. ‘Ik hoor bij het productieteam. Is dat jouw vliegtuig?’

			Hij gaf geen antwoord. ‘Je bevindt je op verboden terrein,’ zei hij.

			‘Tja, dat hoort bij mijn werk,’ zei Mira met een lachje. ‘Ik ben locatiescout. “Een huis met uitzicht op een meer” is de wens. Ik ben het halve land al door geweest en heb het nog steeds niet gevonden, maar zo gaat dat nu eenmaal. Is dat jouw vliegtuig?’

			‘Wat denk je?’ vroeg hij.

			‘Ik denk: gaaf vliegtuigje,’ zei Mira, weer met een lachje. ‘Het lijkt me fantastisch om zo boven alles uit te kunnen stijgen. Het zou mijn baan een stuk makkelijker maken.’

			Hij lachte niet. Hij keek haar strak en kil aan. ‘Voor wie werk je?’ vroeg hij toen ijzig kalm.

			Ze fronste en deed alsof die vraag haar verraste. ‘De producer heeft iets van een maand geleden contact gehad,’ zei ze. ‘Ben Sharp? Hij zei dat hij het met de eigenaar had geregeld. Ene Darvish volgens mij.’

			‘Wat geregeld?’ vroeg de man.

			‘Nou ja, voorlopig nemen we alleen foto’s,’ zei Mira. ‘Er is nog niks besloten. Al is dit door de aardverschuiving verderop het ideale moment om een film te maken: geen verkeer en geen mensen in de buurt.’ 

			‘Een film,’ zei hij.

			‘Inderdaad,’ zei Mira. ‘Ik kan je helaas niet vertellen welke film het is – geheimhoudingsclausule en zo – maar het is een vrij grote internationale productie, en er zijn een paar belangrijke namen bij betrokken. Ik ben er in elk geval heel enthousiast over. En de plaatselijk economie zou dat beetje stimulans volgens mij best kunnen gebruiken. En jij? Op doorreis?’

			Hij gaf geen antwoord.

			‘Ik meende een Amerikaans accent te ontwaren,’ zei Mira.

			Ze vervloekte zichzelf dat ze deze dekmantel had gekozen. Normaal kon ze erop vertrouwen dat degene met wie ze praatte geïmponeerd raakte door de allure van Hollywood, maar deze man leek niet in het minst onder de indruk; hij leek niet eens nieuwsgierig. Ze hoopte maar dat hij zelf niet in de filmindustrie zat. ‘Hoe zei je dat je heette?’ vroeg hij.

			‘Sarah,’ zei Mira. ‘Foster. En jij?’

			Hij zweeg. Hij bestudeerde haar gezicht.

			Mira begon te zweten. Ze probeerde haar stem luchtig te houden.

			‘Maar goed, het verhaal speelt zich af in Engeland,’ zei ze, terwijl ze zich van hem afwendde en naar de heuvels gesticuleerde. ‘Het huis waarnaar ik op zoek ben staat zogenaamd ergens in het Lake District, maar ja, het is Hollywood, dus dat luistert niet zo nauw. We hopen deze zomer te gaan draaien.’

			‘Hoe wist je dat ik hier was?’ vroeg hij.

			‘Dat wist ik niet,’ zei Mira. ‘Ik heb geen idee wie je bent. Sorry, je bent vast heel belangrijk, met je eigen vliegtuig en zo.’

			Hij zweeg, trok zijn wenkbrauwen iets op om duidelijk te maken dat hij haar niet geloofde, en wachtte af.

			Ze glimlachte dapper en hield haar camera omhoog. ‘Ik maak alleen maar wat foto’s,’ zei ze. ‘Echt waar.’

			‘Je struint al meer dan vier uur over dit terrein rond en je hebt niet één foto gemaakt,’ zei hij.

			Mira’s glimlach haperde op een manier die deels gemaakt was en deels echt. ‘Mijn producer is dit al weken terug met de eigenaar overeengekomen. Bel hem maar, als je me niet gelooft. De eigenaar heet Owen Darvish.’

			‘Je liegt,’ zei hij.

			Mira probeerde te lachen. ‘Ja, dan weet ik even niks meer te zeggen.’

			‘Er is geen film,’ zei de man. ‘En jij heet geen Sarah Foster.’

			Ze bevoelde uitgebreid haar zakken. ‘Ik heb mijn identiteitskaart niet bij me,’ zei ze, ‘maar zoals ik al zei heeft Ben alles geregeld met de heer Darvish, dus…’

			‘Hier met die camera,’ zei de man. Hij stak zijn hand uit.

			Mira deed een stap achteruit. ‘Hé,’ zei ze, ‘ik weet niet wat je denkt, maar ik heb echt geen idee wie je bent, wat je hier doet of wat er aan de hand is…’

			Hij zette een stap naar voren. ‘Geef hier,’ zei hij.

			‘Nee,’ zei ze.

			‘Mira, ik vraag het je vriendelijk,’ zei hij.

			Ze schrok zich rot toen ze hem haar naam hoorde noemen. Zonder iets te zeggen – ze stond te trillen op haar benen – deed ze de draagtas af en stak hem die toe. Hij haalde de beschadigde camera uit de tas en zag het gebarsten beeldscherm, daarna probeerde hij hem aan te zetten en toen dat niet lukte, maakte hij hem open en keek in de lege holte waarin de batterijen hoorden te zitten.

			‘Hoe weet je hoe ik heet?’ vroeg Mira.

			Hij negeerde haar vraag. ‘Die camera is stuk,’ zei hij, terwijl hij hem omhoogstak.

			‘Dat weet ik,’ zei ze.

			‘Wat doe je hier?’ vroeg hij. ‘De waarheid, graag.’

			‘Ik verbouw groenten,’ zei ze. ‘Ik plant en zaai van alles op land van anderen, zonder dat ze het weten. En in de openbare ruimte. Ik verzorg de gewassen en geef ze water en dan oogst ik ze. Ik maak deel uit van een collectief, een activistisch collectief, maar ik ben in mijn eentje naar Thorndike gekomen. Verder is er niemand. Maar een heleboel mensen weten dat ik hier ben,’ zei ze er snel achteraan. ‘Er zullen een heleboel mensen naar me komen zoeken als me iets…’

			Ze merkte dat ze geen woord meer kon uitbrengen.

			Hij gaf geen krimp. ‘Ga door,’ zei hij.

			‘Ik heb echt geen idee wie je bent,’ zei Mira, ‘en die Darvish heb ik ook nog nooit ontmoet. Ik heb alleen over hem gelezen in de krant en omdat de pas is afgesloten en hij geridderd gaat worden of wat dan ook, dacht ik dat hij hier waarschijnlijk niet zou zijn, en daarom ben ik hierheen gekomen, omdat het hele dorp verlaten is en het me een goede kans leek, en ik dacht dat ik misschien net een hele oogst zou kunnen planten voordat de pas weer opengaat en alles weer normaal wordt. Dat verhaal over die film was compleet verzonnen, Ben Sharp bestaat niet, en ik heet geen Sarah Foster, maar Mira, zoals je al zei, Mira Bunting. Meer valt er niet te vertellen. Dat is de waarheid.’

			Hij had volkomen onbewogen naar haar geluisterd, schijnbaar zelfs zonder adem te halen, met zijn ogen strak op de hare gericht. Ze keken elkaar even aan, een seconde, twee seconden, drie – en toen zette Mira het op een lopen. Ze keek niet om en vertraagde niet, zelfs niet bij de windkering, het hek, het pad, de struiken waar ze haar fiets had verstopt, die ze meesleurde naar de snelweg, waar ze in de haast om weg te komen haar scheen stootte tegen de stang toen ze erop sprong en als een bezetene de heuvel af reed, langs de nieuwe toegangspoort, de oever van het meer, het dorp door, en voorbij de op zonne-energie werkende waarschuwingsborden voor de afgesloten pas. Toen ze slippend naast het busje op de kampeerplaats tot stilstand kwam, was ze drijfnat van het zweet, stond haar luchtpijp in brand en trilden haar benen zo hevig dat ze amper overeind kon blijven. Met de adrenaline nog gierend door haar lijf klauterde ze van haar fiets en liet hem op de grond vallen, waar hij met draaiend voorwiel bleef liggen. Na een paar wankele passen begaven haar knieën het en viel ze voorover in het gras.

			Het spel was uit, dacht ze. Ze moest maken dat ze wegkwam. Er was maar één weg in en uit Thorndike, dus wist hij welke kant ze op was gegaan, en al had hij haar fiets niet gezien, hij had ongetwijfeld haar fietstas gezien. Hij kende haar schuilnaam, wist wat ze deed en wat ze hier kwam doen – en hij wist meer dan zij hem had verteld. Hij wist dat ze al vier uur op het terrein rondsnuffelde. En op de een of andere manier – hoe? – wist hij hoe ze heette.

			En wat wist zij over hem? Dat hij een Amerikaan was. Dat hij dure kleren droeg. Dat hij haar vragen niet had beantwoord. Dat hij haar had doorzien en voetstoots had aangenomen dat zij hem ook doorzag. Dat hij haar had bedreigd, niet lichamelijk of met geweld, maar stilzwijgend, impliciet, vol vertrouwen dat zijn bevelen zouden worden opgevolgd. Meer niet. Ze wist niet wat hij op de boerderij van Darvish deed, hoelang hij daar al was of hoelang hij zou blijven. Ze wist niet eens of dat vliegtuigje van hem was. Kortom: geen reet, dacht Mira in een vlaag van woedend zelfverwijt. Ze wist geen ene reet over hem, terwijl zij haar dekmantel volledig kwijt was.

			Ze begon te rillen. Ze stond op en maakte het busje open, deed haar bezwete T-shirt en beha uit en trok een coltrui van merinowol aan. De schone, zachte wol op haar klamme huid werkte zo verkwikkend dat ze, afgeschermd door de open deur van het busje, ook een schoon onderbroekje en schone sokken aantrok. Daarna boog ze zich over de passagiersstoel naar binnen, stak de oplader van haar telefoon in de ­cassetteadapter en draaide het contactsleuteltje om. Plotseling had ze een enorme honger. In het handschoenenkastje lag een doos energie­repen en tegen de tijd dat het schermpje van haar telefoon weer oplichtte had ze er drie naar binnen gewerkt en was ze weer een beetje tot zichzelf gekomen. Ze ging achter het stuur zitten, toetste haar pincode in, en wachtte tot de berichtjes en e-mails zouden verschijnen, maar er kwam niets. Terwijl ze de teleurstelling de kop indrukte die haar altijd overviel als haar inbox leeg bleek te zijn – wat belachelijk was, aangezien ze bijna geen contacten had – opende ze haar browser en tikte ‘Owen Darvish landingsstrook’ in het zoekvak.

			Het kostte een godsvermogen om op haar telefoon te internetten, maar het was Mira’s eer te na om Thorndike te verlaten zonder op zijn minst gedeeltelijk te begrijpen wat er op de boerderij van Darvish was gebeurd. In al haar jaren bij Birnam Wood had ze nog nooit iemand ontmoet die zo onontvankelijk was voor haar charmes. Daar moest een reden voor zijn; en omwille van het collectief moest ze die zien te achterhalen. Alles aan deze locatie was perfect en ze vond het een onverdraaglijke gedachte dat ze daar afstand van zou moeten doen vanwege een toevallige korte ontmoeting met een onbekende, die daar voor zover zij wist misschien ook wel niets te zoeken had – want nu ze weer alleen was en de dreiging voorbij was, schaamde ze zich dat ze zo bang voor hem was geweest.

			Haar eerste zoekterm leverde niks noemenswaardigs op, dus probeerde ze achtereenvolgens ‘Owen Darvish vliegtuig’, ‘Owen Darvish piloot’, ‘Thorndike privévliegtuig’, ‘Thorndike privélandingsstrook’ – allemaal zonder resultaat. ‘Owen Darvish Amerikaan’ leidde tot een stortvloed aan artikelen over het partnerschap tussen Darvish Pest Control en Autonomo, de Amerikaanse dronefabrikant, en ‘Autonomo Nieuw-­Zeeland’, ‘Autonomo Thorndike’, ‘Autonomo natuurreservaat drones’ en ‘Autonomo Korowai’ verwezen allemaal naar hetzelfde tiental artikelen dat ze al had gelezen. Ze zette de zoekmodus op afbeeldingen en tikte ‘Autonomo’ in – en daar was hij. Haar maag kromp ineen. De foto was minstens een paar jaar oud – zijn gezicht was iets voller, zijn haar iets langer, zijn jukbeenderen iets minder geprononceerd – maar het was hem onmiskenbaar. Hij zat in een leren chesterfield, met zijn benen gestrekt en zijn enkels over elkaar, beide armen nonchalant over de rugleuning gespreid. ‘Oksels in de wind,’ zei haar vader altijd als hij een motorrijder met een hoog stuur zag, ‘laat die feromonen maar vliegen’ – en die uitdrukkingen kwamen haar nu weer voor de geest. Hij hield zijn kin iets omhoog en keek in de lens met dezelfde verwachtingsvolle, ongelovige uitdrukking als waarmee hij haar had aangekeken. Is dat het? leek hij tegen de camera te zeggen. Dacht je nu werkelijk dat ik daar in zou trappen? Ze klikte op de foto en kwam te weten dat hij een van de oprichters van Autonomo was. In de beginjaren had hij het bedrijf geleid, en nu zat hij in de raad van bestuur; hij was serieondernemer, durfkapitalist en, naar het scheen, miljardair. Hij heette Robert Lemoine.

			Ze hoorde het geluid van een naderende auto achter zich en toen ze in de achteruitkijkspiegel keek, zag ze een zwarte SUV het kampeer­terrein op rijden. Hij zag er nieuw uit, sterker nog, hij zag eruit als het soort auto waar een serieondernemer-durfkapitalist-miljardair-voormalig-bedrijfsdirecteur in zou rijden. De moed zonk haar in de schoenen en ze hoopte dat het gewoon een verdwaalde toerist in een patserige huurauto was… maar hij stopte vlak naast haar en Lemoine stapte uit.

			Het sleuteltje stak al in het contact; ze hoefde het maar een kwartslag om te draaien om de motor te starten. Voorzichtig haalde ze het busje van de handrem en drukte met haar voeten het rempedaal en de koppeling in. Haar fiets lag vlak achter het busje in haar dode hoek – ze zou eroverheen moeten rijden als ze snel achteruit wilde steken – en het portier aan de passagierskant stond nog open: haar reistas, die op de passagiersstoel lag, zou waarschijnlijk naar buiten vallen. Terwijl ze deze mogelijkheden afwoog, verscheen hij naast haar zijraampje en hield het kapotte fototoestel omhoog.

			‘Sorry,’ zei hij. ‘Hier.’

			Ze draaide het raampje omlaag en hij stak haar de camera toe, die ze met haar linkerhand aanpakte en op haar schoot legde, terwijl ze Lemoine aankeek en wachtte op wat hij te zeggen had. Haar voeten hielden de pedalen ingedrukt en haar rechterhand was centimeters van het contactsleuteltje verwijderd. Haar hart klopte in haar keel.

			‘Volgens mij hebben we daarnet een valse start gemaakt,’ zei hij na een korte stilte.

			‘Dat kan je wel zeggen, ja,’ zei Mira.

			‘Ik ben Robert,’ zei hij. ‘Het spijt me dat ik je zo aan het schrikken heb gemaakt. Ik dacht dat je iemand anders was.’

			‘Een andere Mira?’

			Hij antwoordde niet, maar haalde glimlachend zijn telefoon tevoorschijn, tikte op het schermpje en draaide het naar haar toe om het haar te laten zien. Op de lijst van detecteerbare apparaten in de omgeving stond ‘Mira’s iPhone’. ‘Ik zou hem de volgende keer maar thuislaten als ik jou was,’ zei hij.

			Mira schaamde zich dat ze zich zo makkelijk had laten ontmaskeren. Ze legde haar hand op de versnellingspook, klaar om hem in zijn achteruit te zetten. 

			‘Robert hoe?’ vroeg ze om haar schaamte te verbergen.

			Hij keek naar haar telefoon, die nog aldoor op de cassetteadapter aangesloten op haar knie lag, en een gruwelijk ogenblik lang vroeg ze zich af of haar zoekresultaten nog te zien waren, maar godzijdank stond het schermpje op zwart. Met haar hart nog altijd kloppend in haar keel, ging ze de confrontatie met hem weer aan. ‘Robert hoe?’ herhaalde ze.

			Zonder te antwoorden bestudeerde hij haar gezicht, nog steeds met een spoor van een glimlach rond zijn lippen. ‘Je lijkt me een behoorlijk slimme jongedame,’ zei hij toen. ‘Ik neem aan dat je daar wel achter kunt komen.’

			Hij liep terug naar zijn auto en trok het portier open, maar voor hij instapte, hield hij even in en keek haar over de motorkap heen aan. ‘Ik zie je daar boven wel weer,’ zei hij. ‘Maar blijf wel bij de landingsstrook uit de buurt. Opstijgen is geen probleem, maar landen heb ik nog niet helemaal onder de knie.’

			Hij stapte in en trok het portier dicht. 

			‘Wacht,’ zei Mira, maar hij had de auto al gestart en reed achteruit het kampeerterrein af. ‘Wacht,’ herhaalde ze, terwijl ze haastig uit het busje klauterde. ‘Wat bedoel je?’

			Het zijraampje gleed geluidloos omlaag. ‘Ik bedoel dat ik me niet met jouw zaken zal bemoeien als jij je niet met de mijne bemoeit,’ zei hij met één hand op het stuur.

			Ze begreep het nog steeds niet helemaal. ‘Waarom?’

			‘Waarom?’ herhaalde hij lachend.

			‘Ja. Waarom zou je dat doen?’

			‘Omdat je me intrigeert, Mira Bunting, en omdat ik je tuin wil zien groeien.’

			Ze liep op zijn auto af. ‘En Darvish?’

			‘Wat is er met Darvish?’

			‘Ga je hem niet op de hoogte stellen?’

			Hij leek iets te gaan zeggen, maar veranderde toen blijkbaar van gedachten. ‘Kom op, zeg,’ zei hij na een lange stilte, ‘daar valt toch geen lol aan te beleven?’

			Het raampje gleed weer omhoog.

			‘Wacht,’ zei Mira opnieuw. Maar ze had hem tegengehouden voor ze een vraag paraat had. Hij keek haar zo verwachtingsvol aan, dat ze het eerste het beste uitkraamde wat er in haar opkwam: ‘Wat is de code van het toegangshek?’

			Nu grijnsde hij breeduit, waarbij hij een regelmatig wit gebit ontblootte. ‘6061,’ zei hij. ‘Het huisnummer achterstevoren. Heb je nog meer te vragen?’

			‘Ja,’ zei Mira. ‘Hoe weet ik dat je me niet belazert?’

			‘Dat weet je niet,’ zei hij. Het raam gleed dicht en hij reed weg. Ongeveer een halfuur later hoorde Mira in de verte de zoemende motoren van een lichtgewichtvliegtuigje, en toen ze opkeek zag ze het vliegtuigje vanuit de vallei opstijgen, naar het westen draaien en over het meer en de heuvels uit het zicht verdwijnen.

			Robert Lemoine had zijn MITM-aanval in amper twintig minuten uitgevoerd. Hij had Mira voor het eerst gespot toen ze vanaf de hoofdweg het grindpad op reed en haar fiets in de struiken verborg. Hij was meteen achter zijn computer gaan zitten, en tegen de tijd dat ze bij het tweede toegangshek aankwam, had hij al contact met haar telefoon gemaakt, zich toegang tot haar identiteitsinfo verschaft, haar opgeslagen encryptiesleutel achterhaald, haar signaal gesimuleerd, verbinding gemaakt met de plaatselijke zendmast en zich geauthenticeerd, zodat hij zich vanaf dat moment bij Mira’s provider kon voordoen als Mira’s telefoon en bij Mira’s telefoon als haar provider. Hij had nu niet alleen volledige toegang tot zowel haar huidige als haar oude data, maar was ook in staat om in beide richtingen haar berichten te onderscheppen en te veranderen; hij kon naar believen de berichten die zij ontving wijzigen en in haar naam berichten versturen naar wie hij maar wilde. Het was een vlekkeloze overname. Als ze het pad iets verder had gevolgd, zou ze op de camper zijn gestuit met de mobiele zendmast en de IMSI-­onderschepper waarmee hij de operatie had uitgevoerd. Als ze haar telefoon tevoorschijn had gehaald, zou ze wellicht hebben gemerkt dat die warmer was dan normaal, minder goed werkte, en dat de batterij opvallend snel leeg raakte. En als ze tijdens haar verkenning van het terrein op enig moment recht omhoog zou hebben gekeken, had ze hoog boven zich de vage donkere vlek van een stilhangende bewakingsdrone kunnen ontwaren. Maar natuurlijk had ze geen van deze dingen gedaan – wat niet verwonderlijk was; dat deed niemand.

			Lemoine paste zijn positie aan. Onder hem lagen de glimmende gletsjers en sneeuwvelden van het Korowaigebergte perzik- en okerkleurig in het namiddaglicht, met mauve en violette schaduwen en nachtblauwe spleten en kloven. Hij liet zijn stuurboordvleugel iets zakken om een beter uitzicht te hebben terwijl hij over de top van Mount Korowai vloog, met zijn kenmerkende drie punten, als een kartelmes, daarna trok hij het toestel weer recht en vroeg via de boordradio toestemming om te landen.

			Het was niet waar wat hij Mira had verteld – dat hij het landen nog niet helemaal onder de knie had. Alleen al in de afgelopen twee jaar had hij meer dan dertienhonderd vlieguren gemaakt; de terugkerende grap bij Autonomo, die bij elke saaie borrel en lintjesknipceremonie weer van stal werd gehaald, was dat hij geen vertrouwen had in het product van zijn eigen bedrijf en dat hij na al die jaren dat hij onbemande luchtvoertuigen ontwierp nog altijd de betekenis van het woord ‘onbemand’ niet helemaal had begrepen. Die grappen waren vermoeiend, al kon hij de waarheid waar ze naar verwezen niet ontkennen. Lemoine deed niets liever dan vliegen. Niets woog op tegen de vloeiende sensatie die hij voelde als hij zijn vliegtuig door de drie bewegingsassen stuurde, als hij gewaarwerd dat het verticale, het laterale en het longitudinale als verschillende mogelijkheden van hem wegdraaiden door een tastbare, elastische lucht, als een weefsel met schering en inslag. Tijdens het vliegen ervoer hij een tweeledige herschikking: het universum in de cockpit kromp terwijl het universum daarbuiten uitdijde, waardoor hij – naarmate het vliegtuig aan hoogte won en de lucht dunner werd, de aarde onder hem wegviel en steeds platter leek te worden, en hij zijn ademhaling begon te horen door zijn koptelefoon en zijn hart luider voelde kloppen in zijn borst – op grote hoogte tot een diep besef van zijn eigen proporties kwam, van de veelomvattendheid van alles wat hij zou kunnen zijn, alles wat hij geweest was, alles wat hij was – en tijdens de ­landing, zoals nu, had hij altijd het welhaast religieuze gevoel dat hij een bedevaart had gemaakt, dat hij terugkeerde van een reis waarbij hij achter een sluier had gekeken. Hij was een uitstekende piloot en hoewel de landingsstrook van Darvish vaak werd geteisterd door zijwind, had hij zijn vliegtuig daar altijd probleemloos aan de grond gezet.

			Lemoine landde op het vliegveld van Kingston en bracht het vliegtuig elegant tot stilstand. Zijn chauffeur en zijn lijfwachten stonden al klaar om hem naar zijn hotel te brengen, maar nadat hij de landing had doorgegeven en de motoren had uitgezet bleef hij in zichzelf glimlachend in de cockpit zitten, terwijl hij een syncopisch ritme op zijn knie sloeg. Hij kreeg zelden de kans om zich met volstrekt onbekenden te onderhouden en hij was vergeten hoe opwindend het kon zijn om zijn invloed weerspiegeld te zien op een waarlijk wit doek, iemand die er geen idee van had hoe rijk hij was. Nog opwindender was het feit dat ze tegen hem had gelogen – en niet op de kruiperige, vermoeiend verontschuldigende manier die hij gewend was van zijn ondergeschikten als ze weer eens tekort waren geschoten, maar flagrant, onbeschaamd, en met de soort persoonlijke zwier waaruit een oprecht plezier in de praktijk van de misleiding sprak. Vooral het fototoestel was daar een mooi staaltje van. Als hij uit haar data niet al te weten was gekomen dat ze de gewoonte had om een valse naam te gebruiken, zou hij er waarschijnlijk in zijn getrapt. Zijn glimlach verbreedde zich. Mira Bunting, dacht hij, de lettergrepen proevend, kleine crimineel.

			Want Lemoine herkende zijn eigen soort. Al had hij zich niet op illegaal terrein bevonden – Jill en Owen Darvish hadden hem op het hart gedrukt dat hij in hun afwezigheid van alles gebruik kon maken, als hij wilde mocht hij in het huis verblijven en zijn auto in de garage zetten, zodat hij op onderzoek uit kon gaan om de omgeving te leren kennen, en hij moest vooral doen alsof hij thuis was – maar net als Mira had hij ideeën voor de boerderij die veel verder reikten dan de overtreding van het toegangsrecht, en net als Mira was hij heel goed in het verbergen daarvan; Jill en Owen zouden bijvoorbeeld heel verbaasd zijn geweest als ze hadden geweten dat Lemoine er niet de minste behoefte aan had om de omgeving van Thorndike te leren kennen, aangezien hij de hele streek al zeven jaar nauwkeurig had bestudeerd.

			Niet dat ze daar ooit achter zouden komen. Voor zover ze wisten – en voor zover ze ooit zouden weten –, was Lemoine gewoon een miljardair op zoek naar een vluchtplaats, zo’n man die in elke crisis een kans zag en daarom een paar uur na de landverschuiving het vastgoedaanbod in Thorndike had uitgeplozen. Hij was gewoon een vooruitziende risiconemende kleptocratische belegger, de belichaming van onvervalst, nietsontziend eigenbelang, een radicale buitenstaander, een ‘bouwer’, zoals Rand het formuleerde, een genie, een tiran, een geobsedeerde ziener, iemand die zich voordeed als een doemsdagprepper die zich had ingedekt tegen een groot aantal mondiale rampen die hij zelf op geen enkele manier probeerde te voorkomen, misschien zelfs eerder actief aanwakkerde als er winst of voordeel aan viel te behalen. Dat was de indruk die Lemoine uit alle macht had willen wekken, en onder dat mom had hij Jill en Owen Darvish laten weten dat hij bereid was veel meer dan de vraagprijs te betalen, op voorwaarde van absolute geheimhouding tot het moment dat de bunker – hier zag hij hun ogen groter worden – veilig in de grond zat. Hij had al een bescheiden vloot aan graaf- en grondverzetmachines gekocht voor de werkzaamheden, evenals een aantal campers en mobiele prefabkantoren om de uitvoerders te huisvesten; dat stond allemaal opgeslagen in een pakhuis in de haven van Lyttelton, samen met de bunker zelf, die in losse onderdelen was verscheept in tien scheepscontainers, die alleen nog maar op een truck geladen en naar het zuiden gereden hoefden te worden. Maar de plaatsing van de bunker was slechts een voorwendsel. Het echte werk zou plaatsvinden tijdens de schoonmaakoperatie, als de bunker eenmaal onder de grond zat. Al die voertuigen zouden niet leeg, vol modder of beladen met kapotte pallets, verpakkingsmaterialen en ander afval uit Thorndike vertrekken; ze zouden naar de haven terugrijden met een lading die eerder biljoenen dan miljarden waard was – een geldbedrag dat zo astronomisch was dat Lemoine het graag in perspectief plaatste door zichzelf er zo nu en dan aan te herinneren dat er sinds de geboorte van Jezus Christus nog geen miljoen dagen verstreken waren. Als hij dit zou klaarspelen – en tot nog toe waren al zijn ondernemingen geslaagd – zou hij, in meerdere ordes van grootte, de rijkste mens zijn die ooit had bestaan.

			Het was zo’n vermetel plan dat Lemoine ergens wilde dat hij het oorspronkelijk zo had bedacht, in de pure vorm; maar in werkelijkheid was zijn aanwezigheid in Nieuw-Zeeland een noodmaatregel waartoe hij in allerijl had besloten toen de landverschuiving bijna zijn hele operatie had blootgelegd. Natuurlijk wist hij dat oplossingsmijnbouw extreem riskant was en dat de extractie van zeldzame aardmetalen door loog via rechtstreeks in de bodem geboorde boorgaten naar binnen te pompen het risico met zich meebracht dat er scheuren in het gesteente ontstonden, waardoor een aardverschuiving zou kunnen ontstaan. Maar hij was van oordeel dat de omvang van de ertslaag het risico waard was en had er – terecht naar later bleek – op gegokt dat de Korowai dicht genoeg bij de Alpine Fault-breuklijn lag om, mochten zijn mannen een ongeluk veroorzaken, voor normale seismische activiteit door te gaan. Kleine bevingen en gerommel waren aan de orde van de dag in dat deel van de wereld, al waren de meeste te zwak of te diep om zonder meetapparatuur te worden opgemerkt. Bovendien werd Thorndike over het algemeen beschouwd als het uiterste puntje van natuurreservaat de Korowai; de overgrote meerderheid van de bezoekers kwam het reservaat binnen via de zuidwesthoek, in de buurt van Lake Häwea, waar het landschap gevarieerder was en je mooiere uitzichten had. Zelfs op een goede dag trok het Korowaibekken zelden meer dan een stuk of tien bezoekers, meestal paren of gezinnen van drie, vier man. Het was zo afgelegen dat Lemoine er – ditmaal ten onrechte – van uit was gegaan dat de gevolgen van een eventueel ongeluk vrij makkelijk te beheersen zouden zijn.

			Ten tijde van de aardverschuiving zat hij in Miami, en toen hij de ­bewakingsbeelden bekeek en de reddingshelikopters over de pas zag cirkelen, de busjes van de pers en de televisie zag arriveren en de mannen uit de buurt de pas op zag komen om de verpleegkundigen en technici te helpen, had hij op het punt gestaan om de handdoek in de ring te werpen. Maar in alle berichtgeving over de ramp kwam niemand op het idee om, al was het maar retorisch, de vraag te stellen of de aardbevingen eventueel door menselijk handelen konden zijn veroorzaakt; en hoewel de aardverschuiving een deel van de waarde van zijn onderneming had weggevaagd – honderd miljoen dollar of iets van die orde –, was de werkelijke schade minimaal geweest. Zijn werknemers op het terrein waren niet ontdekt en de mijn zelf was ongeschonden.

			Het echte probleem begon met de afsluiting van de pas. Nu Thorndike was verlaten en de weg was afgesloten, zou een konvooi van zware voertuigen dat vanuit het natuurreservaat vertrok te veel aandacht trekken, en de operatie was veel te gevoelig en veel te veel geld waard, zodat Lemoine niet kon wachten tot de weg was gerepareerd en het via­duct was herbouwd voor hij zijn soldaten de opdracht gaf om op te breken. De rol van doemsdagprepper was een perfecte dekmantel; de bunker een perfect paard van Troje. Natuurlijk zou het veel veiliger zijn geweest om op afstand te blijven, een vertegenwoordiger te sturen en zelf nooit voet aan wal te zetten in Nieuw-Zeeland, maar onvoorziene rampen wakkerden Lemoines risicobereidheid doorgaans alleen maar aan; hij ervoer de dood van andere mensen als een uitdaging, een kans om zijn eigen sterfelijkheid op de proef te stellen en als winnaar uit de bus te komen. De aardverschuiving had hem in zekere zin ook rechtstreeks in de kaart gespeeld; het was altijd het plan geweest om de mijn in de Korowai op afstand op te blazen zodra de containerschepen met de zeldzame aardmetalen aan boord de haven hadden verlaten, om zo elk bewijs te vernietigen dat er ooit iemand was geweest – en nu was het des te waarschijnlijker dat een door hem veroorzaakte explosie voor een aardbeving zou worden aangezien. Nee, niet alleen een aardbeving, dacht Lemoine, nog steeds glimlachend op zijn knie trommelend. Niet alleen een naschok. Een natuurramp.

			Het voetvolk in de Korowai bestond uit huurlingen met een commando-achtergrond die in de veronderstelling verkeerden dat ze – via een bemiddelende organisatie – voor de CIA werkten. Ze waren onder verschillende valse voorwendselen Nieuw-Zeeland binnengekomen; als IT-consultants, wetenschappelijk onderzoekers, zakenlui en als werk­nemers van een Amerikaans militair inlichtingenbedrijf dat zogenaamd een kantoor in Queenstown wilde openen om een 24-uurs werkdag te creëren, met maximale productiviteit gedurende de uren van de Amerikaanse en Europese nacht. Hun missie bestond erin de lading in het Korowaibekken op te vangen, de zeldzame grondstoffen ter plaatse te extraheren en het land uit te smokkelen, en hun werkelijke doel was, voor zover zij wisten, om een geheime alliantie van westerse landen te helpen de dominantie van China in zeldzame aardmetalen op de ­wereldmarkt te doorbreken, door een toeleveringsketen van voornoemde metalen op te zetten en veilig te stellen voor de Verenigde Staten.

			Het idee dat de huurlingen van hun missie hadden, was dus voor ongeveer zeventig procent waar. De markt voor zeldzame aardmetalen was inderdaad bijna volledig in handen van China, en die wurggreep baarde veel westerse landen inderdaad grote zorgen, gezien het grote aantal cruciale technologieën die van zeldzame aardmetalen afhankelijk waren; van smartphones tot precisiewapens, windturbines, zonnepanelen en elektrische auto’s. En Nieuw-Zeeland had inderdaad de mogelijkheid van mijnbouw in de eigen nationale parken onderzocht – Lemoine was op het spoor van de ertslaag in de Korowai gezet door een onderzoeksrapport dat zeven jaar geleden in opdracht van de Nieuw-Zeelandse regering was verschenen – en de Verenigde Staten probeerden inderdaad uit alle macht hun eigen toeleveringsketen op te zetten om de marktdominantie van China uit te dagen: nog dat jaar had een Amerikaans mijnbouwbedrijf geld van het Pentagon gekregen om in Texas twee scheidingsinstallaties te bouwen, waarvan er een, als Lemoine zijn kaarten goed speelde, uiteindelijk zou fungeren als witwasmachine voor de opbrengsten uit de ader in de Korowai. Maar de huurlingen wisten niet dat hun operatie werd uitgevoerd zonder medeweten van de Nieuw-Zeelandse en de Amerikaanse autoriteiten, hun respectievelijke legers, of de autoriteiten of legerleiding van welk land dan ook. Wereldwijd was niet meer dan een handvol mensen volledig op de hoogte van wat er in het natuurreservaat de Korowai plaatsvond – en die werkten allemaal voor Lemoine.

			‘Ja,’ zei hij hardop, alsof hij een vraag uit de zaal beantwoordde. Ja, hij had de aardbevingen en de aardverschuiving veroorzaakt. Ja, er waren al vijf mensen omgekomen. Ja, hun bloed kleefde aan zijn handen. Maar hoeveel doden vielen er niet dagelijks in de Chinese mijnen en verwerkingsfabrieken van zeldzame aardmetalen, waar veel dwangarbeid en kinderarbeid voorkwam, en die onder controle stonden van misdaadsyndicaten die werden gevormd door moordenaars en wapen- en mensensmokkelaars en nog erger? En hoeveel mensen zijn er stroomafwaarts gestorven door al het giftige, radioactieve slib dat door die fabrieken in de rivier wordt gepompt? Hoeveel hadden er het leven gelaten bij de winning van de zeldzame aardmetalen die nodig waren voor de vervaardiging van bepaalde onderdelen van het vliegtuigje waarin hij nu zat, de telefoon die hij in zijn zak had, de telefoon die iedereen in zijn zak had, met alle elektronica, camera’s, gps-mogelijkheden en lcd-schermen, en bovendien alle navigatiesystemen waarvoor de onderdelen over de hele wereld waren verscheept, alle robotica en computers in alle fabrieken waar ze werden gemaakt, in elkaar gezet, opgeslagen, verpakt en gerepareerd? Vijf doden was niets, dacht Lemoine. Vijf doden stond in het grotere geheel in feite gelijk aan nul doden.

			Buiten liepen zijn lijfwachten heen en weer. Ze vonden zijn solovluchten maar niks, zijn bestemming niks, ze vonden het niks dat hij er steeds weer heen ging, dat hij hun niet vertelde waarom. Deels omdat het inging tegen alles waarvoor ze waren opgeleid – het waren ex-Mossad-mannen, het neusje van de zalm, de besten in hun veld – maar volgens Lemoine kwam het vooral doordat ze zich te pletter verveelden; ze zorgden al bijna tien jaar overal ter wereld voor zijn veiligheid, en in al die jaren hadden ze nog nooit zo weinig te doen gehad. Ze smeekten hem om een tweede vliegtuigje te mogen huren om hem te schaduwen, en toen hij dat weigerde, wilden ze de enorme omweg met de auto maken, om zich aan de andere kant van de aardverschuiving weer bij hem te voegen; ze probeerden hem bang te maken door over dreigingsniveaus, tekenen van gevaar en verhinderde ontvoeringspogingen te beginnen – het ontbrak er nog net aan dat ze hem aan zijn overleden vrouw herinnerden. Maar Lemoine nam geen orders aan van zijn eigen beveiligers. Hij pakte zijn telefoon en lummelde nog een paar minuten rond op Twitter, alleen om hen eraan te herinneren dat hij het recht had hun tijd te verspillen als hij daar zin in had, en pas toen kwam hij eindelijk de cockpit uit en liep over de landingsbaan naar de gereedstaande SUV.

			‘De Lodge of de Peak, meneer?’ vroeg zijn chauffeur toen hij instapte.

			‘De Lodge,’ zei hij, waarop twee van zijn lijfwachten op hun motor sprongen en wegscheurden. Lemoine boekte altijd minstens twee luxe hotels tegelijk en wisselde dan regelmatig tussen beide, vaak midden in de nacht. Hij had al zijn kleren en bagage in tweevoud en in elke hotel­suite liet hij een valse laptop vol kwaadaardige virussen achter, voor het geval iemand tijdens het schoonmaken nieuwsgierig of langvingerig mocht worden. Het was grotendeels voor de show. Er werd van hem verwacht dat hij zich superieur gedroeg en hij cultiveerde de rol van paranoïde excentriekeling met verve. Daardoor werd hem bijvoorbeeld nooit gevraagd zich nader te verklaren, en het loonde om een altijd handig voorwendsel te hebben om zijn autoriteit te laten gelden. Dit was eerder tactiek dan strategie – hij werd maar hoogstzelden echt kwaad – maar in zekere zin was de tactiek de strategie. Niemand kwam zover in het leven als hij niet op zijn minst enige instinctieve kennis had van de madman-theorie.

			Hij leunde achterover tegen de leren hoofdsteun en dacht weer aan Mira. Het was een gelukkig toeval dat ze elkaar hadden ontmoet. Nadat Jill en Owen Darvish waren vertrokken, had hij maar een enkele keer van de landingsstrook gebruikgemaakt, waarbij hij soms niet langer aan de grond was gebleven dan de paar minuten die het kostte om het vliegtuigje te keren. Hij had gebruikgemaakt van het aanbod om een auto in hun garage te stallen, maar dit was de eerste keer dat hij er daadwerkelijk in had gereden, en hoewel hij de sleutels van het huis had, voor het geval hij er ooit zou moeten overnachten, had hij er nooit een voet over de drempel gezet. Eigenlijk was hij van plan geweest om voor een week of twee terug naar Californië te gaan en hij had zijn persoonlijke assistente die ochtend geappt met de opdracht zijn agenda vast te plannen. Ze was nieuw en moest nog worden ingewerkt; misschien dat hij een paar dagen zou wachten voordat hij haar liet weten dat de plannen gewijzigd waren.

			Op zijn hotelkamer opende hij Mira’s zoekgeschiedenis en zag dat ze nadat hij haar op de kampeerplaats had achtergelaten bijna een uur naar informatie over Autonomo had gezocht, waarbij ze natuurlijk ook op artikelen over zijn vrouw was gestuit. Daar had ze nog meer tijd aan besteed, en ze had op AFBEELDINGEN geklikt, ‘Gizela Kazarian’ ingetypt en heen en weer geklikt tussen foto’s van hen samen en elk van hen apart; bij de foto’s van het neergestorte wrak zelf was ze maar heel even blijven hangen. Pas toen ze de waarschuwing binnenkreeg dat ze haar maandelijkse datalimiet had bereikt, had ze de browser afgesloten en haar telefoon uitgeschakeld. Lemoine keek op zijn horloge: dat was een halfuur geleden. Als hij wilde kon hij haar telefoon op afstand inschakelen, maar omdat hij dat als een noodgreep beschouwde maakte hij verbinding met de livebeelden van de bewakingsdrone die haar vanuit de lucht in de gaten hield, en hij zag dat ze het busje achteruit tot aan de waterkant had gereden. De achterdeuren stonden open. Ze stond gebukt in het ondiepe water vlak bij de oever, met haar onderarmen onder water, bijna alsof ze iets probeerde te verdrinken. Lemoine tuurde naar de beelden en probeerde er wijs uit te worden. Op het moment dat ze overeind kwam, begreep hij dat ze de fles van een waterkoeler had gevuld, die ze nu moeizaam naar het busje sjouwde. Met een lege fles kwam ze weer uit het busje tevoorschijn en liep terug naar het meer, waar het proces zich herhaalde. Toen ze de opening van de tweede fles onder water hield, leek het tot haar door te dringen dat ze misschien in de gaten werd gehouden. Ze gooide haar hoofd in haar nek en keek recht omhoog, recht in de lens, en één opwindend ogenblik lang had Lemoine het idee dat ze oog in oog stonden. Maar het schemerde al en de drone vloog blijkbaar zo hoog dat ze hem niet zag, want het volgende moment liet ze haar blik over de bergen in de verte glijden, en daarna over de boomtoppen en de kiezelige oever van het meer, klaarblijkelijk in gedachten verzonken, zonder enige achterdocht of angst. De fles was vol. Ze trok hem recht, schroefde de dop erop en tilde hem uit het water. Even later sloeg ze de deuren van het busje dicht, ging achter het stuur zitten en reed de snelweg op.

			Lemoine liet zijn laptop openstaan terwijl hij naar de badkamer ging om zich te scheren en te douchen, en toen hij naakt met zijn handdoek weer in de kamer verscheen, was de drone overgegaan op nachtvisie. Hij kon het busje niet meer zien, maar de camera hing stil boven de scheerschuur, wat erop wees dat Mira het voertuig daarbinnen had geparkeerd. Terwijl hij zich aankleedde was er geen enkele beweging op de beelden te zien en nadat hij zijn tanden had gepoetst en texturizer in zijn haar had gespoten, verbrak hij de verbinding met de drone, borg de laptop in de kluis waarin hij al zijn internetapparatuur bewaarde, en vroeg zijn chauffeur om hem naar het restaurant te brengen, waar zijn gasten – een onuitstaanbare rechtse talkshowpresentator en diens luidruchtige vrouw, een producente – al op hem zaten te wachten.

			Een van de vele dingen die Lemoines carrière in geheime surveillance hem hadden geleerd, was dat in de meeste gevallen niets zoveel aandacht trok als iemand die probeerde niet op te vallen. Het was veel effectiever om een vermomming te kiezen die aan een of ander overduidelijk stereotype voldeed en die dan openlijk te dragen, bewust de aandacht te trekken en vooroordelen over jezelf af te roepen, tot men zich een mening over je had gevormd; daarna kon je in principe doen waar je zin in had, want zo snel als mensen zich een mening vormden, zo langzaam wijzigden ze die weer, en, om het aforisme iets anders te verwoorden: niemand zo blind als degene die al heeft besloten wat hij ziet. Mira had dat duidelijk begrepen, in elk geval wat haar eigen bedrog betrof; of ze zijn trucs zou doorzien was nog maar de vraag. Maar ze was bezweken onder de druk, ze had haar angst niet kunnen beheersen en had zich blootgegeven. Dat zou Lemoine nooit doen. Toen de auto bij het restaurant aankwam, stapte hij breed glimlachend uit, maar hij veegde de grijns van zijn gezicht voordat hij naar binnen ging, want die avond was hij Lemoine de libertijn, Lemoine de misantroop, Lemoine de doemsdagprepper, de op het Nieuw-Zeelandse staatsburgerschap azende, met investeringsprojecten rondstrooiende miljardair. Hij was drie kwartier te laat – een vorm van machtsvertoon die in zijn kringen zo gebruikelijk was dat hij zich weleens afvroeg of het niet veel verontrustender zou zijn om op tijd te komen, of zelfs te vroeg – en zijn gasten waren zichtbaar opgelucht om hem te zien. Ze wisselden beleefdheden uit, waren het erover eens dat het werkelijk prachtig weer was en namen plaats aan hun tafeltje. Lemoine was al zijn hele leven geheelonthouder, en als er één reactie was die hem nooit ontging, dan was het wel de paniekerige, teleurgestelde blik in de ogen van een bepaald slag sociale drinker als hij een drankje weigerde; die uitdrukking zag hij op de gezichten van zijn disgenoten toen hij de wijnkaart wegwuifde en sodawater met een schijfje citroen bestelde, en hij wist onmiddellijk dat hij een reden zou vinden om het etentje voortijdig te onderbreken – indien nodig nog voor het hoofdgerecht. ‘Maar laat jullie je er door mij niet van weerhouden,’ zei hij voorkomend. ‘Ga gerust je gang.’

			Nu leken ze pas echt in paniek.

			‘Nee, nee,’ zei de talkshowpresentator veel te luid, ‘we doen met je mee. Het is weleens goed om een keertje over te slaan.’ Hij boog zijn hoofd onderdanig richting Lemoine, alsof hij een bedankje van de miljardair verwachtte. ‘Voor ons hetzelfde,’ zei hij tegen de ober, toen Lemoine bleef zwijgen. ‘Dus nog twee soda met citroen. Dank je, dat was het.’

			‘Drink je niet, Robert? Of doe je het even rustig aan?’ vroeg de vrouw toen de ober verdwenen was, en Lemoine verborg zijn ergernis met zijn standaardantwoord op impertinente vragen. ‘Ja,’ zei hij, zonder verdere verduidelijking, ‘sinds de dood van mijn vrouw.’ Dat was waar, maar ook misleidend. Hij zag haar rood worden.

			‘Ach ja, natuurlijk,’ zei ze. ‘Mijn excuses.’

			‘Nee, maar goed van je, hoor,’ schoot haar man haar te hulp. ‘Het heeft eigenlijk alleen maar voordelen, hè? Ik denk vaak dat ik veel meer uit de dag zou kunnen halen als ik iets zou minderen.’

			De vrouw knikte. ‘En je slaapt vast heel goed,’ zei ze.

			‘Als een pasgeboren baby,’ zei Lemoine, en hij schonk haar zijn beste, ondeugendste glimlach. Zij leek nogal geschrokken, maar haar man lachte en zakte met herwonnen zelfvertrouwen achterover in zijn stoel, alsof de eerste hindernis van de avond genomen was.

			‘In welk hotel zit je, Robert?’ vroeg hij.

			‘In de Peak,’ antwoordde Lemoine.

			‘O, heel mooi,’ zei de vrouw.

			‘Ze betonen je toch wel een beetje Kiwi-gastvrijheid, mag ik hopen?’

			Lemoine besloot een loopje met hem te nemen. ‘Wat moet ik me daarbij voorstellen?’ vroeg hij.

			‘Nou ja, dat ze een beetje voor je zorgen?’

			‘Maar wat maakt het dan specifiek Kiwi?’

			De man leek enigszins van zijn stuk gebracht. ‘Tja, als ze oprecht vriendelijk zijn, denk ik.’ Hij zocht bijval bij zijn vrouw.

			‘En informeel,’ zei ze. ‘Zonder poespas.’

			‘Lekker eten,’ zei hij. ‘Goede koffie. We zijn erg snobistisch over onze koffie.’

			‘Flat white,’ zei de vrouw.

			‘Maar dat is dan ook het enige waar we snobistisch over zijn,’ zei de talkshowpresentator met een geheven vinger.

			Ze kwamen uit Auckland en waren hier op vakantie. Het zou een ­understatement zijn om te zeggen dat Lemoine doorgaans niet de gewoonte had om te verbroederen met de plaatselijke bevolking, maar zogenaamde politieke betrokkenheid hoorde bij zijn vermomming, en al een paar minuten nadat hij het stel in de golfclub had leren kennen, was hij ervan op de hoogte dat de talkshowpresentator onlangs was geschorst omdat hij de mediarichtlijnen had genegeerd, en dat zijn vrouw uit solidariteit haar ontslag had ingediend als producer van het programma. Na een publiekelijk uitgevochten ruzie over belediging en grensoverschrijdend gedrag – Lemoine was niet geïnteresseerd genoeg geweest om zich de details te kunnen herinneren – hadden ze besloten om van hun gedwongen arbeidsvrije periode een vakantie te maken, en ze hadden de uitdagende, ietwat agressieve houding van een stel dat zich koste wat kost wil vermaken. Bij de zevende hole hadden ze hem verteld dat ze broedden op het idee om in Nieuw-Zeeland een rechts mediaplatform op te richten, volgens hetzelfde principe dat elders zoveel succes oogstte, om daar nog voordat Lemoine had kunnen reageren, zonder zelfs maar een poging tot omzichtigheid, aan toe te voegen dat ze op zoek waren naar investeerders. Dit was absoluut niet de manier waarop Lemoine gewoon was zaken te doen, maar hij moest aan zijn vermomming denken, en als vrijheidsgezinde prepper zou hij bezwaarlijk iemand vinden die hem goedgunstiger gezind zou zijn dan een nihilistische shockjock met een gekwetst ego en wraakzuchtige motieven. Waarom ook niet, had hij gedacht, en hij had voorgesteld om elkaar tijdens een etentje beter te leren kennen – waar met zoveel openlijke hebzucht en triomf op werd gereageerd dat hij zijn voorstel bijna ter plekke weer had ingetrokken.

			‘Ja, ik heb een flat white geprobeerd,’ loog hij nu. ‘Prima koffie.’

			Daar leken ze mee ingenomen. ‘Je wordt hier dus goed behandeld,’ zei de man. ‘Nou dat mag ook wel, als je van plan bent hier te blijven.’

			‘Het is hier zeker niet verkeerd,’ zei Lemoine.

			‘Het beste landje ter wereld,’ zei de vrouw.

			‘De meesten van ons,’ zei de man. ‘Meestal.’

			‘De Godzone,’ zei de vrouw. ‘Heb je dat al voorbij horen komen?’

			‘Nee,’ zei Lemoine.

			‘Dat komt van God’s Own Country. God’s Own. Met andere woorden: de Godzone.’

			‘Dat is het gevoel dat je hier krijgt,’ legde de man uit. ‘Alsof je in de Godzone bent.’

			‘Geen slechte merknaam,’ zei Lemoine.

			‘Volgens mij is die al in gebruik,’ zei de man. ‘Maar je hebt gelijk, natuurlijk.’

			‘Ik snap wat je denkt,’ zei de vrouw plagerig. ‘Altijd op scherp!’ Ze lachten allebei.

			Lemoine onderdrukte de neiging om van tafel op te staan en naar buiten te lopen. ‘Kunnen jullie me een idee geven van het medialandschap hier?’ vroeg hij. ‘Welke kant zien jullie het op gaan? Wat verandert er? Wat verandert er niet? Wat zijn de hete hangijzers, waar zitten de zwakke plekken?’

			Maar tijdens hun antwoord dwaalden zijn gedachten weer af naar Mira en zag hij de angstige, tartende blik weer voor zich waarmee ze naar hem had gekeken. Hij zag de berekening waarmee ze moed verzamelde en het op een lopen zette; hij zag haar fascinatie, haar verlangen; hij hoorde de beverige hapering in haar stem die haar angst verried toen ze vroeg hoe hij wist hoe ze heette. Terwijl hij dat heerlijke beeld van haar opriep, bedacht hij plotseling dat zij zijn nieuwe aanwinst zou zijn. Zij zou zijn nieuwe investering worden. Zij zou zijn vermomming vervolmaken. Niet deze graaierige, zelfingenomen haathitsers van dertien in een dozijn, deze kruiperige, onbeduidende lege hulzen, deze nietswaardige pseudo-experts die handelden in stupiditeit en zichzelf subversief noemden omdat ze hun eigen nest bevuilden. Iedereen verwachtte dat hij in de media zou gaan; maar hij zou doen wat niemand verwachtte. Hij zou zijn geld in Birnam Wood investeren.

			Hij hoorde zijn naam en keek op. Ze staarden hem allebei aan. ‘Ja?’ vroeg hij.

			Het bleef even stil. Toen zei de vrouw met een vreemd, angstig stemmetje: ‘Je zat te lachen.’

			Het was drie weken geleden dat Shelley met Tony naar het café was geweest, en sindsdien had ze niets meer van hem gezien of gehoord. Voordat ze ieder huns weegs gingen hadden ze op de parkeerplaats telefoonnummers uitgewisseld, maar op de link naar de opensource­folder die ze hem later die avond had gestuurd – een nieuwigheidje dat ze in zijn tijd bij Birnam Wood nog niet hadden en die ze als een soort interne database en berichtenbord gebruikten – had ze geen reactie gekregen. Natuurlijk had Tony zich altijd meer aangetrokken gevoeld tot de theoretische dan de praktische kant van de zaak, zo redeneerde ze, en bovendien zaten de meesten van zijn vrienden van destijds allang niet meer bij de groep en waren hun meer anarchistische activiteiten – waar hij zich misschien echt voor interesseerde – sowieso niet in de database opgenomen; waarschijnlijk was hij nooit echt van plan geweest om weer een volwaardig lid van Birnam Wood te worden en had hij alleen uit beleefdheid interesse in haar getoond. Shelley had de neiging de daden van anderen te vergoelijken wanneer ze wist dat ze haar eigen daden niet kon rechtvaardigen, en sinds de avond van Mira’s vertrek voelde ze zich niet alleen diep beschaamd maar ook diep vernederd: ze schaamde zich omdat ze eropuit was geweest om Mira te verraden, en het vernederende was dat ze daar in de verste verte niet in was geslaagd. Ze was vastbesloten om Tony alle voordeel van de twijfel te gunnen, en toen de dagen verstreken zonder enig teken van leven van hem, was ze daar op een vreemde manier zelfs dankbaar voor, alsof zijn zwijgen een soort genade was, die haar er in al zijn goedertierenheid voor behoedde zichzelf opnieuw te kwetsen.

			Ze had besloten om Mira direct bij haar thuiskomst uit Thorndike te vertellen dat hij terug was; ze zag geen reden om het haar eerder te laten weten. Mira verwachtte hem immers niet – het was dus niet echt dringend nieuws, aangezien hij zelf had gezegd dat hij voorgoed terug was gekomen – en hoewel de gebeurtenis op zijn afscheidsfeestje hem duidelijk veel meer had beziggehouden dan Mira zich destijds had gerealiseerd, was dat iets tussen hen, iets wat ze onder vier ogen met elkaar moesten bespreken, niet via een tussenpersoon of met een appje of over de telefoon. En bovendien, dacht Shelley, al minder zeker van zichzelf, uit de sporadische berichten die Mira vanuit Thorndike had gestuurd bleek op geen enkele manier dat Tony contact met haar had opgenomen, dus dacht hij blijkbaar zelf ook dat het nieuws nog wel even kon wachten.

			Ze wist dat ze fout zat, maar nu Mira er niet was en Tony niets meer van zich liet horen, kon ze dat vrij makkelijk van zich afzetten. Hartje winter was een rustige tijd voor Birnam Wood. Aan het begin van elke week moest er spinazie en snijbiet worden geplant, en er waren lege bedden die moesten worden omgespit om ze voor te bereiden op de eerste zaaisels van de lente, maar in dit deel van het seizoen waren de kolen en bloemkolen al zo ver opgeschoten dat ze nog nauwelijks zorg behoefden, en de prei en de wortels waren allemaal al uitgedund; het werk was licht, de opbrengst stabiel, en de tuinen konden grotendeels aan zichzelf worden overgelaten. Het jaar daarvoor hadden ze aardperen geplant op het stuk grond van een gestaakt bouwproject even buiten de stad, en die hadden het buiten verwachting goed gedaan. Het oogsten en voor de verkoop inpakken van de knollen was Shelleys enige belangrijke project in de eerste week van Mira’s afwezigheid, en ze deed het op haar gemak, genietend van het alleen-zijn, met een soort preventieve heimwee naar alle jaren die ze aan Birnam Wood had geschonken – ze was al op zoek naar een baan en betrapte zichzelf er dagelijks op dat ze in haar hoofd een lijst aanlegde van dierbare dingen die ze zou gaan missen als ze eenmaal weg was.

			’s Avonds werkte ze de Facebookpagina van Birnam Wood bij; ze plaatste nieuwe oproepen voor apparatuur en vrijwilligers, ‘voor en na’-foto’s van hun officiële tuinen in de stad, en nodigde mensen die hun tuin of grond ter beschikking hadden gesteld uit om positieve ervaringen en foto’s te delen. Mira had hun Facebookpagina altijd als een noodzakelijk kwaad beschouwd, alleen nuttig om nieuwe sponsors te lokken, maar Shelley hield hem bij, en ze was te zeer de dochter van haar moeder om niet te weten dat toekomstige werkgevers stuk voor stuk de beweringen in haar cv zouden controleren door op Facebook te kijken, alwaar Birnam Woods in zorgvuldig apolitieke termen werd omschreven als een grassrootsproject dat duurzame biologische gewassen kweekt op ongebruikte stukken grond en zich erop toelegt de minderbedeelden te helpen. Terwijl ze de toptuiniertip van die week postte – groter is niet altijd beter als je in het tuincentrum een zaailing uitzoekt! – vroeg ze zich af of ze ergens, diep vanbinnen, niet altijd had geweten dat ze de groep ooit zou willen verlaten, en of ze die pagina misschien speciaal had bijgehouden met de huidige situatie in haar achterhoofd: zodat ze een toekomstige werkgever duidelijk kon laten zien wat ze in de – door Mira (in een hilarische imitatie van Shelleys eigen moeder) ooit zo genoemde – verloren jaren van haar carrière had gedaan.

			Er gingen ruim twee weken voorbij zonder dat Mira iets losliet over wanneer ze van plan was terug te komen. Hun appjes waren kort en luchtig – Shelley wilde Mira geen reden geven om haar reis voortijdig te onderbreken en Mira hield duidelijk nog steeds rekening met Shelleys behoefte aan ruimte: ze had de situatie in Thorndike amper beschreven, alleen gezegd dat het dorp heel stil was en de omstandigheden ideaal waren, en al naderde de datum van Birnam Woods volgende voltallige hui met rasse schreden – de groep vergaderde ieder kwartaal, op de eerste maandag van februari, mei, augustus en november –, dat onderwerp vermeden ze allebei. Toen Shelley zich de eerste zondag van augustus laat op de avond klaarmaakte om naar bed te gaan en bedacht dat de hui van morgen weleens de eerste kon worden die Mira ooit had gemist, kreeg ze een berichtje binnen. Mira had ‘groot nieuws’ en zou de volgende ochtend in alle vroegte vertrekken om die avond een mededeling te doen aan de groep. ‘???’ stuurde Shelley terug, en een paar tellen later kwam het antwoord: ‘waanzinnige weken… ik wilde je niet blij maken met een dode mus, maar het ziet ernaar uit dat we uit de rode cijfers zullen komen en vruchtbaar op eigen benen kunnen gaan staan! Ik leg het je morgen wel uit – zie je dan xx.’ ‘OMG, wat???’ schreef Shelley en ze wachtte af – maar het icoontje ‘verzonden’ sprong niet op ‘gelezen’: Mira moest haar telefoon al uit hebben gezet en naar bed zijn gegaan.

			De volgende ochtend zag Shelley dat haar bericht gelezen was, maar Mira had alleen geantwoord dat ze onderweg was en verwachtte voor in de middag weer thuis te zijn. Shelley voelde haar oude zorgen weer opkomen, en terwijl ze haar ontbijt naar binnen werkte dwong ze zichzelf  haar zegeningen te tellen. Ze had geen idee wat Mira’s nieuws zou kunnen zijn, maar als Birnam Wood binnenkort eindelijk echt genoeg liquide middelen zou hebben, dan kon ze de groep met een gerust geweten verlaten zonder dat iemand haar ervan kon beschuldigen dat ze Mira in de steek liet terwijl ze in zwaar weer zaten. Mira zou goedgeluimd terugkomen, waardoor ze het nieuws van Tony’s terugkomst welwillend zou ontvangen en haar eigen grote nieuws, wat dat dan ook inhield, zou Shelley weleens het perfecte opstapje kunnen bieden om haar vertrek aan te kondigen. De hui begon om zeven uur ’s avonds en Mira zou om twee uur thuiskomen; ze zouden de hele middag kunnen praten en Shelley zou ruim de tijd hebben om haar vriendin eens en voor altijd zonder angst of schaamte te vertellen dat het, ook al had ze de jaren bij Birnam Wood voor geen goud willen missen, tijd werd – ze oefende de woorden hardop –, dat het moment voor haar was aangebroken om iets anders te gaan doen.

			Onder de douche vroeg ze zich af of Tony zijn opwachting zou maken. Dat leek haar niet waarschijnlijk omdat hij de opensourcefolder niet had gebruikt en niet op haar oproepen voor vrijwilligers had gereageerd. Ook had ze hem op geen van hun aanplantlocaties gezien, en bij Birnam Wood was zijn naam nooit gevallen, zelfs niet terloops, al was het maar om te zeggen dat hij weer terug was, en nadat ze zich had aangekleed en haar haren had gedroogd, opende ze om zichzelf gerust te stellen haar laptop en stuurde ze een groepsmail naar de mailinglist van Birnam Wood om iedereen aan de hui van die avond te herinneren en te vragen om, met het oog op de te bereiden maaltijd, even te bevestigen of ze aanwezig zouden zijn.

			Ze hielden hun bijeenkomsten in een café dat werd beheerd door een van de leden van het eerste uur – Amber Callander, die zich Tony nog wel zou moeten herinneren, hoewel ze, voor zover Shelley wist, geen vrienden waren geweest – en het was traditie geworden om hun driemaandelijkse vergaderingen te beginnen met een ceremoniële kom soep van door henzelf verbouwde groenten, die door Amber in het keukentje van het café werd bereid. Shelley werd zo in beslag genomen door haar eigen beweegredenen om die mail te versturen, dat ze er niet aan had gedacht dat de rol van gastvrouw een bron van trots en voldoening voor Amber was – en dat Amber, door Mira ooit weinig flatteus omschreven als een levende klachtenlijst, heel erg lange tenen had. Amber reageerde vrijwel onmiddellijk met een antwoord aan allen waarin ze op diep beledigde toon vroeg of Shelley soms de rol van gastvrouw wilde overnemen, want ze had al tien kroppen broccoli klaarliggen en zou graag tijdig van een eventuele wijziging van de plannen op de hoogte zijn gebracht, en Shelleys e-mail leek te suggereren dat er reden was om aan te nemen dat er meer mensen zouden komen dan normaal, wat een probleem zou kunnen worden, omdat ze al tegen de grenzen aan liepen wat betreft het aantal mensen dat je wettelijk gezien in het café mocht proppen, want op het overtreden van de brandveiligheidsvoorschriften stonden torenhoge boetes, en hoewel ze aan de toekomst van het café moest denken, paste ze ervoor om degene te zijn die andere leden de deur moest wijzen.

			Tegen de tijd dat Shelley het weer had goedgemaakt – ze had zich genoodzaakt gezien een tweede mail te versturen om duidelijk te maken dat Amber natuurlijk zoals altijd zou koken, en waarin ze haar publiekelijk bedankte dat ze die taak weer op zich wilde nemen, waar ze, om zichzelf niet al te zeer te vernederen, nog aan toevoegde dat het waarschijnlijk de moeite waard zou zijn om te komen omdat Mira een bijzondere mededeling zou doen –, had ze al meer dan tien bevestigingsberichten ontvangen. Een van de namen, Finn Koefoed-Nielsen herkende ze niet, tot ze zag dat hij zijn mail had ondertekend met ‘Finn (K), en ze begreep dat het de crustpunk moest zijn die ze alleen maar kende als Fink. Ze had zich niet eens gerealiseerd dat zijn naam nog op de mailinglijst stond, omdat hij al ruim een jaar niet meer bij de vergaderingen was verschenen; nieuwsgierig geworden naar de reden van zijn terugkeer zocht ze hem op Facebook op en zag dat hij zijn hanenkam en wenkbrauwpiercings in de tussentijd had ingeruild voor een opgeschoren, gemillimeterde coupe en een modieuze bril met dik montuur. Volgens zijn profiel had hij nu een keurige baan als software-engineer bij de gezondheidsdienst van zijn district. Als ze hem niet had opgezocht, zou ze hem niet hebben herkend. Geamuseerd begon ze nu door zijn profielfoto’s te scrollen om te zien of ze het precieze moment van zijn metamorfose kon achterhalen. Na een kwartiertje viel haar opeens de gedachte in dat als Finks e-mailadres al die tijd op de lijst was blijven staan, dat misschien ook voor Tony’s adres gold. Ze opende de mailinglijst weer en zocht de adressen af, en jawel hoor, daar had je hem: gallos.humour@gmail.com. Vreemd dat hij zich in al die jaren dat hij weg was nooit van de lijst heeft laten halen, dacht ze – en meteen daarop schaamde ze zich omdat ze besefte dat alles wat ze hem in het café had verteld over de veranderingen binnen Birnham Wood voor hem oud nieuws moest zijn geweest. 

			De rest van de ochtend maakte ze de flat schoon en na de lunch ging ze op de fiets naar een houthandel in de buurt om te vragen of ze het zaagsel mocht meenemen dat onder hun zaagmachine lag. De bedrijfsleider, een jongeman die ze daar nooit eerder had gezien, keek haar geamuseerd aan toen ze uitlegde dat ze het zaagsel voor haar composthoop wilde gebruiken, al was het snel gedaan met zijn geamuseerdheid toen ze eraan toevoegde dat het niet alleen goed was om de compost mee te beluchten, maar ook om extra koolstof aan de stikstof toe te voegen, en dat in haar ervaring de ideale compost bestond uit plantenresten, zaagsel en dierlijke mest in een verhouding van 1:1:3. Niet echt van harte stond hij haar toe een zakje zaagsel op te vegen dat ze gratis mocht meenemen, maar hij had een norse, afkeurende houding aangenomen, en op de fiets terug naar huis verwonderde Shelley zich erover dat ze na al die jaren bij Birnam Wood nog steeds niet precies wist wanneer ze haar kennis moest etaleren of juist voor zich moest houden. Dat was iets wat Mira instinctief scheen te weten: dat vertoon van deskundigheid sommige mensen geruststelde en andere juist ergerde; zij kon feilloos op het juiste punt gaan zitten tussen schutterige amateur en charmante professional – maar als Shelley dat probeerde leek de kans dat degene met wie ze praatte haar gratis iets zou willen meegeven vaak juist alleen maar af te nemen.

			Toen ze het zaagsel door de composthoop had geschept was het al na drieën; ze keek op haar telefoon en zag dat Mira haar een bericht had gestuurd. Het busje was er even ten zuiden van Timaru mee opgehouden. Ze had de wegenwacht moeten bellen en wachtte nu op een monteur om vast te stellen of het euvel in de komende paar uur te verhelpen was. Mocht ze in het ergste geval niet op tijd terug kunnen zijn voor de hui, dan zou ze het nieuws telefonisch bekendmaken – maar als het even kon zou ze het natuurlijk veel liever persoonlijk vertellen. Ze klonk gekweld en Shelley twijfelde een paar minuten over haar antwoord. Ze begon een experimenteel bericht te typen: ‘ok, gek verhaal – tony gallo is terug – hij is hier aan de deur geweest, op zoek naar jou, kweet niet zeker of hij vanavond komt, maar kwam er net achter dat hij nog op de mailinglijst stond, dus t zou kunnen, dan weet je dat… nou, duimen maar dat ze t busje kunnen repareren, hou me op de hoogte xx’. Op haar lip bijtend bleef ze een tijd naar het bericht zitten staren voordat ze het verwijderde. Tony had geen bevestiging gestuurd en van de dertig leden die dat ondertussen wel hadden gedaan, waren Amber en Fink de enigen die hem nog van vroeger kenden – Amber had hem nooit erg gemogen en hij had Fink nooit erg gemogen. Hoogstwaarschijnlijk zou hij dus niet komen en was het niet nodig om Mira te waarschuwen. ‘Klote,’ schreef Shelley nu. ‘hoop dat t te repareren is… hoor graag xx’.

			De rest van de middag bereidde ze zaaisetjes van erwten en sla voor – de erwten begonnen eindelijk te ontkiemen nadat ze die de voorbije twee dagen in bakjes water had natgehouden om het proces te versnellen – en maakte ze de gedeukte koelvitrine schoon die Mira en zij van de vuilnisbelt hadden meegenomen en waar ze een kas van wilden maken. Even na halfzes stuurde Mira een appje om te zeggen dat het busje was gerepareerd en ze eindelijk weer onderweg was. Ze zou rechtstreeks naar het café komen en maar een beetje te laat zijn: ‘bewaar wat soep voor me,’ schreef ze, ‘of wacht… wie kookt er ook alweer??’ Shelley stuurde haar grinnikend een emoji van een heks terug en ging afwassen. Daarna sloot ze het huis af en bond een doos met zaaibakjes achter op haar fiets, in de veronderstelling dat ze nog net genoeg tijd had om die over verschillende tuintjes in de stad te verdelen voor de vergadering begon.

			Maar ze had tegenwind en ze had de afstand naar twee van hun meest recente tuintjes verkeerd ingeschat; toen ze twintig minuten over zeven bij de hui arriveerde, waren de ruiten beslagen en waaide de geur van citroengras en koriander haar tegemoet. Terwijl ze haar fiets aan een parkeermeter vastzette, meende ze tot haar ontsteltenis Tony’s stem te horen, en toen ze de deur opendeed, zakte haar stemming nog verder. Ze was een van de laatsten. De tafels stonden voor het raam opgestapeld en de stoelen waren in een kring opgesteld, en aan het hoofd van die kring voerde Tony het hoogste woord. Hij richtte zich tot Amber, die nog altijd haar keukenschort droeg. Uit haar lichaamshouding bleek duidelijk dat ze zich verschrikkelijk ergerde. Niemand lette op Shelleys binnenkomst.

			‘Jullie zitten nog steeds vast in het heersende paradigma,’ zei Tony. ‘Zie je dat dan niet? Jullie behandelen mensen nog steeds als consumenten, zeggen alleen dat ze bewuster en/of minder moeten consumeren. Maar zolang je de taal van de markt blijft gebruiken, kom je nooit tot de kern van het probleem, en dat is de markt zelf – en hoe we allemaal zo gruwelijk individualistisch en consumentistisch zijn geworden dat we ons alleen nog maar in markttermen tot de dingen kunnen verhouden. Om het neoliberalisme serieus te bestrijden, is heel wat meer nodig dan alleen ons bestedingspatroon veranderen. We moeten onze hele manier van denken veranderen.’

			‘Dat is makkelijk gezegd,’ wierp Amber tegen. 

			Maar Tony ging verder: ‘Neem nou het feit dat niemand nog bereid is om de taal van de moraal te spreken. We kunnen het over macht hebben – het gaat alleen maar over macht, wie het heeft en wie ernaar op zoek is – en we kunnen het over privilege hebben, wat in feite hetzelfde is, overgeërfde macht, maar de woorden goed en kwaad – of niet eens kwaad, gewoon goed en slecht – worden helemaal niet meer gebruikt als het gaat over het gedrag van mensen, hun manier van leven, van zelfexpressie – hun vrijheid. Dat is als het ware taboe geworden. Vooral bij links. Waar denk je dat dat vandaan komt? Van de markt. Het idee dat de mens überhaupt een keuze kan maken zonder moraal, zonder een morele component – dat is puur kapitalisme, om de markt te zien als een waardevrije ruimte waar moraal niet bestaat en mensen vrij zijn om op voet van gelijkheid met elkaar te concurreren, volgens de natuurlijke wetten van vraag en aanbod of dergelijk gezwam – dat is natuurlijk je reinste bullshit, markten worden gecreëerd, ze zijn altijd gecreëerd, ze worden altijd gecontroleerd en gereguleerd door de staat, er is altijd staatsbemoeienis. Maar we herhalen gewoon precies dezelfde standpunten. Dat zie je zelf toch ook wel? We behandelen macht niet alleen als een gegeven, een natuurlijke wetmatigheid, maar ook als iets wat volkomen losstaat van morele waarden – dus in feite precies zoals we over de zogenaamde krachten van de markt denken. Er is geen verschil. En het treurige is dat we niet eens in de gaten hebben dat we dat doen. We denken dat we erboven staan. Maar we zitten er middenin.’

			Shelley liet haar blik door de ruimte gaan en onderdrukte de neiging om zich om te draaien, de deur uit te lopen en Birnam Wood voorgoed de rug toe te keren. Hoewel iedereen rustig zat te eten, meende ze te bespeuren dat Tony’s woorden met een zeker genoegen werden ontvangen, en dat niemand zich blijkbaar geroepen voelde om hem te onderbreken. Amber was niet erg geliefd in de groep – ze was prikkelbaar en opdringerig, trots op het feit dat ze tot de oude garde behoorde, en liet zich voorstaan op haar rechten – en velen van hen, Shelley incluis, zouden er maar wat graag getuige van zijn dat ze in het openbaar een lesje kreeg of op haar nummer werd gezet. Toch gaf Tony’s energie haar een ongemakkelijk gevoel. Hij zat voorovergeleund op zijn stoel en ventileerde gretig en gejaagd zijn mening, alsof hem heel lang het spreken was belet. Zijn blik dwaalde steeds af naar de deur.

			‘Of neem nou de term “vrije markt”,’ zei hij nu. ‘Dat is gewoon een propagandaterm, en toch wordt hij door iedereen gebruikt, ook door links. Krankzinnig. We zouden onszelf de vraag moeten stellen waarom we hun woorden en logica gebruiken. Waarom we hun werk voor hen opknappen.’

			‘Maar ik heb dat woord helemaal niet in mijn mond genomen,’ zei Amber. ‘Ik heb nooit “vrije markt” gezegd. ‘Ik zei alleen…’

			‘Weet ik, weet ik, maar mijn punt…’

			Shelley liep naar het keukenluik. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze aan degene die daar aan het werk was, een zachtaardige sessiedrummer die Callum of Colin heette.

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Tja, ik geloof dat hij Tony heet. Hij kwam met Finn mee.’

			‘Wie zei je?’ vroeg Shelley schaapachtig, en toen zag ze dat Tony naast een goedverzorgde jongeman met een bril en gemillimeterd haar zat. ‘O, oké,’ zei ze. ‘Waar gaat het over?’

			‘Over het kapitalisme, dacht ik?’ Hij schepte een soepkom vol en gaf die aan haar.

			‘Waren we daar niet al klaar mee?’

			‘Tja,’ zei Callum of Colin, ‘probeer hem dat maar eens aan zijn verstand te brengen. Veel succes.’

			Shelley bedankte hem voor de soep en ging een plekje zoeken. ‘Hij ruikt heerlijk,’ fluisterde ze in het voorbijgaan tegen Amber, terwijl ze de kom omhooghield, maar Amber reageerde niet. Shelley zag tot haar ergernis dat Amber als enige niet at. ‘Verslaafd aan het martelaarschap,’ zou Mira minachtend hebben opgemerkt. ‘Niets zou haar gelukkiger maken dan een lege pan op het moment dat ze voor zichzelf wil opscheppen. Dan zou ze pas echt in de wolken zijn.’

			Tony voerde nog steeds het woord. ‘Zolang je het individu blijft zien als de basis van politieke macht, blijf je opgescheept zitten met verschillende vormen van kapitalisme. Zo zie ik het. Daar probeer ik over te schrijven. Zou het niet beter zijn om het individu helemaal los te laten en de intermenselijke relatie als sociaaleconomische basiseenheid te nemen? Relaties, verbanden, connecties, die zijn net zo essentieel voor elk systeem als de afzonderlijke individuen, de feitelijke data. Toch? En in relaties doen we allerlei dingen die lijnrecht tegen de neoliberale doctrine ingaan: we offeren ons op, we zetten de ander op de eerste plaats, we leren compromissen te sluiten, we zorgen voor elkaar, we helpen, luisteren, geven iets van onszelf weg – en dat zijn fundamenteel andere offers dan het soort waarbij het draait om zelfdiscipline of het volgen van een strak programma. Ze zijn niet individualistisch; ze zijn wederkerig. Ik bedoel, alles wat je net noemde; geen vlees meer eten, minder vliegen, lokale producten kopen, prima hoor, daar niet van, maar er kleeft iets heel puriteins aan, het is een ascetisch regime, je dient het strikt en consistent te volgen en mag de teugels nooit eens laten vieren – en uiteindelijk gaat het nog steeds alleen om jou als individu. Jóúw puurheid, jóúw morele bewustzijn, de offers die jíj hebt gebracht.’

			‘Maar je kunt mensen niet dwingen…’

			‘Links is tegenwoordig zo vreugdeloos geworden,’ vervolgde Tony, ‘zo zuur en zelfverloochenend. En controlerend. Niemand maakt ooit plezier, we zitten alleen maar op elkaar te vitten dat we te veel doen, of te weinig – en dan heb ik zoiets van: wat is dat voor toekomstvisie? Waar is de hoop? Waar is de menselijkheid? We proberen allemaal als monniken te leven terwijl we ook zouden kunnen proberen om gewoon wat meer van elkaar te houden.’

			De deur ging open en Tony keek weer op, maar het was iemand die buiten even een sigaretje had gerookt.

			‘Maar je kunt mensen niet tot relaties dwingen,’ zei Amber, gebruikmakend van de stilte die was gevallen. ‘En ook binnen een relatie ben je nog steeds een individu.’

			Tony volgde zijn eigen gedachtegang. ‘Neem het concept van gelijkheid,’ zei hij, terwijl hij zich iets van Amber afwendde om de rest van de groep erbij te betrekken. ‘Je zou kunnen zeggen dat het alleen op menselijke schaal echt betekenis heeft. Bij grote aantallen betekent het niet meer dan homogeniteit, dan wel eenvormigheid – enorme aantallen mensen die exact hetzelfde zijn – en dat wil toch niemand? Dat is onderdrukkend, onmenselijk en bovendien saai – alles wat iedereen altijd zegt over communisme en hoe dodelijk het is. Maar tussen twee mensen is gelijkheid een radicaal concept. Ik bedoel maar, het is toch geweldig dat twee mensen met verschillende normen en waarden, verschillende ervaringen, mogelijkheden en behoeften het met elkaar eens kunnen worden en kunnen samenleven op een manier die bij beiden het beste naar boven brengt en hen laat floreren! Dan hebben we het over sym­biose, wederkerigheid, liefde – en dat is exact de relatie tot de wereld waar links naar zou moeten streven. Geen wereld waarin je de ander helpt omdat het moet, maar omdat je het wil. Romantische liefde zou ons ­ideaal kunnen zijn. Ons politieke ideaal.’

			Amber keek misprijzend. ‘Maar nu doe jij toch precies waar je mij van beschuldigt? Jij maakt nu toch net zo goed gebruik van de “taal van de markt”? Ik bedoel, we noemen het letterlijk “de huwelijksmarkt”…’

			‘Maar dat is binnen het kader van de kapitalistische structuur. Je moet…’

			‘En we hebben strijd geleverd voor onze gelijkheid. Die is nooit vanzelfsprekend geweest. Voor het overgrote deel van de geschiedenis ging het huwelijk voornamelijk over bezit. Het was een transactie. Jij doet het voorkomen alsof…’

			‘Oké, oké, maar het was de verbintenis zelf die de economische basis…’

			‘Jij doet het voorkomen alsof het allemaal pais en vree is, maar gelijkheid is niet de norm, je hebt machtsverschillen in elke relatie, mensen worden altijd gemanipuleerd en…’

			‘Maar als we uitgaan van een relatie zonder dwang…’

			‘Bijvoorbeeld exclusiviteit,’ onderbrak Amber hem. ‘Dat is toch gewoon een soort eigenaarschap? Ik zou jou er net zo goed van kunnen beschuldigen dat je kapitalistisch en individualistisch bent omdat je er automatisch van uitgaat dat relaties monogaam en traditioneel horen te zijn…’

			‘Ach, hou toch op,’ zei Tony. ‘Polyamorie, dat is pas kapitalistisch. Waarmee je opnieuw mijn gelijk bewijst. Je had letterlijk geen individualistischer voorbeeld kunnen noemen.’

			‘Hoezo?’ vroeg Amber verward.

			‘Dat is consumentisme 2.0!’ zei Tony luid. ‘Alsof je uit winkelen gaat! Het idee dat de ene partner je een beetje van dit kan geven en de ander een beetje van dat, en dat je niet kunt kiezen omdat je bang bent iets mis te lopen, en dus neem je ze allebei – dat is van twee walletjes eten! Dan ben je zeker ook zo iemand die in een restaurant iets van de kaart bestelt en zich dan het recht voorbehoudt om elk onderdeel te veranderen. “Maar dan zonder tomaten, liever iets anders dan brood, en de saus graag apart.” Ik denk dan: eet het verdomme gewoon op, je bent niet allergisch of zo, je gaat er niet dood aan, je doet gewoon moeilijk. Het is allemaal zo verschrikkelijk egocentrisch en saai. Ik word echt woedend van dat gelul over polyamorie alsof het iets nieuws is, een daad van protest, alsof je het idee van exclusiviteit bent ontstegen en je dapper hebt bevrijd van patriarchale structuren en dergelijke, terwijl het eigenlijk precies het tegenovergestelde is; namelijk dat je weigert de morele verantwoordelijkheid te nemen voor het feit dat je lekker in het rond wil neuken, of voor het feit dat je je niet kunt binden, of dat je ongelukkig bent en iets mist in je leven, en dus herdefinieer je moraliteit, zodat je je egoïsme niet onder ogen hoeft te zien en het beestje niet bij de naam hoeft te noemen. Polyamorie leidt niet tot socialisme, het leidt tot ultra-egoïstische, mormoonse, megakapitalistische…’

			‘Jezus,’ zei Amber. ‘Volgens mij heb ik een gevoelige snaar geraakt.’

			Tony had een kleur gekregen. ‘Dit is de test,’ zei hij. ‘De vraag die je jezelf moet stellen is deze: stel dat ík dat had gezegd, dat ik hier had beweerd: “Maar hoe staan jullie tegenover polyamorie, dat is toch eigenlijk wel iets geweldigs, vinden jullie niet?” Dan zouden jullie me onmiddellijk inpeperen dat het zo’n beetje het meest patriarchale concept is waarvan jullie ooit hebben gehoord, maar als jíj het zegt, dan is het ineens fantastisch en bevrijdend. Zouden jullie daar geen conclusies uit moeten trekken? Zou dat geen belletje moeten doen rinkelen – dat jullie misschien niet zo progressief zijn als jullie denken, dat er misschien andere machtsstructuren in het spel zijn? Dat is dus precies wat ik de hele tijd al zeg! Ik bedoel, intersectionaliteit, neoliberalisme, wat is het verschil? Het is allemaal één pot nat.’

			Amber deinsde achteruit. ‘Pardon?’ zei ze.

			‘Laat me even uitspreken,’ zei Tony. ‘Laat me uitspreken, oké? Even luisteren. De gesprekken bij links zijn zo competitief geworden, alsof iedereen degene die vóór hem aan het woord was wil overtreffen, wil laten zien dat hij of zij nóg onderdrukter of achtergestelder is, of een persoonlijk trauma heeft, of toevallig wel Joods is, of toevallig wel biseksueel, of hé, toevallig wel een kwart vul-de-etniciteit-maar-in, en dat geeft ze recht van spreken of het recht ergens aanstoot aan te nemen of noem maar op. Dat is ook een markt! Ja, wéér! Je kunt het optuigen in de taal van sensitiviteit en sociale rechtvaardigheid en blablabla, maar bij intersectionaliteit gaat het er niet om dat we onze verschillen overstijgen of elimineren, het gaat niet om solidariteit, het gaat erom dat je je merk versterkt, je niche in de markt verovert, ieder voor zich, winstoptimalisering, het minimaliseren van risico…’

			‘Niet te geloven, dit,’ zei Amber.

			‘Zo word je juist in die verschillen opgesloten,’ zei Tony, ‘het segregeert. En het adverteert ook. Brandmanagement. Dat bedoel ik. We zitten godverdomme nog steeds in dat paradigma vast!’

			Hij keek om zich heen om steun te zoeken, maar de stemming had zich nu tegen hem gekeerd; dat voelde Shelley en ze zag dat Tony het ook voelde. Voor de eerste keer die avond maakten ze oogcontact en tot haar verbazing sloeg er een golf van medelijden door haar heen. Zijn gezicht was rood aangelopen en hij had een wilde blik in zijn ogen, bijna alsof hij zich in de steek gelaten voelde, alsof hij op het punt stond iets kapot te maken waarvan hij wist dat hij het niet kon repareren.

			‘Even voor de duidelijkheid,’ zei Amber, ‘dus jij zegt dat intersectionaliteit bullshit is?’

			‘O, kom op zeg,’ zei Tony walgend. ‘Niet doen.’

			‘Wat niet?’

			‘Niet doen alsof ik je een dolksteek in je hart heb gegeven omdat…’

			‘Mijn god,’ zei Amber. ‘Dit gaat niet over míj, Tony…’

			‘O jawel,’ viel Tony haar in de rede. ‘Natuurlijk wel. Je bent gekwetst. Je maakt er een enorme vertoning van dat je ongelooflijk gekwetst bent. Dit is geen debat. Dit is geen discussie. Het is gewoon de zoveelste manier om de identiteitskaart te spelen. Altijd hetzelfde liedje.’

			Finn zat naast hem ongemakkelijk heen en weer te schuiven. ‘Hé man,’ zei hij zacht tegen Tony, ‘kijk eens om je heen?’

			‘Ik kíjk om me heen,’ zei Tony. ‘Iedereen hier is wit. Of vergis ik me? Iedereen bij deze “hui”’ – hij plaatste het woord tussen overdreven aanhalingstekens – ‘is wit en hoogopgeleid, net als Amber, net als ik.’

			‘Dit is echt ziek,’ zei Amber.

			‘Zeg het alsjeblieft als ik me vergis,’ zei Tony. ‘Alsjeblieft. Leg het uit als ik het verkeerd zie. Dat zou ik heel graag willen.’

			Shelley keek verward om zich heen, want aan het aanwezige gezelschap was het niet te zien, maar het ledenbestand van Birnam Wood was een stuk diverser geworden in de jaren dat Tony in het buitenland had gezeten. In gedachten ging ze alle leden af om het nare gevoel van medeplichtigheid te sussen. Winnie, Jinan, Amara en Sameer, allemaal vertrouwde gezichten op de bijeenkomsten van Birnam. En de Tamani’s, de Indiase familie uit Fiji die de producten van Birnam in hun buurtwinkel verkocht; Agnes Vaai, de Samoaanse kunstacademiestudente die had aangeboden te helpen met het verzamelen van huishoudelijk afval, Nancy Chen, de tandarts die de strook grond langs het parkeerterrein van haar praktijk had geschonken en thuis in de vensterbank zaailingen opkweekte, meneer Sichantha, van wie ze een stuk van zijn tuin mochten gebruiken, zijn dochter Vanida, die aan de andere kant van de stad hetzelfde deed, en de vriendelijke mevrouw Li, die altijd meer kocht dan ze nodig had als ze met hun koopwaar bij haar langskwamen… Om nog maar te zwijgen van de tientallen vrijwilligers uit Azië en de eilandstaten in de Stille Oceaan – en Maori – er zat toch wel iemand in de kring die Maori was? Met een onbehaaglijk gevoel keek ze naar alle gezichten en ving de blik van iemand tegenover haar die precies hetzelfde zat te doen. Ze bloosden allebei en keken snel weg.

			‘Dit is zo onvoorstelbaar respectloos,’ zei Amber.

			‘Waar moet ik dan respect voor hebben?’ vroeg Tony. ‘Voor jouw mérk?’

			‘Wordt dit gefilmd?’ vroeg Amber. Ze keek om zich heen. ‘Voor de notulen?’

			‘O, ja hoor,’ zei Tony. Hij gooide zijn handen in de lucht. ‘Ja hoor. Sla er maar weer een slaatje uit. Ga je gang. Alsjeblieft. Bewijs dat ik gelijk heb.’

			‘Dit is echt ziek,’ zei Amber weer.

			Shelley stak een hand op. ‘Misschien is het nu ver genoeg gegaan?’ opperde ze, ‘Wat vindt iedereen? Zullen we het afsluiten?’

			Overal klonken bevestigende geluiden, maar Tony was niet van plan terug te krabbelen. ‘Luister nou gewoon naar wat ik zeg,’ zei hij, nog steeds tegen Amber. ‘Oké? Denk gewoon eens echt na over het verband dat ik leg. Een marketing-algoritme ziet jou niet als mens. Toch? Dat ziet je alleen als een matrix van categorieën: vrouw, heteroseksueel – of vul-maar-in-seksueel –, wit, hoogopgeleid, met een baan, met dat-en-dat soort vrienden, die dat-en-dat soort artikelen deelt, dat-en-dat soort foto’s post, daar-en-daar naar zoekt enzovoort – en hoe geavanceerder het algoritme, hoe meer subcategorieën het kan identificeren en hoe beter het in de markt kan zetten wat het wil verkopen. En identiteitspolitiek, intersectionaliteit, hoe je het ook wilt noemen, werkt precies zo. Het volgt dezelfde logica. Hoe kleiner de categorie, hoe beter je jezelf kunt verkopen en hoe veiliger je zit, economisch gezien.’

			‘Dat is toch wel zó verschrikkelijk cynisch…’

			‘Inderdaad, en dat is nou precies wat ik bedoel: zolang we zo blijven denken, zitten we aan dat cynisme vast. Iets anders is er niet. We zullen nooit in staat zijn om ons samen in te zetten voor een gemeenschappelijk doel en dat houdt in dat het hele project van oprechte linkse politiek kansloos is. Hoe kunnen we zelfs maar beginnen goederen tot nut van het algemeen te creëren en te beschermen als er in elke belangengroep altijd een subgroep zit en iedereen zijn eigen agenda heeft en ze allemaal met elkaar concurreren om een podium en een marktaandeel…’

			‘En jij hebt het over een podium,’ zei Amber. ‘Letterlijk. Hoelang ben je nu al niet aan het woord? Letterlijk.’

			Daar werd om gelachen.

			‘Sorry,’ zei Tony. Hij was nog roder geworden. ‘Oké, jouw beurt.’

			‘Nou,’ zei Amber en ze schudde even haar hoofd. ‘Ik denk dat het niet toevallig is dat iedereen die een probleem met intersectionaliteit heeft er altijd precies zo uitziet als jij.’

			Er verscheen meteen een harde trek in Tony’s gezicht. ‘Kom op zeg,’ zei hij, ‘dat is nou precies…’

			‘En “identiteitspolitiek” is trouwens ook een propagandaterm,’ ging Amber door. ‘Mensen die écht worden gemarginaliseerd, mensen die écht systematisch worden onderdrukt en die écht in levensgevaar zijn, zeggen nooit: “Hé, heb je gehoord dat er iets nieuws is, het heet identiteitspolitiek”? Zij hebben het over rechtvaardigheid en representatie…’

			‘En overleven,’ zei iemand.

			‘En overleven,’ zei Amber. Er werd driftig geknikt.

			‘Maar daar ben ik niet tegen,’ zei Tony. ‘Helemaal niet. Dat bedoel ik niet.’

			‘Misschien ben jíj wel degene die nog steeds in dat paradigma vastzit,’ zei Amber met groeiend zelfvertrouwen. ‘Misschien heb jij het wel altijd vanzelfsprekend gevonden dat jij in die – en ik citeer – die markt van ideeën of wat het ook is altijd aan het langste eind trekt, maar nu de ruimte opengaat die júllie altijd hebben gemonopoliseerd…’

			‘Nee, daar gaat dit helemaal niet over…’

			‘En nu allerlei mensen die vroeger altijd werden buitengesloten naar binnen mogen en een stem krijgen, duwen ze jóú eruit, ze verdringen je van jóúw podium en bedreigen jóúw privileges, en jij roept: Hé jongens, de wereld is zo kapitalistisch, een en al marktwerking, verschrikkelijk, en wij zeggen: Ja, wisten we al, dat systeem hebben júllie gecreëerd, dus waarom zouden we nog naar jou luisteren? Wat je ook zegt? Want we hebben nieuws voor je, Tony, de tijden zijn veranderd!’

			Overal in het vertrek knipten mensen met hun vingers en maakten instemmende geluiden.

			‘Hé, ik pleit niet voor handhaving van de status quo,’ zei Tony met zijn handen in de lucht. ‘Fuck het patriarchaat. Fuck het kapitalisme, fuck racisme, honderd procent, weg ermee. Ik wil niet dat alles hetzélf­de blijft.’

			‘O ja,’ zei Amber, ‘want het is heel nieuw dat er letterlijk een halfuur tegen je wordt gepreekt door een witte heteroman…’

			‘Ik geloof alleen niet dat intersectionaliteit de oplossing is!’

			‘Weet je wie dat nog meer niet geloven? Witte racisten, Tony!’

			‘Oké, dit is duidelijk een gevoelig onderwerp…’

			‘Jezus, wat neerbuigend…’

			‘Maar ik ben toch niet zomaar een lul? Ik sta hier niet als een cliché met dure woorden te smijten. Ik heb ideeën. Ik stel een alternatief voor.’

			‘Ja, nou, misschien zitten we daar wel niet meer op te wachten!’

			‘Maar dat is toch krankzinnig,’ zei Tony. ‘Wat is dat nou voor oplossing? Je kunt me niet zomaar het zwijgen opleggen…’

			‘Ik leg je niet het zwijgen op, ik zeg dat je ook eens moet lúísteren. Een heel verschil.’

			Sommigen applaudisseerden.

			‘Maar waarnáár moet ik luisteren?’ vroeg Tony en hij begon te lachen. ‘Zie je dan niet wat je doet? Dat is toch geen argument?’

			‘O, jawel!’

			‘Nee! Dat is gewoon je terugvalpositie. Je zegt: ‘‘Luister’’ en dat klinkt geweldig, prachtig, maar waarnáár moeten we dan luisteren? Jullie hebben geen echte ideeën. Alleen je identiteit. Jullie hebben alleen je merk. Jullie zijn alleen jezelf aan het promoten. Zie je dat nou écht niet?’

			‘Laten we dan eens kijken wat jij doet,’ zei Amber. ‘Ja, jij, Tony. Je komt na god weet hoeveel jaar terug, je neemt het hele gesprek over, je doet bot en neerbuigend, je eet het eten dat wíj hebben gekweekt en voor jou hebben gekookt…’

			‘Dat was trouwens heerlijk,’ zei Tony. ‘Dat had ik moeten zeggen.’

			‘En dáárom is intersectionaliteit belangrijk! En jij zit daar maar, je praat zoals je de hele avond al praat, je lacht me uit! Dát is het punt.’

			De deur ging open en Mira kwam binnen.

			‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zei ze tegen Amber. ‘Het ruikt zalig.’ Toen zag ze Tony. ‘O god! Fuck!’

			‘Je haalt me de woorden uit mijn mond,’ zei Amber, duidelijk hopend op een lach die niet kwam.

			‘Wat?’ zei Mira met een half lachje. Ze keek van Amber naar Tony, maar hij keek niet terug. Hij stond op om zijn lege soepkom naar de keuken te brengen.

			‘Maakt niet uit,’ zei Amber. ‘Iedereen is er nu. We kunnen verder.’

			Mira probeerde nog steeds te glimlachen. ‘Jongens,’ zei ze en ze keek om zich heen, ‘wat is hier aan de hand?’

			Maar er had zich een collectieve schaamte van het gezelschap meester gemaakt. ‘Niks,’ zei iemand. ‘Laat maar.’

			Amber keek aangebrand. ‘Het was niet níks,’ zei ze nuffig. Ze liep naar het doorgeefluik en begon de lepels op te ruimen.

			‘Wat niet?’ vroeg Mira aan Shelley. ‘Wat gebeurt hier?’

			Dit is allemaal mijn schuld, dacht Shelley. Dit is absoluut, helemaal mijn schuld. Ze keek naar Tony, die met zijn rug naar hen toe zijn kom stond uit te spoelen. ‘Misschien moeten we even een pauze inlassen,’ zei ze. ‘Even afkoelen.’

			‘Ik hoef niet af te koelen,’ zei Amber. ‘Met mij is alles goed. Ik wil gewoon door. Laat maar staan,’ zei ze luider dan nodig tegen Tony. ‘We hebben een afwasmachine, weet je.’

			Hij deed alsof hij haar niet hoorde.

			‘Kan iemand me alsjeblieft vertellen wat hier aan de hand is?’ vroeg Mira weer, maar er begonnen al mensen te zuchten en geërgerd te mompelen, en toen iemand zei: ‘Kan dit misschien later? Ik moet uiterlijk om negen uur weg, voor de oppas’, stelden anderen hetzelfde voor, want ze moesten morgen vroeg werken, of ze moesten hun bus halen, of het was toch al vrij laat, en binnen een paar seconden was de hele groep tot leven gekomen: ze begonnen hun lege kommen op te stapelen, pakten hun aantekenboekjes, vroegen wie er aan de beurt was om de vergadering voor te zitten en herinnerden elkaar luid aan de agendapunten voor de vergadering. Mira aarzelde en leek niet te kunnen beslissen of ze Tony naar de keuken moest volgen of blijven waar ze was. Shelley stond op en wilde naar haar toe lopen, maar Amber was haar voor: ze gaf Mira een kom soep en een lepel en zei zacht onder het geroezemoes, maar wel zo luid dat Shelley haar verstond: ‘Tony is een verschrikkelijke eikel geworden. Dat je het maar weet.’ Mira ving Shelleys blik en trok een vragend gezicht, wat Shelley beantwoordde met een verdrietig schouderophalen, half hoofdschuddend, half knikkend. Er was geen tijd om meer te zeggen. De voorzitter riep om orde en Tony kwam weer binnen en ging zitten. Hij reageerde niet op Finns blik vol gepijnigd mededogen. Hij negeerde nadrukkelijk alle blikken, vouwde zijn handen in zijn schoot en keek naar zijn schoenen, klaar om te luisteren. Shelley ging weer zitten, Amber trok zich terug bij het luik om haar eigen kom vol te scheppen en Mira liep naar de laatste vrije stoel.

			De vergaderingen van Birnam Wood waren strikt democratisch. De leden namen bij toerbeurt volgens een rooster het voorzitterschap op zich – ditmaal was de beurt aan een vriendelijke pediatrisch verpleegkundige, Katie Vander – en de discussie verliep in vijf vastgestelde stadia: voorstellen voor actie, verhelderende vragen, eventuele zorgen en bezwaren, amendementen en ten slotte toetsing van het draagvlak, waarbij de leden hun vingers konden opsteken als ze het ermee eens waren, hun vingers omlaag houden als ze het ermee oneens waren of opzij te wijzen als ze zich van stemming onthielden. Katie begon, zoals te doen gebruikelijk, met een herinnering aan de vaste procedure en het voorlezen van de drie Eenheidsprincipes van de groep: ‘het ontwikkelen en beschermen van een klasseloze, ecologisch duurzame, direct-democratische economie, regeneratief en reagerend op de menselijke behoefte, zo veel mogelijk buiten het kapitalistische kader en in een sfeer van solidariteit en wederzijdse hulp.’ Die principes waren al zo lang geleden vastgelegd dat Shelley er doorgaans nauwelijks naar luisterde, maar nu het twistgesprek van Amber en Tony nog in haar oren naklonk werd ze overvallen door schuldgevoel, eerst bij het woord ‘kapitalistisch’ en toen bij ‘solidariteit’. Ze keek even naar Tony, maar zijn gezicht stond ondoorgrondelijk. Hij staarde nog steeds naar zijn schoenen.

			Mira’s voorstel zou als eerste ter tafel komen en nadat Katie het tijdpad voor de discussie had bepaald, gaf ze haar het woord.

			‘Oké, hoi, kia ora tätou,’ zei Mira en ze keek de kring rond. ‘Zoals sommigen van jullie al weten kom ik net uit Thorndike, bij de Korowaipas, waar laatst die aardverschuiving was.’

			Shelley voelde zich weer schuldig toen ze zag dat Mira een beetje zenuwachtig leek, want dat was niets voor haar. Tony verroerde zich nog steeds niet.

			‘Daar heb ik een man ontmoet,’ ging Mira verder, ‘een Amerikaan, we raakten aan de praat en hij leek wel geïnteresseerd in ons en in wat we doen, en – het klinkt een beetje vreemd, maar hij bood aan ons te financieren. Om ons te helpen een serieuze non-profitorganisatie te worden. Als we dat tenminste willen. En hij wil dat we een tuin aanplanten op zijn boerderij, waarschijnlijk om te kijken wat we voor mensen zijn, of we met een budget en een schema en parameters kunnen werken en zo.’

			Normaliter was ze welsprekender, bedacht Shelley nerveus, en praatte ze met meer gezag.

			‘Hij bood honderdduizend dollar aan,’ ging Mira verder, ‘cash, zonder verplichtingen, geen contract of zo, gewoon als donatie. Als hij tegen de kerst over ons werk te spreken is, als we dan hebben bewezen dat we het menen en dat we weten wat we doen en zo, dan praten we verder, zei hij, over financiering op de lange termijn, en hoe we kunnen groeien en welke stappen we moeten nemen en zo. Maar hoe het ook uitpakt, die ton mogen we houden. Ja, ik weet dat het krankzinnig klinkt,’ ging ze verder, nu tegen Shelley, ‘dat vind ik zelf eigenlijk ook wel, maar hij is, eh, echt rijk, ik bedoel echt heel erg rijk, en volgens mij heeft hij een soort mythologie om zich heen opgetrokken als iemand die niets liever doet dan ondernemende jonge mensen spotten en aan een carrière helpen, hij ziet zichzelf als een rebel en toen hij over ons hoorde, ontstond er een soort sfeer van rebellen onder elkaar. En ja, ik weet het,’ voegde ze eraan toe; ze ging steeds sneller praten en keek verontschuldigend naar de anderen, ‘een rijke Amerikaan die een toevluchtsoord in Nieuw-Zeeland koopt is nou niet echt het soort partner waar we normaal mee in zee zouden gaan, hij is echt zo’n prepper of survivalist of hoe het ook heet, weet je wel, hij heeft een vliegbrevet en een vliegtuigje, hij heeft een enorme boerderij gekocht, helemaal van de radar, hij laat zelfs een bunker bouwen, kortom het hele clichéplaatje, maar hij heeft ook geïnvesteerd in een natuurbeschermingsproject in het noorden, dus hij heeft wel min of meer het hart op de juiste plaats, ik heb hem de afgelopen paar weken vaak gesproken en hij lijkt me al met al geen slecht mens.’

			‘Wie is het?’ vroeg iemand, maar Katie stak haar hand op: vragen hoorden in de tweede fase van de vergadering thuis. ‘Sorry,’ zei ze tegen Mira, ‘ga door.’

			‘Nou, het enige wat ik nog moest zeggen is dat ik al tienduizend van hem heb gekregen,’ zei Mira licht blozend. ‘Daar had ik niet om gevraagd, we hebben nog helemaal geen afspraken gemaakt of zo en ik heb heel duidelijk gezegd dat ik het eerst aan jullie moest voorleggen voordat we iets officieel kunnen maken. Maar toen zei hij zomaar uit het niets dat ik mijn bankrekening maar eens moest checken, en toen ik keek, had hij die aanbetaling al gedaan. Ik heb geen idee hoe hij aan mijn rekeningnummer kwam… en er staat trouwens niets zwart op wit, dat ook nog. Hij voelde zich juist zo tot ons aangetrokken omdat wij ook zo offgrid zijn. Dus het is absoluut geen juridisch bindende overeenkomst. Het is volkomen informeel. Meer iets als een weddenschap. Of een uitdaging, hij daagt ons uit, of misschien dagen wij hem uit? Maar goed, dit was dus de hele pitch. Hij heet trouwens Robert Lemoine.’

			Voor de eerste keer sinds Mira aan haar verhaal was begonnen keek Tony op. ‘Robert Lemoine?’ echode hij.

			‘Ja,’ zei Mira.

			‘Wacht even,’ zei Katie, ‘zijn we al klaar voor de vragen? Mira?’

			‘Ja, dank je,’ zei Mira tegen Katie. En tegen Tony: ‘Hoezo, heb je van hem gehoord?’

			Ze keken elkaar voor het eerst aan. ‘Dat is de man van Autonomo,’ zei Tony. ‘Hij is niet zomaar rijk. Hij is multimiljardair.’

			Mira bloosde weer. ‘Zoals ik al zei, niet echt het soort partner met wie we uit onszelf in zee zouden gaan, maar…’

			‘Dacht je? Hij is werkelijk het tegenovergestelde van alles waar we voor staan.’

			‘We zouden nu toch alleen vragen stellen?’ zei Katie.

			‘Wat is Autonomo?’ vroeg iemand.

			‘Een techbedrijf,’ zei Tony. ‘Ze maken drones.’

			‘Voor bewakingsdoeleinden,’ zei Mira snel, ‘niet voor het leger.’

			Tony snoof. ‘Ja hoor,’ zei hij, ‘want dat overlapt elkaar nooit.’

			‘Laten we het bij vragen houden, jongens.’

			‘Je weet toch nog wel van zijn vrouw,’ zei Tony tegen de anderen. ‘Dat was groot nieuws. Ze zat in een helikopter en die crashte zomaar, zonder aanleiding, terwijl hij toevállig niet aan boord was.’

			‘Tony…’

			‘Ik zeg het maar even,’ zei Tony. ‘Zo’n soort man dus.’

			‘Dus het was geen ongeluk?’ vroeg iemand.

			‘Het was wel een beetje vreemd. Ik bedoel, helikopters, daar weet hij toch alles van.’

			Shelley zag dat Mira zich met moeite beheerste. ‘Niemand weet hoe het kwam,’ zei ze strak. ‘Niemand. Jij ook niet.’

			Tony zweeg. Ze keken elkaar even aan, maar voordat Shelley hun blikken kon ontcijferen richtte Mira zich alweer tot de groep.

			‘Volledige openheid van zaken,’ zei ze, ‘hij is hier op zo’n investeerdersvisum en als hij een paspoort wil, moet hij een Nieuw-Zeelandse onderneming financieren, dus het is niet zomaar een filantropische deal. Hij wordt hier zelf ook beter van. En ja, hij is multimiljardair en als iemand om principiële redenen een probleem met hem heeft, dan begrijp ik dat helemaal. Ik zie een stuk of vijfentwintig rode vlaggen. Ik snap het. Maar nogmaals, voor wat het waard is, ik heb op internet het een en ander over Autonomo gelezen en ik krijg echt niet de indruk dat ze…’

			‘Ja, daar betalen ze Google voor,’ barstte Tony uit, ‘ze kopen zoekresultaten zodat je alleen de gunstige te zien krijgt, zoals ‘‘professionele beveiliging’’, natuurlijk ga je niets vinden…’

			‘Laten we het even bij vragen houden alsjeblieft,’ zei Katie.

			‘Dit heeft trouwens niets met zijn bedrijf te maken,’ zei Mira, ‘alleen met hemzelf.’

			‘Dus het komt erop neer dat jij een multimiljardair die drones maakt wilt helpen om een Nieuw-Zeelands paspoort te krijgen zodat hij zijn plan kan uitvoeren om iedereen op aarde te overleven?’

			‘Alleen vragen,’ zei Katie.

			‘Dit wás een vraag. Ik ben echt benieuwd naar het antwoord.’

			‘Dat paspoort krijgt hij toch wel,’ verdedigde Mira zich. ‘Wij zijn heus niet het enige bedrijf dat hij…’

			‘Sinds wanneer is Birnam Wood een bedríjf?’

			‘Je kunt ook een non-profitbedrijf hebben,’ riep Amber uit de keuken. ‘Of zelfs een socialistisch bedrijf, wist je dat? Dat is niet per se met elkaar in tegenspraak, Tony.’

			Tony deed zijn mond dicht, sloeg zijn armen over elkaar en keek weer naar zijn schoenen.

			‘We hebben het dus over een periode van een paar maanden,’ beantwoordde Mira een niet-gestelde vraag, ‘en we moeten wel snel beginnen als we op tijd willen zijn voor het voorjaar. De Korowaipas ligt niet naast de deur, dus zelfs als jullie alleen in het weekend kunnen, moeten we vaak met de auto op en neer en dat brengt kosten met zich mee. En we zouden goed moeten overleggen hoe we het geld besteden – hoeveel voor vervoer en het levensonderhoud van de mensen die daar gaan werken.’ Ze richtte zich weer tot Shelley. ‘Maar een ton,’ zei ze, ‘en dat is nog maar het begin, dat is niet eens alles wat hij er uiteindelijk waarschijnlijk in zal steken. En als we eenmaal goed bezig zijn, kunnen we onszelf ook een salaris uitkeren en in het hele land actief worden, en dan zou dit echt heel groot kunnen worden. Als we dat willen.’

			Ze keek zoekend om zich heen en toen iemand anders een vraag te berde bracht – zouden ze op de boerderij kunnen wonen? – keek ze niet meteen naar de vraagsteller, maar naar Shelley, hoopvol, smekend… en Shelley begreep tot haar schrik dat Mira radeloos naar haar goedkeuring hengelde. Het trof haar met een soort verwondering dat Mira misschien niet zo zenuwachtig was vanwege Tony maar vanwege haar.

			Mira wendde zich af om de vraag te beantwoorden. ‘Ik nam aan dat we daar zouden kamperen,’ zei ze. ‘Toen ik er was, sliep ik in het busje.’

			‘Dus misschien moeten we een composteertoilet regelen of zoiets?’

			‘Ja, zoiets.’

			‘En hoe weet je dat hij goed is voor het geld – voor de rest, bedoel ik?’

			‘Welk natuurbeschermingsproject is dat, waar hij bij betrokken is?’

			‘Is er een kans dat je belasting over dat geld moet betalen? Later?’

			‘Hoe heb je die man ontmoet?’

			‘Ja – hoe kwam dit ter sprake?’

			Shelley volgde de discussie nauwelijks. Ze keek alleen naar Mira en haar hele lijf vulde zich met een enorm gevoel van verwondering. Tony stelde geen vragen meer en verroerde zich niet. Toen het gesprek de fase van zorgen en bezwaren bereikte, viel er een geladen stilte waarin iedereen kennelijk verwachtte dat hij als eerste het woord zou nemen. Dat moest hij hebben gevoeld, want zonder op te kijken zei hij heel zacht: ‘Het is bloedgeld.’

			Ditmaal probeerde Mira het hem niet uit het hoofd te praten. ‘Hoe dan?’ vroeg ze alleen met nauwelijks onderdrukt ongeduld.

			‘Drones zijn wapens, intimidatie,’ zei Tony. Hij telde het af op zijn vingers. ‘Massasurveillance is totalitair en onderdrukkend. De klasse van de miljardairs ondermijnt de solidariteit alleen al door te bestaan; die is fundamenteel niet duurzaam, regressief en onrechtvaardig. Staatsburgerschap hoort niet te koop te zijn. Protestacties horen niet op bestelling plaats te vinden. Jezus, moet ik doorgaan? Je stapt letterlijk in bed met de vijand, je verloochent alle principes die de grondslag van deze groep zijn – ben ik nou echt de enige die dat inziet?’

			‘Je bent erg lang weg geweest, Tony.’

			‘Ja, duidelijk!’

			‘Ik bedoel: misschien snap je niet hoe moeilijk het voor ons allemaal de afgelopen jaren is geweest om het vol te houden. Om elke dag weer uit de kosten te moeten komen.’ Mira keek even naar Shelley, die knikte, eerst automatisch en daarna overtuigd.

			‘Dat snap ik wel,’ begon Tony, maar Mira was nog niet klaar.

			‘Zouden mensen zoals Robert Lemoine in een ideale wereld bestaan? Nee. Maar in een ideale wereld zouden we zo’n kans ook niet nodig hebben. In de ideale wereld zouden we niet zo diep in de schulden zitten en niet elke dag zoveel moeite hebben om onze boodschap te verspreiden of constant het gevoel hebben in een existentiële crisis te zitten.’

			Nu knikte iedereen, behalve Tony.

			‘Jij hebt het over principes die we geweld zouden aandoen,’ zei Mira. ‘Tony, wij léven onze principes. Het werk dat we allemaal doen, de tijd en de inspanning die we hier dag in dag uit in steken – om nog maar te zwijgen van ons eigen geld – dat zíjn onze principes.’

			‘Dus dat bloedgeldaspect zit je helemaal niet dwars,’ zei Tony met stemverheffing boven alle instemmende geluiden uit.

			‘Ik zie niet in waarom het bloedgeld zou zijn.’

			‘Ja, nee, natuurlijk niet,’ zei Tony walgend, ‘want je snapt ook niet waarom je hiermee al je principes verloochent.’

			Nu werd Mira zichtbaar kwaad. ‘Kun je niet even rustig doen?’ vroeg ze. ‘Die man zegt niet: “Hier, jongens, alsjeblieft, een ton, en nu stoppen met Birnam Wood, zet een hedgefonds op.” De reden waarom hij dit aanbiedt is dat hij belángstelling voor ons heeft. Hij wil zien wat er gebeurt. Hij is nieuwsgíérig. Hij is onder de índruk. Vergeet even wie hij is en denk alleen: iemand wil ons geld geven zodat we precies blijven doen wat we al doen, maar dan op grotere schaal en met meer impact.’

			‘Wat wíj allang doen,’ zei Amber tegen Tony met een gebaar dat de hele groep omvatte. ‘Wíj.’

			Mira ademde uit. ‘Trouwens,’ zei ze tegen Tony, ‘dit is letterlijk de eerste keer dat we de kans krijgen om uit de rode cijfers te komen. In al die jaren dat jij weg was.’

			‘Verwarrend,’ zei Tony. ‘Moet ik nu alleen onthouden dat die gast zo nieuwsgierig en geïnteresseerd en onder de indruk is, én vergeten wie hij is? Zie je het zelf niet? Dat is selectief winkelen. Je weet heel goed dat dit in alle opzichten tegen onze principes in gaat, dus geef nou maar gewoon toe dat je niet rationeel bezig bent, dit is niet redelijk…’

			‘Hoezo heb jij het over “onze principes”?’ begon Amber, maar Mira viel haar in de rede: ‘Ja, het is een compromis,’ zei ze, ‘en ja, er zitten kanten aan waar we heel goed over moeten nadenken. Maar op een gegeven moment moet je soms een compromis sluiten, want anders besluit je dat je gerommel in de marge wilt blijven en dat is toch ook verloochening van onze principes? Dat is toch veel erger, alles weggooien wat we hebben bereikt, al ons harde werk, alleen om tegen onszelf te kunnen zeggen dat we gelíjk hadden? “O ja, Birnam Wood, dat bestaat niet meer, maar wat hadden ze geweldige principes!”’

			‘Maar waar trek je de grens?’ vroeg Tony. ‘Ik bedoel, als je zo redeneert is er nergens…’

			‘Néé,’ onderbrak Mira hem luid, ‘nee, sorry, Tony, dit is geen kwestie van redeneren. Dit is geen gedachte-experiment waarbij je bij wijze van oefening elk standpunt tot de uiterste consequenties doortrekt. Dit is geen college filosofie. Dit is een echte, praktische keus waar we ons als groep voor gesteld zien, de vraag hoe we onszelf in stand kunnen houden en vooruitgang kunnen boeken…’

			‘Hé,’ zei Tony, ‘en onze directe democratie? Ik spreek mijn zorgen en bezwaren uit…’

			‘En zij geeft antwoord!’ zei Amber.

			‘Wat stel jij dan voor?’ richtte Mira zich tot Tony. ‘Moet ik dat geld teruggeven? Moet ik het contant opnemen en in zijn handen duwen…’

			‘Ja,’ zei Tony.

			‘… en tegen hem zeggen: Sorry, meneer Lemoine, dit is bloedgeld, mocht u dat nog niet weten, dus het maakt niet uit waar we het aan hadden kunnen uitgeven en hoeveel goeds we ermee hadden kunnen doen?’

			‘Ja,’ herhaalde Tony. Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Honderd procent. Ja.’

			‘Prima,’ zei Mira. ‘Staat genoteerd. Zijn er nog meer bezwaren of zullen we stemmen?’

			‘Stemmen!’ barstte Tony uit en hij zwaaide met zijn armen. ‘We zouden hem godverdomme moeten afmaken en dat afdoen als collateral damage, net als al die burgers die omkomen bij droneaanvallen in Irak, Jemen en Syrië…’

			‘Robert Lemoine is niet persoonlijk verantwoordelijk voor…’

			‘Ja, nou en of. Óf hij verantwoordelijk is.’

			‘Ga jij hem dan vermoorden, verdomme,’ zei Mira, die eindelijk kwaad werd. ‘Ik geef je het adres wel. Ga hem maar vermoorden als je alles zo zwart-wit ziet, als jij altijd zo zuiver op de graat en zo ideologisch consequent bent en alle anderen zo hypocriet vindt en jij je zo schaamt dat je bij ons zit. Toe dan!’

			‘Oké,’ zei Katie. ‘Ik denk dat we…’

			‘Je hoeft niet te blijven, hè,’ bracht Amber in het midden. ‘Je mag gewoon weg, dat weet je. Wanneer je maar wilt.’

			‘Ik vind dat we nu door moeten,’ zei Katie resoluut.

			Tony’s blik was kil. ‘Ik stel voor dat we hier absolute consensus voor nodig hebben,’ zei hij, ‘niet alleen meerderheid van stemmen.’

			‘Meerderheid van stemmen ís consensus,’ zei Mira. ‘Als iedereen vindt dat een meerderheid van stemmen voldoende is, dan hebben we consensus. Zo werkt democratie. Als negentig procent vóór stemt, dan is dat inherent niet democratischer dan zestig procent. Democratie betekent niet dat iedereen precies hetzelfde moet stemmen, maar dat je het erover eens bent dat de uitkomst bindend is, zelfs als je met de minderheid hebt meegestemd. Dat is consensus.’

			‘Mira,’ zei Katie. ‘Ik geloof dat hij het wel snapt.’

			‘Ik ben voor,’ zei Shelley.

			‘Écht?’ zei Mira. Ze keek haar zo onverbloemd opgelucht en dankbaar aan dat Shelley haar hart voelde zwellen – al wist ze niet goed of dat van vertedering of van schaamte was.

			‘Ja,’ zei Shelley met een brede glimlach. ‘Een tón, man. Kom maar op.’

			Ze stemden. Kort daarna stapte Tony op en de volgende dag pakten Mira en Shelley hun spullen, maakten hun appartement schoon, zetten een advertentie voor een onderhuurder, gaven hun huissleutels aan een vriend en laadden het busje in; toen ze de oprit af reden maakten ze een playlist, waarna ze de stad uit en de snelweg op reden voor een rit van vijfhonderd kilometer, terwijl de heer Darvish onder een enorm portret van een ernstig kijkende koningin Elizabeth II neerknielde en als Sir Owen weer opstond.
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			‘Is dat een medaille?’ vroeg Mark Mulloy, die de foto in het licht hield. ‘Ik dacht dat het een pacemaker was.’

			‘Laat zien,’ zei Cathy. ‘Ik wil hem zien.’

			‘Ze hebben verschillende namen,’ zei Lady Darvish in de keuken. ‘Dat ding op zijn borst heet een borstster en het ding aan zijn sjerp heet een ordeteken.’ Ze kwam binnen met een nieuwe fles champagne, die ze aan haar man gaf om te ontkurken.

			‘Een borstster?’ herhaalde Mark ‘Zoals in vieze blaadjes? Om de pikante stukjes te bedekken?’ Hij stak zijn borst nuffig vooruit en legde zijn vingertoppen op zijn tepels.

			‘O, Mark,’ zei Cathy met gespeelde wanhoop.

			Maar Sir Owen Darvish grijnsde. ‘Man,’ zei hij terwijl hij de folie rond de flessenhals lostrok, ‘je moet echt betere tijdschriften gaan lezen.’

			‘Niemand zegt meer “vies”,’ zei Cathy. Ze trok een gezicht. ‘Toch?’

			‘Jawel. Vieze boekjes?’

			‘Nee, je zegt gewoon porno.’

			Lady Darvish had het gesprek niet gevolgd. ‘Hij draagt hem op zijn linkerborstzak,’ ging ze verder, ‘en als hij eerder komt te overlijden dan ik, mag ik hem dragen, maar dan rechts.’

			‘Sorry,’ zei Sir Owen, ‘maar ik leef nog.’

			Ze glimlachte naar hem over de kaarsen heen. ‘Ik zei áls.’

			‘Ik ben gek op dat soort weetjes,’ zei Cathy.

			Mark had weer een grap bedacht. Hij wees naar de das die Sir Owen op de foto droeg. ‘En die strop om je nek? Hoe heet die?’

			Sir Owen liet de kurk ploppen. Ze kenden de Mulloys al erg lang – hun kinderen waren samen opgegroeid – maar de vriendschap ging van de vrouwen uit en hij vond het wederzijdse afzeiken weleens vermoeiend. De vrouwen stuurden het gesprek, kwamen met informatie, doorbraken de stiltes, lieten elkaar dingen zien, zoals Jill nu de ingelijste foto van zijn benoeming tot ridder, gênant genoeg, en maakten de afspraken; als de mannen aan de conversatie deelnamen, dan was het om over kosten te klagen of om op te scheppen over een slimme besparing. Hij wist zeker dat het niet altijd zo was geweest, maar misschien ook wel – misschien viel het hem alleen op sinds alle kinderen het huis uit waren – hij had de indruk dat tegenwoordig elk etentje hetzelfde patroon volgde: aan het begin van de avond wedijverden ze in zuinigheid en later, als ze genoeg hadden gedronken, wedijverden ze in schunnige opmerkingen.

			‘Maar serieus,’ zei Mark nu tegen Jill, ‘wees eerlijk. Denkt hij nu dat hij beter is dan wij? Is het hem naar het hoofd gestegen?’

			‘Wel naar het mijne,’ antwoordde ze lachend. ‘Ik moest laatst een vlucht boeken en in dat keuzemenu, waar je de aanspreektitel moet kiezen, wilde ik “Lady” invoeren, “Lady, Lady”, maar dat stond er niet bij! Ik voelde me echt bekocht!’

			‘Ik hoorde haar in de huiskamer “fuck” roepen,’ zei Sir Owen. ‘Echt heel hard. Ik rende naar haar toe, ik dacht dat er iets ergs was gebeurd.’

			‘Is dat jouw manier om hem te laten weten dat je zin hebt?’ vroeg Mark. Hij vormde met zijn handen een toeter om zijn mond. ‘Fuck!’

			‘Mark, hou op,’ zei Cathy. Ze wapperde met haar handen.

			‘Nee, hij heeft gelijk,’ zei Lady Darvish, ‘zo doe ik dat’, en ze lachten allemaal.

			Toen ze uitgelachen waren, zei Cathy: ‘Maar het is wel ongelijk. Jij wordt Lady Darvish, alleen maar omdat hij…’

			‘Precies,’ zei Sir Owen luid en hij grijnsde naar zijn vrouw terwijl hij haar champagneflûte bijvulde. ‘Doe zelf ook eens wat.’

			‘Nee, maar ik bedoel, als een vrouw tot Dame wordt benoemd – stel dat ik Dame Cathy word, dan wordt Mark niet automatisch Lord Mulloy.’

			‘Wordt hij dan niet Sir Mark?’

			‘Nee, volgens mij wordt hij dan helemaal niets.’

			‘Gemaal?’

			‘Escort!’

			‘Ooo – Escort!’

			‘Of Heer,’ zei Lady Darvish. ‘Heer Mulloy?’

			‘Misschien gewoon Man,’ zei Mark. Hij spande zijn biceps. ‘Man Mulloy.’

			‘Volgens mij wordt hij helemaal niets,’ zei Cathy weer.

			Er viel een stilte. Marks gezicht stond strak; Cathy had het niet gezien of het interesseerde haar niet. Ze nam een slokje champagne en Mark keek naar zijn bord en begon met zijn vingertop kruimels op te pikken. Lady Darvish en Sir Owen wisselden een blik.

			Mark was aannemer; hij had een renovatiebedrijf gehad en goed verdiend, totdat hij van een steiger viel en zijn rug brak. Hij had maandenlang moeten revalideren en toen hij eindelijk weer aan het werk kon, ontdekte hij dat zijn zakenpartners het bedrijf in zijn afwezigheid zo hadden gereorganiseerd – zoals hij het beschreef – dat er geen plaats meer voor hem was. Na maanden verbitterd geruzie en rechtszaken had hij het opgegeven en was hij voor zichzelf begonnen, maar de tegenslagen volgden elkaar op – een klant die weigerde te betalen, een overstroming, een frauduleuze verzekeringsclaim – en hij moest zijn bedrijf opdoeken; nu werkte hij freelance voor een grote aannemer en zei tegen iedereen die het maar wilde horen dat hij altijd in de hoek zat waar de klappen vielen. Mark dramatiseerde graag, maar toch had je onwillekeurig een beetje met hem te doen. Cathy had tegen Jill opgebiecht dat hij antidepressiva slikte, daar werd hij zo dik van. Misschien zaten ze in een soort crisis, dacht Sir Owen.

			Lady Darvish had het gesprek al op een ander onderwerp gebracht. Dat wilde ze nog vertellen, zei ze: ze was laatst langs hun oude huis in Masterton gereden en de nieuwe eigenaars hadden het poortje gesloopt en een garage gebouwd, pal voor het raam van de zitkamer. Hadden ze dat gezien? Ruimte opofferen voor meer ruimte, zó zonde, het paste helemaal niet bij het gebouw. Mark mompelde iets over waardeloze amateurs en Cathy zei: ‘Daar gaan we weer’, want Mark kon zich over niets zo opwinden als over mensen die dachten dat ze een vak konden leren door naar YouTube-filmpjes te kijken, en ja hoor, Mark veerde op en begon aan een verhaal dat hij al eens eerder had verteld. Daar was Jill goed in; ze vond altijd een onopvallende manier om iemands ego in ere te herstellen, en terwijl Sir Owen een truffel uit de doos bonbons koos bedacht hij dat het wel een voordeel van die etentjes was dat hij weer eens besefte dat hij anderen niet benijdde om hun huwelijk.

			Zijn gedachten dwaalden af naar de karweitjes die hij dat weekend wilde doen. De Audi moest naar de garage voor een servicebeurt, de gasfles van de barbecue was leeg, de messen in de keuken moesten worden geslepen en hij wilde het dak op om te kijken hoe het kwam dat de regenpijp steeds uit de dakgoot losschoot. Niets dringends, maar hij bleef graag bezig. Ze hadden het appartement in Wellington, waar ze nu waren, puur als pied-à-terre gekocht, maar nu ze er helemaal woonden leek het veel kleiner. Jill zei weleens plagend dat hij expres dingen kapotmaakte om een excuus te hebben om zijn gereedschap te pakken; dat was natuurlijk niet waar, maar hij begon in de stad wel een beetje gek te worden na al die tijd. Hij miste de ruimte van Thorndike, de bergen in de verte, het weidse uitzicht over het meer, hij miste het aloude, spannende gevoel van nietigheid in de natuur, terwijl hij zich er tegelijkertijd heer en meester over waande.

			Hij had niet gelogen toen hij tegen het plaatselijke sufferdje zei dat hij nooit ergens zo prettig had gewoond als in Thorndike. Toen Jills vader was overleden en zij zijn bezittingen erfden, hadden ze hun grote, rommelige gezinshuis in de Wairarapa verkocht en het grootste deel van de opbrengst aan de kinderen gegeven om ze te helpen met hun aanbetaling voor een huis, en voor Rachel om over de balk te smijten aan een trouwfeest in jarentwintigstijl in een wijngaard waar hij nog steeds niets over kon horen zonder met zijn ogen te rollen als hij bedacht wat het gekost had. Het was de bedoeling geweest om de grond te verkavelen en het grasland langs de weg in gedeelten te verkopen, maar de boerderij zelf te houden, want daar kon Jill geen afstand van doen. Aanvankelijk had hij het op de lange baan geschoven – wie werd niet bij voorbaat al moe bij de gedachte te moeten verhuizen? – maar nu hield hij waarschijnlijk net zoveel van dat huis als zij. Voor de aardverschuiving vloog hij een paar keer per maand naar Wellington voor zijn werk, en ook naar Auckland als het echt niet anders kon. De aankomst op het vliegveld van Queenstown en het vooruitzicht van de lange rit naar huis door de bergen was een van de grote vreugden van zijn gevorderde middelbare leeftijd geworden, waaraan hij een diep gevoel van aanwezigheid en thuiskomen ontleende: misschien dat de afsluiting van de pas daarom zo persoonlijk en ondermijnend aanvoelde, alsof een belangrijke synaps in zijn hoofd onverbiddelijk was afgesneden.

			Zijn gedachtegang moest het gesprek onbewust hebben gevolgd, want toen hij uit zijn dagdroom opkeek, hoorde hij Cathy zeggen: ‘Dus jullie wachten waarschijnlijk tot de pas weer open is?’

			Lady Darvish aarzelde en ving zijn blik, en in de korte stilte voordat ze antwoord konden geven, zei Mark: ‘Dat zal nog wel even duren.’ Hij schudde zijn hoofd en ademde luidruchtig uit. ‘Kijk maar naar Kaiköura. Hoe traag dat gaat. En Christchurch, hoelang duurt dat nu al, zes jaar? Neu.’

			‘Maar het land houdt zijn waarde,’ zei Cathy. ‘Die prachtige vergezichten, en zo dicht bij het meer. Dat krijgen jullie heus wel verkocht.’

			‘Over een tijdje misschien,’ zei Mark. ‘Maar probeer daar nu maar eens een team bouwvakkers naartoe te krijgen. Waar moeten ze slapen? En de aanvoerroutes? Wat is de dichtstbijzijnde stad, Omarama? Neu. Een doodlopende straat. Daar gaat niemand zijn vingers aan branden zolang de pas niet open is, en dat duurt nog jaren. Minstens drie, wed ik. Misschien wel vier.’

			‘Jullie hebben in elk geval geen haast,’ zei Cathy troostend.

			‘Jullie hebben ook geen keus,’ zei Mark. ‘Toch? Als het een paar maanden later was gebeurd hadden jullie gebeiteld gezeten. Dan waren de kavels als warme broodjes over de toonbank gegaan en had iemand anders nu met de gebakken peren gezeten. Toch? Tja. Gewoon pech. Vette pech, man.’

			Sir Owen begon zich te ergeren en aan de manier waarop zijn vrouw de ringen aan haar vingers ronddraaide zag hij dat ze zich moest inhouden om niet iets te zeggen waar ze spijt van zou krijgen. Al toen de Mulloys binnenkwamen was duidelijk geweest dat Mark hem zijn goede nieuws misgunde. Cathy was oké – een beetje onoprecht misschien, maar ze had tenminste interesse getoond. Mark had hem niet gefeliciteerd, geen vragen gesteld, niet gezegd dat hij de krantenkoppen had gezien, al waren ze hem natuurlijk niet ontgaan, en hij had de ingelijste foto opzijgelegd, niet netjes en respectvol rechtop in de kast, zoals het hoorde, maar midden op de tafel, liggend. Dat kon Sir Owen op zich geen reet schelen, hij gaf niets om die foto en zat niet op felicitaties te wachten, hij hoefde niets, van niemand, maar hij had er de schurft over in dat Mark het over zijn pech had. Dat was zout in de wond wrijven, dacht hij, genieten van andermans tegenslagen.

			‘Zo zie je maar weer,’ zei Cathy dommig en Lady Darvish glimlachte naar haar ringen.

			Het wás helemaal geen tegenslag. De grond wás verkocht – of bijna, zodra de overdrachtsakte was getekend. Ze hadden hem niet van de markt gehaald vanwege de aardverschuiving of welke pech dan ook, maar omdat de koper strikte geheimhouding als voorwaarde had gesteld. ­Lemoine had twee keer zoveel geboden als ze hadden gehoopt – misschien wel meer dan twee keer zoveel als je het project met Autonomo meerekende, dat Sir Owen – nogal slim, vond hij – had onderhandeld als onderdeel van de koopovereenkomst en dat zichzelf al had uitbetaald in de vorm van aandacht en pr. De aanbetaling was binnen, dus zelfs als de verkoop niet doorging – en er was geen reden waarom die niet door zou gaan – zaten ze op rozen. Ze waren binnen, rijker dan ze ooit waren geweest, multimiljonairs – maar ze waren aan de geheimhoudingsclausule gebonden, althans totdat Lemoine de bunker had geïnstalleerd.

			‘Dus jullie wachten nog even?’ zei Mark. ‘Jullie parkeren die herverkaveling en blijven hier tot de pas weer open is?’

			Hij had het tegen Sir Owen, maar Lady Darvish gaf antwoord. ‘We hebben het al verkocht,’ zei ze luchtig.

			Sir Owen gaapte haar geschokt aan. ‘Jill!’

			‘Kom, zeg,’ zei ze. ‘Aan wie moeten zij het nou vertellen?’

			‘Jill,’ zei hij weer, hoofdschuddend. ‘Niet doen.’

			‘Owen, het zijn vrienden,’ zei ze. ‘Onze oudste vrienden. We stappen toch niet naar de media of zo? Dit is geen persbericht. Rustig.’

			Hij herkende die luchtige, bijna zangerige toon van hun ruzies. Het klonk onschuldig, maar het betekende dat ze op oorlogspad was.

			Hij gooide zijn handen in de lucht. ‘Ze hebben het niet van mij,’ zei hij. ‘Noteer: Ik heb niets gezegd. Ik ben braaf geweest.’ Maar ineens moest hij bijna lachen, want hij had op het punt gestaan het zelf te vertellen. Nog één zo’n opmerking van Mark zou genoeg zijn geweest, dat wist hij. En zij wist het misschien ook.

			‘Ze kunnen heus wel een geheim bewaren,’ zei Lady Darvish nog steeds op dezelfde toon. ‘Wat dacht jij nou.’

			‘Wat geheimzinnig allemaal,’ zei Cathy.

			Mark fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat is er zo geheim?’ vroeg hij. ‘Hebben jullie de grond verkocht?’

			‘Zo theatraal,’ zei Lady Darvish. ‘Belachelijk. Ja, we hebben een bod gehad. Van iemand die te veel James Bondfilms heeft gezien, laat ik het zo zeggen.’

			‘Mag je niet zeggen wie het is?’

			Lady Darvish aarzelde. ‘Misschien beter van niet.’ Ze keek Sir Owen vragend aan en hij haalde alleen zijn schouders op en onderdrukte een glimlach.

			‘Projectontwikkelaar?’ vroeg Mark.

			‘Nee, particulier. Maar hij wil alle grond, de hele boel. Hij heeft ook een bod op het huis gedaan, hè Owen? Maar dat wilden we absoluut niet.’

			‘Kiwi?’ vroeg Mark.

			‘Amerikaan,’ zei Lady Darvish. ‘Multimiljardair.’

			Cathy hapte naar lucht.

			‘Ja,’ zei Lady Darvish. ‘Een multimiljardair als buurman.’

			‘Dan hoop ik dat je hem het vel over de oren hebt gehaald,’ zei Mark tegen Sir Owen.

			‘O ja,’ zei hij. Hij amuseerde zich kostelijk. ‘En het was al een heel mooi bod.’

			‘En hij wilde geen korting vanwege die aardverschuiving?’

			‘Integendeel zelfs. Dat vond hij zelfs een voordeel, toch, Jill?’

			‘Precies, dat bedoel ik,’ zei ze. ‘Die James Bondfilms. Hij wilde een plek die makkelijk te verdedigen was. Dat zei hij letterlijk: “makkelijk te verdedigen”.’

			‘Ga door,’ zei Cathy. ‘Zeg nou. Hoe heet hij? We kennen hem toch niet.’

			‘Je hebt het niet van ons,’ zei Lady Darvish.

			‘Jullie hebben helemaal niets van ons,’ zei Sir Owen.

			‘Hij heet Robert Lemoine,’ zei Lady Darvish.

			‘Robert Lemoine?’ echode Cathy.

			‘Weet je nog, die helikoptercrash in Florida? Groot nieuws destijds – iedereen aan boord was omgekomen. Paar jaar geleden. Dat was zijn vrouw.’

			‘Kazarian,’ zei Lady Darvish.

			‘Ja. Gizela Kazarian. Model. Nog heel jong.’

			‘Weleens van gehoord?’ vroeg Lady Darvish.

			‘Nee,’ zei Cathy. Ze keek naar Mark, die heel even zijn hoofd schudde. ‘Maar waarom moet dat geheim blijven?’ vroeg ze. ‘Dat snap ik niet.’

			‘Nou ja,’ zei Lady Darvish. ‘Als je zoveel geld hebt…’

			‘Ontvoering,’ viel Sir Owen haar in de rede. ‘Daar zijn ze bang voor. En chantage. Die mensen zijn allemaal zo paranoïde als de pest. Beveiliging tot over hun wenkbrauwen. Alles wat ze doen, alles waar ze naartoe gaan, plannen, vluchten, vakanties, de onschuldigste dingen zijn strikt geheim.’

			‘Het is ook een kwestie van ego,’ zei Lady Darvish. ‘Daar komt het ook op neer. Die geheimhoudingsclausule is gewoon voor zijn ego. Dat is de reden, Owen, dat weet je best.’

			‘Jawel,’ zei Sir Owen, ‘oké, Jill, maar zijn vrouw is wel dóód.’

			‘Maar hoe kan zoiets geheim blijven?’ vroeg Cathy. ‘Onroerendgoedtransacties zijn toch openbaar?’

			‘Lege bv,’ zei Sir Owen, ‘in het bezit van een trust die weer van een ander bedrijf is dat weer… enzovoort enzovoort. Je moet erg diep graven als je een naam wilt vinden.’

			‘Dus misschien is het gebakken lucht,’ zei Mark.

			Sir Owen glimlachte. ‘Nee,’ zei hij, ‘dat bod is echt.’

			‘En hij heeft de aanbetaling al gedaan,’ zei Lady Darvish. ‘Die loopt niet weg. Al zou hij het wel kúnnen doen. Dat geld mist hij heus niet.’

			‘Maar waar wil hij het dan tégen verdedigen?’ vroeg Cathy. ‘Makkelijk te verdedigen, maar waartegen?’

			‘Allemaal fantasie,’ zei Sir Owen. ‘Dat vinden ze toch prachtig, die miljardairs? Die willen allemaal in een soort Game of Thrones leven of…’

			Hij kon niet op een ander voorbeeld komen.

			‘En hij wil natuurlijk ook bouwen,’ zei Lady Darvish. ‘Dat is de andere reden. Toch? Hij wil niet dat iemand ziet wat hij…’

			‘Dat doen ze allemaal,’ zei Sir Owen tegen de gasten. ‘Ze willen allemaal zo’n…’

			‘Heb je zoiets weleens gezien?’ vroeg Lady Darvish nu ook aan Cathy en Mark. ‘Zo’n mega – die dingen kunnen overal tegen, echt overal – submarine function noemen ze dat.’

			‘Alle soorten bommen,’ zei Sir Owen en hij knikte. ‘Overstroming, brand, extreem weer. Alles.’

			‘Maar binnenin zijn het net hotels, met alles erop en eraan, allemaal onder de grond, echt krankzinnig wat ze… In sommige zit zelfs een garage met een lift voor de auto, een zwembad…’

			‘Schietbaan…’

			‘Bowlingbaan, bioscoop…’

			‘En ze kweken van alles,’ zei Sir Owen. ‘Onder warmtelampen. Onder de grond.’

			‘En ze hebben hun eigen energievoorziening, water, lucht, alles. Helemaal zelfvoorzienend. Echt ongelooflijk.’

			‘Doomsteading,’ zei Sir Owen. ‘Zo noemen ze dat. Ze verschansen zich voor het eind der tijden. Doomsteaders noemen ze zichzelf.’

			‘En dat is alleen nog wat je op Google kunt vinden,’ zei Lady Darvish. ‘Niet dat we er echt in zijn gedoken. Dit is gewoon het standaard instapmodel…’

			‘Wat je een instapmodel noemt,’ zei Sir Owen lachend. ‘De goedkoopste versie kost drieënhalf miljoen!’

			‘Echt,’ zei Lady Darvish, ‘googel maar eens. Op “luxe bunker”.’

			‘“Voor de superrijken”,’ voegde Sir Owen eraan toe. Ze knikten allebei. ‘Kijk maar eens naar de bouwtekeningen. Alleen die bouwtekeningen al. Je weet niet wat je ziet.’

			Nu waren Cathy en Mark degenen die een blik wisselden. Die duurde nauwelijks een seconde voordat Mark weer naar zijn bord keek, maar Sir Owen had het gezien en het stak; het was het soort blik dat een gedeelde mening bevestigde en beloofde dat ze er later in de auto op weg naar huis op terug zouden komen. Wat hadden ze opgemerkt? Iets wat ze eerder hadden gezien, iets waar ze het samen over hadden gehad, een theorie die ze in de loop van de tijd hadden bedacht en ontwikkeld – of iets verrassends, iets nieuws en teleurstellends, een bewijs dat hij en Jill waren veranderd? Hij voelde zich opgelaten en zocht de blik van zijn vrouw, maar die dronk juist haar champagneglas leeg.

			‘Ik weet niet,’ zei Cathy. ‘Ik word er een beetje verdrietig van.’

			Er viel een korte stilte.

			‘Maar ons uitzicht verandert in elk geval niet,’ zei Lady Darvish. ‘Het heeft eigenlijk alleen maar voordelen. En hij is er ook lang niet altijd.’

			‘Waar heeft hij al dat geld mee verdiend?’ vroeg Mark.

			‘Luchtvaarttechnologie,’ zei Sir Owen. ‘Drones.’

			‘Wauw,’ zei Cathy.

			Sir Owen wachtte op het moment dat ze het verband met Autonomo en zijn natuurbeschermingsproject legden, maar dat gebeurde niet. Misschien hadden ze de krantenartikelen over hem toch niet gelezen. Hij was een tikje verontwaardigd, maar dat zou hij nooit van zijn leven laten merken; ter afleiding pakte hij de fles om de glazen nog eens bij te vullen. Ineens wilde hij niets liever dan dat ze snel hun glas leegdronken en naar huis gingen.

			‘Maar goed,’ zei Lady Darvish. Ze leunde achterover. ‘De laatste paar maanden waren krankzinnig. Het is allemaal zo… Ik bedoel, dat uitzinnige bod, zo hoog, en zoals het allemaal wordt gespeeld, en dat het zo geheim moet blijven, het is allemaal… hij is zo… Hoe zou jij hem beschrijven, Owen?’

			‘Hij vindt zichzelf een zegen voor de mensheid,’ zei Sir Owen kortaf. ‘Een Amerikaan’, en voordat Lady Darvish met hem kon instemmen, vroeg hij Cathy naar haar werk.

			Sir Owen Darvish was zich nooit zo nadrukkelijk van zijn nationaliteit bewust geweest als in het gezelschap van Lemoine, en in de korte tijd dat hij de multimiljardair nu kende, had hij twee verschillende vormen van vaderlandsliefde leren onderscheiden. Hij was erg trots op hun connectie en had het gevoel dat hij een heilige plicht tegenover zijn land vervulde, en niet alleen door buitenlands kapitaal aan te trekken, maar ook door te bewijzen – er zelf het levende bewijs van te zijn – dat Nieuw-Zeelanders hun mannetje konden staan bij de wereldwijde elite; hij deed niet alleen zaken met Lemoine, maar diens goedkeuring en respect waren in Sir Owens ogen bovendien van groot nationaal belang, en op momenten van ontspanning, in de douche of als hij bijna sliep, was hij zichzelf innig dankbaar vanuit een denkbeeldig gemeenschappelijk standpunt. Maar tegelijkertijd hunkerde hij ernaar de ander een toontje lager te laten zingen – en daarin voelde hij zich nog sterker Kiwi. Hij had zijn land heel lang als de vanzelfsprekende underdog gezien, een rechtvaardige, dappere, fatsoenlijke en fundamenteel welwillende speler, bij internationale vergelijkingen ten onrechte in het nadeel gesteld door de geringe bevolkingsgrootte, de korte geschiedenis en de geografische afstand tot de grote machtscentra van de wereld. De defensieve gewoonte om Nieuw-Zeeland voor te stellen als een uitzondering moest de diepe angst maskeren dat het land niets voorstelde, de grote vrees dat het recht uiteindelijk niet zou zegevieren, en die houding mocht dan goeddeels onbewust zijn, maar hij voelde zich wel oprecht ongemakkelijk als Nieuw-Zeeland langs een internationale meetlat werd gelegd die geen rekening hield met de geringe afmetingen. Dat alles leidde vanzelf tot anti-Amerikaanse sentimenten, en hij moest Lemoines kolossale rijkdom en zelfvertrouwen wel in metonymische termen zien, maar al sinds hun eerste ontmoeting voelde hij een bijna moreel verlangen om hem te overtroeven. Als hij en Jill alleen waren, spraken ze vaak over de multimiljardair op een toon die aan minachting grensde – een minachting die des te bitterder was omdat ze wisten dat Lemoine waarschijnlijk nooit met iemand over hen sprak.

			Cathy en Mark bleven niet lang meer, en toen hij na hun vertrek de vaatwasser vulde terwijl Lady Darvish de restjes inpakte voor de lunch, zei hij: ‘Dus ons grote nieuws maakte weinig indruk.’

			‘Tja,’ zei ze zonder hem aan te kijken, ‘het gaat over geld, hè. Mensen doen altijd moeilijk over andermans geld.’

			‘Ja,’ zei hij.

			Ze keek hem nog steeds niet aan. ‘Mark wordt wel erg zwaar,’ zei ze. ‘En zijn gezicht wordt zo rood. Zou hij Viagra slikken?’

			‘Wat? Hoezo?’

			‘Dat is een bijwerking. Een rood gezicht. En troebele ogen.’

			‘Sorry,’ zei Sir Owen, ‘maar wat weet jij van de bijwerkingen van Viagra?’

			‘Die dingen weet iedereen.’

			‘Ik niet.’

			‘Nu dus wel,’ zei Lady Darvish kortaf. Ze veegde de kruimels van de broodplank in de vuilnisbak en Sir Owen vroeg zich af of ze ruzie hadden.

			‘Wat is er?’ vroeg hij.

			‘Ik ben kwaad op mezelf omdat ik het heb verteld,’ zei ze. ‘Niet te geloven.’

			‘O,’ zei hij opgelucht. ‘Het zal wel loslopen.’

			‘Maar waarom zouden zij het geheim houden? Ik bedoel, zij zijn hem niets verschuldigd. Zij hebben niets getekend. Zij hoeven niet op de overdrachtsakte te wachten. Wat maakt het hun uit?’

			‘Je zei het zelf al. Aan wie zouden ze het moeten vertellen?’

			‘Het is trouwens toch belachelijk,’ zei Lady Darvish. Ze klikte het deksel van het tupperwarebakje onnodig hard dicht. ‘“Geheimhouding”. Kinderachtig.’

			‘Ze kennen toch niemand, Jill. Met wie zijn ze nou bevriend? Ja, met ons. Maar met wie nog meer? Met niemand. Niets aan de hand.’

			‘Meestal ben jij degene die zich niet kan beheersen,’ zei ze.

			‘Weet ik,’ zei hij. ‘Wie ken jij die Viagra slikt?’

			‘Ik weet het van niemand zeker,’ zei ze, ‘maar ik heb mijn vermoedens.’

			‘O, je vermoedens!’

			‘Ja. Gebaseerd op de bijwerkingen.’

			‘O, de bijwerkingen! Juist. Want de échte werking – daar weet je niets van.’

			‘Nee, grote man,’ zei ze. Eindelijk glimlachte ze en ze liet toe dat hij haar tegen zich aan trok. ‘Daar weet ik niets van.’

			Ze gingen naar bed en de volgende ochtend bracht hij de Audi naar de garage, verving de gasfles, maakte de dakgoot schoon en sleep alle keukenmessen. Tegen het eind van de middag kwam er een vroegere buurman uit de Wairarapa langs en die avond gingen hij en Jill zwemmen, namen een sauna en bestelden chinees. Die maandagmorgen was hij het hele etentje alweer vergeten en kwam hij opgewekt het hoofdkantoor van Darvish Pest Control in, vol ongeduld om aan het werk te gaan. Op zijn bureau trof hij een attentie van zijn secretaresse aan: ze had nieuwe kaartjes laten drukken met SIR OWEN DARVISH, KNZM en hij zat het kaartje te bewonderen en zag dat de blauwe inkt in het licht zilverkleurig oplichtte, toen zijn computer pingde; er zat een nieuwe mail in zijn inbox met als onderwerpregel: ‘Verzoek interview aangaande Robert Lemoine’.

			Hij klikte hem open.

			‘Geachte heer Darvish,’ luidde de onjuiste aanhef, ‘Ik ben freelance journalist en ik werk aan een onderzoek over de praktijk van “doom­steading” bij de superrijken. Ik zou u graag een paar vragen stellen over uw connectie met Robert Lemoine, met name met betrekking tot uw land in Thorndike. Kunnen we een afspraak maken? Dat kan ook onofficieel als u dat liever wilt. Met vriendelijke groet’, gevolgd door een naam die Sir Owen niet herkende en een telefoonnummer.

			Geschrokken stuurde hij het bericht door naar Lady Darvish met de tekst: ‘Wat vind je hiervan?’, waarna hij de mail nog eens overlas en zenuwachtig met de rand van zijn nieuwe kaartje op zijn bureau tikte. Nog geen twintig seconden later ging zijn telefoon. Hij nam op.

			‘Shit,’ zei Lady Darvish.

			‘Wat denk je?’ vroeg hij. ‘Mark?’

			‘Geen idee,’ zei ze. ‘Shit.’

			‘Dat heeft hij dan wel snel gedaan.’

			‘Shit,’ zei ze weer.

			‘Het kan ook iemand anders zijn geweest,’ zei hij. ‘Een van de advocaten of een buur die iets heeft gezien… of iemand die we niet eens kennen.’

			Ze maakte een weifelend geluidje. ‘Kun je het niet gewoon vragen?’

			‘Aan Mark?’

			‘Nee, aan die journalist. Vraag hem hoe hij erachter is gekomen.’

			‘Bedoel je dat ik met hem moet gaan praten?’

			‘Hij schrijft toch dat het onofficieel kan.’

			‘Ja, maar dat betekent niets. Dat is gewoon iets wat ze nu eenmaal zeggen. Toch? Ik bedoel, wie is die jongen?’

			Hij hoorde haar op de achtergrond tikken. ‘Wacht,’ zei ze, ‘ik zoek hem even op. Oké… hij werkt niet voor een van de grote kranten of voor de tv…’

			‘Ja, dat zei hij al. Hij zei dat hij freelancer was.’

			‘En dat adres – “gallo’s humour” – is dat een tijdschrift?’

			‘Eerder een grap, denk ik.’

			‘Oké, dus misschien is het niemand,’ zei Lady Darvish nog steeds tikkend. ‘Anthony Gallo… Ja, daar heb ik zijn website… Zo te zien stelt het niet veel voor. Een paar blogs en dingetjes, maar niets…’

			Sir Owen keek ook in zijn eigen browser. ‘Zoek eens op hem en Mark,’ zei hij, ‘en op hem en Cathy, en op hem en de kinderen.’

			Ze zaten even zwijgend te zoeken.

			‘Nee,’ zei Lady Darvish toen. ‘Geen verband.’

			‘En Facebook?’

			‘Heb ik al gekeken. Zit hij niet op.’

			‘Zal ik het doorsturen naar Robert?’ vroeg Sir Owen. ‘Ik kan het hem sturen en erbij zeggen dat ik geen idee heb wie die gozer is en hoe hij het heeft ontdekt – en dat is nog waar ook.’

			‘Nee,’ zei ze. ‘Doe maar niet. Voor de zekerheid.’

			‘Wat dan? Moet ik het gewoon negeren? Doen alsof…’

			‘Bel hem,’ zei Lady Darvish, ‘maar denk aan regel één van de pr.’

			‘Wat? Vriendelijk lachen?’

			‘Het is ook de laatste regel van de pr.’

			Hij bromde ongeduldig. ‘Wat dan, Jill?’

			‘Niets zeggen.’

			De ochtend na de rampzalige stemming bij Birnam Wood was Tony in zijn oude jongenskamer wakker geworden met een idee voor een artikel in zijn hoofd dat zo duidelijk omlijnd was dat hij het in zijn slaap al geschreven leek te hebben. Het moest een verzengende aanklacht tegen de superrijken worden. Hij zou genadeloos de schijnheilige cynici ontmaskeren die in het openbaar de naderende klimaatramp ontkenden en zich er in het geheim tegen indekten: de miljonairs en miljardairs die zelfredzaamheid predikten en ondertussen enorme subsidies en gemakkelijk verkregen kredieten opstreken, zich beklaagden over de bureaucratie terwijl ze zelf complete contractuele vestingen optrokken om hun vermogen tegen hun exen te beschermen, belastingontduikende economische parasieten die de schatkist als een casino beschouwden en uit pure rancune socialezekerheidsprogramma’s ontmantelden, grote, enorm winstgevende staatscontracten binnensleepten via schimmige achterkamertjes en groezelige eindeloze draaideuren, die normale omgangsvormen uitholden en maatschappelijke normen afbraken, en wier obscene rijkdommen áltijd waren vergaard over de rug van instellingen die met publiek geld waren opgebouwd, door het publiek waren verrijkt en dus rechtens aan het publiek toebehoorden – met name het internet; de erkende psychopaten die letterlijk als vampiers gezond, jong bloed aanzogen; de kankerverwekkende vervuilers die meer consumeerden, verbrandden en verspilden dan de helft van de wereldbevolking bij elkaar; de cryptofascistische oplichters die zich als populisten voordeden terwijl ze het volk misleidden en verachtten en ongestraft voorlogen, zich ongestraft verrijkten en ongestraft moordden, zondebokken aanwezen en tot zelfmoord aanzetten, tot geweld ophitsten en maatschappelijke onrust veroorzaakten om zich vervolgens terug te trekken in hun afgeschermde luxe, zo effectief geïsoleerd van het gewone volk en zo goed tegen het gewone volk beschermd dat het neerkwam op een soort staatje in de staat. Robert Lemoine was een van de tientallen, misschien honderden superrijke preppers die in Nieuw-Zeeland grond kochten om zich te verschansen voor het eind der tijden. En naar al die mensen ging Tony onderzoek doen.

			Dat alles bedacht hij terwijl hij, energieker dan hij zich in maanden had gevoeld, zijn laptop openklapte en begon te typen; pas toen zijn wrok een paar duizend woorden later begon op te drogen kon hij voor zichzelf toegeven dat de werkelijke aanleiding voor zijn ambitie was dat hij een scoop te pakken had. Het echte verhaal was het aanbod van ­Lemoine aan Mira, dat kon leiden tot hoofdartikelen, een podcastserie en internationale aandacht. Dit was Tony’s grote kans om zijn principes te bevestigen én naam te maken met exclusief nieuws – want was hij als medeoprichter van Birnam Wood niet de aangewezen persoon om dit artikel te schrijven, hij, het lid dat de Eenheidsprincipes had opgesteld die door Lemoines voorstel zo schaamteloos met voeten werden getreden? Tony leunde achterover en voelde zijn maag samentrekken van opwinding. Hij zou undercover kunnen gaan. Hij zou naar Thorndike kunnen rijden en zeggen dat hij van gedachten was veranderd: sorry, hij wilde graag meedoen; en dan zou hij van binnenuit over het project kunnen rapporteren, een logboek bijhouden, foto’s maken, misschien clandestien interviews afnemen en dan doen alsof hij zijn bedenkingen begon te krijgen om het artikel een mooie spanningsboog te geven… Hij schudde zijn hoofd. Dat zou verraad zijn. Dat zou ook het eind van zijn relatie met Mira betekenen, misschien zelfs het eind van Birnam Wood. Maar hád hij eigenlijk wel een relatie met Mira? En had Birnam Wood zichzelf al niet verraden? Hadden ze zich niet zelf uitgeleverd? Hadden ze hun ziel niet verkocht door met Lemoine in zee te gaan?

			Nee, zei Tony streng tegen zichzelf, undercover gaan was de grens. Deze mensen waren zijn vrienden – dat waren ze althans geweest – en hij ging ze niet openlijk misleiden. Maar ze leefden in een vrij land en niemand kon hem verbieden een uitstapje naar Thorndike te maken als hij dat wilde – een beetje kamperen misschien, en als hij daar toevallig iets zag, als hij ergens op stuitte of als hij iets opving of ontdekte, dan kon niets hem ervan weerhouden om dat in het algemeen belang te onderzoeken en erover te berichten – puur in het algemeen belang.

			Nu hij na ampele overweging van zijn meer drastische plannen had afgezien, voelde hij zich aangenaam volwassen, verstandig en mild, en toen hij uiteindelijk even na enen ongewassen en uitgehongerd naar de keuken afzakte, was dat met de rustige overtuiging van een man die een moreel dilemma had doorstaan en de juiste keuze had gemaakt.

			‘Wat was je gisteravond laat thuis,’ zei zijn moeder toen hij de ijskast openmaakte en erin keek. ‘Was het een goede vergadering?’

			Tony’s positieve stemming was in één klap verdwenen. ‘Nee,’ zei hij kortaf, ‘waardeloos.’

			‘Ach… en je had je er zo op verheugd,’ zei Brenda Gallo met een hand tegen haar hart. ‘Wat was er dan aan de hand?’

			‘Zo erg had ik me er nou ook weer niet op verheugd,’ zei Tony. Hij draaide de dop van de melkfles en rook eraan.

			Zijn zus Veronica kwam de keuken in. ‘Moet je er nou echt aan snuffelen?’ vroeg ze met walging in haar stem.

			‘Ik wil weten of hij vers is.’

			‘Kijk dan naar de datum.’

			‘Die klopt niet altijd.’

			‘Wel als er staat dat de melk nog een week goed is.’

			‘Wat kan het je schelen?’ zei Tony. ‘Ik bláás er niet in. Ik snuit mijn néús er niet in.’

			Brenda gaf hem een ontbijtkom aan omdat ze voorzag dat hij die nodig had. ‘Vervelend dat het zo tegenviel,’ zei ze.

			‘Wat?’ vroeg Veronica.

			‘Birnam Wood,’ zei Brenda, en Tony kreeg weer dat vreemde gevoel van misplaatstheid dat hij altijd had als een van zijn ouders de naam van de groep uitsprak. ‘Ze hadden een vergadering.’

			‘Wanneer?’ vroeg Veronica met gefronste wenkbrauwen.

			‘Gisteravond. In dat leuke cafeetje – van dat aardige meisje, hoe heet ze ook weer?’

			‘Zullen we hierover ophouden?’ opperde Tony, die met zijn ontbijt naar de tafel liep.

			‘Callander,’ zei zijn moeder. ‘Chelsea Callander?’

			‘Amber,’ zei Tony tussen zijn opeengeklemde kaken door.

			‘Ja, Amber. Met die kin.’

			‘Ik wil het er niet meer over hebben,’ zei Tony. ‘Alsjeblieft.’

			Veronica begon te lachen. ‘Je kletst uit je nek,’ zei ze tegen Tony. ‘Jij kletst zo ontzettend uit je nek!’

			‘Veronica,’ zei haar moeder verwijtend.

			Tony keek haar woedend aan. ‘Hoezo?’

			‘Jij was gisteravond helemaal niet naar Birnam Wood,’ zei ze. ‘Je zat in de Fox and Ferret met Rosie Demarney te zoenen.’

			‘Wat?’ riep Brenda en ze bracht haar hand weer naar haar hart.

			‘Ja, betrapt,’ zei Veronica.

			‘Hoe weet je dat in godsnaam?’ vroeg Tony.

			‘Hamish Loaker heeft je gezien. Hij sms’te: drie keer raden met wie je broer op dit eigenste ogenblik zit te zoenen.’

			‘Weet jij eigenlijk wel wat een eng wijf je bent?’ vroeg Tony.

			‘Was je naar de Fox and Ferret?’ vroeg zijn moeder.

			‘Wil je weten met wie ik dacht dat je was?’ vroeg Veronica.

			‘Nee,’ zei Tony. ‘En hou er nu over op.’

			‘Tegen mij zei je dat je een vergadering had,’ zei Brenda.

			‘Ik hád ook een vergadering,’ zei Tony. ‘En die was waardeloos, ze hebben me er zowat uit gegooid, dus toen ben ik naar de pub gegaan om iets te drinken en daar zag ik Rosie Demarney en ik was blijkbaar even vergeten dat ik in 1984 in Oost-Duitsland onder de fucking Stasi woonde…’

			‘Wat een taal!’ zei Brenda. ‘En hoe bedoel je, eruit gegooid?’

			‘Laat nou maar zitten.’

			‘Fiona Keen,’ zei Veronica. ‘Aan haar dacht ik het eerst.’

			‘Veronica, hou je kop,’ zei Tony.

			‘Daisy Willetts.’

			‘O nee,’ zei Brenda. ‘Die heb ik nooit gemogen.’

			‘Hou alsjeblieft je kop,’ zei Tony tegen Veronica.

			Ze grijnsde. ‘En Mira Bunting.’

			‘Wil je nou eindelijk je stomme rotkop eens houden?’ ontplofte Tony en hij schoof zijn stoel naar achteren. ‘Je weet niet waar je over lult, Veronica!’

			‘Wat een taal!’ zei zijn moeder weer. ‘Tony!’

			‘Ja, weet ik,’ zei Veronica met geheven handen. ‘Weet ik. Dat zeg ik toch. Ik kon het onmogelijk raden.’

			‘Waarom zou je dat zelfs maar proberen?’ vroeg Tony. ‘Wat mankeert jou? Ben je zo sneu en wanhopig dat je met Hamish Loaker zit te appen? Jezuschristus!’

			‘Tony!’

			‘Waarom zou je je daarvoor schamen?’ vroeg Veronica. ‘Rosie is leuk.’

			‘Ik schaam me helemaal niet,’ zei Tony. ‘Ik walg gewoon van dit gedoe.’

			‘Hoe bedoel je, eruit gegooid?’ vroeg Brenda weer.

			‘Ik zei dat ik het er niet meer over wilde hebben,’ zei Tony. Hij pakte zijn kom. ‘En Mira kan me niet luchten of zien, dus bedankt.’

			‘Waarom niet?’ vroeg Veronica.

			‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg zijn moeder. ‘Tony?’ 

			Maar hij had de deur al achter zich dichtgeslagen.

			Terwijl hij in kleermakerszit op zijn onopgemaakte bed zat te eten, dacht hij terug aan een gesprek met Mira in de begintijd van Birnam Wood. Het ging over de ethiek van de herverdeling van welvaart en Mira vertelde over een gebruik van vroeger bij haar vader thuis: als er een stuk taart of een koek tussen twee kinderen moest worden verdeeld, dan moest het ene kind het snijden en het andere kind mocht als eerste kiezen. Dan deed het kind met het mes zijn best om het stuk zo gelijk mogelijk te verdelen om niet met het kleinste stukje te worden opgescheept, en Mira opperde dat dat misschien ook wel een goede manier was om op andere gebieden voor een eerlijke verdeling te zorgen, bijvoorbeeld bij de rijksbegroting: als degenen die bepaalden waar het belastinggeld vandaan moest komen bij een andere politieke partij hoorden dan degenen die bepaalden waaraan het moest worden uitgegeven? Als de pot door de andere kant werd verdeeld, zou een conservatief misschien wel anders tegen een belastingverlaging aankijken en een progressief een andere kijk op belastingverhoging aan de dag leggen; als de ene partij een gematigde benadering voorstond, zou de andere veel eerder bereid zijn tot compromissen en redelijkheid. Ze konden het ook om beurten doen, had Mira met stralende ogen gezegd, om te voorkomen dat een van beide kanten zelfgenoegzaam werd of in zijn rol vastgroeide. Dat zou best kunnen werken.

			Tony had haar argument van de hand gewezen. Wat zij beschreef was gewoon een variatie op Rawls, de oerliberale aartsvijand van het echte authentieke links. Zij beschouwde zichzelf toch als radicaal? Hij was verbaasd en eerlijk gezegd ook een beetje teleurgesteld dat ze iets zag in zo’n gematigde en – zeg nou zelf – verouderde benadering. Maar tot zijn verwondering voelde Mira zich helemaal niet terechtgewezen. Ze had ertegen ingebracht dat iedereen wel met zo’n naam kon schermen, maar dat dit haar eigen idee was, dat ze zelf had bedacht; van die Rawls had ze nog nooit gehoord en dat had ze ook nooit nodig gevonden. Hoe kon een origineel idee nou verouderd zijn? Dat was een contradictio in terminis, een categorale fout. En gematigd – dat bedoelde hij natuurlijk als een belediging, maar was het hele idee van linkse politiek niet dat de bevolking tot op zekere hoogte bereid was eerlijk te delen, en was eerlijk delen niet gewoon een vorm van matiging? En bovendien, was hij van hen tweeën niet degene die zich schuldig maakte aan het in stand houden van de status quo door haar ideeën af te schieten en met dode filosofen te schermen alsof dat een legitieme reactie was op wat dan ook – en waarom was er bij links altijd discussie over de vraag wie er écht links was – was dát niet verouderd? En als het niet verouderd was, dan zou het dat misschien wel moeten zijn, want het was behoorlijk ontmoedigend als je de hele tijd werd behandeld alsof je van twee walletjes probeerde te eten. Tony was een beetje uit het veld geslagen door de kracht van haar tegenargumenten en had zijn toevlucht gezocht in een breedsprakige uitleg. Hij zag nog precies voor zich hoe ze had geluisterd, licht fronsend, en beurtelings in zijn linker- en rechteroog had gekeken, en daarna naar zijn mond en toen weer naar zijn ogen, terwijl hij het concept van de sluier van onwetendheid uitlegde – en toen hij uitgesproken was zag hij haar nóg hoofdschuddend grijnzen; nee, had ze gezegd, hij vergiste zich, haar idee was niet met dat van Rawls te vergelijken, het hare was veel beter.

			Tony vroeg zich af waarom hij haar toen niet had gekust, in de erker in het trappenhuis van de bibliotheek, hij in kleermakerszit, zoals nu, en zij met opgetrokken knieën. Hij zag nog voor zich hoe ze haar onderarmen over haar knieën had gelegd, met haar handen om haar ellebogen, zo dichtbij dat hij haar kon aanraken, haar bruinleren veterschoenen, haar sokjes, haar spijkerbroek met opgerolde pijpen. Waarom had hij haar niet gezoend? Waarom had hij haar enkel niet vastgepakt of haar onderarm gestreeld, of – heel gewaagd – haar haar achter haar oor gestreken? Waarom had hij zich niet naar haar toe gebogen om haar te zoenen, zoals hij zo zielsgraag wilde, zoals hij zich sindsdien altijd voorstelde? Hij had Rosie Demarney wel gezoend. Zo makkelijk. Bijna ergerlijk makkelijk. ‘Ik wil je zoenen,’ had hij gezegd, en zij had geglimlacht en gezegd: ‘Doe dat dan’, en hij had het gedaan. Hij stelde zich voor dat Mira zou zeggen: ‘Doe dat dan.’ Hij stelde zich voor dat hij zich op het bankje in de erker naar haar toe had gebogen, zijn hand in het holletje van haar rug had gelegd en haar naar zich toe had getrokken. ‘Doe dat dan,’ zei Mira in zijn gedachten en hij dronk het laatste restje melk uit de kom, zette die op zijn nachtkastje en stond op.

			In alle dagen en weken die waren voorbijgegaan na Tony’s avond met Shelley in de kroeg had hij zich geen moment afgevraagd of ze aan Mira had verteld dat hij terug was. Hij was ervan overtuigd dat ze elkaar alles vertelden – dat had hij tenslotte uit de eerste hand – en hij had elke dag gewacht tot Mira zou bellen en was steeds depressiever en wanhopiger geworden, maar hij had zichzelf herhaaldelijk voorgehouden dat zij nu aan zet was, want als ze zich ongemakkelijk voelde over de omstandigheden waaronder het was gebeurd – hij had zijn geheugen gepijnigd, maar hij wist echt zeker dat het van háár was uitgegaan, dat hij níéts onbehoorlijks had gedaan, dat het háár beslissing was geweest, dat zij hém had benaderd –, dan was hij vastbesloten de zaak niet erger te maken door haar te bestoken met berichten en telefoontjes. Toen ze na drie weken nog steeds niets had laten horen, moest hij wel concluderen dat haar zwijgen een boodschap was, en hij wist dat hij het moest laten zitten, maar hij wist ook dat hij geen rust zou hebben voordat hij haar had gezien. Hij zat net te dubben of hij nu onaangekondigd en in zijn eentje naar de hui moest gaan toen hij zag dat Finn Koefoed-Nielsen op Shelleys groepsmail had gereageerd en in een impuls had hij hem gebeld om af te spreken voor een biertje vóór de vergadering. Hij was van plan geweest – dom, achteraf – om het te doen voorkomen alsof het een vanzelf tot het ander had geleid: hij was toch al met Fink uit, had hij schouderophalend tegen Mira willen zeggen, dus hij had gedacht: wat maakt het ook uit, misschien leuk om alles van vroeger weer eens te zien, hij kon best even meegaan.

			Dat was een slecht idee geweest. Finn was ronduit verbaasd over de uitnodiging, want hij en Tony waren nooit echt bevriend geweest en Tony was te zenuwachtig en afwezig om veel aan het gesprek bij te dragen; ze hadden een uur lang ongemakkelijk bij elkaar gezeten en toen ze bij de hui aankwamen was hij al helemaal geïrriteerd en defensief, met een branderig gevoel in zijn maag van de twee grote glazen bier, en dat terwijl Mira er niet eens was. Onredelijk genoeg had hij haar late aankomst uitgelegd als het zoveelste teken van onverschilligheid, en hoewel het hem niet was ontgaan dat ze verbijsterd leek toen ze hem zag, was hij inmiddels zo opgefokt dat hij haar geschokte blik had geïnterpreteerd als verbazing dat hij het gore lef had gehad zich überhaupt bij Birnam Wood te laten zien. Zelfs nu twijfelde hij er niet aan dat zij en Shelley elkaar alles vertelden. Shelley had onmogelijk sneller met Mira’s voorstel kunnen instemmen en de blik van sympathie en dankbaarheid die hij hen had zien wisselen, had hij bijna als een persoonlijke terechtwijzing ervaren. Totaal vernederd was hij vertrokken en toen Rosie Demarney hem een uur later in de rij bij de bar in de Fox and Ferret op zijn schouder tikte, had hij zelfs gekreund: het speet hem heel erg, had hij gezegd, maar hij wilde alleen maar in zijn eentje iets drinken. Wat een deprimerend idee, dacht hij nu, dat hij in de liefde vooral geluk had als hij volledig aan de grond zat; blijkbaar was hij op zijn aantrekkelijkst als hij wist dat hij niets meer te verliezen had.

			Terwijl hij naar de deur van zijn kamer liep werd er aangeklopt, en toen hij opendeed, stond Veronica voor hem met een mok koffie in haar hand.

			‘Sorry dat ik daarnet zo vervelend deed,’ zei ze.

			Hij was geroerd. ‘Dank je,’ zei hij en hij pakte de mok aan.

			‘Mam zei dat je je echt op die vergadering had verheugd.’

			‘“Vergadering” kun je niet meer zeggen,’ antwoordde Tony duister. ‘Dat heet nu een “hui”.’

			‘Hebben ze je er daarom uit gegooid?’

			Hij ademde uit en schudde zijn hoofd. ‘Nah. Er waren gewoon een paar eikels bij.’

			‘Een paar? Bedoel je Mira?’

			‘Aargh,’ zei Tony. Hij trok zijn schouders hoog op. ‘Maakt niet uit. Gewoon stom.’

			‘Maar ze kunnen je er toch niet zomaar uit gooien? Is dat niet in strijd met het hele…’

			‘Precies,’ zei Tony.

			‘Heeft niemand daar dan iets van gezegd?’

			‘Je had erbij moeten zijn.’

			‘Duidelijk, ja.’ Ze schudde quasi-verontwaardigd haar hoofd en draaide zich om.

			‘Hé, Ronica,’ zei hij ineens.

			‘Ja?’ zei ze met haar hand al op de trapleuning.

			‘Kan ik jouw auto lenen? Ik moet naar Thorndike.’

			‘Naar Thorndike?’ vroeg ze. ‘Wat moet je daar?’

			Iets zei hem dat hij het verband tussen Lemoine en Birnam Wood niet moest noemen. Hij zei dus dat hij aan een groot onderzoeksproject voor een artikel werkte en een aanwijzing wilde natrekken; het ging over superrijke preppers, zei hij, en hij had iets gehoord over iemand in Thorndike die een waardevolle bron zou kunnen zijn. Veronica was meer onder de indruk dan hij had verwacht en zei meteen ja: natuurlijk – hij mocht de auto net zolang houden als hij wilde, ze gebruikte hem toch bijna nooit. Ze spraken af dat hij die vrijdag zou vertrekken en toen hij zijn koffie ophad, zijn dagelijkse push-ups had gedaan, had gedoucht en zich had aangekleed ging hij energiek en met hernieuwd zelfvertrouwen achter zijn laptop zitten. Hij zocht artikelen op en formuleerde ­onderzoeksdoelen, en toen Rosie Demarney hem een paar uur later appte dat ze zo’n leuke avond had gehad, appte hij terug dat de ontmoeting het beste was wat hem was overkomen sinds hij terug was. Hij voegde eraan toe dat hij haar graag wilde zien voordat hij naar Thorndike vertrok en ze reageerde met drie emoji’s: een feestmuts, klappende handjes en een blozend gezichtje.

			Die donderdagavond gingen ze uit eten. Net als Veronica leek Rosie onder de indruk toen hij de grote lijnen van zijn artikel voor haar schetste, maar hij merkte een korte aarzeling, een vleugje ongeloof of misschien zelfs medelijden toen hij toegaf dat het geen opdracht was en dat hij er waarschijnlijk niets aan zou verdienen, en hoewel ze glimlachte en welgemeend zei dat ze het dolgraag wilde lezen, kon hij het gevoel toch niet van zich afzetten dat ze zich een mening over hem had gevormd die ze waarschijnlijk niet meer zou hoeven herzien. Het was een leuke avond – ze was advocaat familierecht, speelde netbal, hield van Marvelfilms, was dol op Battlestar Galactica en was onlangs met vakantie naar Vietnam geweest – maar toen ze zei dat ze het spijtig vond dat hij de volgende ochtend al naar Thorndike ging – wat een slechte timing, hoelang dacht hij weg te zullen blijven? – realiseerde hij zich met volledige, schuldbewuste helderheid dat het tussen hen nooit iets kon worden. Hij verdrong het gevoel en beloofde dat hij van zich zou laten horen wanneer hij terug was. Buiten zoenden ze weer en hij sloeg haar aanbod van een lift af door te zeggen dat zijn auto twee straten verderop stond. Hij zwaaide haar na en zijn glimlach verflauwde toen haar vuurrode Ford Fiesta om de hoek verdween; in de bus naar huis legde hij zijn voorhoofd tegen de rugleuning van de stoel voor de zijne en staarde tussen zijn knieën door naar het kiezelpatroon van het linoleum totdat hij aan het achtergrondgeluid hoorde dat de bus de verkeerslichten naderde die zijn laatste kans waren om op de knop te drukken voor zijn halte. Terwijl hij langs de vertrouwde hoge heggen en de bekende opritten met hekken naar huis liep, voelde hij zijn telefoon in zijn zak zoemen. Hij dacht dat het Rosie wel zou zijn en keek pas toen hij thuis in bed lag. Maar het was Rosie niet; het was een bericht dat gebruiker Shelley Noakes een nieuw document aan de gedeelde map BIRNAM WOOD had toegevoegd. Tony knipte zijn leeslampje weer aan. Hij ging rechtop zitten, opende het ­document en begon te lezen.

			Het document was opgeslagen onder de naam ‘Rooster Korowai Pass Road 1606’ en het omvatte een dienstrooster met werkzaamheden, een plant- en zaaischema en een inventaris van te oogsten gewassen, een budget, een verlanglijstje en een met de hand getekende plattegrond van het terrein. Tony bestudeerde alles aandachtig. Hij zag een landingsstrook vlak bij het hoogste punt van het terrein, waar NIET BETREDEN bij stond, maar niets wat op een bunker of een aanstaande bouwplaats leek, dus nadat hij het document had gedownload voor zijn archief opende hij zijn browser en zocht in de database van de gemeente. Als Lemoine wilde bouwen had hij een vergunning nodig en als het meezat, waren de bouwplannen voor de bunker openbaar.

			Na meer dan een uur vruchteloos zoeken vond hij een vergunning die verband hield met Korowai Pass Road 1606, maar die gold alleen voor de verkaveling en was in november van het vorige jaar toegekend aan Owen en Jill Darvish. Dat waren waarschijnlijk de mensen van wie ­Lemoine de boerderij had gekocht. Toen hij hun namen googelde, kwam hij ­terecht bij de stortvloed aan artikelen over zijn benoeming tot ridder – het toppunt van establishment, dacht hij cynisch – en vandaar bij het nieuws van het partnerschap van Autonomo en Darvish Pest Control, waar hij nog cynischer van werd. Hij zag niet hoe een techreus als Autonomo voordeel kon hebben van een connectie met zo’n onbelangrijk lokaal bedrijf en hij had zijn twijfels bij de oprechte bedoelingen van een ongediertebestrijdingsbedrijf dat zich met natuurbescherming bezighield; alles wees op handjeklap en hij nam, net als Mira, spottend kennis van het feit dat de oranjevoorhoofdkakariki – zogenaamd – de inheemse lievelingsvogel van Owen Darvish was. Tony ontdekte zelfs dat het hoogstonwaarschijnlijk was dat het project van Autonomo enig effect had op het lot van die ernstig bedreigde diersoort, want het project zou op het Noordereiland worden uitgerold terwijl de oranjevoorhoofdkakariki (die hij net als Mira moest googelen) alleen nog in een paar valleien op het Zuidereiland voorkwam, waaronder het Korowaibekken, las hij, dat grensde aan de grond van Darvish – dus nu van Lemoine.

			Hij opende een nieuw tabblad om uit te zoeken wanneer de verkoop van de boerderij precies had plaatsgevonden en hoeveel Lemoine ervoor had betaald, maar tot zijn verbazing was daarover niets te vinden. Het perceel Korowai Pass Road 1606 was van de markt gehaald en hij vond nergens een verband tussen Robert Lemoine en Thorndike, of met Owen of Jill Darvish – op geen enkele manier. Terugbladerend naar de artikelen over de ridderorde zag hij dat Owen Darvish weliswaar in zijn interviews Autonomo herhaaldelijk vermeldde, maar dat de naam Lemoine nooit was gevallen. Tony begon opgewonden te raken. Mira had gezegd dat Lemoine de grond in het geheim had gekocht, maar als de verkoop nog niet openbaar was, dan had hij nóg een scoop te pakken, die behoorlijk beschadigend kon blijken voor de pas geridderde Owen Darvish, ridder in de Orde van Verdienste van Nieuw Zeeland, het grote Kiwi-boegbeeld, honderd procent zuiver op de graat, die zijn rol als eerlijke, rondborstige Nieuw-Zeelander met zoveel verve speelde. Tony zocht de database van het kadaster op, vroeg toegang aan tot de gegevens van het perceel, betaalde vijf dollar leges en bedacht, toen hij even na tweeën het licht weer uitdeed en bijna in slaap viel, dat hij eens had gelezen – hij wist niet meer waar – dat iets alleen nieuws was als de betrokkene het niet aan de grote klok wilde hangen, al het andere was reclame.

			Aan het eind van de volgende dag arriveerde hij in Thorndike. Hij parkeerde op het terrein voor langparkeren bij het bezoekerscentrum, waar maar één andere auto stond. Hij had zijn aantekenboek en dictafoon bij zich, maar voordat hij zijn aanwezigheid bij de plaatselijke bevolking kenbaar maakte wilde hij eerst Birnam Wood een paar dagen observeren om zich een beeld van hun dagelijkse bezigheden te vormen en indien mogelijk iets meer over Lemoine te weten te komen. In Shelleys document werd de miljardair nergens genoemd, en Mira had bij de hui gezegd dat Lemoine de landingsstrook vaak gebruikte, maar leek te suggereren dat de boerderij zijn bestemming was en niet zijn vertrekpunt, wat betekende dat hij ergens anders woonde. Ondanks zijn uitputtende zoektocht op internet had Tony helemaal niets over Lemoines huidige situatie kunnen vinden; hij was kennelijk bedreven in het afschermen van zijn persoonlijke gegevens, en het noteren van het registratienummer van zijn vliegtuigje was de eerste taak die Tony – geïnspireerd door Shelleys indrukwekkend goed georganiseerde rooster – zich had gesteld. Daarmee kon hij door middel van openbare gegevens Lemoines recente bewegingen reconstrueren en mogelijk op zijn toekomstige bewegingen anticiperen.

			Hij maakte de achterklep van Veronica’s auto open en ging op de bumper zitten om zijn sneakers te verwisselen voor zijn bergschoenen. Hij was stijf van het lange rijden en had het soort doffe hoofdpijn waarbij hij druk op zijn ogen en slapen voelde; hij moest in beweging komen, en terwijl hij zijn veters strikte, tuurde hij naar de lage bewolking en bedacht dat hij net op tijd was om zijn kamp vóór het donker op te slaan. Dat ‘kamp’ bestond uit zijn rugzak en zijn bivakzak, maar Tony vond haast niets heerlijker dan in zijn eentje onder de blote hemel slapen, vooral in de winter en zelfs – hij voelde de eerste druppels al op zijn schouders – als het regende.

			In zijn studententijd had hij vaak wild gekampeerd in het Korowai­gebergte en hij kende de streek rond Thorndike redelijk goed. Hij was van plan het natuurreservaat in te gaan via het pad naar de Madrigalhut, onder de Madrigalgletsjer, waar hij al een keer de nacht had doorgebracht toen hij daar ging klimmen. Die hut lag ruim zes uur lopen ten zuiden van de pas, maar hij herinnerde zich dat het pad eerst ongeveer een uur over de bergkam boven het dorp liep, en hij had bedacht dat hij vóór het Korowaibekken van het pad af kon gaan en dan door de wildernis kon afdalen en het perceel van Darvish van de achterkant kon benaderen. Hoewel het natuurreservaat daar vrij dicht bebost was, kon hij boven de boomgrens ongehinderd over de bebouwde kom en het meer uitkijken; hij wist zeker dat hij ergens hoger op de berghelling een punt met een goed uitzicht op over de boerderij kon vinden; daarom had hij onderweg bij een buitensportwinkel een kijker gekocht; voor zichzelf had hij, mocht hij een verhaal nodig hebben, grinnikend bedacht dat hij zogenaamd vogelaar was en de vermaarde oranjevoorhoofdkakariki zocht die onlangs zo gloedvol in het nieuws was geweest.

			Hij hees zijn rugzak op zijn rug en liep het natuurreservaat in. Hij voelde zijn hoofdpijn wegtrekken terwijl hij het steile pad uit het dal naar de richel volgde. Grijze wolkenflarden woeien vanaf de bergpas omlaag en onttrokken het dal aan het zicht; de schemering leek erdoor te worden tegengehouden en de kleuren verbleekten van groen en blauw tot allerlei grijstinten. Het regende nu gestaag en tegen de tijd dat hij de richel achter zich had gelaten en een beschutte plek tussen de bomen zocht om zijn bivakzak uit te spreiden was hij doorweekt en begon het al donker te worden. Hij kon alleen maar raden waar hij zich precies bevond; voordat hij de auto op het parkeerterrein had achtergelaten had hij op de kaart de afstand tussen het bezoekerscentrum en het toegangshek van de boerderij gemeten, door zijn gemiddelde loopsnelheid gedeeld en er twintig minuten bij opgeteld voor de afdaling, en als zijn berekeningen ongeveer klopten moest hij ergens op de berghelling boven de landingsstrook zijn, iets ten noordoosten van het punt waar de weg omhoogliep naar de pas.

			Hij daalde verder af en kwam bij een vlak stuk graniet dat uitstak uit een bemost stuk helling dat enigszins tegen weer en wind beschut lag. Hij had wel op ergere kampeerplekken geslapen, dacht hij. Hij liet zijn rugzak van zich af glijden, schudde zijn bivakzak uit en gespte zijn mijnwerkerslamp over zijn bivakmuts vast. Bij het nu snel verdwijnende laatste daglicht schroefde hij zijn kooktoestel in elkaar en zette een pan water op. Ineens realiseerde hij zich dat het niet meer regende: wat hij hoorde was het gedruppel van water van de takken en bladeren van de bomen, en daarachter een gebulder in de verte dat van de wind in het dal achter hem moest komen – een rivier of waterval kon het niet zijn, want hij wist dat die geen van beide in de buurt waren.

			De mensen van Birnam Wood zouden wel blij zijn met de regen. Hij stelde zich voor dat ze dekzeilen uitspreidden, in het midden lager dan langs de randen en met gewichten op de hoeken zodat ze niet konden wegwaaien, misschien tonnen onder regenpijpen hadden neergezet en in de greppels langs de weg ook water opvingen, om vervolgens drijfnat en lachend weer in Mira’s busje te klimmen, terug naar de scheerschuur waar ze hun basiskamp hadden opgezet; hij stelde zich voor dat ze tussen de oeroude houten scheidingswandjes waslijnen hadden gespannen om hun natte jassen te drogen te hangen en hij riep beelden op van een hoge ruimte daarachter, waar ze allemaal in een vrolijk kruisbestuivend geroezemoes bij elkaar zaten om het avondeten klaar te maken, groenten te snijden voor de curry, rijst te wassen en met een lege, met bloem bestoven wijnfles chapati’s uit te rollen terwijl iemand gitaar speelde, puzzelwoorden uit de Listener voorlas of een artikel samenvatte dat online veel werd gelezen, of dat iemand opsomde wat ze tot nu toe hadden bereikt of de taken voor de volgende dag inventariseerde, labels voor zaaisetjes maakte, breide of met een hete naald irrigatiegaatjes in lege yoghurtpotjes maakte, en af en toe klonk er een flard van een melodie op de gitaar door het gesprek heen en zongen ze een paar zinnetjes mee om vervolgens gegeneerd te lachen, want bij Birnam Wood werden zulke spontane, natuurlijke momenten van eensgezindheid altijd gevolgd door een moment van opgelaten verlegenheid waarin iedereen even het benauwde gevoel kreeg dat ze wel een sekte leken, herinnerde Tony zich.

			Het water kookte. Hij draaide het vlammetje uit en goot de helft van het water in een zakje gevriesdroogde rijst met bonen, dat hij afsloot en opzijlegde om te laten wellen. Van de rest zette hij thee. Hij kneep een sliertje zoete gecondenseerde melk over het theezakje uit en roerde het met het lepelgedeelte van zijn siliconen spork totdat de melk was opgelost en de vloeistof er bij het rokerige blauwe schijnsel van zijn hoofdlamp glad en bijna lichtgevend uitzag. Toen hij tegen de zijkant van de pot drukte om het laatste restje smaak uit het theezakje te persen barstte het, zodat hij minutenlang bezig was om met het puntje van zijn lepel theeblaadjes uit het mengsel te vissen, waar hij met zoveel plezier in opging dat hij zijn lichaam en zijn ademhaling bewust tot kalmte dwong om zich erop te concentreren, totdat hij alleen zijn pols en ten slotte alleen zijn vingertoppen bewoog bij het jagen op donkere spikkeltjes op het toffeekleurige oppervlak van de vloeistof.

			Hij at zijn avondmaal zo uit het zakje, dronk zijn thee, trok zijn doorweekte kleren uit en een droge fleecetrui en een wollen legging aan en wreef zijn armen en benen stevig warm. Zijn telefoon zat in een afsluitbaar zakje onder in zijn rugzak; hij betwijfelde of hij hier wel bereik had, maar toen hij hem aanzette om te kijken, zag hij tot zijn verbazing vier streepjes. Er wachtte een bericht van Rosie, die informeerde of hij veilig was aangekomen en het naar zijn zin had. Hij tikte een nietszeggend antwoord en verstuurde het, waarna hij de telefoon weer uitzette voordat ze de kans kreeg om te reageren; vreemd genoeg was hij een beetje teleurgesteld dat hij ondanks de barre tocht door de wildernis zelfs hier toegang tot internet had. Hij poetste zijn tanden, spuugde het schuim in de struiken, klom in zijn bivakzak, zette zijn mijnwerkerslamp uit en worstelde even met een schone trui, die hij opvouwde, nog eens opvouwde en bij wijze van kussen onder zijn hoofd propte. Het kon niet later dan een uur of negen zijn; na een paar maanden in zijn ouderlijk huis was hij bijna helemaal ’s nachts gaan leven, maar hier was het zo volledig donker en de houtachtige geur van de regen deed zo behaaglijk en veilig aan dat hij zich in zijn slaapzak uitstrekte, wat heen en weer schoof totdat hij een lekkere lighouding op de bosgrond had gevonden en meteen in slaap viel.

			Toen hij de volgende ochtend wakker werd, zinderde het in de struiken van de zingende vogels: hij hoorde klokvogels, waaierstaartrietzangers, maorimangrovezangers en geluiden die hij niet kon thuisbrengen, galmend, trillend, sjirpend, fluitend en roepend in een steeds veranderende, omhullende mantel van geluid – die nog indrukwekkender leek door de zwaarbewolkte lucht die laag en donker boven de boomtoppen hing, het dal vulde en de bergtoppen aan de andere kant leek af te snijden. Hij bleef bijna twintig minuten in zijn slaapzak liggen, glimlachend naar het bladerdak kijkend en van de vogelzang genietend, voordat hij opstond om water te koken voor zijn ontbijt – een instant havermoutmix die hij ook weer uit het zakje opat, en een mok oploskoffie van de rest van het hete water. Hij piste achter de granietrots, poetste zijn tanden, pakte zijn spullen en bond zijn jack om zijn rugzak heen om te drogen. De bewolking begon op te trekken toen hij verder afdaalde om een plek te zoeken waar hij zich kon oriënteren.

			Al snel kwam hij bij een dagzomende aardader vanwaar hij misschien verder kon uitkijken. Hij klom erop, keek uit over het dal en zag meteen dat hij al voorbij de boerderij was. De moed zonk hem in de schoenen. Hij was een flink eind ten zuiden van de barricade, al bijna bij de aardverschuiving, en te oordelen naar de hoogte en de vorm van de bergen om hem heen vernauwde het dal zich hier en begon het al omhoog te lopen, naar de bergpas. Hij moest de vorige avond sneller hebben gelopen dan hij dacht, misschien door zijn hoofdpijn en de snel invallende duisternis – of hij had de afstand vanaf het bezoekerscentrum overschat, want dat was eigenlijk vooral nattevingerwerk geweest, met behulp van de schaal onder aan de kaart. Ineens kreeg hij het koud en voelde zich heel alleen. Het was dom van hem dat hij niemand over zijn plannen had verteld. Zelfs zijn familie wist niet precies waar hij was; hij had Thorndike wel genoemd, maar niet gezegd dat hij de wildernis in zou trekken en ook niet hoelang hij wegbleef; het zou weken kunnen duren voordat ze hem misten. Hij had op zijn minst een formulier bij het bezoekerscentrum moeten invullen, zodat de reddingsbrigade wist waar ze moesten beginnen met zoeken als hij niet bij de auto terugkwam. Hij overwoog zijn telefoon weer te pakken en zijn moeder een berichtje te sturen, maar dat vond hij nóg gênanter. Ontnuchterd zette hij koers in noordelijke richting; nu lette hij scherp op zijn omgeving en liep overdreven voorzichtig.

			Hij wist dat hij niet per se in zijn bivakzak in de wildernis had hoeven kamperen – op weg naar het dorp was hij langs een prima kampeerterrein van natuurbeheer gekomen – en hij zag wel in dat zijn plan om dwars door de struiken de helling af te zakken wat extreem was geweest; misschien had hij op een of andere manier boete willen doen voor de hui, bedacht hij nu, had hij zichzelf willen bewijzen dat hij niet het zoveelste marxistische cliché was, niet de zoveelste salonsocialist met zachte handjes en zelfingenomen meningen die over de arbeidersklasse theoretiseerde zonder zelf ooit ook maar een dag zwaar werk te hebben gedaan. Hij was trots op zijn belezenheid en was vaak uitgevaren tegen het defensieve anti-intellectualisme waarmee de cultuur van zijn land zich kenmerkte, maar toch herkende hij soms in zichzelf een diep verlangen om overdreven stoere, praktische dingen te doen waarmee hij zijn boekengeleerdheid kon compenseren, om zich vrijwillig aan lichamelijke ontberingen te onderwerpen, zijn kracht en uithoudingsvermogen veel meer dan nodig op de proef te stellen en ingewikkelde houtje-touwtjeoplossingen te bedenken voor problemen die veel makkelijker en vaak ook goedkoper op te lossen waren door een vakman in te huren. Pas in het buitenland had hij dat trekje kunnen identificeren als typisch Kiwi, een exponent van een veel bredere tendens onder zijn landgenoten, die vonden dat iemand die een grote inspanning leverde meer respect verdiende dan iemand die het moeiteloos door een ander liet doen; ongemak werd in Nieuw-Zeeland gezien als goed voor de karaktervorming, het was de nationale trots dat mensen ongemak of slechte service konden verdragen zonder toe te geven aan de verleiding erover te klagen. Tony had zichzelf nooit als bijzonder patriottisch gezien – hij accepteerde niet dat er een wezenlijk verschil bestond tussen een patriot en een nationalist – dus was hij verbaasd en zelfs een beetje beschaamd geweest toen tot hem doordrong hoe sterk hij door zijn nationaliteit was gevormd, en niet alleen in zijn handelingen en verwachtingen, maar ook in zijn politieke overtuigingen, waarvan hij graag dacht dat hij er louter door zijn heldere redeneren en zijn intellect toe gekomen was. Zijn afkeer van de superrijken was bijvoorbeeld tot op zekere hoogte geen politiek standpunt, maar eerder een typisch Kiwi-vertoon van minachting voor mensen die zich als kleine kinderen lieten vertroetelen en het zware werk door anderen lieten opknappen, kortom niet gehard genoeg waren voor een sober bestaan; hun luxe was niet zelfverdiend, ze hadden er niet voor gezwoegd, nee, ze hadden het gekócht, en dat kon tenslotte iedere idioot.

			Hij stapte over een boomstronk en zag in de weelderige varens een los hek met een ketting, zo’n tijdelijke afzetting die je wel bij muziekfestivals ziet, maar dit was duidelijk al heel lang verwaarloosd. Het liep langs de helling omhoog en boog daar af, het hek leek een gebied van grofweg een hectare te omheinen. Aan een van de steunpalen was een bemost kunststof bord bevestigd met de tekst ONDERZOEKSTERREIN – NIET BETREDEN. Tony tuurde lichtelijk nieuwsgierig door het gaas, maar zag niets waaruit hij kon opmaken wat voor onderzoek hier werd gedaan. Misschien iets seismologisch, dacht hij; tenslotte was de aardverschuiving door een reeks aardbevingen veroorzaakt.

			Hij verlegde zijn koers, zodat het hek links van hem bleef, en kwam al snel over een heuveltje, waar iets stond wat hij herkende als een mobiele telefoonmast, die nog vastzat op de vrachtwagen waarmee hij kennelijk hierheen was vervoerd; een flauw wielspoor leidde door de begroeiing naar een onzichtbaar punt. Er stond een tweede voertuig achter, een camper. De deur van de camper stond open en op de drempel zat een forse man van in de veertig met een wollen muts en een groen fleecevest met rits een sigaret te roken. Hij stond meteen op toen hij Tony zag.

			‘Kia ora,’ zei Tony.

			‘Hallo,’ zei de man duidelijk geschrokken. Hij gooide zijn sigaret weg.

			Er viel een korte stilte; ze wachtten kennelijk allebei tot de ander iets ging zeggen. Tony knikte naar de vrachtwagen. ‘Valt niet mee om daarmee boven te komen.’

			‘Nee,’ zei de man.

			‘Geen vierwielaandrijving zeker?’

			‘Nee, niet echt.’ Hij had een Amerikaans of Canadees accent; Tony hoorde nooit het verschil en wilde het ook nooit vragen, voor het geval hij ernaast zat.

			‘Je moet die mast wel heel erg nodig hebben,’ zei hij.

			De man wierp een snelle blik op het hek. ‘Iemand heeft hem zeker nodig.’

			‘Dat onderzoek hier,’ zei Tony na weer een korte stilte, ‘is dat…’

			‘Ja, geofysisch,’ zei de man. ‘Radiometrisch onderzoek.’

			‘Ah, oké,’ zei Tony. ‘Wat houdt dat in?’

			‘Dat moet je mij niet vragen,’ zei de man. ‘Ik ben maar van de beveiliging.’

			‘Maar… radiometrisch? Is dat voor radioactiviteit?’

			Tony wist dat graniet radioactieve elementen bevat – hij herinnerde zich een scheikundeles op de middelbare school waar hij een geigerteller had laten piepen door hem beurtelings boven een stuk graniet, een banaan en een ouderwets horloge met lichtgevende wijzers te houden – en de Korowaipas was een granietrijk gebied; hijzelf had de nacht naast een enorm stuk graniet doorgebracht. Hij keek met hernieuwde belangstelling naar het hek.

			Maar de man haalde alleen zijn schouder op. ‘Wat ik zeg.’

			‘Hm,’ zei Tony. ‘Dat hadden ze je weleens mogen vertellen.’

			‘Ja, ach,’ zei de man, weer schouderophalend.

			‘Hoelang sta je hier al?’ vroeg Tony, en omdat het nogal onvriendelijk klonk voegde hij eraan toe: ‘Ik benijd je niet.’

			‘Lang genoeg,’ zei de man. ‘En jij?’

			‘Bergwandeling,’ zei Tony. ‘Even uitwaaien.’

			‘Oké.’

			‘Het regent tenminste niet meer, gelukkig.’

			‘Nee,’ zei de man. ‘Gelukkig.’

			Tony kon niets meer bedenken. ‘Nou, fijne dag nog.’

			‘Jij ook,’ zei de man.

			Ze knikten elkaar even toe. Tony draaide zich om en wilde net weer doorlopen toen zijn blik ergens door werd getrokken: op de mobiele zendmast, met zijn pootjes om het traliewerk onder aan de paal geklemd, zat een kleine, slanke parkiet, bijna zeegroen met een geel kopje en een opvallende oranje band boven de snavel. Met een ruk bleef Tony staan. ‘Holy shit,’ zei hij. Hij draaide zich om en wilde het diertje aanwijzen, maar verstijfde. In de paar seconden dat hij met zijn rug naar de man toe had gestaan, had die geluidloos zijn fleecevest opengeritst en nu bracht hij zijn rechterhand naar zijn linkeroksel alsof hij een vuurwapen wilde pakken.

			Ze staarden elkaar aan.

			‘Ja?’ zei de man zonder zich te verroeren.

			Tony’s hoofd was helemaal leeg. Zijn hart bonkte.

			‘Wat?’ vroeg de man, die zich nog steeds niet had bewogen.

			‘Parkiet,’ zei Tony. Hij wees naar de vogel. ‘Ernstig bedreigd. Er zijn er nog maar een stuk of zestig.’

			De man zweeg. Zijn blik gleed naar de vogel. Die hield zijn kopje schuin, wipte van de zendmast af en verdween uit het zicht. Toen hij weg was, keek de man weer naar Tony. Zijn hand rustte nog steeds in zijn oksel. Hij had zijn ogen toegeknepen.

			‘Wat een mazzel,’ zei Tony. ‘Jezus. Hoe groot is de kans?’

			De man knikte nauwelijks zichtbaar, nog steeds met zijn ogen tot spleetjes geknepen.

			‘Nou…Fijne dag nog,’ zei Tony en hij draaide zich weer om. Na een paar stappen keek hij weer even en zag dat de man een pakje sigaretten tevoorschijn had gehaald. Hij schudde er een uit en stak die in zijn mondhoek. Toen stopte hij het pakje weer in zijn borstzak en ritste het vest dicht. Hij bracht zijn gezicht naar zijn aansteker en Tony verdween tussen de bomen.

			Had hij het zich verbeeld? Een flits van bruin leer binnen in dat vest, een suggestie van een holster, een zekere stramheid in zijn houding, schouderbladen naar elkaar toe getrokken, ellebogen naar buiten, borst naar voren, het gewicht van iets hards tegen zijn ribben? Hoe meer Tony probeerde het zich voor te stellen, hoe belachelijker het leek. Het grootste roofdier van de Korowai was waarschijnlijk een fret. Misschien liepen er een paar herten of zwijnen rond, maar hondsdolheid kwam in Nieuw-Zeeland niet voor, niets waardoor die dieren een bedreiging zouden kunnen vormen, en Tony had nog nooit gehoord van iemand die met een pistool of revolver op jacht ging, laat staan zo’n wapen onder zijn kleren verborg. En bovendien: wat voor onderzoek midden in een natuurreservaat vroeg om bewapende beveiliging – in een land waar zelfs de politie alleen onder bijzondere omstandigheden gewapend was?

			Natuurlijk had hij het zich verbeeld. Dat kon niet anders. Doe normaal, dit was Nieuw-Zeeland, hier liepen de mensen niet gewapend rond. Hij maakte zichzelf gewoon gek. Hij voelde zich belachelijk, versnelde zijn pas en deed bewust zijn best om aan iets anders te denken, dwong zichzelf aan de oranjevoorhoofdkakariki te denken en daarna aan een oude schoolvriend, Nick Wiley, die een parkiet had die Luigi heette, en toen aan een zomerfeest in huize Wiley waar ze met zaklantaarns in de tuin verstoppertje hadden gespeeld, en daarna aan de knijpkat waar hij als kind graag mee speelde, de dynamo liet zoemen totdat de lichtbundel steeds feller werd en daarna verzwakte doordat de dynamo onder zijn hand langzamer ging draaien. Hij stapte over een strook varens en zag een hek van gaas dat waarschijnlijk de bovenste grens van het landgoed van de familie Darvish markeerde. Hij volgde het hek, liep zo geluidloos mogelijk en tuurde tussen de bomen door naar beneden, waar hij al snel een troosteloze, eenzame windzak zag wapperen op een breed, vlak terras dat niets anders kon zijn dan de landingsstrook. Teleurgesteld hield hij halt: het vliegtuigje stond er niet.

			Het was zaterdag en omdat hij het document van Shelley had gelezen wist Tony dat er de vorige avond een auto vol Birnam Wood-leden was aangekomen om het hele weekend op de boerderij te werken. De belangrijkste zaai- en plantlocaties bevonden zich allemaal in het lagergelegen gedeelte van het terrein, in de kralen naast de scheerschuren, langs het hek aan de noordgrens, en op een paar door struiken afgeschermde lapjes grond in de weiden vlak boven het huis. Ze zouden zich waarschijnlijk vooral op die plekken ophouden, en het terrein was uitgestrekt en bebost genoeg voor dekking als hij ongezien op onderzoek wilde. Maar het leek hem niet slim om af te dalen nu er meer mensen waren dan normaal; hij wilde niet de kans lopen om al ontdekt te worden voor zijn onderzoek goed en wel begonnen was.

			De rest van de dag bleef hij het terrein verkennen, doorkruiste de heuvels boven het hek, klauterde over de rotsen en klom omhoog tot boven de boomgrens om zijn positie ten opzichte van de bergen en het meer te bepalen. Hij vond een hooggelegen plek die een vrij goed uitzicht op de scheerschuur bood, maar hoewel hij door zijn verrekijker de gezichten van mensen net kon onderscheiden, was het moeilijk te zeggen wat ze precies aan het doen waren – ze liepen af en aan tussen de verschillende kralen, bukten en kwamen weer overeind, en sleepten allerlei dingen in en uit het zicht – en bovendien merkte hij dat hij hoofdpijn kreeg als hij te lang door zijn verrekijker tuurde. Die nacht maakte hij zijn bivak vlak bij de landingsstrook en de volgende ochtend ging hij weer naar het pad over de bergkam en maakte een cairn om de afslag te markeren, voor het geval hij daar opnieuw voorbij zou komen in de mist.

			Nadat hij de stenen voor de cairn had opgestapeld, at hij op een beschutte plek onder de bergkam een stuk kaas en een paar appels, die hij wegspoelde met het laatste restje van het water dat hij uit de auto had meegenomen. Hij probeerde net te bedenken wat de dichtstbijzijnde plek zou kunnen zijn om zijn waterflessen te vullen, toen er recht boven hem met gierende motoren een vliegtuigje overvloog. Het vloog heel laag en was duidelijk aan het landen; het zwenkte boven de boerderij van Darvish en verdween achter de bomen uit het zicht. Tony propte de lege waterfles in zijn rugzak en zette de achtervolging in. Een kwartiertje later kwam hij licht hijgend bij het hek en zag dat het vliegtuigje was geland. De propellers bewogen niet meer en de piloot was nergens te bekennen, maar tot zijn opluchting was de registratiecode op de staart vanuit zijn positie duidelijk te lezen. Hij haalde een pen uit zijn zak en schreef de letters op de rug van zijn hand. ‘Zulu Kilo Charlie Uniform Oscar,’ mompelde hij met een zeker genoegen voor zich uit; hij had het fonetische alfabet ooit op school geleerd en vond het altijd leuk om die kennis weer op te diepen.

			Hij bleef het vliegtuigje bijna een uur in de gaten houden zonder enige beweging te bespeuren en overwoog zelfs even om over het hek te klimmen om het van dichtbij te bekijken, maar zijn geduld werd beloond toen hij een man in een donkere overall de heuvel op zag komen. Dat moest Lemoine wel zijn; Mira liep naast hem en ze waren zo te zien diep in gesprek. Lemoine gebaarde naar de heuvel en Mira knikte en gebaarde ook; na een minuut of tien leken ze tot een vergelijk te zijn gekomen, want ze gaven elkaar een hand en namen afscheid. Mira daalde de heuvel af en Lemoine liep naar het vliegtuigje en klom in de cockpit. Tony vormde met duim en wijsvinger een pistool, richtte op de miljardair en haalde de denkbeeldige trekker over. ‘Pang,’ fluisterde hij. De propellers zetten zich trillend in beweging. Lemoine keerde het luchtvaartuigje in een perfecte achterwaartse halve cirkel, tot de neus naar het zuiden stond gericht, toen draaide hij het gas open, denderde de landingsstrook af en steeg op.

			Maar dat had Tony niet afgewacht. Tegen de tijd dat het vliegtuig over de toppen van het Korowaigebergte was verdwenen, was hij onderweg naar Thorndike om zijn waterflessen te vullen, zijn laptop uit de kofferbak van Veronica’s auto te halen en de eerste echte aanwijzing van zijn carrière – hij fluisterde het voor zich uit – te volgen.

			Op de parkeerplaats van het bezoekerscentrum ging hij op de passagiersstoel van Veronica’s auto zitten, stak een USB-Wifi-adapter in zijn laptop en bladerde bijna twee uur lang door de website van de Nieuw-Zeelandse burgerluchtvaartautoriteit. Hij had net ontdekt dat het vliegtuigje waarin Lemoine vloog, met registratiecode ZK-CUO, eigendom was van een vliegclub in de buurt van Queenstown toen hij een melding kreeg dat zijn accu bijna leeg was. Het bezoekerscentrum was inmiddels gesloten, maar aan de snelweg was een cafetaria die zo te zien nog open was, en hij liep er binnen om te vragen of hij daar zijn laptop kon opladen als hij iets te eten bestelde. Dat mocht als hij twee dollar extra betaalde voor de stroom en Tony overhandigde de uitbater zijn laptop en begon geld uit te tellen voor een hamburger en een hotdog toen de man hem ineens vroeg of hij soms een vliegtuigspotter was.

			Het duurde even voor Tony begreep dat de man de registratiecode op zijn hand had gezien. ‘O,’ zei hij. ‘Nee, eigenlijk ben ik meer geïnteresseerd in de piloot dan in het vliegtuig. Robert Lemoine?’

			De man keek hem niet-begrijpend aan.

			‘Die Amerikaanse miljardair?’ zei Tony. ‘Ik werk aan een verhaal over hem.’

			‘O ja?’

			‘Ja,’ zei Tony, terwijl hij hem het geld overhandigde. ‘Eigenlijk wilde ik vragen of je hem hier weleens gezien hebt.’

			‘Dat zou ik je niet kunnen zeggen,’ zei de man schouderophalend.

			‘Klein vliegtuigje, dat vaak op en neer vliegt naar die landingsstrook in de buurt van de pas?’

			‘Bedoel je op het land van Taranov?’

			‘Darvish, toch?’

			De man knikte. ‘Precies,’ zei hij. ‘Jill Taranov. Vroeger dan. Haar vader.’

			‘Ah, oké,’ zei Tony, die zich weer herinnerde dat Darvish’ vrouw de boerderij had geërfd.

			‘Ze zouden het gaan verkavelen,’ zei de man.

			‘Ja, die boerderij bedoel ik.’

			‘Dat ging niet door,’ zei de man. ‘Ze hebben het van de markt gehaald. Geen kopers.’

			‘Nee toch, ik dacht dat ze het verkocht hadden,’ zei Tony. ‘Niet dus?’

			‘Nee, man. Nadat de weg was afgesloten konden ze er geen goede prijs meer voor krijgen.’

			‘Aha,’ zei Tony geïnteresseerd. ‘Dat wist ik niet.’ Hij keek toe terwijl de man een rondje vetvrij papier van een kant-en-klare hamburger pelde en hem op de bakplaat gooide. ‘Dus je hebt geen vliegtuigje gezien?’

			‘Er vliegt hier voortdurend van alles rond,’ zei de man. ‘De jongens van de vliegclub. Nou ja, vroeger dan.’

			‘Oké,’ zei Tony, die het niet helemaal kon volgen. ‘Ben je dan zelf vliegtuigspotter?’

			‘Nee, man,’ zei de man weer. Hij gooide Tony’s hotdog in het frituurmandje en liet hem in het vet zakken. ‘Maar die ouwe wel,’ voegde hij er toen aan toe, ‘de vader van Jill.’

			‘Bedoel je Taranov?’

			‘Ja, de landingsstrook, de reddingsbrigade, dat was allemaal zijn werk. Darvish heeft daar niks mee te maken. Hem kan het geen reet schelen.’

			Tony bespeurde een bittere ondertoon. ‘Hij is toch net geridderd, die Darvish?’

			De man snoof. ‘Ja, totale kul.’

			Tony knikte begrijpend. ‘Onterecht, volgens jou?’

			‘Het gaat er alleen om of je de juiste mensen kent,’ zei de man. ‘Zo is het toch? Ze delen ze uit aan hun vrienden. Het stelt geen reet voor. Totale bullshit allemaal.’

			‘Bedoel je dat hij vrienden in regeringskringen heeft?’

			‘Waarschijnlijk wel.’

			Tony wachtte even, maar de man ging er niet op door. ‘Maar je kent zijn vrouw dus beter dan hem?’

			‘Jill?’ zei hij. ‘Ja, dat is goed volk.’

			‘Maar hij niet?’

			‘Hij is niet eens van hier,’ zei de man somber. Ineens leek hij zich te realiseren dat voor Tony hetzelfde gold. ‘Dus jij bent journalist of zo?’ vroeg hij, terwijl hij Tony van hoofd tot voeten opnam.

			‘Nog niet,’ zei Tony. ‘Dat moet je me de volgende keer nog maar eens vragen.’

			Dat antwoord stelde de man blijkbaar tevreden, want hij zei niets meer, en toen Tony’s eten klaar was, reikte hij het hem met een respectvol knikje over de toonbank aan. Tijdens het verorberen van zijn snacks nam Tony een stapel oude Woman’s Days en Woman’s Weekly’s door, daarna bestelde hij een chocolademilkshake als toetje en tegen de tijd dat hij de shake ophad en al zijn rommel in de vuilnisbak had gedumpt, wist hij alles over de huwelijksperikelen van de sterren en de populaire diëten van 2014, en was zijn laptop opgeladen. De man haalde de stekker eruit en gaf hem zijn laptop terug en terwijl Tony hem in de beschermende hoes stopte, schoot hem een nieuwe vraag te binnen.

			‘O ja,’ zei hij. ‘Weet jij toevallig iets over een onderzoek dat wordt uitgevoerd in de buurt van de pas, net boven de aardverschuiving? Een radiometrisch onderzoek?’

			‘Daar weet ik niks van,’ zei de man. ‘Wat is dat?’

			‘Laat maar,’ zei Tony. ‘Bedankt voor het eten.’

			De zoekterm ‘Taranov’ in combinatie met ‘landingsstrook’ en ‘Thorndike’ leverde een paar resultaten op, allemaal al een paar jaar oud. Ze bevestigden wat de snackbarhouder had gezegd: Nigel Taranov, de vader van Jill, had de landingsstrook aangelegd ten behoeve van de vliegclub, en de reddingsbrigade maakte er weleens gebruik van bij oefeningen. Taranov was zelf vrijwilliger geweest bij de reddingsbrigade; hij was ruim vijf jaar geleden op zijn negenenzeventigste overleden aan een hersenbloeding, en het leek erop dat de relatie met de vliegclub grotendeels was beëindigd nadat de boerderij in handen was gekomen van zijn dochter en haar echtgenoot. Voor zover Tony kon nagaan was het toestel ZK-CUO het enige vliegtuig dat na Taranovs dood nog van de landingsstrook gebruik had gemaakt. Uit de openbare vluchtgegevens bleek dat het daar alleen al in de laatste paar maanden meer dan tien keer was geland.

			Het werd al laat en zijn accu begon alweer leeg te raken. Hij borg zijn laptop op en reed het kleine eindje naar de kampeerplaats van natuurbeheer aan de rand van het meer. Terwijl hij zijn bivakzak uitschudde, vroeg hij zich af of het misschien een goed idee was om een draagbare generator op zonne-energie aan te schaffen, als hij er ergens een voor een schappelijke prijs kon vinden. Mira zou het een belachelijk idee hebben gevonden, dacht hij. Ze zou onmiddellijk de garages en achtertuinen van Thorndike zijn afgegaan en triomfantelijk zijn teruggekomen met een adressenlijst van onbewaakte buitenstopcontacten voor terrasverlichting, grasmaaiers of hogedrukreinigers, of een namenlijst van alle weekhartige buurtbewoners die ze had overgehaald om in ruil voor een licht huishoudelijk klusje hun stekkerdoos een uurtje beschikbaar te stellen. ‘Hou je geld maar in je zak,’ zou ze met vorstelijke grootmoedigheid hebben gezegd, ‘stop die centjes maar weg, ik zorg voor gratis elektriciteit.’ Maar dat was de oude Mira, dacht Tony bitter, terwijl hij in zijn slaapzak kroop. God mag weten wat de nieuwe Mira – de volledig gesponsorde, pakken-wat-je-pakken-kan, if-you-can’t-beat-’em-join-’em Mira – zou doen.

			De volgende ochtend zat er een e-mail in zijn inbox: de eigendomsakte van Korowai Pass Road 1606, die hij had opgevraagd. Hij opende de bijlage en las dat die locatie sinds 2014 op naam stond van Jill en Owen Darvish en dat er, hoewel er een vergunning om te verkavelen was verleend, nog geen ingrijpende veranderingen op het terrein hadden plaatsgevonden.

			Tony fronste zijn wenkbrauwen en ging rechtop in zijn slaapzak zitten. Mira had tijdens de hui nadrukkelijk gezegd dat Lemoine de boerderij had gekocht. Dat kon ook haast niet anders – hij had haar immers al tienduizend dollar gegeven. Waarom zou hij haar betalen om een stuk land te bewerken dat niet van hem was? Om nog maar te zwijgen van de bunker. Mira had er geen twijfel over laten bestaan dat hij daar een bunker bouwde. Welke prepper bouwt er nou een bunker op andermans grond? Dat heeft toch überhaupt geen zin? Met stijgende ergernis las Tony de eigendomsakte nog eens door, want als het land niet officieel verkocht was, had hij geen verhaal – of eigenlijk had hij dan wel degelijk een verhaal, alleen ging dat over een miljardair die zonder duidelijk eigenbelang tienduizend dollar had geschonken aan een activistische, erkend linkse non-profitorganisatie, en Tony dronk nog liever zijn eigen pis op dan dat verhaal te schrijven.

			Hij besloot Owen Darvish direct te benaderen en hem een e-mail te sturen. Misschien was er een volstrekt logische verklaring die hij over het hoofd had gezien – en bovendien was het goed journalistiek gebruik om alle partijen van tevoren hun zegje te laten doen. Met één oog op het batterij-icoontje dat aangaf dat er nog zeven procent resteerde, vond hij een e-mailadres op de site van Darvish Pest Control en tikte een kort berichtje waarin hij om informatie vroeg. Hij verstuurde het en nam een duik in het ijskoude meer. Daarna kleedde hij zich aan en maakte zijn ontbijt op het campinggasje. Hij zat langzaam te eten en van het uitzicht te genieten, toen hij opschrok van zijn rinkelende telefoon, die hij net had aangezet om de dichtstbijzijnde winkel te zoeken waar ze draagbare generatoren op zonne-energie verkochten. Hij nam op.

			‘Hallo?’

			‘Spreek ik met Anthony? Owen Darvish hier,’ zei een luide stem met een zwaar accent in zijn oor.

			‘O, wauw, hallo,’ zei Tony, die overeind sprong en zijn autosleutels uit zijn broekzak viste. ‘Dank u wel voor uw snelle reactie.’

			‘Alleen even in reactie op uw e-mail,’ zei Sir Owen. ‘Dat leek me wel zo beleefd. U schreef dat u aan een artikel werkt?’

			‘Inderdaad. Momentje, ik pak even m’n…’ Hij ging achter het stuur zitten en zocht naar zijn dictafoon. ‘Ja, ik werk aan een stuk over Robert Lemoine.’ Hij zette zijn telefoon op de speaker en drukte op ‘opnemen’.

			‘En wat wilt u dan precies van mij?’

			‘Tja,’ zei Tony, die besloot de frontale aanval te kiezen, ‘mijn vraag is eigenlijk of u kunt bevestigen dat u hem uw boerderij in Thorndike hebt verkocht.’

			Het bleef even stil. Toen zei Sir Owen: ‘Luister, Anthony, je bent er vast van op de hoogte dat mijn bedrijf zakendoet met Autonomo; dat is een lopende verbintenis, en die ga ik niet in gevaar brengen door met de pers te praten.’

			‘Is het waar dat hij u, eh, tien miljoen voor de grond heeft betaald?’

			Tony had geen idee of hij met zijn schatting in de buurt zat; hij hoopte dat Darvish hem zou corrigeren. Maar Sir Owen zei alleen: ‘Ik begrijp niet wat je hiermee hoopt te bereiken, vriend.’

			‘Ik probeer het gewoon helder te krijgen,’ zei Tony opgewonden, want als hij er volledig naast had gezeten, zou Sir Owen het ongetwijfeld direct hebben ontkend. ‘Dus u bevestigt wel dat de verkoop heeft plaatsgevonden?’

			‘Nee, dat kan ik niet bevestigen. Ik bevestig helemaal niets.’

			‘Kunt me zeggen waarom niet?’

			‘Luister, voordat we verdergaan, zou ik graag willen weten met wie je gesproken hebt, Anthony. Hoe kom je aan deze informatie?’

			‘Ik kan mijn bronnen niet openbaar maken, vrees ik,’ zei Tony.

			‘In dat geval ben ik niet geïnteresseerd in een interview. Het spijt me.’

			‘U hebt recentelijk meer interviews gegeven,’ zei Tony snel, voordat Sir Owen kon ophangen, ‘en het is me opgevallen dat u Robert Lemoine in geen van die gesprekken bij naam hebt genoemd. Kunt u me zeggen wat daarvoor de reden is? Mijn excuses als dat een domme vraag lijkt – maar in mijn beroep wordt een onschuldige omissie maar al te vaak voor een bewuste verdoezeling aangezien.’

			Het bleef weer even stil. Tony merkte dat hij zijn adem inhield, vol ongeloof over zijn eigen vermetelheid.

			‘Waar zit je ergens, Anthony?’ vroeg Sir Owen nu, op een meer ingetogen toon.

			‘Eerlijk gezegd ben ik op dit moment in Thorndike,’ antwoordde Tony.

			‘Je meent het,’ zei Sir Owen.

			‘Het is mooi hier,’ zei Tony. ‘Ik heb hier vanaf de heuvelrug een prachtig uitzicht over uw landerijen. Waanzinnige plek. Ongetwijfeld elke cent waard die hij u heeft betaald.’

			Sir Owen slaakte een zucht. ‘Je zit op het verkeerde spoor, vriend.’

			‘Zet u me dan op het goede spoor,’ zei Tony. ‘Wat voor overeenkomst hebt u met Lemoine?’

			‘Het gaat hier over een zakenrelatie, Anthony, ik ben niet bereid om…’

			‘Er is dus sprake van een relatie? U kent elkaar persoonlijk?’

			‘Geen commentaar.’

			‘Kunt u me dan ten minste vertellen wanneer u elkaar voor het eerst hebt ontmoet?’

			‘Ik vrees van niet,’ zei Sir Owen.

			‘Misschien dat ik uw geheugen iets kan opfrissen,’ zei Tony. ‘Ik heb de vluchtgegevens bekeken van een vliegtuigje dat recentelijk regelmatig op uw terrein is geland. Registratiecode Zulu Kilo Charlie Uniform Oscar. Doet dat misschien een belletje rinkelen?’

			‘Luister, Anthony,’ zei Sir Owen resoluut, ‘ik ben zo beleefd geweest om je terug te bellen, zoals je in je e-mail vroeg, maar ik heb er geen behoefte aan om met de pers te praten, oké? Ik wens je veel succes met je…’

			‘Eén vraagje nog,’ zei Tony snel, voordat Sir Owen kon ophangen. ‘Meneer Darvish?’

			Sir Owen maakte een geïrriteerd geluid. ‘Ik heb je niets meer te zeggen, Anthony. Je verdoet je tijd.’

			‘Dit gaat over iets anders,’ zei Tony, die haast willekeurig een onderwerp koos: hij wilde alleen maar voorkomen dat Sir Owen ophing. ‘Het betreft een, eh, radiometrisch onderzoeksproject. Ik was, zoals ik al zei, in de…’

			‘We maken geen gebruik van radiometrie,’ onderbrak Sir Owen hem ongeduldig. ‘We doen alleen aan ongediertebestrijding. Dat is een heel andere technologie. Een ander soort drone.’

			‘Pardon?’ zei Tony. ‘Drone, zei u?’

			Sir Owen reageerde met datzelfde geïrriteerde geluid. ‘Het spijt me, Anthony,’ zei hij. ‘Praat maar met iemand van Autonomo. Hier hebben wij niets mee te maken.’

			‘Autonomo?’ vroeg Tony. ‘Wacht. Hoe bedoelt u, een ander soort ­drone?’

			Je hebt van die mannen die de verleiding niet kunnen weerstaan om desgevraagd een wetenschappelijke verklaring te geven; blijkbaar was Owen Darvish zo’n man. ‘Zoiets heet een magnetisch en radiometrisch onderzoek vanuit de lucht,’ zei hij, nog steeds kortaf, ‘en dat gebeurt vanaf grote hoogte. Wel een paar duizend meter. Geofysische kartering door middel van hoogvliegende onbemande vliegtuigen. Volkomen verschillend van ons project. Andere technologie, andere drones – alles is anders.’

			‘Sorry, maar ik kan u geloof ik niet meer helemaal volgen,’ zei Tony.

			‘Je vroeg toch naar radiometrisch onderzoek?’ zei Sir Owen.

			‘Nee,’ zei Tony. ‘Ik had het over de onderzoekslocatie in het natuurreservaat. Een eindje boven de aardverschuiving.’

			Het werd stil op de lijn. ‘Wat?’ vroeg Sir Owen toen.

			‘Het radiometrische onderzoek dat vlak bij de pas wordt uitgevoerd. Boven de aardverschuiving.’

			‘Volgens mij is hier sprake van een misverstand,’ zei Sir Owen.

			‘Ik heb met een beveiliger gesproken,’ zei Tony. ‘Volgens hem waren ze bezig met een radiometrisch…’

			‘Een beveiliger? Waar?’

			‘In het natuurgebied,’ zei Tony. ‘Vlak bij het hek aan de achterkant van uw terrein.’

			‘Sorry, vriend, maar dit slaat nergens op.’

			‘Er was daar een mobiele telefoonmast met een beveiliger en een hek om…’

			‘Sorry, vriend, sorry.’

			‘U had het over Autonomo,’ begon Tony, maar Sir Owen onderbrak hem met een luid ‘Evengoed bedankt’ en hing op voordat Tony nog iets kon zeggen.

			Tony zette zijn dictafoon uit en staarde met een bedachtzame frons door de voorruit naar de in het meer weerspiegelde wolken. Hij schrok op van het gezoem van zijn telefoon in zijn hand – hij had een appje ontvangen van Rosie; ze wilde weten of hij al enig succes boekte.

			‘Ik heb net mijn eerste “geen commentaar” gescoord, dus ik neem aan dat ik iets op het spoor ben,’ schreef hij terug.

			‘Zeker,’ antwoordde ze, en Tony werd onmiddellijk bevangen door twijfel. Was het echt zo verdacht? Ja, Darvish had niet met hem willen praten. Maar dat zei niets. Hij was de media niets verschuldigd. Hij had geen publieke functie. Hij stond niet onder ede. Hij was een gewoon burger. Zijn zaken gingen Tony niets aan. Hij had niet willen bevestigen dat hij de boerderij aan Lemoine had verkocht – omdat hij de boerderij niet aan Lemoine had verkocht. Dat wist Tony zeker, hij had de eigendomsakte gezien. Goed, Lemoine had Mira iets anders verteld – misschien had hij een stuk grond gepacht om de bunker op te bouwen. Of misschien hadden Darvish en hij een herenakkoord gesloten. Of misschien was de verkoop wel ophanden, maar waren ze er nog niet helemaal uit – en in dat geval wilde Darvish natuurlijk geen vragen beantwoorden – zeker niet van een nul als Tony, een wannabe-onderzoeksjournalist, zelfverklaard verslaggever, een trustfondsdilettant die nog nooit echt iets had gepubliceerd en zo weinig ervaring had dat hij zichzelf amper journalist kon noemen!

			‘Jezus, Tony,’ zei hij hardop. ‘Zo kan-ie wel weer.’

			Zijn telefoon lichtte weer op: Rosie had twee emoji’s gestuurd, een pistool en een sigaret. Toen schreef ze: ‘o, wacht’, en stuurde ze in omgekeerde volgorde, de sigaret gevolgd door het pistool. Smoking gun, schreef ze ter verklaring. ‘Want ik hoop echt dat je er een vindt!!!!!’

			Tony kon er niet om lachen. ‘Grappig dat je dat zegt,’ tikte hij met een verbeten uitdrukking op zijn gezicht, terwijl hij terugdacht aan zijn ontmoeting met de beveiliger die zaterdagochtend; maar hij bedacht zich en wiste het bericht. ‘Ik ben de komende dagen wsch. onbereikbaar, dan weet je dat,’ schreef hij. ‘Een voorgevoel achterna…’

			Hij bleef een paar seconden mijmerend naar het bericht staren en drukte toen op versturen. ‘Geweldig,’ schreef ze, gevolgd door: ‘geheimzinnig’, gevolgd door: ‘doe voorzichtig’. Tony’s duim zweefde boven de toetsen. Rosie was niet op de hoogte van het aanbod dat Lemoine Birnam Wood had gedaan. Omdat hij – ook al maakte het niets uit – Mira’s naam niet had willen noemen, had hij haar alleen verteld dat hij onderzoek deed naar extreem rijke preppers; maar hij wilde ook nu niet aan Mira denken, en dus antwoordde hij deels tegen beter weten in, deels uit schuldgevoel en bitterheid, en deels gewoon om het gesprek te beëindigen met: xxx.

			‘Denk je dat iemand die nooit sorry zegt tot dezelfde categorie behoort als iemand die nooit dank je wel zegt?’ vroeg Mira, leunend op haar spade. ‘Of denk je dat ze tot twee verschillende categorieën behoren?’

			‘O, dat is een goeie,’ zei Shelley. Ze dacht erover na.

			‘Ik las namelijk een tijdje geleden een blog van een vrouw die besloten had om zich nooit meer ergens voor te verontschuldigen,’ vervolgde Mira. ‘En elke keer dat ze normaal sorry zou hebben gezegd, vond ze nu een manier om dank je wel te zeggen. In plaats van “sorry dat ik zo laat ben” zei ze bijvoorbeeld “bedankt voor het wachten” of “bedankt voor je begrip” in plaats van “sorry dat ik zo aan je hoofd zeur”, en dat dus bij alles. In dat blog beschreef ze hoe die ene kleine aanpassing haar hele leven en al haar relaties echt totaal veranderde. Zo werden haar vriendschappen plotseling veel gezonder, volwassener en eerlijker, en omdat ze de mensen in haar leven meer waardeerde, kreeg ze ook meer waardering terug, nou ja, daar ging het dus over.’

			‘Wauw,’ zei Shelley. ‘Bedankt dat je me dit verhaal hebt verteld.’

			‘Bedankt voor het luisteren.’

			‘Bedankt dat je aanneemt dat ik luisterde.’

			‘Bedankt dat je niet hebt laten merken dat je niet luisterde, mocht je niet hebben geluisterd.’

			Ze groeven een tijdje zwijgend verder, allebei met een grijns op hun gezicht.

			‘Het lijkt me dat ze allebei een andere kant op wijzen,’ zei Shelley toen. ‘Met een bedankje geef je iemand erkenning, terwijl je met een verontschuldiging, nou ja, de schuld op je neemt.’

			‘Ja,’ zei Mira. ‘Daar ging die blog ook over; volgens haar waren het twee kanten van dezelfde medaille.’

			‘Maar toch niet in elke situatie?’ vroeg Shelley.

			‘Nou,’ zei Mira, ‘het zette me wel aan het denken over privileges en het schuldgevoel daarover, en de tendens die nu heerst om je daar voortdurend voor te verontschuldigen, als je in een bevoorrechte positie verkeert, bedoel ik, en misschien – ik weet niet – misschien zitten we als samenleving wel helemaal fout, misschien zouden we net zo goed dank je wel kunnen zeggen, in exact dezelfde situaties, en dat we dan allemaal veel gezonder en gelukkiger zouden zijn.’

			‘Maar hoe bedank je iemand die systematisch wordt onderdrukt?’ vroeg Shelley ernstig.

			‘Tja, ik heb het natuurlijk niet over “dank je wel dat je je laat onderdrukken”, maar over zoeken naar mogelijkheden om het bestaan van de ander te erkennen in plaats van je alleen voor je eigen bestaan te verontschuldigen. Snap je? En niet dat je er daarmee bent en dus verder niets meer hoeft te doen, zo van: “Oké, ik heb dank je wel gezegd, mijn taak zit erop, sociale rechtvaardigheid bereikt” – natuurlijk niet, eerder als een eerste stap, zien wat de gevolgen zijn en van daaruit verdergaan. Trouwens,’ vervolgde ze, ‘hoe verontschuldig je je tegen iemand die systematisch wordt onderdrukt? Ik bedoel, serieus? Dat is net zo problematisch.’

			‘Ja,’ zei Shelley, maar ze klonk aarzelend.

			‘Volgens mij zou dit weleens een behoorlijk verstrekkend idee kunnen zijn,’ zei Mira, die warm begon te lopen voor haar onderwerp. ‘Ik bedoel, het is geweldig stimulerend als iemand waardering toont wanneer je iets goeds hebt gedaan, of een wezenlijke karaktertrek van je opmerkt. Het zorgt ervoor dat je trots bent op jezelf, geeft je een gevoel van erkenning en waardigheid, en wie weet, misschien dat het daaruit voortvloeiende domino-effect de hele samenleving wel verandert. Ik bedoel, dat zou toch kunnen? Dat is toch het proberen waard?’

			Shelley leek nog steeds niet helemaal overtuigd. ‘Maar soms zouden mensen toch ook echt spijt moeten betuigen,’ zei ze.

			‘Ja, natuurlijk, als ze iets verkeerds hebben gedaan, maar ze hoeven zich toch niet voor hun bestaan te verontschuldigen? Ik bedoel, daar heeft toch niemand iets aan?’

			‘Misschien,’ zei Shelley en ze verviel in stilzwijgen.

			Ze waren een bed met wortels aan het inzaaien – ze hadden de wortelzaadjes gemengd met radijszaad, dat sneller opkwam en de rijen zou markeren; in de komende weken zouden ze de rijen uitdunnen tot alleen de sterkste planten over waren en de radijsjes opeten, samen met de uitgedunde bietjes, prei en sla waarvan ze de thuis in zaaibakjes opgekweekte stekjes al eerder hadden geplant. Hierna was de boerenkool aan de beurt en dan de erwten, uien en aardappels, die laatste in groeizakken omdat Mira vermoedde dat ze het met zoveel kalksteen in de buurt niet goed zouden doen als ze rechtstreeks in de grond werden geplant, en vervolgens broccoli, kool en kruiden langs de randen van de bedden en klimrekken met komkommers… zo werkten ze naar september en het voorjaar toe. De veekralen naast de scheerschuur waren al tot een soort lappendeken van kassen getransformeerd, met een allegaartje aan glas- en perspexplaten die plat over de hekken waren gelegd en stukken plastic die aan de spijlen waren vastgeniet tegen de wind. De weekendploeg had een aanhangwagen vol compost uit de stad meegenomen en ze waren de hele zaterdag en zondag bezig geweest om dat over de zaaibedden te verspreiden; de aarde onder hun voeten was niet langer grijs en hard, maar donker en vol, vochtig en luchtig – ‘Rulle teelgrond,’ zeiden ze altijd tegen elkaar met een zwaar accent dat hen aan het lachen maakte. ‘Jazeker, m’neer, ’n fijn stukkie rulle teelgrond hebbie doar’ – ‘Dekselkaters! D’r goat neks bov’n ’n stukkie rulle teelgrond!’ Normaal gesproken zou Mira de naburige landerijen hebben afgestroopt op zoek naar koeienvlaaien, maar praktisch elke boerderij langs de weg bood zakken mest te koop aan, en met het geld dat Lemoine op haar rekening had gestort hoefden ze niet meer naar gratis materiaal te zoeken, en zeker niet naar gratis stront. Ze hadden er tot dusver ruim twintig zakken van gekocht (bij vier verschillende boerderijen, om geen achterdocht te wekken), en Mira had die ochtend een kiembed aangelegd aan de zonzijde van de schuur – ze had er een flinke laag muls over geschept tegen de vorst; in Thorndike heerste een bergklimaat dat niet iedereen gewend was, en ze hield er rekening mee dat een deel van hun aanplant het niet zou overleven.

			‘Maar je hebt mijn vraag niet beantwoord,’ zei ze na een tijdje. ‘Denk je dat het twee verschillende categorieën zijn, of een en dezelfde?’

			‘Nou, ze overlappen elkaar natuurlijk ook een beetje,’ zei Shelley, ‘ik bedoel, echte klootzakken bedanken nooit ergens voor, maar ze zeggen ook nooit sorry… Maar ik vroeg me af wat ik erger zou vinden: excuses moeten aanbieden voor iets waar ik geen schuld aan heb, of iemand ergens voor moeten bedanken terwijl ik het niet meen.’

			‘Dat eerste natuurlijk.’

			‘Nee, niet dus,’ zei Shelley. ‘Ik bedoel, er zijn leukere dingen in het leven dan je excuses aanbieden, maar als iemand zich daardoor beter voelt, tja, dan maakt het me eigenlijk niet zoveel uit. Ik bedoel, mij heb je er niet mee, het gaat toch meer om hen dan om mij. Maar ik vind het echt verschrikkelijk om onder druk gezet te worden om iemand te bedanken.’

			‘Meen je dat nou?’ zei Mira. ‘Wat raar.’

			‘Ja, toen ik klein was, had ik een bloedhekel aan kerst en mijn verjaardag, omdat ik doodsbang was om cadeautjes te krijgen waar ik geen klap aan vond en dat ik dan moest doen alsof ik blij en dankbaar was. Ik kon me echt niks ergers voorstellen. Geen idee waarom. En daarom deed ik net alsof ik geïnteresseerd was in dingen die me eigenlijk volslagen koud lieten, omdat ik dan van tevoren wist wat de mensen me zouden geven en ik niet voor verrassingen zou komen te staan. Zoals met die zak snoepjes. Dat verhaal heb ik je toch weleens verteld?’

			‘Nee,’ zei Mira.

			‘O, dat dacht ik,’ zei Shelley. ‘Nou, ik had iedereen jaren voorgehouden dat ik dol was op snoep en altijd op zoek was naar de perfecte snoepmix; dat ik niets liever wilde hebben dan die snoepjes in dat witte zakje met dat kartelrandje, dat was het helemaal, een ander cadeau hoefde ik niet, ik was het snoepmixmeisje, de kenner, terwijl het in werkelijkheid één grote leugen was die ik had verzonnen omdat ik het idee niet kon verdragen dat ik iemand zou moeten bedanken voor een cadeau dat ik eigenlijk niet leuk vond.’

			‘Hilarisch,’ zei Mira. ‘Vooral omdat je zo’n goedkoop cadeau koos.’

			‘Ik weet het,’ zei Shelley. ‘Ik bedoel, dat heette een dollarmix, het kostte letterlijk niet meer dan een dollar.’

			‘Zo bescheiden. Ik heb echt te doen met die kleine Shelley.’

			‘En ik at die snoepjes ook nooit op,’ zei Shelley. ‘Ik bewaarde ze tot ze helemaal hard en uitgedroogd waren en dan gooide ik ze weg.’

			‘Nu heb ik nog meer met haar te doen!’

			‘Ik kan haast niet geloven dat ik je dit nog nooit heb verteld,’ zei Shelley.

			‘Ik probeer me nu te herinneren wat voor verjaardagscadeaus ik je allemaal heb gegeven,’ zei Mira.

			‘Nee, bij jou heb ik daar geen last van,’ zei Shelley. ‘Dat was vooral bij ooms en tantes en zo. Vrienden van mijn ouders. Mensen die me niet echt kenden.’ Ze groef een brok beton op en legde het opzij.

			‘Maar volgens mij ben je hier wel vrij uniek in,’ zei Mira. ‘Ik denk dat de meeste mensen het moeilijker vinden om sorry te zeggen.’

			‘Ja, zoals Amber,’ zei Shelley.

			‘Absoluut,’ zei Mira. ‘Hallo, heeft die zich ooit weleens ergens voor verontschuldigd?’

			‘Ze kan in elk geval wel dank je wel zeggen.’

			‘Ja, zolang ze je ook naar beneden kan trappen. Als in: “Bedankt dat je zulk prutswerk hebt afgeleverd.”’

			‘“Bedankt dat je mijn leven hebt verpest.”’

			‘“Bedankt dat je mijn miserabele leven volkomen hebt verpest met je stomme e-mail, Shelley.”’

			‘Haar miserabele leven,’ herhaalde Shelley lachend. ‘Volkomen verpest.’

			‘Hè, wat gemeen van ons,’ zei Mira, maar ze glom.

			‘Vreselijk gemeen,’ zei Shelley. En na een korte stilte, ernstiger: ‘Arme Tony.’

			Mira keek haar aan. ‘Waarom zeg je dat?’

			Shelley ontweek haar blik. ‘Dat weet ik niet precies,’ zei ze. ‘Ik dacht aan Amber en dat hele gedoe.’

			‘Maar je zei toch dat het allemaal zijn schuld was?’ zei Mira.

			‘Ja,’ zei Shelley, met opnieuw iets aarzelends in haar stem. En meteen daarop, resoluut: ‘Nee – ja. Inderdaad. Het was zijn schuld.’

			‘Maar?’ vroeg Mira ongeduldig.

			Er waren maar weinig dingen die Mira erger vond dan een interessante discussie die ze had gemist achteraf in een slechte – of te beknopte – samenvatting te horen te krijgen. Ze vond het vreselijk om op andermans versie van het gebeurde te moeten vertrouwen; ze was te zeer overtuigd van haar eigen inzicht en scherpzinnigheid om andermans oordeel te accepteren over wie er al dan niet goede argumenten had, overtuigend was geweest of oprecht gesproken had; en nog pijnlijker was het idee dat een interessante discussie überhaupt zonder haar had kunnen plaatsvinden, want ze was gewend om in elk gezelschap als de scherpste en origineelste denker te worden beschouwd, en ze had in haar leven maar weinig mensen ontmoet die ze werkelijk bewonderde en benijdde op het gebied van de kunst – de vele kunsten – van de conversatie. Tony Gallo was een van die mensen; zijn afwezigheid had zich scherp doen voelen en ze had de afgelopen vier jaar zo vaak over zijn thuiskomst gefantaseerd dat het feit dat ze daar niet eens bij was geweest haar bijzonder dwarszat, temeer daar hij, afgaand op het weinige dat ze over de woordenwisseling tussen hem en Amber te weten was gekomen, blijkbaar het onderspit had gedolven. Mira had Shelley herhaaldelijk uitgehoord over die avond: wat er precies was gezegd, op welke toon en met welk gevolg, maar Shelleys verslag van de avond was merkwaardig terughoudend geweest: Tony had ‘ruzie gezocht’, hij had zich ‘echt als een lul gedragen’ en had zich ‘heel beledigend’ uitgelaten, maar ze had ook toegegeven dat ‘de anderen pas helemaal op het laatst Ambers kant hadden gekozen’, dat ‘Tony ook een paar behoorlijk confronterende waarheden had verkondigd’ en dat ‘Amber ook niet vrijuit ging’, en toen Mira doorvroeg over Tony’s argumenten had Shelley een kleur gekregen en gemompeld dat het iets te maken had met de marktlogica van relaties, maar dat ze zich de strekking eerlijk gezegd niet meer goed kon herinneren.

			‘Zeg, als we ergens na de kerst een bedrijf worden, met die ton van Lemoine?’ zei Shelley nu.

			‘Hé, niet van onderwerp veranderen!’

			‘Nee, dit heeft ermee te maken. Als we dus een bedrijf worden…’

			‘Ja, als.’

			‘Is het dan misschien een idee om ook onze naam te veranderen?’

			Mira keek op. ‘Wat is er mis met Birnam Wood?’

			‘Ik dacht alleen dat het misschien logischer zou zijn om een Maori naam aan te nemen,’ zei Shelley.

			‘Hè, hoezo?’ vroeg Mira.

			‘Nou ja, zoals je zei, dit zou weleens heel groot kunnen worden, toch? En stel nou dat we naar het buitenland uitbreiden…’

			‘Maar vind je dat niet een beetje… Ik bedoel, we zijn geen Maori.’

			‘Nee, dat is waar, maar we zijn wel Kiwi’s en het is toch een soort traditie…’

			‘Is dat dan niet een vorm van toe-eigening?’

			‘Hoezo?’ zei Shelley. ‘We gebruiken alleen de taal.’

			‘Maar Maorilandbouw is toch wel echt een ding op zich, zeg maar,’ zei Mira. ‘De relatie met het land is superbelangrijk en heilig, er zijn allerlei zaken waar wij geen…’

			‘Maar als we een officieel bedrijf worden, moeten we sowieso rekening houden met de wet en culturele diversiteit en al die dingen meer,’ zei Shelley, nu enigszins in het defensief gedrongen. ‘Ik bedoel, we moeten dan ook een echt bestuur hebben en alles, toch? En dan moeten we ons bezinnen op diversiteitsbeleid en communicatie, en ervoor zorgen dat…’

			‘Ik moet bekennen dat ik nog niet zo ver vooruit had gedacht,’ zei Mira.

			‘Trouwens, had Tony de naam Birnam Wood niet verzonnen? En als hij geen deel meer uitmaakt van de groep…’

			‘Tony heeft die naam niet bedacht,’ zei Mira. ‘Dat was mijn idee.’

			‘O,’ zei Shelley. ‘Sorry.’

			‘De Eenheidsprincipes komen van hem. Vanwege Occupy Wall Street. Daar hielden zij zich toen mee bezig.’

			‘Ah, oké,’ zei Shelley. ‘Ja, dat klinkt eigenlijk wel zo logisch.’

			‘Nou ja, het is een eeuwigheid geleden, het doet er niet toe.’

			‘Nee, nee,’ zei Shelley, ‘natuurlijk doet het ertoe. Ik had…’

			‘Nee, het is goed,’ zei Mira. ‘Stel het maar voor bij de volgende vergadering.’ Ze stak haar spade in de grond en ging een emmer water halen bij de trog, waar ze meer tijd voor nam dan nodig was, en maakte op de terugweg een omweggetje langs de polytunnel om een stuk plastic vast te maken waarvan een hoek was losgekomen in de wind.

			Het zat haar dwars dat Shelley zo terloops had gezegd dat Tony geen deel meer uitmaakte van Birnam Wood – hoewel hij dat die avond van de hui natuurlijk zelf had gezegd toen iedereen ‘voor’ had gestemd, behalve hij. ‘Oké, ik ben weg,’ had hij gezegd, waarna hij was opgestaan, zijn jas had gepakt en Mira met een rood aangelopen gezicht had aangekeken. ‘Ik wil nog wel even kwijt dat ik dit heel teleurstellend vind. Ik ben echt enorm teleurgesteld, Mira.’ En tegen Amber: ‘Bedankt voor de soep, die was heel lekker.’

			‘Wie was dát in godsnaam?’ zei iemand toen de deur met een klap achter hem was dichtgevallen, waarna iedereen in lachen was uitgebarsten. Mira was er misselijk van geweest; ze was opgestaan om achter Tony aan naar buiten te lopen, maar Shelley had haar hand gepakt en haar tegengehouden – ‘Hij is drie weken geleden teruggekomen,’ had ze indringend gefluisterd, met een vreemde vragende blik in haar ogen, ‘hij is bij ons aan de deur geweest, ik begrijp niet waarom hij je niet heeft gebeld’,  en Mira had fronsend geknikt en haar hand losgemaakt en was naar buiten geglipt, waar ze Tony nog net de straat uit zag rennen – rénnen. Ze had zijn naam geroepen, twee keer, maar hij had zich niet omgedraaid en toen was Shelley achter haar in de deuropening verschenen, ogenschijnlijk opmerkelijk nerveus. ‘Ik snap niet wat er vanavond is gebeurd,’ had ze gezegd. ‘Hij leek wel een ander mens.’

			Dat was niet de indruk die Mira van hem gekregen had. Misschien dat zijn baard iets voller was en dat zijn ogen iets scherper stonden en zijn trekken iets volwassener waren geworden, maar hij had dezelfde strijdlustige energie, dezelfde oprechte verontwaardiging, hetzelfde revolutionaire vuur; zodra ze hem zag was de moed haar in de schoenen gezonken omdat ze wist dat hij, uitgerekend hij, het slechtst denkbare publiek was voor wat ze daar die avond kwam zeggen; ze twijfelde er geen moment aan dat hij verbijsterd zou zijn door haar aankondiging, geschokt door het vooruitzicht van Lemoines betrokkenheid, vol afkeer van Lemoine zelf – en dat was hij ook. Nee, hij was nog precies dezelfde oude Tony, dacht Mira nu vol bitter zelfverwijt. Hij was geen ander mens geworden. Zíj was veranderd.

			Van alle fouten en misstappen die Mira in haar leven had begaan, alle sociale flaters die ze herbeleefde als ze moe was maar niet kon slapen, de kleinzielige wrok die ze had gekoesterd, de laffe, egoïstische dingen die ze had gedaan, de gruwelijke momenten waarop haar ijdelheid aan het licht was gekomen, elke schaamtevolle gelegenheid waarbij ze een ander niet geholpen had of niet de andere wang had toegekeerd of een belediging niet had kunnen loslaten; van al die situaties was de herinnering aan Tony’s afscheidsfeest het pijnlijkst. In de weken direct nadat hij het land had verlaten, was er een periode geweest waarin ze vrijwel voortdurend aan hun laatste ontmoeting dacht, die ze – voor zover ze zich die kon herinneren – met een haast onverdraaglijke zelfhaat steeds weer in gedachten afspeelde. Wat had ze dan verwacht – dat hij niet weg zou gaan als ze zich aan hem gaf? Dat hij van gedachten zou veranderen, zijn vliegticket zou verscheuren en zijn droom om de wereld te zien voor haar zou opgeven? Ze gaf het niet graag toe en bloosde bij de herinnering aan de verbijstering op zijn gezicht toen ze zijn arm pakte en hem in het donker meetroonde naar de met gras begroeide helling; hij had er zo kwetsbaar uitgezien, ontdaan bijna, zijn adem stokkend in zijn keel – en dat ze na afloop was weggelopen en hem daar had achtergelaten, nee, dat ze hem expres had achtergelaten, dat ze het juist met hem had gedaan om zichzelf in de gelegenheid te stellen hem te verlaten, opdat zíj degene kon zijn die hém verliet. Binnen had ze nog een drankje genomen, en nog een, en nog een, en nog een, en nog een, en ze was gaan dansen zodat ze met niemand hoefde te praten, aldoor knikkend zodat ze niet hoefde te luisteren, terwijl ze Tony ontliep en lachend ronddraaide op de maat van de muziek, in de wetenschap dat haar stem zou breken en ze in huilen zou uitbarsten zodra ze iets tegen iemand zou zeggen, zodra ze zelfs maar haar mond open zou doen. De volgende ochtend werd ze wakker met een verschrikkelijke kater, trillend over haar hele lijf, met een bonkende koppijn en een jakkerende hartslag, en zo beroerd dat ze zich nauwelijks kon bewegen, en natuurlijk was het Shelley die zich over haar ontfermde, Shelley die de plas braaksel naast haar bed opruimde en thee met melk en suiker voor haar klaarzette en het bad liet vollopen, en Mira schaamde zich zo en voelde zich zo nietig, wanhopig en ellendig nu Tony’s vlucht was vertrokken en hij niet gebeld had, voorgoed verdwenen was, dat ze Shelley om zichzelf te troosten een verdraaide versie van het gebeurde voorschotelde, een versie waarin ze haar dronkenschap overdreef, deed alsof ze het zich eigenlijk amper kon herinneren, en verbaasd was dat hij juist díé avond had uitgekozen, de avond voordat hij zou vertrekken, om zijn gevoelens kenbaar te maken; natuurlijk zat het er al een tijdje aan te komen, dat wist iedereen, maar maakte dat Tony’s timing eigenlijk niet nog laffer – en nu ze erover ­nadacht: nog wreder? – maar ten slotte had ze het hoofdschuddend van zich afgezet en afgedaan als een ongelukkig jeugdig avontuur, een stom maar uiteindelijk onschuldig voorval, en de wetenschap verdrongen dat haar allergrootste angst was dat Tony als hij terugkwam – als hij ooit terugkwam! – haar eindelijk zou zien als ze diep vanbinnen vreesde dat ze was: een doodgewoon visje in een kleine, vrijwel stilstaande vijver.

			‘Ik had eerlijk gezegd al een paar ideeën,’ zei Shelley toen Mira weer terug was. ‘Voor een nieuwe naam.’

			‘O ja?’ Mira vouwde de hengsels van de siliconenemmer naar elkaar toe, zodat zich een tuit vormde en het water over de rand op de grond klotste.

			‘Ja. Eerst dacht ik gewoon aan een letterlijke vertaling van Birnam Wood, dus iets als “het bewegende woud”, dat is “Te Ngahere Neke”, of “Te Ngahere e Neke Ana”, waar op zich niets mis mee is, maar het is wel nogal een mond vol als je de taal niet spreekt. Toen bedacht ik dat het ook eigenlijk niet echt de lading dekt van wat we doen – ik bedoel het tuinieraspect – en zo kwam ik op “Te Mära Neke” – de bewegende tuin.’

			‘Te Mära Neke,’ herhaalde Mira. Ze hield de emmer schuin en keek toe terwijl het laatste water wegsijpelde.

			‘Ja. Te Mära Neke,’ zei Shelley. ‘Wat vind je ervan?’

			‘Dat weet ik nog niet,’ antwoordde Mira. ‘Ik moet het nog even laten bezinken.’

			‘Cool,’ zei Shelley. ‘Hé, maar iets veel belangrijkers: denk je dat deze teelgrond rul genoeg is?’

			‘Godvergeten rul,’ zei Mira, ‘Ja, het lijkt me goed zo.’ Ze liet Shelley achter om de wortelzaadjes te planten en ging zelf het zaaischema bijwerken – ze voelde zich plotseling zo schuldig dat ze bang was dat ze elk moment in huilen kon uitbarsten.

			Mira was niet helemaal eerlijk geweest toen ze Lemoines voorstel presenteerde op de hui. Ze wilde dat ze kon zeggen dat het vanwege Tony was, dat ze zo overrompeld was door zijn aanwezigheid, en hij zich zo vijandig had opgesteld en zijn mening zo agressief had verkondigd, dat ze zich in het defensief gedrongen voelde; maar in werkelijkheid had ze lang voordat ze die avond het café binnenstapte al besloten om bepaalde details achterwege te laten. Jill en Owen Darvish bijvoorbeeld, die voor zover zij wist geen idee hadden wat er zich achter hun rug om op de boerderij afspeelde; Lemoine had haar verteld dat hij het land nog niet officieel in bezit had en vooralsnog alleen een aanbetaling had gedaan. Ze had bij zichzelf geredeneerd dat, omdat veel leden van Birnam Wood niet wisten dat de groep ook weleens op verboden terrein zaaide, de waarheid alleen maar zou leiden tot een langdradige discussie over wanneer en op welke manier het gerechtvaardigd was om de wet te overtreden – en ze had zo met het mogelijke vertrek van Shelley in haar maag gezeten – en had nooit zelfs maar over een kans als deze durven dromen – en bovendien was het maar een gedeeltelijke misleiding, aangezien Jill en Owen hadden gezegd dat Lemoine in hun afwezigheid vrije toegang had tot het terrein en de boerderij zelf, en hem op het hart hadden gedrukt om te doen alsof hij thuis was. Of deze gastvrijheid zich ook uitstrekte tot de leden van Birnam Wood viel natuurlijk te bezien, maar toen ze dat onderwerp bij Lemoine onder de aandacht bracht, had hij grijnzend zijn schouders opgehaald en gezegd dat hij zich meende te herinneren dat ze zichzelf als anarchist beschouwde; dan was een beetje gevaar toch juist extra leuk?

			Mira wist dat veel miljardairs psychopaten waren en ze wist ook dat leugenachtigheid een van de kenmerkende aspecten van psychopathie was. Het was mogelijk dat Lemoine de eigenaars van de boerderij nooit had ontmoet. Misschien bevond hij zich net als zij op verboden terrein. Misschien wilde hij Birnam Wood overnemen om het te vernietigen – of misschien had hij een verliespost nodig voor zijn belastingaangifte en was zijn enige bedoeling om hen op de fles te laten gaan. Of misschien was hij helemaal niet van plan om in hen te investeren en was dat aanbod alleen als lokaas bedoeld. Of hij probeerde haar met heel andere bedoelingen in te palmen – of hij speelde gewoon een beetje met haar omdat hij zich verveelde. Misschien was hij wel ziek in zijn hoofd. Misschien wilde hij haar wel vermoorden. Misschien wilde hij de hele groep vermoorden. Mira probeerde zichzelf streng toe te spreken, maar hoe ze ook haar best deed, het lukte haar niet om te vergeten dat zijzelf de enige was door wie de leden van Birnam Wood honderd procent zeker waren voorgelogen over de boerderij van Darvish.

			Ze had de anderen verteld dat het huis volstrekt verboden terrein was, dat het een proef was om te zien of Birnam Wood als een volledig nomadische, zelfvoorzienende onderneming kon functioneren en dat Lemoine wilde dat ze zo veel mogelijk onder de radar bleven; hij had ook gevraagd of ze in het dorp zo min mogelijk aandacht wilden trekken, om alle opties open te houden als ze als bedrijf een eerste indruk probeerden te maken. ‘Het gaat erom de beeldvorming in eigen hand te houden,’ zei ze, ‘hij wil niet dat we ermee naar buiten komen voordat alles klaar is en goed in de steigers staat’ – waar, enigszins tot haar verbazing, geen bezwaar tegen werd gemaakt. Ze had gevreesd dat iemand zich zou afvragen waarom het huis nog volledig gemeubileerd was, waarom er nog laarzen in verschillende maten op de veranda stonden, om nog maar te zwijgen van de enorme foto van de familie Darvish die in de woonkamer boven de schoorsteenmantel hing; maar blijkbaar was niemand zo dicht bij het huis gekomen dat ze naar binnen hadden kunnen kijken, want er werden geen vragen gesteld. Ze zetten hun kamp op in de scheerschuur, kookten op gasflessen onder de overhangende dakrand en stemden er na een paar dagen wildkamperen eensgezind voor om een ecotoilet en een koudwatervelddouche te huren, zodat ze zich niet meer in het meer hoefden te wassen – zelfs met een maandelijkse korting zou dit met afstand de grootste uitgave in de geschiedenis van Birnam Wood zijn, en Mira dacht met pijn in haar hart aan de ongebruikte badkamer in het huis, vlakbij op de heuvel… Maar ze stemde met de meerderheid mee en hield haar mond. Shelley had de huur geregeld. Ze had gevraagd of ze Lemoines naam op de factuur moesten zetten, aangezien de faciliteiten op zijn adres zouden worden gebruikt, en Mira had gedaan alsof ze dat in overweging nam en nonchalant geantwoord dat het misschien toch beter was van niet, omdat nog niet openbaar was gemaakt dat hij de boerderij had gekocht en het vervelend zou zijn als dat zou uitlekken omdat iemand bij het verhuurbedrijf zijn naam herkende. Shelley accepteerde het zonder meer; ze was zelfs zo goedgelovig dat ze Mira’s creditcardnummer en gegevens invulde op het bestelformulier – waardoor Mira een tijdje behoorlijk in de rats zat, tot de twee hokjes een paar dagen later bij de toegangspoort werden afgeleverd en ze de chauffeur zachtjes vroeg of ze die hele factuur niet gewoon konden vergeten als ze contant betaalde, waarop zijn stemming zichtbaar verbeterde en ze zeker wist dat hij de transactie uit de boeken zou houden en het bedrag dat hij anders aan belastingen was kwijt geweest in eigen zak zou steken.

			Er was nu nog maar drieduizend dollar over van de tienduizend die de miljardair haar had gegeven. Duizend dollar was opgegaan aan ­benzinebonnen voor de weekendploeg, nog eens tweeduizend aan eten – voornamelijk houdbare producten, hoewel ze naast alle zakken goedkope rijst en pasta, blikken kikkererwten en bruine bonen, grootverpakkingen havermout en melkpoeder, megapotten pindakaas en horecablikken azijn en olijfolie ook gevulde olijven, kimchi, ansjovis, halfgedroogde tomaten, exotische chutneys, luxe koekjes en bonbons, pannenkoekenmix, sauzen, chips, marshmallows (om boven het vuur te roosteren), droge worst, harde kazen, goede koffie, komboechaculturen en gedroogd fruit hadden ingeslagen; door haar jarenlange ervaring in de begeleiding van Birnam-vrijwilligers was Shelley er stellig van overtuigd dat niets beter werkte om het moreel in de groep hoog te houden dan goed en lekker eten in overvloed, en met dat principe in gedachten had ze ook voor duizend dollar aan drank besteld. Mira vond het duidelijk erg prettig om geld te besteden te hebben, maar ze had nog nooit zo’n groot bedrag in een week uitgegeven en ze was heimelijk verbijsterd dat haar bankrekening zo snel en makkelijk was geslonken. Volgens aloude Birnam Wood-traditie kwamen ze elke avond met zijn allen bij elkaar om de afgelopen dag te bespreken en ervoor te zorgen dat er over elke belangrijke beslissing gestemd werd, maar nu ze geld in kas hadden waren de discussies veel minder verhit en vooralsnog had de groep elk voorstel aangenomen. Tot nog toe hadden ze een campingkoelkast gekocht, een zespits gasbarbecue, een draagbare router met een tijdelijk ­internetabonnement, een telefoonoplader op zonne-energie en een lading brandhout voor de vuurkuil die ze aan de schaduwzijde van de schuur hadden gegraven, en met elke nieuwe aanschaf was hun kamp iets bestendiger, iets minder onopvallend en iets strafbaarder geworden, voor het geval dat – Mira hoopte vurig dat het niet zou gebeuren – Owen en Jill Darvish thuis zouden komen.

			Er verbleven nu zeven leden van Birnam Wood permanent op de boerderij, al had buiten Mira en Shelley nog niemand toegezegd ook na het eind van de maand in Thorndike te zullen blijven. Het leeuwendeel van de groep was vanwege werk- en familieverplichtingen helemaal niet naar het zuiden afgereisd; degenen die wel tijd hadden kunnen vrijmaken waren freelancers of mensen die tijdelijk zonder werk zaten of rijke ouders hadden, of – wat vaak het geval was – alle drie. Hayden Michie en Katrina Hunt, allebei acteur, hadden net een nationale gevangenistour achter de rug waarbij ze theaterlessen aan de gedetineerden hadden gegeven, en zouden binnenkort naar huis gaan voor de repetities van een zomervoorstelling van Cabaret, Aaron Chang was toneelschrijver en een schoolvriend van Hayden, Natalie Ormison was net gepromoveerd als antropologe en had gesolliciteerd naar een onderzoeksaanstelling in het buitenland, en beeldend kunstenaar Jessica Barratt zou in oktober naar Wellington verhuizen om in het Nationaal Museum in te vallen voor een medewerkster die met zwangerschapsverlof ging; in de tussentijd schreef ze reclameteksten, wat ze ook op afstand vanaf de boerderij kon doen. Mira kende hen geen van allen erg goed en het collectieve ijs had bij wijze van spreken ongebroken kunnen blijven als er niet iets was opgebloeid tussen Aaron en Jessica, die elkaar bijna vanaf het eerste ogenblik schaapachtig hadden toegelachen. Ze zochten steeds doorzichtiger redenen om samen alleen te zijn en hun langdurige verdwijningen werden al snel een onderwerp van welwillende spot en bezorgden de anderen behalve een soort beschermend ouderlijk gevoel ook nostalgische herinneringen aan hun eigen vroegere liefdesrelaties en een zich voor hun ogen ontvouwend drama om zich als groep half ironisch mee bezig te houden.

			Die middag – het was maandag – waren de twee tortelduifjes er net in Aarons auto op uitgegaan om eieren te halen. Hayden en Katrina zaten in de schuur hun mails weg te werken en Natalie deed een dutje. Mira pakte de sproeirugzak en een schoffel met het idee naar het noordelijke hek te lopen om te kijken hoe de gewassen erbij stonden die ze daar iets van een maand geleden, toen ze nog alleen op de boerderij was, had geplant – al was het merendeels een excuus: door het gesprek met Shelley was ze in een tobberige, in zichzelf gekeerde bui, en ze wilde even alleen zijn met haar gedachten.

			Toen ze bij de tuin aankwam, zag ze dat niet veel van de breedwerpig ­gezaaide sla was opgekomen – ze telde zes mollige kroppen, lichtgroene met bruin gemarmerde bladen, nog een week voor de oogst – maar de minibietjes en spinazie deden het geweldig en vormden een bordeauxrode en groene grensstreep tussen de tuin en het gele weidegras. Terwijl ze met één hand schoffelend en de andere hand de sproeilans bedienend de rij afwerkte, dwaalden haar gedachten af naar de dag dat ze de voren had gegraven – de dag na haar eerste ontmoeting met Lemoine om precies te zijn, toen ze aan het eind van de ochtend had opgekeken omdat ze het gebrul van de motor hoorde en zijn vliegtuigje boven het Korowaigebergte had zien aankomen, waarna het scherp afboog en een ruime cirkel beschreef. Daarna was het boven de boomtoppen uit het zicht verdwenen en niet lang daarna verscheen hij zelf boven op de heuvel en kwam hij door het weiland naar haar toe lopen. Hij ging net als eerder gekleed in een eenvoudig trainingspak en een merkloze honkbalpet, en even had ze het beeld voor zich gezien van een muurkast met tientallen identieke outfits aan houten hangertjes, keurig in het gelid, alles even bescheiden en onberispelijk, de planken van achteren verlicht als de vitrines in een museum. Ze had haar blik van hem afgewend en was blijven graven, vastbesloten om niet te reageren, niet als eerste iets te zeggen, zichzelf ditmaal niet te laten kennen, maar hij was vlak bij haar op de grond gaan zitten, met zijn benen over elkaar en zijn handen losjes op zijn knieën, en toen hij bewoog had ze een vleugje van zijn aftershave opgevangen, met sporen van venkel en peper die in de lucht tussen hen in bleven hangen, en ze had zich niet kunnen beheersen: ze had zich omgedraaid en hem aangekeken.

			‘Oké – Birnam Wood,’ zei hij toen hun blikken elkaar kruisten. ‘Vertel me alles wat er te vertellen valt. Begin bij het begin en sla niets over.’

			Ze had niet meteen geantwoord. ‘Dat is grappig,’ zei ze bedachtzaam, terwijl ze haar blik afwendde en op de aarde tussen haar knieën richtte, ‘ik weet dat ik je heb verteld dat ik deel uitmaakte van een collectief. Maar ik zou durven zweren dat ik de naam niet heb genoemd.’

			‘O nee?’

			Ze keek hem weer even aan. ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat weet ik absoluut zeker. Ik heb niet gezegd hoe we heten. Dat zou ik me wel herinneren.’

			‘En wat zegt dat volgens jou?’

			‘Mmm… dat we elkaar gegoogeld hebben?’

			Hij glimlachte om haar verhulde bekentenis. ‘Nou ja, het is in ieder geval een stuk leuker dan jezelf googelen,’ zei hij.

			Om haar schaamte te verbergen stak ze haar kin naar voren en keek hem afkeurend aan. ‘Waarom ben je ineens zo geïnteresseerd in Birnam Wood?’

			‘Ik neem aan dat je inmiddels weet wie ik ben?’

			‘Ik weet wát je bent,’ zei Mira schamper. ‘Niet wie.’

			‘Dat is een interessant onderscheid. Misschien kan ik je helpen de kloof te overbruggen,’ zei hij nog steeds glimlachend. ‘Ik heb veel geld.’

			‘Ja,’ zei ze. ‘Dat had ik begrepen.’

			‘En daarvan wil ik graag wat aan jou geven.’

			Ze keek hem verbaasd aan.

			‘Vertel me over Birnam Wood,’ zei hij. ‘Leg het me uit. Het hele concept. Wat het is, wat het zou kunnen zijn. Wat jij ervan wilt. Alles wat je ooit hebt gewild. Ik wil het allemaal weten.’

			Maar Mira fronste. ‘Ik begrijp het niet.’

			‘Ik ben toch vrij duidelijk, dacht ik zo. Ik heb jullie collectief inderdaad gegoogeld, en wat ik te weten ben gekomen heeft mijn belangstelling gewekt. En nu vraag ik je alleen om het hele concept met me door te lopen.’

			‘Je beseft toch wel dat ons handvest uitgesproken antikapitalistisch is?’ zei Mira.

			‘O ja?’

			‘En jij bent nota bene durfkapitalist. Het staat letterlijk achter je naam.’

			‘Vreemde snuiters,’ zei hij. ‘Dat maakt het toch juist interessant?’

			‘Nee, niet echt,’ zei ze.

			‘Dus jullie hebben een handvest?’ vroeg hij vriendelijk.

			Mira deed een stap bij hem vandaan. ‘Wat probeer je nou te doen?’ vroeg ze. ‘Wat is dit?’

			‘Een uitnodiging,’ zei Lemoine.

			‘Is dit soms een manier om je reputatie op te vijzelen of zo? Heeft een of andere focusgroep je aangeraden om je met socialisten in te laten, om de aandacht af te leiden van iets volkomen illegaals en verrots dat je hebt uitgevreten?’

			Hij lachte. ‘Geen enkele focusgroep heeft me ooit verteld wat ik moet doen,’ zei hij, ‘en geloof me, als dat ooit zou gebeuren, zou ik onmiddellijk het tegenovergestelde doen.’

			Mira zweeg. Ze probeerde zijn gezichtsuitdrukking te peilen.

			‘Je hebt dus geen geld nodig,’ zei hij na een poosje.

			‘Niet van jou.’

			‘Ach ja, de wereld staat in brand,’ zei hij terwijl hij een wegwerpgebaar maakte. ‘Ik weet dat we naar de klote gaan. En alleen maar omdat we met zijn allen zo ongelooflijk egoïstisch, hebzuchtig en vervuilend zijn, dat weet ik allemaal best.’ Met een bedachtzame grijns keek hij even uit over het veld. ‘Eerlijk gezegd ben ik van plan om het hier uit te zitten. Als de  apocalyps  zich  aandient,  trek  ik  me hier terug. Ik laat  een bunker  bouwen. Daar.’

			Ze  keek niet in  de richting die  hij  aanwees. ‘Gefeliciteerd,’  zei  ze.

			‘Dank  je,’  zei hij. ‘Vertel  me  over  Birnam  Wood.’

			Ze staarde  hem aan. ‘Waarom?’

			‘Omdat ik  heel veel  bezig ben in de deeleconomie en nog  nooit een  organisatie  als de jouwe  heb  gezien. En  van  wat  ik uit mijn  googlezoektocht  heb  kunnen  opmaken’ – hij zweeg even en lachte naar  haar  -,  ‘lijkt het me veelbelovend. En,  op  het  persoonlijke vlak,  omdat  ik  onder  de  indruk ben  van  je lef.  Dat spreekt  me  aan.’

			‘En?’

			‘Wat,  en?’

			‘En de  echte reden?’

			Hij  keek  haar geamuseerd aan.  ‘Waarom  zou er een echte reden moeten  zijn?’

			‘Dat  weet ik niet,’  zei  Mira. ‘Misschien omdat je  me typisch  zo iemand  lijkt die er een verborgen agenda op na houdt.’

			‘Om wat ik ben?  Of  weet  je  nu ineens wie ik ben, en is het  persoonlijk  bedoeld?’

			‘Ik  begin  me wel  een  beeld te  vormen.’

			‘God sta  me bij.’

			‘Je bent miljardair,’ zei Mira. ‘Dus  ik  vermoed  dat hij dat al heeft gedaan.’

			Lemoine  barstte  in lachen  uit.  ‘Oké,  je hebt gelijk,’ zei hij, heel  vrolijk nu.  ‘Ik heb  inderdaad  een persoonlijke  reden. En  die  is dat ik  Owen Darvish  een verwaand lulletje vind,  waardoor iedereen die van  hem  steelt op mijn sympathie  kan  rekenen.  Zo, is  dat  ook weer  duidelijk.’

			‘Waarom doe  je  dan  zaken met  hem als je hem  zo’n  lul  vindt?’

			Hij  begon  weer te  lachen. ‘Ha, dat  is  nog  eens  een  verfrissende vraag,’  zei  hij.

			Mira  keek weg.  Ze wilde hem onder geen  beding  laten merken  hoe opgelucht ze  was dat  hij  lachte  – betekende dat immers  niet  dat hij geen  psychopaat  kon zijn?  Haar  vader  had haar  met  kerst  ooit De psychopatentest van  Jon Ronson  cadeau  gedaan (dat ze, net  als haar  vader, al  gelezen had, waarna  ze  met veel  plezier de overige familieleden  een voor een  langs de  meetlat  hadden gelegd), en ze  meende  zich vaag te herinneren  dat het onvermogen om te lachen  een  van  de  eigenschappen  op  de lijst  was  –  maar  klopte  dat ook?  Of  herinnerde  ze  zich dat verkeerd?  Nou  ja,  hoe dan ook, dacht  ze, ernstiger nu, overmatige charme  was  zeker een teken  – een heel  slecht  teken –  en Lemoine was bijzonder  charmant.  Ze merkte  dat ze  zelf behoorlijk gecharmeerd  van  hem begon te raken.






			Hij keek haar nog steeds aan. ‘Oké,’ zei hij na een tijdje, ‘ik zal je het hele verhaal vertellen. Een paar maanden geleden heb ik een bod op Darvish’ boerderij gedaan. Mijn bod was zo royaal dat hij blijkbaar dacht dat hij er nog wel wat meer uit kon slepen, en hij zei dat hij alleen wilde verkopen als ik een nevenproject van hem zou financieren. Iets met natuurbehoud. Dat project zei me niet zoveel, maar omdat ik mijn zinnen op de boerderij had gezet, zei ik dat we daar wel uit zouden komen. Tijdens de onderhandelingen vroeg ik hem en zijn vrouw een geheimhoudingsverklaring te tekenen. Privacy is om meerdere redenen van het grootste belang voor me en ik liet er geen misverstand over bestaan dat ze onze overeenkomst pas mochten openbaren als de koop al lang en breed gesloten was. Omdat hij nu eenmaal een opgeblazen snoever is, besloot Owen Darvish dat verzoek nogal losjes te interpreteren. Hij dacht blijkbaar dat hij, zolang hij mij maar niet bij naam noemde, zijn hobbyprojectje vrijelijk kon promoten zonder de voorwaarden van de geheimhoudingsverklaring te schenden. Nu hij had wat hij wilde, kon de rest hem ineens niet meer schelen. Dat is me behoorlijk in het verkeerde keelgat geschoten, en ik ben nog steeds op zoek naar een manier om hem terug te pakken. Een van de hoofdredenen dat ik je onderneming wil financieren is dat ik weet hoezeer hij de smoor in zal hebben als Birnam Wood de volgende grote sensatie wordt – wat ongetwijfeld gaat gebeuren – en jouw naam, Mira Bunting, een begrip zal worden – wat ook gaat gebeuren – en dat dan bekend zal worden dat het hier allemaal begonnen is, pal voor zijn neus, en dat hij er niets mee te maken had en er zelfs niets van wist. Voor een gast als hij is niks zo erg als voor paal gezet worden door een stelletje jonge anarchisten die achter zijn rug om groenten verbouwen, en dat vooruitzicht verheugt me zeer.’

			Mira had haar afstandelijke, gereserveerde houding laten varen; ze keek hem gefascineerd aan. ‘Dus ik ben jouw wraak, zeg maar,’ zei ze.

			‘Inderdaad,’ zei hij met een grijns. ‘Als je wilt.’

			‘Je bent toch geen psychopaat, hè?’ vroeg ze.

			Hij deed alsof hij daarover nadacht. ‘Mmm,’ zei hij, terwijl hij peinzend met een vinger op zijn kin tikte, ‘wat zou een psychopaat hierop antwoorden?’

			Hun gesprekken duurden nooit lang. Naarmate ze hem beter leerde kennen, zag ze steeds duidelijker het moment aankomen waarop de totale toewijding waarmee hij naar haar luisterde ineens leek te verdampen en hij onrustig en kortaf werd, haar vaak midden in een zin onderbrak om te zeggen dat hij ervandoor ging, waarna hij meteen opstond en wegliep. ‘Dat zijn trouwens beroerde manieren,’ had ze hem de eerste keer dat hij dat deed nageroepen, maar hij liet niet blijken dat hij haar had gehoord en ze had niet het lef gehad om het de keer daarop weer ter sprake te brengen; zoals elke trotse, bedreven debater – of zoals elke trotse, bedreven flirt – had Mira een diepe, instinctieve angst om voor een zeur versleten te worden, en ze was, al deed ze haar best dat te verbergen, nog steeds behoorlijk bang voor hem. Dat compenseerde ze door zich een stoere, hooghartige houding aan te meten, niet te lachen als hij iets grappigs zei, haar manier van praten aan die van hem aan te passen, gerichte vragen op hem af te vuren bij wijze van groet, en vage antwoorden te geven als hij een wedervraag stelde. Ze was er zo op gebrand om hem te bewijzen dat hij in haar zijn gelijke had gevonden (want zo formuleerde ze het voor zichzelf – nooit dat zíj haar gelijke had gevonden in hém), dat het gevoel dat hij iets voor haar verborgen hield nog werd overtroffen door het gevoel dat zij erachter zou komen – erachter móést komen – wat dat was.

			‘Wat is dat toch met miljardairs en preppen?’ had ze hem bij hun derde of vierde ontmoeting gevraagd. ‘Is het een soort wapenwedloop? Een wedstrijdje ver pissen? Of weten jullie iets wat wij niet weten?’

			‘Allebei,’ antwoordde hij heel kalm. ‘Natuurlijk is het ook een wedstrijdje ver pissen. Dat geldt toch zo’n beetje voor alles?’

			Ze probeerde iets te bedenken waar dat niet voor gold, maar er schoot haar niets te binnen. ‘Wat weten jullie dan dat wij niet weten?’ vroeg ze toen maar.

			‘Ik weet hoe makkelijk het was,’ antwoordde Lemoine.

			Ze begreep hem niet. ‘Hoe makkelijk wat was?’

			‘Alles,’ zei hij schouderophalend. ‘Rijk worden. Rijk blijven. Winnen. Het ging allemaal vanzelf. Ik pakte gewoon wat ik wilde en dan was het van mij. Ik zei wat ik wilde en dan werd het me aangereikt. Ik deed wat ik wilde en niemand hield me tegen. Doodsimpel. En als het voor mij zo makkelijk was, dan moet het voor iedereen makkelijk zijn, en dat is een erg beangstigende gedachte. Nog los van al het andere zou het onhoudbaar zijn. Niet iedereen kan aan de top staan, want dan is het geen top meer, toch? Dat is gewoon een feit.

			En ik ben in de bastions van de macht geweest,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik heb in de hoogste kringen verkeerd, weet wat zich afspeelt achter de deuren die voor gewone stervelingen gesloten blijven. Iedereen is hetzelfde. Je bereikt een bepaald niveau, en het is allemaal precies hetzelfde: het komt altijd weer neer op geluk en mazen in de wet en op het juiste moment op de juiste plaats zijn, en het jaarlijkse rendement doet de rest. Daarom werpen we allemaal barricades op. Voor het geval de rest van de wereld erachter komt hoe ongelooflijk makkelijk het was om onze posities te bereiken.’

			‘Jezus,’ zei Mira. ‘Dat is wel een gitzwart beeld.’

			‘Als het te deprimerend voor je wordt, moet je maar denken dat het ook gewoon een wedstrijdje ver pissen is.’

			‘Ik vind het allemaal zo gestoord en kinderachtig,’ zei Mira. ‘Het komt er in feite op neer dat jullie wel een puinhoop van de planeet willen maken, maar niet de verantwoordelijkheid willen nemen voor de schoonmaak – daarom bouwen jullie allemaal een burchtje voor jezelf, om je zodra de boel echt naar de gallemiezen gaat in te verschuilen, en je niet meer ter verantwoording kan worden geroepen. Zo is het toch? Ik bedoel, jullie hebben zoveel aan te merken op de “nanny state”, maar wie maakt er nou een verschrikkelijke rotzooi om het vervolgens door een ander op te laten ruimen? Een baby. Iemand die een oppas nodig heeft.’

			‘Ik ben geen voorstander van de naam “nanny state”,’ zei Lemoine. ‘Dat vind ik een vrouwonvriendelijke term.’

			Ze staarde hem stomverbaasd aan. ‘Neem je me nou in de zeik?’

			‘Ik probeer gewoon wat raakvlakken te vinden.’

			‘Denk je echt dat we de apocalyps gaan meemaken?’ vroeg Mira. ‘Ik bedoel, nog tijdens ons leven?’

			‘Nou, ik hoop een heel lang leven te leiden,’ antwoordde hij met een glimlach.

			‘Maar je houdt er wel rekening mee. Je hebt een plan, je bereidt je er actief op voor.’

			‘Ik heb zoveel plannen,’ zei hij.

			‘Ja, dat snap ik dus niet,’ zei Mira. ‘Je hebt duidelijk heel veel tijd en energie gestoken in het bedenken van een plan om een toekomstige wereldramp te overleven. Maar als je je zo uitvoerig op dit specifieke scenario hebt voorbereid, dan moet je ergens toch ook willen dat het gebeurt? Of niet? Ik bedoel, je doet al die moeite, bouwt een bunker, legt een voorraad wapens aan, astronautenvoedsel, medicijnen, weet ik wat allemaal, dan moet je ergens toch bijna hopen dat het níét goed afloopt? Je wilt dat de apocalyps plaatsvindt, omdat dat bewijst dat je er gelijk in had om niemand te vertrouwen. Maar als het daarentegen toch nog goed komt, als het beter wordt in plaats van slechter, als de mensen gaan samenwerken en hun verschillen opzijzetten voor het algemeen belang en zo, als dát zou gebeuren, dan sta je te kijk als een stomme paranoïde lul, nietwaar?’

			‘Daar heb ik nooit over nagedacht,’ zei hij schouderophalend.

			‘En wat ik nog het ergste vind, is dat jullie de macht en de middelen hebben om de wereld beter te maken. Ik bedoel, in de hele wereldgeschiedenis is er nooit een groep mensen geweest die zo goed is toegerust om een ramp af te wenden als de miljardairs van vandaag. De technologie waarover jullie beschikken, de middelen, het geld, de invloed en de contacten – niemand in de geschiedenis heeft ooit zoveel macht gehad. Niemand.’

			‘Ja, we zijn een soort goden,’ zei hij nonchalant. ‘Maar goden zijn onvoorspelbaar, Mira. Ze doen niet altijd wat je wilt. Hun wegen zijn ondoorgrondelijk.’

			Ze was zo verbaasd dat ze begon te lachen. ‘Beweer je nou serieus dat je jezelf als een god ziet? Zonder een spoortje ironie?’

			Hij keek haar strak aan. ‘Ah, ik snap het al,’ zei hij. ‘Je wilt dat ik me verontschuldig voor mijn bestaan. Je wilt dat ik op mijn knieën ga en met gebogen hoofd om vergiffenis vraag voor al mijn slechte, hebzuchtige daden; je wilt me horen zeggen dat ik berouw heb en daarna moet ik al mijn geld weggeven, omdat ik ten slotte toch nog, na al die jaren, éíndelijk, jou ben tegengekomen en het licht heb gezien. Is dat het?’

			‘Klinkt niet verkeerd,’ zei Mira. ‘Als eerste stap.’

			‘Met andere woorden: jij wilt ook een god zijn,’ zei hij.

			Mira keek hem fel aan. ‘Hé, ik ben niet degene die hier het eeuwige leven najaagt,’ zei ze. ‘Ik ben hier niet de doemsdagprepper. Ik ben hier niet de tech-futurist. Ik weet dat ik ooit doodga. Daar heb ik geen moeite mee.’

			‘Dat zeg je alleen omdat je denkt dat je geen andere keus hebt,’ zei Lemoine.

			‘Die héb ik ook niet. Dat hoort bij mens-zijn.’

			‘Maar als je erachter zou komen dat je wél een andere keus had, zou je er heel anders over denken. Dat is ook menselijk.’

			Bij hun volgende ontmoeting had ze hem begroet met de woorden: ‘Je beseft toch wel dat we op papier gezworen vijanden zijn?’

			‘Wiens papier?’ had hij geantwoord.

			Hij was maar één keer langsgekomen sinds ze naar Thorndike was teruggekeerd, om zich aan de rest van de groep voor te stellen en het project zijn officieuze zegen te geven, en hoewel hij over het algemeen een goede indruk had gemaakt, de namen van iedereen had herhaald, interesse had getoond in hun werk, korte maar intelligente vragen had gesteld en hun veel geluk had gewenst, waren Mira’s kleren toen ze hem een uurtje later uitgeleide deed doordrenkt van het zweet – en geen gewoon zweet, van gewone inspanning, maar een vreemd, penetrant, dierlijk zweet dat rook naar angst en opwinding; na afloop was ze volkomen afgepeigerd in haar slaapzak gekropen en onmiddellijk in een diepe slaap gevallen. Het was heel vreemd om hem na al die een-op-een-ontmoetingen in een sociale setting mee te maken; misschien had hij dezelfde ervaring, want bij het afscheid had hij zonder omhaal van woorden gezegd dat hij niet meer zo vaak langs zou komen nu ze niet meer in haar eentje was. Twee uur later was ze in haar bedompte, naar kool en plastic ruikende tentje wakker geworden in de stellige overtuiging dat ze op de een of andere manier gefaald had, dat hij had verwacht dat er iets tussen hen zou gebeuren, wat nu geen doorgang meer zou vinden – of kon vinden – omdat ze niet meer alleen was.

			In de weken nadat ze Lemoine voor het eerst had ontmoet, had Mira een terugkerende fantasie waarin hij haar smeekte om met haar te mogen slapen en zij hem hooghartig afwees. Ze wist dat het vrij verwaand was om je zoiets voor te stellen. Beschamend verwaand. Kinderachtig. Het was niet eens geil. Hun lichamen kwamen er amper aan te pas. Maar ondanks haar schaamte onderdrukte ze de fantasie nooit wanneer die zich bij haar aandiende. Ze had zich allerlei varianten voorgesteld: de ene keer probeerde Lemoine haar te zoenen, de andere keer zei hij dat hij van haar hield of probeerde hij haar over te halen, soms kwam hij te vroeg klaar of bood hij haar geld aan, soms huilde hij. Het enige wat nooit veranderde, was haar reactie. Ze was altijd afwijzend, laatdunkend en koud. Ze wist dat dat vermoedelijk betekende dat ze seksueel geblokkeerd was of erger – het zei in ieder geval niet veel goeds over haar dat haar favoriete seksuele fantasie amper seksueel was – en daarom had ze allang besloten dat ze hem níét zou afwijzen als hij ooit avances zou maken, al was het maar om aan haar onderbewustzijn te bewijzen dat ze geen narcist was, geen naïef kind, en niet preuts.

			Mira stak het onkruid bij de wortel af en schoof het dan behendig opzij, steek-en-schuif, steek-en-schuif, steek-en-schuif. Ze was bijna aan het einde van de rij toen ze een motor hoorde en hoopvol omhoogkeek – maar de hemel was leeg; het volgende moment hoorde ze het geluid duidelijk achter zich en toen ze zich omdraaide zag ze dat het Aaron en Jessica waren, die van de winkel terugkwamen in zijn stadsauto, die met een gierend hoog toerental over het hobbelige karrenspoor aan kwam rijden en achter de scheerschuur verdween. Ze keek de auto ­teleurgesteld na, en richtte toen, zich ineens van zichzelf bewust, haar blik weer op de bergkam en zocht die uitgebreid af, alsof ze een eventuele toeschouwer – een belachelijk idee, want er was niemand – wilde doen geloven dat een heel ander geluid haar aandacht had getrokken. Ze schrok zich rot, want tegen de lucht afgetekend zag ze een man in een rode jas en met een grote rugzak om die zich in rap tempo zuidwaarts over de bergkam bewoog, en hoewel hij veel te ver weg was om goed te kunnen onderscheiden, was er iets in zijn gang en zijn bouw dat haar merkwaardig bekend voorkwam. Ze schermde haar ogen af tegen de zon om hem beter te kunnen zien. De afstand was zo groot, dat het absurd zou zijn om te beweren dat ze hem had herkend – het had iedereen kunnen zijn – maar een vreemd, kort, onverklaarbaar moment lang zou ze elke dollar die ze ooit in handen had gehad erom hebben verwed dat het Tony was.

			‘Tien miljoen?’ zei Lady Darvish. ‘Het was wel iets meer dan dat, alsjeblieft, zeg.’ Ze zette twee borden fettucine op tafel en liep terug naar de keuken om de pepermolen te halen.

			‘Hij wist duidelijk niet waar hij het over had,’ zei Sir Owen. ‘Eerst zit hij ernaast met de prijs. En dan begint hij over een geheim onderzoek in de Korowai…’

			‘Je weet niet of dat geheim is.’

			‘Jawel,’ zei Sir Owen, die achteroverleunde terwijl zij zijn eten peperde. ‘Meteen na ons telefoontje heb ik Jenny Scobee van het ministerie van Natuur- en Cultuurbeheer gebeld en het haar recht op de man af gevraagd. Gewoon voor de zekerheid.’

			Lady Darvish ging aan tafel zitten en schudde haar servet uit. ‘Hoe heb je dat gevraagd?’

			‘Wat ik heb gezegd, bedoel je?’

			‘Ja.’

			Sir Owen keek naar zijn bord, maar leek het niet te zien. ‘Ik zei: “Het spijt me dat ik zo met de deur in huis kom vallen, Jenny, maar zou je me kunnen zeggen of er momenteel een geologisch onderzoek wordt uitgevoerd in de Korowai? In het gebied boven de aardverschuiving?”’

			‘En ze zei nee?’

			‘Ze begon te lachen,’ zei Sir Owen. ‘Ze zei: “Is dit een grap of zo?” Er is natuurlijk ook helemaal geen geld voor zoiets. Toen zei ze dat ze op de clou zat te wachten.’

			‘Er zit Parmezaanse kaas in dat kommetje,’ zei Lady Darvish.

			Hij pakte het kommetje en strooide werktuiglijk een paar lepeltjes over zijn eten. ‘Het slaat ook helemaal nergens op,’ zei hij.

			‘Nou ja, misschien is ze er niet van op de hoogte,’ zei Lady Darvish. ‘Wat is haar functie ook alweer? Beleidsanalist? Ze weet vast niet tot in detail wat er allemaal…’

			‘Nee,’ onderbrak Sir Owen haar, ‘dat bedoelde ik niet. Anthony had het specifiek over radiometrisch onderzoek. Dát slaat nergens op. Daar heb je helemaal geen testlocatie ter plaatse voor nodig, dat gaat tegenwoordig allemaal vanuit de lucht. Met hoogvliegende drones. Dat bedoelde ik te zeggen.’

			‘Dit ligt buiten jouw vakgebied, Owen,’ zei Lady Darvish. ‘Misschien begrijp je niet helemaal…’

			‘Ik begrijp het wél, want dat is de link met Autonomo. Ze hebben in 2010 een nationaal geologisch onderzoek gedaan en het hele land in kaart gebracht – daar heb ik Robert bij onze eerste ontmoeting zelfs nog naar gevraagd. Het ging om een gigantisch overheidscontract. Een uitgebreid geofysisch onderzoek vanuit de lucht. Zowel magnetisch als radiometrisch. Dat rapport staat nu online; iedereen kan het inzien. Dus is er geen enkele reden voor een nieuw onderzoek. Het is gratis. Het is beschikbaar. En we hebben het hier over geologie. Die gegevens zijn echt niet zomaar verouderd.’

			‘Kun je me de parmezaan even aangeven?’

			Hij gaf haar het kommetje. ‘Ik heb vanmiddag dat rapport bekeken,’ zei hij. ‘Ik dacht dat ze daar misschien iets gevonden hadden, uraniumerts­afzettingen of lithium of misschien zelfs goud of, weet ik veel, iets waardoor ze het nog eens nader wilden bekijken.’

			‘Je hebt je eten nog helemaal niet aangeraakt,’ zei ze.

			‘Een enorm lijvig rapport,’ zei hij, zwaaiend met zijn vork. ‘Heel gedegen, echt wetenschappelijk-tijdschriftmateriaal, met geologische ­bodemkaarten van het hele land, tot op de vierkante meter. Ik heb de kaart van de Korowai opgezocht, en raad eens waar we daar bovenop zitten?’

			‘Diamanten,’ zei Lady Darvish.

			Darvish lachte niet. ‘Niets dan steen,’ zei hij. ‘Drie soorten gesteente. Meer niet. De meest voorkomende…’

			‘Kalksteen,’ zei zij.

			‘Dat is één.’

			‘Graniet.’

			‘Heel goed. En…’

			‘Niet zeggen.’ Ze dacht even na. ‘Mijn vader zou dit geweten hebben. ‘Leisteen?’

			‘Schist,’ zei Sir Owen. ‘Kalksteen, graniet en schist.’

			‘Oké – dus?’

			‘Dus niks. Dat is nu juist mijn punt. Het is niks bijzonders. Er is daar niks.’ Hij legde zijn vork neer.

			‘Smaakt het?’ vroeg Lady Darvish, terwijl ze met haar vork naar zijn bord wees.

			‘Heerlijk,’ zei Sir Owen. ‘Echt heel lekker, Jill, dank je wel.’

			‘Owen, je hebt het niet eens geproefd.’

			‘Sorry,’ zei Sir Owen, en hij schoof met een zucht het bord van zich af. ‘Ik ben er al de hele dag niet echt bij met mijn hoofd. Sinds dat telefoontje.’

			‘Ik denk dat je het te groot maakt. Hij heeft zich waarschijnlijk gewoon vergist.’

			‘Hij wist dat we een bod op de boerderij hadden gehad. Dat was geen vergissing. Van wie heeft hij dat gehoord?’

			Lady Darvish legde haar bestek neer. ‘Owen, denk nu even rustig na. Wie die man ook is – en we hebben geen enkele reden om te denken dat hij ook maar iets voorstelt –, hij is duidelijk een waardeloze journalist. Ja, toch? Hij zat er op drie punten volkomen naast. Het bod dat hij noemde klopt niet, de bewering dat er een onderzoeksterrein in het natuurpark zou zijn klopt niet, en wat hij zei over radiometrie, klopt, zoals jij zei, ­wetenschappelijk gezien van geen kant.’

			Sir Owen schudde zijn hoofd. ‘Maar hij belde vanuit Thorndike. Hij zei dat hij de heuvelrug had beklommen en in het park was geweest, en hij was er heel stellig over dat hij een bewaker van het onderzoeksterrein had gesproken, bíj dat terrein, ín het natuurgebied.’

			‘Boven de aardverschuiving,’ zei Lady Darvish.

			‘Juist.’

			‘Goed, dan is er misschien wél iets, maar dat heeft natuurlijk gewoon te maken met de aardverschuiving,’ zei ze. ‘Aardbevingsversterking. Dat zou toch kunnen? Of een test om te voorkomen dat zoiets nog eens gebeurt. Een of andere bouwtechnische constructie. Of civieltechnisch. Wat is trouwens het verschil? Ik moet bekennen dat ik dat eigenlijk niet weet.’

			Hij negeerde haar vraag. ‘Maar waarom had hij het dan over een ­radiometrisch onderzoek?’

			‘Tja, hij schrijft een artikel over Robert,’ zei Lady Darvish. ‘Misschien heeft hij net als jij dat rapport online gelezen en een paar feiten door elkaar gehaald. Dat is heel goed mogelijk – dat hij het zich gewoon niet goed herinnert. Vergeet niet dat hij totaal geen referenties heeft, Owen. Misschien is hij wel zo dom als het achtereind van een varken.’

			‘Hij leek me behoorlijk scherp,’ zei Sir Owen.

			‘En als dat onderzoeksterrein in het natuurpark toch een civieltechnische operatie is,’ vervolgde ze, zelfverzekerder nu, ‘of iets bouwkundigs of wat dan ook – iets wat verband houdt met de aardverschuiving – dan zou dat verklaren waarom dat bij natuurbehoud niet bekend was. Duidelijk toch? Probleem opgelost.’

			‘Maar het is beschermd natuurgebied. Dan zouden er vergunningen…’

			‘Misschien dat er in noodgevallen andere regels gelden. Ze moeten het viaduct toch herbouwen? En de weg over de pas?’

			‘Ja, daar heb je een punt.’

			‘Nou, dat is het dus,’ zei Lady Darvish. ‘Een andere afdeling. Ik durf te wedden dat het allemaal volkomen verklaarbaar en legitiem is en dat die Anthony zich gewoon heeft vergist.’

			Sir Owen leek nog niet overtuigd. ‘Maar hoe wist hij dat we de ­boerderij hebben verkocht?’

			‘Ja, dat weet ik ook niet,’ zei ze resoluut, ‘maar dit kan ik je wel vertellen: als hij ook maar iets publiceert wat niet voor de volle honderd procent feitelijk juist is – al verschijnt het op de meest obscure blog die door niemand wordt gelezen, als het ons niet bevalt, dan slepen we hem voor de rechter. We klagen hem aan voor smaad en zorgen ervoor dat het voorgoed gedaan is met zijn reputatie en dat niemand ooit nog een woord gelooft van wat hij schrijft. Goed? Eet dan nu je bord maar leeg.’

			Hij nam een hap. ‘Lekker,’ zei hij.

			‘Er is niks mis met mijn zalmcarbonara.’

			‘Zeker niet,’ zei Sir Owen.

			Jill en Owen Darvish zeiden al jaren gekscherend tegen elkaar dat zij haar man beter kende dan hij zichzelf kende. In een restaurant wist ze al wat hij zou bestellen voordat hij de kaart had gezien, en als ze op vakantie gingen wist ze van tevoren wat hij zou vergeten in te pakken. Ze kende al zijn verhalen, al zijn persoonlijke theorieën en favoriete woordgrappen, en in gezelschap kon ze vaak zo makkelijk voorspellen wat hij wilde gaan zeggen dat ze, om zich te vermaken, vlak voordat hij van wal stak hetzelfde verhaal begon te vertellen, met precies dezelfde opbouw, dezelfde woorden, dezelfde intonatie zelfs. Hij reageerde nooit geërgerd, maar begon gewoon mee te knikken en te grinniken, en zei dan zoiets als: ‘Ja, dit is een goed verhaal’, of ‘Ja, mensen – dit moet je horen.’ Hij leek het als vanzelfsprekend te accepteren dat zij zijn innerlijke wereld beter begreep dan hijzelf, een beter geheugen had dan hij en zijn belangen beter aanvoelde – zowel wat die waren als hoe ze het beste konden worden gediend. Hij liet zich graag door haar leiden en leek nooit meer in zijn element te zijn dan wanneer ze hem, vaak op enigszins verwijtende toon, vertelde wat hij zich herinnerde, wat hij dacht en wat hij vond.

			‘Bad?’ zei ze toen zijn bord leeg was.

			‘Ja, en een glas whisky, denk ik.’

			‘Ik doe de afwas wel,’ zei ze. ‘Ga maar. Hup.’

			‘Weet je het zeker?’ vroeg hij, maar hij schoof zijn stoel al naar achteren.

			Het was Lady Darvish opgevallen dat Sir Owen er, zeker de laatste paar jaar, een zekere trots aan ontleende dat hij zo voorspelbaar voor haar was – dat hij het bewust overdreef en zich voordeed als een domme bruut die was overgeleverd aan zijn instincten en gewoontes, die met het klimmen der jaren steeds dogmatischer waren geworden – om de doodeenvoudige reden dat hij ervan genoot als ze liet blijken hoe goed ze hem begreep en de karikatuur die hij had neergezet verfijnde, de gelijkenis verbeterde door er diepte en nuance in aan te brengen. Toen de kinderen tieners waren, hadden ze er zelfs een tijdje een vrij gekunsteld komisch nummer van gemaakt: ‘We zijn op het punt in ons huwelijk aanbeland,’ zei hij dan,’ dat we elkaar zo goed kennen dat ze altijd precies weet wat ik wil gaan…’ ‘Drinken!’ zei ze dan snel, of: ‘Eten!’ of: ‘Doen!’, waarop hij zogenaamd getergd uitriep: ‘Zeggen, mens, zéggen!’ en dan begon iedereen te lachen – want dat was natuurlijk het hele punt: ze was hem altijd een stap voor, en dat was precies waar hij haar hebben wilde.

			Ze was er – net als hij, dat wist ze – trots op dat ze zo’n echtpaar waren waarover door anderen uitsluitend als stel werd gesproken. Soms was ze zo met zichzelf ingenomen dat ze hun huwelijk zag als een bijdrage aan het algemeen belang, een relatie die anderen tot voorbeeld strekte, en dan was ze ervan overtuigd dat hun vrienden en familie ontzet en wanhopig zouden zijn als zij ooit zouden scheiden, want als zíj het al niet redden, dan kon iedereen de hoop verder wel laten varen. Ze hadden februari jongstleden hun zilveren huwelijk gevierd. Al hun kinderen waren goed terechtgekomen en hadden een goedbetaalde baan; hun oudste was getrouwd en de jongste twee eigenlijk alleen in naam niet, ze hadden alle drie al jaren dezelfde stabiele, liefdevolle relatie. Financieel zaten ze er warmpjes bij – dat was al lang voor de ridderorde zo, en lang voordat ze Lemoine hadden ontmoet. Ze bezaten een heel degelijke activaportefeuille, naast twee ruime KiwiSaver-pensioenfondsen, groot genoeg om desgewenst allebei op hun zestigste met pensioen te gaan, wat ze niet wilden, want ze hielden van hun werk en gunden elkaar de uitdaging en voldoening. Ze waren allebei nog goed gezond – afkloppen. Ze zagen er nog goed uit – ‘alles doet het tenminste nog,’ aldus Sir Owen; hij mocht zijn kinderen graag op stang jagen door een hand over zijn korte grijze stoppels te halen en te zeggen dat een man er na elke waarlijk hartstochtelijke vrijpartij in zijn leven een grijze haar bij krijgt. En dat, dacht Lady Owen, was hoogstwaarschijnlijk een lage schatting. Ze hielden van elkaar. Ze maakten elkaar aan het lachen. Ze waren gelukkig.

			En toch – Lady Darvish had soms het gevoel dat ze een levensfase had bereikt waarin achter elke bewering een hardnekkig ‘en toch’ schuilging – de middelbare leeftijd had bij hen allebei verschillende veranderingen teweeggebracht; zelf was ze de afgelopen tien jaar verdraagzamer en ruimdenkender geworden, terwijl haar man steeds behoudender was geworden. Ze waren ontegenzeggelijk uit elkaar aan het groeien, maar niet op de manier die de uitdrukking vaak suggereerde: als voorbode van een scheiding, met wederzijdse vervreemding, toenemende doof- en blindheid voor elkaars behoeften en wensen, een steeds grotere onafhankelijkheid en onverschilligheid, eventueel een groeiend besef van oude grieven, een hernieuwde kennismaking met vrijheid, een obsessief verlangen om er goed uit te komen en een mentale score bij te houden – want al deze dingen speelden helemaal niet voor Lady Darvish; ze had integendeel het gevoel dat ze Sir Owen nog beter begreep, inniger en tederder dan ooit tevoren. Ze was zich gewoon scherp bewust van de steeds wijder wordende kloof tussen hen. Het was vergelijkbaar met het gevoel dat ze kreeg als ze samen een film of een serie keken die ze nog niet eerder hadden gezien en er zich in haar hoofd twee parallelle indrukken vormden: haar eigen, en die waarvan ze zeker wist dat het de zijne was, die ze dan in gedachten met elkaar vergeleek, waarvan ze de verschillen onderzocht en dan de twee standpunten zelfs een dialoog liet aangaan, waardoor wat ze na afloop van de film of de aflevering tegen hem zei vaak een beknopte versie was van een veel diepgaander en theoretischer gesprek dat ze al in haar hoofd had gevoerd. Hoewel ze maar hoogstzelden de tijd vonden om iets nieuws te zien; Sir Owen nam het liefst zijn toevlucht tot zijn oude favorieten en voor iets anders dan een actiefilm met Liam Neeson of een James Bondfilm kreeg je hem niet mee naar de bioscoop. 

			De badkamerdeur ging dicht en de ventilator ging aan. Een tel later hoorde ze het water stromen, gevolgd door de klap van de wc-bril die werd dichtgeslagen en een zucht; Sir Owen was gaan zitten en knoopte zijn overhemd van onder naar boven los, terwijl hij naar de vollopende badkuip keek. Ze hield dit beeld van hem voor ogen terwijl ze de tafel afruimde en de vaatwasser inruimde, en bedacht dat het eigenlijk niet meer dan logisch was dat hij van hen tweeën de conservatiefste was, enigszins star zelfs. Hij had zijn hele leven dezelfde baan gehad, terwijl haar carrière veel afwisselender was geweest en verschillende eisen aan haar had gesteld. Ze had direct na school een opleiding tot ambulance­verpleegkundige gevolgd – ze had Sir Owen ontmoet toen ze was uitgerukt – maar was met werken gestopt toen ze Rachel kreeg, en daarna kwamen Liam en Jesse, twee onstuimige jongens, nog geen jaar na elkaar. Toen ze tien jaar later weer ging werken, kon ze de gedachte aan de eindeloze nachten waarin ze altijd kon worden opgeroepen en de lange weekenddiensten niet meer verdragen en besloot ze haar oude werkveld voor gezien te houden. Ze vond een baan als logistiek en operationeel medewerker voor – nota bene – een transportbedrijf, wat in de daaropvolgende vijftien jaar leidde tot verschillende posities in de verkoop, hr, en uiteindelijk leidinggevende functies. Toen ze voor in de vijftig was, verdiende ze ruim een ton per jaar, maar het zeurende gevoel dat ze haar ware roeping al vroeg had opgegeven dreef haar ertoe het allemaal te laten voor wat het was en een eigen bedrijf te beginnen. Ze nam een extra hypotheek op het huis – die inmiddels allang was afbetaald, dank u zeer –, stofte haar oude medische handboeken af en keerde terug naar waar ze ooit begonnen was; haar zaak was dan misschien nooit zo groot geworden als Darvish Pest Control, dat altijd een gestaag stijgende lijn had gekend, maar ze was er trots op dat ze het binnen twee jaar op eigen kracht winstgevend had weten te maken. Het was een eenvrouwszaak die erkende eerstehulpcursussen aanbood aan leraren, verzorgers, sportcoaches, zwangerschapsklasjes, bedrijven en de politie. De lessen ­varieerden van leren hoe je een defibrillator gebruikt tot wat tegenwoordig psychologische eerste hulp wordt genoemd. Het was flexibel werk dat ze naar eigen behoefte kon oppakken en neerleggen, en toen ze na de dood van haar vader naar haar ouderlijk huis in Thorndike verhuisden, had ze zonder veel moeite een nieuwe klantenkring opgebouwd – al was Sir Owen, zoals voorzien, iets lastiger te overtuigen geweest. Na maandenlang getouwtrek over de verhuizing, de mogelijkheden van heen en weer reizen en de verkavelingsplannen bekende hij haar op een avond met ontwapenende eerlijkheid dat hij waarschijnlijk zo dwars had gelegen omdat hij ergens gewoon nog niet had geaccepteerd dat haar vader er echt niet meer was.

			Ja, dacht ze toen ze de whiskyfles terugzette op zijn vaste plaats naast de magnetron en het sponsje pakte om het aanrecht af te nemen, ja, het was volkomen logisch dat Sir Owen meer was vastgeroest dan zij. Hij was altijd eigen baas geweest en altijd bij hetzelfde bedrijf en in dezelfde branche, terwijl zij wist wat het inhield om met anderen te moeten samenwerken, voor een baas te moeten werken, voor bedrijven die producten maakten die haar niet echt interesseerden, en je te moeten aanpassen aan een team – en daarbovenop had ze nu ook nog de ervaring van het zelfstandig ondernemerschap. En ze was ook nog tien jaar fulltime moeder geweest, waardoor haar zelfinzicht zich had verdiept en ze doelgerichter was geworden en meer waardering had gekregen voor nieuwe, stimulerende zaken, en vastbesloten was om haar mouwen op te stropen en al haar kansen te grijpen. En dáár weer bovenop, dacht ze, met een stelligheid die al haar eerdere overwegingen in de schaduw stelde, was er het simpele feit dat hij een man was en zij een vrouw. Lady Darvish knikte zichzelf ernstig toe. Ze was er ronduit van overtuigd dat vrouwen beter waren dan mannen; voor haar was het overduidelijk dat vrouwen een subtieler, flexibeler, degelijker, veerkrachtiger verstand hadden dan mannen, dat ze sociaal intelligenter waren, en als ze mensen sprak die eraan twijfelden of het verschil tussen de seksen wel bestond of of je überhaupt over die twee categorieën kon spreken, dan schudde ze lachend haar hoofd en zei met klem dat het verschil tussen het opvoeden van haar dochter enerzijds en haar twee zoons anderzijds niet groter had kunnen zijn: ‘Het waren net twee verschillende sóórten. Echt, geloof me maar. En óf mannen van Mars komen!’ Maar als gevolg van haar geloof in de superioriteit van haar eigen sekse legde ze de lat voor mannen veel minder hoog en was ze over het algemeen veel minder hard voor hen; bij Sir Owen – en bij haar zoons en haar vader toen die nog leefde – nam haar superieure houding vaak de vorm aan van een vertroetelende, soms zelfs onderdanige inschikkelijkheid.

			Ze hoorde een plons en een plof toen Sir Owen in het bad stapte, gevold door gepiep toen hij zich in het water liet glijden om zich gedeeltelijk onder te dompelen. Daarna pakte hij eerst zijn whisky van de wastafel en zette het glas op zijn borstbeen, legde zijn armen op de randen van de kuip en hield het glas in evenwicht met zijn kin. Toen werd het stil: alleen het zoemen van de ventilator en zo nu en dan het geluid van klotsend water als hij zijn gewicht verplaatste om een slok te nemen.

			‘Lekker?’ riep ze.

			‘Heerlijk,’ klonk het gedempte antwoord.

			Lady Darvish deed het licht in de keuken uit en liep naar haar studeerhoekje om een online veiling te bekijken die bijna ging sluiten. Ze was een van de drie bieders die nog in de race waren voor een gehamerde aluminium wandsculptuur van een vis, en hoewel die niet echt bij hun inrichting paste en ze geen idee had waar ze hem zou ophangen en de prijs al ver over de limiet was gedreven van wat het ding volgens haar waard was, had ze bij zichzelf dat onrustige, ontevreden gevoel geconstateerd dat betekende dat ze in de stemming was om iets te kopen, en dan vooral iets veel te duurs dat ze niet echt nodig had. Toen ze was ingelogd zag ze dat ze overboden was en verhoogde ze het laatste bod met vijf dollar.

			‘Jill,’ riep Sir Owen vanuit de badkamer.

			‘Ja?’ zei ze.

			‘Wil je me de goede borstel even brengen? Die ligt in de andere badkamer.’

			Toen ze weer achter haar computer kroop zag ze dat ze opnieuw was overboden. Ze verhoogde haar bod voor de tweede keer, en toen de laatste tien minuten van de veiling ingingen en de klok begon af te tellen, vroeg ze zich af of de liefde voor haar man moederlijker werd nu ze de herfst van hun leven naderden. Al was het een moederlijk gevoel dat ze bij haar kinderen niet op die manier had gehad; misschien was het eerder een grootmoederlijk gevoel: wijs, liefdevol, verdraagzaam en zachtaardig, maar ook enigszins vermoeid, retrospectief en afwezig… Zusterlijk ook. Ze kende Sir Owen door en door. Ze was trots op hem, ze wilde het beste voor hem. Ze had geen enkele behoefte om bij hem weg te gaan en was niet bang dat hij bij haar weg wilde gaan – of dat hij dat ooit had gewild of zou willen of zelfs maar zou kunnen. Aan de vooravond van de uitreiking van zijn onderscheiding had hij haar heel lief bekend dat die ridderorde wat hem betreft een eerbetoon aan hen beiden was, een gerechtvaardigde beloning voor het feit dat ze door dik en dun bij elkaar waren gebleven; dat ze al die jaren een zonnige kijk en een eerlijke instelling hadden behouden; dat ze op een fatsoenlijke en degelijke manier van elkaar hadden gehouden. ‘We verdienen dit, Jill,’ had hij gezegd, in het donker, in bed. ‘Wij allebei. Het komt ons toe.’

			En toch.

			Want dat was het merkwaardige, dacht Lady Darvish, terwijl ze in afwachting van het einde van de veiling doorklikte naar de andere aanbiedingen van de verkoper, sinds hij die ridderorde had ontvangen – nee, al langer, vanaf het moment dat ze Lemoine hadden ontmoet – had Sir Owen het onophoudelijk over ‘verdienen’ gehad, en ze had de indruk dat hoe meer hij zich met dat onderwerp bezighield, hoe minder tevreden hij met zijn leven was. Inmiddels leek hij haast wel een ander mens. Het gewoontedier, de zelfverzekerde man die genoegzaam zijn vaste, platgetreden paden bewandelde was verdwenen en had plaatsgemaakt voor een zonderling jonger exemplaar, een gretige, roekeloze man, onrustig en onzeker. De ridderorde die hij hooguit vermakelijk had moeten vinden, waar hij lachend zijn schouders over had moeten ophalen terwijl hij een grapje over goedkope prullaria maakte, leek hem juist van zijn stuk te hebben gebracht; hij begon er voortdurend over en vroeg zich bijna dagelijks af wie zijn naam had geopperd, hoe de nominatie precies in zijn werk was gegaan en of hij ooit eerder kandidaat was geweest – om daarna meteen vol zelftwijfel somber op te merken dat de eer hem waarschijnlijk alleen maar ten deel was gevallen vanwege de aardverschuiving of om een politieke reden waar hij part noch deel aan had, of (en dat was het vermoeden dat het meest aan hem vrat) dankzij zijn omgang met Lemoine.

			Zijn gedrag tegenover de miljardair was opmerkelijk inconsistent geweest. Het ene moment nam hij het voortouw in de onderhandelingen, was hij spijkerhard en deed moeilijk over de kleinste details, alleen maar om zich te laten gelden; het volgende moment liet hij Lemoine weten dat hun huis hem ter beschikking stond en spoorde hij hem aan om vooral van de landingsstrook gebruik te maken; hij nodigde hem te eten uit, stelde voor om samen te gaan jagen en vroeg – echt volstrekt bizar volgens Lady Darvish – of Robert het misschien leuk zou vinden om een lammetje te doden en te slachten. (Daar had Robert geen behoefte aan.) In het bijzijn van de miljardair gedroeg hij zich zowel kruiperig als pedant, en hoewel Lady Darvish zich zelden voor haar man schaamde waren er in de afgelopen maanden momenten geweest dat ze zelfs medelijden met hem had. Dat gedoe over dat radiometrische onderzoek bijvoorbeeld: Sir Owen had opgelucht moeten zijn dat die zogenaamde journalist – een totaal onbekende blogger, godbetert – duidelijk al ruimschoots voor dat etentje met Cathy en Mark aan zijn onderzoek was begonnen, wat inhield dat zij in ieder geval niet verantwoordelijk waren voor wat hij al dan niet te weten was gekomen over hun overeenkomst met Lemoine. In die wetenschap had Sir Owen hem rustig aan de lijn kunnen houden om de rollen om te draaien en hem uit te horen over dat zogenaamde onderzoek in het natuurpark en erachter te komen wat híj dacht dat daar gebeurde; en als Sir Owen daarna nog altijd met vragen zat, had hij gewoon direct Lemoine moeten bellen en hem moeten vertellen dat er een journalist in zijn privézaken rondwroette, en de vraag over het radiometrisch onderzoek – als er al een vraag was – rechtstreeks aan de miljardair zelf moeten stellen. Maar Sir Owen had onmiddellijk aan een samenzwering gedacht. Het telefoontje had hem overvallen, van zijn stuk gebracht, gekwetst; het had hem ervan overtuigd dat hij iets over het hoofd had gezien, dat iemand hem de loef had ­afgestoken, ­vernederd, zelfs bedrogen had – en niet Anthony; die hele Anthony kon hem geen reet schelen! Lemoine. Als ze hem niet beter kende, dacht Lady Darvish zelfgenoegzaam terwijl ze voor de laatste dertig seconden van de veiling de webpagina weer opzocht, had ze kunnen denken dat Sir Owen Patrick Darvish verliefd was.

			De veiling was voorbij: de vis was van haar. Lady Darvish ging naar haar internetbank om de betaling te verrichten, stuurde een e-mail naar de verkoper waarin ze de leveringsgegevens bevestigde en scrolde nog een laatste keer door de foto’s van de sculptuur, tevreden met haar aanschaf, al vermoedde ze dat hij zo’n vijftig dollar minder waard was dan ze ervoor had betaald. De badkamerdeur ging open en een wolk van abrikoos en kokos dreef de kamer in, gevolgd door Sir Owen, die de turfachtige, houtachtige geur van zijn whisky met zich meedroeg, een aangename combinatie met de fruitige aroma’s van de zeep. Hij had het bad vol gelaten voor haar. Lady Darvish ging de badkamer in, stak een kaars aan en deed het plafondlicht uit – ze zou nooit begrijpen waarom hij er de voorkeur aan gaf om in zulk fel licht te badderen – en draaide toen de hete kraan vol open om het water te verversen. Terwijl ze zich uitkleedde bekeek ze zichzelf met een koele, spottende blik in de manshoge spiegel die aan de binnenkant van de deur hing; zo’n blik waarmee twee oude vriendinnen met precies dezelfde smaak en verwachtingen elkaar aanschouwen, een mild oordelende blik waaruit een mengeling van geamuseerdheid, berusting en ontzetting spreekt. Ze boog zich over het bad en woelde het water even door, stapte erin, liet zich in het water zakken en deed haar best om al haar gedachten van zich af te zetten.

			Toen ze een halfuur later uit de badkamer kwam, verwachtte ze dat Sir Owen in bed zou liggen; ze wist dat hij de volgende ochtend in alle vroegte naar Northland ging om aanwezig te zijn bij de lancering van zijn natuurbeschermingsproject en dat die gebeurtenis gefilmd zou worden voor een kort item in het nieuws van zes uur. Maar tot haar verbazing zat hij in de woonkamer over zijn laptop gebogen en hield hij zijn creditcard in zijn hand om het nummer te vergelijken met iets op het scherm.

			‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ze, terwijl ze haar badjas iets strakker rond haar lichaam snoerde.

			Hij keek haar over zijn leesbril heen schuldbewust aan. ‘Ik boek een vlucht naar Christchurch,’ zei hij.

			Dat was nieuw: hij deed nooit zomaar iets zonder het eerst met haar te overleggen.

			‘Naar Christchurch?’ herhaalde ze op een toon alsof hij ‘Antarctica’ had gezegd.

			Hij was nog steeds met dat nummer bezig en reageerde niet.

			‘Waarom?’ vroeg ze na een korte stilte.

			‘Ik wil dat onderzoeksgebied met eigen ogen zien.’

			Ze staarde hem aan. ‘Wat – helemaal in de Korowai?’

			‘Ja,’ zei hij. ‘Ik huur gewoon een auto op het vliegveld en dan rijd ik ernaartoe.’

			‘Owen!’ riep ze verwijtend. ‘Dat kunnen we toch ten minste eerst bespreken!’

			Hij keek op de achterkant van de creditcard om de authenticatiecode over te nemen. ‘Jij moet zaterdag een cursus geven,’ zei hij terwijl hij de code intoetste. ‘Dan heb je het te druk.’

			‘Déze zaterdag bedoel je? Nee. Owen, stop. Dit moeten we overleggen.’

			‘Het is maar van vrijdagavond tot zondagavond,’ zei hij. ‘Alles bij elkaar. Het is trouwens toch wel goed om even te kijken of thuis alles goed is.’ Hij klikte op de touchpad en zijn laptop maakte een zoevend geluid.

			‘Maar die lange rit,’ zei ze. ‘Dan zit je de hele tijd in de auto.’

			‘Ik heb het nu al geboekt,’ zei hij. Hij wees naar zijn laptop. ‘Net gedaan.’

			Ze keek hem geërgerd aan. ‘En Robert dan?’ zei ze.

			‘Ja, wat is daarmee?’

			‘We hadden gezegd dat we het zouden laten weten als we kwamen,’ zei ze. ‘Misschien is hij er nu wel.’

			Sir Owen trok een gezicht. ‘Hij is er heus niet,’ zei hij. ‘Jill, alsjeblieft.’

			‘Wat nou, “Jill, alsjeblieft”?’ zei ze gebelgd. ‘Wat nou?’

			‘Kom op. Hij zal ons huis echt niet gebruiken.’

			‘Jij had gezegd dat dat mocht.’

			‘Ja, dat weet ik, dank je. Maar ik denk gewoon dat hij wel een beter logeeradres heeft.’ Ze bespeurde een bittere ondertoon. 

			‘Wat verwacht je daar trouwens precies aan te treffen?’

			Maar toen ze op de armleuning van de bank ging zitten om te praten stond hij op, klapte zijn laptop dicht en vouwde zijn leesbril op. 

			‘Als ik dat wist, zou ik niet gaan,’ zei hij. ‘Toch?’

			‘Owen, gaat dit over de lancering van morgen?’

			‘Waarom denk je dat?’

			‘Ik weet niet… het is een grote dag. Er hangt veel van af. Misschien ben je zenuwachtig.’

			‘Welnee.’

			‘Ik weet dat je teleurgesteld bent…’

			‘Het gaat niet over de lancering, Jill. Ik heb toch gezegd waar dit over gaat.’

			‘En ik zei toch dat die Anthony zich waarschijnlijk gewoon heeft vergist.’

			‘Ja, dat heb ik gehoord.’ Hij keek haar niet aan. ‘Ik ga naar bed. Doe jij het licht uit?’

			‘Owen,’ zei ze verbijsterd – maar hij was al weg.

			Sinds het verschijnen van de lijst met onderscheidingen, sinds de namen bekend waren en alle geridderden door de pers waren gefêteerd, kreeg de afdeling pers en publiciteit van Autonomo telefoontjes van Nieuw-Zeelandse media die om commentaar vroegen op de geruchten over een fusie met Darvish Pest Control. Niemand noemde Lemoine, Thorndike, de aardverschuiving of de boerderij met name – zo te zien had het echtpaar Darvish zich zo niet naar de geest, dan toch naar de letter van de door beide partijen getekende geheimhoudingsovereenkomst gehouden – maar toch raakte Lemoine steeds geïrriteerder naarmate hij meer opdringerige reacties kreeg. Hij hanteerde de vuistregel dat iedereen die hem een kunstje probeerde te flikken daar altijd spijt van diende te krijgen, en toen hij vernam dat Darvish van plan was zijn natuur­beschermingsproject met enige tamtam te presenteren – uitnodigingen, toespraken, een kort item in het grote televisiejournaal – had hij even overwogen wraak te nemen door langs te komen. Hij zou per helikopter kunnen arriveren, alle aandacht naar zich toe trekken, ophef veroorzaken en dan koninklijk weigeren zich te laten interviewen (‘Nee, nee, dit is Sir Owens grote dag,’ zou hij luchtig zeggen, ‘dit is zijn geesteskind, ik kom alleen voor de vogels’) – waarop de journalisten zich onvermijdelijk tot Darvish zouden richten met de vraag – microfoons onder zijn neus, draaiende camera’s – hoe zij tweeën elkaar in vredesnaam hadden ontmoet. En waarom had Darvish de persoonlijke betrokkenheid van de multimiljardair bij het project niet vermeld? Of bot gezegd: wat was het belang van Lemoine zelf? Wilde hij zich laten naturaliseren? Had hij het daar met Darvish over gehad? Wilde hij grond in Nieuw-Zeeland kopen? Zich hier vestigen? Hier investeren? Zat er meer aan dit partnerschap vast dan Darvish tot nu toe had onthuld? En wat Darvish ook antwoordde, hij zou onvermijdelijk op een of andere manier de geheimhoudingsclausule schenden, waarop Lemoine tussenbeide zou kunnen komen, de hele regeling opzeggen en het verwaande huftertje financieel tot op het hemd uitkleden. Een aanlokkelijke fantasie – die Lemoine nooit zou uitvoeren, want hoe graag hij Owen Darvish ook in zijn zelf gegraven kuil zag vallen, hij had hem wel nodig, althans de komende paar maanden.

			Toen Darvish het gedeeltelijke partnerschap tussen Autonomo en Darvish Pest Control had voorgesteld als voorwaarde voor de verkoop van de grond bij Thorndike, was Lemoine er een paar minuten lang van overtuigd geweest dat de ander op de een of andere manier had ontdekt waar hij in het natuurreservaat mee bezig was en hem nu klemzette en chanteerde. Achteraf vond Lemoine wel dat hij een beetje veel nadruk had gelegd op de verdedigbare ligging van het land, de prachtige kans die hij kreeg volledig aan de aardverschuiving toeschreef, de bunker die hij wilde bouwen erg gedetailleerd had beschreven en misschien wel erg had genoten van zijn rol als maniakale prepper; hij had zijn dekmantel zo overdreven dat hij zichzelf bijna had verraden. ‘Dus je wilt deze grond heel graag,’ had Darvish terecht opgemerkt – ‘nou, in dat geval is er ook iets wat ík heel graag wil.’

			Het was geen chantage, alleen een vrij suf zakelijk voorstel voor een natuurbeschermingsproject waarbij bedreigde vogelsoorten met drones werden gevolgd; wat Darvish in feite wilde was gratis gebruikmaken van de technologie van Autonomo. Dat had Lemoine zonder de minste moeite kunnen toezeggen, maar hij werd niet graag gemanipuleerd en aan schijnheilig natuurbeschermingsgedoe had hij een nog grotere hekel; wanneer kregen die natuurbeschermers eindelijk eens door dat je iemand niet tegelijk kunt uitfoeteren en om hulp smeken? Hij had Darvish meteen onderbroken om het voorstel van de hand te wijzen, had daarna de som die hij had geboden met een half miljoen verhoogd, gezegd dat dit zijn laatste bod was en gedreigd dat de deal anders niet doorging. ‘Ik heb het tegenwoordig niet meer voor het zeggen bij Autonomo,’ had hij botweg gezegd, ‘dus ik zou het niet eens kúnnen regelen, zelfs al zou ik het willen. Deze aankoop is strikt privé. Die heeft niets met Autonomo te maken.’ Hij was verbijsterd geweest toen Darvish zijn bluf doorprikte – want het was inderdaad bluf. Niet alleen had hij op alle gebieden volledige zeggenschap over Autonomo, maar de waarde van zijn operatie in het natuurreservaat was zo hoog dat hij het echtpaar Darvish honderd keer zoveel had kunnen betalen en dan nog moeiteloos aan zijn winst zou zijn gekomen. Dat kon Darvish onmogelijk weten, maar bij de onderhandelingen had Lemoines positie haast niet zwakker kunnen zijn. De mijn in het reservaat was nog in bedrijf, zijn mensen waren nog aan het werk, het procedé had nog een paar maanden te gaan en hij had geen plan B – dit wás zijn plan B.

			Dat had Lemoine afgedekt door de miljardairspsychologie van stal te halen: verwend en rancuneus doen, zeggen dat hij niet gewend was te worden genaaid en met overdreven eigendunk verklaren dat hij altijd wel een manier vond om te krijgen wat hij wilde hebben. Hij had op een ­geheimhoudingsclausule gestaan voordat hij verder wilde onderhandelen en pas toen die was getekend, had hij er met veel tegenzin in toegestemd Darvish Pest Control een klein aantal drones en systemen ter beschikking te stellen, onder voorwaarden waarvan Autonomo zich het recht voorbehield ze te veranderen. Er werd een contract opgesteld en Darvish was triomfantelijk kraaiend naar de pers gestapt, maar toen kwam de kwestie van de oranjevoorhoofdkakariki aan de orde. Tot ­Lemoines grote ergernis bleek de resterende populatie van deze ernstig bedreigde diersoort vrijwel uitsluitend in natuurreservaat de Korowai te leven, de laatste plek ter wereld waar hij toezicht wilde. Zijn protest klonk volkomen plausibel (‘Dat wordt mijn achtertuin, ik wil geen ­drones in mijn achtertuin’) maar Darvish had zich zo hard opgesteld dat Lemoine zich voor de tweede keer afvroeg of hij soms iets wist. Hij was van plan geweest zijn plannen drastisch te wijzigen, toen Jill en Owen Darvish hem een paar weken na de aankondiging van de koninklijke onderscheiding thuis te eten uitnodigden, en die avond laat, toen Darvish even naar de wc was, had Jill zich, aangeschoten, over de tafel naar hem toe gebogen om te bekennen dat er eigenlijk geen geldige reden was om zo moeilijk te doen: haar man beschouwde zichzelf inmiddels als een ware zoon van de Korowai, legde ze uit, en hij wilde de streek trouw blijven. Dat was alles. Nieuw-Zeelanders konden erg hard voor elkaar zijn, zei ze, en nu hij ridder was, stak het hoofd van de stakker toch al zo boven het maaiveld uit; hij moest laten zien dat hij iets teruggaf, dat het niet alleen maar om hemzelf draaide, dat hij niet was vergeten wie hij was en waar hij vandaan kwam. Dat was typisch Kiwi. Trouwens, ging ze door, hij had nog nooit een oranjevoorhoofdkakariki gezien Haar vader wel – ze had nog ergens een foto – en dat was het wel zo’n beetje, want eerlijk gezegd had Owen meer van haar vader gehouden dan van zijn eigen pa en dat was ontzettend lief, maar soms werd hij daardoor wel wat sentimenteel en zag hij door de bomen het bos niet meer, een trekje dat sinds de aardverschuiving sterker was geworden – verschrikkelijk, wat dat met de economie had gedaan – en ze vermoedde dat hij vond dat de Korowai wel een opkikker kon gebruiken. Ze hoorden dat de wc werd doorgespoeld en ze raakte Lemoines arm even aan en fluisterde dat hij zich geen zorgen hoefde te maken, ze praatte wel met Owen – en ­Lemoine kon alleen maar denken dat hij zíjn vrouw zou hebben vermoord als hij haar had betrapt terwijl ze achter zijn rug zo over hem praatte.

			Jill Darvish had haar belofte gestand gedaan; een paar dagen later had Lemoine een bijgewerkte versie van het contract gekregen waarin een paar clausules tactvol waren aangepast en elke vermelding van de oranje­voorhoofdkakariki was verwijderd. Als vervanging werd de elfenstern voorgesteld en geaccepteerd als bedreigde diersoort waarmee het project zou worden gelanceerd, een kleine, sierlijke, in het zand nestelende zeevogel waarover Lemoine zich met de beste wil van de wereld niet druk kon maken, maar het dier had één groot voordeel: het kwam alleen voor in de provincie Northland, een veilige duizend kilometer verderop. Eindelijk werd de transactie afgerond – maar op de een of andere manier leek Darvish zichzelf in de loop van de onderhandelingen te hebben wijsgemaakt dat hij en Lemoine werkelijk zakenpartners waren, of zelfs – en dat was echt onbegrijpelijk – vrienden. Hij hield Lemoine per mail op de hoogte van de voortgang van het natuurbeschermingsproject en meer dan eens fantaseerde Lemoine, terwijl hij langs de slecht opgemaakte bulletpoints, de vage foto’s en de telkens veranderende lettertypes scrolde, dat hij op UNSUBSCRIBE zou klikken, alsof hij niet doorhad dat al die wekelijkse nieuwsbrieven met veel pijn en moeite speciaal voor hem werden geschreven.

			De avond voordat het project officieel zou worden gelanceerd boekte Lemoine een ticket naar San Francisco en vloog naar huis. Hij nam vaak impulsieve beslissingen om dan in zijn vrije uren na te denken over het waarom; hij was dol op zelfanalyse, al was hij nooit in therapie geweest, van welke soort dan ook, en zou hij dat ook nooit willen. Hij genoot van het idee dat hijzelf de enige was die hem begreep. Hij vond het heerlijk om met verwondering naar zijn eigen beweegredenen te kijken, zich te verbijsteren over zijn eigen excentrieke geest en zichzelf in de tweede persoon te evalueren en dan, nog bevredigender, in de derde. In zekere zin was het een soort schaken tegen zichzelf, wat hij als jongen altijd leuker had gevonden dan tegen de computer. Als hij in zijn eentje in kleermakerszit achter het schaakbord zat, met blote voeten en zijn kin op zijn vuisten, probeerde hij nooit de normale omstandigheden van een schaakpartij na te bootsen door zichzelf wijs te maken dat hij niet wist wat de volgende zet van de tegenpartij zou zijn. Hij trainde zichzelf juist om het tegenovergestelde te doen: zijn zetten bedenken terwijl hij precies wist wat de andere kant van plan was. Hij wilde zo flexibel kunnen handelen en reageren, zetten en tegenzetten bedenken, dat hij het punt bereikte waarop de helft van zijn partijen door wit werd gewonnen en de andere helft door zwart: alleen dan kon hij zich echt een meester noemen, hield hij zichzelf voor. Dat doel nam hem zo in beslag dat hij geen enkel plezier meer beleefde aan een partij tegen een levende tegenstander, en als iemand hem uitdaagde, loog hij dat hij de spelregels nooit had geleerd. Als die ander hem al eens tegen zichzelf had zien spelen, des te beter, en het was nog mooier als de uitnodiging kwam terwijl hij speelde! Lemoine presenteerde zich graag als een raadsel. Zijn zelfanalyse was des te bevredigender als hij wist dat hij voor de buitenwacht ondoorgrondelijk was, een raadsel dat alleen hijzelf kon oplossen.

			Want er was een oplossing. Er was een geheim, iets wat alles over hem verklaarde, een periode van acht weken in zijn vroege adolescentie die hem in alle opzichten had gevormd tot de man die hij nu was, en het gaf hem een diepe voldoening dat niemand – ondanks twee ongeautoriseerde biografieën, talloze profielen, voortdurende speculaties in de media en minstens tien pogingen tot onderzoek – ooit had ontdekt wat er toen was gebeurd. Lemoine leunde achterover in de gemakkelijke vliegtuigstoel, vouwde zijn handen achter zijn hoofd en sloot zijn ogen.

			Hij was door zijn grootouders in Californië opgevoed. Zijn vader was computertechnicus voor Amerikaanse ambassades en diplomatieke missies overal ter wereld; zo had hij Lemoines moeder ontmoet. Zij was tolk en toen ze elkaar voor het eerst zagen, was ze gestationeerd bij het Amerikaanse consulaat in Shenyang. Ze waren nooit getrouwd en Lemoine had zijn vader alleen in zijn eerste levensjaren gekend; kort nadat ze uit elkaar waren gegaan kreeg zijn moeder een prestigieuze baan bij het ministerie van Buitenlandse Zaken in Cambodja en besloot ze Lemoine naar Amerika te sturen. Haar familie – de familie Roper – had een lange voorgeschiedenis bij de Amerikaanse strijdkrachten, dus Lemoine groeide op in de buurt van de legerbasis bij Fort Irwin, waar zijn grootvader, kapitein Roper, werkte als militair jurist, gespecialiseerd in medisch recht en contractrecht. Lemoine had geen enkel contact meer met zijn vader en zag zijn moeder maar zelden, soms zelfs maar een, twee keer per jaar; na Phnom Penh werd ze uitgezonden naar Dhaka, Islamabad, Colombo en Ulaanbaatar, steden die voor hem alleen bestonden als lettergrepen en kleuren op de kaart. Als jongen was hij veel meer geïnteresseerd in zijn vader dan in zijn moeder, want de zeldzame keren dat hij haar zag was ze altijd gespannen en gesloten. Hij ging schaken, het spel van zijn vader; hij kreeg belangstelling voor cryptografie, de passie van zijn vader, en omdat hij hoopte ooit in de voetsporen van zijn vader te treden leerde hij zichzelf BASIC te programmeren op de Commodore 64 van kapitein Roper.

			Toen Lemoine negen was overleed kapitein Roper en vrijwel meteen daarna pakte zijn grootmoeder al haar bezittingen en verhuisde met Lemoine naar de grensplaats Calexico, waar ze was opgegroeid. Later begreep hij dat ze door haar verschrikkelijke verdriet een zenuwinzinking had, maar het duurde even voordat dat tot hem doordrong, want kort na de verhuizing merkte Lemoine dat hij werd gevolgd.

			Een man met een dikke nek en een ingevallen gezicht hing rond in de buurt waar ze nu woonden. Lemoine zag hem eerst in een stadsbus, toen in het eethuis waar hij elke vrijdagavond met zijn grootmoeder ging eten, daarna weer in de bioscoop in de stad, waar hij in het hoekje bij de uitgang zat, al was de zaal half leeg en waren er veel betere plaatsen vrij. Hij zag de man weer op de tribune van het sportveld, in de koopjeshal, achter een krant op de bestuurdersplaats van de Chevrolet Celebrity met houten panelen die ineens overal opdook, waar Lemoine maar keek: op de hoek van zijn straat, bij de schoolpoort, bij het ziekenhuis als zijn grootmoeder daar een afspraak had en daarna in het drive-inrestaurant, met zijn raampje open en zijn vlezige elleboog erop. Lemoine vertelde het aan niemand, maar hij laadde het dienstwapen van kapitein Roper en stopte het in zijn schooltas, voor alle zekerheid.

			Lemoines grootmoeder had last van waanvoorstellingen, zijn moeder was onbereikbaar, ergens aan de andere kant van de wereld, en hij had geen idee hoe hij met zijn vader in contact zou kunnen komen. Hij was negen, in een onbekende stad, zonder familie, zonder vrienden, en hij werd gevolgd door een man van wie hij zeker wist dat het een moordenaar was. Hij twijfelde er geen moment aan dat de man hem kwam vermoorden. Al zolang hij zich kon herinneren had hij het gevoel gehad dat hij bijzonder was, beter dan de andere kinderen, dat hij een aparte positie innam, en het leek hem vanzelfsprekend dat hij, als hij waardevol was – en dat was hij – ook gevaarlijk moest zijn. Acht weken lang wachtte Lemoine op de komst van de man met het ingevallen gezicht; acht weken lang lag hij ’s nachts in bed met zijn hand op het dienstwapen van kapitein Roper.

			Toen was de Chevrolet Celebrity ineens weg. De man was weg. Le­moine keek overal naar gezichten, naar auto’s op parkeerterreinen, hij keek voortdurend achterom, gluurde achter de gordijnen in zijn kamer, draaide zich soms plotseling om en liep terug, gedroeg zich onvoorspelbaar en dan weer voorspelbaar, vertelde soms leugens en soms de waarheid als iemand hem vroeg waar hij was geweest, zette kleine valstrikken uit, scande elke ruimte waar hij binnenkwam en keek aan beide kanten van elke straat waar hij liep – maar niets. Hij zag de man met het ingevallen gezicht nooit meer terug.

			De gezondheid van zijn grootmoeder ging steeds verder achteruit, maar pas drie jaar later, toen Lemoine twaalf was, dook zijn moeder weer op. Ze vertelde hem drie dingen: dat ze nooit voor het ministerie van Buitenlandse Zaken had gewerkt, zoals ze had beweerd: al sinds Le­moines geboorte was ze actief agent van de CIA. Dat Lemoines vader ook spion was geweest en dat het werk dat ze samen deden zo geheim en gevaarlijk was dat ze Lemoine een paar keer op afstand door een geheim agent hadden moeten laten beveiligen – wat hij nooit kon hebben gemerkt, en er was hem natuurlijk nooit iets overkomen. Dat vertelde ze zo vertrouwelijk, zo gemoedelijk, met zo weinig begrip voor de doodsangsten die Lemoine had uitgestaan, zijn overtuiging dat de man met het ingevallen gezicht was gestuurd om hem te vermoorden, dat hij, ­Lemoine, binnenkort zou sterven, dat haar derde mededeling – dat er terminale borstkanker bij haar was geconstateerd en dat ze nog maar een paar maanden te leven had – nauwelijks tot hem doordrong.

			Bij haar begrafenis zat Lemoine doodstil te luisteren terwijl haar zogenaamde collega’s verzonnen toespraken over haar zogenaamde prestaties in haar zogenaamde loopbaan hielden, en toen een man met een grauw gezicht, een drankneus en diepe wallen onder zijn ogen hem na afloop op zijn schouder tikte en zei: ‘Rob? Robbie? Ik ben David Le­moine, je vader’, toonde hij geen enkele emotie; hij stak hem alleen zijn hand toe en zei beleefd: ‘Ik word Robert genoemd, maar goed u te ontmoeten.’ Hij was vastbesloten nooit te onthullen wat zijn moeder hem had verteld, en toen zijn vader dat onderwerp ter sprake leek te willen brengen, deed hij zich dom en egocentrisch voor en toonde zo weinig belangstelling voor het leven en het werk van zijn vader dat elke relatie die zich tussen hen had kunnen ontwikkelen bij voorbaat al kansloos was. David verdween weer uit zijn leven en jaren later, toen Autonomo op 900 miljoen dollar werd geschat en investeerders zocht voor een beursgang, smaakte Lemoine de voldoening zijn telefoontje te weigeren.

			Zijn soevereiniteit was zijn wraak, dacht Lemoine terwijl het vliegtuig de maximale hoogte bereikte en hij spuitwater en een glas ijs kreeg. Zijn rijkdom was zijn wraak. Zijn aura, zijn ondoorzichtigheid, zijn brede nieuwsgierigheid en ondoordringbare charme hoorden niet intrinsiek bij zijn karakter, maar waren zorgvuldig gecultiveerd als wraak tegen iedereen die hem had misleid, zijn ouders, zijn grootouders, de strijdkrachten, de overheid, de CIA. Hij had zijn machtspositie bereikt om hun allemaal een hak te kunnen zetten. Hij was briljant geworden om hun een hak te zetten. Hij had alles en iedereen overleefd om hun een hak te zetten. Want ze waren nu allemaal dood: zijn vader was overleden aan een hersenbloeding, zijn grootmoeder aan longontsteking door een verwaarloosde verkoudheid – en Gizela natuurlijk. Lemoine probeerde haar beeld op te roepen, maar om de een of andere reden lukte dat niet, dus dacht hij aan Mira. Aan de manier waarop ze naar hem keek. Aan het vuil onder haar nagels.

			Veertien uur later zat hij op kantoor in Palo Alto aan een infuus met vocht terwijl hij met zijn vrije hand door zijn vermoeiende waslijst aan onbeantwoorde mails scrolde. Het was bijna negen uur ’s avonds, plaatselijke tijd. Al zijn naaste medewerkers zaten nog achter hun bureau en waren zo stil en ostentatief aandachtig aan het werk dat hij zeker wist dat ze een toneelstukje voor hem opvoerden en allang naar huis zouden zijn gegaan als hij niet onverwacht was binnengekomen. Lemoine vond bijna niets zo ergerlijk als mensen die een wit voetje bij hem wilden halen, dus toen hij binnenkwam had hij meteen een dubbele cortado besteld, niet om op te drinken – hij dronk geen koffie meer sinds hij elke week een microdosis lsd nam – maar om hun gezichten te zien betrekken toen ze begrepen dat hij van plan was tot diep in de nacht, misschien wel tot de volgende ochtend, op kantoor te blijven. De cortado was inmiddels koud, het schuim was ingezakt en hij had het glaasje net van zijn bureau op het zijtafeltje gezet, uit het zicht, toen hij een vreemd zoemend geluid uit zijn koffertje hoorde komen. Zijn beide telefoons lagen voor hem op zijn bureau en één krankzinnig jetlagmoment lang vroeg hij zich af of iemand misschien iets in zijn bagage had verstopt… totdat hij bij zinnen kwam en begreep wat het was. Hij maakte het infuus los, klapte zijn koffertje open, pakte zijn derde telefoon en nam op.

			‘Ja,’ zei hij terwijl hij met zijn vrije hand de jaloezieën dichtdeed.

			‘Hallo?’ zei een verre stem aan de andere kant. ‘Meneer Weschler?’

			‘Ja, Weschler hier,’ zei Lemoine. ‘Wat is er?’

			‘We hebben zojuist een indringer gespot, voor de tweede keer in één week. Dit is niet theoretisch meer. We hebben meer mensen nodig.’

			Lemoine had zijn telefoon al tussen zijn oor en zijn schouder geklemd om met twee handen te kunnen tikken; hij logde uit bij de plaatselijke server en in bij het systeem in de Korowai, als extern gebruiker. ‘Wat voor indringer?’

			‘Het lijkt dezelfde persoon. Man, wit, opereert alleen. We denken niet dat hij een bedreiging vormt, maar de kwestie is dat de thermale beveiliging hem beide keren pas signaleerde toen hij al binnen was. Daaruit blijkt wel dat het klopt wat we steeds zeggen: we hebben extra mensen nodig. Als er één binnen kan komen, is dat er een te veel.’

			‘Waar is hij nu?’ Lemoine keek op alle camera’s: het scherm splitste zich in vieren, toen in achten, toen in twaalven.

			‘Nogmaals, we denken niet dat hijzelf een bedreiging vormt. Waar het om gaat…’

			‘Waar is hij nu?’

			Er viel een stilte. Toen zei de stem: ‘Dat weten we niet, meneer.’

			‘Jullie zijn hem kwijt.’

			‘Met alle respect…’

			‘Steek dat respect maar in je reet,’ snauwde Lemoine. ‘Respect toon je door je werk behoorlijk te doen. Respect is dat zulke dingen niet gebeuren.’

			De stem hield voet bij stuk. ‘Meneer, we hebben het al eerder gezegd: de technologie is niet toegesneden op de omstandigheden hier. Doodeenvoudig. De drones kunnen niet door de boomkruinen heen kijken en in de regen heb je er vrijwel niets aan. De thermale beveiliging is totaal ontoereikend. Ik ben het met u eens dat dit nooit had mogen gebeuren…’

			‘Heel fijn,’ zei Lemoine, ‘dan zijn we het dus eens.’

			‘Maar dit ligt niet aan de organisatie of de uitvoering, meneer. Dit heeft kunnen gebeuren doordat we niet genoeg mensen ter plaatse hebben en te veel hebben vertrouwd op technologie die gewoon niet…’

			‘Stil,’ zei Lemoine. ‘Kop dicht.’ Hij boog zich naar voren en tuurde naar alle deelschermen. ‘Waar ben ik naar op zoek? Geef me een signalement.’

			Er viel weer een stilte, totdat de stem zei: ‘Man, wit, bruin haar, baard, blauwe ogen, normaal postuur. Een jaar of dertig. Rood jack, zwarte korte broek, bergschoenen, beenbeschermers, allemaal versleten.’

			Misschien iemand van Birnam Wood, dacht Lemoine. Hij selecteerde het scherm van de scheerschuur, vergrootte het en telde snel de aanwezigen. ‘Ga door.’

			‘Hij is afgelopen zaterdagmorgen om tien uur voor het eerst gesignaleerd,’ zei de stem. ‘Hij deed zich voor als iemand uit de buurt. Hij had een rugzak om. Hij had buiten geslapen. Hij maakte een praatje en is toen doorgelopen. Niets verdachts, geen reden voor alarm.’

			Lemoine had zeven mensen geteld: ze waren er dus allemaal. ‘Maar toen is hij teruggekomen,’ zei hij.

			‘Inderdaad, hij is vandaag om 14 uur 40 bij winningspunt NE4 gezien. Hij had…’

			‘Dus er was wél reden voor alarm,’ zei Lemoine. ‘Jullie hebben het alleen gemist.’

			‘Meneer, hij had een kijker bij zich en uit het gesprekje van zaterdagmorgen blijkt dat we waarschijnlijk met een vogelaar te maken hebben. We vertrouwen erop…’

			‘Jullie hebben het gemist,’ herhaalde Lemoine.

			Weer was het even stil voordat de stem zei: ‘Inderdaad, we hebben het gemist.’

			‘Wie zijn “we”?’ vroeg Lemoine. ‘Hebben jullie hem állemaal gesproken? Allemaal?’

			De stem klonk nu mechanisch. ‘We nemen allemaal de volledige verantwoordelijkheid voor elk individueel handelen. We handelen als één, denken als één, bewegen ons als één.’

			‘Heel mooi. Dan gaan jullie nu als één aan de slag om hem te pakken te krijgen,’ zei Lemoine en hij hing op.

			Het probleem met particuliere militaire onderaannemers was dat ze diepe zakken gewend waren, dacht hij terwijl hij naar de camerabeelden keek en dwangmatig tegen zijn onderlip tikte. Daar werden ze lui van. Ze werden minder flexibel en verloren de behendigheid om creatief om te gaan met de middelen die ze hadden. Al sinds ze in de Korowai waren aangekomen vroegen ze om versterking – en die zouden ze ook hebben gekregen als Lemoine werkelijk luitenant-kolonel James Weschler was geweest, paramilitair bevelhebber van de groep Special Operations van de CIA, en als de operatie in het natuurreservaat inderdaad werd gefinancierd door een aantal landen die in het geheim een verbond hadden gesloten om de gestaag toenemende marktdominantie van China in te perken, en als de zeldzame aardmetalen die ze wonnen werkelijk bestemd waren voor staatsgeheime defensiedoeleinden, zoals de militairen geloofden. Maar dat was allemaal niet waar. De waarheid was dat er geen versterking wás. Er waren niet nog meer manschappen. Niemand kon een missie versterken waarvan niemand wist dat die bestond.

			Bovendien had je wel degelijk iets aan de drones. De soldaat had alleen maar beweerd van niet in de hoop dat hij dan versterking kreeg en zou het in zijn broek hebben gedaan als hij had geweten dat hij de fabrikant van de drones zelf aan de lijn had. Ja, ze hadden hun beperkingen – dat gold voor alle technologie – maar als je die man hoorde, zou je haast denken dat hij met een paar koffieblikken en een touwtje moest werken en niet met een verzameling hypergeavanceerde apparaten met een interface waar elk bedrijf in Silicon Valley een punt aan kon zuigen, niet één uitgezonderd. Lemoine voelde woede opkomen. Het was ook zo godvergeten irritant: er was nog geen dag in zijn leven voorbijgegaan waarop hij er niet aan werd herinnerd dat je alles tot in de kleinste details zelf moest doen als je wilde dat het werk naar behoren werd gedaan.

			Hij verkleinde de live beelden en logde in op de mobiele zendmast om te zien of hij in de telefoon van de indringer kon komen. Hij voerde een commando in en er verscheen een spreadsheet op zijn scherm, maar óf de man had geen telefoon bij zich, of hij had hem uitgezet, want de mast had die dag geen nieuwe verbindingen geregistreerd, en de vorige dag en in het weekend evenmin. Lemoine scrolde verder en zag toen dat die vrijdagavond een onbekend nummer dicht bij de mast online was gegaan, een tekstbericht had ontvangen en beantwoord en toen meteen weer had uitgelogd. Hij had de nacht buiten doorgebracht; als hij de volgende ochtend was gezien, dan leek het waarschijnlijk dat hij vrijdagavond zijn telefoon had gebruikt. Lemoine kon de berichten niet lezen – althans niet zonder er anderen bij te betrekken, wat hij absoluut niet wilde – maar hij had nu beide nummers en vergeleek ze voor alle zekerheid met die op Mira’s telefoon. Er waren geen overeenkomsten. Het was dus geen contact van Birnam Wood. Hij voerde de nummers een voor een in op zijn browser. Het eerste gaf geen resultaten, maar het tweede stond op de website van een advocatenkantoor in Christchurch als dat van een van hun juristen, Rosie Demarney. Een advocaat, dat voorspelde weinig goeds, maar misschien was het alleen een vriendinnetje, of zijn vrouw.

			Haar Facebookaccount was afgeschermd en de profielfoto was van een kalende teddybeer met één oog; niets waaruit bleek of ze een relatie had. Lemoine opende een prepaidapp, voerde het nummer van de man in en belde. Na een paar seconden stilte en gesis – de app leidde de oproep langs verschillende proxyservers in meerdere landen over de hele wereld, zodat die onmogelijk te traceren was – hoorde hij een klikje en toen een opname van een stem die zei: ‘Hé, dit is de voicemail van Tony. Je weet wat je te doen staat. Mazzel.’

			Vóór de piep hing Lemoine op. Hij keek op de contactpagina van het advocatenkantoor of daar een Tony bij stond – niet – en draaide toen Rosies nummer. Ditmaal werd er opgenomen, na twee keer overgaan.

			‘Ja, met Rosie.’

			‘Hallo. Ik ben op zoek naar Tony,’ zei Lemoine.

			‘Wat?’ zei ze, ‘Tony?’

			‘Ja, ik probeer hem te bereiken. Ik vroeg me af of jij soms weet waar hij is.’

			‘Met wie spreek ik?’

			‘O, sorry,’ zei Lemoine. ‘Met John. Van het werk.’

			Het was een gok, want hij had geen idee waar Tony werkte – hij wist niet eens wie Tony wás – maar hij had bedacht dat hij ook gewoon kon ophangen als ze een vraag stelde die hij niet kon beantwoorden.

			Ze aarzelde. ‘Hoe kom je aan dit nummer?’ vroeg ze.

			‘Het lag op zijn bureau,’ zei Lemoine. ‘Sorry dat ik je stoor, maar ik heb zijn mobiele nummer een paar keer geprobeerd en er wordt niet opgenomen. Is hij misschien met vakantie?’

			Het bleef weer even stil voordat ze zei: ‘Ja, hij is met vakantie.’

			Lemoine besloot het erop te wagen. ‘Weet je ook wanneer hij terugkomt?’

			‘Hij is…’ Maar ze aarzelde weer. ‘Sorry, ik weet niet…’

			‘Maakt niet uit,’ zei Lemoine. ‘Ik probeer zijn mobiele nummer wel weer. Dank je wel.’ Hij wilde al ophangen, maar ze zei: ‘Wacht even.’

			‘Ja?’ zei Lemoine.

			‘Hij is de wildernis in,’ zei ze. ‘Bergwandelen.’

			‘O, oké,’ zei Lemoine. ‘Vogels spotten?’

			‘Hm, ja,’ zei ze. ‘Dat zou best kunnen.’

			‘Wanneer verwacht je hem weer?’ vroeg Lemoine.

			‘Over een paar dagen, denk ik,’ zei ze. ‘Sorry, hoe zei je ook weer dat je heet?’

			‘Geeft niet, ik probeer zijn mobiele nummer wel weer.’

			‘Waar heb je hem voor nodig?’ vroeg ze. ‘Ik kan wel een boodschap doorgeven als je…’

			‘Hoeft niet,’ zei Lemoine. ‘Ik krijg hem nog wel te pakken. Dank je wel.’ Hij hing op.

			Dit was tijdverspilling, dacht hij terwijl hij zijn zoekgeschiedenis wiste, zijn wachtwoord veranderde en de schoongeveegde telefoon weer in zijn koffertje legde. Die jongen was geen bedreiging. De beveiligers zouden hem wel vinden. Ze zouden hem volgens het protocol vragen niet meer op hun terrein te komen en daar bleef het bij. Misschien zou het meisje hem de komende dagen vertellen dat ze door een geheim nummer was gebeld – ene John, van het werk? Ze zouden zich afvragen wie dat kon zijn, het een beetje vreemd vinden, hun schouders ophalen en het vergeten. Lemoine logde uit bij de server in de Korowai en als zichzelf in op het plaatselijke netwerk. Hij trok de jaloezieën weer open en maakte oogcontact met een paar geschrokken medewerkers aan de andere kant van het glas, die snel achter hun scherm doken en verder gingen met hun toneelstukje van gewetensvolle productiviteit. Hij glimlachte, ging achter zijn computer zitten en zag dat er net een mail van Owen Darvish was binnengekomen. ‘ELFENSTERN KIEST HET LUCHTRUIM!’ luidde de onderwerpregel. Daaronder stond een lang verslag van de lancering van het natuurbeschermingsproject, dat Lemoine niet las, en in de bijlage een video die Lemoine niet openklikte. Hij glimlachte nog steeds toen hij op het prullenbakicoontje klikte.

			Tony hoorde de drone voordat hij hem zag: een geruis in de verte, iets tussen gezoem en gesis, een beetje zoals het geluid dat je hoort als je een schelp tegen je oor houdt. Hetzelfde geluid dat hij de eerste avond in de wildernis had gehoord, waarvan hij toen had gedacht dat het een waterval was. Het leek harder en duidelijker te worden terwijl hij de helling afdaalde en leek nu eerder een soort gebrom dat in aparte geluidjes uiteenviel, gekletter dat aangroeide tot gegier. Hij was het natuurreservaat weer in gelopen met de bedoeling de route terug te vinden die hij eerder had gevolgd, maar hij liep nu al drie uur niet meer langs de richel en had nog steeds niets gezien wat hij herkende; het ruisende geluid was het enige teken dat hij in de buurt van zijn bivak van vrijdagavond was en halfbewust begon hij de richting van het geluid te volgen; hij verwachtte dat hij over een omgevallen boomstam moest stappen of een gordijn van slingerplanten opzij moest duwen en dan ineens een beek zou zien, snelstromend wit water over bemoste stenen misschien, een kloof, uitgesleten door eeuwenlang langsstromend water, een waterval die luidruchtig in een poel neerkletterde. De begroeiing was te dicht om meer dan vijftig meter ver te kunnen zien en hij vroeg zich net af of hij zijn telefoon zou pakken om te zien of hij bereik had, toen hij een heuveltje bereikte dat over het hele Korowaibekken uitkeek, waar hij een ranke drone met vier propellers boven de bomen heen en weer zag vliegen.

			Hij bleef er bijna een volle minuut naar kijken en hoorde Owen Darvish weer in zijn hoofd: ‘Zoiets heet een magnetisch en radiometrisch onderzoek vanuit de lucht, en dat gebeurt vanaf grote hoogte. Wel een paar duizend meter.’ Deze drone vloog maar net vijftig meter boven de grond, maar het was best mogelijk dat hij iets deed wat alleen dicht bij de grond kon worden uitgevoerd. Het vliegpatroon was te methodisch voor een recreant; zo te zien werd het terrein uitgekamd. Tony keek om zich heen en ontdekte tot zijn opluchting dat hij zich kon oriënteren op de vorm van de bergen aan de overkant van het bekken. Hij was dus niet verdwaald. Hij was alleen weer te ver doorgelopen. Het onderzoeksgebied lag rechts van hem, niet vóór hem zoals hij had gedacht, iets verder naar het noordwesten van het terrein waarboven de drone patrouilleerde.

			Voordat hij die ochtend het reservaat in was gelopen, was hij naar Thorndike gereden om zijn apparatuur op te laden en zijn voorraden aan te vullen. De cafetaria ging pas ’s middags open, maar toen hij bij de benzinepomp een mandje boodschappen had ingeslagen, mocht hij van de medewerker een stopcontact achter in de winkel gebruiken. Zittend op het stoffige linoleum naast de drankenkoeling had hij zijn telefoon ingeplugd op zijn laptop en zijn laptop aan het stopcontact gehangen. Daarna had hij met één hand de zoektermen ‘radiometrisch onderzoek’, ‘Autonomo’ en ‘drone’ ingevoerd terwijl hij met de andere zijn dictafoon tegen zijn oor hield om op laag volume zijn gesprek met Darvish af te spelen. Darvish bleek gelijk te hebben: geofysisch onderzoek werd inderdaad vanuit de lucht gedaan en dat was inderdaad een van de diensten die Autonomo wereldwijd aanbood. Bovendien bleek Autonomo in 2010 een uitgebreid onderzoek in heel Nieuw-Zeeland te hebben uitgevoerd als onderdeel van een dubieuze ‘inventarisatie’ van bodemschatten in beschermd gebied: het onderzoek was uitgevoerd in opdracht van de overheid, las Tony, met als doel vast te stellen waar zich ‘minerale afzettingen met economisch belang’ bevonden en hoeveel het ongeveer zou kosten om die te exploiteren.

			In die tijd overwoog de regering een wetswijziging, zodat mijnbouw in de Nieuw-Zeelandse natuurreservaten zou worden toegestaan. Dat wetsvoorstel herinnerde Tony zich nog heel goed, en niet alleen omdat hij een van de duizenden was geweest die de straat op waren gegaan om ertegen te protesteren – hij had zich verkleed als beroete mijnwerker en hij droeg een bord met het woord MIJN met een streep erdoor, en daaronder VAN ONS – maar ook omdat het feit dat het voorstel was verworpen een van de weinige grote successen van de protestbeweging was geweest die hijzelf had meegemaakt: de algehele verontwaardiging had ervoor gezorgd dat het wetsvoorstel van tafel werd geveegd. Hij glimlachte terwijl hij het rapport downloadde om de inleiding door te nemen, blij dat hij nu wist dat Lemoines connectie met Nieuw-Zeeland zo’n onfrisse achtergrond had en ook blij dat hij nu een aanleiding had om in zijn artikel de recente triomf van de democratie en de linkse partijen te vermelden. Voor één keer in Tony’s leven was links erin geslaagd de privatiseringsmaniakken die aan de macht waren tegen te houden, voor één keer in zijn leven was de hebzucht en de verwording van hun sussende vrijemarktverering genadeloos ontmaskerd! Die overwinning was zo’n fijne herinnering dat Tony bijna teleurgesteld was toen hij bij de passage over de Korowai in het rapport kwam en daar las dat er in de omgeving van Thorndike en de Korowaipas geen economisch interessante afzettingen waren gevonden.

			Met gefronste wenkbrauwen was hij gaan googelen naar het wetenschappelijk onderzoek dat op dat moment in het natuurreservaat werd uitgevoerd en had hij geprobeerd de verbanden te ontdekken tussen de opdracht aan Autonomo en de mededeling van de beveiliger zondagmorgen, maar al voerde hij alle zoektermen in die hij kon bedenken in alle denkbare combinaties, er kwam niets uit. Hij kon niets vinden wat op onderzoek in de Korowai wees, van welke aard dan ook. Dat was vreemd. De Korowai was openbaar grondgebied. Er zou toch íéts openbaar moeten zijn; er moest íéts online te vinden zijn.

			En er was beslist iets aan de hand in de Korowai. Dat had hij zelf gezien.

			Zou het rapport dat hij had gelezen vals zijn?

			Het kostte Tony geen enkele moeite om te geloven dat de Nieuw-Zeelandse overheid in staat was tot de meest schaamteloze complotten. Wat was het kabinet trouwens anders dan een kongsi van miljonairs en grootgrondbezitters die hun ambtsperiode gebruikten om hun aandelen­portefeuille te vullen terwijl ze de bevolking bewust ontmoedigden om van hun kiesrecht gebruik te maken? De meesten konden nauwelijks ademhalen zonder te liegen, dacht hij met stijgende verontwaardiging. Ze hadden in elk geval geen van allen ook maar een greintje respect voor het principe van openbaar bezit. Hadden ze niet nog maar een paar jaar geleden de uitkomst van een referendum over dat onderwerp bot genegeerd en openbaar bezit verkocht, ondanks het feit dat de bevolking van Nieuw-Zeeland – aan wie dat bezit rechtens toebehoorde – daar juist tegen had gestemd? Een miljardair ontmaskeren zou geweldig zijn geweest, dacht Tony, wiens fantasie een beetje met hem op de loop ging; maar de regering ontmaskeren, de regering van Nieuw-Zeeland, die zogenaamd zo groen, zo schoon en zo notoir onschuldig was! Dat zou pas écht geweldig zijn.

			Hij grijnsde weer toen hij zijn laptop loskoppelde en zijn snoertjes opborg. Vergeet Birnam Wood, dacht hij terwijl hij de pompbediende gedag knikte en naar Veronica’s auto liep. Vergeet de bunker, vergeet alles wat hij over preppers had willen schrijven, en over growth hacking, techno­futurisme en imperialistisch-kapitalistische decadentie of de zielige, kruiperige manier waarop Nieuw-Zeeland de superrijken probeerde te paaien. Vergeet dat allemaal. Dit was zijn verhaal. Hij zag het totaalbeeld nog niet helemaal voor zich – maar er vormde zich beslist een beeld. Wat er ook in de Korowai gebeurde, het gebeurde stiekem, en hij, Tony Gallo, Anthony Gallo, ging dat onthullen.

			Hij hield de drone voortdurend in de gaten en genoot van de bewegingen waarmee het ding heen en weer vloog, naar hem toe zeilde en dan weer weg, naar hem toe en weer weg. Nu zag hij er nog een, die lager en sneller vloog dan de eerste, en toen hij nog een keer met zijn ogen knipperde, drong ineens tot hem door dat het hele bekken ervan krioelde: ze bewogen allemaal onafhankelijk van elkaar, alsof ze een eigen leven leidden: sommige doken tussen de bomen en kwamen weer omhoog, andere cirkelden en weer andere bleven roerloos in de lucht hangen. Tony werd steeds nieuwsgieriger. Hij zette zijn rugzak neer en pakte zijn kijker om ze beter te kunnen zien; hij dacht weer aan de mobiele zendmast die hij zaterdagochtend had gezien en vroeg zich af of die diende om de drones draadloos op te laden.

			Zijn blik bleef hangen op iets midden in zijn blikveld en hij bracht de kijker naar zijn ogen om de drone te zien die vlak voor hem in de lucht hing, angstaanjagend vergroot, trillend van de hitte, met draaiende propellers, en hoewel de zwarte koepel van de camera tussen de glijders ondoorzichtig was en het glas zo glom dat het wel nat leek, twijfelde Tony er geen moment aan dat het ding hem had gezien – hem nog steeds zag, hem in de gaten hield, hier en nu. Zijn hart ging tekeer, maar hij hield de kijker voor zijn ogen en draaide rustig weg, langzaam, alsof hij niets ongewoons had gezien. Hij richtte de kijker op een groepje bomen niet te ver bij hem vandaan, bewoog zijn hoofd van links naar rechts, gaapte, stond op en stopte de kijker weer in zijn rugzak. Hij rekte zich een paar keer loom uit, hing zijn rugzak weer over zijn schouders en slenterde terug in de richting waaruit hij was gekomen.

			Al snel werd hij door de bomen opgeslokt, maar hij liep rustig door, op een manier die naar hij hoopte een tevreden indruk maakte, tot het geluid van de drones achter hem verflauwde. Hij durfde nog steeds niet om te kijken en begon zo hard als hij kon door de varens te rennen; hij struikelde over wortels en omgevallen bomen, duwde slingerende ranken en takken weg en meed zo veel mogelijk de banen zonlicht die olijfkleurig en zeegroen door het bladerdek vielen. Na een halve kilometer maakte hij een scherpe bocht naar links en liep weer bergafwaarts, precies zoals hij gekomen was, tot onder aan het heuveltje waarop hij had gestaan, en veranderde toen weer van richting, naar rechts, naar het midden van het Korowaibekken.

			Tijdens het lopen keek hij uit naar een schuilplaats en zag een reusachtige tötaraboom die tegen zijn buur aan was gezakt, waarbij hij een enorme kluit wortels en aarde had meegetrokken, zodat er een soort amfitheater in de bosgrond was ontstaan. Daar dook hij in; hij rolde op zijn buik en gluurde op grondhoogte over de rand; hij hijgde en zijn hart bonkte in zijn oren. Hij zag het hek, ongeveer vijftig stappen van zijn schuilplaats, zo dichtbij dat hij de borden kon lezen die op gelijke afstand van elkaar waarschuwden: ONDERZOEKSTERREIN – NIET BETREDEN.

			Hij bleef roerloos liggen totdat zijn ademhaling weer normaal was en hij zeker wist dat hij niet was gevolgd. Toen maakte hij zo stil en onopvallend mogelijk zijn rugzak open en pakte zijn bivakmuts en zijn regenbroek. Hij zette de muts op en trok de broek aan, controleerde of de pijpen strak om zijn beenbeschermers zaten en trok toen zijn wollen handschoenen aan. Hij had een keer bij een burgerrechtengroep een workshop in het wissen van digitale sporen gevolgd en wist dus dat de thermale beveiligingstechnologie van de drones hem moeilijker konden volgen als hij isolerende kleding droeg. Bovendien zouden de bomen zijn warmtespoor verhullen. En het was dag, wat ook in zijn voordeel was, want warmtedetectie werkte ’s nachts beter omdat de lucht dan koeler was en het contrast met het menselijk lichaam groter werd. Hij herinnerde zich dat het tijdens zijn eerste bezoek aan het natuurreservaat had geregend; misschien was de beveiliger daarom zo verbaasd toen hij hem de volgende ochtend zag. Hij keek naar zijn lichaam en bedacht dat hij nu waarschijnlijk zo veilig was als de gegeven omstandigheden toelieten – maar bij nader inzien trok hij toch zijn rode jack maar uit en verwisselde het voor een donker fleecevest; hij stopte de zoom van het vest in de tailleband van zijn broek. Nu was zijn hele lichaam bedekt, afgezien van de kier voor zijn ogen.

			Hij vroeg zich net af of hij uit de kuil durfde te klimmen om bij het hek te gaan kijken toen hij zware voetstappen door de begroeiing hoorde aankomen; hij zag twee mannen, allebei in een zwart donsjack, en een van de twee prutste aan een soort afstandsbediening – een bedieningspaneel zo te zien – terwijl de andere met geoefende halvecirkelvormige bewegingen het terrein verkende en al lopend om zich heen keek. Tony dook weg in de schaduw, maar de beveiliger keek alleen op ooghoogte en niet naar de grond, dus zijn blik gleed soepel over de kuil waar Tony zich had verstopt. ‘Zie je iets?’ vroeg hij aan de man met het bedieningspaneel, maar die schudde zijn hoofd. ‘Zonde van de tijd,’ zei hij. ‘Hij is de andere kant op gegaan.’ De eerste man knikte en een paar seconden later waren ze weg.

			Ze zochten hem. In gedachten zag Tony de kop boven het artikel al en hij stelde zich voor dat hij geïnterviewd werd, hoorde de intro voor een podcast, een brutaal klokkenspelmelodietje met een zinderende onderstroom van strijkers. Ze zochten hem. Ze waren in staat van paraatheid. Hij had tot dusver drie mannen gezien, maar misschien waren er meer. Het zou dom zijn om het hek nu te proberen, want hij kon er waarschijnlijk wel overheen klimmen, maar hij moest ook aan zijn aftocht denken. Hij kon beter een dag of twee wachten, hun het idee geven dat hij weg was en dan zijn eigen onderzoek beginnen. Deze kuil kon heel goed als kampeerplek dienen, weliswaar krioelend van de spinnen en insecten, maar veilig. Hij moest maar hier blijven, het hek in de gaten houden, zorgen dat hij een beeld kreeg van hun dagelijkse routine, een logboek bijhouden, plannen maken. Hij grijnsde onder zijn bivakmuts. Alles wat hij deed: wegrennen voor de drones, zich in die kuil verstoppen, camouflagekleren aantrekken, zijn onzichtbaarheidstactieken toepassen – dát waren de details die zijn verhaal echt levendig zouden maken. Hij handelde instinctief, volgde zijn intuïtie, leefde in het moment, gebruikte alles wat hij tot zijn beschikking had om achter de waarheid te komen. Hij waagde zijn leven voor zijn onderzoek. Hij was zelf deel van het verhaal; hij wás het verhaal! Nog steeds grijnzend stond hij zichzelf een laatste fantasietje toe: hij zag zichzelf op een podium, achter een lessenaar, om een prijs in ontvangst te nemen.

			Waarschijnlijk kon hij zijn telefoon ook beter een tijdje niet gebruiken. Dat was wel jammer. Het zou leuk zijn geweest om contact met Rosie op te nemen, haar te laten weten dat hij iets op het spoor was, haar op de hoogte te houden… maar meteen schudde hij zijn hoofd. Rosie was lief, maar… ja, dat was het probleem eigenlijk. Ze was lief. Ze was het soort meisje dat vertrouwen in de overheid had, een brave, gezagsgetrouwe burger die zich aan de regels hield, mensen op hun woord geloofde en er trots op was dat ze iedereen altijd het voordeel van de twijfel gunde. Ze was niet radicaal. Als hij haar vertelde wat hier volgens hem gaande was, zou ze hem waarschijnlijk sussend toespreken, dacht hij. Ze zou beamen dat het krankzinnig, supergevaarlijk en heel erg raar klonk, maar ze zou het niet echt menen. Ze zou niet geloven dat de overheid zich met complotten inliet – toch niet in Nieuw-Zeeland, toch niet in 2017! Ze zou niet begrijpen aan welk gevaar hij zich blootstelde, zou de risico’s niet zien, zou niet echt kunnen bevatten op welke schaal zich dit afspeelde. En Tony was niet in de stemming om te worden betutteld.

			Terwijl hij zijn aantekenboek uit zijn rugzak haalde en de dop van zijn vulpen draaide, bedacht hij dat hij al had gezegd dat hij een paar dagen niet bereikbaar zou zijn. Ze zou niet verwachten dat hij contact opnam. En ze was niet eens echt zijn vriendin.

			Hij sloeg het aantekenboek open bij een lege bladzijde.

			Ik hoorde de drones al voordat ik ze zag, schreef hij. Toen leunde hij achterover, hield het aantekenboek als een psalmboek omhoog en fluisterde de woorden voor zich uit.

			‘Weet je nog, in Harry Potter,’ zei Shelley, ‘als Perkamentus iets zegt van “Er komt een moment waarop iedereen moet kiezen tussen het juiste en het makkelijkste”?’

			‘Ongeveer,’ zei Mira. Ze tilde de ranken van een aardbeienplant op om verdunde tomatenmest op de aarde te gieten.

			‘Volgens mij is het juist andersom,’ zei Shelley. ‘Daar moest ik net aan denken. Want niemand weet eigenlijk wat goed is, wat het juiste is om te doen. Ik bedoel, je dénkt misschien van wel, je maakt jezelf wijs dat je het weet, maar op het moment dat je moet kiezen weet je het nooit helemaal zeker. Je hoopt het maar. Je doet iets en je hoopt er het beste van, en misschien blijkt dat het juiste te zijn, maar voor hetzelfde geld is dat niet zo, en dan kun je alleen maar zeggen dat je het tenminste hebt geprobeerd. Wat echt verkeerd is, dat is veel duidelijker. Verkeerd is vaak veel makkelijker te herkennen dan goed. Het is veel vastomlijnder, je weet dat er een grens is waar je niet overheen gaat, dat er dingen zijn die je absoluut niet doet.’

			‘Ja,’ zei Mira. ‘Dat is zo.’

			‘Hoe dan ook,’ ging Shelley verder, ‘ik heb zitten denken: de echte keuzes die je in je leven maakt, de moeilijke keuzes die serieuze consequenties hebben, zijn nooit die tussen goed en makkelijk. Het zijn de keuzes tussen wat verkeerd is en wat moeilijk is.’

			‘Ha,’ zei Mira. ‘Ja. Goed punt.’

			Shelley wachtte, maar Mira zei niets meer.

			‘Kom op, Perkamentus,’ zei Shelley na een korte stilte; ze probeerde het luchtig te houden, maar Mira had de gieter al gepakt en liep ermee naar een ander deel van het veldje. Teleurgesteld keek Shelley weer naar de baal stro die ze met haar handen uit elkaar stond te plukken en trok een overdreven grimas, waarna ze zich meteen een verraadster voelde. Ze bracht haar gezicht weer in de plooi, pakte de baal stevig vast en ging door.

			In haar studententijd had ze een vaste boekenrubriek gehad in het studentenblad van de vakgroep Engelse letteren, en als de deadline te krap bleek of als het boek in kwestie te moeilijk of politiek te controversieel was om haar reactie niet alleen waarheidsgetrouw, maar ook op een verantwoorde manier op te schrijven, nam ze altijd haar toevlucht tot overdreven lof. De meeste mensen hadden snel kritiek op kritiek en iedereen kon een lauwe reactie gemakkelijk wegzetten als lui, maar bij een enthousiaste bespreking stelde eigenlijk nooit iemand vragen. Zelfs de mensen die het boek dat ze zo hemelhoog prees waardeloos vonden, deden nooit moeilijk als ze er echt jubelend over was; ze schreven haar gewoon af als iemand met een slechte smaak en gingen niet in discussie. Nou had er natuurlijk nooit veel op het spel gestaan, maar ze schaamde zich soms toch als ze door oude jaargangen bladerde en zag dat ze haar uitbundigste recensies had geschreven over auteurs voor wie ze bang was, of boeken die ze nooit helemaal had uitgelezen, of boeken waarvan ze niet had durven toegeven dat ze er niets van begreep. Omdat ze zichzelf niet erg hoog aansloeg, was ze er altijd van overtuigd geweest dat zij de enige was die zich overgaf aan die vorm van intellectuele oneerlijkheid, dus was ze na de eerste paar jaar bij Birnam Wood oprecht verbaasd geweest toen ze ontdekte dat overdreven instemming met alles wat Shelley zei een van de duidelijkste tekenen was dat Mira ook niet helemaal eerlijk was.

			Die opmerking over Perkamentus was bijvoorbeeld precies het soort retorische detail dat Mira onder normale omstandigheden dolgraag zou hebben geanalyseerd en binnenstebuiten gekeerd. Shelley had het twee dagen geleden bedacht en ze had het in gedachten gerepeteerd en verfijnd terwijl ze op een gelegenheid wachtte om het terloops bij Mira ter sprake te brengen. Ze had gehoopt dat het tot een filosofische discussie over moeilijke keuzes zou leiden en daarna op een natuurlijke manier over de toekomst van Birnam Wood – ‘Te Mära Neke,’ fluisterde ze uitdagend, al waren ze er geen van tweeën ooit nog over begonnen en had ze besloten het niet, zoals Mira had geopperd, meteen bij de groep ter sprake te brengen – althans niet eerder dan de volgende plenaire hui, en die was pas over tweeënhalve maand. Shelley wist dat het geen zin had om het onderwerp eerder in de groep te gooien, want sinds het gesprek in kwestie was Mira alleen maar meegaand geweest en had ze voortdurend haar waardering en sympathie uitgesproken, meteen toegegeven als er een verschil van mening was en behoedzaam elk onderwerp omzeild waarover zij en Shelley het niet eens konden worden. ’s Avonds bij de groep was ze merkwaardig teruggetrokken, nooit onbeleefd maar ook niet nieuwsgierig. Ze was afstandelijk op het misprijzende af, en Shelley had een paar keer gezien dat ze oprecht verbijsterd de kring rondkeek, bijna alsof ze Birnam Wood voor het eerst in actie zag – alsof ze hen niet door haar eigen ogen bekeek, maar door die van Lemoine.

			Shelley moest niezen van het stof van het stro, een, twee, drie keer en ze hoorde Mira aan de andere kant van het veldje ‘gezondheid’ zeggen. Shelley bedankte haar niet. Ze wreef geërgerd met haar mouw over haar gezicht.

			Een van de verhalen-met-een-moraal die Shelleys moeder graag bij haar headhuntersworkshops vertelde, ging over een amateuraquarelliste die door een vooraanstaande figuur uit de kunstwereld – mevrouw Noakes zei er nooit bij wie het was – was ontdekt toen ze op een heuvel aan de Akaroa Harbour zat te schilderen. Die belangrijke man, die op huwelijksreis in Nieuw-Zeeland was en in New York woonde, was zo getroffen door de bescheiden schets op de ezel van de schilderes dat hij haar aanbood ooit een solotentoonstelling van haar werk te organiseren; hij had haar zijn kaartje gegeven en ze moest hem beloven dat ze hem zo snel mogelijk zou bellen. Een eigen expositie was de grote droom van de aquarelliste, maar om de een of andere reden vervulde het idee haar ook met een verschrikkelijke angst, en ze bewaarde zijn visitekaartje weliswaar veilig in haar portemonnee, maar kon zich er niet toe zetten de telefoon te pakken. Er gingen maanden en toen jaren voorbij, en op een dag kwam ze zijn naam tegen in een artikel, waarin stond dat hij dood was, al jaren, en dit was het uiteindelijke bewijs dat ze haar kans had gemist, dat ze haar eigen ambitie had ondermijnd en dat ze vreemd genoeg, tegenstrijdig genoeg, tegen haar eigen belangen in, tegen haar allergrootste, diepste geheime wens in, was weggelopen voor het ene waar ze het meest naar verlangde – en op dat moment laste mevrouw Noakes een dramatische pauze in en deelde dan op plechtige toon mee dat zijzelf de zondagsschilderes in kwestie was. ‘Absolute flauwekul,’ had Mira gezegd toen ze het verhaal voor het eerst hoorde, ‘dat is niet echt gebeurd, ik geloof er niets van’ – maar pas nu, jaren later, nu Shelley op haar knieën het losse stro over de grond uitspreidde, bedacht ze dat Mira het helemaal verkeerd had begrepen, want áls haar moeder het verhaal had verzonnen, dan was dat alleen maar des te schrijnender – want hoeveel meer had ze dan gehunkerd en hoeveel tegendraadser en tegenstrijdiger had ze zich dan gevoeld?

			Shelley Noakes wist alles van zelfsabotage. Ze zou het volkomen begrijpelijk hebben gevonden als Mira tegen haar had opgebiecht dat zij, net als mevrouw Noakes, net als Shelley, net als mensen overal ter wereld, iets voor Shelley verborgen had gehouden wat ze ook voor zichzelf verborg: dat ze bang was dat Birnam Wood beroemd werd, bang was voor het geld dat Lemoine had aangeboden, bang om te worden gezien, bang voor kansen, bang voor de toekomst, bang voor succes… Maar dat was het niet, bedacht Shelley bitter. Dat was niet wat hier werkelijk aan de hand was. De reden waarom Mira tegen haar had gelogen was nog primitiever dan zelfsabotage, en Shelley wist precies wat het was.

			Ze had Robert Lemoine maar één keer ontmoet en ze had een indruk van gladde, ondoordringbare hoffelijkheid gekregen, ‘een man die alles onder controle heeft’ was de zin die zich aan haar opdrong, ietwat onverwacht, want het was nog nooit bij haar opgekomen iemand zo te beschrijven. Toen ze elkaar een hand gaven, had hij haar gezicht heel aandachtig bestudeerd, net als de gezichten van alle andere leden van de groep, hij keek hen een voor een indringend aan, en toen hij zich aan iedereen had voorgesteld en ze in de veekraal bij de scheerschuur beleefdheden stonden uit te wisselen, schoot Shelley iets te binnen wat Mira bij de hui over hem had gezegd: ‘hij daagt ons uit, of misschien dagen wij hem uit’. Ja, had Shelley gedacht toen ze hem taxeerde, zijn hele manier van doen had iets onverhuld uitdagends, een stilzwijgende provocatie in de manier waarop hij op afstand bleef en altijd een heel klein beetje geamuseerd leek. Ze kon niet echt zeggen dat ze hem onsympathiek vond – hij was zelfverzekerd, welbespraakt en op een droge, zelfs wat boosaardige manier geestig – maar wat ze schokkend vond was dat Mira totaal en openlijk in zijn ban was en zich er helemaal niet van bewust leek dat iedereen dat zag, hij vooral. Shelley begon zich net met stijgende bezorgdheid af te vragen wat deze verontrustende ontwikkeling voor de anderen van Birnam Wood zou betekenen toen hij zich plotseling omdraaide en haar recht aankeek, met plagend opgetrokken wenkbrauwen en een snelle grijns. Daar schrok ze zo van dat ze merkte dat ze de glimlach niet kon beantwoorden, ze gaapte hem alleen maar aan en de gedachte die alle andere in haar hoofd verdrong was niet het lijkt wel alsof hij wist wat ik dacht, maar het lijkt wel alsof hij wilde dat ik dacht dat hij wist wat ik dacht, en dat was niet alleen nog duisterder, maar vreemd genoeg ook indrukwekkender.

			‘Je bent toch niet met hem naar bed geweest?’ had ze aan Mira gevraagd toen hij weg was.

			‘Wat?’ had Mira met gespeelde verbijstering gezegd. ‘Nee! Absoluut niet!’

			‘Er leek zoiets in de lucht te hangen.’

			‘Echt?’ zei Mira stijfjes. ‘Daar heb ik nooit iets van gemerkt.’

			‘Kom op. Dat is niet waar.’

			‘Echt. Het is nooit aan de orde geweest.’

			‘Oké, maar mocht het zover komen, zou je het willen?’

			‘Ik zou doodsbang zijn,’ antwoordde Mira. Ze begon te lachen. ‘Shelley! Vond jij hem niet angstaanjagend? Dacht jij niet: dat is de engste man die ik in mijn hele leven heb ontmoet en hoe is het mogelijk dat we zelfs maar in zijn búúrt zijn gekomen en wie zíjn we eigenlijk en wat betékent dit allemaal?’

			Nu lachte Shelley ook, en een van de anderen vroeg wat er zo grappig was en daardoor leek het op de een of andere manier nog grappiger, en al snel lachte iedereen om de absurditeit van de hele wonderlijke situatie, en pas een paar uur later, toen Shelley in haar slaapzak lag en zoals gewoonlijk alle gesprekken van die dag nog eens de revue liet passeren, realiseerde ze zich dat Mira de vraag heel behendig had ontweken.

			Maar het was niet alleen een vraag. En niet alleen een retorische, dacht Shelley terwijl ze harkte, de grond schoonmaakte, erop klopte en stenen verwijderde. Het was een serieus existentieel probleem voor heel Birnam Wood en hoe meer ze erover nadacht, hoe minder ze eraan te lachen vond. Lemoine had de macht om zijn aanbod van het ene moment op het andere in te trekken. Ze hadden geen contract. Als de afspraak hem niet meer uitkwam, kon hij ieder moment besluiten dat Birnam Wood weg moest – en wat konden zij daartegen doen? Bij wie konden ze verhaal halen? De grond was van hem, hij had de macht en hij stond absoluut in zijn recht. Shelley beukte op de grond. Snapte Mira dan niet dat ze iedereen in gevaar bracht als ze met hem naar bed ging? Ze zou al hun harde werk in gevaar brengen, alle opofferingen die ze zich hadden getroost om hier te zijn, alles waar ze in geloofden – en waarvoor? Ze geloofde toch niet echt dat ze een toekomst met deze man had? Ze wist wat hij was. Ze wist dat hij met haar speelde, net zoals ze ook wist dat zij op haar beurt met hém speelde. Ze was gewoon aan het klooien. Ze deed waar ze zin in had, zoals altijd, en trok zich niets van de anderen aan, zoals altijd, ze rebelleerde om te rebelleren, zoals altijd, alsof de regels voor gewone mensen zo saai en oninteressant waren dat ze voor haar niet golden.

			En dat was niet nieuw, dacht Shelley nu werkelijk verbitterd. Er waren altijd al aspecten van het dagelijkse werk van Birnam Wood geweest die Mira te min vond om zich mee bezig te houden; ze had zich altijd al gedragen alsof administratie en democratische processen haar tijd en aandacht niet waard waren. Dat was een van de gebieden waarop de vriendinnen elkaar goed aanvulden, want zoals Mira vaak had opgemerkt was Shelley echt heel gestructureerd, het gaf haar werkelijk voldoening als ze de taken van haar lijstje een voor een kon afvinken, alles kon organiseren, toekomstplannen en regels voor feedback en bezwaar kon opstellen. Daar had Mira geen geduld voor. Zij speculeerde graag, hield van de mogelijkheden en de flexibiliteit van haar eigen lef en fantasie, vond het heerlijk zichzelf op de proef te stellen en tegen te spreken, voortdurend de grenzen van haar verbeeldingskracht op te zoeken en te kijken welke hypotheses ze kon opwerpen en uitwerken, en hoewel Shelley al die rusteloze energie oprecht bewonderde en ook benijdenswaardig vond, zag ze ook dat die soms tot grilligheid, zelfs tot hardvochtigheid leidde als het om de dingen in het dagelijks leven ging die zich niet lieten wegredeneren of negeren. Al die abstractie had ook iets veiligs, meende Shelley, visioenen die visioenen bleven, ideeën die ideeën bleven; de laatste paar dagen bedacht ze weleens dat het misschien juist het ongeordende van Birnam Wood was als onofficiële, niet gereguleerde, soms criminele en soms filantropische vriendengroep waardoor Mira zo lang geïnteresseerd was gebleven. Ze verwachtte dat het haar vriendin heel zwaar zou vallen als de groep een officiële status kreeg en het rijk van de abstracte mogelijkheden achter zich moest laten.

			Als dat tenminste ooit gebeurde. Want ze waren er nog lang niet, er zat vooralsnog weinig beweging in het woud. Ze konden financieel nog lang niet op eigen benen staan. Er lag nog niets vast – en ondertussen werd Mira’s houding een probleem. Birnam Wood was dan wel horizontaal van structuur, de vergaderingen werden bij toerbeurt door alle leden voorgezeten en alle leidinggevende taken werden zo eerlijk mogelijk verdeeld, maar niemand kon vergeten – niemand vergat ooit – dat Mira de groep had opgericht. Ten eerste had ze geen volgzame natuur, maar ten tweede had ze een natuurlijk gezag dat niet gemakkelijk aan een ander lid van de groep kon worden overgedragen: het gezag van iemand met ervaring. Nu ze haar mening niet meer liet horen, zich zonder commentaar neerlegde bij de wil van de meerderheid en zich in stilte terugtrok zodra de vergadering voorbij was, zag Shelley dat de anderen daar zenuwachtig van werden; ze begonnen aan zichzelf te twijfelen en elkaar te mijden, en hun werk leed eronder – en op de een of andere manier moest Shelley als het op één na oudste lid van de groep een energie zien op te brengen die ze niet meer voelde, in de bres springen, de gaten opvullen, de teugels aantrekken en verzachtende omstandigheden aanvoeren voor een vriendin die niet eens de beleefdheid had om toe te geven wat letterlijk iedereen in haar omgeving zag en Shelley nog wel het duidelijkst. Ze keek naar haar en zag dat ze voor de honderdste keer die middag de lucht boven de bergkam afspeurde en voelde een vlaag van woede opkomen. Ik heb mijn hele ziel en zaligheid in Birnam Wood gestoken, dacht ze, en jij wilde alleen maar rondneuken.

			Shelley had zich al heel lang verzoend met het idee dat het haar noodlot was altijd aan het kortste eind te trekken. Nieuw-Zeeland werd al door centrumrechts geregeerd toen ze nog niet eens mocht stemmen en van de zogenaamde oppositiepartijen ging haar hart ook niet sneller kloppen. Als ze iemand van de generatie van haar ouders opgewekt hoorde praten over een eigen huis, buitenlandse vakanties, financiële kansen of studeren voor je plezier, of nieuwe kansen in een drukke markt, werd ze overvallen door een lelijk, benauwd, verslagen gevoel; soms gebeurde dat zelfs al als iemand alleen maar optimistisch over de toekomst sprak, al was het de heel nabije toekomst. Maar ze besefte best dat uitzichtloosheid ook een zekere bevrediging bood, een bijna vroom gevoel dat dicht bij martelaarschap in de buurt kwam, het idee dat jij en je hele generatie onrecht is aangedaan door de machthebbers, dat je bent misleid, bestolen, uitgelachen, belasterd en ontmoedigd om aan de samenleving deel te nemen; en toen het lawaai van vliegtuigmotoren de lucht doorkliefde en ze Mira haar gereedschap zag neerleggen en glimlachend en met snelle passen naar de landingsstrook zag lopen, werd Shelley ineens bijna misselijk van haar eigen zelfgenoegzaamheid. Ze zag het vliegtuigje dalen en een bocht maken om te landen. En toen hoorde ze haar moeder zeggen: ‘Ga ervoor.’

			‘Wacht op mij,’ riep ze; ze trok haar handschoenen uit en draafde ook de helling op. Ze deed alsof ze niet zag dat Mira in verwarring raakte en aarzelde, dat haar glimlach verflauwde en toen geforceerd werd terwijl Shelley de afstand tussen hen verkleinde; ze leek bijna beschaamd, bijna vernederd, alsof Shelley haar op een leugen had betrapt. Maar ze zei niets. Ze knikte alleen, nog steeds glimlachend, en de vriendinnen liepen zwijgend in hetzelfde tempo verder.

			Tegen de tijd dat ze bij de landingsstrook waren, was het vliegtuigje geland en stapte Lemoine uit. Hij leek niet verbaasd toen hij hen samen aan zag komen lopen – maar waarschijnlijk toonde hij nooit verbazing, dacht Shelley, dat was een emotie die ze zich op zijn gezicht niet kon voorstellen.

			‘Ik ben in Californië geweest,’ zei hij bij wijze van begroeting. ‘Ik heb iets voor jullie meegebracht.’ Hij haalde een afsluitbaar plastic zakje uit zijn zak en hield het omhoog om te laten zien wat erin zat; een klein stukje aquarelpapier, nauwelijks groter dan een buskaartje, in vierkantjes verdeeld als een vel postzegels. De zegeltjes waren ongeveer zo groot als een nagel en er stond een vijfpuntige turquoise ster op.

			Shelley wist niet wat het was. Ze keek vragend naar Mira.

			Mira schudde haar hoofd en stak haar handen in de lucht. ‘Nee, dank je,’ zei ze. ‘Voor mij niet.’

			Hij stak het haar toe. ‘Cadeautje voor het nieuwe huis.’

			‘De nieuwe schuur,’ corrigeerde Mira. Ze sloeg haar armen over elkaar.

			Lemoine grinnikte. ‘Schuur én huis,’ zei hij. Hij gaf het zakje aan Shelley. ‘Ik blijf hier slapen. Ik had gedacht dat we dit maar eens met zijn allen moesten proberen.’

			Mira keek hem misprijzend aan. ‘Dus je drinkt niet, maar je neemt wel lsd?’

			Dus dat was het. Shelley bekeek het zakje met hernieuwde belangstelling.

			‘Weleens geprobeerd?’ vroeg Lemoine. Hij vroeg het aan Shelley, maar Mira gaf antwoord: ‘Nee.’

			Lemoine wachtte nog steeds op Shelleys antwoord.

			‘Ik heb er weleens een artikel over gelezen,’ zei Shelley.

			Hij schaterde. ‘Dat zal me een artikel geweest zijn,’ zei hij. ‘Veel bloemrijk taalgebruik zeker? Zelfbedachte woorden, onorthodoxe grammatica?’

			‘Ik herinner me geen specifieke woorden,’ zei Shelley; hij lachte weer en zei: ‘Schitterend.’ Ze voelde dat ze bloosde van plezier. ‘Ik kreeg wel zin om het eens te proberen,’ zei ze.

			‘Iedereen moet het een keer hebben geprobeerd,’ zei hij en hij haalde een sporttas uit de cockpit. ‘Wij doen het altijd met start-ups, als team, om elkaar beter te leren kennen. Een soort oefening in vertrouwen.’

			‘Cool,’ zei Shelley nog steeds blozend.

			‘Het is verbijsterend wat het met je fantasie doet,’ zei Lemoine. ‘Al neem je maar een likje. Het hoeft geen hele trip te zijn. Het brengt je heel erg in het moment, weet je, je wordt scherper, aanweziger, creatiever, meer verbonden. Je vindt het vast geweldig.’

			Mira keek weer misprijzend. ‘Het klinkt alsof je betaald wordt om dat te zeggen.’

			‘Nee,’ zei hij. ‘Dat is het mooie van verboden middelen: geen reclame. Zo kun je één keer in je leven een echt zuivere beslissing nemen. Geen mooi doosje, geen algoritme, geen grote farmaceuten die het door je strot rammen.’

			‘Alleen een gast in een joggingpak die zegt dat we het vast geweldig zullen vinden,’ zei Mira.

			Shelley kreeg de indruk dat Lemoines gezicht even betrok. Mira voelde waarschijnlijk dat ze te ver was gegaan, want ze wendde zich snel af, kneep haar ogen toe en keek uit over de vallei alsof ze in de verte iets had gehoord en niet helemaal kon plaatsen wat het was. Die gewoonte kende Shelley: dat deed Mira als ze zich opgelaten voelde. Ze probeerde haar gezicht te verbergen.

			‘Nou ja,’ zei Lemoine tegen Shelley, ‘je kunt het niet iedereen naar de zin maken.’

			Mira stond nog steeds met haar rug naar hen toe.

			‘In dat artikel stond dat kleurenblinde mensen voor het eerst van hun leven kleuren konden zien,’ zei Shelley. ‘Best mooi eigenlijk.’ Ze wilde hem het zakje teruggeven, maar hij schudde zijn hoofd.

			‘Het is voor jullie,’ zei hij en hij keek haar aan. ‘Shelley, toch?’

			‘Ja,’ zei Shelley verbaasd.

			‘Voor jullie allemaal,’ zei hij. ‘Socialisme. Zie je wel? Ik snap het.’ Hij liet de sporttas op de grond vallen en kroop weer in de cockpit om een aluminium koelbox te pakken die achter de stoel van de piloot stond. Shelley keek naar Mira, maar die had alleen aandacht voor een sneetje in haar vinger. 

			‘Ik heb avondeten meegebracht,’ zei Lemoine toen hij weer uit het vliegtuigje kwam. ‘Ik dacht dat we er maar een leuke avond van moesten maken. Relaxen, elkaar leren kennen.’

			Hij zette de koelbox neer, kwakte de sporttas erop en pakte deze toen weer op.

			‘Zal ik even helpen sjouwen?’ vroeg Shelley op hetzelfde moment dat Mira vroeg: ‘En wat eten we?’

			Ze deed zo haar best om sarcastisch te zijn dat ze alleen maar grof overkwam, dacht Shelley.

			Lemoine beantwoordde Shelleys vraag. ‘Dat is lief van je,’ zei hij. Hij hing de sporttas om zijn schouder en gaf haar de koelbox. ‘Als je dit vast meeneemt naar het kamp en de anderen roept? Zeg maar dat wij ook zo komen.’

			Hij scheepte haar af, maar raakte wel haar arm aan en glimlachte, en Shelley wist dat ze had gewonnen. Met een laatste blik op Mira, die naar de grond keek, daalde ze de helling af naar de scheerschuur, en toen ze uit het zicht van het vliegtuigje was, zette ze de koelbox op de grond om te kijken wat erin zat. Ze zag een stapel plastic bakjes, allemaal met verschillende gerechten: dikke, zijdeachtige noedels, gehakte pinda’s, partjes limoen, mungbonen, gesneden uien in olie, fijngesneden chilipepertjes en stukken tofu. Er zaten ook twee flessen bij, een met een dikke goudbruine saus, de andere met iets wat eruitzag als geklopt ei. Pad thai, begreep Shelley en ze was wonderlijk geroerd: een goede keus voor een groep. Voor elk wat wils. En vegetarisch. Het was natuurlijk uitgesloten dat hij dat allemaal zelf had klaargemaakt – hij had ongetwijfeld een chef-kok in dienst – maar toch voelde Shelley een zekere genegenheid voor hem. Ze zette alles weer terug in de koelbox en sloot hem af.

			De anderen waren in de veekraal een raam voor een net tegen de vogels aan het bouwen.

			‘Hoe gaat het met onze geldschieter?’ vroeg Hayden toen hij haar zag.

			‘Hij blijft eten,’ zei Shelley. Ze hield de koelbox omhoog. ‘Pad thai.’

			‘Ach, heeft hij voor ons gekookt?’ vroeg Natalie. ‘Dat had hij nou niet hoeven doen.’

			‘Hij heeft ook een cadeautje meegebracht ter ere van ons nieuwe onderkomen,’ zei Shelley en ze haalde het zakje uit haar broekzak.

			‘Een cadeautje?’

			‘Ja,’ zei Shelley en ze hield het zakje omhoog. ‘Een enorme lading drugs.’

			Ze begonnen allemaal te lachen – en na een korte aarzeling lachte Shelley mee.

			‘Te gek,’ zei Hayden.

			Mira had al spijt dat ze zich zo hard had opgesteld over de lsd, maar ze had haar mening zo scherp verkondigd dat ze vond dat ze niet zonder gezichtsverlies kon terugkrabbelen. Ze vond het vervelend dat ze door zo hooghartig en onaardig te doen, zoals ze altijd tegen Lemoine deed, juist overkwam als een benepen spelbreker, en ze was teleurgesteld, want ze had wel een paar keer met veel plezier paddo’s gedaan, en ze wist dat ze dat zakje oprecht nieuwsgierig en geïnteresseerd in ontvangst zou hebben genomen als iemand anders ermee was komen aanzetten. Toen Shelley achter de rij naaldbomen was verdwenen sloeg ze met gefronste wenkbrauwen haar armen over elkaar en maakte zich op om een opinie te verdedigen die ze niet werkelijk had.

			Lemoine keek haar grijnzend aan. ‘Ik moet zeggen dat ik dat puritanisme niet achter je had gezocht,’ zei hij. ‘Je verbaast me.’

			‘Misschien is niet iedereen een totaal cliché,’ snauwde Mira.

			Zijn grijns werd breder. ‘Je raakt niet graag de controle kwijt,’ zei hij. ‘Is dat het?’

			‘Krijg de pest. Ik ben jou geen verklaring schuldig,’ zei ze. ‘We zitten hier midden in de wildernis, uren van het dichtstbijzijnde ziekenhuis. Neem me niet kwalijk, maar ik ga niet zitten trippen met een gast die nog maar moet laten zien dat hij zijn beloften nakomt, in feite zijn we op verboden terrein – en de wet bestaat natuurlijk niet voor jou en zo, maar voor ons wel, en als het misgaat hebben wij een groot probleem. Dus nee, dank je.’

			‘Dat is een heel mooie verklaring voor iemand die me geen verklaring schuldig is.’

			‘En ik ben niet puriteins,’ zei Mira. ‘Ik ben alleen niet achterlijk.’

			‘Of een cliché,’ zei Lemoine.

			Ze keek hem woedend aan. ‘Dus volgens jou ben ik wel een cliché, maar ik besef het alleen niet. Klopt dat?’

			‘Helemaal niet,’ zei hij. ‘Ik wilde alleen zeggen dat het heel nuttig kan zijn om je clichématig te gedragen. Je zou het eens moeten proberen.’

			‘O ja?’

			‘Ja,’ zei hij. ‘Dan gaan mensen je onderschatten. Dan denken ze dat ze je doorhebben en zijn ze niet meer op hun hoede. Dan worden ze lui. En dan laten ze zich in de kaart kijken.’

			‘Bedankt voor de tip,’ zei ze, ‘maar ik ben een vrouw, dus ik word al mijn hele leven onderschat.’

			Hij lachte. ‘Goeie reactie,’ zei hij, ‘maar ik geloof er niets van.’

			‘We hebben hier behoorlijk hard gewerkt,’ zei Mira. ‘We nemen dit heel serieus. Voor ons is dit geen vakantie. We hebben ons uit de naad gewerkt.’

			‘Dat geloof ik graag.’

			‘Dus voordat je vanavond je postzegeltje neemt zouden we misschien eerst iets zwart-op-wit kunnen zetten. Een contract of zo. Dat we zeker weten dat je ons niet aan het lijntje houdt.’

			Hij zweeg en keek haar peinzend aan.

			‘Zie je, daar maak ik me zorgen over,’ zei Mira. ‘Ik ben gewoon bang dat het voor jou maar een spelletje is, dat het voor jou niets betekent, maar voor ons is dit ons hele leven. Ik weet wel dat jij waarschijnlijk minstens een ton winst hebt gemaakt terwijl wij hier staan te praten, maar…’

			‘Je hebt gelijk,’ viel hij haar in de rede. ‘Ik heb jullie aan het lijntje gehouden.’

			Ze viel stil, begreep het niet.

			‘Dit is voor mij een bijzondere ervaring,’ zei Lemoine. ‘Dit…’ Hij maakte een gebaar naar de ruimte tussen hen. ‘Ik wilde ervan genieten. Het zo lang mogelijk laten duren.’

			‘Ja hoor,’ zei Mira onzeker. ‘Tuurlijk.’

			‘Maar inderdaad,’ zei hij. ‘Laten we iets zwart-op-wit zetten. Goed idee.’

			Mira voelde zich opgelaten. ‘Gewoon voor onze gemoedsrust,’ zei ze. ‘Ik bedoel, je zult niet teleurgesteld zijn als je ziet wat we hebben gedaan.’

			‘Nee,’ zei hij kortaf, ‘ik denk niet dat ik teleurgesteld zal zijn.’

			Nu bloosde ze. Ze had het gevoel dat ze hem verkeerd had beoordeeld, dat ze hem niet had vertrouwd, dat ze hem onrecht had aangedaan; hij had de mogelijkheden tussen hen opengehouden en zij had het niet gezien, de deur dichtgesmeten.

			‘Ik heb de code van het hek veranderd,’ zei hij abrupt.

			‘Wat? Wanneer?’ vroeg ze.

			‘Vanmorgen. Het is nu 7172. Ik heb bij alle cijfers één opgeteld.’

			Meteen was ze weer afstandelijk. ‘Hé,’ zei ze verbolgen. ‘Dan is het maar goed dat we vandaag niet met het busje weg hoefden. Dan waren we nu buitengesloten.’

			‘7172,’ herhaalde hij. ‘Makkelijk te onthouden.’

			Mira’s opgelaten gevoel sloeg om in minachting. ‘Toch wel raar dat je het nu pas vertelt,’ zei ze. ‘Wij wonen hier, jij niet. Ik vind het eerlijk gezegd behoorlijk asociaal.’

			Hij keek haar even strak aan. Toen zei hij: ‘Mira, toen mijn vrouw was omgekomen hebben de paparazzi een jaar lang bij me voor het hek gestaan. Als ik naar buiten kwam of zelfs maar een raam openzette, schreeuwden ze: ‘‘Je wist het van die helikopter, hè? Daarom ben je die dag thuisgebleven. Je hebt haar expres laten meegaan omdat je van haar af wilde.’’ Ze riepen: ‘‘Was het moord?’’ of ‘‘Was het sabotage?’’ of, weet ik veel: ‘‘Is het waar dat je haar sloeg?’’ Nee, natuurlijk niet. Allemaal valse, smerige aantijgingen. Maar daar ging het juist om. Ze wilden me kwaad maken. Als ik reageerde, hadden ze een verhaal. En ze deden niets onwettigs. Ze stelden alleen vragen. Dat was hun werk. Ze vroegen zelfs: ‘‘Is het waar dat ze nog leeft?’’ Hoe wreed is dat? Tegen iemand die net zijn vrouw heeft verloren? En er was geen enkele grond voor. Geen rechtvaardiging. Niets. Het was gewoon een vraag. En je kunt iemand niet verbieden vragen te stellen, hè?’

			Mira was geschokt. ‘God,’ zei ze, ‘wat verschrikkelijk. Monsterlijk.’

			‘Dus ik heb geen hoge pet op van journalisten,’ zei hij, ‘dat snap je wel.’

			‘Ik kan het me niet eens voorstellen. Jezus.’

			‘Ik moet dus bepaalde voorzorgen nemen.’

			Weer bloosde ze. ‘Ja,’ zei ze, ‘natuurlijk.’

			‘En als Birnam Wood openbaar wordt…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Nou ja, ik heb het al gezegd. Ja, ik heb jullie aan het lijntje gehouden. En ja, ik vond het leuk, onze interactie. En de privacy. De stilte voor de storm. Maar je hebt gelijk. Het werk hoort centraal te staan.’ Hij glimlachte een beetje droevig en gebaarde naar het dal. ‘Zullen we?’

			Hij had nog nooit met haar over zijn vrouw gesproken. Hij had het ook nooit over zijn familie gehad, of over zijn zakenpartners of zijn vrienden. Misschien begon hij haar te vertrouwen, dacht Mira met een soort angstige dankbaarheid terwijl ze de heuvel afdaalden, en hij begon weer over Birnam Wood, informeerde naar de toestand van de gewassen, het zaai- en plantschema en het weer. Het viel haar op dat hij het terrein onder het lopen nauwlettend in de gaten hield en ze voelde een vlaag van medelijden met hem – en ook iets van schaamte omdat zij in haar leven nooit iets had meegemaakt wat ook maar in de buurt kwam van wat hij had moeten doorstaan.

			Tegen de tijd dat ze bij de schuur waren begon de zon onder te gaan; Aaron en Jessica staken stormlantaarns aan en Hayden hakte aanmaakhoutjes voor het vuur. De ingrediënten die Lemoine had meegebracht stonden klaar bij de barbecue, klaar om te worden samengevoegd en gewokt, en binnen waren Shelley, Katrina en Natalie de tafel aan het dekken – al was het eigenlijk geen tafel, maar een oude deur die ze over twee olievaten hadden gelegd die ze gedeeltelijk met grind hadden gevuld, zodat ze niet konden verschuiven. Het geheel zag er bij kaarslicht goed uit – de niet bij elkaar passende borden en schalen waren gerangschikt rond een uitbundig zelfgeplukt boeket van rietpluimen en harakekebloemen – en toen Mira een blik op Lemoine wierp om zijn reactie te peilen, zag ze tot haar opluchting dat hij glimlachte.

			‘Het is hier flink opgeknapt,’ zei hij.

			‘Het is waarschijnlijk wel iets chiquer dan je gewend bent,’ zei Shelley, ‘maar ach.’

			‘Ik hoop dat ik correct gekleed ben,’ zei Lemoine.

			‘Niet helemaal,’ zei Shelley, ‘maar dat zullen we voor deze ene keer door de vingers zien.’

			Mira realiseerde zich ineens dat Shelley met hem flirtte. Ze keek om zich heen of ze de open wijnfles zag die de hoge kleur op Shelleys wangen kon verklaren. Die stond op tafel en was al halfleeg. Ze keek weer naar Shelley – en tot haar schrik keek haar vriendin ook naar háár; ze had Mira kennelijk betrapt op haar blik op de wijnfles. Mira wilde glimlachen, maar Shelley had zich al omgedraaid.

			‘We hadden het net over jouw themafeesten,’ zei Natalie.

			‘O ja,’ zei Lemoine, ‘die zijn beroemd.’

			‘We hebben een foto gezien van jou als clown,’ zei Katrina. ‘Met zo’n afstudeerbaret?’

			‘Wat was het thema, de clownsopleiding?’ vroeg Natalie.

			‘We begrepen het niet helemaal.’

			Mira kon het niet volgen. ‘Waar gaat dit over?’

			‘Een traditie bij Autonomo,’ legde Lemoine uit. ‘Elk jaar met Halloween geven we een themafeest. Stom eigenlijk, maar het is nogal groot geworden. Het wordt elk jaar spectaculairder.’ Tegen de anderen zei hij: ‘Dat jaar hadden we best een leuk thema,’ zei hij. ‘Londense metrosta­tions. Ik was Oxford Circus.’

			‘O!’ riepen de anderen lachend.

			‘Wat een goed thema voor een feest,’ zei Shelley.

			‘King’s Cross,’ zei Natalie. ‘Paddington. Hammersmith. Zoveel prachtige namen.’

			‘Elephant and Castle,’ zei Lemoine. ‘Dat was het winnende kostuum als ik me goed herinner.’

			‘Wat kon je winnen, een vijfsterrenvakantie of zo, toch?’ vroeg Shelley. ‘Niet kinderachtig.’

			‘Zwaar overdreven zelfs,’ zei Lemoine. ‘Eerlijk gezegd is het allemaal nogal uit de hand gelopen.’

			‘Nee! Dat moet je niet zeggen!’ zei Shelley. ‘Geweldig juist!’

			Ze was écht met hem aan het flirten. En nu meed ze Mira’s blik.

			‘Er waren dat jaar natuurlijk meerdere Victoria’s,’ zei Lemoine, ‘en een heel mooie Napoleon, voor Waterloo.’

			‘Wat hadden jullie nog meer voor thema’s?’ vroeg Katrina.

			‘Eens kijken,’ zei Lemoine. ‘Vorig jaar hadden we… O ja, “Teksten van Bob Dylan”. Ik was the world’s biggest necklace. Maar een paar anderen waren op hetzelfde idee gekomen en ik bleek niet de grootste te zijn, zij hadden veel grotere. Dat was wel een beetje pijnlijk.’

			‘Er zullen ook wel heel wat ‘‘Leopard-Skin Pill-Box Hats’’ zijn geweest,’ zei Katrina.

			‘Inderdaad,’ zei Lemoine.

			‘Ik zou zijn gegaan als… hoe ging die tekst ook weer? Fog, amphetamine and pearls?’

			‘“Fog” is een mooi kostuum. Alleen maar mist.’

			‘Ja, “Wat stel jij voor?” “O, niks, alleen maar mist”.’

			‘En de Rubik’s cube,’ zei Lemoine. ‘Die hebben we ook nog gehad. Je moest zes verschillende kledingstukken in de kleuren van de vierkantjes van de kubus aan. En aan het eind van de avond moest iedereen in één kleur gekleed zijn.’

			‘O god,’ zei Shelley en ze vulde de plastic kampeerbeker bij die ze als wijnglas gebruikte. ‘Die is ook prachtig. Ik ga al die ideeën van je pikken!’

			Lemoine keek naar Mira. ‘Nu heb je ineens een heel ander beeld van me,’ merkte hij op.

			Ze was verrast dat hij het zo ronduit zei. ‘Ja, eerlijk gezegd wel een beetje,’ zei ze.

			‘Zie je het niet voor je, ik verkleed op een themafeest? Geeft niet, je bent niet de eerste.’

			Maar het was meer: het was ook dat hij zo normáál leek, zo ontspannen, op zijn gemak, zo gewoon. Ze schaamde zich bijna omdat ze moest toegeven dat hij haar voor het eerst echt menselijk voorkwam – een man met voorkeuren en gewoontes, iemand die was gevormd door zijn ervaringen, die pech en geluk had gehad, en familie, en herinneringen, en een verleden. Iemand met wie werd geflirt, dacht ze, iemand die voor andere mensen bestond, aan wie door andere mensen werd gedacht, iemand wiens beeld door andere mensen in gedachten werd opgeroepen.

			Hij wachtte op haar reactie.

			‘Het is een heel vreemde ervaring als je je realiseert dat je zoekmachine je naar heel specifiek op jou toegesneden plekken leidt, gebaseerd op de conclusies van het algoritme over jou, en dat dingen die voor andere mensen moeiteloos te vinden zijn voor jou totaal onzichtbaar blijven. Want ik weet heel zeker dat ik die Oxford Circus-foto van jou nooit heb gezien, terwijl ik je toch echt veel heb gegoogeld,’ zei ze ten slotte.

			Hij grijnsde en knipoogde naar haar. Vanuit haar ooghoek zag ze dat Shelley de knipoog had opgevangen en ze keek naar haar en wilde glimlachen en haar in de grap laten delen, maar weer had Shelley zich afgewend.

			‘Ik wou dat Halloween hier groter werd gevierd,’ zei Katrina. ‘Maar het klopt niet. Het is de verkeerde tijd van het jaar. Het wordt pas om negen uur donker en we hebben hier geen pompoenen of afgevallen bladeren en zo.’

			‘Ja, niks engs aan,’ zei Natalie. ‘Het is lente.’

			‘De mensen snappen het ook niet,’ zei Jessica, die net binnenkwam. ‘Op de basisschool ben ik een keer de deuren langsgegaan voor snoep, maar niemand wist hoe het werkte. En het is best pijnlijk als je aan de buren moet uitleggen: “Kijk, het werkt zo, u geeft mij een lolly, gewoon omdat ik me heb verkleed, en als u dat niet doet, maak ik een puinhoop van uw huis…”’

			‘Ja, een soort gijzelingssituatie,’ viel Aaron haar bij.

			‘En niemand had ook snoep in huis. Dan gingen ze kijken en kwamen ze terug met fruit, of een koekje. Het was echt een ramp.’

			‘Hé man,’ zei Aaron tegen Lemoine, ‘nog bedankt voor de lsd. Tu meke.’

			‘Tu meke?’ herhaalde Lemoine.

			‘Ja, weet je wel, hard out.’

			‘Hard out?’ echode Lemoine.

			Jessica lachte. ‘Je vertaalt het ene Kiwi’isme met het andere,’ zei ze tegen Aaron.

			‘Tu meke betekent zoveel als dank je wel, in de zin van “dat had je niet hoeven doen”. Echt heel bijzonder.’

			‘En ‘‘hard out’’ betekent klasse,’ zei Jessica. ‘Net zoiets als awesome, geweldig.’

			‘Een compleet cultureel uitwisselingsprogramma,’ zei Lemoine en iedereen lachte.

			‘Mira doet niet mee,’ zei Shelley plotseling luid en ijl, ‘maar hebben jullie er zin in?’

			Iedereen leek er zin in te hebben.

			‘Maar een glas wijn zou er wel in gaan,’ zei Mira, die al voor de derde keer Shelleys aandacht probeerde te trekken, maar Katrina was uiteindelijk degene die haar de wijnfles aangaf.

			‘Dus vanavond vieren we feest,’ zei Lemoine, ‘en morgen gaan we zakendoen. Toch?’

			‘Maar zei je daarnet niet dat samen trippen eigenlijk ook zakelijk is?’ vroeg Shelley. ‘Een soort teambuilding, een oefening in vertrouwen?’

			‘Ja, ik vrees dat het een beetje een Silicon Valleycliché is,’ zei Lemoine en hij gaf Mira weer een knipoog, ‘maar het kan fantastisch werken. Ik zie het ongeveer zo: vijftig jaar geleden stonden de sigaretten open en bloot in de winkel en werden de condooms onder de toonbank verkocht, en nu is het precies andersom. Ik ben ervan overtuigd dat het met alcohol en psychedelica net zo zal gaan. Dat zal omslaan.’

			Als om te benadrukken dat ze het er niet mee eens was nam Mira een grote slok uit haar mok wijn. Ze voelde dat Shelley naar haar keek, maar nu was zij degene die de blik van de ander meed. Het gesprek kwam op de gunstige effecten van microdoseren en ze liep naar de barbecue om hem aan te steken.

			Nu hoorde ze Tony’s stem in haar hoofd. ‘Al die bullshit over zelfoptimalisatie en zelfactualisatie,’ hoorde ze hem zeggen terwijl ze de gasfles opendraaide en op de aansteekknop drukte tot de vlam aanfloepte, ‘er is geen ontkomen aan. Alles gaat tegenwoordig over het maximaliseren van je potentieel, jezelf perfectioneren en aanscherpen, alles uit je leven, je lichaam en je kostbare tijd halen. Alles is tegenwoordig een retraiteoord voor ondernemers. Alles moet nút hebben. Wil je je een keer laten gaan, even uit je eigen bestaan stappen, even uitchecken, net zoals alle mensen vóór je weleens hebben gedaan? Nee. Zelfs een trip moet een middel tot een doel zijn. Het moet over teambuilding gaan. Over ongemak. Over vertrouwen, wellness en creativiteit. Het moet staan voor jouw eigen authentieke reis naar de geestelijke en lichamelijke perfectie. Het moet gaan over het bevestigen van de integriteit van jouw keuze om dit überhaupt te doen. Het kan geen beoordelingsfout zijn. Beoordelingsfouten bestaan niet. Het kan niet verkeerd zijn. Verkeerd bestaat niet. Er bestaan alleen keuzes, en keuzes zijn neutraal, en wíj zijn neutraal, en alles is neutraal en alles is een spel en als je het spel wilt winnen, dan moet je jezelf optimaliseren en actualiseren en utiliseren, scherp blijven, en God verhoede dat je iets menselijks ervaart, zoals breekbaarheid of sterfelijkheid, of beperktheid, of menselijkheid, of het voortschrijden van de tijd – dat leidt maar af, dat zijn obstakels, tekortkomingen, ongemakken voor ons geredigeerde, op maat gemaakte, uit vrije wil gekozen authentieke bestaan, en nee, we kunnen maar niet besluiten of we de consument of het product van ons eigen leven zijn, maar één ding weten we heel zeker: niemand op de hele wereld heeft het recht over ons te oordelen, positief of negatief. De vrije markt! Dat is het enige wat telt! Het enige wat er bestáát!’

			Toen ze weer binnenkwam ging het gesprek over sociale media.

			‘Ik denk dat er een enorme tegenbeweging zal ontstaan,’ zei Jessica tegen Lemoine. ‘Net zoiets als jij daarnet zei over condooms en sigaretten. Het wordt net zoiets als roken tijdens de zwangerschap of zo, er komt een tijd waarin we niet meer kunnen geloven dat we zoveel tijd online doorbrachten en niet wisten hoe slecht dat voor ons was.’

			‘Nee hoor,’ zei Natalie. ‘Juist het tegenovergestelde. Dit hier kunnen we straks niet meer geloven.’ Ze omvatte de kring met een handgebaar. ‘Persoonlijke ontmoetingen. Fysiek met elkaar praten.’

			‘Met andere woorden, we beginnen nog maar pas,’ zei Aaron.

			‘Meer sociale media,’ zei Natalie driftig knikkend, ‘meer internet, meer virtueel, meer digitaal. Kortom: meer. Dat hoort nu bij de cultuur. Zo denken mensen. Ik bedoel…’

			Ze wees naar Hayden, die met zijn ene hand zijn draadloze speaker aanzette en met de andere een playlist selecteerde.

			‘Oei, Hayden,’ zei Katrina, ‘je wordt als voorbeeld gebruikt.’

			‘Biohacking,’ zei Hayden, die even van zijn telefoon opkeek. ‘Dat is de volgende stap. Mensen die een microchip in hun hand laten zetten om hun auto van het slot te halen door er even naar te zwaaien. Die dingen gebeuren nu al.’

			‘En we slaan onze herinneringen op in de cloud.’

			‘Dat niet alleen. We kunnen ze ook bewerken.’

			‘We zetten er filters op.’

			‘Ja, we worden één met onze telefoon.’

			‘Een aflevering van Black Mirror.’

			‘Eigenlijk is dat gewoon een documentaire,’ zei Natalie.

			Shelley keek naar Lemoine. ‘Wat denk jij?’ vroeg ze.

			Het werd even stil en iedereen keek naar hem. ‘Tja,’ zei hij en hij wreef over zijn kin, ‘de eerste reformatie volgde op de uitvinding van de drukpers. Je zou verwachten dat de uitvinding van de smartphone ook zoiets in gang zou zetten.’

			Shelley fronste. ‘Een revolutie, bedoel je?’

			Lemoine haalde zijn schouders op. ‘Zeg jij het maar. Jullie zijn de activisten.’

			‘Boe,’ zei Hayden. ‘Kom op. Wat is jouw voorspelling?’

			‘Dat wil iedereen nou altijd van me,’ zei Lemoine. ‘Voorspellingen.’ Over het veldboeket heen glimlachte hij naar Mira. ‘Maar… een tweede reformatie? Hoe zou zoiets eruitzien? Ik bedoel…’

			‘Daar gaat het allemaal niet om,’ kwam Jessica tussenbeide. ‘We praten over de toekomst alsof wij die zelf gaan meemaken, maar dan zijn we allang dood. Hartstikke dood. Verbrand.’

			‘Of verdronken. Het zeeniveau…’

			‘Of in een pandemie bezweken.’

			‘Ik word helemaal depri van dit gesprek,’ zei Hayden. ‘Waar blijft die lsd, als ik vragen mag?’

			Shelley haalde het zakje tevoorschijn en ze hadden het over doseringen, timing en verwachte effecten. Mira ging weer naar buiten om naar de barbecue te kijken. Ze was een tijd met de wok in de weer, zocht een recht vlak op de grill waar hij goed bleef staan, en toen ze iets achter zich voelde bewegen keek ze om en zag dat Lemoine uit de schuur was gekomen en met zijn handen in zijn zakken in de schaduw van de muur stond.

			‘Ik doe vanavond ook niet mee,’ zei hij, ‘om jou gezelschap te houden.’

			‘Hoeft niet, hoor,’ zei Mira.

			‘Ik vind het niet erg,’ zei hij. ‘Geloof me, ik weet hoe het is om als enige op het feest nuchter te zijn.’

			Ze kon zich niet inhouden. ‘Dus dit is een feest?’

			Hij glimlachte en legde zijn hand op zijn hart. ‘Lieveling, zonder jou is het geen feest.’

			Ineens werd ze kwaad op hem. ‘Je hoeft niet te weigeren, hoor,’ zei ze. ‘Ik kan wel op mezelf passen. Echt. Ga maar lekker teambuilden met je nieuwe start-up, mij interesseert het niet.’

			‘Ik blijf liever bij jou,’ zei hij.

			Even zeiden ze geen van beiden iets. Toen begon Mira: ‘Mag ik je iets vragen? Zeg het maar gewoon als het te persoonlijk is…’ Ze keek naar hem en probeerde in het zwakke licht zijn gezichtsuitdrukking te zien. ‘Ik vroeg me af waarom je hebt besloten dat je wilde leren vliegen.’

			Hij verroerde zich niet. ‘Vanwege Gizela’s dood, bedoel je.’

			‘Ja,’ zei Mira. Het was vreemd om hem haar naam te horen uitspreken. ‘Ik vroeg me af of dat jouw manier was om…’ Ze durfde niet verder. ‘Nou ja, het gaat me ook eigenlijk niets aan.’

			Lemoine zweeg weer. Binnen gilde iemand, iemand anders schaterde van het lachen en ineens schalde ‘Bad and Boujee’ door de ruimte doordat iemand het volume helemaal openzette. De bakjes naast de barbecue trilden mee op het ritme.

			Na een lange stilte zei Lemoine: ‘Mijn grootmoeder, die me heeft opgevoed, had een zwakke psychische gezondheid. Ze was alcoholist, heel grillig, heel onbetrouwbaar. Ze kon zomaar ineens omslaan. Je wist nooit waar je aan toe was, wat haar stemming zou zijn. Later werd ze af en toe opgenomen en een van de bezigheden die in het psychiatrisch ziekenhuis werden aangemoedigd was kijkdozen bouwen. Daarbij is alles zo klein dat het overzichtelijk blijft. Je kunt de figuurtjes in je hand houden en in één blik het hele tafereel in je opnemen. Dan heb je perspectief. Een vorm van therapie.’

			‘Ja,’ zei Mira, ‘dat lijkt logisch.’

			‘Vanuit de lucht lijkt alles ook heel klein.’

			Mira knikte naar het bakje tofu. Met haar vinger wipte ze het deksel open en dicht op de maat van de muziek. Ze had het vreemde voorgevoel dat hij op het punt stond de ruimte tussen hen over te steken en haar te kussen – maar toen er een paar seconden verstreken zonder dat hij iets zei, keek ze op en zag tot haar teleurstelling dat hij weer naar binnen was gegaan.

			Ze voelde zich belachelijk en begon de bakjes open te maken om te gaan koken. Ze hoorde dat de anderen binnen waren begonnen de zegeltjes te verdelen en dat iemand er een aan Lemoine moest hebben aangeboden, want hij zei: ‘Nee, dank je, ik hou Mira gezelschap’, waarop Shelley luid en schril zei: ‘O, noemen ze dat tegenwoordig zo?’

			Even was alleen de muziek te horen en Mira stelde zich voor dat iedereen naar Shelley keek, want na een korte stilte lachte ze geforceerd en zei: ‘Sorry – dus we doen alsof we niet snappen wat hier aan de hand is?’

			‘Oké,’ zei Jessica resoluut, ‘ik denk dat we nu beter kunnen gaan eten.’

			Daarop zei Lemoine koel en duidelijk: ‘Wat wil je eigenlijk zeggen?’

			Dat kon alleen tegen Shelley gericht zijn. Weer viel er een stilte. Mira stond verbijsterd en met haar mond open in het donker op Shelleys reactie te wachten.

			‘Ik begin te vermoeden dat we dit niet om dezelfde redenen doen,’ zei die uiteindelijk.

			‘Tja, zo is het leven, hè?’ zei Lemoine luchtig. ‘Iedereen heeft altijd zijn eigen redenen om iets te doen. Je kunt motivatie niet reguleren.’

			‘Nee, dat weet ik,’ zei Shelley snel. ‘Dat weet ik.’

			‘Echt?’ vroeg Lemoine.

			‘Shelley,’ zei iemand, ‘dat gaat jou toch niets aan.’

			Weer stootte Shelley dat onnatuurlijke lachje uit. Waarschijnlijk was ze nu helemaal rood, zoals altijd als ze gedronken had, en had ze een vervaarlijke schittering in haar ogen. ‘Eigenlijk wel,’ zei ze. ‘Ik bedoel, het is vrij duidelijk dat jullie het met elkaar willen doen…’

			Nu riepen verschillende mensen door elkaar: ‘Shelley!’ ‘Hou eens op.’ ‘Laat hem met rust.’

			‘En ik maak me een beetje zorgen,’ zei Shelley met stemverheffing. ‘Want wat betekent dat voor ons?’

			Mira spande zich in om Lemoines antwoord te horen, maar die vond het blijkbaar niet nodig om te reageren, want ze hoorde niets en stelde zich voor dat hij zijn schouders ophaalde, stelde zich zijn gezicht voor, tartend, onverstoorbaar, onverschillig en geamuseerd. Shelley zou steun zoekend naar de anderen kijken, nog steeds met een halve glimlach, misschien met opgeheven handen om te suggereren dat het een open vraag was – maar Mira hoorde dat ze al over iets anders begonnen, excuses aanboden, probeerden het weg te lachen, en Natalie vroeg: ‘Waar is Mira trouwens?’, waarop Jessica zei: ‘Die is gaan koken, zullen we helpen?’ en een paar seconden later kwamen ze glimlachend, stralend en met een gespannen blik in hun ogen naar buiten, en Mira glimlachte terug en deed alsof ze niets had opgevangen, dat ze in haar eigen wereldje zat en nergens van wist, al begreep ze natuurlijk best dat de anderen zagen dat ze maar deed alsof en dat ze heel goed wisten dat ze het had gehoord.

			Shelley zei de hele maaltijd geen woord. Mira en zij zaten aan de uiteinden van de tafel, maar aan dezelfde kant, waardoor Mira alleen haar profiel zag als ze zich over haar bord boog om een hap te nemen. De anderen leken aan te voelen dat de ruimte tussen hen bewaard moest blijven, want niemand probeerde hen te betrekken bij het gesprek, dat voor zover Mira kon uitmaken over de verschillen tussen de generaties ging. Ze hoorde Natalie plagerig tegen Lemoine zeggen dat de mensen van de generatie X hun huisdieren kindernamen gaven en hun kinderen dierennamen, en ze hoorde Katrina zeggen dat ze nooit het gevoel had gehad dat de term ‘millennial’ op haar van toepassing was, waarop Jessica repliceerde dat het typisch iets voor een millennial was om zoiets te zeggen, en toen het gesprek zich, zoals zo vaak, richtte op de vele ­manieren waarop de millennials de dupe waren, zei Lemoine dat hij niet begreep waarom mensen van hun leeftijd zo’n heimwee hadden naar de verzorgingsstaat, aangezien hun ouders, de babyboomers, zelf het perfecte voorbeeld vormden van wat daar allemaal mis mee was – dat gebeurt er dus als je mensen te veel in de watten legt: ze pakten wat ze pakken konden en daarna pakten ze het af van alle anderen! Ze hoorde zichzelf lachend zeggen dat ze het daar niet mee eens was, maar het was alsof ze zich ergens buiten haar eigen ervaring bevond, alsof er een nevel tussen haar en de werkelijkheid zat, en pas toen iemand ‘O shit’ zei, en ze allemaal begonnen te lachen, een voor een, iedereen rond de tafel, herinnerde ze zich weer dat ze lsd hadden genomen en besefte ze dat het begon te werken; en op dat moment keek Lemoine haar over de harakekebloemen heen aan en gebaarde met zijn hoofd: kom, we gaan. Haar hart sloeg een slag over. Ze stond zwijgend van tafel op en zag dat Shelley haar aankeek met een merkwaardig puberale uitdrukking in haar ogen: een mengeling van gekwetstheid, weerstand en minachting. Lemoine zei de anderen gedag, Mira keek Shelley een ogenblik koel aan, draaide haar toen de rug toe en liep weg. Lemoine liep achter haar aan het donker in, om het busje heen, dat schuin stond geparkeerd om de barbecue uit de wind te houden, en ze zwegen allebei toen hij naast haar kwam lopen, waardoor ze zich later niet kon herinneren of zij zijn hand had gepakt of hij de hare.

			Het kostte hun bijna twintig minuten om de heuvel op te lopen naar het huis, dat donker en koud was en waar de zeepachtige ondefinieerbare lucht hing van andere mensen.

			‘Verdomme,’ zei Lemoine nadat hij ze met zijn sleutel had binnengelaten. ‘Ik was vergeten dat niemand centrale verwarming heeft in dit kutland.’

			Hij ging op zoek naar de knop van de warmtepomp. Mira ritste haar jas open ten teken van nationale solidariteit, maar ze bedacht zich en ritste hem weer dicht. Toen ze de woonkamer binnenliep sprong de warmtepomp aan en begon warme lucht het vertrek in te blazen.

			‘Jezus,’ zei ze. ‘Volgens mij is het hier nog kouder dan buiten.’

			‘Ja,’ zei hij. ‘Ik had die pomp aan moeten zetten voordat we gingen eten.’

			Mira zweeg en vroeg zich af of dat betekende dat hij vanaf het begin had verwacht dat de avond zo zou eindigen. Toen vroeg ze zich af of ze zelf had verwacht dat de avond zo zou eindigen – en ze bloosde toen ze besefte dat dat inderdaad het geval was. Haar hart klopte snel en ze had het gevoel dat ze ineens lichamelijk, dierlijk, vleselijk was geworden; ze voelde haar hartslag in haar hele lijf, in haar kruis, haar maag, haar mond.

			‘Er moet nog een andere warmtepomp zijn,’ zei Lemoine. ‘Dit is belachelijk.’ Hij verdween om de pomp te zoeken en Mira keek zuchtend om zich heen in de donkere huiskamer van Owen en Jill Darvish. Ze knipte een lamp aan, en omdat de gordijnen open waren en de maan nog niet was opgekomen, zag ze zichzelf perfect weerspiegeld in het grote raam. Ze huiverde en deed de lamp weer uit, liep naar het raam en keek langs haar spiegelbeeld heen het donker in. Toen versteende ze.

			Beneden voor de poort stond een auto. De lichten waren gedoofd en ze kon niet zien of er iemand in zat, maar de manier waarop hij stond geparkeerd, met het portier aan de bestuurderskant vlak bij het toetsenbordje, deed vermoeden dat de bestuurder daar was gestopt om de code in te toetsen en het terrein op te rijden.

			‘Robert,’ zei ze.

			Er kwam geen antwoord.

			‘Robert,’ zei ze weer, iets luider ditmaal.

			Hij verscheen in de deuropening. ‘Ja?’ zei hij.

			Ze wees naar het raam. ‘Er staat iemand voor het hek.’

			Het volgende moment stond hij naast haar en tuurde door het raam naar buiten. ‘Ik ken die auto niet,’ zei hij. ‘Jij wel?’

			‘Je hebt de code veranderd,’ zei ze.

			Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn. ‘Shit,’ zei hij. ‘Iemand heeft de intercom geprobeerd. Twintig minuten geleden.’

			‘Misschien is het een van de buren,’ zei Mira. ‘Misschien heeft iemand de muziek gehoord.’

			Hij tikte op zijn telefoon. ‘Maar waar is hij nu?’ vroeg hij, voornamelijk aan zichzelf. ‘Is hij over het hek geklommen?’

			Hij probeerde zijn telefoon voor haar af te schermen, maar Mira zag het schermpje weerspiegeld in de donkere ruit en besefte dat hij een app had geopend waarmee hij luchtbeelden van de boerderij kon zien – live, zo te zien. Op de een of andere manier was het nooit bij haar opgekomen dat hij het hele terrein in de gaten hield; ze deed haar mond open om iets te zeggen, maar werd afgeleid toen er iets op zijn schermpje bewoog… en het volgende moment hoorde ze een motor brullen met een pijnlijk hoog toerental in een te lage versnelling. Ze keek automatisch naar de SUV bij het hek, maar die stond daar nog gewoon met zijn donkere ruiten – en ineens, voor ze de kans kreeg iets te zeggen, scheurde het busje voor het huis langs de heuvel af.

			‘Wat de fuck?’ zei Mira, terwijl het busje uit het zicht verdween. ‘Wie was dat?’

			Lemoine rende de kamer al uit. Mira hoorde een klap en piepende remmen. Ze rende achter Lemoine aan het huis uit en zag dat het busje van het pad af was geraakt en tegen een boom was geknald. Ze gleed met haar voeten slippend in het natte gras de heuvel af en zag al van een afstand dat er rook onder de motorkap uitkwam, ook hoorde ze het waarschuwingsgeluid van de alarmlichten en het gezwiep van de ruitenwissers, al regende het niet en had het de hele week niet geregend; toen zag ze Shelley met een volkomen verbijsterde uitdrukking op haar gezicht achter het stuur vandaan kruipen en zag ze in de knipperende rode gloed van de achterlichten een man op de oprit liggen – onbeweeglijk, met één arm uitgestrekt en de andere op zijn borst gevouwen, zijn bekken verdraaid – en ze begon te rennen, maar nog voordat ze dichtbij genoeg was om hem te herkennen, nog voordat ze de kleur van zijn haar en de vorm van zijn schedel zag, de donkere holte van zijn open mond, de doffe witte starende ogen, nog voor Lemoine haar bij de punt van haar jas achteruittrok en haar stevig tegen zich aan drukte, nog voordat Shelley door haar knieën zakte en een verstikte kreet slaakte, nog voor het haar duidelijk was dat de man werkelijk dood was, wist ze met een misselijkmakende, van schuldbesef doordrongen, afgrijselijke zekerheid dat het Owen Darvish was, dat Owen Darvish hen had verrast, dat Owen Darvish onverwacht thuis was gekomen.
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			Jill Darvish had haar man voor het laatst gesproken toen hij op de luchthaven van Christchurch was geland en een auto had gehuurd om verder zuidwaarts te rijden. Hij had beloofd haar na aankomst meteen weer te bellen om nog even welterusten te wensen, maar ze had kort na achten een bericht voor hem ingesproken om te zeggen dat ze al ging slapen; na een week waarin ze de ene na de andere workshop over geestelijke gezondheid en welzijn had gegeven, was ze zo uitgeput dat ze zelfs geen zin meer had in pulp-tv en een afhaalmaaltijd, waarmee ze de zeldzame avonden dat ze niet samen waren gewoonlijk doorbracht. Ze had hem gevraagd om haar maar niet meer te bellen en gezegd dat ze hoopte dat hij veilig reed, genoeg water dronk en om het uur even stopte om zijn benen te strekken, en dat hij gebruikmaakte van de uitwijkstroken als anderen hem wilden inhalen, ze had afgesloten met ‘ik mis je’, wat strikt gesproken niet waar was, maar ze wist dat hij dat graag hoorde. Haar ergernis over het feit dat hij de reis had geboekt zonder het eerst met haar te overleggen was verdwenen. Terwijl ze haar gezicht reinigde, een vocht­inbrengende crème aanbracht en drie minuscule puntjes antirimpelserum onder elk oog smeerde, hield ze zichzelf voor dat hij zich gewoon te druk had gemaakt over de lancering van zijn natuur­beschermingsproject, en erg teleurgesteld was geweest toen Lemoine niet was komen opdagen, al had hij zijn best gedaan om dat te ­verbergen. Een weekendje op de boerderij zou hem weleens goed kunnen doen; hij zei altijd dat hij tijdens lange autoritten goed kon nadenken. Ze knipte het licht uit en sliep bijna dertien uur aan één stuk. Toen ze de volgende ochtend wakker werd was ze ietwat verbolgen dat hij geen berichtje had gestuurd om te laten weten dat hij veilig was aangekomen – maar ja, redeneerde ze, terwijl ze haar badjas dichtsnoerde, ze had hem gevraagd haar niet te wekken en na die lange rit was hij zelf vast ook doodop geweest; waarschijnlijk was hij meteen gaan slapen.

			Nadat ze zich had gedoucht en aangekleed liep ze de heuvel af en de straat uit om in haar favoriete café een cappuccino te halen, die ze opdronk terwijl ze de etalage van het postkantoor bekeek en haar gedachten de vrije loop liet, genietend van de indrukken en associaties die ze nu eens een keer niet in een gesprek hoefde te delen. Ze moest die middag nog een laatste workshop geven en ze vroeg zich net af of ze nog genoeg tijd had om even het centrum in te gaan om kleren te kopen – goed voor haar eigen geestelijke gezondheid – toen haar telefoon overging en ze zag dat het het nummer van haar vader was. Dat betekende dat ze werd gebeld vanaf de vaste telefoon in de boerderij; ze wist dat ze de contactgegevens moest aanpassen, maar ze kon zich er nog steeds niet toe zetten zijn naam te wissen. Ze gooide haar lege beker in een prullenbak en nam op.

			‘Hallo schat,’ zei ze. ‘Goede reis gehad?’

			Maar het was Sir Owen niet, het was Lemoine. ‘Jill?’ zei hij. ‘Met Robert. Sorry dat ik stoor, maar ik probeer je man te bereiken.’

			Lady Darvish voelde haar hart verkrampen in haar borst. ‘Hij is daar,’ zei ze schaapachtig. ‘Hij is op de boerderij.’

			‘Ja, ik verwachtte hem ook,’ zei Lemoine. ‘Hij e-mailde me een paar dagen geleden dat hij hierheen zou komen, en ik heb hem teruggemaild dat we elkaar hier dan zouden treffen – maar blijkbaar is mijn antwoord niet verstuurd en in ‘concepten’ blijven hangen, dat zag ik vanmorgen pas. En nu dacht ik dat hij misschien van gedachten was veranderd omdat hij mijn antwoord nooit heeft ontvangen. Ik heb hem net op zijn mobiel gebeld, maar hij nam niet op.’

			Lady Darvish kon hem nauwelijks volgen. ‘Maar hij is daar,’ zei ze weer. ‘In Thorndike. Hij is er gisteravond heen gereden.’

			Het bleef even stil. ‘Nee, Jill, hier is hij niet,’ zei Lemoine toen.

			‘Hij is op het vliegtuig naar Christchurch gestapt,’ zei ze met toenemende paniek. ‘Gisteren. Uit zijn werk. Daarvandaan zou hij meteen doorrijden.’

			‘Ja, dat had ik ook van hem begrepen,’ zei Lemoine verbaasd. ‘Weet je zeker dat hij niet van gedachten is veranderd?’

			‘Ik heb hem na de landing nog gesproken. Om een uur of drie, halfvier.’

			‘Hm,’ zei Lemoine. ‘Ik ben hier rond vijven geland. Ik heb hier op hem zitten wachten tot…’

			‘Hij verwachtte jou daar niet,’ zei ze.

			‘Tja,’ zei hij. ‘Stom van me – dat die e-mail in CONCEPTEN is blijven steken.’

			‘Maar ik begrijp het niet,’ zei ze. ‘Waar kan hij zijn?’

			‘Luister, er is vast een logische verklaring voor,’ zei Lemoine. ‘Misschien was hij te moe om verder te rijden en heeft hij ergens een motel genomen.’

			‘Nee, dat zou hij me hebben laten weten,’ zei ze, haar stem nu hoog en gespannen. ‘Dan had hij me een berichtje gestuurd. Er moet iets gebeurd zijn.’

			‘Laten we geen overhaaste conclusies trekken,’ zei Lemoine. ‘Misschien was zijn telefoon leeg. Of hij…’

			‘Hij laadt zijn telefoon altijd op in de auto.’

			‘Maar hij reed toch in een huurauto?’

			‘O ja,’ zei ze, en ze liet weer iets van hoop toe. ‘Ja, dat is waar ook.’

			‘Er zijn legio mogelijkheden,’ zei Lemoine.

			‘Ja,’ zei ze weer. ‘Oké.’

			‘We moeten rationeel blijven,’ zei Lemoine. ‘Kan het zijn dat hij ergens is gestopt? Vrienden bij wie hij onderweg langs kan zijn gegaan?’

			‘Nee,’ zei ze. ‘Nee, dat zei ik toch. Hij zou rechtstreeks naar de boerderij rijden.’

			‘Oké,’ zei Lemoine. ‘Oké.’

			‘En ze zouden me hebben gebeld,’ zei ze. ‘Als er iets…’

			Na een korte stilte zei Lemoine: ‘Sorry dat ik dit vraag, maar nam hij weleens lifters mee?’

			‘O god,’ zei ze geschokt. ‘Nee. Ik bedoel, heel soms, als ze… Maar nee. Al jaren niet meer. Zeker niet ’s avonds. Nee.’

			‘Sorry dat ik je liet schrikken,’ zei Lemoine. ‘Het kwam ineens bij me op.’

			Ze zwegen allebei.

			‘Maar je hebt hem proberen te bellen, zei je?’ zei ze toen.

			‘Ja, ik kreeg hem niet te pakken.’

			Ze zwegen weer.

			‘We kunnen proberen zijn telefoon te lokaliseren,’ zei Lemoine. ‘O nee – daarvoor hebben we zijn Gmail-wachtwoord nodig.’

			‘O, maar dat weet ik wel,’ zei ze.

			‘O ja?’ zei Lemoine zogenaamd verrast. ‘Maar dat is geweldig. Dan hebben we hem zo gevonden.’

			‘Echt?’ vroeg ze. ‘Kan dat?’

			‘Natuurlijk, als hij zijn telefoon bij zich heeft,’ zei Lemoine. ‘Heb je de “zoek mijn mobiel”-functie nooit eerder gebruikt?’

			‘Nee,’ zei ze. ‘Dit is nog nooit gebeurd. Dit is niets voor hem.’

			‘Zit je achter je computer?’ vroeg hij. ‘Tik “zoek mijn mobiel” in op Google.’

			Ze rende al omhoog, terug haar straat in. ‘Momentje,’ zei ze. ‘Ik ben onderweg naar huis.’

			‘Jill,’ zei hij streng, ‘geen paniek, oké? Er is waarschijnlijk niets aan de hand.’

			Ze beloofde dat ze hem dadelijk terug zou bellen, hing op en belde Sir Owen – voor de zekerheid – maar Lemoine had gelijk, ze kreeg meteen zijn voicemail. 

			‘Dit is Owen Darvish, spreek een bericht in na de piep,’ zei de stem in haar oor, de stem die haar vertrouwder en dierbaarder was dan elke andere stem in de wereld, en ze probeerde haar eigen stem niet te laten trillen toen ze insprak: ‘Hé, schat, met mij, ik vroeg me af waar je was, bel me even terug als je dit hoort.’ En na een korte aarzeling, gedempter: ‘Ik hou van je.’ Ze hing op en knipperde met haar ogen om haar tranen te bedwingen, doordrongen van de diepe liefde die ze voor hem voelde, en hoe belangrijk hij voor haar was, op elk vlak, en hoe onbestemd, kleurloos en nietszeggend haar leven zonder hem zou zijn – want het was niet eens háár leven, het was hún leven, een heel leven dat ze samen hadden gedeeld, een bestaan dat ze samen hadden vormgegeven en opgebouwd, waarin ze zich samen hadden genesteld, en ze was onlosmakelijk met hem verbonden, en hij met haar – en als ze hun leven over konden doen, dacht ze nu koortsachtig, terwijl ze de heuvel op rende, zou ze helemaal niets willen veranderen, nog geen seconde, zelfs de zware tijden niet, de ruzies en de misverstanden; als ze het over zou mogen doen, zou ze alles precies hetzelfde doen. Eenmaal thuis zette ze de computer aan en belde naar de vaste telefoon van de boerderij. Lemoine wachtte terwijl zij ‘zoek mijn mobiel’ googelde, Sir Owens inloggegevens intikte en op ZOEKEN drukte. Al na zeven seconden had ze resultaat: op het scherm verscheen een kaart met een grijs icoontje met de tag ‘Owens mobiel’ en daaronder: laatst gezien 18/08/2017 23:32.

			‘O!’ zei ze, terwijl ze zich naar het scherm toe boog.

			‘Wat zie je?’ vroeg Lemoine.

			‘Hij is in Thorndike.’

			‘Echt waar? Nou, dat is goed. Welke tijd staat erbij?’

			‘23:32,’ antwoordde ze. ‘Gisteravond. Nee, dit kan niet kloppen.’

			‘Wat?’

			‘Volgens de kaart was hij op het uitkijkpunt,’ zei ze.

			‘Welk uitkijkpunt?’

			‘Langs de weg naar de pas. Er is daar een uitkijkpunt met uitzicht over het meer.’

			‘Maar de weg is toch afgesloten?’

			‘Jawel, maar de afzetting is verderop,’ antwoordde ze. ‘Het uitkijkpunt is nog bereikbaar.’

			‘Misschien dat de locatie een benadering is,’ zei Lemoine.

			‘Zou het een fout kunnen zijn? Een of andere storing, waardoor de tijd niet klopt?’

			‘Waarom denk je dat?’

			‘Nou ja, waarom zou je daar ’s avonds heen gaan? In het donker is er niets te zien.’

			Lemoine leek te aarzelen. ‘Draai de klok een stukje terug,’ zei hij toen. ‘Zie je de tijdlijnfunctie?’

			‘Ja,’ antwoordde ze.

			‘Hoe laat vertrok hij ook alweer van het vliegveld?’

			‘Omstreeks halfvier,’ zei ze.

			‘Voer dat eens in,’ zei Lemoine. 

			Ze deed het en een paar seconden later verscheen het icoontje weer, nu op de parkeerplaats van de luchthaven in Christchurch met de tag: 18/08/2017 15:31.

			‘Wat zie je nu?’ vroeg Lemoine.

			‘Ja, ik zie hem,’ antwoordde ze. ‘Halfvier, toen haalde hij de huurauto op.’

			‘Oké, dan kun je nu vooruitspoelen en zijn route volgen.’

			Ze spoelde de tijdlijn vooruit en zag het icoontje naar het zuiden bewegen.

			‘Ja,’ zei ze nu. ‘Hij is om tien over halfnegen in Thorndike aangekomen.’

			‘En daarna?’

			‘Tja, dan is er een gat.’

			‘Het bereik is hier niet overal even goed,’ zei hij. ‘Wat is de eerstvolgende locatie na 20:40?’

			‘Het uitkijkpunt,’ zei ze. ‘Om 23:32. En daarna niets meer.’

			Ze zwegen even. ‘Ja, zoals je al zei, het zou een storing kunnen zijn,’ zei hij toen. ‘Maar ik kan er wel even heen rijden om een kijkje te nemen, als je dat wilt?’

			‘Zou je dat willen doen?’ zei ze opgelucht. ‘O, dank je wel. Echte reuze bedankt.’

			‘Ik ga er nu meteen heen, bel me als je in de tussentijd iets van hem hoort.’

			‘Robert,’ zei ze, ‘nogmaals bedankt. Ik stel het echt op prijs dat je die moeite wil doen.’

			‘Laten we eerst maar zorgen dat we hem vinden,’ zei Lemoine.

			Toen ze had opgehangen, bekeek ze Sir Owens inbox en zag een ongelezen bericht van Robert Lemoine dat nog geen uur geleden was verstuurd. Het onderwerp was ‘Re: Elfenstern kiest het luchtruim!!’ Lemoine had het volgende geschreven: ‘Owen, mijn excuses, ik dacht dat ik dit dagen geleden al had verstuurd.’ Re: Ha Owen, gefeliciteerd met de lancering, spijtig dat ik er niet bij kon zijn. Zoals je weet zit ik deze week in Californië, maar laten we dit weekend afspreken in Thorndike. Wat ik tot nog toe van de Birnam-groep heb gezien bevalt me zeer en het lijkt me goed om de vervolgstappen te bespreken. Ik hoop dat jij er ook zo over denkt. Spreek je snel weer, tot ziens, Robert.’

			Lady Darvish fronste. Waar ging dit over? Wat was die Birnam-groep? Ze scrolde omlaag om Sir Owens oorspronkelijke e-mail te lezen, die dinsdagnamiddag was verstuurd, maar het was gewoon een uitgebreid verslag van de lancering van het project in Northland; in de bijlage had hij het filmpje meegestuurd dat op het zesuurjournaal was uitgezonden – die uitzending had ze gezien. Ze wilde al wegklikken toen ze nog iets onder het filmpje zag staan: ‘btw, ik ga dit weekend naar Thorndike, even poolshoogte nemen. Kom vrijdagavond aan. Misschien treffen we elkaar daar? Alle goeds, Owen.’ Uit gewoonte klakte Lady Darvish zachtjes met haar tong. Sir Owen was nooit helemaal tot de eenentwintigste eeuw toegetreden wat de opmaak van zijn e-mails betrof. Waarom had hij in hemelsnaam zijn PS ónder het filmpje gezet, waar het makkelijk gemist kon worden, en niet gewoon erboven, onder de oorspronkelijke tekst?

			Hoofdschuddend tikte ze ‘Birnam’ in haar zoekmachine, maar dat leverde alleen een kaart van Schotland op, verschillende examenvragen over Shakespeares Macbeth, en, dichter bij huis, de Facebookpagina van een of andere vage tuinierclub in Christchurch die blijkbaar onder de naam Birnam Wood opereerde. ‘We zijn een grassrootsproject,’ vermeldde de profielpagina. ‘We planten duurzame biologische gewassen op ongebruikte stukken grond en hebben solidariteit en wederzijdse hulp hoog in ons vaandel staan.’ Er waren foto’s te zien van weelderige stadstuinen, kunstig opgemaakte salades, kratten vol seizoensgroenten, en lachende jonge mensen die de grond bewerkten, met een snoeimes in de weer waren of jonge aanplant bewaterden… Dit kon niet kloppen. Lady Darvish trok weer een frons; ze ging terug naar Sir Owens Gmail en zocht naar ‘Birnam’ in zijn inbox. Dat leverde één resultaat op: een e-mailuitwisseling tussen Sir Owen en Lemoine met de onderwerpregel ‘Birnam Wood.’ Drie weken oud.

			‘Ha Robert,’ schreef Sir Owen, ‘goed om elkaar even gesproken te hebben. Wat ik nog wilde zeggen: omdat ik nog niet weet hoe Jill hierin staat, is het misschien beter om het voorlopig nog even onder de pet te houden. Niet om haar te misleiden – maar ik wil graag een goede indruk maken als en wanneer we hiermee naar buiten komen… Alle goeds, Owen’.

			Een paar uur later was het korte antwoord van Lemoine gekomen: ‘Geen enkel bezwaar’. Dat was de hele conversatie.

			Lady Darvish zakte verbijsterd terug in haar stoel. Sir Owen had een geheim! De man die haar in dertig jaar van verjaardagen en kerstfeesten niet had kunnen verrassen – die ze beter kende dan zichzelf – die zo slecht kon liegen, wiens leugens zo ongeloofwaardig en doorzichtig waren dat zijn tekortkoming op dat vlak al jaren een familiegrap was – die man had een geheim! Dat hij deelde met Robert Lemoine! Ze las zijn woorden opnieuw – ‘Niet om haar te misleiden’ – en voelde het bloed naar haar kaken stijgen. Hij had haar wel degelijk misleid. Het was hem gelukt. Ze was misleid. Maar waarom? Waarom zou hij iets voor haar verborgen houden? Wat viel er te verbergen? Ze ging weer naar de Facebookpagina van Birnam Wood en bekeek de foto’s nu aandachtiger. De leden van de groep waren allemaal twintigers en dertigers, ze zag niemand die ook maar bij haar eigen leeftijd in de buurt kwam. Ze staarde gebiologeerd naar een foto van een jonge vrouw die trots lachend met een gigantische pompoen voor de camera poseerde, en ineens schoot haar het oude gezegde te binnen dat er twee dingen zijn die iedereen altijd onmiddellijk gelooft over een man, en een daarvan was dat hij aan de drank was geraakt. Maar Owen toch niet, dacht ze, en ze voelde het bloed weer naar haar kaken stijgen. Andere mannen, zeker, maar niet Owen!

			Toen herinnerde ze zich zijn merkwaardige gedrag aan het begin van die week weer, dat hij zo geagiteerd was geweest nadat hij die zogenaamde journalist aan de lijn had gehad – en daarna had hij die vlucht naar het zuiden geboekt zonder haar erin te kennen. Was dat ook een leugen geweest? Plotseling vroeg ze zich af of die Anthony wel echt bestond. Maar natuurlijk bestond hij. Ze stelde zich aan. Sir Owen had haar de ­e-mail waarin hij om een interview vroeg doorgestuurd – waarna ze het over de telefoon hadden besproken – en ze had de website van dat sujet bezocht, had godbetert zijn stukken gelezen, of was daar althans aan begonnen. Natuurlijk bestond Anthony echt. Lady Darvish trommelde met haar nagels tegen de rand van de tafel en probeerde de angst te onderdrukken die zich in haar maag verzamelde en door haar keel omhoogkroop. Sir Owen had gezegd dat Anthony in Thorndike was. Goed, misschien waren ze nu dan samen. Dat zou logisch zijn, aangezien Anthony de reden was dat hij daarheen was gegaan. (Of toch niet?) Misschien waren ze om de een of andere reden samen naar het uitkijkpunt gegaan – om het over dat radiometrische onderzoek te hebben, bijvoorbeeld – en had Sir Owen zijn telefoon daar per ongeluk achtergelaten, waarna de batterij zonder dat hij er erg in had was leeggeraakt, of hij had hem laten vallen en ze waren weggereden, en nu kon hij elk moment bellen om te zeggen dat het hem speet en dat ze zich wel vreselijk zorgen moest hebben gemaakt, en haar te vertellen wat er de vorige avond was gebeurd…

			Ze bedacht dat ze Anthony kon bellen; het was in elk geval een manier om de tijd door te komen tot Lemoine haar weer zou bellen. Ze zocht naar de e-mail in Sir Owens inbox, maar kon hem niet vinden. Blijkbaar had Sir Owen hem gewist. Waarschijnlijk uit voorzorg, uit vrees dat bekend zou worden dat ze hun mond voorbij hadden gepraat tegen Mark en Cathy Mulloy. Geen probleem: het doorgestuurde bericht zat nog in haar telefoon. Ze pakte haar telefoon, zocht de e-mail en achterhaalde Anthony’s nummer. Nu ze het heft in eigen hand nam, voelde ze zich al iets beter en ze hield zichzelf dapper voor dat als dit uiteindelijk toch een storm in een glas water zou blijken te zijn, het een goed verhaal zou kunnen zijn om die middag in haar workshop te gebruiken. Het zou als voorbeeld kunnen dienen om aan te tonen hoe makkelijk we in paniek raken, hoe snel we het overzicht kwijtraken en van het ergste uitgaan. ‘Uiteindelijk was er natuurlijk helemaal niets aan de hand,’ hoorde ze zichzelf in gedachten lachend tegen de groep zeggen, ‘maar ik wist even echt niet meer hoe ik het had.’

			Ze belde het nummer.

			‘Hé, dit is de voicemail van Tony. Je weet wat je te doen staat. Mazzel,’ zei de opname in haar oor. Nog voor de piep hing ze teleurgesteld op, maar ze bedacht zich meteen en belde nog een keer. ‘Dag Tony, dit is Jill Darvish,’ zei ze, kalmer nu. ‘Je hebt onlangs met mijn man gesproken voor een artikel van je. De kwestie is deze: hij is naar Thorndike afgereisd om jou te spreken en ik krijg hem niet te pakken. En nu hoopte ik dat hij misschien bij jou was of dat je weet waar hij is. Zou je me even terug willen bellen?’ Ze noemde haar nummer en hing op.

			De vaste telefoon in de keuken begon te rinkelen en ze sprong overeind. Ze rende erheen en bedacht dat Sir Owen, als Lemoine gelijk had en zijn telefoon inderdaad leeg was geraakt – hij was ook wel aan een nieuwe toe; hij had deze al ruim een jaar –, zich haar mobiele nummer misschien niet meer kon herinneren – wat trouwens ook wel weer typisch was, want zij kende al zijn nummers uit haar hoofd – en haar daarom op de huistelefoon probeerde te bereiken om haar gerust te stellen en te laten weten dat alles in orde was – en dat niet alleen, maar ook om haar over Birnam Wood te vertellen, uit te leggen wat het was en waarom hij het voor haar verborgen had gehouden – en dan zouden ze samen lachen om het feit dat hij er na al die jaren eindelijk in was geslaagd om haar echt te verrassen – en zou ze niet hoeven bekennen dat ze zijn e-mails had gelezen, niet aan hem hoeven twijfelen, zich niet hoeven afvragen of hij haar bedrogen had – en zou ze niet hoeven rouwen…

			‘Hallo,’ zei ze buiten adem.

			Het was Lemoine.

			‘Jill, met Robert,’ zei hij. Zijn stem klonk zwaar en van heel ver weg. ‘Ik weet niet hoe ik dit moet zeggen…’ En dat was het laatste wat ze hoorde.

			Zodra Lemoine het lichaam zag begon hij een oplossing uit te werken. Hij sloeg zijn armen om Mira heen, niet om haar te troosten, maar om haar tegen te houden, terwijl hij allerlei zetten en tegenzetten bedacht, zijn opties doornam en de dingen die hij niet kon veranderen (de dood van Darvish en het feit dat Shelley aan het trippen was op lsd die hij haar zelf had gegeven) scheidde van de dingen die mogelijk konden worden aangepast of weggemasseerd (Darvish was door het busje aangereden en Shelley had achter het stuur gezeten), en toen Mira zich een paar tellen later uit zijn omhelzing trachtte te bevrijden door met haar onderarmen tegen zijn borst te drukken terwijl ze zich uitrekte om nog een blik te werpen op het lijk dat uitgestrekt met open ogen op het grindpad lag, verstevigde hij zijn greep en mompelde: ‘Dat wil je niet zien, geloof me,’ waarna ze haar verzet staakte en begon te huilen.

			Het zag er niet best uit. Darvish was nog altijd de wettige eigenaar van de boerderij. Hij was doodgereden op zijn eigen oprit, op zijn eigen land, vlak voor zijn eigen huis, door een indringer die volledig van de wereld was door een illegaal genotsmiddel dat Lemoine zelf het land had binnengesmokkeld, en Darvish liep alleen maar in het donker over zijn eigen oprit omdat Lemoine de code van het toegangshek had veranderd zonder dat aan hem te laten weten. En dat was nog niet alles: in de scheerschuur onder aan de heuvel bevonden zich nog vijf indringers, net zo van de wereld, die stuk voor stuk Shelley hadden kunnen zien wegrijden in het donker, die stuk voor stuk hadden kunnen horen dat het busje tegen Darvish aan reed en daarna tegen de populier naast de oprit knalde, die stuk voor stuk elk moment tevoorschijn konden komen om in trippende verbijstering te vragen wat er in godsnaam aan de hand was. Zelfs als ze op de een of andere manier konden wachten tot de gezamenlijke lsd-trip voorbij was, en Lemoine een geldige reden kon verzinnen om de politie pas te bellen als de drugs waren uitgewerkt en hij erin slaagde om Darvish’ dood op een ongeluk te laten lijken, een onfortuinlijke samenloop van omstandigheden die niemand kon worden aangerekend, Shelley niet, Birnam Wood niet en zeker hemzelf niet, dan nog konden ze niet om het feit heen dat ze zich illegaal op het terrein bevonden, dat de leden van Birnam Wood de stallen hadden gekraakt zonder medeweten of toestemming van Darvish of zijn vrouw. Het was overduidelijk dat ze al geruime tijd in de scheerschuur bivakkeerden. Alle zaaibedden en gewassen vormden op zichzelf al het bewijs dat ze daar al langer verbleven, op Lemoines uitnodiging, met ­Lemoines goedkeuring, en, zoals Mira’s bankgegevens onomstotelijk bewezen, van Lemoines geld. Als dat bekend werd, dacht Lemoine, terwijl zijn hersens overuren maakten, als Jill Darvish de ware toedracht van de dood van haar man te weten zou komen, als ze erachter zou komen hoe Le­moine haar bedrogen had, haar man bedrogen had, in feite zijn dood had veroorzaakt, uit wrok en voor de lol, niets anders dan dat, kon hij bezwaarlijk verwachten dat ze hun overeenkomst zou naleven en de verkoop en verkaveling zou doorzetten, zodat hij godbetert haar nieuwe buurman zou worden door het grootste deel van haar geliefde geboortegrond te kopen! Nee: de miljoenen die Lemoine hun had voorgehouden zouden als vernederend en obsceen worden gezien, een smet op de herinnering aan haar man, en een persoonlijke belediging. Ze zou de overeenkomst niet alleen ontbinden, waar ze nog altijd het volste recht toe had, maar hoogstwaarschijnlijk ook een rechtszaak tegen hem aanspannen. Hij zag de krantenkoppen al voor zich. De rechtszaak zou zich jarenlang voortslepen. In het openbaar. Het zou er niet mals aan toegaan: hard tegen hard. En wat zou er ondertussen gebeuren met de mijn in de Korowai, met de huurlingen die op zijn instructies wachtten, met hun verwerkingsapparatuur en met de ader zelf? Nee, dacht Lemoine weer, terwijl hij met zijn kin op Mira’s hoofd nauwelijks merkbaar zijn hoofd schudde. Nee, Jill Darvish mocht de waarheid niet te weten komen – wat betekende dat de waarheid moest worden aangepast.

			Hij liet zijn blik op het lichaam rusten. Het laten verdwijnen was geen optie. Hij moest niet hebben dat er een reddingsbrigade naar Thorndike kwam, die tijdens hun zoektocht per ongeluk op zijn geheime operatie in het natuurreservaat zou kunnen stuiten. Darvish moest gevonden worden, en snel ook, al stelde dat hem weer voor een ander probleem, want hoe sneller een lichaam werd gevonden, hoe makkelijker het voor een patholoog-anatoom was om het tijdstip van overlijden en de doodsoorzaak vast te stellen. Lemoine wist al dat de camera bij het benzinestation de snelweg in beide richtingen bestreek. Darvish’ SUV moest zijn geregistreerd toen hij daar voorbijreed, waarschijnlijk iets van een halfuur geleden, en de doorgaande weg over de pas was natuurlijk afgesloten. Als hij met Darvish lichaam wegreed om zijn dood ergens anders in scène te zetten, zou de tijd niet meer kloppen, en het zou de vraag oproepen waarom Darvish zo kort na aankomst de boerderij weer verlaten had, wat op zichzelf al argwaan zou kunnen wekken. Lemoine had geen idee hoeveel van de achtergebleven inwoners van Thorndike zijn vliegtuigje die middag hadden zien landen, maar zelfs als niemand hem had gezien, dan stond het nog altijd vol in het zicht op de landingsstrook, en een controle van de beelden van het uitgaande verkeer uit Thorndike zou eenvoudig aantonen dat hij de boerderij niet in zijn auto had verlaten. Bovendien was het een gehuurd vliegtuig en had hij de landing gemeld; zijn vluchtgegevens wezen uit dat hij op de boerderij was. Als hij nu wegvloog zou dat ook weer een tijdsprobleem opleveren, en daarbij, het geluid van een opstijgend vliegtuigje in het holst van de nacht zouden de mensen zich zeker herinneren.

			Dus zijn opties waren uitermate beperkt.

			Lemoine probeerde Darvish laatste stappen te construeren. Hij was naar het toegangshek gereden, had zijn raampje omlaag gedaan, de code ingetoetst, een paar keer waarschijnlijk, zonder resultaat. Had hij een vage lichtgloed gezien bij de scheerschuur? Had hij vanuit de verte muziek over de velden horen klinken? Lemoine nam zich voor om te controleren of de scheerschuur zichtbaar was vanaf het hek. Nou ja, dacht hij, Darvish had in ieder geval de intercom geprobeerd en was toen hij geen antwoord kreeg over het hek geklommen en naar het huis gelopen, ongetwijfeld geïrriteerd, misschien zelfs kwaad omdat de code was veranderd. Had hij iemand gebeld? Zijn vrouw – om te vragen of zij ooit problemen met de code had gehad – of een buurman, of misschien zelfs een slotenmaker? Het beveiligingsbedrijf dat het toetsenbordje had geïnstalleerd? In dat geval kon er al hulp onderweg zijn.

			Lemoine liet Mira los en liep naar het lichaam toe. Hij zag een platte rechthoek in Darvish’ linkerbroekzak zitten: zijn telefoon. Hij knielde neer, haalde hem eruit en duwde hem, zonder naar het gezicht van de dode te kijken, voorzichtig onder diens levenloze hand en drukte de duim tegen de sensor om met de vingerafdruk de telefoon te ontsluiten.

			Shelley zat naar hem te kijken. ‘Wie is dat?’ vroeg ze.

			Lemoine negeerde haar. Als eerste zocht hij de belgeschiedenis op en zag dat Darvish om 15.30 uur die middag zijn laatste telefoontje had gepleegd; een gesprekje van één minuut en negenentwintig seconden, met zijn vrouw. Opgelucht opende Lemoine de berichten. Het laatste was binnengekomen om 17.12. Dat kwam van zijn zoon Jesse en luidde: ‘hee pap waren jij en oom mac uitgenodigd voor kierans vrijgezellenfeest?’ Om 18.33 had Darvish het volgende teruggeschreven: ‘voor zover ik weet niet wanneer is het?’ en daarmee was het draadje ten einde.

			‘Wie is dat?’ vroeg Shelley weer.

			En daarna zei Mira, achter hem: ‘Ze weet het niet.’

			Lemoine keek op, eerst naar Shelley, die met haar beide handen rond haar hals geklemd droevig voor zich uit staarde, en daarna naar Mira. ‘Hè?’ zei hij.

			‘Ze weet het niet,’ herhaalde Mira schor. ‘Ze weten het geen van allen.’

			‘Waar heb je het over?’ vroeg hij. ‘Wat weten ze geen van allen?’

			Mira was weer in tranen. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.

			‘Wie is dat?’ vroeg Shelley, terwijl ze met een vreemde, dwangmatige beweging over haar keel wreef. ‘Wat doet hij hier?’

			Lemoine kwam overeind, liep naar het busje en trok de achterdeuren open.

			‘Waar komt hij vandaan?’ vroeg Shelley, nog aldoor wrijvend. ‘Is hij dood?’

			‘Geen paniek,’ zei Lemoine. ‘Hij is niet echt.’

			‘Echt niet?’ vroeg Shelley. Ze keek ongelovig naar het lichaam.

			‘Echt niet,’ zei Lemoine. ‘Niets is echt, dit is allemaal een simulatie.’

			‘O,’ zei ze, zonder het te begrijpen. ‘Waarom?’

			Hij greep haar onder haar oksels en hees haar overeind. ‘Ga maar in het busje zitten,’ zei hij. Ze stapte gedwee in het busje.

			‘Nu moet je tot vijfduizend tellen,’zei hij. ‘Maar je moet elk getal hardop zeggen. En je mag er niet eentje overslaan, oké? Dat is essentieel. Dat maakt deel uit van de oefening.’

			‘Welke oefening?’ vroeg ze.

			‘Dat leg ik je aan het einde wel uit,’ zei hij. ‘Nu wil ik je horen tellen. Eén.’

			‘Eén,’ zei Shelley gehoorzaam. ‘Twee. Drie. Vier.’

			‘Goed zo,’ zei hij. ‘Ga door. Niet ophouden.’ Hij sloot de deuren en keek Mira aan.

			‘Wat heb je ze verteld?’ vroeg hij.

			Ze stond net buiten het bereik van de rode gloed van de achterlichten. De alarmlichten knipperden en jengelden nog steeds en Lemoine bedacht dat het misschien verstandig was om de accu niet leeg te laten lopen; de motorkap was ingedeukt en rookte, en er zat een barst in de voorruit, maar er was een kans dat het busje het nog deed. Hij liep naar de bestuurdersstoel en draaide het contactsleuteltje om; de lichten doofden en het geluid hield op.

			Hij liep terug, Mira stond nog op precies dezelfde plek. ‘Ik heb niet gelogen en niets verzonnen,’ zei ze. ‘Ik heb alleen een paar dingen weggelaten.’

			‘Wat dan? Het geld?’

			‘Nee,’ zei ze geschrokken. ‘Nee.’

			‘Wat dan?’

			‘Hem.’ Ze wees naar het lichaam zonder ernaar te kijken. ‘En zijn vrouw.’

			‘Waarom?’ vroeg Lemoine.

			Ze ademde huiverend in. ‘Omdat…’

			Hij kon haar wel slaan. ‘Waarom?’ vroeg hij opnieuw, luider ditmaal. ‘Omdat er anders misschien niemand was gekomen,’ barstte ze uit. ‘Dan hadden ze misschien niet gewild. We hebben erover gestemd. Ik wilde de stemming niet verliezen.’

			Zijn gezichtsuitdrukking bleef onbewogen, maar vanbinnen was hij enorm opgelucht. Ze had dus iets te verbergen, net als hij. Ze bedroog Birnam Wood, net als hij. Goed om te weten.

			De tranen stroomden over haar wangen. ‘We moeten een ambulance bellen,’ zei ze.

			‘Hij heeft geen ambulance nodig,’ zei Lemoine. ‘Hij is dood.’ Hij hield Darvish’ telefoon schuin om het schermpje tot leven te wekken, maar dat bleef zwart, en hij liep terug naar het lichaam en knielde voor de tweede keer in het grind om de duim van de dode tegen de sensor te drukken. De rigor mortis zou al snel intreden, dacht hij; Darvish’ bloed zou zich ophopen in zijn billen en rug, en het grind zou een afdruk achter kunnen laten. Ze moesten hem zo snel mogelijk weer achter het stuur van de SUV zien te krijgen.

			‘Wat doe je?’ vroeg Mira.

			Lemoine gaf geen antwoord. Hij opende Darvish’ e-mailapp, om te kijken of hij een aanwijzing kon vinden voor de reden van zijn onverwachte thuiskomst. Toen hij door Darvish’ inbox scrolde stuitte hij op een boardingpass van Air New Zealand voor een retourvlucht van Wellington naar Christchurch, gekocht op maandagavond. Het was een kaartje voor één volwassene; vertrek vrijdagmiddag met een terugvlucht op zondagavond – de boeking was inclusief een huurauto voor twee dagen. Dus de SUV was gehuurd. Dat betekende dat de motor in goede conditie moest zijn, dacht Lemoine, die nog steeds zijn opties afwoog; het betekende ook dat de kilometerstand genoteerd moest zijn op het moment dat Darvish de auto ophaalde.

			Omdat hij verder niets kon vinden dat verklaarde waarom Darvish naar Thorndike was afgereisd, klikte hij op VERZONDEN. Hij scrolde omlaag en zag zijn eigen e-mailadres: het was de mail die Darvish hem dinsdag had gestuurd over de lancering van het natuurbeschermingsproject, en die hij ongelezen had verwijderd. Hij opende hem en zag nu voor het eerst het naschrift onder aan het bericht: ‘btw, ik ga dit weekend naar Thorndike, even poolshoogte nemen. Kom vrijdagavond aan. Misschien treffen we elkaar daar? Alle goeds, Owen.’

			‘Kut,’ zei hij hardop.

			‘Wat?’ vroeg Mira, maar hij gaf ook nu geen antwoord.

			Darvish had hem laten weten dat hij naar huis kwam – en hij had het gemist.

			Hij draaide zich om naar Mira. ‘Bij de keukendeur staat een terreinwagentje,’ zei hij. ‘Kun je dat voor me ophalen? Rijd zachtjes, probeer geen herrie te maken. En laat de lichten uit.’

			‘Nee,’ zei ze.

			‘Mira, ga dat ding halen, godverdomme,’ zei hij.

			‘Nee,’ zei ze weer. Ze deed een stap bij hem vandaan. ‘We moeten de politie bellen. Stop zijn telefoon terug in zijn zak. Je had ervan af moeten blijven. Stop hem terug.’

			Lemoine klemde zijn kaken op elkaar om zijn woede te onderdrukken. ‘Goed,’ zei hij. ‘Wil je dat echt? Dat ik hem terug in zijn zak stop en we de politie bellen?’

			‘Ja,’ zei Mira, maar haar stem klonk hoog en vreemd.

			‘Oké, dan komt de politie hier,’ zei Lemoine, ‘en die wil natuurlijk weten wat hier heeft plaatsgevonden. Nou, een moord, om te beginnen. Dat is overduidelijk. Toch? Doodslag. Dat ziet er niet goed uit voor Shelley. Ze rijdt een onschuldige man dood op zijn eigen terrein, voor de deur van zijn huis. Dat wordt een rechtszaak met onvermijdelijk een flinke straf als gevolg. En dan komen ze erachter dat ze volledig van de wereld is door de lsd, en dat maakt het nog een stukje erger. Nu hebben we het over gebruik van verboden middelen, roekeloos gedrag en rijden onder invloed. Dan kijken we algauw naar een jarenlange gevangenisstraf. En dan blijkt dat ze niet de enige is die zover heen is dat ze van voren niet meer weet dat ze van achteren leeft. Jullie zijn met een hele groep. Dus nu zijn jullie er allemaal bij betrokken, en dan hebben we het over je wederrechtelijk op andermans terrein bevinden, diefstal, vernieling en vandalisme, omdat deze man niet wist dat jullie hier waren, Mira, en zijn weduwe evenmin. Wat denk je dat zíj ervan zal vinden? Of zijn kinderen? En inmiddels is het een groot verhaal geworden, de media kunnen er geen genoeg van krijgen en door het hele land beginnen mensen erover te praten en dingen te zeggen als: “Toen ik laatst thuiskwam was mijn hele tuin omgespit, dat was wel even schrikken” of “Een tijdje terug kreeg ik ineens een waterrekening die veel te hoog was, daar klopte echt niets van” en dan komen al die verhalen ineens los, dat jullie dit al jaren doen, in het geniep, achter de ruggen van de mensen om, dat jullie stelen, liegen, de belasting oplichten, de wet overtreden. Dat betekent het einde van Birnam Wood, Mira. Dan is het gedaan met je. En met Shelley. Erger nog, zij eindigt ongetwijfeld in de gevangenis. Dankzij jou.’

			Mira huilde nu voluit. ‘Maar jij hebt haar die lsd gegeven,’ zei ze snikkend. ‘En jij hebt de code van het hek veranderd. En de intercom niet gehoord.’

			‘Ik én jij, Mira,’ zei Lemoine. ‘We zijn hier samen verantwoordelijk voor. Wij hebben Darvish’ dood op ons geweten. Maar we kunnen het nog goedmaken.’

			‘Nee, dat kan niet meer,’ zei ze. ‘Alles is naar de klote. Dit is einde verhaal.’

			‘Geloof me,’ zei Lemoine. ‘We kunnen dit oplossen.’

			‘O jezus,’ zei ze, terwijl ze door haar knieën zakte. ‘O jezus, godverdomme.’

			Lemoine hurkte naast haar neer en greep met beide handen haar schouders vast. ‘Het was een ongeluk,’ zei hij. ‘Een ongeluk, hoor je me? We kunnen hem niet meer tot leven wekken. We kunnen zijn dood niet ongedaan maken. Maar we kunnen er wel voor zorgen dat Shelley niet voor de rest van haar leven achter de tralies hoeft. En we kunnen Birnam Wood redden.’

			‘Nee,’ zei ze. ‘Hou je kop. Ik kan het niet meer aanhoren.’

			Hij greep haar steviger vast. ‘Kijk me aan, Mira. We vermoorden niemand. Hij is al dood. Het was een ongeluk, een vreselijk ongeluk, en wij hoeven alleen de omstandigheden van dat ongeluk iets aan te passen. Meer niet. En dan bellen we de politie. Natuurlijk bellen we de politie. Maar pas als we klaar zijn. Oké? Nu nog niet. Vertrouw me, Mira. Ik heb een plan. Ik weet wat ons te doen staat. Ik kan dit oplossen. Maar ik heb je hulp nodig. Begrijp je dat? We moeten dit samen beslissen.’

			Ze ademde diep in en hield haar adem vast, haar ogen stijf dichtgeknepen. Vanuit het busje hoorde ze Shelley tellen: ‘Honderdeenentwintig, honderdtweeëntwintig, honderddrieëntwintig…’

			‘Voor haar,’ zei Lemoine. ‘Wij hebben haar in deze ellende gestort. Wij gaan haar er ook weer uit halen.’

			Mira opende haar ogen, maar ze keek hem niet aan. Ze knikte naar de grond.

			Hij hielp haar overeind. ‘Ga die terreinwagen halen en rijd hem zachtjes hierheen,’ zei hij. ‘Zorg ervoor dat niemand je ziet.’

			Elke beperking had een voordeel, dacht hij terwijl hij Mira in het donker zag verdwijnen; elke zwakte kon, afhankelijk van je gezichtspunt, een kracht worden. Darvish had hem laten weten dat hij naar huis zou komen. Goed, dan had Lemoine dus op hem gewacht. Ze hadden een mogelijk gezamenlijk financieel avontuur willen bespreken, een plannetje dat ze samen hadden bekokstoofd, een idee dat Lemoine een paar weken eerder onder Darvish’ aandacht had gebracht en dat Darvish, wellicht om persoonlijke redenen, voor zijn vrouw verborgen had gehouden – alleen was Darvish nooit op de boerderij komen opdagen. Hij was zijn eigen oprit voorbijgereden – waarom zou altijd een raadsel blijven – en doorgereden naar het uitkijkpunt, tot aan de wegversperring, waar hij door een onbekende oorzaak de macht over het stuur was verloren en het ravijn in was gereden, en tijdens die val was mogelijk de brandstofleiding beschadigd, waardoor de auto in de fik was gevlogen en zijn lichaam was verbrand. Lemoine knikte. Geen getuigen, geen schuldigen, en het was heel aannemelijk dat Lemoine zich pas de volgende dag zou afvragen of er misschien iets ernstigs was gebeurd – en tegen die tijd zouden de anderen enigszins ontnuchterd zijn, en had hij de kans gehad om de sporen op de oprit uit te wissen en de SUV te laten verdwijnen.

			Omdat hij Darvish niet voor het type hield dat uit angst dat zijn gegevens ergens worden opgeslagen en tegen hem worden gebruikt zijn locatietracker uitschakelt, liep hij weer naar het lijk en drukte voor de derde keer de duim van de dode tegen de sensor. En inderdaad, zodra Lemoine de kaart geopend had, kwam de huidige locatie van de telefoon in beeld. Hij stond op het punt de functie uit te schakelen en de locatiegeschiedenis te wissen toen hij bedacht dat Darvish en zijn vrouw elkaar misschien op die manier in de gaten hielden, veel koppels deden dat, en als zou blijken dat Darvish die functie had uitgeschakeld op de avond van zijn dood, zou dat haar argwaan kunnen wekken. Lemoine wist al dat ze elkaars wachtwoorden kenden; dat had Darvish ooit eens laten vallen; zo’n terloopse koketterende opmerking die getrouwde mensen wel vaker maken, met valse zelfspot en rollende ogen. Misschien kon hij dat ook tot een voordeel ombuigen. Nadat Lemoine had vastgesteld dat de telefoon niet met andere apparaten in verbinding stond, wiste hij het laatste halfuur van Darvish’ locatiegeschiedenis en schakelde de functie uit. Toen haalde hij zijn eigen telefoon uit zijn zak, maar hij hield zijn duim op het scherm van Darvish’ telefoon om te voorkomen dat die weer op zwart zou gaan.

			Het was kinderlijk eenvoudig om een mail te versturen en het te doen voorkomen alsof die op een eerder tijdstip was verzonden: je hoefde alleen maar de klok en de datum van je telefoon terug te zetten, het bericht te versturen, en je telefoon weer op de huidige datum en tijd in te stellen. De verstuurde mail werd in de inbox van de ontvanger opgeslagen alsof hij werkelijk op die eerdere datum was ontvangen. Al zou hij natuurlijk wel een ongelezen status houden, maar dat was makkelijk op te lossen als je over beide apparaten kon beschikken. Sterker nog, als je toegang tot beide apparaten had kon je een hele draad aan de geschiedenis toevoegen. Met een paar duimklikken kon Lemoine het doen voorkomen alsof Darvish vanaf het begin van de aanwezigheid van Birnam Wood op de hoogte was geweest. Maar hij moest het niet overdrijven. Minder was meer. Met zijn eigen telefoon in zijn ene hand en die van de dode in zijn andere, liet hij zijn duimen hun werk doen.

			Boven op de heuvel, bij het huis, hoorde hij het zwakke gerochel van een motor die aansloeg, en even later kwam de terreinwagen de heuvel af rijden, veel stiller dan hij had verwacht, en hij besefte dat Mira de versnelling in zijn vrij moest hebben gezet en de heuvel af rolde – en dat feit verzekerde hem ervan dat ze aan zijn kant stond, dat ze haar besluit had genomen en met hem meedeed.

			‘Heb je iemand gezien?’ vroeg hij, terwijl hij beide telefoons opborg.

			Ze schudde haar hoofd. 

			‘Nu komt het ergste,’ zei hij. ‘Maar het is het enige wat je nog hoeft te doen, oké? Als dat gedaan is, kun je het verder aan mij overlaten.’

			Ze knikte.

			‘We moeten hem naar beneden brengen en weer in zijn auto zetten,’ zei Lemoine. ‘Achter het stuur. Gaat dat lukken denk je?’

			Ze knikte weer.

			‘We moeten hem schoonvegen,’ zei Lemoine. ‘Er mag geen grindkorreltje op hem achterblijven.’

			Maar ze was al uitgestapt en bij het lichaam neergeknield. Ze had een ijzige, lege blik in haar ogen, als van een slaapwandelaar.

			Lemoine deed er het zwijgen toe. Hij hurkte aan de andere kant van Darvish en samen trokken ze zijn bovenlichaam omhoog tot hij zich in een zittende positie bevond, daarna stak Lemoine zijn armen onder Darvish’ oksels en pakte Mira hem bij zijn voeten en sleepten ze hem naar de terreinwagen. Met enige moeite wisten ze hem op de achterbank te krijgen, waarna Lemoine naast hem ging zitten om ervoor te zorgen dat hij er niet vanaf zou vallen. Mira klom weer achter het stuur en startte de motor. Ze haalde de auto van de handrem en ze rolden hem in zijn vrij de heuvel af; ze zette hem alleen even in zijn twee toen ze bij het hek kwamen, zodat ze naar buiten kon leunen om de knop in te drukken waarmee het hek van de binnenkant openging.

			Ze hadden maar een paar tellen om naar buiten te rijden voordat het hek weer sloot. Mira reed soepel door de opening en parkeerde naast de SUV. Die zat op slot, maar na even zoeken in Darvish’ broekzakken had Lemoine de sleutel gevonden. Ze openden het portier aan de bestuurderskant en droegen zijn lichaam, nadat ze zijn kleren en het profiel van zijn zolen op grind hadden gecontroleerd, van de terreinwagen naar de SUV. Lemoine had hem op de voorstoel gezet en hem zijn gordel ­omgedaan en wurmde zich achteruit de auto uit toen hij met zijn elleboog tegen de claxon stootte. Ze schrokken van het plotselinge geluid in de nacht.

			‘Sorry,’ zei hij.

			Mira zweeg. Haar kaken maalden heen en weer, alsof ze op de binnenkant van haar wang kauwde.

			‘De rest red ik alleen wel,’ zei Lemoine. ‘Ga terug en zorg voor Shelley.’

			‘En het busje?’

			‘Dit eerst,’ zei hij. ‘Nou, hup.’

			‘Je hebt zijn telefoon nog.’

			‘Die stop ik zo nog terug.’

			‘Je hebt hem met je blote vingers aangeraakt. Je vingerafdrukken…’

			‘Ik zal hem schoonmaken,’ zei hij. ‘Maak je niet druk. Nou, wegwezen.’

			Maar ze verroerde zich niet. Ze staarde hem aan, nauwelijks meer dan een silhouet, haar gezicht een donkere leegte. ‘Wat ga je met hem doen?’ vroeg ze.

			‘Het is beter dat je dat niet weet,’ zei hij. ‘We verspillen onze tijd. Je moet nu echt teruggaan om je over Shelley te ontfermen.’

			‘Maar misschien heb je hulp nodig,’ zei ze.

			‘Ik héb hulp,’ had hij bijna geantwoord, maar hij zei: ‘Luister, dit is het verhaal. Jij en ik hebben morgenochtend een afspraak met Owen Darvish om een financieringsplan voor de langere termijn te bespreken. En Shelley ook. Je bent heel opgewonden. Je gaat hem voor het eerst ontmoeten, deze man weet dat jullie hier zijn, die heeft dat vanaf het begin geweten. Je kijkt ernaar uit om hem te laten zien wat jullie de afgelopen weken allemaal op zijn land voor elkaar hebben gekregen. Oké? Ik wil dat je dat verhaal instudeert. Gewoon net zo lang voor jezelf herhalen tot je het gelooft. Je hebt morgen een afspraak met Owen Darvish om over de financiering van Birnam Wood te praten.’

			‘En de anderen?’

			‘Daar hoef je je nu niet mee bezig te houden. Dat regelen we later wel. Ga nou maar.’

			Ze liep naar de paal met het toetsenbordje om het hek te openen en zei tegen Lemoine dat hij niet moest vergeten om de oude code weer in te stellen. Toen bleef ze staan, weifelend, met haar arm uitgestrekt en haar wijsvinger uitgestoken.

			‘Mira,’ zei hij, ‘we hebben geen tijd meer.’

			Ze draaide zich om en keek hem aan. ‘Daarom hadden we ruzie,’ zei ze. ‘Shelley en ik. Zij wilde de anderen vertellen dat we morgen een afspraak met Darvish hadden en ik wilde het geheim houden.’

			‘Prima,’ zei Lemoine. ‘Dat klinkt goed.’

			‘Daarom kwam ze achter me aan,’ zei Mira onuitsprekelijk opgelucht. ‘Ja, dat klinkt overtuigend.’

			Lemoine knikte. Met zijn handen op zijn heupen keek hij toe terwijl zij de cijfers intoetste en het hek openzwaaide om haar binnen te laten.

			De getallen doemden als kleine mensjes in een eindeloze rij achter elkaar uit het donker op en botsten tegen haar aan als ze ze hardop uitsprak. Steeds opnieuw voelde Shelley de klap en de hobbel onder haar wielen, zag ze zichzelf uitwijken, het busje tegen de boom knallen, hoorde ze het gejengel van het alarm, de zwiepende ruitenwissers, het rubber dat steeds even achter de barst in de ruit bleven haken; steeds weer zag ze, te laat, de geschokte gezichtsuitdrukking van de vreemdeling, zijn afwerende handpalmen, zijn gebogen bovenlichaam toen hij, te laat, te laat, probeerde weg te springen. En dan dook het volgende getal op, en het volgende, en het volgende, en ze kon er niets aan doen, ze moest blijven tellen, blijven doden, steeds weer tegen de boom blijven botsen, en het was alsof ze nog steeds achter het stuur zat, met haar voeten op de pedalen en haar handen in de tien-voor-tweepositie op het stuur.

			En toen was ze opeens de draad kwijt. Ze wist niet meer welk getal ze net hardop in het donker had genoemd. Ze wist niet meer of ze vooruit of terug moest tellen. Ze wist niet meer met welk getal ze was begonnen, en hoelang geleden en waarom. En toen zat ze ineens niet meer achter het stuur. Ze zat achterin, het was stil en alles was rustig, en ze voelde een peilloze, onuitsprekelijke opluchting, want de stilte en de kalmte konden alleen maar betekenen dat het ongeluk met de vreemdeling op de oprit nog niet was gebeurd, dat de boom, het stuur en de gebarsten voorruit nog niet waren gebeurd, en ze strekte zich in volmaakte dankbaarheid op de vloer van het busje uit, terwijl ze de nacht om zich heen voelde gisten en een tijdlang leek de tijd om zichzelf heen te cirkelen, zodat elk moment een voorafschaduwing was van het volgende, en ze werd overspoeld door zwarte stromen die haar haren deden golven en aan haar kleren trokken, en ze wist dat de simulatie afgelopen zou zijn als ze ook maar de geringste beweging maakte, haar gewicht verplaatste of haar lippen bevochtigde of zelfs het ritme van haar ademhaling veranderde, en dat de toekomst het verleden zou worden. Toen het tot haar doordrong dat het langzaam lichter werd, het zwart steeds grijzer werd, kneep ze haar ogen dicht in een poging het op afstand te houden, en toen ze voetstappen op het grind hoorde, en zachte stemmen, sloot ze zich ervoor af en weigerde te accepteren dat er andere mensen bestonden, dat er vreemden bestonden, één vreemde, een eenzame vreemdeling, die echt was, van vlees en bloed, die leefde, had geleefd en dood zou gaan.

			Het portier werd geopend en er kroop iemand achter het stuur, waardoor het busje aan één kant door zijn vering zakte. Ze hoorde dat het sleuteltje in het contact werd gestoken: een paar korte tikken, waarna de motor reutelend aansloeg. Vervolgens het schrapende geluid van de versnellingspook die in zijn achteruit werd gezet; het busje schoot achteruit en vanonder de motorkap klonk geratel en gekraak en toen een knal, waarop de onbekende achter het stuur de handrem aantrok, de motor uitzette en uitstapte, waardoor het busje weer terugveerde. Shelley hield haar ogen nog steeds stijf gesloten. ‘Ik begrijp het,’ hoorde ze Mira zeggen. Daarna voetstappen en daarna bleef het heel lang stil.

			Ze moest in slaap zijn gevallen, want ineens was het licht en het busje reed. Ze deed haar ogen open en zag telegraafpalen voorbijflitsen, en daarachter de ijzeren golfplaten puntdaken die hoorden bij keurige bungalows op perceeltjes van duizend vierkante meter, met gevels van hout en oamarusteen, een eigen garage en een bescheiden voortuintje met een laag, in pastelkleuren geschilderd hek eromheen. Het busje stopte op een kruispunt en sloeg toen links af; Shelley zag de pieken van het Korowaigebergte hoog boven zich en besefte dat ze zich aan de rand van Thorndike bevonden. Degene die reed moest van de snelweg zijn afgeslagen vóór de hoofdstraat, de naam die Shelley voor zichzelf had gegeven aan het kleine stuk straat waar zich het pompstation, een paar souvenirwinkels en twee met rolluiken afgesloten wegrestaurants bevonden. Het busje sloeg weer links af en reed rechtsaf een oprit op, waar het eindelijk tot stilstand kwam naast een gepleisterde bungalow: door het zijraampje zag Shelley een mossige regenpijp en een matglazen badkamerraam vol zwarte schimmelplekken. De bestuurder zette de motor af, stapte uit en liep weg. Een minuutje later hoorde Shelley de voetstappen terugkomen, waarna de deuren van het busje opengingen en ze Mira zag staan, nog in dezelfde spijkerbroek en oude wollen trui die ze de vorige dag aanhad.

			Ze keken elkaar aan.

			‘Waar zijn we?’ vroeg Shelley na een betrekkelijk lange stilte.

			Mira antwoordde niet meteen. ‘Ergens waar we kunnen praten,’ zei ze toen.

			Shelley ging overeind zitten en keek over Mira’s schouder de lege straat in; alle kleuren waren zacht en vloeibaar in het winterse ochtendlicht en even liet ze zich meevoeren door de hoop dat de vreemdeling op de oprit toch niet meer dan een simulatie was geweest. Ze keek over haar schouder naar de voorruit – daar zat een enorme barst in.

			‘Kom,’ zei Mira.

			Nadat Shelley was uitgestapt, sloot Mira de deuren zachtjes achter haar en deed ze op slot. Het huis had iets van een verwaarloosde bejaardenwoning, geel geschilderd, met vitrages voor de ramen en drie ruitjes in de voordeur. Mira maakte met een sleutel de deur open en stapte opzij om Shelley als eerste binnen te laten. Nadat ze links en rechts het lege straatje had in gekeken volgde ze haar het huis in.

			Binnen maakte het een verlaten indruk. Tegenover een ouderwetse tv stond een afgeleefde nepleren bank. De open muurkasten aan weerszijden van de elektrische haard stonden vol puzzels en afbladderende paperbacks met gebroken ruggen. Door een rondboog kwam je in een klein keukentje met een kookplaat en een magnetron; eenzelfde boog in de andere muur was afgesloten met een gordijn. Boven de bank hing een ingelijste reproductie van De zonnebloemen van Van Gogh en daartegenover, boven de haard, hing een vierkant doek met in rode cursieve letters de tekst: HOME FOR THE HOLIDAYS. Het was koud in de kamer en het rook er naar bleekmiddel en luchtverfrisser.

			‘Het is van een vriend van Robert,’ zei Mira, en het klonk zo onaannemelijk dat Lemoine een vriend zou hebben met zo’n huis, dat Shelley begon te lachen. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Gewoon een raar idee.’

			Mira liep woedend op haar af. ‘Wat deed je in dat busje?’ vroeg ze. ‘Je neemt een zegeltje lsd en vervolgens leek het je wel een goed idee om een stukje te gaan rijden? Midden in de nacht? In je eentje? Hoe haal je het in je hoofd? Waar wilde je naartoe?’

			Shelley opende haar mond om antwoord te geven, maar merkte dat ze geen woord kon uitbrengen. Ze zag de vreemdeling in het donker, zijn ogen, zijn mond, zijn handen…

			Mira gaf het op en liep het keukentje in. Ze vulde de waterkoker, waarna ze, nog steeds woedend, alle lades en kastjes opentrok en dichtsloeg en twee bekers klaarzette. Shelley stond ongelukkig toe te kijken terwijl Mira het kastje boven het aanrecht opendeed en een pak houdbare melk en een pot oploskoffie pakte.

			‘Ik heb een sollicitatiegesprek,’ zei ze.

			Mira draaide zich naar haar toe.

			‘Ik heb gesolliciteerd naar een baan bij het goededoelenregister van de overheid,’ zei Shelley. ‘Vorige maand, toen jij weg was. Ik heb op een hele trits banen gesolliciteerd, min of meer op alles waarvoor ik ook maar enigszins in aanmerking kwam. Maar deze baan wilde ik echt graag hebben. Ze mailden me gisteren om me te laten weten dat ik tot de laatste overgebleven kandidaten behoor. Ik heb het bericht vlak voor het eten gelezen. Ze hadden me gebeld toen we met Robert op de landingsstrook waren, maar dat had ik niet gehoord omdat mijn telefoon op stil stond. Maar goed, ze hebben me alle details evengoed doorgemaild, dus dat gaf niet. Ik moet volgende week donderdag op gesprek komen.’

			Mira’s gezicht was vertrokken van woede. ‘Waar heb je het godverdomme over, Shelley?’

			‘Ik beantwoord gewoon je vraag,’ zei Shelley. ‘Ik ging niet zomaar een rondje rijden gisteren. Ik ging weg. Ik gá weg. Ik bedoel, dat is het: ik ga weg bij Birnam Wood. Snap je? Daar heb ik het over: ik kap ermee.’

			‘Ben je wel helemaal lekker bij hoofd?’ vroeg Mira.

			Shelley probeerde weer te lachen. ‘Nou ja, je hebt natuurlijk gelijk dat het heel dom en gevaarlijk was om in die toestand achter het stuur te kruipen en ik zal de schade uiteraard vergoeden, het is tenslotte jouw busje en dat had ik nooit zomaar mogen pakken, het spijt me vreselijk dat ik ben gaan rijden terwijl ik aan het trippen was, maar eerlijk gezegd was het ergens misschien maar goed dat ik tegen die boom ben geknald. Snap je? Ik bedoel, ik ben niet eens van het terrein af gekomen en dat is waarschijnlijk maar beter ook. Ik had een serieus ongeluk kunnen veroorzaken. En uiteindelijk is er niet zo heel veel aan de hand, toch? Ik bedoel, hij rijdt nog steeds. We zijn ermee hiernaartoe gereden. Dus. Ik heb hem niet total loss gereden of zo. Toch?’ Haar stem ging steeds verder de hoogte in. Ze had het idee dat ze op het punt stond hysterisch te worden.

			‘Kijk,’ vervolgde ze uitgelaten, terwijl ze haar telefoon uit haar zak viste en hem voor Mira’s gezicht heen en weer zwaaide, ‘ik zal je die mail over het sollicitatiegesprek laten zien. Lees maar. Het is echt een gave baan. Het aanvangssalaris is heel behoorlijk en het is echt een opstapje naar een heleboel andere dingen die ik zou willen doen. Het is maar een kantoorbaantje, achter een bureau, bedoel ik, maar ik heb echt altijd al voor een non-profitorganisatie willen…’ Haar telefoon was leeg. Ze drukte op de startknop en schudde hem zachtjes heen en weer om het schermpje tot leven te wekken, maar er gebeurde niets.

			‘Hou op,’ zei Mira. ‘Dit wordt me te veel. Je moet nu echt ophouden.’

			‘Heb je een oplader bij je?’ vroeg Shelley. ‘Anders pak ik die uit het busje wel even. Mag ik de sleutels?’

			‘Nee, Shelley,’ zei Mira, ‘je krijgt de sleutels niet.’

			Ineens doemde de vreemdeling weer op, de voorruit, de klap en de hobbel onder de wielen…

			‘Luister, Mira, ik heb het geprobeerd, oké?’ zei Shelley, heel luid nu. ‘Ik ben hierheen gekomen, ik heb het geprobeerd, ik hoopte echt dat het goed zou komen, echt waar, maar het spijt me, zoals ik gisteren al zei: ik denk dat we dit om heel verschillende redenen doen. En misschien is het altijd zo geweest of misschien komt het alleen door Robert, en je moet maar zien waar dat toe leidt – en ik snap het best, hé, ik ben ook maar een mens – maar ik moet ook aan mijn toekomst denken, snap je? En dat is wat ik nu doe. Ik denk aan mijn toekomst en ik wil die baan heel graag. Niks ten nadele van Birnam Wood. Echt niet. Het is gewoon tijd voor een nieuwe stap in mijn leven.’ Wanhopig schudde ze weer met haar telefoon. ‘Als ik hem kon opladen, kon ik je die mail laten zien,’ zei ze. ‘Ik moet gewoon mijn telefoon even opladen.’

			Er viel een stilte. ‘Kun je het je echt niet meer herinneren?’ vroeg Mira toen heel zachtjes.

			‘Natuurlijk kan ik me het nog herinneren,’ zei Shelley. Ze lachte weer. ‘Ik zal het nooit vergeten. Ik heb een geweldige tijd bij Birnam Wood gehad. Ik heb zoveel geleerd over mezelf, over de wereld, over van alles. En we hebben echt iets teweeggebracht, weet je wel? Daar ben ik trots op.’

			‘O mijn god,’ zei Mira. ‘O jezus.’ Ze wendde zich af en greep met beide handen het aanrechtblad vast. Shelley keek naar haar telefoon en zag zichzelf weerspiegeld in het zwarte glas. Ze liet haar hand zakken.

			‘Ik moet je iets vertellen,’ zei Mira schor.

			‘Oké,’ zei Shelley opgelucht. Ze stopte haar telefoon in haar zak. ‘Ga je gang.’

			Mira keek haar nog steeds niet aan. ‘Robert heeft de boerderij nog niet gekocht.’

			‘Oké,’ zei Shelley weer. Ze knikte.

			‘Hij heeft een aanbetaling gedaan. Zijn bod is geaccepteerd. De verkoop gaat door. De contracten zijn alleen nog niet getekend. Er was een nevenproject, iets met natuurbe… ach, dat doet er ook niet toe. De eigenaar…’ Mira haalde moeizaam adem, haar blik op het aanrecht gericht. ‘De eigenaar heet Owen Darvish.’

			Shelley was nog steeds aan het knikken. Ze zag de dode man in de rode gloed van de achterlichten.

			‘Ik wilde het jullie op de hui vertellen,’ zei Mira zonder zich om te draaien. ‘Maar ik denk dat ik nerveus werd omdat Tony er was en toen ben ik het vergeten te zeggen, en daarna… Ik weet niet. Toen was het er te laat voor, of zo.’

			‘Geen probleem,’ zei Shelley. ‘Echt, zit er maar niet over in.’ In gedachten hoorde ze Lemoine zeggen: ‘Geen paniek. Hij is niet echt.’

			Mira draaide zich eindelijk om en keek haar aan. ‘Ik wist niet dat hij naar de boerderij zou komen, en Robert ook niet,’ zei ze. ‘En het hek – Robert had de code… nou ja, het hek wilde niet open en toen is hij er kennelijk overheen geklommen.’

			Shelley knikte nog steeds. ‘Geen probleem,’ zei ze weer. ‘Helemaal geen probleem.’

			‘Shelley,’ zei Mira. ‘Hou op.’

			Ze zwegen. Shelley richtte haar blik op het kastje boven het aanrecht, dat nog openstond. Ze liet haar ogen over de etiketten van de blikken en potten gaan. Allemaal keurig gerangschikt, en tot haar eigen verbazing viel haar op dat alles nog ongeopend was: geen enkel pak spaghetti met een elastiekje eromheen, alle pakken cornflakes nog ongeschonden, geen kleverige druppelsporen op de flesjes. Geen rommel, geen restjes, geen plastic bakjes.

			‘Wat doen we hier eigenlijk?’ vroeg ze.

			‘Robert zal tegen de anderen zeggen dat hij een interventie heeft geregeld,’ zei Mira. ‘Dat hij ons heeft aangeraden om er een paar dagen tussenuit te gaan om het samen uit te praten. Gewoon, om een-op-een tot een vergelijk te komen. Omwille van de groep.’

			‘Omwille van Birnam Wood,’ herhaalde Shelley op een gemaakt hartelijke toon die ze niet herkende.

			Mira sloot haar ogen. ‘Ik bedoel, dat klinkt aannemelijk,’ zei ze, ‘na hoe je je gisteren tijdens het eten gedroeg. Iedereen weet dat het niet goed zit tussen ons.’

			‘Prima,’ zei Shelley, ‘ik denk alleen dat een paar dagen te lang is. Zoals ik al zei heb ik dat sollicitatiegesprek…’

			‘Jezus, Shelley!’ barstte Mira uit. ‘Hou je stomme kop nou eens over dat sollicitatiegesprek, dat gaat echt niet gebeuren! Je hebt iemand doodgereden! Oké? Je hebt iemand doodgereden en op dit moment is Robert bezig om jouw troep voor je op te ruimen en de sporen uit te wissen. Ik weet niet in wat voor belachelijke droomwereld jij zit, maar het is tijd om weer terug op aarde te komen. Het scheelt maar zó’n stukje of je zit de rest van je leven achter de tralies! Dringt dat tot je botte hersens door?’

			Shelley opende haar mond om iets te zeggen, maar sloot hem weer. Ze ging op de bank zitten en Mira liep het keukentje in om koffie te zetten.

			‘Waar is Robert dan nu?’ vroeg Shelley voorzichtig toen Mira terugkwam.

			‘Hij zei dat het beter was al we dat niet wisten,’ zei Mira, ook op bedachtzame toon. Ze ging in kleermakerszit op de grond zitten. ‘We moeten hier gewoon een tijdje blijven, en er zou geloof ik nog iemand langskomen om het busje te repareren, maar hij zei dat we hier binnen moesten blijven tot hij alles had opgelost. En dan gaan we over een paar dagen weer terug naar de boerderij – en pikken we de draad gewoon weer op.’

			Shelley reageerde niet meteen. Ze staarde zwijgend in haar koffie. ‘Van wie is dit huis eigenlijk?’ vroeg ze toen.

			‘Jezus, Shelley, weet ik veel! Hij zei dat het van een vriend van hem was.’

			‘Toch best raar, vind je niet?’ zei Shelley. ‘Ik bedoel, het is waarschijnlijk nog niet eens zeven uur. Het was superkorte termijn; we zitten met deze krankzinnige situatie en dan is zomaar dit huis beschikbaar, met kasten vol eten, de perfecte locatie om ons een paar dagen te verstoppen, zeg maar. Dan ga je toch denken: wie is die “vriend”?’

			‘Dat zei ik al – ik weet het niet.’

			‘En het is niet eens een fíjn huis,’ zei Shelley. ‘Ik bedoel, hij zou hier zelf nooit gaan zitten. Kun je je voorstellen dat Robert hierheen zou gaan om…’

			‘Hou je kop!’ riep Mira. ‘Hou verdomme een keer op over dat huis! We zullen het ermee moeten doen, oké? Tenzij je de voorkeur geeft aan een raamloze betonnen cel met een stalen plee in de hoek en een psychisch gestoorde kinderverkrachter die boven je in het stapelbed slaapt en van een lepel een steekwapen maakt! Oké? Dit is nu je leven. Dit is ons leven.’

			‘Ik moet mijn telefoon opladen,’ zei Shelley.

			‘Vergeet het maar,’ zei Mira, en nu begon zij te lachen. ‘Dat gaat mooi niet gebeuren.’

			‘Kijk, dat is nou precies waarom ik weg wilde,’ zei Shelley.

			‘Wat precies?’

			‘Dit,’ zei Shelley, gebarend naar de ruimte tussen hen in. ‘Is het je nooit opgevallen dat ik eigenlijk nooit echte keuzes maak? Nergens over, nooit? Ik weet dat je geen respect voor me hebt. Misschien mag je me niet eens. Ik bedoel, je laat duidelijk merken dat je me alleen maar in de buurt wilt hebben omdat ik bruikbaar ben. Ik doe al die bijzaken waar jij geen zin in hebt, alle vaste taken, de administratie, alle saaie dingen – maar als het op de grote beslissingen aankomt, als het over onze toekomst gaat, besta ik ineens niet meer. Je gedraagt je alsof Birnam Wood jouw eigendom is, Mira, jouw kindje, en dat alle anderen dankbaar moeten zijn dat ze überhaupt mogen meedoen. Behalve Robert. Zo is het toch? Híj kan niks fout doen, hij is zo fascinerend, zo raadselachtig, zo angstaanjagend, o, wat zou dat toch allemaal kunnen betekenen? Nou, dat is dus overduidelijk, wat dat betekent. Híj ziet het. Zo heeft hij je om zijn vinger gewonden. Hij weet dat je geen reet om anderen geeft en alleen aan jezelf denkt, en dat is perfect natuurlijk. Geen wonder dat jullie elkaar willen neuken. Jullie hebben zoveel gemeen.’

			Mira bleef even stil. Toen zei ze heel koel: ‘Nou, het lijkt erop dat dat hele interventieverhaal geen leugen meer is: nu komen alsnog de messen op tafel.’

			Shelley kon haar plotseling wel schieten. Ze stond op en trok het gordijn dat voor de tweede boog hing opzij. Daarachter lag een kort gangetje dat naar twee kleine slaapkamers en de badkamer leidde. Ze liep de kleinste slaapkamer in, deed de deur achter zich dicht en kroop onder de dekens, en terwijl de zon boven de bergkam uit rees en het kamertje met schuine stroken geel licht vulde, wenste ze dat ze de moed had om zelfmoord te plegen.

			Mira durfde de televisie niet aan te zetten omdat ze niet met een politieserie geconfronteerd wilde worden, en haar hoofd stond niet naar lezen. Nadat ze Shelley de slaapkamerdeur dicht had horen slaan bleef ze viereneenhalf uur bewegingloos met opgetrokken knieën tegen de bank geleund op de grond zitten, toen stond ze op en pakte een puzzel uit de kast naast de haard. Op de doos stond een afbeelding van drie spelende goldenretrieverpups in een rieten mand; de puzzelstukjes in de doos zaten nog in het plastic, samen met een reclamefoldertje voor de talloze andere puzzels die de fabrikant in het assortiment had. Ze scheurde de zak open en strooide de stukjes uit over de salontafel. Daarna draaide ze ze een voor een om, veegde het fijne grijze kartonzaagsel eraf en legde de paar stukjes die nog met z’n tweeën of drieën aan elkaar zaten apart. Toen alle stukjes met de goede kant naar boven lagen, begon ze ze te sorteren. Hierbij kwam ze er tot haar genoegen achter dat de structuur van de vacht van de hondjes en het zich steeds herhalende vlechtwerk van de mand hem een stuk moeilijker maakte dan ze van een puzzel van duizend stukjes had verwacht. Tegen de tijd dat ze de randen en de kopjes van twee van de puppies had gelegd, hoorde ze achter zich de slaapkamerdeur zachtjes opengaan, gevolgd door voetstappen en een langgerekt gepiep toen het gordijn opzij werd getrokken.

			Ze draaide zich niet om. Nadat er enige seconden in stilte waren verstreken, voelde ze de lucht bewegen: Shelley had het gordijn weer dicht laten vallen. Er ging een deur open en dicht en even later hoorde Mira het water lopen. Ze ging verder met haar puzzel en concentreerde zich op het handvat van de mand, waar een geruite strik omheen zat geknoopt. De kraan werd dichtgedraaid, waarna Shelley weer verscheen; ze had haar natte haar in een handdoek gewikkeld en rook naar Imperial Leather-zeep en tandpasta. Ze liep om de bank heen naar de keuken, waar ze met haar rug naar Mira toe gekeerd alle kastjes en lades opentrok en uiteindelijk een pak risottorijst, een blikje champignons, een potje kruiden en een fles olie op het aanrecht zette. Toen het eten klaar was, verdeelde ze het gelijkelijk over twee kommetjes, die ze tussen de puzzelstukjes op de salontafel zette.

			‘Dank je,’ zei Mira.

			Shelley gaf geen antwoord. Ze ging in kleermakerszit op de grond zitten, pakte haar kommetje en begon te eten, met haar ogen op de puzzel gericht. Op een gegeven moment legde ze haar vork neer en probeerde een stukje aan te leggen dat Mira al eerder had geprobeerd. Mira zei niets. Ze hield haar blik afgewend tot het tot Shelley doordrong dat het niet paste en ze het weer teruglegde. Maar het volgende stukje dat ze probeerde paste wel, en toen haar kommetje leeg was, bleef ze zwijgend zitten puzzelen tot het handvat compleet was en de aan elkaar gelegde stukjes een hobbelige glans hadden gekregen die erom smeekte om met de vlakke hand te worden gladgestreken. 

			De middag liep op zijn eind. Shelley knipte de staande lamp aan en zette hem dichter bij waar ze zaten. Mira bracht de kommetjes naar de keuken en waste ze af. Ze zette thee en maakte in het schemerlicht een pak gemberkoekjes open, dankbaar dat de lamp in de woonkamer geen al te fel licht verspreidde. Rond middernacht was de puzzel klaar. Shelley drukte het laatste stukje op zijn plaats, vermeed Mira’s blik en stond abrupt op, verdween naar haar slaapkamer en trok de deur zachtjes achter zich dicht. Mira streek nog een laatste keer met haar hand over de voltooide puzzel; ze drukte er zachtjes op en voelde hem onder haar vingers meegeven. Daarna haalde ze haar telefoon uit haar zak en zette hem aan.

			Ze had twee berichten, een van Natalie en een van Katrina, die min of meer op hetzelfde neerkwamen: we denken aan jullie, goed dat jullie de tijd nemen om nader tot elkaar te komen, doe je best, we hopen jullie snel weer te zien, x. Na een korte aarzeling besloot ze niet te antwoorden. Ze opende haar browser en zocht naar het plaatselijke nieuws – zich er ineens van bewust dat ze een droge mond had en oppervlakkig ademde. Haar telefoon deed er erg lang over om de pagina te laden; hij was de afgelopen weken steeds trager geworden, ze zou eigenlijk een beter contract af moeten sluiten, dacht ze, misschien een beetje rondshoppen, een offerte aanvragen bij een andere provider en daarmee schermen bij haar huidige provider om te zien of ze haar een beter aanbod zouden doen, en het zou ook een goed idee zijn om de bestanden die ze niet meer nodig had op te schonen, alle apps te wissen die ze niet meer gebruikte en alleen maar ruimte en geheugencapaciteit in beslag namen – de getijdenapp bijvoorbeeld, die ze nadat ze hem had gedownload nooit meer had geopend, of de app die dagelijks een akkoordenreeks aanbood om gitaar te leren spelen, waarvan ze, als ze eerlijk tegen zichzelf was, wist dat ze het nooit zou leren. Ze veegde haar zweterige handpalm af aan haar knie en probeerde te slikken, maar haar mond was te droog.

			Eindelijk was de website geladen. DODELIJK ONGELUK BIJ HET UITKIJKPUNT OP DE KOROWAIPAS, luidde de kop boven een foto die die namiddag was genomen: een strook politielint in close-up, met daarachter, in soft focus, een politieauto en een stuk of zes politiemannen en reddingswerkers. Ze scrolde omlaag om het artikel te lezen. Dat was kort. Vrijdagavond laat was een gehuurde SUV verongelukt bij het uitkijkpunt op de Korowaipas. De bestuurder, een man, had het ongeluk niet overleefd en was nog niet geïdentificeerd. Er waren geen andere inzittenden. Het leek erop dat de SUV door een gat in de vangrail was gereden en het ravijn in was geschoten. De plaatselijke bevolking werd verzocht uit de buurt te blijven tot de hulpdiensten het wrak hadden geborgen. Dat was het. Mira had verwacht dat het artikel zou eindigen met een oproep aan mogelijke getuigen om zich te melden, maar de laatste zin bevestigde alleen dat de pas sinds februari was afgesloten als gevolg van een aardverschuiving die vijf mensen het leven had gekost.

			Ze schrok van het gezoem van haar telefoon in haar hand. Het artikel op het scherm had plaatsgemaakt voor een melding van een inkomend telefoontje van een geheim nummer. Ze veegde over het scherm om het gesprek te accepteren en bracht haar telefoon naar haar oor.

			‘Met Robert,’ zei Lemoine. ‘Hoe gaat het?’

			‘Gaat wel,’ zei ze, plotseling met een brok in haar keel.

			‘Ligt Shelley al in bed?’

			‘Ja.’

			‘Hoe gaat het met haar?’

			‘Niet zo goed. Behoorlijk van slag.’ Om zichzelf te kalmeren legde Mira haar vrije hand op de voltooide puzzel en spreidde haar vingers zo ver ze kon. ‘Ze heeft volgende week een sollicitatiegesprek bij het goededoelenregister. Iets administratiefs. Ze wilde weg bij Birnam Wood. Nou ja, dat was het plan, tenminste.’

			‘Waarom?’

			‘Dat wilde ze al heel lang. Ze had er gewoon genoeg van, denk ik. Genoeg van mij.’

			‘Oké, goed om te weten,’ zei Robert na een korte stilte.

			‘En hoe is het met jou? Hoe ging het met de anderen?’

			‘Prima. Bezorgd om jullie, maar opgelucht dat jullie het proberen op te lossen. Enigszins beschaamd ook. Ik had het idee dat ze niet eens beseften dat ze er gisteravond vandoor was gegaan.’

			‘Nou, dat lijkt me alleen maar goed.’

			‘En je hebt het nieuws gelezen,’ zei hij. Het was een vaststelling, geen vraag.

			Om de een of andere reden wilde ze niet toegeven dat ze het al gelezen had. ‘Nog niet,’ loog ze. ‘Te bang.’

			Weer een stilte. ‘Waarvoor?’ vroeg hij toen.

			‘Dat weet ik niet,’ zei Mira. ‘Ik weet het niet! Ik weet echt niet of ik dit wel kan, Robert.’

			‘Je hoeft helemaal niks te doen,’ zei hij. ‘Het is geregeld.’

			Ze zwegen even. ‘Weet zijn vrouw het al?’ vroeg Mira toen.

			‘Ja. Ik heb de hele dag contact met haar gehouden,’ zei Lemoine. ‘Ze wilde op het vliegtuig hierheen stappen, maar dat heb ik haar uit het hoofd weten te praten.’

			‘Echt waar? Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’

			‘Ik zei dat ik uit eigen ervaring wist wat ze doormaakte. Ik zei: “Ik weet dat het de hel op aarde is en dat er een deel van je is dat op dit moment die pijn wil opzoeken, maar geloof me, je wilt de plaats van het ongeluk echt niet zien. Die beelden wil je niet voor altijd in je hoofd hebben. Neem dat maar van mij aan. Nu heb je je familie nodig. Vraag je kinderen. Als je hierheen komt, straf je jezelf alleen maar. Waarom zou je dat doen?”’

			‘En ze heeft naar je geluisterd?’

			‘Ja.’

			‘Komt er dan geen begrafenis?’

			‘Jawel, maar in Wellington, volgens mij.’

			Mira zweeg weer en dacht aan het familieportret in de woonkamer van de boerderij; twee trotse ouders, drie gelukkige kinderen, allemaal met hetzelfde hoge voorhoofd als hun vader, dezelfde jukbeenderen, dezelfde brede mond, dezelfde grijns.

			Ze kneep haar ogen stijf dicht. ‘Robert?’

			‘Ja?’

			‘Hoe is hij gestorven?’

			Lemoine ademde diep in en liet de lucht heel langzaam ontsnappen. ‘Hij is naar het uitkijkpunt gereden,’ zei hij. ‘Daar is hij uitgestapt en heeft hij een beetje heen en weer gelopen, waarna hij weer is ingestapt. Uit de bandensporen valt op te maken dat hij toen de auto heeft proberen te keren, maar bij het achteruitsteken te ver is doorgereden en door een gat in de vangrail over de rand is geschoten. Tijdens de val is de auto een paar keer over de kop geslagen en is de benzineleiding beschadigd geraakt, waardoor de auto vrijwel volledig was uitgebrand toen hij vanmorgen werd gevonden. Hij had zijn telefoon in zijn zak; met de data van zijn telefoon, de kilometerteller en de verkeerscamera in Thorndike moeten ze een vrij accuraat beeld van zijn laatste bewegingen kunnen reconstrueren. Er zal natuurlijk nog autopsie worden verricht, maar ze zullen waarschijnlijk geen sporen van alcohol kunnen aantonen. En zeker niet dat er met de auto is geknoeid. Goed, er blijven nog een paar vragen open. We weten niet waarom hij daarheen is gereden. Waarom hij de controle over het stuur is verloren. Maar er was niemand anders daar boven. Geen sporen van een worsteling. En hij had voor zover bekend geen vijanden. Dus ik zie geen enkele reden om een nader onderzoek in te stellen.’

			Mira had haar ogen nog steeds gesloten. ‘En Birnam Wood?’

			‘Ik zou niet weten wat jullie ermee te maken hebben. De navigatie­satelliet van de auto zal uitwijzen dat hij nooit thuis is geweest. Hij heeft nooit eerder contact met jullie gehad. Er is nu een elektronisch spoor dat aantoont dat hij morgenochtend een afspraak met jullie had, maar wij waren gisteravond allemaal op de boerderij en hij is nooit komen opdagen. Daar lijkt me geen speld tussen te krijgen.’

			‘Maar zijn vrouw,’ zei Mira, nog steeds met haar ogen dicht. ‘Zij zal weten hoe het zit.’

			Lemoine wachtte even met zijn antwoord. ‘Het enige wat ik weet, Mira,’ zei hij toen heel weloverwogen en duidelijk, ‘is dat haar man haar wilde verrassen. Ik weet dat hij naar die ontmoeting met jullie uitkeek. Ik weet dat hij en ik van plan waren om jullie van een startkapitaal te voorzien. Ik weet dat we jullie in de gelegenheid stelden om jezelf te bewijzen, dat jullie tot aan de kerst op de boerderij zouden blijven en dat we dan met zijn allen een officiële bespreking zouden hebben. Over de reden waarom hij jullie aanwezigheid voor zijn vrouw heeft verzwegen tast ik net zo in het duister als over de vraag waarom hij gisteren naar het uitkijkpunt is gereden. Maar hij is er niet meer en we zullen het antwoord op die vragen nooit weten. Oké?’

			‘Oké,’ zei Mira. Ze deed haar ogen open en slaakte bijna een kreet: Shelley was de kamer binnengekomen en stond aan het eind van de bank naar haar te kijken.

			‘Is dat Robert?’ vroeg ze.

			Mira knikte ontzet.

			‘Zeg tegen hem dat we een miljoen willen hebben,’ zei Shelley. ‘Een ton is niet genoeg.’

			Stilte.

			‘Heb je dat gehoord?’ fluisterde Mira in haar telefoon.

			‘Ja,’ antwoordde Lemoine, waarna de verbinding werd verbroken.

			Hij was drie zaken te weten gekomen die hem tevreden stemden. Ten eerste had Mira duidelijk nog steeds geen idee dat hij haar telefoon had overgenomen. Hoewel hij nog niet van de mogelijkheid gebruik had gemaakt om berichten van haar te wissen of te wijzigen, wist hij dat de basisfuncties van haar telefoon veel trager werkten, en hij was ervan uitgegaan dat ze vroeg of laat zou gaan vermoeden dat er iets niet in de haak was. Zoals gewoonlijk was hij er onmiddellijk op geattendeerd toen zij haar telefoon aanzette, en hij had snel ingelogd op zijn eigen apparaat en contact gemaakt met haar gebruikersinterface, zodat hij meekeek toen ze de naam van een nationale nieuwssite intoetste, gevolgd door een slash en ‘southcanterbury’ en dan weer een slash, waaruit hij – terecht – had opgemaakt dat Shelley naar bed moest zijn gegaan en Mira zich overgaf aan een heimelijke internetspeurtocht om haar schuldgevoelens zowel te verlichten als aan te wakkeren. Mira was erg trots, en Lemoine was ervan overtuigd dat ze nooit op zo’n simpele manier voor de verleiding zou zijn bezweken als ze had geweten dat hij meekeek, niet eens over haar schouder, maar door haar eigen ogen: samen hadden ze het artikel twee keer van a tot z gelezen, de eerste keer snel, en daarna vier keer zo langzaam; samen hadden ze onder aan de pagina gezocht naar een commentaarvenster en hadden ze, toen dat er niet bleek te zijn, weer omhooggescrold om de foto voor een tweede keer nauwkeurig te bekijken; samen hadden ze de dicht opeengepakte groep mannen op de achtergrond uitvergroot en vergeefs geprobeerd om hun gezichten te herkennen. Hij had ineens een merkwaardige genegenheid voor haar gevoeld en haar impulsief opgebeld, min of meer in de verwachting dat ze zou vragen hoe het kwam dat hij haar juist op dat moment belde, aangezien haar telefoon de hele dag had uitgestaan en ze hem net had aangezet. Maar ze leek het helemaal niet verdacht te vinden dat hij belde. Integendeel: ze leek opgelucht dat ze iets van hem hoorde. Dat was goed nieuws. Ze was nog makkelijker te bespelen dan hij had gedacht.

			Het tweede feit dat hem tevreden stemde was dat ze tegen hem had gelogen. Lemoine had altijd een warme belangstelling gehad voor andermans leugens, hoe onbelangrijk of vluchtig ze ook leken; volgens hem waren het vaak juist de ogenschijnlijk onbeduidende onwaarheden die mensen vertelden die het meest over hun karakter onthulden: hun kleinzielige ijdelheden, hun zelfoverschatting, hun blinde vlekken en zwakke plekken en de individuele stijl van zelfmythologisering en ingebeelde uniciteit, die hij allemaal als data vergaarde en opsloeg om later in zijn voordeel te gebruiken. Het leugentje van Mira was op zich natuurlijk vrij onschuldig – je zou zelfs kunnen zeggen dat het eerder een overdrijving dan een leugen was, want ze was waarschijnlijk echt bang geweest om het nieuws te lezen, alleen niet té bang – maar veelzeggend was het wel. Ze leek zich tegenover Lemoine zowel sterker als zwakker te willen voordoen dan ze werkelijk was. Ze was te trots om toe te geven dat ze zojuist een heimelijke middernachtelijke Googlesessie achter de rug had, op zoek naar nieuws over een dood die ze had helpen verdonkeremanen; dat was vrij normaal. Maar diezelfde trots stond haar niet toe om er compleet oneerlijk over te zijn: ze had immers niet gezegd dat ze het nieuws over het ongeluk niet had gelezen, ze had gezegd dat ze het nóg niet had gelezen. Dat was veelzeggend.

			Mira had zowel een ouderlijke als een kinderlijke kant, dacht Le­moine, terwijl hij de verbinding met haar interface beëindigde en zijn telefoon weglegde. Als ze onder druk stond kwam de kinderlijke kant soms naar boven, dan werd het haar te veel en reageerde ze wanhopig, zelfdestructief zelfs, zoals tijdens hun eerste ontmoeting, toen ze zich blootgaf; maar bij andere gelegenheden prevaleerde de ouderlijke kant, dan gedroeg ze zich hooghartig en straalde ze teleurstelling en onkwetsbaarheid uit, alsof ze wilde zeggen dat zij ook liever had gehad dat iedereen zich aan het sociale contract hield, maar dat ze, aangezien het toch niet werd nageleefd – of misschien omdat het toch al nooit afdoende was geïmplementeerd – háár tijd evenmin ging verspillen door zich eraan te houden, en mocht iemand daar een probleem mee hebben, jammer dan, want dat hadden ze mooi aan zichzelf te wijten. Dat was Mira’s hardvochtige kant, haar grimmige, afstandelijke, moreel veeleisende kant – maar ook die kon haar ondermijnen. Als Mira zichzelf zou aangeven bij de politie, zo besefte Lemoine, dan zou ze niet hulpeloos zijn, niet hopeloos en angstig als een kind, maar ernstig en vastberaden, omdat ze besloten had dat dat het enige juiste was om te doen. Het was het kind in haar dat net tegen hem had gelogen, het kind dat hunkerde naar zijn goedkeuring, dat de gedachte niet kon verdragen middelmatig of zelfs ondermaats te zijn, al was het maar een ogenblik, al was het onder extreme omstandigheden. Maar het was de ouder die had gezegd dat ze het artikel over Sir Owen Darvish nog niet had gelezen. Het kind kon hij wel de baas. Dat wilde geleid worden. Het was de ouder voor wie hij moest oppassen.

			En dat bracht hem bij het derde punt van hun gesprek dat hem tevreden stemde. Hij glimlachte nu. Hij had zich compleet vergist in Shelley Noakes. Hij had haar aangezien voor een volgzaam slaafje, een onschuldige guppy, een bruidsmeisje, een meeloper; hij had haar nooit voor vol aangezien, zoals waarschijnlijk voor veel meer mensen gold. Zelfs toen ze tijdens het eten in de scheerschuur in beschonken toestand de confrontatie met hem had gezocht, had hij dat schouderophalend afgedaan als niet meer dan aanstellerij, seksuele jaloezie, een emotionele uitbarsting van een onderknuppel die niet wist dat ze een onderknuppel was en weer op haar plaats gezet moest worden. Hij zag nu in hoezeer hij zich in haar had vergist. Shelley bezat een meedogenloosheid waar het Mira eenvoudigweg aan ontbrak – en dat had ze ditmaal alleen aan zichzelf te wijten. Want Shelley had haar rancune gekoesterd, dacht Lemoine. Doordat ze voortdurend werd genegeerd waren haar gevoelens afgestompt en was ze er tegelijkertijd des te scherper op gebrand om aan iedereen om haar heen te bewijzen dat ze meer was dan middelmatige pelotonvulling, meer dan een figurant, meer dan Mira’s doublure die altijd klaarstond in de coulissen. Mira’s ambitie kende grenzen. Ze wilde boeten voor haar fouten, ze wilde ze niet begraven om ermee weg te komen en er zelf beter van te worden, de wereld voor paal te zetten met haar succes, zoals hij – en Shelley. Shelley had een gelegenheid gezien om munt uit de situatie te slaan, en die had ze met beide handen aangegrepen. Ze had een zwakte omgezet in een kracht. Shelley was de troef hier. Zij was degene op wie hij kon rekenen. Shelley was degene die hij kon gebruiken.

			Het was al laat, maar voordat hij zich uitkleedde en naar bed ging, stuurde Lemoine een mail naar zijn persoonlijke assistente in Palo Alto, met de instructie om zo snel mogelijk een map met bepaalde papieren naar de boerderij van Darvish te sturen, ter attentie van Shelley ­Noakes. Hij keek nog even naar de bewakingsbeelden van de Korowaidrones, waarna hij zijn laptop afsloot en het licht uitdeed. Terwijl hij in slaap viel berekende hij dat hij bijna veertig uur niet had geslapen.

			Die middag was Lemoine geen moment langer dan nodig in Thorndike gebleven. Nadat Mira en Shelley in alle vroegte naar het safehouse waren vertrokken, was hij naar de scheerschuur gelopen om te zien hoe het met de rest van de groep ging. Ze sliepen allemaal nog. Hij maakte ze wakker en zei met gespeelde ernst dat hij zich gedwongen had gevoeld een interventie te regelen. Alle verdere besprekingen zouden moeten wachten tot Mira en Shelley – hopelijk weer op goede voet – van hun gedwongen retraite waren teruggekeerd. Maar het goede nieuws was dat hij zodra ze terug waren het startsein kon geven: hij had al een contract voor aftrekbare sponsoring opgesteld en zijn advocaten waren bezig met een opzetje van de oprichtingsstatuten en de aanvraag van belastingvrijstelling voor de groep. Ze hadden de naam officieel laten registreren en de domeinnaam vastgelegd; de website werd gebouwd en een ontwerper die hij erg goed vond werkte aan mogelijke logo’s en vorm­geving. Het belangrijkste wat hun nu te doen stond was het ontwikkelen van een bedrijfsvisie, een bedrijfsmissie en een vijfjarenplan, besluiten hoe de ­organisatie zou worden gestructureerd en geleid, een bankrekening openen en een bestuur benoemen – maar, zoals hij al zei, dat zou allemaal moeten wachten tot Mira en Shelley er weer waren. Voordat hij ze aan hun collectieve kater overliet, vroeg hij de groep hoe hun lsd-trip was bevallen. Was het heftig geweest? Extreem heftig, verzekerden ze hem lachend, nog steeds een beetje wazig, met bleke, afgetrokken smoeltjes, en ze bedankten hem nogmaals voor zijn gift.

			Hij ging terug naar het huis, stuurde Darvish het korte bericht waarvan hij zogenaamd dacht dat hij het al eerder had verstuurd, wachtte een uurtje en belde toen diens weduwe. Precies zoals Lemoine had gepland, stelden ze samen de laatst bekende locatie van de telefoon van haar overleden echtgenoot vast en daarna reed hij, ook precies volgens plan, naar het uitkijkpunt, op zoek naar wat hij al wist dat hij daar zou aantreffen. Hij parkeerde zijn auto, stapte uit, bestudeerde de bandensporen in het grind en de gebroken takken aan de rand van het ravijn, en zei: ‘Mijn god’, ten behoeve van eventuele toeschouwers – hoewel hij wist dat niemand hem zag. Daarna liep hij langzaam naar de vangrail en keek eroverheen, zag het uitgebrande chassis van de SUV in de diepte liggen, riep op angstige toon: ‘Owen?’, schudde geschokt zijn hoofd, wreef voor de volledigheid met zijn handen over zijn gezicht, en belde toen – bijna geraakt door de levensechtheid van zijn eigen optreden – 911.

			Hij hoorde een klik, waarna het geluid van de verbinding hoorbaar veranderde, ten teken dat hij werd doorgeschakeld naar een ander nummer. Lemoine verstijfde even, maar herinnerde zich toen dat het Nieuw-Zeelandse alarmnummer 111 was; blijkbaar was er een doorschakeldienst voor Amerikanen die niet beter wisten, of, waarschijnlijker nog, voor Kiwi’s die te veel Amerikaanse tv-programma’s keken, dacht hij, terwijl er werd opgenomen en een diepe vrouwenstem met een zwaar Nieuw-Zeelands accent hem vroeg welke hulpdienst hij nodig had.

			Terwijl hij op de hulpverleners wachtte, pleegde hij nog een paar telefoontjes. Eerst naar Jill Darvish, en daarna, toen ze flauwviel en de verbinding werd verbroken, naar de hulpdiensten in Wellington, om een ambulance naar haar huis te sturen. Vervolgens belde hij zijn persoonlijk assistente in Palo Alto en droeg haar op een accommodatie voor hem te regelen op niet meer dan twee uur rijden van Thorndike, hem uit beide hotels in Queenstown uit te schrijven en zijn gevolg naar het nieuwe adres te sturen; daarna belde hij de vliegclub in Kingston en liet hun weten dat hij het vliegtuigje nog iets langer nodig had dan hij oorspronkelijk had gepland. Hij besloot het voorlopig op de landingsstrook te laten staan; het zou geen goede indruk maken als hij de blauwe einder tegemoet vloog terwijl de brandweer het wrak uit het ravijn takelde en het lichaam in een lijkzak ritste, en om dezelfde reden kon hij ook niet op de boerderij blijven; hij kon moeilijk van de gastvrijheid van een dode gebruik blijven maken terwijl diens familie om hem rouwde. Een kwartier later mailde zijn persoonlijk assistente dat ze een huis had gevonden in de buurt van Lake Tekapo; een villa met acht slaapkamers, een hottub en een verwarmd inpandig zwembad. Vlak nadat hij haar in een kort berichtje zijn fiat had gegeven, kwam er een politiewagen de bocht om, die naast hem stopte. Hij stond op van de achterbumper van zijn auto, stak zijn telefoon in zijn zak en rechtte zijn rug, als teken van respect.

			‘Sorry dat ik dit vraag,’ zei hij tegen de agenten nadat ze zijn verklaring hadden opgenomen en voorzichtig het wrak op de bodem van het ravijn in ogenschouw namen, ‘maar weten jullie wie ik ben? Een beetje een pijnlijke vraag, nogmaals mijn excuses, maar ik heb aardig wat geld tot mijn beschikking en misschien kan ik jullie ergens mee van dienst zijn.’

			De agenten keken elkaar onzeker aan.

			‘Nou ja, ik zeg het maar gewoon zoals het is,’ zei Lemoine. ‘Ik ben miljardair. Geld speelt voor mij geen rol. Dus mochten jullie iets nodig hebben, apparatuur, materiaal, extra mankracht, of als jullie willen dat ik iemand aan zijn mouw trek, wat dan ook om deze klus voor jullie te vergemakkelijken, schroom niet. Ik bedoel, jezuschristus, als dat echt Owen is daar beneden… hij was een vriend van me. We deden zaken met elkaar. Ik ken zijn vrouw. Ik heb van zijn huis gebruikgemaakt, godbetert. Hij was hier vanwege een afspraak met mij. Dus – wat jullie ook maar nodig hebben, oké? Laat het me alsjeblieft weten. Als ik iets kan doen, graag.’

			Hun gezichten werden vriendelijker. Ze noteerden zijn contactgegevens, klopten hem bemoedigend op zijn arm, gaven hem de ruimte toen hij op zijn horloge keek en spoorden hem aan om Jill Darvish nog eens te bellen om te horen hoe het met haar ging. Rond twaalven verscheen de brandweer, een uurtje later gevolgd door een bergingsvoertuig en een vrachtwagen met een hijskraan, en terwijl de mannen overlegden hoe ze de auto het beste omhoog konden krijgen en of ze het lijk beneden uit het wrak zouden halen of beter konden wachten tot het omhoog was getakeld, reed Lemoine naar Thorndike om voor iedereen cola en hamburgers te halen bij de cafetaria aan de snelweg. De mannen waren duidelijk in hun sas toen hij weer terugkwam – en hun enthousiasme nam nog toe toen ze zagen dat hij ook voor zichzelf had besteld. Een miljardair die gewoon naar de plaatselijke cafetaria ging! Die naast hen in het grind van de berm stond en schouder aan schouder met hen een lunch at van rood vlees en wit brood, een volvette, koolhydraatrijke, echte lunch, een werkmanslunch! Lemoine bleef ingetogen en bracht met zijn blikje cola een persoonlijke toost op Owen uit. Toen ze uitgegeten waren, vroeg hij de agenten op kalme toon of ze hem nog nodig hadden. Hij zou met alle liefde gebleven zijn om het lichaam te identificeren, maar ze hadden hem al laten weten dat die taak voor iemand anders was weggelegd, en ze hadden zijn verklaring en zijn contactgegevens, mocht zich nog iets voordoen. Hij schudde hun de hand, bedankte hen voor hun diensten en herhaalde zijn aanbod dat hij altijd bereid was te helpen, met de berging, met de identificatie, waarmee dan ook. ‘Je kunt me dag en nacht bellen,’ zei hij. ‘Het kan zijn dat ik in Wellington ben om de familie bij te staan. Hangt ervan af wat zij willen. Maar ik ben altijd bereikbaar.’ Hij legde zijn hand op de deurgreep en deed alsof hij ineens iets bedacht. ‘Het is raar,’ zei hij, terwijl hij zijn blik in de verte liet glijden, ‘ik ben niet gelovig, nooit geweest, en ik zal het ook nooit worden, maar toen ik net aan Owen dacht, had ik toch even de neiging om een kruis te slaan.’

			Hij werd de volgende ochtend laat wakker en bekeek onmiddellijk de bewakingsbeelden. Het regende in Thorndike, dus het zicht was beperkt, maar hij liet de drone laag over het uitkijkpunt vliegen en zag dat het wrak was weggehaald en dat de grindberm bij de afzetting vrij was. Dat zou erop kunnen wijzen dat het lichaam al officieel was geïdentificeerd – hij bezocht de nieuwssite die hij de vorige avond samen met Mira had gelezen, maar het artikel was nog niet aangepast. Hij schakelde naar de camera boven de scheerschuur – niets te zien, de regen had de leden van Birnam Wood naar binnen gedreven – en daarna naar de beelden van het safehouse, waar hij ook niet veel wijzer van werd: hij zag de achterbumper van Mira’s busje onder het autoafdak uitsteken, en verder niets. Uit gewoonte bekeek hij de beelden van de loogputten in de Korowai, maar daar regende het nog harder en het kostte hem een paar minuten om vast te stellen waar hij precies naar keek. Hij kon nergens ook maar iets van menselijke activiteit onderscheiden.

			Hij ging zwemmen, maakte een smoothie en belde Jill Darvish.

			‘Dag twee,’ zei hij toen ze opnam. ‘Op een bepaalde manier minder erg, maar in sommige opzichten nog veel erger.’

			‘De kinderen zijn hier,’ zei ze. ‘Daar ben ik dankbaar voor. Het is net alsof het allemaal niet echt is.’

			‘Ik weet het.’

			‘Ik blijf maar denken aan de dingen die ik nog tegen hem had willen zeggen.’ Het klonk hol. ‘Kleine dingetjes. Iets wat ik van de week zag wat hem aan het lachen zou hebben gemaakt. Iets wat ik in de krant heb gelezen. Dingen die ik was vergeten te zeggen.’

			‘Je gaat nu door een hel,’ zei hij.

			‘Ja, exact,’ zei ze, waarna ze allebei een poosje zwegen.

			‘Jill,’ zei hij toen, ‘de eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik niet aan begrafenissen doe.’

			Ze produceerde een vreemd kefferig lachje. ‘Ja god, wie wel?’ zei ze.

			‘Als ik kom, trekt dat de pers aan en wordt het een verhaal – dan word ík het verhaal. Dat zou ik niet willen. En ik vermoed dat Owen het evenmin op prijs zou hebben gesteld. Ik zal er dus niet bij zijn. Dat wilde ik je even laten weten.’

			‘Waar ben je?’ vroeg ze ineens.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘In welke kamer, bedoel ik. In welke kamer van het huis?’

			‘Ik ben niet in jullie huis,’ zei Lemoine.

			‘O,’ zei ze. ‘Dat dacht ik.’

			‘Ik was daar alleen om Owen te zien,’ zei hij. ‘Het leek me niet gepast om langer te blijven.’

			‘Wanneer ben je vertrokken? Vandaag of gisteren?’

			‘Gisteren.’

			‘O,’ zei ze weer.

			Er volgde een nieuwe stilte.

			‘Heb je liever dat ik terugga?’ vroeg hij.

			‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Robert, ik wil iets van je weten.’

			‘Wat?’

			‘Wat is Birnam Wood?’

			Hij ademde diep in. Maar hij had dit zien aankomen.

			‘Ik las het in je mail,’ zei ze. ‘Die mail die je gisteren hebt gestuurd, waarvan je dacht dat je hem al verstuurd had.’

			‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Jill…’

			‘Ik heb het opgezocht,’ zei ze. ‘Maar het enige wat ik heb gevonden was een tuinderscollectief.’

			‘Je zou zijn mails beter niet kunnen lezen. Je kwelt jezelf er alleen maar mee.’

			‘In Christchurch,’ vervolgde ze. ‘Hij kwam nooit in Christchurch. Ja, vrijdag toevallig, maar dat was gewoon op doorreis.’ 

			‘Dit lijkt me niet het moment om dit te bespreken,’ zei hij, ‘maar, ja, ze doen aan tuinieren. Owen en ik bekeken de mogelijkheden om ze van een startkapitaal te voorzien. Maar dat is nu echt niet belangrijk. Wat nu van belang is…’

			‘Startkapitaal?’ vroeg ze. ‘Als investering?’

			‘Dit is echt niet het goede moment,’ herhaalde hij, nadrukkelijker ditmaal. ‘Jill, het was maar een idee. Gewoon een idee waar we mee speelden. We hadden nog geen…’

			‘Wat voor investering?’ vroeg ze. ‘Om hoeveel geld ging het?’

			‘Nou ja, het is een non-profitorganisatie, dus het zou eerder een donatie zijn geweest. Meer iets filantropisch. Na dat project op het Noordereiland leek het een logische volgende stap. Het juiste imago, de juiste waarde. Een goede groene uitstraling. Maar zoals ik al zei…’

			‘Ik begrijp hier niets van,’ onderbrak ze hem opnieuw. ‘Echt, Robert, ik begrijp hier helemaal niets van.’

			Hij begon zijn geduld te verliezen. ‘Wat begrijp je niet?’ vroeg hij, terwijl hij zijn stem in bedwang probeerde te houden.

			‘Ja, niks dus,’ zei ze ongeduldig. ‘Dat verduurzamingslabel.’

			‘Welk verduurzamingslabel?’

			‘We hebben er nog om gelachen,’ zei ze. Haar stem werd steeds hoger. ‘Niet zo van hahaha, maar het was wel grappig. Owen was geen natuurbeschermer. Hij was ongediertebestrijder. Hij had allerlei klanten. Hij hield van jagen. Zijn vader werkte in een abattoir. Hij is nooit zo’n ­alternatief hippietype geweest. Hij gaf niks om het… nou ja, natuurlijk wel, ik ook, maar niet op die manier. Dat project met die drones heeft hij pas verzonnen nadat hij jou had ontmoet. Omdat jij drones produceerde en hij had gezien hoe ze… in andere landen… En het had eigenlijk in de Korowai moeten zijn, weet je. Het was maar een idee, een manier om… Het was niet zijn hele… En toen gaven ze hem ineens een ridder­orde vanwege zijn inzet voor natuurbehoud – terwijl het project nog niet eens van start was gegaan! We waren echt stomverbaasd.’

			Lemoine had zijn vrije hand tot een vuist gebald. ‘Tja, daar kan ik niks over zeggen,’ zei hij. ‘Waar ik vandaan kom doen ze niet aan ridderordes.’

			‘En dan heb jij het ineens over een groene uitstraling en startkapitaal en filantropie, ik bedoel, zo was hij helemaal niet. Ik begrijp het niet.’

			Hij begreep dat hij moest inbinden. ‘Jill,’ zei hij, ‘dit heeft niets met politiek te maken. Het is gewoon merkbeheer. Hij werd geroemd als natuurbeschermer; dit was een uitbreiding van dat merk. Uitbouwen van je reputatie. Op die manier hadden we het erover.’

			‘Niet met mij,’ zei ze. ‘Mij heeft hij er niets over gezegd.’

			‘Tja, daar kan ik ook niets over zeggen. Ik heb geen idee waarom hij je wilde verrassen. Ik heb hem er ook niet naar gevraagd.’

			Ze haalde diep adem. ‘Kun je compleet eerlijk tegen me zijn?’

			‘Waarover?’

			‘Was er…’ Hij hoorde haar slikken. Toen zei ze met dikke stem: ‘Was er een meisje in het spel?’

			Hij was zo verbaasd dat hij bijna in de lach schoot. ‘O, Jill,’ zei hij. ‘O, nee. Nee. Luister, Owen had hen nog niet eens ontmoet. Hij was hierheen gekomen om kennis met ze te maken. Daarom zat ik hier op hem te wachten; we zouden de volgende dag met zijn allen bij elkaar komen. Eerlijk waar, hij heeft niemand van de groep zelfs maar telefonisch gesproken. Zoiets speelde er echt niet, dat kun je rustig van me aannemen.’

			‘Oké,’ zei ze, maar ze klonk niet echt gerustgesteld.

			‘Jill,’ zei hij, ‘ik begrijp je reactie, echt waar, maar dit moet je jezelf niet aandoen. En hem ook niet. Geloof me: je verdriet zal er alleen maar door verergeren.’

			Hij hoorde een vaag gerammel aan het ander einde van de lijn, gevolgd door stemmen.

			‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Er komt net iemand binnen. Ik moet ophangen.’

			‘Sterkte,’ zei hij. ‘Bel vooral als je daar behoefte aan hebt.’

			‘Dank je wel, Robert,’ zei ze. ‘Heel erg bedankt. Fijn dat je belde.’

			Hij hing op met een frons in zijn voorhoofd en vloekte luid in de lege kamer. Hij had een verkeerde inschatting gemaakt. Totaal verkeerd. Hij had Owen Darvish blindelings geloofd. Sterker nog, hij had zich door dat ridderschap zand in de ogen laten strooien. Het eindeloze gezwatel over dat oranjevoorhoofdvogeltje en die elfenstern had hem zo de keel uitgehangen dat hem was ontgaan dat Darvish helemaal niet werd gedreven door idealen of zorg voor de natuur. Het natuurbeschermingsproject was alleen iets om goede sier mee te maken, iets wat positief afstraalde op zijn bedrijf, een kans om met de modernste snufjes te kunnen spelen en zich te koesteren in de gloed die om een miljardair heen hing. Darvish was geen natuurbeschermer. Hij was gewoon een zelfzuchtige opportunist die zijn ridderorde te danken had aan een combinatie van politieke intriges en stom geluk.

			En nu had Lemoine er een serieus probleem bij. Jill Darvish geloofde zijn verhaal niet. Het was niet zo dat ze hém niet geloofde – vooralsnog vertrouwde ze hem nog – maar ze wantrouwde Birnam Wood al. De splinter zat onder haar huid en zou zich door haar bloedbaan verplaatsen. Vroeg of laat zou ze de groep willen zien, vooral de jonge vrouwen, die aantrekkelijke, energieke, levendige jonge vrouwen, allemaal even fit en gebruind door het buitenleven – en dan zou ze erachter komen dat Mira het langst op haar land aanwezig was – en dan zou ze erachter komen dat Mira de oprichtster was – en dan zou ze met Mira willen praten – en dan zou ze Mira vragen gaan stellen – en dan zou Mira onder de druk bezwijken.

			Zodra het lichaam was geïdentificeerd zou hij Darvish Pest Control benaderen om zijn condoleances over te brengen, besloot hij. Hij zou zeggen dat het een tragisch verlies was, veel te jong, nog zoveel te geven, een gigant in zijn vakgebied, een echte familieman, een inspiratie voor ons allen, blablabla. Hij zou laten vallen dat Darvish vrijdagavond naar hem toe was gekomen om een ander project te bespreken waar ze mee bezig waren, een andere duurzame onderneming die hun beiden zeer na aan het hart lag. Misschien zou hij zelfs Birnam Wood bij naam noemen. De mail zou ongetwijfeld worden gelekt – dat viel eenvoudig te regelen – en als Jill Darvish de verdiensten van haar man eenmaal uit andere bronnen zou vernemen en zijn prestaties steeds weer zou horen noemen, ze in de geschreven pers en op het nieuws voorbij zag komen, zou ze zich voorzichtig gaan afvragen of zij zich misschien vergiste. Het geheugen is kneedbaar, en zeker in periodes van rouw. Hij zou haar twijfels tegen haar gebruiken. Daar draaide hij zijn hand niet voor om. Hij zou haar van gedachten doen veranderen.

			En Birnam Wood? Hij zou ze laten werken voor dat miljoen, dacht Lemoine. Hij zou ze overladen met huiswerk. Leiderschapstraining, antidiscriminatietraining, mediatraining, fondsenwervingscursussen – elke belachelijke, tijdverspillende cursus die hij maar kon verzinnen. Hij zou ze door het hele land op verkenningstocht sturen. Hij zou bijeenkomsten organiseren met potentiële geldschieters, strategische partners, politici, influencers, noem maar op. Gemeenschapsleiders. Belangengroepen van minderheden. Hij zou ze laten huilen van verveling.

			Zijn derde telefoon begon te rinkelen in zijn reistas. Hij viste hem eruit.

			‘Met Weschler,’ zei hij, waarna zwijgend luisterde. Hij balde zijn vrije hand weer tot een vuist. ‘Waar?’ vroeg hij na ongeveer een minuut, gevolgd door: ‘Hoelang geleden?’ Toen hing hij op.

			Hij scrolde naar de feed van de loogputten, downloadde de beelden van vrijdag en wachtte gespannen tot ze waren opgeslagen. Toen opende hij het venster, sleepte de cursor helemaal naar rechts op de tijdlijn en klikte op terugspoelen. Hij keek naar het flikkerende schokkerige beeld dat met vier keer de normale snelheid terugliep. Hij zat bijna een kwartier te kijken, nagenoeg zonder met zijn ogen te knipperen, toen hij iets zag bewegen aan de zijkant van het scherm. Hij drukte op pauze en zette het beeld stil: daar liep een man in een tot aan zijn kin dichtgeritst jack, met zwarte handschoenen aan en een donkere bivakmuts op; hij zette net een stap, hij had een been gestrekt naar voren en hield iets lichts en rechthoekigs in zijn hand. Lemoine spoelde de video iets verder terug en klikte op afspelen. Hij boog voorover en zag hoe de figuur tussen de loogputten rondstruinde, door zijn hurken ging om de randen van de camouflagenetten op te tillen die er van boven gewoon uitzagen als verschillende aardlagen, waardoor wat de man deed iets van een optische illusie had, alsof hij schaduwen wierp met zijn handen. Hij kwam overeind en hield de lichte rechthoek met beide handen voor zijn gezicht, waarna hij zijn handen tot borsthoogte liet zakken en met zijn rechterduim een beweging over de bovenkant van het voorwerp maakte dat Lemoine in geen jaren meer had gezien. De lichte rechthoek was een fototoestel. De man maakte foto’s en spoelde zijn rolletje door.

			Tony had op de regen gewacht. Die had zich plotseling aangediend, eerst laaghangende bewolking, dan een paar inleidende druppels, gevolgd door een gigantische stortbui, maar al voordat de hemelsluizen zich openden, had hij zijn jack dichtgeritst, zijn rugzak omgehangen en zijn schuilplaats onder de tötara verlaten om zich rennend, kruipend, glibberend en glijdend een weg uit het Korowaibekken te banen. Hij zigzagde door de struiken, met een hand beschermend om het kostbare fotorolletje in zijn zak, zijn rugzak hotsend op zijn schouders, zijn oren gespitst op het geluid van een sirene, een waarschuwingskreet, een pistoolschot of het inmiddels maar al te bekende gegons van een ­drone. Maar er kwam niets. Hij rende urenlang door, zijn knieën en enkels begaven het bijna van de pijn, zijn adem prikkend in zijn longen, terug naar het pad over de richel, langs de cairn die hij daar boven de boerderij had gemaakt, terwijl de vallei zich aan alle kanten met wolken vulde. De regen nam af en hield helemaal op toen hij aan de afdaling naar Thorndike begon. Hij zette zijn kiezen op elkaar en begon nog harder te rennen, vastbesloten om niet te stoppen voordat hij bij Veronica’s auto op het parkeerterrein van het bezoekerscentrum was.

			Tony was twee dagen eerder door het hek in de Korowai geglipt. De meeste dingen die hij daar had aangetroffen kon hij niet benoemen, maar dat het milieu daar verwoest werd was hem wel duidelijk; hij herkende de tekenen van giftig, roofzuchtig, gewetenloos, hyperkapitalistisch industrieel misbruik. Hij had alles gefotografeerd: de enorme camouflagenetten die op de grond lagen uitgespreid, duidelijk geen enkel wetenschappelijk doel dienden en daar alleen lagen om de boel aan het oog te onttrekken, het netwerk van tientallen, misschien wel honderden met deksels afgesloten putten dat zich onder de netten bleek te bevinden, en aan het einde van het terrein, ook verborgen onder ­camouflagenetten, stapels pvc-buizen, opgerolde slangen, lege vaten, hopen puin en aarde en een machine die hij niet thuis kon brengen – een soort pomp misschien, zo groot als een tractor, met een wand vol kleppen, schuiven en metertjes, als de zijkant van een brandweerwagen. Alle vegetatie in de omgeving was dood of stervende, wegkwijnende bomen, dode varens met zwarte, verschrompelde bladeren, dode, wit uitgeslagen takken, de omhulsels van dode insecten die kraakten onder zijn voeten, zelfs dode vogels, geweervogels, grijsrugbrilvogels, maoriwaaierstaarten, een kererä, sommige nog bolrond en glazig, andere verdroogd en ingezakt, half vergaan. Hij was snel te werk gegaan, wilde daar geen moment langer blijven dan strikt noodzakelijk was, en toen hij zijn rolletje had volgeschoten, probeerde hij als laatste een van de putdeksels opzij te schuiven om te kijken wat eronder zat. Het was heel zwaar, maar hij zette zich schrap en kreeg er beweging in. Hij schoof het opzij en zag een cilindrisch boorgat van nog geen meter doorsnee – hoe diep het in het gesteente doordrong kon Tony met geen mogelijkheid vaststellen, want het gat was tot de rand toe gevuld met een gruwelijk stinkende chemische vloeistof waardoor zijn maag omhoogkwam. Hij had het deksel vrijwel onmiddellijk weer teruggeschoven, maar de stank bleef hangen. Het was een giftige, misselijkmakende lucht die niet alleen in zijn neus prikte en op zijn longen sloeg, maar voor zijn gevoel zelfs doordrong tot in zijn bloedbaan, zijn maag en zijn vingertoppen. Nu hij verzwakt van uitputting de sleutels van Veronica’s auto tevoorschijn haalde en beverig het portier ontsloot, herinnerde hij het zich weer en hij voelde een golf van misselijkheid en een stekende koppijn opkomen. Hij ging achter het stuur zitten en sloot het portier, maar hij rook die lucht nog steeds. Hij stak de sleutel in het contact en liet het raam een stukje zakken om frisse lucht naar binnen te laten.

			Zo bleef hij drijfnat, zwaar ademend, met zijn harstslag kloppend in zijn hals een tijdje zitten bibberen.

			Het regeringsvoorstel was helemaal nooit geschrapt. Ze waren niet voor de publieke druk gezwicht. Ze hadden zich niets van de vreedzame protesten aangetrokken. Ze hadden zich niet neergelegd bij de algehele maatschappelijke tendens. Ze waren gewoon in het geheim de nationale natuurreservaten gaan ontginnen, tegen de wil van het volk, zonder dat het volk het wist, illegaal, immoreel, zonder milieutoezicht, überhaupt zonder enige vorm van toezicht – en, gezien de link met Autonomo, in een geheime afspraak met een buitenlands bedrijf bovendien. Dit was een diefstal van epische proporties – samenspanning en corruptie op het hoogste niveau – een misdaad tegen de democratie – het was de grootste samenzwering, de schokkendste leugen, de gruwelijkste verkrachting van de natuur en het flagrantste voorbeeld van machtsmisbruik in de hele geschiedenis van zijn land – het was landverraad. Landverraad, herhaalde Tony zwijgend in zijn hoofd, terwijl hij bedacht hoe ouderwets en zelfs bizar dat klonk.

			Hij was zo geschokt dat hij begon te lachen, maar die lach verstomde vrijwel direct en maakte plaats voor een golf van woede en wanhoop over de vernietigende invloed van het moderne kapitalisme op het milieu, de burgerlijke instituties, op intellectuele en politieke idealen, en dat niet alleen, maar misschien nog wel erger, ook op zijn eigen verwachtingen, op wat hij geloofde dat nog mogelijk was – een maar al te bekende golf van verdriet en machteloze razernij over het roekeloze, verspillende, zielloze, narcistische, koude egoïsme van deze tijd, over zijn eigen politieke irrelevantie en onmacht, de weergaloze schaamteloosheid waarmee de generatie van zijn ouders zijn natuurlijke erfenis – zijn toekomst – had verkocht of verkwanseld, waardoor hij was veroordeeld tot een eeuwigdurende adolescentie die nog werd versterkt door de infantiliserende schaduwwereld van het internet, die steeds verder doordrong in het echte leven en dat dreigde over te nemen – ‘het echte leven’ dacht Tony, terwijl hij verbitterd aanhalingstekens in de lucht maakte, omdat het moderne kapitalisme geen ruimte laat voor ‘echte’ dingen die niet passen binnen de leer van het moderne kapitalisme, dat eigenbelang tot enig principe heeft uitgeroepen en winstbejag tot enige waarde, en alles wat zijn doelen niet dient afdoet als verachtelijke zwakte of luchtfietserij.

			Toen zijn woede en wanhoop wegzakten bleef hij rillend achter, met bonzend hart en een gevoel in zijn borst dat veel weg had van euforie. ‘Jezuschristus,’ zei hij hardop. En daarna nog eens: ‘Jezuschristus.’ En toen, zachter, verwonderd: ‘Fuck, hiermee word ik waanzinnig beroemd.’

			Omdat hij ineens de behoefte had om enige afstand te scheppen tussen zichzelf en Thorndike, deed hij zijn gordel om en startte de motor. De dichtstbijzijnde stad was een uur rijden; daar zou hij zichzelf trakteren op een nachtje in een motel, een uitspanning met een goede internetverbinding, waar hij een warme douche kon nemen, zijn gedachten kon ordenen en kon bedenken wat zijn volgende stap zou zijn. Zijn laptop lag onder de passagiersstoel – hij stak zijn arm uit om te voelen: hij lag er nog – en zijn telefoon zat onder in zijn rugzak. Hij had hem niet alleen de hele week uit gelaten, maar hem ook nog in de foliedeken gewikkeld die hij als sinds zijn eerste bergwandelingen als puber altijd bij zich had voor noodgevallen en nooit eerder had hoeven gebruiken. Die maatregelen waren waarschijnlijk overdreven, vooral omdat de foto’s die hij had genomen niet digitaal waren, en nog niet eens zichtbaar waren, alleen voor hemzelf. Maar hij wist dat hij pas rust zou hebben als hij de ontwikkelde foto’s in handen had – nee, als hij ze in handen had én ze had gekopieerd én de kopieën had veiliggesteld én zijn artikel geschreven had én het naar verschillende kranten in verschillende landen had gestuurd; The Guardian, de Süddeutsche Zeitung, The New York Times. Hij zou pas rust vinden, zo hield hij zichzelf voor, als zijn naam op de voorpagina van alle kranten stond.

			Tony zette zijn richtingaanwijzer aan en keek over zijn schouder om de weg op te draaien toen er iets met een luide klap op zijn motorkap bonkte. Hij draaide zich vliegensvlug om en zag dat de cafetariahouder bij zijn linkerkoplamp stond en met een onnozele grijns op zijn gezicht naar hem zwaaide.

			‘En, ben je al journalist?’ vroeg hij.

			Tony keek hem aan.

			‘Je zei dat ik dat moest vragen,’ zei de man terwijl hij voor de auto langs naar Tony’s raampje liep. ‘Je zei: “Dat moet je me de volgende keer nog maar eens vragen.” En dit is de volgende keer. Dus.’

			‘O ja,’ zei Tony. ‘Da’s waar ook.’ Min of meer in een reflex – misschien omdat zijn nerveuze energie een uitweg zocht – zette hij de motor uit en gaf een ruk aan de handrem, waarna hij met beide handen het stuur vastgreep, alsof de cafetariahouder een politieman was die hem staande had gehouden bij een verkeerscontrole.

			‘Nou?’ zei de man. ‘Ben je journalist?’ 

			En in het korte moment voor hij antwoord gaf, hoorde Tony dat geluid weer: een vaag geruis, bijna alsof je een schelp tegen je oor houdt, een zacht gekletter dat aanzwelt tot gegier.

			‘Zou je iets voor me willen doen?’ vroeg Tony. ‘Wil je even omhoogkijken en zeggen of je een drone ziet?’

			‘Nu meteen?’ vroeg de man, maar hij gooide zijn hoofd al in zijn nek en speurde om zijn as draaiend de hemel af. Toen bleef hij stilstaan en wees omhoog. ‘Hé,’ zei hij. ‘Ja, wauw! O, nu vliegt-ie weer weg.’ Lachend richtte hij zich weer tot Tony. ‘Cool, man! Van wie is dat ding?’

			Tony had het gevoel dat zijn ingewanden vloeibaar waren geworden. Hij haalde de auto van de handrem en legde zijn vinger op het knopje van het autoraam. ‘Volgens mij is hij van iemand in regeringskringen,’ zei hij zo normaal mogelijk. ‘En het antwoord op je eerste vraag is ja.’

			Terwijl hij op hoge snelheid Thorndike uit reed, over het stuur gebogen om zo veel mogelijk van de lucht te zien, herinnerde hij zich een verhaal dat zijn moeder graag vertelde, over de eerste keer dat haar schoonouders kwamen eten, toen ze net getrouwd was. Ze was erop gebrand om een goede indruk te maken, maar toen ze in de keuken kwam om de eerste gang op te dienen, ontdekte ze tot haar ontzetting dat de soep was gaan klonteren. Ze pakte het vergiet om de klonten eruit te zeven, maar in haar paniek had ze het vergiet in de gootsteen gezet en de pan erin geleegd – en zich toen pas haar vergissing gerealiseerd: de soep was uiteraard door het gootsteenputje verdwenen en zij had alleen de klontjes over. Tony had dat verhaal zo vaak gehoord dat het bijna een herinnering van hemzelf was geworden, en hoewel het oorspronkelijke verhaal ook nog een clou had – een sarcastische opmerking die zijn grootmoeder had gemaakt –, kon hij zich die nooit herinneren; de details die hem altijd grepen waren de klontjes in het vergiet, de soep die wegstroomde door het gootsteenputje en de ontsteltenis van zijn moeder toen ze besefte dat ze de verkeerde helft van het gerecht had gered.

			Mira wist het niet. Die gedachte ging door zijn hoofd terwijl de weg langs het laatste stukje van het meer en door de uitlopers van het gebergte naar de vlakte kronkelde, over smalle bruggen, door stenen tunnels en over in onbruik geraakte spoorweglijnen, onverwachte schaduwplekken in, en net zo onverwacht er weer uit. Mira wist het niet. Ze wisten het geen van allen. Daar was hij van overtuigd. Dat zou hij ook zijn geweest als hij hen niet vanaf de richel door zijn verrekijker aan het werk had gezien, als hij niet op de hui was geweest waar Mira het aanbod van Lemoine met zulke onverholen opwinding en passie had beschreven. Mira mocht dan haar ziel hebben verkocht, maar ze hád tenminste een ziel om op het spel te zetten, dacht Tony. Ze wist niet wat er gebeurde in de Korowai. Dat kón ze niet weten. Ze wist het niet.

			Hij moest plassen, maar hij bleef doorrijden, vijf minuten, tien minuten, een kwartier, tot hij wanhopig werd – hij kon het niet langer ophouden en stopte op het grind van een parkeerhaven die uitkeek over een ravijn. Hij zette de motor uit en liet het raam een stukje zakken om te luisteren of hij iets hoorde, maar hij hoorde alleen het gezang van de vogels, en de wind in de bomen. Hij stapte uit, schermde zijn ogen af en keek omhoog. De lucht was waterig cyaanblauw, fris en helder na de regen, met ijlende wolkenslierten in het westen en het noorden. Hij speurde de horizon af totdat zijn ogen begonnen te tranen, leegde toen zo snel als hij kon zijn blaas en stapte weer in de auto. Hij keek op het ­dashboardklokje: hij had drie kwartier gereden met een gemiddelde snelheid van honderdtwintig kilometer per uur. Ongeveer negentig ­kilometer dus, in vogelvlucht – in dronevlucht – iets minder, want geen bochten. Zeg vijfenzeventig. Kon een drone zo snel en zo ver vliegen? En hoelang konden ze in de lucht blijven voordat de brandstof opraakte? Tony had geen idee, maar hij was er vrij zeker van dat hij de drone had afgeschud.

			Hij wilde net zijn weg weer vervolgen toen twee donkere SUV’s in de tegengestelde richting voorbijraasden, de kant van Thorndike op. Amper een seconde later hoorde hij piepende banden, waarna het achterste voertuig op hoge snelheid achteruit langs de parkeerhaven reed en toen dwars op de weg ging staan, waardoor hij de brug over het ravijn blokkeerde. De voorste auto liet niet lang op zich wachten: hij reed ook achteruit langs Tony, maakte een gierende bocht op de handrem en kwam abrupt tot stilstand naast de andere auto – de remsporen waren op het asfalt te zien. Vervolgens gebeurde er niets. Ze bleven met draaiende motor staan wachten, stuiterend op hun vering.

			Tony had het gevoel dat hij over zijn nek zou gaan. Ze sloten hem in. De weg terug naar Thorndike liep dood – als hij Thorndike al haalde. Dit waren duidelijk zeer bekwame chauffeurs. Ze waren eropuit gestuurd om hem te vinden. Misschien wel om hem van de weg te rijden. Zijn telefoon lag onder in zijn rugzak – maar zelfs als hij hem eruit zou kunnen halen en aan zou kunnen zetten, dan was het maar afwachten of hij wel bereik had – en zelfs als dat wel het geval was, dan zou het nog geruime tijd duren voordat eventuele hulp ter plaatse kon zijn. Hij had de afgelopen drie kwartier helemaal niemand gezien – geen andere auto­mobilisten, geen boeren, geen fietsers, geen wegwerkers. Geen enkele getuige, dacht hij, en hij voelde zich nog beroerder worden.

			Hij keek naar links. Er liep een lage vangrail langs de rand van de parkeerhaven. Daarachter een steile, met grind bedekte helling die eindigde in het ravijn. Stroomafwaarts vertakte de rivier zich in rotsige ondiepten, en de heuvels waren daar dichtbegroeid met inheemse vegetatie. Als hij uitstapte en over de rand sprong, kon hij met de stroom ­meezwemmen, onder de brug door en dan het bos in vluchten. Dan had hij een voorsprong, en ze verwachtten waarschijnlijk niet dat hij uitstapte, laat staan over de rand sprong. Zou hij het erop wagen? Tony keek naar de rugzak die naast hem op de passagiersstoel stond, en toen weer naar de SUV’s. Hij maakte zo onopvallend mogelijk zijn gordel los en negeerde het knipperende rode lampje dat hem gebood zijn gordel weer vast te klikken. Hij draaide het contactsleuteltje om, schakelde naar de eerste versnelling, en reed met een flauwe bocht op de vangrail af, alsof hij wilde keren om terug naar Thorndike te rijden. Hij hoorde hun motoren brullen als reactie. Hij zette de auto in zijn achteruit en voltooide de tweede stap van zijn draai. Nu keek hij weer in de richting waaruit hij was gekomen; hij stond nog steeds in de parkeerhaven, maar aan de verkeerde kant van de weg, zijn portier grensde aan de vangrail. Hij voelde zich wonderbaarlijk kalm. De SUV’s stonden met hun neuzen vooruit, klaar om de achtervolging in te zetten. Hij kon niet zien wat zich achter de getinte ruiten afspeelde. Tony raakte even het fotorolletje in zijn zak aan om het geluk af te dwingen. Hij telde zachtjes tot drie, greep zijn rugzak en gooide het portier open. Zonder om te kijken sprong hij over de vangrail en wierp zich van de helling af naar het water.

			Zondagavond laat stond Mira in het keukentje van de bejaardenwoning te wachten tot het water kookte toen een bemodderde SUV op de oprit stopte en er een man uitstapte. Hij liep naar de carport, Mira’s gezichtsveld uit, en kwam even later weer terug naar de SUV om een gereedschapkist en een kitpistool van de achterbank te pakken. Nadat hij die naar de carport had gebracht, verscheen hij weer bij zijn auto, opende de achterklep en haalde een enorm in bubbeltjesplastic verpakt pakket tevoorschijn – dat kon niets anders dan de nieuwe voorruit van het busje zijn. Hij legde het pakket voorzichtig op de grond, trok de achterklep naar beneden, raapte het pakket op, draaide zich een kwartslag om in de nauwe ruimte tussen het busje en de muur te passen, en verdween weer uit Mira’s zicht. Het volgende moment hoorde ze de klik van een stanleymes gevolgd door het zacht zoevende geluid waarmee het ­bubbeltjes­plastic werd losgesneden en daarna de klap van het deksel van de gereedschapskist en geschraap en geritsel, af en toe onderbroken door een raspend geluid en glasgerinkel. Lemoine had haar op het hart gedrukt om zich nergens mee te bemoeien en zich niet te laten zien als het niet echt nodig was, en daarom stond ze lang nadat de water­koker was afgeslagen nog steeds doodstil achter de vitrage, terwijl ze zich afvroeg wie die man was, waar hij vandaan kwam, hoeveel hij betaald kreeg en wat hem precies was verteld. Nog geen halfuur later verscheen hij weer, met zijn gereedschapskist en het kitpistool – nu zonder patroon – en een extra stevige vuilniszak vol gebroken glas. Hij zette alles achter in de SUV, gooide de achterklep dicht, kroop weer achter het stuur, reed achteruit de oprit af, en stoof zonder nog om te kijken weg.

			Mira had ooit een artikel gelezen over een speciale butlerservice voor de superrijken, die aan elke gril tegemoet kon komen, aan elk verlangen kon voldoen, elk product kon bezorgen, waar ook ter wereld, op elk uur van de dag of nacht, zonder dat er vragen werden gesteld; je hoefde alleen maar op de knop van een speciale vergulde (had ze dat detail erbij verzonnen?) zender te drukken; aan de andere kant zat altijd een gedienstige conciërge klaar. Ze vroeg zich af of Lemoine van een dergelijke dienst gebruikmaakte. Ze stelde zich voor dat hij in een gouden walkietalkie zei: ‘Ik heb een safehouse nodig voor twee personen in Thorndike, Nieuw-Zeeland’, en: ‘je moet er vanaf Korowai Pass Road 1606 heen kunnen rijden zonder door verkeerscamera’s geflitst te worden, ook moet er voor minstens een week aan voedsel en toiletartikelen aanwezig zijn, en een carport die vanaf de weg niet zichtbaar is, zeer geheim en per direct.’ Het klonk gestoord – maar het alternatief klonk net zo gestoord: dat het huis al volledig bevoorraad op hen stond te wachten op het moment dat Owen Darvish werd doodgereden.

			Shelley had gelijk: de huidige situatie was raar. Het huis was raar. De met eten volgestouwde keukenkastjes waren raar. De nog ingepakte tandenborstels en stukken zeep in het badkamerkastje, de stapel schone kleren in de klerenkast in de slaapkamer – in verschillende maten, zonder labels in de kraag of de broekband, elk kledingstuk ofwel legergroen of zwart – en de man die binnen twee dagen was opgedoken met een nieuwe voorruit voor een Nissan Vanette uit 1994, het was allemaal verschrikkelijk raar. Lemoine kon dat allemaal nooit in zijn eentje hebben gedaan, dacht ze. Hij moest hulptroepen hebben. Maar wat waren dat voor mensen? Wie waren dat? En wat wisten ze?

			Het water in de waterkoker was afgekoeld. Mira zette hem weer aan. Met het opnieuw gekookte water maakte ze twee bekers Milo, voegde aan elke beker een lepel kleverige, zoete gecondenseerde melk toe en bleef roeren tot de klontjes moutpoeder uiteenvielen, zonken en oplosten. Ze liep met de bekers naar de woonkamer, waar Shelley en zij de hele dag een nieuwe puzzel hadden zitten maken – van het Canal Grande in Venetië ditmaal –, in de verwachting Shelley bezig te zien met het laatste stuk water dat ze nog niet af hadden. Maar Shelley was er niet. Mira zette de bekers op de salontafel. Ze keek achter het gordijn dat voor de gang hing. Allebei de slaapkamers waren leeg, net als de badkamer. Mira’s hart zonk in haar schoenen. Haar ademhaling was jachtig geworden en haar blikveld vernauwde zich en werd donker aan de randen, alsof ze door een koker keek – maar het volgende moment ging de voordeur open en kwam Shelley weer binnen.

			Voor het eerst die dag keken ze elkaar rechtstreeks aan.

			‘Het busje is gerepareerd,’ zei Shelley. ‘Maar die nieuwe voorruit ziet er wel veel te schoon en glimmend uit. Misschien kunnen we beter eerst een stuk over een zandpad rijden of zo, voordat we teruggaan. Zodat hij wat vuiler wordt.’

			‘Goed idee,’ zei Mira.

			Er viel een stilte, maar ze bleven elkaar aankijken.

			‘Ik had je niet weg horen gaan,’ zei Mira.

			‘Ja, ik was even naar buiten,’ zei Shelley. ‘Alleen om naar het busje te kijken.’

			‘Ja,’ zei Mira. ‘Ik had je niet gehoord.’

			Weer een stilte.

			Shelley liep naar de salontafel en pakte een beker. ‘Nou, bedankt voor de Milo.’

			‘Shelley,’ zei Mira.

			‘Ja?’

			‘Deze, eh, interventie.’

			‘Ja.’

			‘Heeft het geholpen?’

			Shelley keek haar vragend aan. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Wat zeggen we morgen bij terugkomst? Heeft het geholpen?’

			‘Ja,’ zei Shelley. ‘We zeggen dat het heeft geholpen.’ Ze leek even te aarzelen, alsof ze nog iets wilde zeggen, maar stak toen alleen haar beker iets omhoog, bij wijze van toost, en zei: ‘Welterusten.’

			‘Welterusten,’ zei Mira.

			Shelley liep met de beker Milo naar haar slaapkamer en deed de deur achter zich dicht. Mira keek naar het onaffe Canal Grande. Nadat ze een tijdje zwijgend naar de grillige lege plek in het midden van de puzzel had staan kijken, ging ze gapend zitten en begon de laatste stukjes te leggen.

			De volgende ochtend wasten ze hun beddengoed en handdoeken en zetten de vuilnis buiten. Mira vond een fles bleekmiddel in het gootsteenkastje en maakte het aanrecht en de tafelbladen schoon, en zelfs de lichtschakelaars en de puzzeldozen, en Shelley verzamelde de aangebroken flessen en etenswaren die ze mee zouden nemen naar de boerderij. Na de dag van aankomst had ze niet meer naar de oplader gevraagd, maar toen ze in het busje zaten, pakte ze automatisch de oplader die in de plug van de cassettespeler paste, haalde haar telefoon uit haar zak en plugde hem in. Mira zei er niets van. Ze zette het busje in zijn achteruit en reed de oprit af. Een paar tellen later lichtte Shelleys telefoon op en Shelley begon door haar berichten te scrollen. ‘O, tof!’ zei ze.

			‘Wat?’ vroeg Mira.

			Shelley draaide het schermpje naar haar toe en Mira haalde haar ogen even van de weg om er een vluchtige blik op te werpen: een verzegeld postpakket, geadresseerd aan Korowai Pass Road 1606, ter attentie van Shelley Noakes.

			‘Vanmorgen bezorgd,’ zei Shelley. ‘Katrina schreef dat ze het hebben opengemaakt voor het geval het belangrijk was. Het zijn de papieren voor Birnam Wood.’

			‘Wat voor papieren?’

			‘Nou, de oprichtingsdocumenten en zo, neem ik aan.’

			‘O ja, tuurlijk.’

			‘Robert heeft ze laten opsturen,’ zei Shelley. Ze verdween in haar telefoon en begon een antwoord te typen. Even later kwamen ze bij de hoofdweg. Toen ze vaart minderden, keek Mira op het dashboard en zag dat de tank bijna leeg was. Even overwoog ze om rechts af te slaan om bij de benzinepomp te tanken voordat ze naar de boerderij teruggingen, maar Lemoine was heel duidelijk geweest: geen omwegen, geen contact, geen getreuzel – rechtstreeks terug naar de boerderij. Nou ja, ze zouden nog minstens vijftig kilometer kunnen rijden, dacht ze – het oranje lampje was net gaan branden – en misschien was het wel prettig om in de komende dagen een excuus te hebben om even weg te moeten; ze zou weleens de behoefte kunnen hebben om alleen te zijn. Ze sloeg links af en vijf minuten later stopten ze voor de ijzeren toegangspoort van Darvish.

			‘Wacht,’ zei Shelley, die even van haar telefoon opkeek. ‘De voorruit.’

			‘O ja, bijna vergeten.’ Mira draaide achteruit de weg weer op en reed verder naar het grindpad dat achter het zuidelijke hek langsliep. ‘We rijden gewoon een stukje het pad op en dan weer terug,’ zei ze.

			‘Prima,’ zei Shelley. Haar ogen waren nu op de weg gericht die naar het uitkijkpunt en de wegversperring leidde, en met een bocht achter de berg uit het zicht verdween. Hoewel ze allebei zwegen wist Mira dat Shelley aan Owen Darvish dacht. Ze schakelde terug naar zijn twee en het busje hobbelde rammelend over de steentjes de heuvel op.

			Ze kwamen bij het hek dat toegang bood tot het pad dat over de heuvel en door de windkering van naaldbomen naar de landingsstrook leidde. De voorruit was al behoorlijk stoffig geworden en Mira maakte een zo wijd mogelijke bocht om te keren. Maar toen ze het busje vlak voor de greppel naast het pad in zijn achteruit zette, schrok ze op van een onverwachte beweging in het bos voor hen, en door haar schrikreactie sloeg de motor af. Door de bomen kwam een man op hen aflopen. Hij had een bulkig tactisch vest aan en droeg een semiautomatisch geweer. Hij ging volledig gekleed in groen en zwart. Blijkbaar had hij het busje de heuvel op horen komen en gedacht dat het iemand anders was, want hij had zich duidelijk gehaast om hen te onderscheppen, maar toen hij opkeek en het busje zag, bleef hij abrupt staan. Zijn gezicht had een weifelende uitdrukking gekregen en hij leek zich af te vragen of hij door zou lopen naar het busje om zijn aanwezigheid te verklaren of weg zou rennen. Hij besloot tot het laatste, draaide zich om en verdween tussen de bomen.






			Mira en Shelley zaten als versteend in het busje. ‘Wie was dat in hemelsnaam?’ vroeg Shelley.

			‘Geen idee,’ zei Mira.

			‘Zit hier een legerbasis in de buurt?’

			‘Voor zover ik weet niet.’

			‘Hij had toch een geweer bij zich?’

			‘Ja.’

			‘Ik bedoel, dat was een zwaarbewapende man.’

			‘Misschien een jager,’ zei Mira zonder overtuiging.

			‘Is dit privéterrein?’ vroeg Shelley.

			‘Nee, dit is onderdeel van het natuurgebied.’

			‘Maar in de reservaten mag je toch niet jagen?’

			‘Volgens mij mag dat wel.’

			‘Echt waar?’

			‘Ja, ik dacht van wel. In bepaalde gebieden.’ Mira kreeg weer het gevoel dat ze door een koker keek.

			‘We moeten Robert bellen,’ zei Shelley.

			Maar Mira verroerde zich niet. Haar hart klopte in haar keel.

			‘Bel hem,’ zei Shelley. ‘Nu.’

			‘Kan niet.’

			‘Hoe bedoel je?’

			Mira schudde haar hoofd.

			‘Hoe bedoel je?’ schreeuwde Shelley nu. ‘Mira!’

			Mira kon haar niet aankijken. ‘Ik heb zijn nummer niet,’ zei ze.

			‘Lul niet, je hebt hem van de week nog gebeld.’

			‘Nee, hij belde mij.’

			‘Dan heb je zijn nummer toch in je telefoon.’

			‘Het was een geheim nummer.’

			‘Wat?’

			‘Het was een geheim nummer.’

			‘Wát?’

			‘Dat was de eerste keer dat hij me belde,’ zei ze. ‘Alle andere keren stond hij gewoon ineens voor mijn neus.’

			‘Fuck, Mira,’ barstte Shelley uit, ‘dat is toch wel vrij cruciale informatie, vind je niet? Ik bedoel, misschien dat je toen je dit hele plan opzette, al die grote beslissingen nam…’

			‘Ik weet het,’ zei Mira. ‘Het spijt me.’

			‘En als er iets verkeerd gaat? Hoe krijgen we hem dan te pakken?’

			‘Dat weet ik niet!’ Ze schreeuwde nu bijna. ‘Ik weet het niet! Ik weet het niet! Ik weet het niet!’

			Haar telefoon begon te zoemen. Ze trok de handrem aan en viste haar telefoon uit haar zak. Ze keek op het scherm en liet het aan Shelley zien: het was een geheim nummer. ‘Dit is creepy,’ zei ze.

			‘Neem op,’ zei Shelley.

			Ze nam op.

			‘Waar ben je mee bezig?’ snauwde Lemoine in haar oor. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘We zijn onderweg naar de boerderij,’ zei Mira. ‘We zagen net…’

			‘Lieg niet,’ zei hij. ‘Probeer me niet te belazeren, godverdomme. Ik weet waar jullie zijn. Ik kan jullie zien. Waar ben je mee bezig?’

			Mia staarde wezenloos voor zich uit naar de wildernis voor haar. ‘Hè, hoe bedoel je?’ vroeg ze.

			‘De afspraak was dat je meteen terug zou gaan. Geen omwegen, geen gedoe. Wat doe je dan godverdomme in de Korowai?’

			‘We besloten de zandweg te nemen zodat de voorruit er niet zo nieuw uit zou zien,’ zei Mira. ‘Dat was Shelleys idee.’ Het bleef even stil. Toen zei ze: ‘Weet je, Robert, we hebben net een man gezien, een soldaat of zo, met een geweer, een semiautomatisch…’

			‘Ga terug naar de boerderij,’ zei Lemoine. Hij klonk woedend. ‘Nu meteen. Ga terug naar de boerderij zoals we hadden afgesproken, houd je stomme klep dicht en blijf daar.’

			‘Wacht,’ zei Mira. ‘Robert…’ maar hij had al opgehangen.

			Mira en Shelley keken elkaar aan.

			‘Er zit hier iets niet goed,’ zei Shelley.

			‘Hij leek niet erg verbaasd over die soldaat,’ zei Mira.

			‘We weten niet of het een soldaat was.’

			‘Nou ja, die man dan.’

			‘Wat bedoelde hij met “ik kan jullie zien”?’

			‘Volgens mij via een drone,’ zei Mira. ‘Die avond dat jij – ik bedoel, vrijdagavond, zag ik hem naar een live feed op zijn telefoon kijken, luchtbeelden van de omgeving, zeg maar. Volgens mij houdt hij ons voortdurend in de gaten.’

			Ze zwegen.

			‘We kunnen maar beter doen wat hij zegt,’ zei Shelley. ‘Laten we maar teruggaan.’

			‘Ja,’ zei Mira. ‘Dat lijkt mij ook het beste.’

			Op dat moment ging haar telefoon weer. Ze nam op.

			‘Zet me op speaker,’ zei Lemoine.

			Ze gehoorzaamde. ‘Is Shelley daar?’ vroeg hij.

			‘Ja, ik ben hier,’ zei Shelley.

			‘Goed zo,’ zei hij, kalmer nu, beheerst. ‘Ik wil niet dat jullie je van alles in het hoofd halen, dus ik zal jullie vertellen wat er aan de hand is. Ik ben ervan op de hoogte gesteld dat iemand het op mijn leven gemunt heeft. Dat gebeurt wel vaker. Ik heb beveiliging. Die zijn ermee bezig. Jullie hoeven je geen zorgen te maken. Het gaat om één enkele man, hij is te voet en bevindt zich momenteel ergens in de Korowai. Waarschijnlijk een of andere gek, een gestoorde wereldverbeteraar die in zijn eigen nonsens is gaan geloven. Ik weet niet wie hij is en dat interesseert me ook niet. Mijn mannen vinden hem wel. Daar betaal ik ze tenslotte voor. Maar als jullie iemand zien, een man alleen, dan moet je me direct ­bellen. Benader hem niet, maak geen contact. Hij kan gewapend zijn. Blijf zo ver mogelijk bij hem uit de buurt en bel me onmiddellijk.’

			‘Ze heeft je nummer niet,’ zei Shelley.

			Het bleef even stil. ‘Oké, ik stuur het op,’ zei Lemoine toen. ‘Dan gaan jullie nu terug naar de boerderij en vertellen de anderen het verhaal dat we hadden afgesproken. Oké? Geen woord hierover. Dit blijft tussen ons. Ik wil niet dat er iemand in paniek raakt.’

			‘Waar bel je vandaan?’

			‘Vanaf een veilige plek. Jullie zijn ook veilig. Maak je geen zorgen. Mijn mannen krijgen hem wel te pakken.’

			‘De man die we net zagen, was dat hem?’ vroeg Mira.

			Lemoine aarzelde. ‘Nee,’ zei hij toen. ‘Dat was er een van mij.’

			‘Robert,’ zei Mira, ‘stel dat dit iets te maken heeft met…’

			‘Dat heeft het niet,’ zei Lemoine.

			‘Hoe weet je dat zo zeker?’

			‘Ik weet het gewoon,’ zei hij. ‘Ik garandeer jullie dat dit niets met Darvish te maken heeft. En ook niets met Birnam Wood en ook niets met jullie.’

			Tony had op zijn voeten willen landen, met zijn tenen naar beneden om de oppervlaktespanning van het water te breken, met één hand over zijn neus en mond om te voorkomen dat hij door de schok in een reflex koud water zou inademen, en de andere rond de plastic zak met zijn filmrolletje. Maar door het gewicht van zijn rugzak raakte hij uit balans, zodat hij eerst met zijn knie het water raakte en toen bijna plat op zijn buik terechtkwam terwijl zijn rugzak onder zijn lichaam draaide en hem omlaagtrok en hem een paar seconden later, toen de stroom hem meevoerde, weer omhoogduwde. Hij werd onder de brug door gesleurd en de bocht om, naar het punt waar de rivier in een ondiepe stroom­versnelling kwam; met trappelende benen en maaiende armen probeerde hij naar adem happend houvast te vinden, terwijl hij tegen keien en takken bots­te, de kou zijn ballen bereikte en er pijnscheuten door zijn armen en benen trokken. Zijn lichaam stuiterde en bonkte over de ­stenen tot aan het ondiepste punt, waar hij erin slaagde het water uit te komen en naar de kant te hinken, telkens op handen en knieën vallend, overeind krabbelend en weer struikelend doordat zijn loodzware doordrenkte schoenen, kleren en rugzak hem het lopen bemoeilijkten. Maar hij ging door. Hij strompelde door de begroeiing, durfde niet achterom te kijken, wist niet waar hij heen ging of in welke richting hij liep en of hij achtervolgd werd; hij merkte dat hij vooral zijn rechterbeen belastte, dat hij begon te klappertanden, dat hij zijn linkerarm dicht tegen zijn borst hield, dat zijn hartslag tot in zijn kiezen te voelen was, dat er een vreemde spanning door zijn schedel trok, dat zijn staartbeen en vooral zijn pols en enkel bij elke stap misselijkmakend, ondraaglijk pijn deden. Gebroken arm en gebroken enkel. En nog allebei aan dezelfde kant ook.

			Om zichzelf af te leiden inventariseerde hij in gedachten zijn bezittingen. Het filmrolletje zat nog veilig in zijn jaszak en goddank had hij eraan gedacht het cilindertje in twee afsluitbare zakjes te rollen voordat hij die ochtend uit zijn schuilplaats onder de tötara was gekropen. De vuilniszak waarmee hij zijn rugzak had gevoerd zou de inhoud redelijk droog hebben gehouden – het weinige dat hij bij zich had tenminste, want na een week in de Korowai was zijn proviand bijna op en hij had die ochtend op de lange weg naar Veronica’s auto zijn laatste water opgedronken. In gedachten bekeek hij de inhoud van het eerstehulptasje met het vertrouwde witte omboordsel en de grove rits dat hij altijd in het bovenste vak van zijn rugzak bewaarde. Er zat een strip antihistamine­pillen in die waarschijnlijk allang over de datum waren, een halfvolle strip paracetamol, een tube antiseptische zalf, een muf ruikende rol verbandgaas, een harmonicaverpakking pleisters, een paar zakjes elektrolytenpoeder en een rol leukoplast. Wat nog meer? Tony verloor zijn evenwicht en viel op zijn knieën. Zijn Zwitserse zakmes, dacht hij terwijl hij opkrabbelde, nog steeds met zijn gebroken pols tegen zijn lichaam. Zijn slaapzak. Een campinggasje, nog voor driekwart vol. Een plastic barbecue-aansteker. Zijn kooktoestel. Zijn bivakzak. Schone kleren. Zijn bivakmuts – o nee, die had hij in de auto afgedaan en op de achterbank gegooid. Geen bivakmuts dus. Zijn zicht begon wazig te worden. Twee lege waterflessen. Zijn aantekenboek en zijn dictafoon. Zijn vulpen. Zijn camera. Zijn kijker. Zijn telefoon, als hij die ooit nog durfde te gebruiken, in een dekentje van folie gewikkeld en opgeborgen in zijn pan. Een zakje oploskoffie. Een zakje melkpoeder. Theezakjes, hij wist niet hoeveel nog. Gedroogde abrikozen – of nee, die had hij al op. Een pindareep. Zijn adem schuurde door zijn keel. Hij dacht aan zijn laptop, achtergelaten onder de passagiersstoel van Veronica’s auto. Hij dacht aan Veronica’s auto. Hij had de sleuteltjes in het contact laten zitten. Stom. Hij had ze in het ravijn moeten gooien toen hij sprong.

			Hij vroeg zich af of hij zijn telefoon moest aanzetten. Hier in de wildernis had hij niet overal bereik, maar misschien lukte het; hij herinnerde zich zijn eerste nacht in de Korowai en hoe merkwaardig teleurgesteld hij was geweest toen hij zelfs daar moeiteloos toegang tot internet had. Nu zou hij niet teleurgesteld zijn. Misschien moest hij het gewoon doen, dacht hij, en hij merkte dat hij weer wazig zag. Misschien moest hij gewoon zijn telefoon aanzetten en de politie bellen. Of de reddingsbrigade. Of zijn moeder. Hij kon zijn moeder bellen en haar alles precies vertellen, de hele samenzwering, de drones, het telefoontje van Darvish, alles wat hij had gezien, dus zelfs als ze het signaal gebruikten om hem op te sporen, zelfs als ze gewapend waren en hem doodschoten, zelfs als ze het filmrolletje na zijn dood in zijn zak vonden en het aan het licht blootstelden en daarna in kleine stukjes knipten, zelfs als ze zijn aantekenboek verbrandden, zijn dictafoon uit elkaar haalden en zijn laptop en zijn telefoon aan gruzelementen sloegen, zelfs als de politie en de reddingsbrigade en alle hulpdiensten medeplichtig waren aan de gebeurtenissen in de Korowai, als iedereen door de overheid was omgekocht, corrupt was, met steekpenningen en chantage monddood was gemaakt, zelfs als de hele samenzwering in de doofpot werd gestopt, dan nog zou zijn verhaal veilig zijn, want zijn moeder zou de waarheid weten. Zijn moeder zou weten dat hij niet paranoïde of gek was en niet aan waanvoorstellingen leed. Zijn moeder zou de leugens niet geloven waarmee ze de moord op hem zouden verdoezelen of goedpraten. Zijn moeder zou niet rusten voordat ze zelf naar de Korowai zou gaan om af te maken waar haar zoon aan was begonnen, voordat ze had ontdekt…

			Hij struikelde over een boomwortel en ditmaal ging hij door zijn kapotte enkel en viel voorover, op zijn gebroken pols. Met zijn mond tegen de aarde schreeuwde hij het uit, hij kronkelde, kromde zijn rug, begon te huilen, kreeg een loopneus; het snot en de tranen vermengden zich met de aarde tot modder op zijn gezicht, en toen hij diep en trillend ademhaalde om weer rustig te worden, inhaleerde hij een mondvol aarde en stikte bijna. Kokhalzend, spugend en rochelend lag hij op de bosgrond en begon toen weer te huilen omdat het hoesten zo’n pijn deed. Misschien had hij ook een gebroken rib. Uiteindelijk dwong hij zichzelf zijn tranen weg te slikken en met bovenmenselijke inspanning bevrijdde hij zijn gebroken arm uit de draagband van zijn rugzak, rolde op zijn zij en slaagde erin rechtop te gaan zitten. Met zijn goede hand maakte hij zijn rugzak open en haalde de pan met zijn telefoon eruit. Hij pakte het in folie gewikkelde bundeltje en wilde het openmaken, maar aarzelde toen hem een herinnering uit de eerste dagen van Birnam Wood inviel. Het was tijdens een vergadering. Mira had een rooster voor de werkzaamheden opgesteld en hij had geprobeerd eronderuit te komen. ‘Ik heb bepaald geen groene vingers,’ had hij gezegd in de hoop dat hij dan geen onkruid hoefde te wieden omdat er een meer intellectueel karweitje voor hem was, maar Mira had hem uitgelachen. ‘Die vlieger gaat niet op,’ had ze gezegd. ‘Iedereen kan tuinieren. Dat is gewoon een kwestie van een paar basisprincipes en tijd.’ Vooruitlopend op zijn bezwaren had ze eraan toegevoegd: ‘De meeste planten zijn haast niet kapot te krijgen. Planten zijn levende organismen. Ze willen leven.’

			Hij liet zijn telefoon waar die was, maakte het bovenste vak van zijn rugzak open, pakte het eerstehulptasje, maakte het klappertandend open en kiepte de inhoud op de grond. Hij pakte de strip paracetamol. Er zaten er nog vier in. Hij slikte er twee door, beet een stukje van de pinda­reep af en haalde zijn waterflessen tevoorschijn om te controleren of ze echt leeg waren. In een ervan zat nog een klein slokje, dat hij in de dop goot, met de inhoud van een zakje elektrolytenpoeder vermengde en met zijn wijsvinger omroerde tot een korrelige oranje pasta. Hij likte de dop uit, trok een vies gezicht van de scherpe smaak van zout en vruchten en maakte toen zijn linkerschoen los, wurmde zijn voet eruit en trok de natte sok eraf om de schade aan zijn enkel te bekijken. Die was al ernstig opgezwollen, de huid was vuurrood en voelde warm aan. Hij probeerde hem te bewegen en schreeuwde het uit. Duidelijk gebroken. Hielpen antihistamines tegen ontsteking? Dat wist hij niet, maar het leek hem heel goed mogelijk, dus nam hij er twee en bedacht dat het dom was geweest zijn bergschoen uit te trekken: de zwelling nam zo snel toe dat hij het ding nooit meer aan zou kunnen krijgen. Hij moest zijn enkel inzwachtelen, snel, strak en liefst met iets om hem mee te spalken.

			Hij keek naar de bomen om hem heen op zoek naar een tak die zowel dun als sterk was en herinnerde zich toen de plastic barbecue-aansteker in zijn rugzak. Hij viste hem eruit en legde hem verticaal met het aluminium spruitstuk omlaag tegen zijn enkel. Hij wikkelde het verbandgaas eromheen, zo strak als hij kon verdragen, zocht een droog paar sokken tussen zijn spullen en maakte één sok los, maar na minutenlang vergeefs proberen gaf hij zijn pogingen hem met zijn ene hand over zijn tenen te wurmen op. Zijn voet was inmiddels bijna twee keer zo groot geworden. Die kreeg hij nooit meer in zijn schoen. Zichzelf vervloekend om zijn stompzinnigheid haalde hij de binnenzool eruit, legde die onder zijn blote voet en maakte hem daar vast met zijn laatste stuk leukoplast. Zo moest het maar, dacht hij – totdat hij bedacht dat hij weer iets stoms had gedaan: hij had beter eerst een plastic zak om zijn voet kunnen doen om hem warm en droog te houden, maar nu was de leukoplast al op en als hij die losmaakte, zou hij niet goed meer plakken. Door de pijn kon hij niet meer denken.

			Hij haalde de veter uit de lege schoen, bond hem tot een lus en liet die over zijn hoofd glijden om hem als een soort mitella voor zijn pols te gebruiken. Dat hielp wel een beetje tegen de pijn. Toen stopte hij alles weer terug in zijn rugzak, stak zijn armen voorzichtig door de draagbanden en stond kreunend op, hinkend om zijn gebroken enkel niet te belasten, leunend tegen een boomstam voor het evenwicht. Hij zou blijven uitkijken naar een Y-vormige tak om als kruk te gebruiken, maar voorlopig moest hij vooral in beweging blijven. Onzichtbaar zijn was een eerste vereiste. Water was een eerste vereiste. Levend het natuurreservaat uit komen was een eerste vereiste. Hij wilde leven.

			Bij zijn eerdere tochten door de Korowai was hij alleen in het noordelijke en westelijke deel van het reservaat geweest, waar de bergen hoger en de routes bekender waren. Nu was hij in het noordoosten, in een deel waar hij nooit eerder was geweest, en hij had geen idee of hier hutten of paden in de buurt waren waar hij een boswachter of een groep wandelaars kon vinden aan wie hij kon vragen hulp te gaan halen. Hij wist dat de golvende begroeiing om hem heen naar het oosten plaatsmaakte voor hogergelegen weidegrond, open terrein waar hij voor een drone moeiteloos te zien was, en hij wist dat achter hem, in het noorden, de autoweg liep die Thorndike met de kust verbond en die vrijwel totaal verlaten was tot de komst van twee donkere SUV’s, die middag. In het zuiden lag de pas, dus daar kon hij niet verder. Hij besloot dat hij het beste in westelijke richting kon lopen, naar de hoofdingang van het park, bij Lake Häwea. Dat was waarschijnlijk nog honderd kilometer ver, maar hij had wel overal dekking en hoe dichterbij hij kwam, hoe groter de kans dat hij mensen zou tegenkomen. Hij had al het voordeel van het verrassingselement. Nu moest hij dat voordeel uitbuiten door de kennis die hij over de drones had verzameld tegen ze te gebruiken. Hij moest onder de bomen blijven, isolerende kleding dragen, zich ’s nachts verborgen houden en de verleiding weerstaan zijn telefoon te gebruiken. Een kwestie van een paar basisprincipes en tijd.

			Hij leunde tegen een boom en keek waar de zon stond boven het bladerdak. Had hij maar een kompas meegenomen, of op zijn minst een kaart. Volgende keer aan denken, vermaande hij zichzelf, en hij moest bijna lachen. Hij was opgeknapt van het elektrolytenpoeder en het hapje van de pindareep. Hij vroeg zich af wat hij in het bos kon vinden om zijn schamele voedselvoorraad aan te vullen. Hij wist dat de bladeren van de peperboom eetbaar waren en op de bladeren van de manuka en de witte theeboom kon je kauwen voor extra voedingsstoffen. Hij kon een melkdistel herkennen, maar afgezien van die plantensoorten had hij geen idee wat giftig was en wat niet. Hij durfde ook geen paddenstoelen te proberen, want die konden dodelijk zijn. Het was niet het jaargetijde voor bessen, maar die zou hij ook niet durven eten. Hij zou kunnen proberen eieren uit nesten te stelen, maar daarvoor zou hij in bomen moeten klimmen. Van vissen of jagen had hij totaal geen verstand. Hij zou niet eens weten waar hij moest beginnen.

			Het licht begon te verflauwen – het was waarschijnlijk een uur of vier, vijf in de middag– en hij had de indruk dat de hemel rechts van hem lichter was dan links. De zon ging onder in het westen, dus dat betekende dat hij met zijn gezicht naar het zuiden stond. Hij zou de ondergaande zon rechts van zich houden totdat het donker werd; dan zou hij een plekje zoeken om te gaan liggen en tot die tijd zou hij luisteren of hij ergens water hoorde stromen; de kreken zouden wel gezwollen zijn na al die regen. Hij wilde leven. Hij snoerde de riem van zijn rugzak strak rond zijn middel en begon te lopen, grommend van de pijn bij elke hinkende stap. Achter hem dook een bonte waaierstaart naar de grond waar hij had gestaan en hupte op en neer om de insectjes te zoeken die hij had opgewoeld.

			Rosie Demarney begon ongerust te worden. Ze had Tony meer dan een week geleden een appje gestuurd over het vreemde telefoontje van de man die zich voordeed als zijn collega en ze beschreef met komische overdrijving het geheime nummer, de statisch knetterende verbinding en het vlakke Amerikaanse accent van de beller: ‘wat onderzoek je daar in vredesnaam???’ had ze gevraagd, gevolgd door een emoji van een fronsend gezichtje met een monocle en twee opengesperde ogen. Omdat ze niet de indruk wilde wekken dat ze het te serieus nam, had ze eraan toegevoegd: ‘ben gek op samenzweringen!!! Zoals je ziet #geloof ik er helemaal in lol.’ In werkelijkheid was ze er verschrikkelijk van geschrokken, maar ze was bang dat ze hem zou afschrikken als ze hem dat liet weten; ze vond Tony leuker dan al haar andere dates van de afgelopen jaren, en paranoïde of behoeftig overkomen en haar eigen glazen ingooien was wel het laatste wat ze wilde.

			Maar hij had niet gereageerd. Hij had de vinkjes voor ‘gelezen’ uitgezet, dus ze had geen idee of hij haar berichtjes wel had gezien, en toen ze een paar dagen later had geprobeerd hem te bellen – ‘Ik zit tot mijn oksels in het dark web,’ had ze met een lachje willen zeggen, ‘Tony, gast, stel me alsjeblieft gerust’ – had ze hem niet kunnen bereiken. Hij had haar natuurlijk verteld dat hij een paar dagen van de radar ging, maar ze vond het wel dom van zichzelf dat ze niet op een nadere verklaring had aangedrongen. Ging hij ergens heen waar geen bereik was? Of was hij in het soort gezelschap waar je je telefoon moest afgeven? Ze wist dat zijn artikel over de superrijken ging; misschien was hij uitgenodigd voor een exclusieve bijeenkomst in een geheim retraîteoord, een inner circle van mensen die hun privacy wilden beschermen… Of misschien gebruikte hij een andere telefoon voor zijn werk… Of misschien, dacht Rosie nu vol afgrijzen, wilde hij wat tijd voor zichzelf en was ‘van de radar’ een tactvol eufemisme, en misschien was ze inderdaad paranoïde, behoeftig en veel te opdringerig. Ze scrolde omhoog langs de sliert berichtjes die ze hem had gestuurd – acht, sinds zijn laatste appje – en zuchtte. Waarschijnlijk negeerde hij haar gewoon. Waarschijnlijk had ze het al verpest, dacht ze neerslachtig, en ze legde haar telefoon weg.

			Ze ging naar de sportschool om het er op de loopband uit te rennen, en ja, dacht ze, Tony’s zus Veronica ging inderdaad naar dezelfde sportschool, en ja, ze kwamen elkaar op doordeweekse avonden weleens tegen, maar het leek niet waarschijnlijk dat dit zo’n avond was, want Rosie wist dat Veronica medisch specialist in opleiding was in het Women’s Hospital in Christchurch en haar werktijden waren elke week anders, en ze had een vriend, een verloofde zelfs, die ook arts was, dus hij had ook een vol en onvoorspelbaar dienstrooster, en wat het nog onwaarschijnlijker maakte dat ze er zou zijn: hij trainde voor een marathon en deed dat bij voorkeur buiten, waarbij Veronica – dat had Rosie een paar keer gezien – naast hem meefietste.

			‘Rosie?’

			Veronica.

			‘O, hallo.’ Ze zette de loopband stil en sprong eraf. ‘Hoe gaat het?’

			Veronica keek haar samenzweerderig aan. ‘Dus… jij en Tony?’ zei ze.

			‘Ja,’ zei Rosie, ‘nou ja, ik bedoel… misschien. Je weet wel.’

			‘Ik ben zó kwaad op hem,’ zei Veronica.

			‘Waarom?’

			‘Je weet dat hij in Thorndike zit?’

			‘Ja.’

			‘Nou, hij heeft mijn auto geleend om erheen te rijden en… Sorry,’ zei ze en ze kwam overeind, ‘dus nu… echt, aargh!’

			‘Oké,’ zei Rosie.

			‘Ik bedoel, ik ben niet echt kwaad op hem.’

			‘Vertel.’

			‘Er valt niets te vertellen. Hij is gewoon een eikel.’

			‘Oj,’ zei Rosie en ze deed alsof ze Veronica een rechtse hoek tegen haar schouder wilde geven. ‘Nu wil ik het horen ook!’

			‘Oké,’ zei Veronica, ‘nou, hij vroeg dus of hij mijn auto mocht lenen omdat hij een geheime bron moest interviewen voor een artikel waar hij aan werkte, dus ik zei: Natuurlijk, want ik dacht dat ik hem een dienst bewees of zo, maar toen kwam ik gisteren Katie Vander tegen… ken je die? Van Birnam Wood?’

			‘Jawel,’ zei Rosie. ‘Ik bedoel, niet echt kennen, maar ik weet wie ze is.’

			‘Ja, ik ook,’ zei Veronica. ‘Goed, ik vraag haar dus naar Tony, want hij had gezegd dat hij er bij hun laatste vergadering uit was gegooid en ik wilde weten waarom, en zij zegt: ten eerste: Dat is helemaal nooit gebeurd en ten tweede: Ze zitten in Thorndike! Birnam Wood zit in Thorndike! Op dit moment!’

			‘Wat?’ zei Rosie.

			‘Ja!’ zei Veronica. ‘Hij heeft gewoon glashard gelogen! Alleen omdat hij mijn auto wilde! En hij wéét dat ik pislink op hem ben, want hij rea­geert niet op mijn…’

			‘Wacht,’ zei Rosie. ‘Wát?’

			Veronica deed een stapje achteruit. ‘O,’ zei ze, ‘ik maak slapende honden wakker.’

			‘Daar heeft hij mij niets van verteld,’ zei Rosie.

			‘O shit,’ zei Veronica. ‘Oké, ik, eh, sorry, ik wilde niet…’

			‘Tegen mij zei hij dat hij aan een artikel over miljardairs werkte.’

			‘Misschien is dat ook wel zo,’ zei Veronica, die nu minder zelfverzekerd leek. ‘Ja, misschien. Katie zei dat ze daarnaartoe zijn gegaan omdat Mira Bunting een miljardair had ontmoet, weet je wel, die man van Autonomo, wiens vrouw…’

			‘Mira Bunting,’ zei Rosie.

			Er viel een stilte.

			‘O, dit was helemaal niet de bedoeling,’ zei Veronica. ‘Ik heb niets gezegd, oké? Sorry, sorry, sorry, sorry.’

			‘Nee, wacht,’ zei Rosie. ‘Wat was dat nou met die vergadering?’

			‘Ik wil helemaal niets overhoophalen,’ zei Veronica. ‘Echt niet. Het was ook niet eens echt belangrijk…’

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Ik heb het allemaal maar van horen zeggen…’

			‘Dat weet ik,’ kapte Rosie haar af. ‘Vertel.’

			‘Katie zei alleen iets over een woordenwisseling,’ zei Veronica.

			‘Tussen wie? Tony en…?’

			‘Tussen Tony en de rest, denk ik,’ zei Veronica.

			‘Waarover?’

			Maar Veronica wilde niets meer zeggen. ‘Dat moet je maar aan Tony vragen,’ zei ze. ‘Sorry. Ik had niets moeten zeggen. En hij is ook geen eikel. Hij is gewoon mijn broertje. En ik ben echt heel blij dat jullie elkaar hebben gevonden. Echt. Sorry, Rosie. Sorry!’

			Blozend vluchtte ze naar de andere kant van de zaal, waar ze haar oordopjes in deed, op de crosstrainer stapte en veel harder aan de handvatten trok en op de pedalen trapte dan de instellingen van het apparaat toelieten, en hoewel Rosie nog maar een kwartier op de loopband had gestaan pakte ze haar handdoek en haar waterflesje en ging naar de kleedkamer.

			Ze wist dat ieder zichzelf respecterend mens in haar situatie Tony’s nummer uit haar telefoon zou wissen en door zou gaan met haar leven. Het hele trieste beeld was nu compleet: op de avond dat ze voor het eerst hadden gezoend was hij van Birnam Wood linea recta naar de Fox and Ferret gegaan; het feit dat hij een paar avonden later, toen ze samen gingen eten, zo vreemd defensief had gedaan over het artikel waar hij aan werkte, haar vragen had ontweken, haar niet had aangekeken toen hij erover vertelde en zodra de kans zich voordeed over iets anders begon; dat hij zo dringend naar Thorndike had gemoeten en toch geen antwoord leek te weten toen ze vroeg hoelang hij weg bleef, en dat hij niet meer op haar appjes reageerde. Het voelde ineens ondraaglijk goedkoop, een verhaal dat al ontelbare keren was geschreven, gelezen, gezien en gehoord; thuis in haar appartement pocheerde ze een kipfilet, maakte een salade, schonk een glas wijn in en nam zich vast voor dat ze niet de rol ging spelen waarvoor hij haar had gecast, ze ging die avond níét in haar joggingbroek zitten drinken en hem online stalken, dat was te sneu.

			Maar wat zou het. Niemand zag het.

			Ze klapte haar laptop open en ging op zoek naar Mira Bunting, maar hoewel ze de contacten van al hun wederzijdse vrienden en kennissen uitkamde vond ze alleen een paar oude foto’s op de Facebookpagina van Birnam Wood, geen een naam. Ofwel Mira voelde zich te goed voor sociale media – wat wel klopte met de vrij hooghartige indruk die Rosie op school uit de verte van haar had gekregen, ofwel – dacht Rosie nu op haar beurt hooghartig – Mira deed alsóf ze zich boven sociale media verheven voelde, maar stroopte elke dag stiekem via een avatar alle sites af zonder ooit zelf iets te posten of haar nek uit te steken. Rosie schonk zich nog een glas wijn in en zocht op Birnam Wood + Thorndike en toen, nadat ze een reep chocola had uitgepakt, op Birnam Wood + Thorndike + miljardair. Daarop vond ze een nieuwsartikel. Het was een resultaat van ‘Thorndike’ en ‘miljardair’, maar zonder ‘Birnam Wood’. Toch klikte ze het open. Ze las dat een plaatselijke zakenman en natuurbeschermer afgelopen vrijdagavond bij een auto-ongeluk bij zijn huis in Thorndike om het leven was gekomen. Sir Owen Darvish, die nog geen maand voor zijn dood geridderd was en erkenning had verworven voor zijn werk als natuurbeschermer in samenwerking met de Amerikaanse techgigant Autonomo…

			Rosie had al weg willen klikken, maar veerde nu op.

			… bij een project om de stand van bedreigde inheemse vogelsoorten per drone te volgen. In zijn condoleancebericht beloofde Robert Le­moine, medeoprichter en voormalig CEO van Autonomo, het werk van Sir Owen voort te zetten…

			Ze scrolde omlaag. Een link onderaan de pagina bracht haar naar een gerelateerd artikel: een videoclip uit 2015 waarin Lemoine een nieuw model drone van Autonomo demonstreerde. Rosie klikte erop en vergrootte het beeld. Eerst dacht ze dat ze een screensaver zag. Uit de lucht gemaakte filmbeelden van regenwoud, stadscentra, witte zandstranden en besneeuwde berghellingen maakten plaats voor een ronddraaiende close-up van de drone zelf, op een sokkel en van onderaf gefilmd voor een majestueuze indruk, met glimmende camerabehuizing en in het ronddraaiende licht fonkelende glijders en propellers. Toen zoomde de camera uit en er doemde een man van een jaar of veertig op uit het donker. Hij drukte op een toets op zijn bedieningspaneel en het apparaat kwam zoemend tot leven, verhief zich van de sokkel en verdween uit het zicht. Nu zag ze de man vanuit het perspectief van de drone, die om hem heen cirkelde, hoger opsteeg en door het open raam naar buiten vloog, over de daken en kerktorens naar de voortuinen en zwembaden in de buitenwijken, langs een berghelling, over een savanne met trillende grashalmen en acacia’s in de zinderende hitte en dan over zee, boven een walvissenstaart. Terwijl de drone verder vloog, somde de voice-over de kenmerken op: de gegevens van de camera, de draadloze oplader, de omstandigheden waaronder gevlogen kon worden en de snelheden die het apparaat kon bereiken. Nu naderde het de skyline van Manhattan, waar dezelfde man op het dak van een wolkenkrabber met het bedieningspaneel in de hand bij een andere sokkel stond te wachten. De drone landde op de sokkel, de propellers kwamen tot stilstand, het beeld vervaagde en maakte plaats voor het hoofd en de schouders van de man met het bedieningspaneel, wiens naam onder in beeld verscheen: Robert Lemoine, medeoprichter van Autonomo. ‘Ik overdrijf niet,’ begon hij, ‘als ik zeg dat deze technologie alle sectoren van alle economieën van alle landen ter wereld kan beïnvloeden. De toepassingsmogelijkheden zijn legio: landbouw, wetshandhaving, natuurbescherming, wegverkeer, goederentransport, grensbewaking, humanitaire hulp en vredesoperaties, zelfs de gemoedsrust van privépersonen…’

			Zo ging hij verder, maar Rosies mond was opengevallen. Dit was de man die ze aan de telefoon had gehad. Ze wist het honderd procent zeker. Het timbre van zijn stem, zijn accent, zijn intonatie, zijn manier van praten – geen twijfel mogelijk.

			Verbijsterd leunde ze achterover. Waarom belde Robert Lemoine – een van de rijkste mensen ter wereld – háár omdat hij Tony zocht – en waarom deed hij zich voor als iemand anders? Hoofdschuddend klikte ze terug naar het artikel over de dood van Sir Owen om het nog eens aandachtig door te lezen. Haar frons werd steeds dieper en ze keek op haar telefoon naar de laatste berichtenwisseling met Tony. ‘Boek je al succes?’ had ze hem maandag gevraagd. ‘Ik heb net mijn eerste “geen commentaar” gescoord, dus ik neem aan dat ik iets op het spoor ben,’ had hij teruggeschreven. ‘Zeker,’ had ze geantwoord. ‘Ik ben de komende dagen wsch. onbereikbaar, dan weet je dat,’ had hij teruggeschreven. ‘Een voorgevoel achterna…’ En daarna, bij wijze van afscheid: ‘xxx’. Rosie staarde naar het gesprek, beet op haar lip, schudde haar hoofd. Ze probeerde hem te bellen, maar zoals verwacht kreeg ze meteen de voicemail. ‘Hé, dit is de voicemail van Tony. Je weet wat je te doen staat. Mazzel,’ zei Tony’s stem in haar oor. Ze hing op, dacht even na en stuurde toen een appje naar een teamgenote van netbal die soms als vrijwilliger hand-en- spandiensten voor Birnam Wood verrichtte. ‘Hé schat,’ schreef ze, ‘heb jij toevallig de contactgegevens van Mira Bunting?’ Nauwelijks twintig seconden later kreeg ze al antwoord. Rosie zette Mira’s nummer bij haar contacten en voordat ze aan het twijfelen kon slaan tikte ze een bericht: ‘Hoi Mira, dit is Rosie Demarney, van school. Lang niet gezien! Ik ben op zoek naar Tony (Gallo), maar zijn telefoon staat uit. Kun jij me misschien helpen? Ik weet dat hij bij jullie in Thorndike is geweest. Sorry dat ik het zo vraag, maar het is dringend. Bedankt, groetjes, Rosie x.’

			Ze verstuurde het bericht. Anders dan Tony had Mira de vinkjes niet uitgezet, en terwijl Rosie keek, veranderde de tag van ‘ontvangen’ in ‘gelezen’, met de datum en de tijd erbij: 24/08/17 21:49. Een seconde later verscheen er een grijze ballon met drie bewegende puntjes: Mira was een antwoord aan het tikken. Toen gebeurde er iets vreemds. De grijze ballon verstarde en verdween, en de tag veranderde van ‘gelezen’ in ‘ontvangen’. Rosie knipperde met haar ogen. Dit had ze nog nooit gezien. Het zou wel een storing in het systeem zijn, dacht ze en ze zette de app uit, maar toen ze hem weer opende, stond er nog steeds alleen ‘ontvangen’. Een paar minuten later probeerde ze het weer en voordat ze naar bed ging nog een keer, en de volgende ochtend toen ze wakker werd nog eens, maar het vinkje veranderde niet en een reactie van Mira bleef uit.

			De terugkeer naar Birnam Wood was gemakkelijker gegaan dan Shelley had verwacht. Zij en Mira hadden antwoorden op een heleboel mogelijke vragen over hun zogenaamde interventie gerepeteerd, maar gelukkig waren de anderen te beleefd, of voelden ze zich te opgelaten, om naar de details te informeren, en na een ongemakkelijk rondje hoe-gaat-het-nu en fijn-dat-jullie-er-weer-zijn was het een opluchting dat ze zich konden bezighouden met de map ‘administratie’ die die ochtend per koerier was bezorgd. Tot Shelleys nog grotere opluchting ontdekte ze dat er heel wat schrijfwerk, boekhouding en planning moest worden gedaan en al snel ging het gesprek over vijfjarenplannen, toekomstvisie en gedragsregels voor persberichten van non-profitorganisaties, wat zo natuurlijk verliep dat ze een hele tijd niet meer aan Owen Darvish dacht, of aan het benauwende appartementje in Thorndike en de bedreiging aan het adres van Lemoine. Zelfs Mira leek in de discussie op te gaan, al stond ze na een uur op om zich uit te rekken en mee te delen dat ze hoofdpijn kreeg van al dat zakelijke gedoe; ze ging op de fiets naar het noordelijke hek om te kijken hoe de gewassen er na de regenbui bij stonden. Shelley keek glimlachend op van haar laptop en Mira glimlachte terug, en even leek hun vriendschap weer net zoals vroeger, ontspannen, vol genegenheid, zonder twijfels of verwijten, zonder stilzwijgend gekwetst te zijn, geen eindeloos geanalyseer. ‘Ik ben zó blij dat jullie eruit zijn,’ zei ­Natalie zacht toen Mira weg was. Shelley legde bijna niet-gespeeld spontaan een hand tegen haar wang en zei: ‘Ja, ik ook.’

			De anderen hadden een saai weekend gehad. Zaterdag was helemaal ruk, zeiden ze, en zondag had niemand naar buiten gekund vanwege de regen. Meer niet. Niemand zei iets over ongewone drukte op de weg van en naar de geblokkeerde pas en niemand leek ook het plaatselijke nieuws te hebben gelezen – wat op zich niet zo vreemd was: net als Shelley lazen ze het wereldnieuws voornamelijk op sites zoals The Guardian en voor alles wat dichter bij huis gebeurde vertrouwden ze op sociale media en op Radio New Zealand. Shelley had het artikel over het auto-ongeluk zo vaak ververst als ze kon, maar waarschijnlijk was het lichaam nog niet officieel geïdentificeerd, want de naam van het slachtoffer stond nog niet in de kop. Als het eenmaal zover was, zou er een redelijke kans zijn dat RNZ het zou brengen, want Darvish was een vrij bekende naam en het was een onverklaarbaar ongeval; maar vooralsnog kon ze gerust zijn: de rest van Birnam Wood wist nog niet dat Owen Darvish ooit had bestaan, laat staan dat hij onlangs om het leven was gekomen.

			De rest van de dag brainstormden ze over een missionstatement. Aan het eind van de middag zette Aaron een pan misosoep met noedels op en ging Jessica jonge spinazie en lente-uitjes plukken in de kas in de veekraal. Hayden kookte en pelde zeven eieren en Katrina sneed ze doormidden. Ineens slaakte ze een gil: een van de eieren bleek bij het openvallen een dubbele dooier te bevatten. ‘Een tweeling!’ riep ze. ‘Mijn allereerste kippentweeling! Oh my God! Ik ben uitverkoren!’

			De anderen kwamen kijken en Shelley nam de gelegenheid te baat om weg te glippen en op de wc het artikel opnieuw te laden. Nu was het bijgewerkt. Het slachtoffer was geïdentificeerd als Sir Owen Darvish, 59, trotse inwoner van Thorndike, twee weken voor zijn dood geridderd. Ze las snel de biografische schets en de beschrijving van het natuur­beschermingsproject waarvoor hij zijn onderscheiding had gekregen. Autonomo en Lemoine werden vermeld, maar Birnam Wood gelukkig niet. Ze keek op de sociale media. Niet een van de accounts die ze op Twitter en Instagram volgde maakte melding van het verhaal. Het was best mogelijk dat dat ook later niet zou gebeuren, maar het was pas even na vijven en de kans bestond dat iemand nu Checkpoint op Radio New Zealand zou aanzetten, dus voor alle zekerheid ging ze weer naar binnen om The Courage of Others van Midlake op te zetten, een melancholiek, warm, vriendelijk album dat onmogelijk iemand op het idee kon brengen een verhitte discussie over de actualiteit te beginnen. Na Midlake zette ze Boxer van The National in de playlist en daarna het debuut van de Fleet Foxes, en tegen die tijd was Checkpoint wel afgelopen en zou zij voorstellen de rest van de avond te kaarten.

			‘God, wat ben ik gek op dit album,’ zei ze en ze zette de speaker zo neer dat de muziek in de hele ruimte te horen was. ‘Echt zo’n album waarvan je niet alleen één track kunt draaien, je wilt het helemaal horen. Ken je dat?’

			Mira kwam weer binnen op het moment dat ze aan tafel gingen.

			‘Hé, ik wil even wat zeggen,’ zei Jessica, ‘nu we er allemaal zijn wil ik een toost uitbrengen. Ik ga er zelfs voor staan.’ Ze kwam overeind, pakte haar blikje bier en hield het omhoog. ‘Ik wil dit moment niet zomaar voorbij laten gaan,’ zei ze. ‘Want laten we eerlijk zijn, we zijn hier allemaal naartoe gekomen met het idee dat het misschien iets werd en misschien ook niet, maar nu gebeurt het écht, Birnam Wood staat op de kaart, en ik weet wel dat we totaal horizontaal georganiseerd zijn en geen leiders hebben en blablabla, maar ik wil het glas heffen op Mira, want we weten allemaal dat we hier zijn dankzij jou. Jij hebt deze grond gevonden. Jij hebt die krankzinnige miljardair gevonden en jij had de visie om… zeg ik iets verkeerds?’

			Shelley had Mira’s blik gemeden; nu keek ze snel naar haar en zag tot haar schrik dat ze bloosde.

			‘Nee,’ zei Mira en ze werd nog roder. ‘Alles is goed. Het is geweldig. Dit is geweldig.’

			Snel hief Shelley haar blikje. ‘Op Birnam Wood,’ zei ze.

			‘Ik wilde op Mira drinken,’ zei Jessica verstoord, maar de anderen dronken al op Birnam Wood.

			‘En op Mira,’ voegde iemand eraan toe. ‘Onze raison d’être.’

			‘Onze joie de vivre.’

			‘Onze coup de grâce.’

			‘Onze pièce de résistance.’

			Iedereen lachte, Mira lachte krampachtig mee en nadat ze met iedereen had geklonken zette ze haar biertje weer op tafel zonder ervan te hebben gedronken.

			Shelley boog zich naar voren. ‘Aaron, dit is trouwens superlekker,’ zei ze.

			‘Heel makkelijk te maken,’ zei Aaron.

			‘Ja, dat zeg je nou,’ zei Shelley vrolijk, maar ze keek naar Mira, die haar ei met haar lepel door haar kom achtervolgde.

			‘Onze plat du jour?’ vroeg iemand. ‘Of waren we al klaar?’

			Jessica had nog steeds een frons op haar gezicht. ‘Mis ik iets?’ vroeg ze terwijl ze van Mira naar Shelley keek en weer terug. ‘Ligt het aan mij of doen jullie echt vreemd?’

			Shelley lachte geforceerd. ‘Eh, ja,’ zei ze, ‘het is inderdaad nogal vreemd, ik denk dat we dat allemaal wel beseffen.’

			‘Laten we nou maar gewoon gaan eten,’ zei Natalie en ze wapperde met haar hand, ‘en geen ouwe koeien uit de sloot halen.’

			Jessica gaf zich gewonnen. ‘Ik haalde helemaal niets uit de…’

			‘Jongens,’ viel Katrina haar in de rede, ‘kunnen we het nog even over mijn dubbele dooier hebben? Want ik vind dat we daar iets te makkelijk overheen zijn gestapt.’

			‘Nu je erover begint,’ zei Mira, ‘ik wil ook iets zeggen.’

			Shelleys hart sloeg een slag over toen ze Mira’s gezicht zag, dat ondanks de blos op haar wangen kalm stond, ernstig en dodelijk vastberaden. Ze probeerde vergeefs haar blik te vangen, ineens doodsbang voor de mededeling die Mira ging doen; ze probeerde iets te bedenken om haar tegen te houden. De tafel omkiepen? Gillen? Doen alsof ze een toeval kreeg? Ze had het gevoel dat haar mond vol zand zat.

			Mira dacht even na. Toen keek ze op.

			‘Eerder vandaag,’ zei ze, ‘toen we het over de juridische kant hadden, en over communicatie met de buitenwereld en zo, kreeg ik ineens een moment van inzicht. Ik moest even alleen zijn om erover na te denken, maar dat heb ik nu gedaan en ik heb een besluit genomen. Je hebt gelijk,’ zei ze tegen Jessica, ‘ik deed daarnet inderdaad vreemd. Ik voel me de hele dag al vreemd, ik was aldoor in gedachten, en sorry,’ ze haalde diep adem, ‘maar als we een bedrijf worden, dan denk ik niet dat ik de CEO wil zijn. Ik denk dat Shelley dat moet worden.’ Haar blos verdween en haar blik was helder en vast. ‘Ik heb vandaag ingezien dat ik daar niet het hoofd voor heb,’ zei ze tegen Shelley. ‘Jij wel. Jij bent het hart van Birnam Wood, al vanaf het begin, en God weet dat je er meer bloed, zweet en tranen in hebt gestoken dan wij allemaal. Al die woorden die je vanmiddag gebruikte: publieksgericht, klantgericht – ik bedacht ineens dat jij dat allemaal allang bent. En ik heb me daarin altijd enorm snobistisch opgesteld, dat weet ik, ik deed alsof het vanzelf sprak wat jij allemaal deed en zelf stak ik geen poot uit, dus dit is ook mijn manier om sorry te zeggen… maar het is ook gewoon de beste beslissing. Jij hoort Birnam Wood te leiden. Jij bent daar goed in. Veel beter dan ik. En natuurlijk moet erover worden gestemd en alles, maar ik wil alleen maar zeggen dat ik dan op jou zal stemmen.’

			Het bleef even stil en iedereen keek naar Shelley in afwachting van haar reactie. Ze slaagde erin te glimlachen en een grapje te maken: ‘Die lsd is ondertussen toch wel uitgewerkt?’ en iedereen lachte en hief het glas op haar, en op de een of andere manier ging het gesprek door en Boxer van The National klonk uit de speaker en iemand zei: ‘Dít is pas een album dat je helemaal moet horen’, en op de een of andere manier kreeg ze het voor elkaar te blijven lachen, haar kom leeg te eten en hem naar de afwasteil te brengen, met de muziek mee te knikken en mee te zingen, ze deed haar best om een vrolijke, optimistische, dankbare, ontspannen en tevreden indruk te maken, alsof ze niet doorhad waar Mira mee bezig was, alsof ze dat niet vanaf Mira’s eerste woord al precies had geweten. Mira redde haar eigen hachje. Mira zorgde ervoor dat als de waarheid ooit aan het licht zou komen, als iemand ooit zou ontdekken wat ze hadden gedaan, Shelley degene zou zijn die verantwoordelijk werd gehouden, Shelley, de leider van de groep, het boegbeeld, het meesterbrein, de architect, degene die het allemaal op haar geweten had. Mira was maar een meeloper. Geen CEO, niet degene met de macht, misschien niet eens meer lid van Birnam Wood. Mira kneep ertussenuit. Ze was zich al aan het voorbereiden. De promotie was geen manier om excuses aan te bieden, dacht Shelley trillend van woede, bijna misselijk. Dit was geen daad van warme vriendschap en ook geen boetedoening. Dit was een ontsnappingsclausule.

			Mira kwam naast haar bij de afwasteil staan. ‘Gaat-ie?’ vroeg ze. ‘Baas?’

			Shelley kon haar niet aankijken. ‘Ja hoor,’ zei ze op normale conversatietoon terwijl ze haar handen afdroogde. ‘Heeft Robert zijn nummer al gestuurd?’

			‘Nee,’ zei Mira.

			‘Stuur je het door als je het hebt?’

			‘Tuurlijk. Maar zijn vliegtuigje staat er nog, dus hij zal zo wel terugkomen.’ Mira fronste. ‘Moet je hem spreken?’

			‘Nee,’ zei Shelley, ‘maar het zou wel handig zijn om zijn nummer te hebben.’

			‘Misschien staat het in die map,’ zei Mira.

			‘O ja,’ zei Shelley, die al wist dat dat niet zo was. ‘Ja, tuurlijk, vast wel.’ Ze ging de speelkaarten pakken.

			Shelley had lang gedacht dat Mira kon liegen alsof het gedrukt stond, alleen omdat zij dat zelf niet kon. Al sinds het begin van hun vriendschap beschouwde ze Mira’s talenten en kwaliteiten als diametraal tegenovergesteld aan de hare, en altijd als ze op verboden terrein waren gezien of op heterdaad werden betrapt op stelen of andere overtredingen, was Mira degene die het hoofd koel hield en gedetailleerde, hondsbrutale onwaarheden verkondigde terwijl Shelley naast haar het liefst door de grond zou zakken. Maar met het verstrijken van de tijd was Shelley tot het inzicht gekomen dat Mira alleen onder bepaalde omstandigheden goed kon liegen. Om te beginnen moest ze een leugen paraat hebben, ze moest tot op zekere hoogte kunnen geloven dat het moreel gerechtvaardigd was dat ze loog en ze moest een zekere mate van controle hebben, zich vrij voelen om van de flexibiliteit en de mogelijkheden van haar vindingrijkheid te genieten. Het was Shelley ook opgevallen dat Mira het om onnaspeurbare redenen bijzonder moeilijk vond om iemand een compliment te geven als ze het niet meende, en zodra ze zich in een hoek gedreven voelde en iets emotioneel onoprechts moest zeggen, dan kon ze ineens helemaal niet zo goed meer liegen – dan werd ze vuurrood, meed oogcontact en vluchtte zodra ze de kans kreeg. Zo had ze het vanavond ook gedaan, maar terwijl Shelley de kaarten coupeerde, schudde, op een stapeltje legde en opnieuw schudde, bedacht ze ineens met een kille woede dat Mira vanavond niet slecht had gelogen, maar juist angstaanjagend, misselijkmakend goed.

			De volgende ochtend werd ze vroeg wakker en bekeek direct het artikel over het ongeluk. Nu stond het op de voorpagina van de website en er was een alinea aan toegevoegd met de mededeling dat de uitvaart van Sir Owen aanstaande vrijdag in Wellington zou plaatsvinden. In plaats van bloemen had de familie ter nagedachtenis aan Sir Owen om donaties gevraagd voor het natuurbeschermingsproject dat zijn zwanenzang bleek te zijn geworden. Dat verzoek werd uiteraard gehonoreerd, want afgezien van een boeket in cellofaan dat Shelley later die ochtend tegen het hek van huize Darvish had zien liggen – ze had het discreet uit het zicht gelegd – kwam er niemand aan de deur met kaartjes of condoléances. Er verschenen geen vrienden of familieleden bij de boerderij. Geen journalisten op zoek naar een scoop, geen politiemensen met vermoedens, geen argwanende buren, geen toevallige getuigen die Lemoine over het hoofd had gezien – en de rest van Birnam Wood wist nog steeds nergens van.

			Iedereen behandelde Shelley alsof de rol van CEO ook zonder stemming al voor haar was, en hoewel Shelley wist dat het een vergiftigd geschenk was, voelde ze toch telkens een schokje van plezier als iemand haar ergens toestemming voor vroeg, haar mening wilde horen of haar ideeën, problemen en oplossingen wilde voorleggen, en toen het Goede­doelenregister haar die woensdag mailde om de afspraak voor het sollicitatiegesprek van donderdagochtend te bevestigen, twijfelde ze maar heel even voordat ze antwoordde dat ze inmiddels een ander aanbod had gekregen en na rijp beraad had besloten dat aan te nemen. Mira maakte ondertussen langere dagen dan wie ook; ze stond vroeg op, nam geen lunchpauze en werkte door tot het te donker werd, alsof ze wilde benadrukken dat ze eens en voor altijd haar rol als het brein van de organisatie had afgestaan en alleen nog maar als arbeidskracht wilde worden gezien. Ze bracht de meeste tijd door op de terrassen boven de boerderij, uit het zicht van de scheerschuur, en Shelley nam weer haar toevlucht tot de tracker op haar telefoon om te kijken waar ze was, soms wel meer dan tien keer per dag, en elke keer dat ze de app opende was ze bang dat de kaart zou kantelen en Mira op een totaal onverwachte locatie zou tonen: bij de ingang van een politiebureau of bij de incheckbalie van een internationale luchthaven, of op de snelweg met honderd kilometer per uur. Maar tot dusver stond het gele stipje altijd min of meer op dezelfde plek.

			Donderdagavond laat had Shelley net haar tent dichtgeritst en was ze in haar slaapzak gekropen toen haar telefoon oplichtte met een bericht van een onbekend nummer. ‘Robert hier,’ stond er. ‘Ben je nog wakker?’

			‘Ja,’ antwoordde ze.

			‘Ik wil je spreken,’ schreef hij. ‘Kom over een halfuur naar de boerderij.’

			Verrast stond Shelley op, ritste haar tent weer open en stak haar hoofd naar buiten om te zien of er in Mira’s tent nog licht brandde – maar in het canvas koepeltentje was het donker: ze lag er waarschijnlijk al in. Alleen bij Jessica en Aaron was nog een zwak schijnsel te zien, maar terwijl Shelley toekeek ging het uit en ze hoorde in de verte wat gemompel en geschuifel terwijl ze zich in hun slaapzak nestelden. Vanuit de scheerschuur kon ze het toegangshek niet zien, maar toch vond ze het een angstaanjagend idee dat Lemoine thuis was gekomen zonder dat iemand iets had gemerkt. Ze ging weer liggen en wachtte een halfuur, zoals hij had gevraagd, stond toen op en tastte naar haar laarzen, die al koud en nat van de dauw waren. Ze zette een wollen mutsje op, bond een hoofdlantaarn om, klom uit haar tent, ritste de voortent zo geruisloos mogelijk dicht en snelde de helling op, naar de boerderij. Pas uit het zicht van het kampement knipte ze de lamp aan. Eerder had ze de lamp omlaaggericht om te lezen; nu richtte ze hem zo dat hij een lange ellips van licht voor haar uit wierp die het gras liet glanzen en bij elke stap op en neer deinde.

			De ramen van de boerderij waren niet verlicht. Bij de voordeur knipte ze de hoofdlamp uit en klopte aan. Er werd niet opengedaan, maar een paar seconden later hoorde ze het gerammel van de automatische ­garagedeur en toen ze naar de zijkant van het huis liep, zag ze hem omhooggaan. Er stond een donkere SUV en daarachter stond Lemoine in de deuropening naar de bijkeuken met zijn vinger op de schakelaar.

			‘Hoi,’ zei ze.

			‘Kom binnen,’ zei hij en hij drukte weer op de schakelaar, zodat de deur achter haar dichtratelde. Ze volgde hem door de bijkeuken en de gang naar de zitkamer, waar hij een lamp aandeed, op een van de banken ging zitten en haar uitnodigde hetzelfde te doen. Ze zette haar mutsje en hoofdlantaarn af en propte ze in de zakken van haar fleecevest voordat ze plaatsnam.

			‘En? Hoe gaat het?’ vroeg hij.

			Uit gewoonte wilde ze al zeggen: goed, maar toen besloot ze naar waarheid te antwoorden. ‘Een beetje overdonderd, eerlijk gezegd,’ zei ze.

			‘Waardoor?’

			Shelley keek weg. ‘Nou ja, door Mira eigenlijk.’

			Hij knikte. ‘Vertel.’

			‘Ze wil geen CEO meer worden,’ zei Shelley. ‘Dat heeft ze tegen iedereen gezegd. Ze vindt zichzelf er niet geschikt voor. Ze vindt dat ik het moet worden.’

			‘Fuck,’ zei hij.

			‘Is dat erg?’

			‘Dat hadden we niet afgesproken,’ zei hij. ‘Ik had nog zó gezegd: geen grote veranderingen. Ze moet zich aan het script houden. Ik vind dit behoorlijk vervelend. Dit is precies waar ik haar voor had gewaarschuwd.’

			Shelley voelde zich een tikje schuldig. ‘We hebben het van het weekend zo’n beetje uitgepraat,’ zei ze, ‘en ik heb gezegd wat me allemaal dwarszat, dat ze me nooit respecteert en zo. Misschien probeert ze het nu een beetje goed te maken.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat geloof je niet echt.’

			‘Ik weet eigenlijk niet wat ik geloof.’

			‘En dat geloof je zelf ook niet.’ Hij keek haar taxerend aan. ‘Wil jij die rol vervullen?’

			Ze forceerde een lachje. ‘Maakt dat iets uit?’

			‘Natuurlijk. Als je het niet wilt moet je het zeggen. Nu.’

			Ze stak haar vuisten in haar zakken en duwde ze in haar schoot naar elkaar toe. ‘Ja,’ zei ze toen. ‘Dat wil ik.’

			‘Mooi. En de anderen? Hoe gaat het daarmee?’

			‘Prima. Normaal.’

			‘Nog dingen die ik moet weten?’

			‘Ik denk het niet. Alleen die toestand met Mira.’

			‘Oké. Goed,’ zei hij. ‘Shelley, ik moet je mijn excuses aanbieden. De laatste keer dat we elkaar spraken was ik gestrest en onbeheerst. Ik had jullie niet over die doodsbedreiging moeten vertellen. Jij en Mira hadden al genoeg aan jullie hoofd. Nog steeds.’

			‘Hebben jullie hem gevonden?’

			‘We vinden hem nog wel. Maak je geen zorgen. Maar jullie hadden al zoveel meegemaakt en ik maakte het alleen maar erger. Sorry.’

			Ze was geroerd. ‘Dat lijkt me zo eng,’ zei ze. ‘Als je met zoiets te maken krijgt.’

			‘Ja, dat zou je denken. De eerste paar keer wel, denk ik, maar nu…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Hoe dan ook, we vinden hem wel. Het gaat er vooral om dat jullie je geen zorgen hoeven te maken.’

			‘Maak jij je zorgen?’

			Hij zweeg even. ‘Absolute veiligheid bestaat niet,’ zei hij toen. ‘Dat moet je nooit vergeten. Maar het ziet er goed uit. Dit overleven we wel.’

			Ze knikte, nog steeds met haar handen in haar zakken.

			‘Nog één ding,’ zei hij. ‘Jullie moeten weten dat ik het startsein voor de bouw van de bunker heb gegeven. Ik heb alles versneld. Morgen komen er mensen om het terrein voor te bereiden en de komende tijd zullen jullie hier veel verkeer zien. Ze zullen jullie niet voor de voeten lopen, maar ik wilde het even laten weten.’

			‘Maar morgen is de uitvaart,’ zei Shelley. ‘Is het dan niet een beetje tactloos…’

			‘Ja, de timing is niet ideaal, maar ik moet een probleem oplossen. Jill Darvish geloofde niet wat ik over Birnam Wood heb verteld. Ik wil niet dat ze vragen gaat stellen en als ik nu snel in actie kom, kan ik het verhaal aanpassen. Snap je?’

			Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Hoezo geloofde ze het niet?’

			‘Ze haalt zich van alles in haar hoofd. Ze denkt dat een van jullie iets met haar man had.’

			Shelley was zo verbijsterd dat ze in de lach schoot. ‘Wát?’

			Lemoine lachte niet. ‘Het is een probleem. Dat moeten we vóór zien te blijven. Haar iets anders geven om over na te denken. Iets wat hier niets mee te maken heeft. Zo doet je dat.’

			‘Volgens Mira heb je de grond nog niet eens gekocht.’

			‘Toen niet. Nu wel. Zoals ik zei: Snel in actie komen.’

			‘Maar heb je dan geen vergunningen nodig, en…’

			‘Dat duurt te lang. Dan maar een boete.’

			‘Oké. Ik snap het, denk ik.’

			‘Mooi. Jullie zullen geen last van de jongens hebben, zolang jullie maar niet op de bouwplaats komen en ze hun werk laten doen. Oké?’

			Het klonk alsof hij het gesprek afsloot. Automatisch knikte ze en ze stond op, maar hij zei: ‘Shelley’, en iets in zijn stem maakte dat ze weer ging zitten.

			‘Ja?’

			Even bleef hij roerloos zitten. Toen zei hij: ‘Blijf.’

			De volgende ochtend werd Mira vroeg wakker en ging meteen naar de terrassen op de heuvel. Ze voelde een grimmig soort voldoening omdat de thermosfles met koffie die ze de vorige avond had gezet nog nauwelijks lauw was toen ze haar tuin had bereikt en op een boomstronk ging zitten om ervan te drinken terwijl ze uitkeek over de opgaande zon achter de bergen en het staalgladde oppervlak van het meer en zich voorstelde dat ze in de gevangenis zat. Ze zag een vensterloze cel voor zich, een open wc en tralies die glad en glanzend waren op de plekken waar ze door handen waren vastgepakt. Ze dacht aan rondjes lopen over een betonnen binnenplaats, met de klok mee, en eten met maden erin, ­eczeem, winterhanden, scheurende blafhoest en een celgenoot met dode ogen, gemillimeterd haar en een valse grijns. Ze stelde zich voor dat haar ouders op bezoek kwamen, dicht tegen elkaar aan achter een kogelvrije ruit, en haar moeder die geschokt een hand voor haar mond sloeg terwijl Mira gebroken, broodmager, met een grauwe, wasachtige huid en slap haar dat in haar gezicht hing, tussen twee bewakers werd binnengebracht, en haar vader die ‘O lieverd, niet wéér’, zei als zij ging zitten en haar ouders de blauwe plekken in haar gezicht zagen die ze voor hen wilde verbergen, blauwe plekken waar haar celgenoot haar…

			‘Hou op,’ zei ze hardop en ze schudde haar hoofd om de visioenen te verjagen, beschaamd dat ze zich weer had laten gaan in denkbeeldige scenario’s waarin zij degene was die onrecht was aangedaan, degene die was benadeeld – ditmaal door een verzonnen celgenoot in een fictieve toekomst waarin haar ouders niet alleen vreemd genoeg weer bij elkaar waren, maar ook eensgezind hun bezorgdheid en hun machteloze, tragische liefde voor haar uitten in plaats van hun onversneden afgrijzen, afkeer, onuitsprekelijke walging toen ze ontdekten wat hun dochter, hun kleine meisje, had gedaan.

			En wat ze nog steeds deed. Wat ze al de hele week en het hele weekend deed, terwijl iemand aan wiens dood zij medeschuldig was – ze had ook de toedracht helpen verhullen – uit het wrak van een uitgebrande SUV was gezaagd, in een lijkzak geritst, in een vliegtuig gelegd, bij een mortuarium uitgeladen, vol chemicaliën gepompt, in de koeling gelegd en weer tevoorschijn gehaald om officieel te worden geïdentificeerd, misschien door zijn vrouw of een van zijn kinderen, of aan de hand van zijn tanden als zijn gezicht te erg verbrand was bij het ongeluk dat nooit echt was gebeurd, het ongeluk dat hijzelf nooit had veroorzaakt, het ongeluk dat Lemoine op de een of andere manier vliegensvlug in scène had gezet – blijkbaar met succes en ongetwijfeld niet helemaal in zijn eentje. Ze dacht aan het lege huis in Thorndike en aan de man die de voorruit van het busje had gerepareerd. Ze dacht aan de soldaat op de toegangsweg, over wie Lemoine had gezegd: ‘Dat was er een van mij.’ Ze dacht aan Lemoines vrouw. En toen dacht ze: Nu doe je het weer. Ze schudde haar hoofd en walgde van zichzelf. Ze zocht nog steeds een schurk. Ze probeerde nog steeds wanhopig – en vergeefs – iemand te vinden die nog monsterlijker en verachtelijker was dan zij.

			De uitvaart was om elf uur. Ze zou een minuut stilte in acht nemen, dacht ze, of bidden als ze een gebed kon bedenken. Ze goot de laatste koffie uit op de grond en schudde de lege thermoskan uit tot hij droog was. Ze had een banaan en een energiereep meegebracht bij wijze van ontbijt, maar als ze haar honger niet stilde, voelde dat als boetedoening, dus liet ze ze op de boomstronk liggen, naast de lege thermoskan, pakte haar hark en haar plantschepje en nam zich voor die ochtend het onkruid tussen de pompoenen en courgettes te wieden en die middag de opkomende bonenstaken op te binden die binnenkort topzwaar zouden worden. Met knorrende maag begon ze, geknield op de oude warmwaterkruik die ze als kniebeschermer gebruikte, langs de rijen te schoffelen, tussendoor af en toe opstaand om haar rug te strekken en haar stram geworden handen los te schudden.

			Ze was net aan het eind van de tweede rij pompoenen toen ze de lucht stil voelde worden en ineens een metalig-aards-stoffige geur waarnam die uit de bladeren en scheuten van alle levende groeisels om haar heen leek op te stijgen. De bui stond op het punt los te barsten, begreep ze, inwendig vloekend bij de gedachte dat ze nu terug moest naar de scheerschuur om daar de rest van de dag in gezelschap door te brengen, over koetjes en kalfjes te praten en om de grappen van de anderen te lachen. Zou ze erg de aandacht trekken als ze in de regen doorwerkte? Ze keek naar de lucht. De wolken kwamen zienderogen dichterbij.

			Misschien kon ze met het busje boodschappen gaan doen, bedacht ze terwijl de aarde om haar heen donkerder werd en er een paar druppels vielen, die al snel dikker werden en zich tot een stortbui verdichtten. Daar kon ze de dag mee vullen: naar de dichtstbijzijnde landbouwwinkel rijden voor een paar balen erwtenstro, bloedmeel en nog zo wat spullen die ze niet echt nodig hadden. Ze stelde zich voor dat ze terloops, terwijl ze met de autosleutels zwaaide, tegen de anderen zou zeggen: ‘Ik kan beter alleen gaan, dan kan ik ook spullen voorin leggen.’ Ze herinnerde zich dat de tank bijna leeg was. Des te beter. Reden te meer om te gaan.

			Het hoosde. Mira zette haar capuchon op en rende bijna dubbel­geklapt naar de boomstronk om haar ontbijt en haar lege thermosfles op te halen; ze trok haar werkhandschoenen uit en stak haar hand al uit naar de plek waar ze wist dat de thermosfles stond – maar hij stond er niet. De boomstronk was leeg, een donker, glad oppervlak. Ze liep eromheen; waarschijnlijk had ze de fles bij het opstaan op de een of andere manier omgestoten. Maar ze kon onmogelijk de banaan én de energiereep van de stronk hebben geveegd; dat zou ze hebben gemerkt. En ze wist zeker dat ze ze daar had achtergelaten. Ze zag ze zo voor zich: de banaan, de reep en de thermosfles. Alle drie. Ze keek op en tuurde door de regen – en daar, aan de rand van het veld, gedeeltelijk verscholen achter een boom in de windkering van dennen, stond Tony.

			Mira was zo verbaasd dat ze geen woord kon uitbrengen. Hij legde een vinger op zijn lippen en maakte het ‘telefoon’-gebaar, met zijn duim bij zijn oor en zijn gestrekte pink bij zijn mond. Daarna draaide hij vragend zijn handpalm omhoog. ‘Waar is je telefoon?’ vroeg hij geluidloos. Mira stak schaapachtig haar hand in haar zak om haar telefoon te pakken en aan hem te laten zien, maar hij gebaarde driftig dat ze hem terug moest stoppen, legde zijn vinger weer op zijn lippen en wenkte haar. Hij had al die handelingen met dezelfde hand uitgevoerd, en toen Mira dichterbij kwam, zag ze dat zijn andere arm in een soort draagriempje zat. Hij zag er vreselijk slecht uit. Hij had een onverzorgde, mottige baard en diepe paarse kringen onder zijn ogen. Ze kwam nog iets dichterbij en zag dat hij haar thermosfles onder zijn kapotte arm hield. Hij klemde hem onder zijn elleboog en draaide met zijn goede hand de dop eraf, stak haar de fles toe en gebaarde dat ze haar telefoon erin moest doen.

			‘Jezus, Tony, wat is dit?’ fluisterde ze, maar hij schudde zijn hoofd en bleef zwijgen tot ze haar telefoon in de fles had laten vallen en hij de dop er weer stevig had opgedraaid. Hij leunde zwaar tegen de boom. Ze keek omlaag en zag dat zijn linkervoet omzwachteld was. Het verband was kletsnat en zwart van het vuil.

			‘Ik was verdwaald,’ kraste hij schor. ‘Ik was onderweg naar de andere kant van het natuurreservaat, maar ze zaten me achterna en toen ben ik de weg kwijtgeraakt. Het was niet mijn bedoeling om hierheen te komen, maar ik heb geen eten meer en mijn arm is gebroken, en mijn voet – je moet me helpen, Mira. Alsjeblieft.’

			Mira was compleet overvallen. ‘Wat?’ zei ze. ‘Waar heb je het over? Tony…’

			‘Luister,’ zei hij, lichtjes huppend om de druk op zijn been te verlichten, waarbij hij zich met een hand tegen de boom in evenwicht hield. ‘Robert Lemoine is geen bunker aan het bouwen. Dat is niet wat hij hier doet. Hij delft naar grondstoffen in het natuurreservaat. Hij ontgint de Korowai. Het is een complot. Tussen hem, de regering en Darvish, Owen Darvish. Het gebeurt allemaal in het diepste geheim en ze overtreden wel honderd verschillende wetten; je moet me ergens heen brengen waar ik deze foto’s kan laten afdrukken, zodat ik de hele zaak in de openbaarheid kan brengen. We kunnen er niet mee naar de politie gaan. We kunnen er niemand anders bij betrekken. Dit is te... Mira, dit is het grootste... luister. Laat me gewoon even mijn verhaal vertellen. Oké?’

			‘Wat voor foto’s?’ vroeg Mira.

			Hij liet de thermosfles vallen, haalde een afsluitbaar plastic zakje uit zijn jaszak en hield het omhoog. Toen het zakje zich ontvouwde, zag ze helemaal onderin een zwart kokertje met een grijze deksel: een fotorolletje. ‘Mira, luister,’ zei hij, met het zakje zwaaiend. ‘Aan de andere kant van deze berg zijn ze bezig met een gigantische, uiterst geheime, volkomen illegale ontginningsoperatie, op dit moment, ín het natuur­reservaat. Begrijp je wat ik zeg? Ik heb het per toeval ontdekt. Ik ben het terrein binnengedrongen en heb deze foto’s gemaakt’ – hij schudde met het zakje – ‘en nu proberen ze me te vermoorden om me de mond te snoeren. Ik ben op de vlucht een rivier in gesprongen en ik heb de auto, Veronica’s auto, laten staan met de sleutels er nog in – nou ja, dat is nu niet belangrijk. Die foto’s moeten gewoon ontwikkeld worden. Dit verhaal moet naar buiten komen, want het is een internationale samenzwering op her allerhoogste niveau, en het hele natuurpark is vergeven van de drones…’

			Mira vroeg zich af of hij misschien gek aan het worden was. ‘Rustig,’ zei ze. ‘Doe even rustig aan. Ik begrijp niet eens waar je het over…’

			‘Ze hebben me de hele week achtervolgd,’ zei hij. ‘Vanwege de bomen moeten ze laag vliegen. Ik hoorde ze constant heen en weer cirkelen. Ik kan me ’s nachts niet bewegen omdat het verschil tussen de luchttemperatuur en mijn lichaamstemperatuur dan te groot is, dan zouden ze me zien. Maar bij regen werken ze minder goed. Er lopen ook mannen rond, gewapende mannen, ik bedoel, dit is... en je kunt je telefoon niet gebruiken. Je moet echt je telefoon niet meer gebruiken, want die is... luister. Luister nou.’

			‘Ik luister,’ zei Mira.

			‘Dit is echt heel belangrijk,’ zei Tony, die elk moment in tranen leek te kunnen uitbarsten. ‘Ik heb met Owen Darvish gesproken. Om hem te interviewen. Over de bunker. Over Lemoine. Maar hij wilde me niet te woord staan, en hij moet Lemoine hebben verteld dat ik hem had gebeld, en hij had mijn nummer, ik realiseerde me later dat ze er zo achter zijn gekomen dat ik... luister, Mira. Alles wat je op de hui zei, over de bunker en dat hij de boerderij had gekocht, met al het land eromheen – dat is niet zo. De boerderij is niet verkocht. Omdat Darvish ook in het complot zit. Snap je? Het is allemaal een dekmantel voor die gigantische illegale operatie die ze hier uitvoeren, en ze spannen samen.’

			‘Maar Robert had de pest aan Owen Darvish,’ zei Mira, die zich pas nadat ze het had gezegd realiseerde dat ze Lemoine bij zijn voornaam had genoemd. ‘Dat heeft hij me zelf verteld. Hij vond hem een verwaande lul.’

			‘Hij is niet te vertrouwen, Mira,’ zei Tony. ‘Dat probeer ik je te vertellen. Je kunt niets geloven van wat hij zegt. Hij liegt dat het gedrukt staat.’

			‘Hij zei dat hij een aanbetaling had gedaan. En dat de onderhandelingen op een laag pitje waren gezet omdat…’

			‘Nee,’ zei Tony. ‘Nee, Mira. Hij heeft je niets dan leugens verteld.’

			‘Hoelang ben je hier al?’ vroeg Mira. Ze bedoelde Thorndike, maar hij dacht dat ze ‘op de boerderij’ bedoelde.

			‘Sinds gisteren,’ zei hij. ‘Ik zag je aan het begin van de avond bezig in de tuin en wilde naar je toe komen, maar toen zag ik die SUV aankomen en heb ik me verborgen gehouden. Hij is echt niet te vertrouwen, Mira. Hij heeft me van de weg proberen te rijden met die bak. En hij is niet alleen, dat zeg ik, Darvish is erbij betrokken, de regering, godverdomme, ik bedoel, die mijn, die chemicaliën, als je ziet…’

			‘Wacht,’ zei Mira. ‘Wacht even. Welke SUV?’

			‘De SUV die hier gisteravond aan de poort stond,’ zei Tony.

			‘Wat?’ zei ze.

			‘En daarna zag ik iemand rondlopen met een hoofdlamp,’ zei hij. ‘Even later.’

			Mira schudde haar hoofd. ‘Wacht,’ zei ze. ‘Ik begrijp niet…’

			‘Waarom denk je dat ze Darvish die onderscheiding hebben gegeven?’ zei Tony verhit. ‘Mira, dit voert helemaal tot aan de... kijk maar naar de foto’s. Die mijn – de omvang van dat terrein! – en er lopen soldaten rond, bewakers en... breng me alsjeblieft ergens heen waar ik die foto’s kan laten ontwikkelen, dan zul je het zien. Ik weet dat het gestoord klinkt. Als ik jou was, zou ik ook denken dat ik... ik weet niet. Maar als er ooit een moment in je leven is geweest dat je een keuze moest maken, dan is het nu, Mira, dit is het moment om te kiezen, hier en nu. Je moet me helpen. Ik ben niet gek. Ik vertel je de waarheid. Ik zweer het.’

			Mira deed haar mond open om iets te zeggen – maar haar stem liet haar in de steek. Een vreemd gevoel nam bezit van haar. Ze had Owen Darvish altijd als onschuldig beschouwd. Maar als wat Tony zei waar was, dan had hij zijn dood misschien wel verdiend. Misschien was hij een vreselijk slecht mens geweest. Een crimineel. Een verrader en een dief. Misschien had Lemoine de ware toedracht van zijn dood niet verdoezeld om Shelley of haar of Birnam Wood te helpen en ook niet om zichzelf te beschermen, maar om iets heel anders te beschermen, om een gigantische samenzwering te verhullen waar Mira geen weet van had gehad, waar ze onmogelijk weet van had kunnen hebben, waar niemand weet van had. Ze had het gevoel dat haar borst op springen stond. Dit zou betekenen dat er echt een schurk in het spel was, dat er iemand was die nog monsterlijker en verachtelijker was dan zij. Dit betekende dat ze veilig was. Dat ze de waarheid kon vertellen. Dat ze kon zeggen dat ze ertoe gedwongen was. En de mensen zouden haar geloven. De mensen zouden haar vergeven. Omdat Lemoine nog slechter was dan zij. Omdat Darvish nog slechter was geweest dan zij. Omdat de regering slechter was dan zij. Het was één grote samenzwering. Alles zou goedkomen.

			‘Mira,’ zei Tony. ‘Zeg iets.’

			‘Hij is dood,’ zei ze nagenoeg gedachteloos.

			‘Wie?’ vroeg Tony.

			‘Darvish,’ antwoordde ze. ‘Hij is vrijdagavond het ravijn in gereden. Hartstikke dood.’

			Tony keek haar verbijsterd aan. ‘Jezus,’ zei hij, terwijl hij met zijn handen door zijn haar woelde. ‘Dat hebben ze bij mij ook geprobeerd. Ze probeerden me van de weg te rijden! Dit is... godverdomme. Jezus, kut! Dit is precies wat ik je probeerde te vertellen!’

			Op dat moment besloot Mira dat ze hem zou helpen.

			‘Blijf hier,’ zei ze, terwijl ze de thermosfles opraapte. ‘Ik ga het busje halen. Ik moest toch tanken. Ik kom je zo weer halen, dan kun je je achterin verstoppen en smokkel ik je naar buiten. Ik zeg gewoon dat ik even ga tanken, niemand zal iets vermoeden. Oké?’

			‘Blijf van je telefoon af,’ zei hij. ‘Zolang hij in de fles zit, kunnen ze je niet volgen, dus haal hem er niet uit. En geen woord, tegen niemand.’

			‘Komt goed,’ zei ze. ‘Wacht hier. Ik ben zo terug.’

			‘Wacht,’ zei hij. Hij stak zijn arm naar haar uit. ‘Wacht even.’

			Ze liep al weg. ‘Blijf hier,’ zei ze, ‘ik ben zo terug.’ Ze begon te rennen.

			‘Wacht,’ zei hij. ‘Mira.’

			Ze bleef staan. ‘Ja?’ zei ze.

			Hij leek ineens een stuk kleiner. Hij haalde diep adem.

			‘Wat is er?’ vroeg ze.

			‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Van mijn afscheidsfeest. Het was nooit mijn bedoeling…’

			‘Wat was nooit je bedoeling?’ vroeg Mira toen hij zijn zin niet afmaakte.

			‘Ik heb…’ Hij had een loopneus en veegde het snot weg met de rug van zijn hand. ‘Ik heb gewoon het idee dat ik het toen heb verkloot,’ zei hij toen.

			Ze voelde ineens een enorme genegenheid voor hem. ‘Jij hebt het niet verkloot,’ zei ze. ‘Dat was ik.’

			Tony probeerde te glimlachen. ‘Nee, dat is niet zo,’ zei hij.

			Ze lachte luid, aangespoord door een uitzinnig gevoel van straffeloosheid, alsof ze elk moment uit elkaar kon springen van dankbaarheid en opluchting. Ze liep terug en pakte zijn hand. ‘Tony,’ zei ze glimlachend, ‘het zit goed tussen ons. Echt waar. Helemaal goed. We waren gewoon jong.’

			‘Ja,’ zei hij, terwijl hij naar haar schone hand in zijn vuile hand keek. ‘We waren jong.’

			Ze kneep in zijn vingers en liet ze los. ‘Wacht hier,’ zei ze. ‘Tot zo.’

			‘Neem iets te eten mee,’ zei hij. ‘En pijnstillers. En doe voorzichtig.’

			Met een lach op haar gezicht rende ze de heuvel af, maar toen ze bij het huis kwam en de vallei zich onder haar leek te openen, hield ze in en verdween de lach van haar gezicht: in de paar uur dat ze in de hogergelegen weiden aan het werk was geweest, waren de lagergelegen velden in een bouwplaats veranderd. Het hek onder aan de heuvel stond open en een karavaan zware voertuigen kroop over de oprijlaan omhoog: enorme vrachtwagencombinaties met scheepscontainers, graaf- en grondverzetmachines, mobiele prefab kantoren en campers…

			Ineens hoorde ze vlakbij het geluid van een auto boven de klaterende regen uitkomen, en toen ze zich geschrokken omdraaide zag ze Le­moines donkere SUV met zwiepende ruitenwissers stuiterend door het hobbelige veld op zich afkomen. Hij kwam naast haar tot stilstand en het raampje aan de passagierskant ging omlaag.

			‘Ik kwam je redden,’ zei Lemoine. ‘Wat een hondenweer.’

			Ze keek hem aan.

			‘Volgens mij is je telefoon leeg,’ zei hij. ‘Ik probeerde je te bellen, maar de lijn was dood. Wat is er?’

			Mira kon geen woord uitbrengen. ‘Wat is dit allemaal?’ zei ze uiteindelijk, gebarend naar de consternatie om hen heen.

			‘Dat is voor mijn bunker,’ zei hij.

			Shelley werd de ochtend na een seksuele ontmoeting vaak wakker met het gevoel dat ze ontmaskerd was, te kijk stond, alsof ze tijdens de daad stiekem was gefilmd en die beelden nu in hoge resolutie op haar lichaam en gezicht werden geprojecteerd. Het was niet zozeer schaamte als wel een transcendente, aan euforie grenzende sensatie, en die ochtend voelde ze het nog sterker dan op de dag nadat ze voor het eerst seks had gehad. Ze was ervan overtuigd dat Mira maar één blik op haar hoefde te werpen om te weten wat er zich die nacht had afgespeeld, en waar, wanneer en op welke manier – en daarom had ze gewacht tot de gele stip op haar locatie-app aangaf dat ze een heel eind bij de scheerschuur vandaan was voordat ze zich voor het ontbijt bij de anderen voegde, die haar tot haar stomme verbazing begroetten alsof het een gewone ochtend was na een gewone seksloze nacht, alsof ze dezelfde seksloze vrouw was die hun negen uur geleden welterusten had gewenst.

			Lemoine bleek een verrassend attente minnaar, schijnbaar meer gericht op haar genot dan op dat van hemzelf. Wel vond hij het overduidelijk opwindend om haar te bevelen hem aan te kijken. Als ze gehoorzaamde beantwoordde hij gretig haar blik, en leek dan ineens begerig en egoïstisch te worden, begon sneller te stoten, harder te ademen, en hij herhaalde het bevel zodra ze haar ogen sloot of haar gezicht opzij draaide – waarop ze zijn bevelen begon te negeren, omdat ze, terecht, het gevoel had dat hij dat nog opwindender zou vinden. Toen ze na afloop naakt in de donkere logeerkamer lagen, verraste hij haar opnieuw door zich vertrouwelijk tegen haar aan te vlijen en slaperig te vragen of ze hem zachtjes met haar nagels over zijn rug wilde kriebelen – toen hij nog heel klein was deed zijn oma dat altijd om hem in slaap te laten vallen. Ze had zich op haar zij naar hem toe gedraaid en een arm om hem heen geslagen waarmee ze, zoals hij had gevraagd, langzaam krabbelend langs zijn warme gladde rug omhoogging, en hij had haar dichter naar zich toe getrokken, zijn neus zuchtend in de holte boven haar sleutelbeen gestoken, zijn ogen dichtgedaan en was binnen een paar tellen in slaap gevallen. Ze had zich voorzichtig van hem losgemaakt en had nog een halfuur naar hem liggen kijken en zich afgevraagd waarom Mira en hij niet met elkaar naar bed waren geweest, en of dat ooit nog zou gebeuren en of het dan net zo zou gaan als vannacht of heel anders, en ten slotte had ze het dekbed dat opgefrommeld aan het voeteneind lag over hen heen getrokken. Hij verroerde geen vin. Toen ze een paar uur later wakker werd, was hij weg. Ze viel weer in slaap en de tweede keer dat ze wakker werd, was het ochtend.

			Ze kleedde zich snel aan – ze wilde in de scheerschuur zijn voordat de anderen aan de dag begonnen en zouden merken dat ze er niet was –, maakte het bed op en controleerde of hij eraan had gedacht om niet alleen het condoom en de verpakking op te ruimen, maar ook het randje van de verpakking dat hij er met zijn tanden had afgescheurd en toen had uitgespuugd. Maar zowel op het nachtkastje als onder het bed was niets te bekennen. Toen ze de woonkamer binnenkwam, zat hij aan de eettafel met twee opengeslagen laptops voor zijn neus. Zodra hij haar in het oog kreeg, sloeg hij beide laptops dicht, stond op, liep om de tafel heen, greep haar bovenarm vast en drukte een stevige kus op haar wang, op een manier waardoor ze zich zowel jonger als ouder voelde dan ze was.

			‘Ik moet voorlopig even afstand van je nemen,’ zei hij. ‘Ik wil niet dat de anderen vragen over ons gaan stellen. Als ik je benader om met je te praten, dan is dat uitsluitend met betrekking tot de groep, oké?’

			‘Oké,’ zei Shelley. ‘Ik snap het. Natuurlijk.’

			‘En ik waarschuw je maar vast, ik zal waarschijnlijk heel nonchalant en kortaf tegen je doen.’

			‘Geen probleem,’ zei ze. ‘Je hoeft het niet uit te leggen.’

			‘Maar als je er behoefte aan hebt kun je me gewoon bellen. Waarvoor dan ook, wanneer dan ook. Ik weet dat het vandaag een zware dag wordt, dus als het je te veel dreigt te worden, schroom dan niet. Zoek een rustig plekje op en bel me.’

			Even was Shelley beledigd. Ze wilde net op defensieve toon vragen waarom het vandaag een zware dag zou worden toen ze besefte dat hij niet de afgelopen nacht bedoelde, maar de begrafenis. ‘Dank je,’ zei ze alleen. ‘Dat komt wel goed.’

			Hij legde zijn duim onder haar kin en tilde haar gezicht naar hem op. ‘Dat was behoorlijk fijn, vannacht,’ zei hij.

			‘Ja,’ zei ze blozend.

			‘Ja, zei hij. Hij glimlachte bedachtzaam en liep weg, maar leek zich toen iets te herinneren. ‘O ja, nog even voor je gaat,’ zei hij. ‘Ik was bezig met een paar achtergrondchecks, gewoon als onderdeel van de normale veiligheidsprocedure, en toen dook steeds dezelfde naam weer op: Tony Gallo.’

			‘Tony?’ zei Shelley met een lachje. ‘O jee.’

			‘Wat kun je me over hem vertellen?’ vroeg Lemoine. ‘Wie is hij?’

			‘Jeetje,’ zei ze. ‘Dat zou je eigenlijk beter aan Mira kunnen vragen.’

			‘Ik vertrouw haar niet, daarom vraag ik het aan jou.’

			Ze schrok ervan dat hij dat zo plompverloren zei. ‘Jeetje,’ zei ze weer, om tijd te winnen. ‘Wat wil je precies weten?’

			‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’

			‘Op de laatste hui.’

			Hij keek haar vragend aan. ‘Wat is een hui?’

			‘Een vergadering. Ik heb hem niet meer gezien sinds de vergadering waarop we ervoor hebben gestemd om hierheen te komen. Tony was er heel erg op tegen en Mira en hij kregen er flinke ruzie over.’

			‘Hij hoort dus bij Birnam Wood?’

			‘Vroeger wel,’ zei Shelley. ‘Helemaal in het begin. Toen is hij naar Zuid-Amerika gegaan. Hij is tijden weg geweest. Jaren.’

			‘Vertel eens iets meer over die ruzie. Waarom was hij er zo op tegen? Wat waren zijn redenen?’

			‘Nou ja, politiek,’ zei ze. ‘Hij is vrij extreem… en het idee om met jou in zee te gaan stond hem niet aan. Volgens hem was het in strijd met onze principes. En misschien dat er iets van jaloezie meespeelde. Hij en Mira hebben een geschiedenis samen.’

			‘Hebben ze iets met elkaar gehad?’

			‘Sorry hoor,’ zei Shelley, en ze begon weer te lachen, ‘wat heeft dit nou met de veiligheid te maken, of wil je…’

			‘Geef antwoord,’ zei Lemoine op dezelfde toon waarop hij die nacht ‘kijk me aan’ had gezegd, en ze merkte dat ze ondanks zichzelf opgewonden werd. ‘Hadden ze iets met elkaar?’

			‘Min of meer,’ zei ze. ‘Ja, ooit wel. Maar ze hadden een heel hechte band. Iedereen ging er eigenlijk van uit dat ze ooit zouden trouwen. Echt zo’n typische krijgen-ze-elkaar-of-niet-situatie.’

			‘Vertel eens wat meer over die ruzie,’ zei Lemoine.

			‘Tja, Tony ging eigenlijk al behoorlijk tekeer voordat de vergadering goed en wel begonnen was, want Mira was te laat en hij was in een verhitte discussie geraakt met Amber, de eigenares van het café waar de vergaderingen worden gehouden, en hij ging echt helemaal op de mansplaining, linksebetweters-toer, dus tegen de tijd dat Mira eindelijk verscheen, was de situatie al behoorlijk gespannen.’

			‘En hoe ging het verder?’

			‘Nou ja, hij ging gewoon over de rooie,’ zei Shelley. ‘Hij zei dat we al onze principes verkwanselden, daarna verloor hij – uiteraard – de stemming en ging hij ervandoor.’

			‘En toen?’

			‘Ja, toen niks,’ zei Shelley. ‘Zoals ik zei: hij ging weg. Daarna heb ik hem niet meer gezien.’

			‘En Mira?’

			‘Zij heeft hem volgens mij ook niet meer gezien,’ zei Shelley. ‘Dat zou me in elk geval heel erg verbazen. Voor zover ik weet hebben ze elkaars nummer niet eens. De hui, die vergadering, was de eerste keer dat ze hem sinds zijn terugkeer weer zag. Maar ze hebben elkaar amper gesproken, en de volgende dag zijn we hierheen afgereisd, dus…’

			‘Dank je wel, Shelley,’ zei hij na een korte stilte. ‘Dat was verhelderend. Ik laat je wel even uit.’

			Hij liep met haar mee naar de voordeur en hield die voor haar open. ‘Zorg dat je telefoon vanavond aan staat,’ zei hij toen ze langs hem heen naar buiten liep.

			‘Zal ik doen,’ zei Shelley, die weer een vlaag van opwinding voelde. ‘Tot kijk.’

			‘Pas goed op jezelf,’ zei hij.

			Dat gevoel van extreme doorzichtigheid bleef ze het hele ontbijt en de rest van de ochtend houden. Even voor twaalven kwam Hayden terug van een van de groentebedden om te zeggen dat er een karavaan van vrachtwagens en zware grondverzetmachines door het toegangshek het terrein op reed. ‘Dat moet voor de constructie van de bunker zijn,’ zei Shelley, die van haar spreadsheet opkeek. ‘Robert zei dat die vandaag zou beginnen.’ De anderen wilden ter plaatse een kijkje gaan nemen, maar toen ze halverwege de heuvel waren, begon het te regenen en besloten ze terug te gaan. Terwijl Shelley ze allemaal lachend en drijfnat terug zag rennen om voor de regen te schuilen, besefte ze dat Mira waarschijnlijk ook snel terug zou komen; het kwam echt met bakken uit de hemel en het zag er niet naar uit dat het snel op zou houden. Ze sloeg het bestand waar ze aan werkte op, borg haar laptop op en zei tegen niemand in het bijzonder dat ze met het busje naar het dorp ging om te tanken en misschien ook nog even bij de landbouwwinkel langs zou gaan. Ze konden nog wel wat erwtenstro en een lading bloedmeel gebruiken.

			Toen Natalie vroeg of ze gezelschap wilde, zei ze dat ze net zo makkelijk even alleen kon gaan, en bovendien kon ze dan spullen voorin zetten.

			Het was de eerste keer dat ze weer achter het stuur kroop sinds de nacht dat ze Owen Darvish had doodgereden, en toen ze het contactsleuteltje omdraaide en op het dashboardklokje zag hoe laat het was, besefte ze dat de uitvaart waarschijnlijk bijna afgelopen was, dat nu misschien laatste muziek klonk; de lijkwagen stond klaar, de dragers kwamen naar voren om de koperen handvatten te grijpen en de kist op te tillen – zijn zoons, zijn broers, als hij broers had, misschien een neef, of zijn beste vriend. Ze deed haar gordel om en keerde het busje om over het veld naar het hek te rijden; ze schakelde naar zijn twee en wilde net gas geven toen Lemoines SUV over de top van de heuvel haar kant op kwam rijden. Hij minderde vaart om haar te laten passeren, maar de afstand was klein genoeg om elkaar door twee paar zwiepende ruitenwissers toe te knikken, en in het voorbijgaan zag Shelley tot haar schrik dat Mira naast hem zat. De blikken van de twee vriendinnen kruisten elkaar niet langer dan een fractie van een seconde, maar dat was lang genoeg om iets in Mira’s blik te lezen wat niets te maken had met de pijn en afkeurende teleurstelling die ze had verwacht: Mira leek verbaasd, bijna droevig, haast vertwijfeld, alsof ze wanhopig een bericht probeerde door te seinen waarvan ze wist dat het bij Shelley niet was binnengekomen en ook niet op tijd zou binnenkomen. Ze reed verder door het weiland naar de rij populieren langs de oprijlaan, waar ze op de karavaan zware voertuigen stuitte die het terrein op reden om de graafwerkzaamheden uit te voeren. Ze minderde vaart en rolde stapvoets langs de vrachtwagencombinaties, de cementmolens, de grondverzetmachines en de campers, en probeerde zich uit alle macht voor te stellen wat Mira haar had proberen duidelijk te maken.

			Tony had de hele dag op Mira gewacht, zijn ogen strak gericht op de plaats waar ze die ochtend over de heuvel was verdwenen, hopend dat hij haar daar nu weer zou zien verschijnen, nu, nu, nu, terwijl de regen overging in motregen en de motregen in mist, waarna de bewolking optrok en het daglicht overging in de schemering en de schemering in het donker, en hij wist dat hij zijn schuilplaats tussen de dennen pas de volgende ochtend weer zou kunnen verlaten. Het leek een eeuwigheid geleden dat hij Mira’s ontbijt had opgegeten, een eeuwigheid geleden dat hij de bananenschil die hij had weggegooid had opgeraapt en schoongeveegd en toen had opgegeten, een eeuwigheid geleden dat hij een stukje schors van de den waaronder hij zat had losgepeuterd en op zijn tong had gelegd om met gesloten ogen op de hars te zuigen, dat de terpentijnsmaak hem eraan herinnerde dat wilgenbast een probate pijnstiller was, dat hij wilgen aan de oever van Lake Korowai voor zich zag en zich afvroeg of dat visioen van die breed uitwaaierende bomen rond het stille meer een herinnering of een wensbeeld was. Hij was zo uitgeput dat hij begon te hallucineren. De vorige avond had hij zich urenlang proberen te herinneren of hij het verhaal over de Korowaisamenzwering al aan zijn moeder had verteld; hij was ervan overtuigd dat hij dat had gedaan, tot hij die herinnering in zijn hoofd afspeelde en besefte dat hijzelf in geen van de scènes die hij zich meende te herinneren aanwezig was. Hij zag zijn moeder voor zich terwijl ze met hem belde, en hij zag haar alleen in de woonkamer staan nadat ze had opgehangen; hij zag haar toen ze een paar dagen later te horen kreeg dat hij om het leven was gekomen, hoogstwaarschijnlijk door een ongeluk, niets wat op kwade opzet wees, en hij zag de uitdrukking van ongeloof op haar gezicht, en de vastberaden uitdrukking toen ze besloot hem te wreken, haar middelste kind, haar oudste zoon. Hij probeerde een houding te vinden om te slapen en concentreerde zich op de knagende pijn in zijn buik om zijn aandacht af te leiden van de pijn in zijn enkel en zijn arm, terwijl zijn bewustzijn flakkerde en sputterde en de zacht deinende takken boven hem zijn naam leken te fluisteren: ‘Tony… Tony… Tóny!’

			Hij schrok wakker. Het waren de takken niet. Het was Mira die krakend, op de tast, door het dennenbosje liep, op zoek naar hem. Op het moment dat hij haar zag, zag zij hem. Ze rende op hem af, trok hijgend een arm onder de draagband van haar rugzak uit, zette hem met een zwaai op de grond en begon hem open te maken.

			‘Het spijt me vreselijk,’ fluisterde ze, terwijl ze het trekkoord losmaakte en met beide handen in de rugzak begon te wroeten. ‘Shelley was met het busje weg. Ze was gaan tanken, wat ik ook had willen doen, en daarna bleef ze een halve eeuwigheid in de landbouwwinkel, en toen kwam Robert, en ik kon niet eerder weg zonder in de gaten te lopen. Kijk, ik heb een paar spullen voor je meegebracht.’

			Ze schoof de inhoud van haar rugzak naar hem toe: een eerstehulpdoos, een doosje paracetamol, een reep chocola, een broodje, een appel, een pak energierepen en een zakje noten.

			‘Het is één grote kermis daar beneden,’ zei ze. ‘Er zijn ineens honderden mensen op het terrein. Morgen zal ik proberen om met het busje hierheen te komen, maar ik moet natuurlijk wel een aanleiding hebben. Misschien kan ik iets vernielen. Ik dacht erover om een gat in de tuinslang te maken of zo, zodat die gerepareerd moet worden, of misschien kan ik ze wijsmaken dat we last hebben van ongedierte. Ik weet het nog niet. Ik verzin wel iets. Ik hoop dat je het hiermee even kunt uitzingen. Sorry dat ik je zo lang heb laten wachten.’

			Ze praatte heel snel, haar gezicht amper zichtbaar in het donker.

			‘Heb jij misschien een idee?’ vroeg ze. ‘Ik heb er zelfs aan gedacht om te zeggen dat mijn moeder ziek was of zo, en dat ik daarom meteen weg moest, maar toen bedacht ik dat het ook weer niet te veel een noodgeval moet zijn omdat Robert dan misschien zou aanbieden om me met zijn vliegtuig te brengen. Ik bedoel, dat zou kunnen, toch? Ik weet het niet. Heb je geen honger?’

			Tony keek haar vol ontzetting aan. ‘Mira,’ fluisterde hij. ‘Ik had toch gezegd dat je je ’s nachts niet kunt verplaatsen?’

			‘Nee, joh, dat is geen probleem,’ zei ze, terwijl ze geruststellend zijn hand vastpakte. ‘Geen probleem. Ik heb mijn telefoon niet bij me. Die zit nog in de thermosfles, zoals je zei. Die ligt in mijn tent. Daar heb ik hem de hele dag laten liggen. Niks aan de hand.’

			‘Nee,’ zei Tony, nog steeds compleet van slag. ‘Nee, ik heb het over de drones. Als je ’s nachts beweegt zien ze je beter. Vanwege het verschil tussen je lichaamstemperatuur en de temperatuur van de lucht. Daardoor ben je veel zichtbaarder. Dat heb ik je toch verteld?’

			‘O ja,’ zei ze enigszins ontmoedigd. ‘Shit. Maar zo’n vaart zal het toch niet lopen? Ik bedoel, ze kunnen toch niet alles tegelijk in de gaten houden? Ze hebben ons vast nog niet gezien.’

			‘Of wel, en dan zijn we hartstikke dood.’

			Ze deinsde terug. ‘Zeg, het is voor mij ook niet bepaald zonder risico om je te helpen, Tony, dus, eh…’

			‘Sorry,’ zei hij vlug, terwijl hij zijn wanhoop probeerde te onderdrukken. ‘Hartstikke bedankt voor het eten en je hulp, ik ben gewoon…’

			‘Nee, ik begrijp het,’ zei ze. ‘Het spijt me.’

			‘Ik ben aldoor zo voorzichtig geweest.’

			‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik weet het. Het is... nou ja, ik kan het gewoon allemaal niet bevatten. Snap je?’

			Hij knikte. ‘Hoezo, honderden mensen?’

			‘Ze zijn aan het graven om de fundamenten van de bunker te leggen,’ antwoordde Mira. ‘Het is één grote bouwput. Ongelooflijk.’

			‘Nee,’ zei Tony. ‘Nee. Dat is een dekmantel. Fuck. Luister nou.’

			‘Robert zei dat de koop is doorgegaan,’ zei Mira. ‘Hij heeft begin deze week het geld overgemaakt en toen zijn ze meteen aan de bouw begonnen. Alles gebeurt nu, op dit moment.’

			‘Je moet me geloven,’ zei Tony. Hij greep haar vast. ‘Je moet me echt geloven.’

			‘Ik geloof je,’ zei Mira.

			‘Echt waar?’

			‘Ja. Maar ik moet…’

			‘Geloof je me echt?’

			‘Ja,’ zei ze. ‘Maar er is nog iets wat je moet weten, dus hou even je kop dicht, oké? Laat me even uitpraten.’

			Tony hoorde vlakbij iets ritselen tussen de bomen: het onnatuurlijke geluid van een kunststof jas die langs een tak gleed. Hij legde pijlsnel zijn hand over Mira’s mond – maar het was al te laat: nu hoorde hij ook voetstappen, geduldige voetstappen die recht op hen afkwamen, en het volgende ogenblik leek het donker zich te verdichten tot een vorm die neerhurkte om onder de takken van hun schuilplaats door te kijken. Toen klonk er een klik, direct gevolgd door een gele lichtstraal die zo fel was dat Tony ineenkromp en zijn hand van Mira’s mond haalde om zijn ogen te beschermen.

			‘Nee maar, wie hebben we daar,’ klonk een stem vanachter de felle lichtstraal. ‘Jij moet Tony zijn.’

			‘Je lijkt verbaasd,’ had Lemoine die ochtend gezegd terwijl hij vanachter het stuur naar Mira keek, die met haar haren tegen haar hoofd geplakt in de stromende regen in het weiland stond en het tafereel onder aan de heuvel in zich opnam. 

			‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ had ze geantwoord met een halfslachtig gebaar naar de graafwerkzaamheden. ‘Ik dacht dat dit nog maanden op zich zou laten wachten.’

			‘Dat was ook zo,’ zei hij. ‘Stap in. Ik moet je iets vertellen.’

			‘Kun je me dat hier niet vertellen?’

			‘Jawel, dat kan ik wel, maar dat wil ik niet,’ zei hij. ‘Stap in.’

			‘Het punt is dat ik nog heel veel werk te doen heb,’ zei ze. ‘Dat wil ik niet laten liggen.’

			‘Doe niet zo raar – stap in.’

			‘Ik doe helemaal niet raar, ik heb gewoon…’

			‘Mira, het giet. Je bent drijfnat. Stap in.’

			‘Dat geeft niks, dat ben ik wel gewend,’ zei Mira.

			‘Wat is er in godsnaam met je aan de hand?’ zei hij.

			‘O, eens even denken,’ reageerde ze nu fel. ‘Wat zou er vandaag in godsnaam aan de hand kunnen zijn waardoor ik zo gestrest ben? Nee, ik kan niks bedenken. Sorry, Robert. Ik heb werkelijk geen idee.’

			Die uitbarsting stelde hem gerust. ‘Stap in,’ herhaalde hij.

			Ze bleef hem nog even aankijken, trok het portier open en stapte in.

			‘Wat?’ zei ze.

			Toen Lemoine die donderdagavond Rosie Demarneys bericht had onderschept, had hij onmiddellijk besloten zijn verlies te nemen en zijn voetvolk het bevel te geven alles op te doeken en het uitlogingsproces voortijdig te beëindigen. Met een beetje geluk zou hij het leeuwendeel van de opbrengst veilig kunnen stellen. Ja, hij zou er ontzettend veel geld door mislopen, maar dat was beter dan alles kwijtraken. Mira was al een risicofactor geworden. Dat hij niet eerder had ontdekt dat zij en Tony oude bekenden van elkaar waren, was een enorme blunder van zijn kant, temeer daar hij Tony – en met hem dat filmrolletje – nog steeds niet had gevonden. Lemoine was van plan geweest om zich stilletjes van Tony te ontdoen, op een onopvallende, onschuldige manier, zodat het een ongeluk zou lijken, maar na het lezen van Rosies bericht begreep hij dat dat niet meer mogelijk was, aangezien Tony’s dood automatisch in verband zou worden gebracht met Mira, en via haar met hemzelf, waardoor ook de dood van Owen Darvish in een ander daglicht zou komen te staan en er vragen zouden rijzen over zijn betrokkenheid bij Birnam Wood, dat bovendien een zwijggeldaffaire van een miljoen dollar was geworden. Er zijn te veel variabelen in het spel, was Lemoines gedachte geweest toen hij Rosies bericht wiste en in de Korowai-communicatie-app inlogde om als luitenant-kolonel Weschler het bevel te geven om de locatie te ontruimen en de missie te beëindigen. Het was hem allemaal te rommelig, te gecompliceerd geworden. Lemoine hield niet van rommelig. Hij hield niet van gecompliceerd. Hij had het graag eenduidig, snel en schoon.

			Alle feiten wezen erop dat Lemoine gewoon in zijn gehuurde villa in Tekapo zat, waar hij een paar mails verstuurde, een beetje over het internet surfte en zelfs een paar online aankopen deed. In werkelijkheid was hij de avond daarvoor door een van zijn lijfwachten terug naar Thorndike gebracht, verstopt onder een deken op de achterbank van de donkergetinte SUV. Voor het geval er iets mis zou gaan tijdens de ontruimingsactie moest hij kunnen ontkennen dat hij überhaupt op de boerderij aanwezig was geweest, daarom had hij de lijfwacht opgedragen om bij het pompstation van Thorndike te stoppen en aan de deur van de winkel te voelen; hij wist dat die al gesloten zou zijn, maar hij wilde dat de bewakingscamera de lege auto een paar seconden lang goed in beeld zou nemen. De lijfwacht had de manoeuvre nog uitgebreid door op zijn gemak een beetje over het voorplein heen en weer te lopen en de bandendruk te meten; hij had zelfs een tijdje door de berichten op zijn telefoon staan scrollen – een paar zogenaamd gedachteloze handelingen om duidelijk te maken dat hij geen dienst had en dat er niemand anders in de auto zat. De lijfwacht was goed. Meer dan goed. Toen Lemoine met Shelley samen was, was hij zonder dat zij er ook maar iets van had gemerkt de hele tijd aanwezig geweest.

			‘Nou, vertel maar op,’ zei Mira.

			‘Het gaat over die bedreigingen die tegen me zijn geuit,’ zei hij. ‘Ik weet wie erachter zit.’

			‘Oké, wie dan?’ vroeg ze, toen hij verder zweeg.

			Hij draaide zich naar haar toe ‘Volgens mij weet je dat al,’ zei hij.

			Ze keek hem fronsend aan. ‘Waarom denk je dat?’

			‘Omdat hij een vriend van je is,’ zei Lemoine kalm. ‘Of was.’

			Besef drong door op haar gezicht. ‘O god,’ zei ze.

			Lemoine zweeg.

			‘Maar…’ Ze drukte haar handen tegen haar slapen. ‘Wacht,’ zei ze. ‘Ik begrijp het niet.’

			Vanaf het moment dat Lemoine de eerste beelden onder ogen kreeg van Tony die foto’s nam in de Korowai – nog dagen voordat hij wist wie Tony was – had hij gezocht naar een manier om hem kapot te maken, zijn geloofwaardigheid preventief te ondermijnen, voor het geval die foto’s in de openbaarheid zouden komen. Pas die ochtend had hij eindelijk het wachtwoord weten te omzeilen van de computer die hij had gevonden onder de voorstoel van de auto waarvan hij inmiddels wist dat die van Tony’s zus was. Maar zijn stoutste verwachtingen werden overtroffen toen hij in Tony’s onlangs geopende bestanden op een Worddocument met de bestandsnaam ‘eattherich’ stuitte, dat, niet geheel toevallig, was aangemaakt op de ochtend na de controversiële Birnam Wood-vergadering. Tijdens het lezen had Lemoine hardop gelachen. Die jongen was sowieso volstrekt ongeloofwaardig. De klus was al geklaard.

			‘Ik snap het niet,’ zei Mira. ‘Hoe dan?’

			Lemoine pakte zijn telefoon om een passage te citeren. “‘Deze belastingontduikende economische parasieten,’” reciteerde hij, “‘mogen geen vrijbrief krijgen om zich terug te trekken in hun luxueuze privésfeer die zo volkomen geïsoleerd en afgeschermd is van het leven van de gewone man dat je van een vorm van afscheiding zou kunnen spreken – een obscene ontkenning van sociale, morele en ecologische verantwoordelijkheid die, indien uitgevoerd door welke andere bevolkingsgroep of sociale klasse dan ook, sterk veroordeeld en waarschijnlijk zelfs vervolgd zou worden.’”

			‘Wat was dat?’ vroeg Mira.

			‘Nou, ik weet niet hoe jullie zoiets noemen,’ zei Lemoine, terwijl hij zijn telefoon weer in zijn zak stopte, ‘maar waar ik vandaan kom noemen we dat een manifest.’

			‘Wat?’ zei Mira. ‘Bedoel je dat Tony dat heeft geschreven?’

			‘Inderdaad.’

			‘Hoe kom je daaraan?’

			‘Ik heb zijn laptop gehackt.’

			‘Wat? Wanneer?’

			‘Ongeveer een uur geleden.’

			‘Een uur geleden?’ herhaalde ze geschrokken. ‘Waarom?’

			‘Omdat hij gevaarlijk is en mij wil vermoorden.’

			‘Welnee,’ zei Mira. ‘Dat is belachelijk.’

			‘Hoezo belachelijk?’

			‘Omdat, omdat, kom op, er zijn zat linkse mensen die zulke dingen schrijven,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Het is niet eens... ik bedoel het is gewoon maar een mening. Ja, toch? Een bepaalde visie.’

			‘Dit manifest stelt heel duidelijk dat ik volgens Tony Gallo niet zou moeten bestaan.’

			‘Ja, als miljardair. Niet als mens.’

			‘Aha, je hebt het dus blijkbaar gelezen?’ zei hij in een poging haar in de val te lokken. Maar ze zat nog steeds met haar hoofd te schudden.

			‘Ik ken Tony,’ zei ze, ‘en geloof me, dit slaat nergens op.’

			‘Voor mij is het glashelder,’ zei Lemoine. ‘Hij is hierheen gekomen om mij op te zoeken. Hij wist dat ik hier was, want dat heb jij hem verteld. Hij bespioneerde de boerderij, en toen mijn beveiligingsmensen met hem wilden praten ging hij ervandoor. Mensen die niets te verbergen hebben, slaan niet op de vlucht.’

			‘Wel als ze bang zijn.’

			‘Dit is een ernstige situatie, Mira. Ik heb de beste beveiliging van de wereld en volgens hen vormt hij een serieuze bedreiging.’ 

			Mira zweeg. ‘Maar je weet niet waar hij is,’ zei ze toen.

			Hij bewoog zich niet. ‘Jij wel?’

			Tot zijn verbazing begon ze te lachen. ‘Je zegt net dat je de beste beveiliging ter wereld hebt,’ zei ze met een minachtende blik in zijn richting. ‘Waarom zou ik iets weten wat zij niet weten?’

			‘Geef gewoon antwoord op mijn vraag.’

			‘Jezus, Robert, nee, ik heb godverdomme geen idee waar Tony is,’ zei ze. ‘Dit is belachelijk. Ongelooflijk. Alles wat je zegt klinkt echt compleet gestoord.’

			Hij bestudeerde haar aandachtig. Als ze loog, dan deed ze dat heel overtuigend. ‘Heeft hij contact met je gezocht?’

			‘Wanneer? Onlangs, bedoel je?’

			‘Sinds je hier bent.’

			‘Nee,’ zei ze zonder hem aan te kijken. ‘En dat gaat hij ook niet doen. Zoals je al zei – we zijn niet bepaald vrienden meer, dus.’

			Hij bleef haar nog even aankijken en zei toen plotseling: ‘Goed, ik breng je wel even terug.’ Hij reikte over zijn schouder om zijn gordel om te doen en toen zij werktuiglijk zijn voorbeeld volgde en in haar stoel verschoof, klonk er een gedempte tik uit de thermosfles op haar schoot. Lemoines blik werd ernaartoe getrokken. ‘Wat zit erin?’ vroeg hij.

			Ze keek naar de thermosfles alsof ze zich niet meer herinnerde wat het was. ‘Mijn telefoon,’ zei ze toen.

			‘Je telefoon?’

			‘Ja, ik wilde niet dat hij nat werd.’

			‘O,’ zei hij. Hij liet de handrem los en ze reden de heuvel op.

			Wist ze dat de aluminium binnenfles het signaal blokkeerde? Natuurlijk wist ze dat. Dat wist toch iedereen? Lemoine keek recht voor zich uit. Waarom had ze die telefoon niet gewoon in haar zak gestopt? Ze had een waterdichte jas aan – en daaronder droeg ze een fleecevest, waar ook zakken in zaten – en bovendien was het een iPhone; ze moest weten dat die tegen water konden. Lemoine dacht aan Tony’s camouflagetechniek, zijn isolerende kleren, zijn analoge camera, hoe hij onder dekking van de regen het natuurreservaat was ontvlucht. Hij dacht aan het feit dat het nu ook regende. Hij herinnerde zich de geschrokken toon waarop Mira ‘Een uur geleden?’ had gezegd. Waarom had juist dat detail haar zo geschokt? Het busje kwam over de top van de heuvel aangereden en Lemoine minderde vaart om het te laten passeren; maar hij registreerde nauwelijks dat Shelley achter het stuur zat, had nauwelijks oog voor de blik die tussen de twee jonge vrouwen werd gewisseld, merkte het voorbijrammelende busje nauwelijks op.

			De oplossing diende zichzelf aan. Zo perfect dat hij bijna niet kon geloven dat dit niet vanaf het begin zijn eindspelscenario was geweest; hij voelde zich net als in de eerste dagen na de aardverschuiving, toen hij de prepperdekmantel had verzonnen, extatisch in de wetenschap dat het lot hem iets had toebedeeld wat nog beter was dan het originele plan. Want wie zou dit verhaal niet geloven? Een afgewezen, seksueel gefrustreerde, vereenzaamde jongeman, sociaal afgegleden en verstoten door de groep waar hij ooit deel van uitmaakte, volgt zijn oude vrienden naar Thorndike, bespioneert ze tijdens hun werk, raakt ervan overtuigd dat ze verraad hebben gepleegd aan alles waar ze ooit voor stonden en slacht ze dan allemaal af. Wie zou daaraan kunnen twijfelen? En wie zou eraan twijfelen dat dit kwaadaardige onderkruipsel, dit weerzinwekkende toonbeeld van vergiftigde zeden en maatschappelijk verval, zich daarna van het leven had beroofd, zodat er geen overlevenden van het bloedbad waren – behalve Lemoine, die voor zover men kon nagaan veilig in Tekapo zat, ruim honderdvijftig kilometer verderop. Birnam Wood zou een betere dekmantel opleveren dan hij ooit had durven dromen. Want hun dood en Tony’s onuitsprekelijke gruweldaad zouden hem voorzien van de perfecte reden om het hele bouwproject af te blazen en al het zware materieel, de containers en zijn mannen terug te trekken. De bunker zou nooit worden uitgeladen, laat staan worden verzonken – en na zo’n gruweldaad kon het toch ook niet anders? Wie zou het Lemoine kwalijk kunnen nemen dat hij nooit meer bij die onheilsplek in de buurt wilde komen? En wie zou kunnen bevroeden dat er samen met de betonmolens, containers, vrachtwagens en campers miljarden dollars aan hoogwaardig slib uit Thorndike zou worden afgevoerd? De zeldzame aardmetalen zouden het land verlaten. Lemoine zou zijn kavel weer te koop zetten. Hij zou de mijn in de Korowai opblazen, zijn schulden vereffenen en naar huis vliegen.

			Het was overzichtelijk, snel en schoon.

			Hij zette Mira af bij de scheerschuur, en terwijl hij hobbelend door de velden terugreed naar de boerderij besloot hij zijn lijfwacht erbij te betrekken. Hij kon dit plan niet in zijn eentje uitvoeren. De huurlingen stonden onder bevel van luitenant-kolonel Weschler, ze werkten niet voor hem, en Lemoine kon geen overtuigende reden verzinnen waarom Weschler, die nooit ook maar iets met de leden van Birnam Wood te maken had gehad, van hen af zou willen. Bovendien hadden de huurlingen hun handen vol aan het ontruimen van de mijn – ze moesten de mineralen onder verre van ideale omstandigheden en met grote haast zien te winnen – en Weschler had al eerder een beroep op ze gedaan. Lemoine had de dood van Owen Darvish doen voorkomen als een uit de hand gelopen beveiligingsprobleem dat om een simpele schoonmaakoperatie vroeg; die uitleg kon hij niet nog eens gebruiken. Het was beter om ze gescheiden te houden. Kerk en Staat, dacht hij terwijl hij met een flauwe glimlach de garage in reed. Zijn lijfwacht snakte naar actie; hij had al maanden op zijn nagels zitten bijten. En hij was goed. In de woonkamer van de boerderij klapte Lemoine zijn laptop open, maakte een smak geld over naar de rekening van de lijfwacht, toonde hem zijn nieuwe saldo en beloofde hem het tienvoudige als hij de klus zou klaren. De man aarzelde geen moment. ‘Wat je maar wilt,’ zei hij.

			‘Ik betaal liever een boete dan een bonus,’ had Lemoine de vorige avond tegen Shelley gezegd. Aan deze stelregel hield hij zich al zijn hele carrière, al had hij eraan kunnen toevoegen dat hij meestal ook geen boetes betaalde. Als hij de zeldzame aardmetalen eenmaal in handen had, zou geen enkele regering ter wereld zich er nog om bekommeren hoe hij eraan gekomen was, en dat gold ook voor Nieuw-Zeeland, zoveel wist hij zeker. Nieuw-Zeeland was een schoothondje. De Nieuw-Zeelanders zouden zich kwispelend schikken. Oké, misschien dat er hier en daar wat zou worden tegengesputterd, een paar verhitte discussies. Wie weet zouden er onderzoekscommissies worden opgericht, activisten op de been komen, wetten worden aangepast, politici worden gekozen of juist weggestemd, en wat dies meer zij; maar hij, Lemoine, zou buiten schot blijven. De mineralen waren simpelweg te veel waard. De mogelijkheden die ze schiepen te veelomvattend. Te belangrijk. Te gewild. En niets zou Lemoine in een kwaad daglicht stellen. Hij zou zelfs als een bevrijder worden onthaald: de man die de moed had om het tegen China op te nemen en eigenhandig de westerse technologische onafhankelijkheid had veiliggesteld.

			‘Nee, maar, wie hebben we daar,’ zei hij, terwijl hij met zijn zaklamp tussen de bomen door scheen. ‘Jij moet Tony zijn.’

			Hij wachtte tot hun ogen zich aan het licht hadden aangepast.

			Tony had als eerste zijn stem terug. ‘Je gaat eraan, smerige klootzak,’ zei hij. ‘Jij gaat rotten in de hel. Het is afgelopen, motherfucker. Je hebt verloren. Ik weet wat je aan het doen bent in de Korowai. Jij en de corrupte regering. Ik weet alles. Ik heb de mijn gezien. De drones. Ik heb gezien wat je hebt gedaan. Ik heb foto’s gemaakt. Die zijn de hele wereld over gestuurd. Ik heb ze niet meer. Ik heb ze naar elke krant gestuurd die ik ken. Over de hele wereld. Ze kunnen elk moment gepubliceerd worden. Het is afgelopen met je. Je ben niks meer, vuile hufter.’

			Lemoine zweeg. Hij liet de lichtstraal over Tony’s lichaam glijden en zag dat zijn arm in een soort mitella zat. Daar moest hij iets op verzinnen. Iemand met een gebroken arm kan geen bloedbad aanrichten, zeker niet met een grendelgeweer met hooguit tien kogels in het magazijn. Voor zover Lemoine zich kon herinneren zat er geen enkel semiautomatisch wapen tussen de geweren die Darvish in de wapenkast in de garage bewaarde; hij herinnerde zich dat Darvish hem had verteld dat hij geen pistool had en ook geen doorlaadbare geweren, waarna hij hem het rek met geweren had laten zien, gerangschikt naar oplopend kaliber, waarvan de meeste alleen geschikt waren voor de konijnenjacht, en die geen van alle met één hand bediend konden worden.

			‘Alles zal aan het licht komen, man,’ zei Tony. ‘Dat wordt de elektrische stoel. Het is afgelopen met je.’

			Lemoine was met zijn gedachten nog bij de konijnen. ‘Je hebt medische hulp nodig,’ zei hij afwezig en hij pakte zijn telefoon om een bericht te versturen.

			‘Wat doe je?’ vroeg Mira.

			‘Ik laat hulp komen,’ zei Lemoine.

			‘Hou je bek tegen haar,’ zei Tony. ‘Waag het niet haar aan te kijken, klootzak!’

			Lemoine negeerde hem. Hij verstuurde het bericht en stak zijn telefoon weer in zijn zak. ‘Oké,’ zei hij. ‘Rustig maar.’

			‘Je hebt Owen Darvish vermoord,’ zei Tony. ‘Jullie zaten hier samen in en toen heb je hem vermoord. Zo is het toch, verdomme?’

			Lemoine keek naar Mira, die haar blik afwendde.

			‘Gestoorde psychopaat,’ zei Tony. ‘Smerig stuk stront.’

			‘Je moet echt even kalmeren,’ zei Lemoine.

			‘Want anders? Wat ben je van plan? Ga je me vermoorden? Is dat het? Ga je ons allebei vermoorden, vuile teringlijer? Laat je ons net als Owen Darvish in het ravijn verdwijnen?’

			‘Oké, Tony, kijk,’ zei Lemoine. Hij richtte de zaklamp op zichzelf en tilde zijn hemd op zodat ze zijn bovenlijf en broekband konden zien, en klopte met zijn vrije hand op zijn zakken. ‘Zie je wel? Geen wapens. Ik ben ongewapend.’

			‘Krijg de klere,’ zei Tony. ‘Vuile leugenaar. Fuck you.’

			‘Ik ben alleen,’ zei Lemoine. ‘Ik heb je niet bedreigd. Ik heb niet geprobeerd je te overmeesteren. Jij bent hier degene die een bedreiging vormt. Je bevindt je zonder toestemming op mijn terrein, in het donker, terwijl je god weet wat voor plan tegen me beraamt. Jij scheldt mij uit. Ik heb alleen maar een bericht naar mijn chauffeur gestuurd om ons op te komen halen en naar de boerderij te brengen, zodat we jou kunnen oplappen en kunnen praten. Oké?’

			‘Gelul,’ zei Tony. Hij trilde. ‘Je liegt. Je vertelt alleen maar leugens.’

			Lemoine richtte de lichtstraal op Mira. ‘Mira, zou jij misschien…’ zei hij.

			‘Waag het niet haar naam in je mond te nemen! Ik maak je af!’ riep Tony.

			Maar Mira stak haar hand uit. ‘Niet doen,’ zei ze. Ze pakte Tony’s knie vast. ‘Je moet hem niet bedreigen.’

			Mooi. Ze begon te twijfelen.

			‘Als jullie allebei nou even naar me luisteren, dan zal ik jullie de waarheid vertellen,’ zei Lemoine. ‘Ja, er is iets gaande in het natuurreservaat, en ja, daar ben ik bij betrokken. Maar het is niet de samenzwering van een schaduwstaat, die jij meent te zien. Er worden geen wetten overtreden. Het is een zeer geheim defensieproject dat van cruciaal belang is voor de internationale veiligheid. Ik vervul een volkomen legaal contract met medeweten van de regeringen van de Five Eyes-alliantie, dus ook van jullie eigen regering, en dat had je al kunnen weten, Tony, als je de eerste keer dat mijn mensen met je probeerden te praten niet als een complete idioot in de rivier was gesprongen. Duidelijk? Je hebt me in een hele moeilijke situatie gebracht. Ik kan je niet meer laten gaan omdat je een actieve bedreiging voor mijn persoonlijke veiligheid vormt en omdat de foto’s die je bij je hebt topgeheime beelden bevatten en op verantwoorde veilige wijze vernietigd moeten worden. Als je nu meekomt naar de boerderij, dan kunnen we je wonden verzorgen, ik kan een paar mensen bellen en je zo goed mogelijk proberen uit te leggen wat er hier gaande is. Ik heb Owen Darvish niet vermoord, zoals Mira heel goed weet, en als ze je iets anders heeft verteld, dan ben je door haar voorgelogen, Tony, niet door mij. Ik zal jullie geen haar krenken. Ik heb er geen enkel belang bij om jullie iets aan te doen, maar ik ga jullie wel vasthouden, zo vreedzaam en respectvol mogelijk, zodat we een gesprek kunnen voeren en een oplossing kunnen proberen te vinden voor de uiterst ingewikkelde en precaire situatie waarin we ons bevinden. Je bent zwaargewond en eerlijk gezegd heb ik geen zin in de rotzooi die het oplevert als je op mijn terrein zou komen te overlijden. Mijn chauffeur kan hier elk moment zijn. Kom gewoon mee naar het huis en praat met me, oké? Meer vraag ik niet van je.’

			‘Gelul,’ zei Tony weer, maar hij klonk al iets minder stellig.

			Ze hoorden de SUV de heuvel op komen, en Lemoine zwaaide met zijn zaklamp om zijn chauffeur te laten weten waar ze waren. De SUV reed tot bij de bomen en stopte. Het portier aan de bestuurderskant ging open maar er stapte niemand uit.

			‘Ik stap nu in,’ zei Lemoine. ‘Ik raad jullie aan dat ook te doen.’

			Hij doofde zijn zaklamp en liep de windkering uit, knipperend met zijn ogen tegen de rode gloed die zijn blikveld vulde in het plotselinge donker.

			Zijn telefoon trilde in zijn zak. Hij haalde hem eruit en zag dat het Shelley was. Hij liep iets verder tot aan de rand van Mira’s groentebed en nam op.

			‘Mira is verdwenen,’ zei Shelley buiten adem. ‘Ze zei dat ze hoofdpijn had en naar bed ging, maar ik ben net even wezen kijken en ze is niet in haar tent en haar rugzak zie ik ook nergens, en volgens de locatie-app is ze nog op dezelfde plaats als vanmorgen, alsof die sindsdien niet meer ververst is, bij “laatst gezien” staat elf uur nog wat, en daarna niets meer. Blijkbaar heeft ze de app uitgeschakeld. Dat heeft ze nog nooit gedaan. Ze is pleite. Ik weet niet waar ze is.’

			‘Ze is hier bij mij,’ zei Lemoine.

			‘Wat?’ zei Shelley. ‘Bij jou?’

			‘Ze wilde ervandoor gaan,’ zei Lemoine. ‘Ik heb haar daarnet gevonden. Ik denk dat ik een poosje bij haar moet blijven. Om haar tot andere gedachten te brengen.’

			‘Hoe gaat het met haar? Ik bedoel, hoe is ze eraan toe?’

			‘Ze is gewoon een beetje bang,’ antwoordde hij. ‘Maak je geen zorgen. Ze gaat nergens heen. Dat beloof ik.’

			‘Kan ik iets…’

			‘Nee, zei hij, ‘laat mij dit maar afhandelen.’

			‘Weet je het zeker?’

			‘Ja, zei hij. ‘Het betekent helaas wel dat we elkaar vanavond waarschijnlijk niet meer zullen zien.’

			‘O,’ zei ze. ‘Ik had er nog helemaal niet bij stilgestaan dat dat misschien weer zou gebeuren.’

			‘Ik heb de hele dag aan je gedacht,’ zei hij.

			‘Ik ook,’ zei ze. ‘Aan jou, bedoel ik. Niet aan mezelf natuurlijk.’

			‘Een andere keer dan maar?’

			‘Ja,’ zei ze. ‘Natuurlijk. Ik maak me alleen wel nogal zorgen over Mira.’

			‘Ik ook,’ zei hij. ‘Maar ik wil haar niet nog banger maken. Ik moet haar er gewoon van zien te overtuigen dat alles in orde is, dat we het moeilijkste achter de rug hebben. Ze trekt wel bij.’

			‘Ik hoop het,’ zei Shelley. ‘Succes.’

			‘O, Shelley? Nog één ding.’

			‘Ja?’

			‘Ik wil morgenochtend een vergadering beleggen. Gewoon om er eens en voor altijd een streep onder te zetten. Zou je de anderen willen optrommelen? Zeg, acht uur?’

			Ze leek te aarzelen. ‘Wat voor vergadering?’

			‘Nou, de anderen zullen toch ooit moeten horen wat er met Owen Darvish is gebeurd. Ik heb hem gevonden, en hoe langer ik ermee wacht, hoe vreemder het zal overkomen.’

			‘Oké,’ zei Shelley, nog steeds niet helemaal overtuigd. ‘En Mira dan? Ik bedoel, ben je niet bang dat ze …’

			‘Zij zal er niet bij zijn,’ zei Lemoine. ‘Ze blijft hier op de boerderij.’

			‘Maar stel dat ze…’

			‘Ik heb beveiliging,’ zei hij. ‘Die mensen blijven hier. Zij zorgen er wel voor dat ze er niet vandoor gaat.’

			‘Oké, maar zal het geen…’

			‘Shelley,’ zei hij bars, ‘het komt wel weer goed met haar. Daar ben ik van overtuigd. Ik vertrouw haar gewoon niet met de anderen op dit moment. Ik weet niet wat ze zal zeggen of wat ze zal doen. Ze is behoorlijk uit haar evenwicht, dat weet je zelf ook.’

			‘Ja,’ zei Shelley, ‘maar hoe leg je dat uit aan…’

			‘Ik vertel ze gewoon de waarheid,’ zei hij. ‘Dat het haar allemaal iets te veel is geworden, maar dat ze binnenkort weer de oude zal zijn.’

			‘Goed,’ zei Shelley. ‘Oké.’

			‘Zorg dat iedereen er is morgenochtend. Acht uur.’

			‘Komt goed.’

			‘Ik zorg voor ontbijt,’ zei Lemoine.

			‘Je moet vluchten,’ fluisterde Tony toen Mira hem vanuit de windkering naar de auto hielp. ‘Maak je niet druk om mij, oké? Zodra je een kans ziet, maak je dat je wegkomt.’ Het achterportier stond open. Hij pakte de handgreep, zette zijn tanden op elkaar en duwde zichzelf met zijn goede hand op de achterbank. Mira hielp hem zijn kapotte been naar binnen te tillen; ze zag nu voor het eerst het zwart geworden verband van dichtbij en rook vuil en zweet.

			Lemoines chauffeur fouilleerde haar en liep met haar achter de auto langs. Ze kon zijn gezicht nauwelijks onderscheiden in het donker, maar toen hij het portier voor haar opende en opzijstapte, rook ze hem ook; een zeepachtige geur van rozenwater en patchoeli waarvan ze bijna over haar nek ging. Ze ging naast Tony op de achterbank zitten en de chauffeur sloeg het portier achter haar dicht. Lemoine stond even verderop te bellen – Mira zag hem door de ruit heen en weer lopen. Ze probeerde het portier te openen om te kijken of het op het kinderslot zat. Dat was zo: de grendel zat vast. Ze probeerde Tony’s blik te vangen, maar die zat met gesloten ogen en zijn hoofd achterover tegen de hoofdsteun geleund. Ze pakte zijn hand.

			‘Waar zijn de foto’s?’ fluisterde ze. ‘Waar is het fotorolletje?’

			Tony hield zijn ogen dicht. ‘Dat heb ik naar mijn moeder gestuurd,’ zei hij.

			‘Nee, het fotorolletje, Tony. Het zat in een plastic zakje. Je hebt het me zelf laten zien.’

			‘Ja,’ zei hij, met zijn ogen nog altijd gesloten. ‘Mijn moeder heeft het. Dat is goed. Ze weet wat haar te doen staat.’

			‘Tony,’ zei Mira. Ze greep opnieuw zijn hand en schudde hem heen en weer, in een poging hem wakker te krijgen.

			‘Ik ben zo moe,’ zei Tony.

			‘Niet opgeven,’ zei ze. ‘Je mag het niet opgeven.’

			‘Volgens mij heb ik dat al gedaan,’ zei hij. ‘Daarnet. Tussen de bomen.’

			Lemoine beëindigde zijn telefoongesprek en liep naar de auto. Hij bleef even zachtjes met zijn chauffeur staan praten, toen gingen ze uit elkaar, trokken elk hun portier open en stapten in. De chauffeur stak de sleutel in het contact en bij het licht van het dashboard ving Mira voor het eerst een glimp van zijn gezicht op. Hij was knap, met geprononceerde jukbeenderen en donkere ogen met weelderige wimpers, wat ze op de een of andere manier nog misselijkmakender vond dan zijn geur. Ze hield Tony’s hand stevig vast en vroeg zich af wat hij met het fotorolletje had gedaan. Had hij het ergens in de windkering verstopt? Misschien had hij het begraven. Of hij had het juist hoog in een boom verborgen, want als ze ernaar zouden komen zoeken, zouden ze waarschijnlijk de grond afspeuren. Zo slim was hij wel. Hij had het vast goed verstopt. Ze hadden al zijn spullen daar achtergelaten, samen met haar rugzak en het eten dat ze voor hem had meegebracht, het doosje paracetamol dat hij niet had aangeraakt, en de eerstehulpdoos die ze uit haar fietstas had gehaald. Hij zou zijn spullen nooit zomaar hebben achtergelaten als hij geen plan had. Dan zou hij nooit zo bereidwillig in de auto zijn gestapt. En hij deed zich waarschijnlijk zwakker voor dan hij was, dacht ze hoopvol, zodat hij later het voordeel van de verrassing zou hebben. Hij deed waarschijnlijk maar alsof hij het had opgegeven. Het was een tactische zet. Hij had een plan.

			Ze stopten voor de boerderij, en de chauffeur en Lemoine stapten uit. Lemoine ging naar binnen en de chauffeur ging bij Tony’s portier staan wachten tot Lemoine weer naar buiten kwam en naar hem knikte. Toen deed hij het portier open en boog zich over de achterbank naar binnen om Tony te helpen uitstappen. Mira liet Tony’s hand los en Tony sloeg een arm om de nek van de chauffeur en liet zich uit de auto tillen. Mira schoof over de achterbank om achter hem aan naar buiten te glippen, maar voordat ze zover was, zei de chauffeur ‘nee’ en gooide het portier voor haar neus dicht. Ze probeerde het te openen, maar ook dit portier zat op het kinderslot. Ze keek door de donkere ruit en zag dat de chauffeur Tony onder zijn oksels overeind hield, terwijl Lemoine Tony fouilleerde en het plastic zakje met filmrolletje erin uit zijn jaszak haalde. In het witte licht van de buitenlamp zag Mira dat Tony’s gezicht asgrauw was van pijn en uitputting. Zijn ogen stonden dof. Lemoine doorzocht zijn andere jaszak en haalde een opengeklapt Zwitsers zakmes tevoorschijn. Hij vouwde het dicht en klopte op Tony’s broekzakken, voelde tussen zijn broekband, langs zijn dijen en tussen zijn benen. Tony hing slap in de armen van de chauffeur. Zijn gezicht was volstrekt uitdrukkingsloos. Zo had Mira hem nog nooit gezien. Ze had niemand ooit zo gezien. Uiteindelijk stapte Lemoine bij Tony vandaan, knikte weer naar de chauffeur, die Tony’s arm over zijn schouder legde en hem half naar binnen droeg.

			Lemoine en Mira keken elkaar door het donkere glas heen aan.

			Toen opende hij tot Mira’s verbazing het portier om haar eruit te laten.

			‘Zorg voor hem,’ zei Lemoine. ‘Ik meende wat ik zei: ik wil niet dat hij doodgaat.’

			‘Bel dan een ambulance,’ zei Mira.

			‘Nee,’ zei Lemoine. ‘Dat ga ik niet doen.’

			‘Hij heeft meerdere botbreuken, wat wil je dat ik daaraan doe?’

			‘We kijken wel wat we in het badkamerkastje kunnen vinden.’

			‘Nee,’ zei Mira. ‘Echt niet.’

			‘Mira,’ zei Lemoine. ‘Hij heeft dit aan zichzelf te wijten, oké? Hij heeft zich toegang verschaft tot een geheime onderzoeksbasis. Dat heeft hij zélf gedaan. Eenmaal op het terrein heeft hij gezien wat hij wilde zien. Daarna is hij op de vlucht geslagen en van een klif in de rivier gesprongen. Allemaal uit zichzelf. Ik heb hier part noch deel aan.’

			‘Bewijs het maar,’ zei Mira.

			‘Luister je wel naar wat ik zeg? Dat kan ik niet, Mira, daar is dit project te geheim voor. Ik kan hem niet zomaar naar het ziekenhuis brengen. Ik heb tijd nodig om een oplossing te bedenken.’

			‘Bewijs het maar,’ zei ze weer, zich pijnlijk bewust hoe zwak en zielig ze klonk.

			Lemoine maakte een ongeduldig geluid. ‘Hier heb ik geen tijd voor,’ zei hij. ‘Kijk wat je voor hem kan doen. We hebben hem in de grote slaapkamer gelegd. Er staat een fles water. We zullen hem naar een dokter brengen, maar vanavond zul je het moeten doen met wat er in huis is. Mijn medewerker heet Daniel. Hij zal de hele nacht bij de deur de wacht houden.’

			Mira stak haar kin naar voren. Ze voelde zich net een onnozel kind.

			‘We spreken elkaar morgenochtend weer,’ zei Lemoine. ‘Hup.’

			Ze ging het huis in. Tony lag op het bed van Owen en Jill Darvish. Hij had zijn ogen open en volgde haar met zijn blik terwijl ze de fles water van de kaptafel pakte en de dop losdraaide.

			Ze ging naast hem op het bed zitten en schonk een beetje water in zijn mond.

			‘Ik zei toch dat je moest vluchten,’ zei hij nadat hij het slokje had doorgeslikt.

			Mira zei niets. Ze had haar kin nog steeds naar voren gestoken. Ze probeerde haar tranen te bedwingen.

			‘Je had ervandoor moeten gaan,’ zei Tony. Hij deed zijn ogen dicht.

			De chauffeur – Daniel – kwam binnen met een eerstehulpkist van het Nieuw-Zeelandse Rode Kruis. Hij zette hem op het voeteneinde van het bed, stak een hand in zijn zak en gooide een paar potjes pillen op het deksel. Daarna liep hij de kamer uit en deed de deur achter zich dicht. Het kistje was stoffig en roestig bij de scharnieren; toen ze klein was hadden haar ouders precies zo’n kistje in huis gehad, ze nam aan dat het uit Darvish’ garage afkomstig was. Dat stelde haar een beetje gerust. Ze bekeek de potjes een voor een: amoxiciline, hydrocodone, tramadol en extra zware paracetamol, allemaal zo goed als leeg, en voorgeschreven aan Dhr. Owen Darvish, Dhr. Liam Darvish, Mw. Rachel Darvish, Mw. Jill Darvish… Ze zocht naar de datums. Ze waren allemaal allang verlopen, de tramadol was het minst oud. Ze maakte het potje open en schudde er vier pillen uit.

			Tony’s ademhaling was ondiep en regelmatig geworden: hij leek al te slapen. ‘Tony,’ fluisterde ze. ‘Neem deze.’ Ze drukte de pillen tegen zijn lippen en liet ze hem met een slokje water doorslikken. Hij lag boven op het dekbed en omdat ze zo snel geen andere dekens of bedspreien zag, zette ze de eerstehulpkist en de potjes op de ladekast en vouwde de andere helft van het dekbed over hem heen. Daarna ging ze naast hem op het kale laken liggen, deed het licht uit en vroeg zich af wie van hen aan Sir Owens kant lag en wie aan die van Lady Darvish.

			Ze wist niet hoelang Tony geslapen had – het konden een paar minuten of een paar uur zijn geweest – maar hij werd met een schreeuw wakker. Ze ging overeind zitten en deed het licht aan. Zijn gezicht glom van het zweet.

			‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Wil je een beetje water?’

			‘Pijn,’ zei Tony.

			Omdat de tramadol op was, koos ze nu voor de extra zware ­paracetamol en hoopte dat ze hem geen overdosis toediende en dat de inhoud van de potjes overeenkwam met wat er op het etiket stond. Ze schudde weer vier pillen in haar hand en voerde ze hem een voor een. In de eerstehulpkist vond ze een buisje glucosetabletten. Ze liet ze in het water glijden en schudde de fles. Maar toen ze hem liet drinken, proefde hij het direct en wendde zijn hoofd af.

			‘Vergif,’ mompelde hij.

			‘Het is geen vergif,’ zei Mira. ‘Kijk, dit is de verpakking. Kijk dan, Tony, het is een merk.’

			Hij strekte zijn nek om te kijken. Zweetdruppels stroomden over zijn gezicht in zijn baard.

			‘Pijn,’ zei hij weer.

			‘Ik zal je arm verbinden,’ zei Mira. ‘Goed? Ik ga hem heel strak inzwachtelen. Dan kun je beter slapen.’ Hij knikte en schreeuwde van de pijn toen ze zijn arm voorzichtig uit de smerige veter tilde die hij als mitella had gebruikt, en hij schreeuwde opnieuw toen ze de sok lospelde die hij als bescherming rond zijn pols had gebonden. Zijn onderarm was vlekkerig en ontstoken, maar voor zover ze kon zien was de huid nog intact. Dat was goed nieuws: dan had hij waarschijnlijk geen infectie, alleen een botbreuk of, met een beetje geluk, een kneuzing. Ze pakte een rol verband en begon die voorzichtig zo strak mogelijk rond zijn onderarm te wikkelen. Ze begon bij zijn hand en werkte omhoog naar zijn elleboog, steeds even inhoudend als hij kreunde, en ze was er zo op geconcentreerd om hem geen pijn te doen dat ze er pas achter kwam dat hij het bewustzijn had verloren toen ze klaar was. Ze zakte door haar hurken en bleef zo een ogenblik naar zijn knipperende oogleden zitten kijken, terwijl ze zich afvroeg of ze van de gelegenheid gebruik zou maken om ook zijn been te verbinden, maar ze besloot dat ze hem genoeg gemarteld had. Hij moest slapen.

			‘Mama,’ mompelde hij, schuivend op het kussen. ‘Zeg het tegen mama.’

			Ze nam zich voor om de hele nacht bij hem te blijven waken, maar ze moest op een gegeven moment in slaap zijn gevallen; ze werd wakker en zag dat het ochtend was. Tony lag zacht ademend naast haar te slapen, hij was nog steeds erg bleek, maar maakte een kalme indruk. Ze voelde aan zijn voorhoofd. Zijn huid was droog en koel. Ze stond op en deed voorzichtig de deur open in de verwachting de chauffeur aan te treffen, zoals Lemoine had gezegd, maar toen ze naar buiten gluurde, was de gang leeg en het huis in stilte gehuld. Ze ging naar de wc en toen ze terugliep, zag ze de vaste telefoon op het tafeltje in de gang staan. Ze pakte de hoorn van de haak, maar zoals ze al had verwacht was de lijn dood. Toen ze ophing, bespeurde ze een beweging achter zich en ze draaide zich om. Lemoine stond met zijn handen tegen de deurposten in de deuropening van de keuken.

			‘Hoe is het met hem?’ vroeg hij.

			‘Ik ben geen dokter,’ antwoordde Mira. ‘Ik weet het niet.’

			Lemoine keek haar indringend aan. ‘Ik ga koffiezetten,’ zei hij toen.

			Ze volgde hem naar de keuken en keek toe terwijl hij de glazen kan van het koffiezetapparaat onder de kraan vulde, het water in het apparaat goot en koffie in het filter deed. Hij deed het deksel dicht en zette het apparaat aan.

			‘Ik dacht dat je geen koffie dronk,’ zei Mira.

			‘Klopt,’ zei Lemoine. Hij leunde met zijn armen over elkaar tegen het aanrecht en keek haar peinzend aan, zijn hoofd een beetje schuin. Het koffiezetapparaat begon te sissen en te pruttelen. ‘Hoe zit dat nou eigenlijk tussen jullie twee?’ vroeg hij na een poosje. ‘Ik bedoel, die gast stelt niks voor. Hij is een lapzwans. Wat zie ik over het hoofd?’

			‘Wat zie je over het hoofd?’ herhaalde Mira alsof ze de uitdrukking voor het eerst hoorde.

			‘Ja,’ zei Lemoine. ‘Wat is er zo aantrekkelijk aan hem? Dat snap ik niet.’

			Ze staarde hem aan, plotseling van haat vervuld, en wilde hem vernederen met de waarheid.

			‘Tja,’ zei ze langzaam, ‘ik denk dat het toch de mogelijkheid, de belofte, was.’

			‘Krijgen ze elkaar of niet?’ zei hij op plagerige toon.

			‘Nee,’ zei Mira tot haar eigen verbazing, want ze had dit aspect van zichzelf nog nooit tegenover iemand beschreven. ‘Dat niet. Of in ieder geval niet alleen maar. Ik bedoelde de mogelijkheid van alles. Ons hele leven. Onze ideeën, de toekomst, de hele wereld. Tony gaf me het gevoel dat alles mogelijk was. Dat ik mogelijk was. Dat er tijd was.’

			Lemoine zweeg. Zijn blik gleed over haar schouder. Tony kwam door de gang naar hen toe gestrompeld; hij ontzag zijn ene been nog steeds zo veel mogelijk, maar kwam ondanks het vuile verband om zijn opgezwollen voet en enkel vrij goed vooruit. Hij was zichtbaar opgeknapt: de doffe, hopeloze blik van de vorige avond was uit zijn ogen verdwenen en hij had weer wat kleur op zijn wangen. Lemoine liep naar de voorraadkast. Hij vond de suikerpot en pakte twee bekers van de plank boven het koffiezetapparaat.

			‘Er is geen melk,’ zei hij. ‘Jullie zullen hem zwart moeten drinken.’

			Tony keek Mira aan. ‘Wat doe je?’ fluisterde hij, blijkbaar zo diep teleurgesteld dat het grensde aan minachting. ‘Wat is dit, Mira? Wat doe je hier godverdomme nog?’

			En op dat moment verachtte zij hem ook. Ze haalde haar schouders op en keek weg.

			Lemoine glimlachte. ‘We gaan ontbijten,’ zei hij, ‘en daarna neem ik jullie mee naar de bouwplaats. Ik wil jullie iets laten zien.’

			‘Desperado’ van de Eagles was het nummer dat Sir Owen op zijn begrafenis gedraaid wilde hebben. ‘O, dit zal iedereen aan het huilen maken,’ zei hij altijd als het op de radio was. ‘O, jongens toch, dat wordt me wat. Ik heb geen idee hoe je je daardoorheen moet slaan, Jill. O, man, man, man. Jij eindigt nog in een plas op de vloer.’

			‘Pas maar op of jíj ligt zo in een plas op de vloer,’ antwoordde ze dan, of: ‘Je moet het niet over je eigen begrafenis hebben, dat getuigt van slechte smaak’, of: ‘Hou op, Owen, het was de eerste keer al niet grappig’, of: ‘Hoe vaak heb ik je al niet gezegd dat ik daar niet over wil nadenken’, of: ‘Huilen, ik? Daar zal ik helemaal geen tijd voor hebben vanwege mijn woest aantrekkelijke nieuwe vriend’, of: ‘Owen, kun je voor één keer je kop houden en me gewoon naar dat nummer laten luisteren?’

			Maar hij had gelijk gehad. Ze huilde vanaf het eerste akkoord. Ze huilde vanaf de eerste melancholische woorden van de tekst, en ze huilde bij het aanzwellen van de achtergrondstrijkers totdat ze samenkwamen met de piano, en ze huilde toen de drums invielen. Het grote scherm naast de kist lichtte op met in elkaar overgaande beelden van hem, als kind, als tiener, als jongeman, op hun huwelijksdag, met elk van hun kinderen, in het ziekenhuis bij hun geboorte, hun eerste stapjes, het uitblazen van verjaardagskaarsjes, op handen en knieën om ze paardje te laten rijden, slapend in bed op een luie ochtend, tijdens het kerstdiner met een papieren kroontje op, en zo verder door de jaren heen, met een steeds omvangrijkere borstkas en rondere schouders en grijzer haar, met opgestoken hand achter het stuur van een cabriolet, een gat gravend voor een hekpaal, op jacht met haar vader, trots poserend naast een aan het spit geregen varken, grijnzend naast een waterval, op Rachels bruiloft – het moment dat hij haar weggaf, later een gangnamstijl-dansje deed. De laatste foto’s waren scherper en bleven iets langer in beeld dan de rest: het dubbelportret van hen dat in de Thorndike Times had gestaan toen het nieuws over zijn aanstaande ridderschap bekend was geworden, waarna hij haar, herinnerde ze zich nog levendig, lachend in een brandweergreep over zijn schouder had gegooid en haar het huis in en rechtstreeks naar de slaapkamer had gedragen; en ten slotte, als laatste, het officiële portret van de benoeming, van hem alleen, helemaal opgedoft, met een sjerp om en een onderscheidingsteken op zijn borst en met een uitdrukking op zijn gezicht alsof hij elk moment kon ontploffen van trots. Dit beeld bleef nog een poosje zichtbaar nadat de laatste noten van ‘Desperado’ waren weggestorven en een schuifelende stilte de ruimte vulde terwijl Lady Darvish de tranen uit haar ogen veegde, haar neus snoot en de stem van Sir Owen hoorde: ‘Kijk, zó hoort een nummer te eindigen,’ zei hij, of zou hij gezegd hebben, of placht hij te zeggen. ‘Niet met een laffe fade-out. Niet van die draai-het-geluid-maar-langzaam-weg-we-zijn-wel-zo’n-beetje-klaar-hocuspocus. Dit is een liedje, Jill, dat weet wanneer het klaar is.’

			Na afloop was er een samenzijn in het huis van Mark en Cathy Mulloy. Mark wachtte haar op met een glas chardonnay, maar nadat Lady Darvish zich had geëxcuseerd om zich even op te frissen, goot ze de inhoud van het glas door de gootsteen en vulde het met water uit de kraan. Ze dronk het leeg zonder het oogcontact met haar spiegelbeeld te verbreken, vulde het opnieuw, dronk het weer leeg en vulde het nog een derde keer maar goot het water meteen weer weg – een zinloze gewoonte waar Sir Owen zich altijd kapot aan had geërgerd. Toen ging ze op de wc-bril zitten, haalde diep adem en dacht na over Lemoine en Birnam Wood. Haar gedachten gingen in een kringetje rond. Cathy tikte op de deur en fluisterde: ‘Jill? Lieverd?’ en plotseling hoorde ze in gedachten Sir Owen weer: ‘Dit is een liedje, Jill, dat weet wanneer het klaar is.’

			Zij zou weten wanneer dit klaar was, dacht ze. En dit was niet klaar. Zij was niet klaar. Zij, Jill Darvish, toegewijde echtgenote van Owen Darvish, moeder van zijn kinderen, was niet klaar.

			‘Momentje,’ riep ze. Ze haalde haar telefoon tevoorschijn, opende de app van Air New Zealand en zocht een vlucht naar Christchurch. Ze zag er een die om 21.05 van Wellington Airport vertrok. Ze boekte een stoel zonder ruimbagage, waarna ze zich weer onder de aanwezigen in de woonkamer begaf, iedereen bedankte voor hun komst, omhelzingen in ontvangst nam en handen schudde, beaamde dat Sir Owen heel tevreden zou zijn geweest met de uitvaart, beaamde dat het een enorme schok was, zo onverwacht, werkelijk niet te bevatten, verschrikkelijk treurig, beaamde dat hij een fantastische man en een geweldige vader was geweest en dat haar leven nooit meer hetzelfde zou zijn. Cathy had allerlei kleine hapjes voor haar op een bord gedaan, die ze puur en alleen opat zodat niemand bezorgd tegen haar kon zeggen dat ze wel iets moest eten. Toen het bord leeg was verzamelde ze haar kinderen om zich heen, pakte hun handen vast en zei tegen hen dat ze aan het eind van haar Latijn was; ze had de hele week nauwelijks geslapen en dat wreekte zich nu, nu de begrafenis achter de rug was en de werkelijkheid tot haar door begon te dringen. Ze hadden alle drie aangeboden om met haar mee naar huis te gaan, gewoon om even bij haar te zijn, om haar een beetje gezelschap te houden, zodat er iemand in huis was als ze wakker werd. Ze had gezegd dat het heel lief aangeboden was, maar dat het haar beter leek om zo snel mogelijk haar dagelijkse routine weer op te pikken en dat ze nu echt alleen maar wilde slapen. Jesse en zijn vriendin brachten haar naar huis. Ze wenste hun allebei met een omhelzing goedenacht, ging naar binnen, deed de deur achter zich dicht, wachtte een halve minuut en belde een taxi om haar direct naar het vliegveld te brengen.

			In Christchurch huurde ze een auto en vertrok naar het zuiden, maar ze was het parkeerterrein van het vliegveld nauwelijks af gereden of ze begon weer te huilen, en algauw moest ze stoppen omdat ze door de tranen bijna niets meer kon zien; ze liet haar hoofd op het stuur zakken en barstte in snikken uit. Het was net elf uur geweest. Ze huilde tot haar ogen zo gezwollen waren dat ze bijna dichtzaten. Daarna bleef ze zitten met haar voorhoofd tegen haar over het stuur gevouwen armen geleund, en zei tegen zichzelf dat ze inderdaad aan het eind van haar Latijn was, dat het waar was dat ze de hele week amper had geslapen, dat ze eigenlijk niet in staat was om te rijden, en zeker niet om een vijf uur durende rit naar Thorndike te maken in het holst van de nacht. Het laatste wat haar kinderen nodig hadden was dat ze binnen een week beide ouders verloren. Weer enigszins tot zichzelf gekomen reed ze naar een motel, waar ze de nachtportier zijn eigen conclusies liet trekken over haar opgezwollen gezicht, het late uur en het feit dat ze geen bagage bij zich had, niet eens een handtas, alleen haar telefoon, haar sleutels, haar rijbewijs en haar creditcard. Ze betaalde haar kamer, ging erheen, kroop onder het synthetische dekbed en viel in slaap.

			Toen ze wakker werd was het nog steeds pikdonker, maar toch bleef ze bijna een minuut niet-begrijpend naar de digitale klok op het nachtkastje staren terwijl ze probeerde te bepalen of het 4.15 in de ochtend was of in de middag. Het leek haar allebei even onwaarschijnlijk, net als het bed waarin ze lag, de flatscreen-tv aan de muur, het donkere raam, de plastic waterkoker, het glimmende dekbed en alle andere dingen in de kamer; maar toen ze zich eindelijk in tijd en ruimte had weten te plaatsen, klauterde ze met veel moeite uit bed, liep de kamer uit, gooide de kamersleutel door de gleuf van het daarvoor bestemde kastje en stapte weer in de auto.

			‘Wat verwacht je daar trouwens precies aan te treffen?’ had ze aan Sir Owen gevraagd toen hij geheel tegen zijn gewoonte in achter haar rug om een vlucht had geboekt. ‘Als ik dat wist, zou ik niet gaan, toch?’ had hij kortaf geantwoord. Tijdens het rijden haalde Lady Darvish het gesprek weer naar boven. ‘Owen, gaat dit over de lancering van morgen?’ had ze aangedrongen. ‘Waarom denk je dat?’ Ze bedacht dat Anthony haar niet had teruggebeld. Ze had een week geleden een bericht ingesproken en hij had niet gereageerd. Waarom niet? In zijn mail aan Sir Owen had hij expliciet vermeld dat hij een artikel over Lemoine aan het schrijven was. Waarom belde hij haar dan niet terug? Ze wist evenveel als haar man. Ze was net zo’n goede bron als hij. Ze was net als hij belanghebbende bij de verkoop van het land – sterker nog, ze was nu de enige belanghebbende – en de dood van Sir Owen was bepaald geen geheim; daar was in alle nieuwsmedia gewag van gemaakt. Waarom wilde Anthony haar dan niet spreken? Dat was volstrekt onlogisch. Lady Darvish merkte dat haar gedachten steeds weer op hetzelfde punt uitkwamen. Waarom was Sir Owen in het donker naar het uitkijkpunt gereden? Was hij echt van plan geweest om een non-profitorganisatie te financieren? En waarom had hij het nooit met haar over Birnam Wood gehad?

			Bij het eerste ochtendlicht liet ze de kust achter zich en reed ze landinwaarts. Zoals altijd wanneer ze in de buurt van Thorndike kwam, werd ze overspoeld door een innig thuisgevoel, het besef dat alles was zoals het moest zijn, voor altijd. Ze reed verder, langs de met rolluiken afgesloten winkels aan de snelweg, langs het pompstation, langs de rand van het dorp naar het laagstgelegen deel van wat nu Lemoines terrein was, en door het hek dat nu hun gezamenlijke toegangspoort was. Ze zag de enorme berg grind waarmee Owen en zij de weg naar de losse kavels hadden willen laten aanleggen – voordat de pas was afgesloten vanwege de aardverschuiving, voordat ze Lemoine hadden ontmoet en hij hun zijn aanbod had gedaan – en zag tot haar verbazing een groot aantal zware voertuigen in de omliggende velden; betonmolens, opleggers, mobiele kantoren, campers… Lemoine kon toch niet al aan de werkzaamheden zijn begonnen, dacht ze, terwijl ze fronsend vaart minderde om beter te kunnen kijken; hij had een bouwvergunning nodig en het kon maanden of zelfs jaren duren voordat die werd verleend. Wat was hier gaande? Had die bouwput iets te maken met Birnam Wood? Ze was bij de toegangspoort aangekomen en wilde erdoorheen gaan, maar besloot op het laatste moment om door te rijden en de onverharde weg te nemen die naar het zuidelijke hek voerde. Het was zaterdag, en ook al had Lemoine door de telefoon gezegd dat hij momenteel niet op de boerderij was, toch zei haar instinct haar dat ze voorzichtig moest zijn.

			Toen ze bij het hek boven op de heuvel uitstapte om het hangslot open te maken zag ze diepe bandensporen in de modder die de heuvel op liepen. In gedachten hoorde ze Sir Owens stem weer: ‘Anthony had het specifiek over radiometrisch onderzoek. Dát slaat nergens op. Daar heb je helemaal geen testlocatie ter plaatse voor nodig, dat gaat tegenwoordig allemaal vanuit de lucht. Met hoogvliegende drones. Dat bedoelde ik.’ Ze duwde het hek open, klemde het vast achter een grote graspol zodat het niet dicht zou klappen, stapte achter het stuur en reed het terrein op. Aan de andere kant van het hek stopte ze en stapte uit om het hek achter zich te sluiten. Ze pakte haar telefoon om te kijken hoe laat het was en zag tot haar ergernis dat hij leeg was. Ze stapte weer in de auto en keek op het dashboardklokje. Het was bijna halftien; haar kinderen konden haar elk moment bellen om te vragen hoe het met haar ging. Ze zouden doodongerust zijn als ze haar niet te pakken kregen. Misschien waren ze dat al. Ze zag er enorm tegen op om hun te moeten uitleggen waar ze was, wat ze daar zocht, en waarom; misschien zou ze hen straks vanuit het huis wel even mailen.

			Ze reed verder, dwars door de velden onder de windkering, en maakte een wijde lus om de kalkstenen richel heen die een ondiep ravijn boven het huis vormde. Toen ze van de andere kant over de heuvel kwam, had ze weer uitzicht op de zware voertuigen rond de grindhoop in het weiland aan de weg. Ze stopte en schermde haar ogen af om te zien of ze daar beneden enige beweging kon ontwaren, maar het terrein leek verlaten. Ze reed door tot aan de achterveranda, pakte haar telefoon uit de bekerhouder tussen de twee voorstoelen en ging door de achterdeur het huis binnen.

			‘Robert?’ riep ze voor de zekerheid, maar er was niemand.

			Toen ze de gang in liep wist ze meteen dat er iets mis was. De voordeur stond open en in de keuken lag de kan van het koffiezetapparaat in scherven op de grond. Een van de eetstoelen lag op zijn rug; op de vloer lag een grillige plas koffie die in het midden was verstoord. Er was iets – of iemand – doorheen gesleept richting de deur. Lady Darvish bleef even doodstil met gespitste oren om zich heen kijken en liep toen vlug naar het tafeltje in de gang om de vaste telefoon te pakken. De lijn was dood. Vol adrenaline rende ze geluidloos door de gang naar de garage, bang dat de wapenkast geplunderd zou zijn, de deur opengebroken, alle geweren weg… maar de deur van de wapenkast was intact en zat gewoon op slot. Ze wilde hem opendoen om zich ervan te vergewissen dat alle geweren er nog waren, maar toen herinnerde ze zich dat Sir Owen – uiteraard – de sleutel altijd bij zich had gehad en dat die nu in het appartement in Wellington lag, samen met de andere sleutels aan de sleutelring die na het ongeluk op zijn lichaam was aangetroffen. Plotseling licht in het hoofd draaide ze zich abrupt om; ze voelde zich opgeladen, merkwaardig krachtig en levendig, en op dat moment zag ze dat er iets anders ontbrak: het plastic vat met het opschrift ZWAAR VERGIF en NATRIUMFLUORACETAAT en GEVAARLIJK CHEMISCH PRODUCT en 1080 TER BESTRIJDING VAN KNAAGDIEREN, en een vergunningscertificaat op naam van de heer Owen Darvish van Darvish Pest Control.

			Ze hoorde een schreeuw. Hij kwam van ver – ze vermoedde van ergens uit de lagergelegen velden – maar het was onmiskenbaar een schreeuw van pijn, een afgrijselijke, luidkeelse, doodsbange schreeuw om hulp. Het klonk als een meisje. Lady Darvish voelde haar hart ineenkrimpen. Ze verstijfde. Ze wachtte tot het gruwelijke geluid ophield en dat gebeurde uiteindelijk ook, maar niet langer dan het meisje nodig had om naar adem te happen, waarna ze het weer uitschreeuwde.

			Lady Darvish rende door de gang naar wat ze de voorkamer noemden, al lag die strikt gesproken niet aan de voorkant maar aan de zijkant van het huis; het was de oude woonkamer, maar sinds ze de aanbouw met het panoramaraam hadden laten bouwen werd hij nauwelijks meer gebruikt. Op een lage boekenkast stond de speciale met fluweel beklede ­vitrine die ze voor Sir Owens vijftigste verjaardag had laten maken, waarin zijn .22 luchtdrukgeweer en zijn vilmes lagen uitgestald. Ze opende de vitrine en haalde het geweer eruit, drukte de kolf tegen haar heup terwijl ze hem net voor de trekkerbeugel in haar linkerhand hield en met haar rechterhand tegen de loop sloeg om hem open te knikken. Ze trok de loop naar beneden tot ze een klik hoorde, tuurde door de loop om te zien of hij goed schoon was, haakte hem over haar arm en ging op zoek naar het blikje kogels dat Sir Owen in de bovenste lade van het bureau bewaarde. Ze opende het blikje, haalde er een kogeltje uit, inspecteerde het op oneffenheden, drukte het met de bolle kant naar voren in de loop en klapte de loop weer dicht. Ze liet het blikje in haar zak glijden en wilde de kamer al uit lopen toen ze zich bedacht en het vilmes ook nog meenam.

			Hetzelfde instinct dat haar ertoe had aangezet niet door de hoofdpoort het terrein op te rijden, zei haar nu dat ze de auto achter het huis moest laten staan en stilletjes te voet moest gaan. Ze schoof het mes in haar achterzak, zette de kolf van het geweer tegen haar schouder en rende met lichte tred, de velden om zich heen afspeurend, in de richting van het geluid. Alle twijfels die haar hadden geplaagd over Birnam Wood waren verdwenen. Al haar verdriet was verdwenen. Alle verwarring en twijfel die haar naar de boerderij hadden gebracht, waren verdwenen. Er was iemand in nood. Er moest iemand worden gered. Ze voelde zich zoals in de laatste fase van een bevalling, dierlijk maar met een soort oerkracht, helemaal leeg, maar toch onoverwinnelijk, niet te stuiten, ongelooflijk, levend…

			Ze stond boven aan de helling.

			Lemoine stond met zijn rug naar haar toe. Hij had een hand in zijn zak en scrolde door zijn telefoon. Degene die zo schreeuwde lag voor hem op de grond. Het was geen meisje, maar een jongeman, een beetje een hippie, dacht Lady Darvish, vreemd genoeg, met een baard en warrig haar. Zijn linkerhand zat in het verband, zijn rechterhand was bij de pols vastgebonden aan de pols van een jonge vrouw die met haar andere hand aan de bumper van een vrachtwagen zat vastgebonden. Lady Darvish keek vol afschuw toe: de jongeman trok wanhopig aan de tie-wrap waarmee hij aan de vrouw vastzat, waardoor hij haar armen tot het uiterste rekte. Haar hoofd was voorover geknakt en haar borst en buik zaten vol braaksel. Ze was dood, of anders in elk geval bewusteloos. De jongeman bleef schreeuwen. Ontzet keek Lady Darvish om zich heen en zag nog meer lichamen, nog meer braaksel, allemaal jonge mensen, allemaal dood, in verwrongen houding verspreid over het terrein, alsof ze tegelijk hadden ontdekt dat ze waren vergiftigd en vergeefs hadden geprobeerd te vluchten. Lady Darvish merkte dat haar zicht vervaagde. Ze zag dat de voertuigen met druipende verfletters waren beklad. Ze las de kreet DIT IS JULLIE TOEKOMST en de woorden GERECHTIGHEID en SCHANDE.

			De jongeman hield op met schreeuwen: hij had haar gezien. Le­moine keek van zijn telefoon op, gealarmeerd door de plotselinge stilte. Hij zag waar de jongen naar keek, volgde de richting van zijn blik en draaide zich om.

			Lady Darvish zei niets. Met het geweer recht voor zich uit liep ze op Lemoine af. Ze ademde door haar mond, tilde haar knieën hoog op en rolde haar voet bij elke stap van de hiel tot aan de tenen af, zoals haar dat was geleerd, en nu ze hem naderde werd ze plotseling volkomen kalm. Lemoine had haar man vermoord. Lemoine had het gedaan. Hij was tot kwaad in staat. Dat wist ze nu.

			Ze had het altijd geweten. Dat was het treurige. Noch Owen, noch zijzelf had ooit de illusie gehad dat Lemoine een goed mens was. Ze hadden vanaf het begin geweten dat hij door en door slecht was. Toch hadden ze zich zakelijk met hem ingelaten, naar zijn goedkeuring en respect gedongen, zich met hém ingelaten.

			Plotseling herinnerde ze zich een gebeurtenis die zich had voorgedaan toen ze begin twintig was, in de tijd dat ze net met Sir Owen was: hij had haar een lammetje gegeven dat niet bij zijn moeder wilde drinken, en nadat ze het met de fles had grootgebracht en een paar maanden als huisdier had gehouden, hadden ze het samen doodgemaakt en geslacht. Hij had haar het geweer gegeven. ‘Precies midden op zijn voorhoofd,’ had hij gemompeld terwijl hij een paar stappen achter haar stond met een uitbeenmes achter zijn rug, klaar om de keel van het lam door te snijden zodra het neer zou gaan. ‘Maak hem niet bang. Neem de tijd. Wacht tot hij je aankijkt en stel je dan voor dat er midden op zijn voorhoofd een X staat, en richt dan op het midden van die X.’

			Ze bleef op hem aflopen. Lemoine stak heel langzaam zijn handen omhoog, stak een arm uit en gooide zijn telefoon op de grond, bij zijn lichaam vandaan, alsof hij een pistool wegwierp.

			‘Adem uit voordat je schiet,’ hoorde ze Sir Owen zeggen. ‘Aan het eind van een ademteug ben je stabieler dan aan het begin. Je doet het prima, Jill. Wacht tot hij naar je kijkt en adem uit.’

			Lemoine keek haar aan. Ze ademde uit. Ze stelde zich een X voor in het midden van zijn voorhoofd. En toen schoot ze hem recht tussen zijn ogen.

			De knal weerkaatste in de heuvels rondom hen. Lady Darvish hoorde het nauwelijks. Ze trok het vilmes van Sir Owen uit de schede en rende naar de jongen om de tie-wraps waarmee hij aan het dode meisje vastzat door te snijden.

			‘Is er nog iemand anders?’ vroeg ze, terwijl ze in het plastic sneed tot het brak en hij los was. ‘Is er nog iemand in leven?’

			Maar hij kroop al bij haar vandaan en strompelde er schor schreeuwend vandoor.

			‘Wacht,’ zei ze, terwijl ze haar arm naar hem uitstak. ‘Wacht. Is er verder nog iemand?’

			Hij rende nu. ‘De chauffeur,’ zei hij met overslaande stem, ‘achter je.’

			Ze had zich al half omgedraaid toen ze door een salvo in haar rug werd getroffen.

			Tony wist dat hij spoedig zou sterven en hij wilde sterven in de natuur, in de Korowai, ergens waar het groen en genadig was, ergens waar het leefde, en zo ver mogelijk weg van de verschrikking die hij was ontvlucht, de gruweldaad waarvan de wereld zou denken dat hij er verantwoordelijk voor was. Hij bleef rennen; hij hoorde schoten achter zich, hoorde ze weerkaatsen in de heuvels en wilde dat hij niet was weggerend, dat hij het mes had gepakt, of het geweer, wilde dat hij kon zeggen dat hij strijdend ten onder was gegaan, wat nergens op sloeg, want dat kon niemand ooit zeggen, want dan waren ze dood. Hij hield niet in. Hij bleef doorlopen tot hij bij de grens met het natuurreservaat kwam. Daar klom hij over het hek en sprong op het zandpad en pas toen hij neerkwam en door zijn gewonde been zakte, herinnerde hij zich de barbecueaansteker die hij had gebruikt om zijn gebroken enkel te spalken. Hij scheurde het vuile, natte verband eraf en pakte de aansteker, maar liet hem uit zijn handen vallen toen hij probeerde het knopje in te drukken. Hij raapte hem op en probeerde het opnieuw. Hij deed het: er verscheen een dansend vlammetje. Hij klemde de aansteker in zijn vuist en liep verder, sneller nu; hij sleepte zijn gewonde lijf door het kreupelhout, door de struiken, de heuvel over, naar het Korowaibekken, en toen hij eindelijk bij het hek met de met korstmos begroeide borden ONDERZOEKSTERREIN – NIET BETREDEN kwam, stak hij het aluminium staafje tussen zijn tanden en klauterde over het hek, ervan doordrongen dat het einde nu heel nabij was, dat het nu elk moment zou gebeuren: hij zou sterven. Aan de andere kant sleepte hij zich in tijgergang naar de netten die de loogputten camoufleerden. Daar zette hij zijn goede schouder tegen het putdeksel en duwde het met zijn laatste krachten van zijn plaats. Hij drukte een van de netten in het stinkende gat en trok het er weer uit, haalde diep adem, hield met beide duimen de knop ingedrukt en drukte de brandende aansteker tegen het doordrenkte net, hopend dat het vlam zou vatten, hopend dat het vuur rook zou veroorzaken en de netten zou wegbranden zodat de schaal van de vernietiging vanboven zichtbaar zou zijn, zodat iemand het zou zien, zodat het iemands aandacht zou trekken, zodat iemand zich erom zou bekommeren, en terwijl het vuur oplaaide en knetterend aan de eeuwenoude bomen om hem heen begon te likken, bad Tony dat iemand het zou komen blussen.
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