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			There comes a point in your life when you need to stop reading other people’s books and write your own

			(Albert Einstein)

		

	





		
			Voorwoord van de schrijver

			Al jaren voor ik aan deze roman begon, wist ik dat het een verhaal over de liefde moest worden. 

			Liefde is voor mij een eerste levensbehoefte. Volgens Abraham Maslow en zijn piramide komt deze levensbehoefte – liefde valt bij Maslow onder de behoefte aan sociaal contact – pas na (1) de organische of lichamelijke behoeften en (2) de behoefte aan veiligheid en zekerheid op een derde plaats. Voor mij geldt dat niet. Zonder sociaal contact, zonder vriendschap, liefde en positief-sociale relaties, wil ik niet leven. 

			Een verhaal over de liefde dus, maar niet per se een verhaal met een slot van: man + vrouw = en ze leefden nog lang en gelukkig. De liefde in mijn verhaal moest tussen de regels door te lezen zijn. De liefde in mijn verhaal moest, als een bemoedigend zonnestraaltje, verlichtend en verwarmend aanwezig zijn in bizarre tijden. Daarom koos ik voor een hoofdpersoon die te maken krijgt met de nodige tegenslagen. Ik laat zien hoe zij worstelt en bovenkomt, onder andere dankzij “het medicijn” liefde. 

			A wise physician said: ‘The best medicine for Humans is LOVE.’

			Someone asked: ‘If it doesn’t work?’

			He smiled and answered: ‘Increase the dose.’

			Liefde helpt, liefde troost. 

			De Duitstalige schrijver Franz Kafka slenterde op een dag door een stadspark in Berlijn. Hij trof daar een meisje dat onbedaarlijk zat te snikken, omdat ze haar lievelingspop was kwijtgeraakt. Samen zochten Kafka en het meisje naar de pop. Zonder succes. 

			‘Morgen zoeken we verder,’ zei de schrijver.

			De volgende dag – ze hadden de pop nog steeds niet gevonden – gaf Kafka het meisje een brief “geschreven” door de pop: Huil alsjeblieft niet. Ik ben op reis gegaan om de wereld te zien. Ik ga je schrijven over mijn avonturen.

			Kafka en het meisje bleven elkaar de daaropvolgende periode zien. Als ze elkaar ontmoetten, las hij haar zijn zorgvuldig gecomponeerde avonturenbrieven over de geliefde pop voor. Het meisje vond de verhalen betoverend. Uiteindelijk las Kafka haar voor dat de pop was teruggekeerd naar Berlijn en hij gaf haar een pop die hij zelf had gekocht. 

			‘Ze lijkt helemaal niet op mijn pop,’ zei het meisje. 

			Kafka overhandigde haar nog een door de pop geschreven brief: Mijn reizen hebben me veranderd.

			Het meisje omhelsde de nieuwe pop en nam haar mee naar huis.

			Niet lang daarna stierf de schrijver.

			Vele jaren later vond het inmiddels volwassen meisje een briefje dat in een onopvallende spleet in de pop was gestoken, ondertekend door Kafka: “Alles wat je liefhebt, zal zeer waarschijnlijk verloren gaan, maar uiteindelijk zal de liefde op een andere manier terugkeren.”

			Liefde geeft hoop. Liefde is mijn anker. 

			De bekendste symboliek van een anker is hoop. Vroeger was een anker de enige hoop op redding voor een schip dat tijdens een storm in nood verkeerde. 

			Liefde is een van de dingen waar ik op hoop als ik, tijdens een storm, in nood verkeer.

			Zonder liefde in mijn leven ben ik mijn anker kwijt, zonder liefde in mijn leven ben ik reddeloos verloren. Liefde is mijn eerste levensbehoefte. 

			Lucy

		

	





		
			Ziek

			Ik zie zijn lippen bewegen, maar ik versta zijn woorden niet. Mijn luidruchtige hersenspinsels overstemmen alles wat hij zegt. Ik houd mijn handen voor mijn oren om die kakofonie van geluiden niet te horen, ik moet me concentreren op wat hij me te zeggen heeft. 

			Helaas, de stemmen van mijn gedachten verstommen niet.

			Die arts heeft gisteren te diep in het glaasje gekeken en heeft nu, nog in de roes van de alcohol, de verkeerde foto’s voor zich, of de verkeerde persoon; in elk geval niet de juiste foto’s bij de juiste persoon …

			Niet luisteren, NIET luisteren …

			Welke zichzelf respecterende dokter heeft er nu schoenen aan met graffiti-motieven? Zo’n man kun je toch niet serieus nemen?

			Overleden in de bloei van haar leven …

			Zoveel herrie in mijn hoofd en voor mijn neus staat een arts op “mute”. Word ik gek? Weg, ik moet hier weg. Geagiteerd sta ik op. De stoel waar ik op zat, valt in slow motion op de beigekleurige PVC-vloer. Zonder hem overeind te zetten, stuif ik de spreekkamer uit.

			‘Mevrouw Berger,’ hoor ik een vrouwenstem achter me roepen. 

			Het dringt niet tot me door dat ze het tegen mij heeft. 

			‘Mevrouw Berger, wacht!’ 

			Net voor de liftdeuren zich sluiten, zie ik de corpulente doktersassistente buiten adem de hoek om komen. Haar witte jas wappert achter haar aan. Ze wuift en wenkt naar me. Ze roept me. Ik reageer niet. Ik voel me schuldig, maar mijn behoefte om te vluchten is groter dan mijn welgemanierdheid. 

			Buiten de ziekenhuismuren wacht mij een even stomme wereld als daarbinnen. Ik zie mensen en auto’s, maar hoor ze niet. In mijn hoofd daarentegen blijft het een lawaai van jewelste, de stemmen zwijgen geen moment. 

			Herinner je je dat artikel van de onderzoekers van de medische universiteit van Wenen? Zij concludeerden dat zwarte humor een teken van intelligentie is. Artsen zijn intelligent. Die dokter maakte een grap. Hij maakte een hele foute, een gigantisch misplaatste, maar desondanks … het was een grap … 

			Je droomt, dit gebeurt niet echt. Knijp in je arm, KNIJP DAN!

			Die waarzegster op de kermis voorspelde je vorig jaar nog een lang en gelukkig leven …

			Natuurlijk ga je dood, iedereen van de familie Berger gaat immers dood …

			Ik steek over en concentreer me op de gekleurde banen tussen de witte strepen van het regenboogzebrapad. Rood. Oranje. Geel. Groen. Blauw. Paars. Via de parkeerplaats loop ik naar de voetgangersbrug over het spoor richting het centrum. Als ik de rijwielstalling bij het station passeer, herinner ik me dat ik op de fiets naar het ziekenhuis ben gekomen. Ik draai me om. P&R terrein. Oversteken. Paars. Blauw. Groen. Geel. Oranje. Rood. Ziekenhuis in. Ik loop door de centrale hal en verlaat de onheilsplek, via een andere uitgang, voor de tweede keer. Bij de fietsenstalling haal ik het kettingslot van mijn gammele tweewieler en besluit naar het IJsselmeer te fietsen. Als ik een poosje over het water staar, krijg ik die chaos in mijn hoofd misschien onder controle. 

			Ik parkeer mijn fiets bij de schouwburg en slenter over de dijk langs kunstwerken van staal, steen en boomstammen. Bij het beeld van een lege jas, een blauwe cape, houd ik stil. Ik ga voor haar staan, in haar; ik verberg me onder haar opstaande capuchon. De cape is precies mijn maat. Ik steek mijn handen door haar mouwen. Ik kijk en zie wat zij niet ziet: Een oneindig grote plas water, die in de verte wordt verzilverd door de zon. Een meeuw die rakelings voor me langs zweeft, ik kijk haar na tot ze uit mijn blikveld verdwijnt. Groen gras met weelderig bloeiend fluitenkruid, ik adem diep in en snuif de zoete geur met iedere ademteug op. Ik zie pluizenbollen van uitgebloeide paardenbloemen en een zeilboot; op zijn romp prijkt de naam Harmony. Harmonie? Met een gevoel van afgunst kijk ik de boot na. Ik luister en hoor wat de kunstwerk-cape niet hoort: De golven die tegen de keien klotsen. Een kerkklok die slaat. Eén keer. Is het half één, één uur, half twee? Hoe laat was mijn afspraak bij de internist ook alweer? Ik kan het me met de beste wil van de wereld niet herinneren. Welke dag is het vandaag? Ik weet het niet. Gisteren was ik, met mijn vijfjarige buurjongetje Daan, bij de kinderboerderij. Daar gaan we altijd heen op woensdagmiddag. Dan is het vandaag dus donderdag. Een zucht van opluchting ontsnapt aan mijn lippen. 

			Gisteren. Gisteren lijkt mijlenver weg. 

			Gisteren was een dag van licht, een dag van nieuw leven.

			Daantje en ik bezochten de kinderboerderij in ons dorp. Terwijl wij daar vertoefden, werden er twee bokjes geboren. Omdat wij getuige waren van deze bijzondere gebeurtenis, mochten wij de beestjes een naam geven. 

			‘Hoe zullen we ze noemen?’ vroeg ik aan mijn buurjongetje.

			Er verscheen een denkrimpel in zijn voorhoofd en het bleef – en dat is uitzonderlijk – lange tijd stil. 

			‘Sommige kinderen vinden het leuk om een pasgeboren dier naar zichzelf te vernoemen,’ zei de medewerker van de kinderboerderij. ‘Hoe heet jij?’ 

			‘Daan. Of Daniël.’

			‘Ik vind Daniël een mooie naam voor het bokje.’ Hij keek Daan aan. ‘En jij?’ 

			Daan vond het een prachtige naam.

			‘Welke van de twee zullen we dan Daniël noemen?’

			Daan keek van de medewerker van de kinderboerderij naar de pasgeboren bokjes en wees, na enig aarzelen, de zwarte aan. 

			‘En zullen we die bruin gevlekte dan Doerak noemen?’ vroeg ik. Daniël en Doerak; dat klonk leuk. 

			‘Zo heet ik ook weleens.’ Daan was bloedserieus. 

			Ik kon mijn gezicht in de plooi houden, de medewerker van de kinderboerderij kon dat niet. Schaterend keek hij Daantje aan, zijn dikke buik deinde mee op het ritme van zijn lachen. 

			‘Echt waar,’ zei mijn buurjongetje een beetje verontwaardigd. ‘Zo noemt mama me weleens als ik stoute dingen doe.’ Hij draaide zich naar mij toe en wees naar het bruin gevlekte bokje. ‘Zal hij het niet erg vinden om Doerak te heten?’ 

			‘Vind jij het erg als mama doerak tegen je zegt?’

			Weer verscheen die denkrimpel in zijn voorhoofd, maar na een paar tellen klonk het stellig: ‘Nee, want ze is niet boos als ze me zo noemt.’

			‘Daniël en Doerak dus?’ 

			Toen wij bevestigend knikten, schreef de medewerker van de kinderboerderij de geboortedag, de geboortetijden en de namen van de zojuist geboren bokjes op een lei die aan de muur van hun verblijf hing. 

			Gisteren was een dag van licht, een dag van nieuw leven. 

			Vandaag is een dag van donkerte, een dag van angst: doodsangst.

			De zon brandt genadeloos op mijn in sandalen gestoken blote voeten. Haar warmte bereikt de rest van mijn lijf niet. Huiverend haal ik mijn armen uit de mouwen van de blauwe cape. Ik buk, pluk voorzichtig een uitgebloeide paardenbloem, blaas de pluisjes weg en doe een wens.

			Het geronk van een speedboot scheurt me los uit mijn overpeinzingen. Ik kom uit de cape en wandel verder. Nog meer kunstwerken. Het woord VERLANGEN trekt mijn aandacht. De letters staan boven op een roestige scheepsromp, alsof ze passagiers zijn op dit schip en elk moment weg kunnen varen. Ik loop naar het kunstwerk en strijk met mijn vingers over de letters, ze zijn heet. Allicht, verlangen is heet. Misschien kunnen de letters van dit kunstwerk de kou uit mijn lijf verdrijven. Ik leun tegen VERLANGEN, sluit mijn ogen en hef mijn gezicht naar de zon. Ik laaf me aan de warmte die ik voel, maar de ijsklomp in mijn binnenste smelt niet. Teleurgesteld draai ik me om. Verlangen is een onbestuurbaar schip. 

			Moedeloos sjok ik terug naar mijn fiets. Halverwege mijn terugtocht passeer ik een bankje waarop twee jonge mannen zitten te telefoneren; de luidsprekers van hun mobieltjes staan aan. Ze voeren een gezamenlijk gesprek met een derde man. Ik hoor de mannen praten, maar ik versta hun taal niet. Hun woorden zijn net zo onbegrijpelijk als die van de internist. Non-Hodgkin? Ik voel me helemaal niet ziek. Het kan toch niet waar zijn dat wat begon met een bult in mijn nek, eindigt met de diagnose kanker?

		

	





		
			Adonis

			Op de automatische piloot rijd ik richting huis. In het centrum van de stad bots ik bijna tegen een man, die in een smalle straat, al het overige verkeer belemmerend, zijn knalrode sportwagen staat te wassen. Mooi exemplaar. De auto. De man mag er trouwens ook zijn. Wat een adonis! Hij heeft een bloot, gebronsd bovenlijf en draagt een bruine bermuda. Hij is gespierd en heeft, net iets te lange, blonde haren. Daar zou ik weleens een beschuitje mee willen eten. Nee, daar zou ik weleens een ritje mee willen maken. In die rode racewagen. In een impuls zeg ik de man wat ik wil. Met een paar opvallend lichtblauwe ogen kijkt hij me aan. Tot mijn verbazing reageert hij positief. Hij salueert en zegt ietwat spottend: ‘Tot uw dienst, dame. Over een kwartier sta ik geheel en al tot uw beschikking.’

			‘Leuk! Ik wacht wel even.’ De gelegenheid om de rollende spieren van deze bloedmooie man te bewonderen, laat ik me echt niet ontglippen. Half zittend leun ik op de bagagedrager van mijn fiets en wacht. Ondertussen geef ik mijn ogen goed de kost. Stiekem haal ik mijn mobiel uit mijn broekzak. Ik maak een foto van mijn adonis en app die door naar mijn beste vriendin. Oh lalalalala, hij is, hij is van mij, schrijf ik onder de afbeelding. 

			Britt appt direct terug. Hey sister, go sister! En in een volgend bericht: Goede tijden, Leja?!

			Pfft, ze moest eens weten. 

			Terwijl de man zijn auto wast, verneem ik dat hij Jasper heet, dat zijn auto een Mazda MX-5 is en dat die MX-5 al verschillende awards in de wacht heeft gesleept. Na een minuut of twintig maakt hij een buiging in mijn richting en wijst uitnodigend naar zijn glanzende, schoongewassen wagen. ‘Bent u zover, milady?’ Hij pakt een smetteloos wit T-shirt van de bestuurdersstoel en trekt het aan. Jammer.

			‘Yes, sir.’ Ik maak mijn fiets vast aan de dichtstbijzijnde lantaarnpaal en stap in. Jasper houdt, zoals het een ware gentleman betaamt, het portier voor me open. Ik had niet anders verwacht. 

			Even later rijd ik met hem in zijn roadster – zo noemt hij zijn auto – door het havenkwartier van Hoorn. Ik ben me intens bewust van mijn wapperende haren, de grijns op mijn gezicht en de pk’s onder mijn kont. 

			‘Gaaf hè?’ schreeuwt Jasper boven het geluid van de brullende motor uit en kijkt even opzij.

			‘Geweldig! Geef eens wat meer gas.’ 

			‘Ha, een vrouw naar mijn hart.’ 

			Als we de stad uit zijn, trapt hij het gaspedaal dieper in. Ik kijk op de snelheidsmeter. Met honderdzestig kilometer per uur race ik van de hel naar de hemel. Zo simpel kan het leven zijn. Natuurlijk besef ik dat ik straks thuis weer van de hemel in die kankerhel terechtkom, maar die gedachte schuif ik opzij. Doelbewust concentreer ik me op het tintelen in mijn lijf. Prettige kriebels. Gespannen verwachting. Pure levensvreugde. Ik was me nooit eerder op deze manier van mijn lijf bewust. Komt dat omdat de dood zo dichtbij is? 

			‘Heb je tijd voor een biertje?’ 

			Ik aarzel een seconde. Heb ik tijd? Hoeveel tijd heb ik nog? Dan haal ik mijn schouders op. ‘Lekker.’

		

	





		
			Daar in dat kleine café …

			Jasper parkeert zijn auto voor eetcafé ’t Schippershuis. 

			‘Dit is een wereldberoemd café,’ zegt hij. ‘Vader Abraham schreef er een lied over. Aan dat tafeltje daar.’ Hij wijst op een tafel rechts van de deur.

			Terwijl wij naar binnen gaan, glipt een kat naar buiten. Ik begrijp waarom. Het tafeltje waaraan Vader Abraham destijds de tekst van zijn lied schreef, wordt vandaag bezet door drie mensen en aan de voeten van een van hen ligt een blonde labrador. 

			Wij nemen plaats aan een tafel bij het raam en bestellen een biertje. De jongen die onze bestelling komt brengen, voor mij een Wieckse Rosé en voor Jasper een Brand Ipa, is helemaal in het zwart gekleed. Doordat de pijpen van zijn broek te kort zijn – hoog water is hot las ik laatst – zie ik zijn vaalbruine sokken met felgekleurde figuurtjes. Zijn haren draagt hij in een knot. De knaap is een grappig contrast met dit ouderwets bruine café. 

			‘Proost.’ Genietend neem ik een slok. ‘Mmm.’ Ik hou van de smaak van fruitig bier, het heeft de nuance van een rosé en het levendige van een sprankelend witbier.

			‘Proost,’ zegt mijn disgenoot. ‘Op nieuwe vriendschappen, op ons.’

			‘Op ons,’ herhaal ik en ik kijk om me heen. 

			Toen ik binnenkwam, viel mijn oog al direct op de bar, hij heeft de vorm van een sloep. Geestig detail in een schippershuis. Op de grond liggen oude plavuizen. De tafels en stoelen zijn van hout. Op de enige ronde tafel in het vertrek ligt zo’n tafelkleed dat aan tapijt doet denken en aan opa’s en oma’s. Aan het balkenplafond hangen gereedschappen, koperen pannen en zelfs een hele rits Friese doorlopers. De kroonluchters hebben peertjes die branden in verschillende kleuren geel, sommige peertjes zijn kapot. Dominant in het midden van de zaak staat een biljarttafel. 

			‘En, wat vind je ervan?’ onderbreekt de stem van Jasper mijn observaties.

			‘Dit wordt mijn nieuwe favoriete kroeg,’ zeg ik, terwijl ik meebeweeg op het lied Poppa Joe van de vroegere Britse glamrockband The Sweet. Ik hef mijn glas nogmaals. ‘Op fijne plekken.’ 

			‘Ik kom hier regelmatig met mijn ouwe heer.’ Hij knikt in de richting van het biljart. ‘Vaak biljarten we dan een potje.’

			Ik vind deze kroeg niet bij mijn kersverse vriend passen en zeg hem dat. 

			‘Wat vind je dan bij me passen?’

			‘Een flitsende tent, waar je mooie meiden kunt scoren.’

			‘Ik ben niet zo’n kroegtijger en mooie meiden scoor ik door in het centrum van de stad mijn Mazda MX-5 te wassen,’ zegt hij met een knipoog.

			Een-nul. 

			Uit de speakers klinkt nu Living next door to Alice. 

			‘Lekker, die jaren zeventig muziek.’ 

			‘Ze hebben ook een jukebox.’ Jasper gebaart met zijn duim over zijn schouder naar een ruimte achter zich.

			Geïnteresseerd sta ik op om een kijkje te nemen. Het is een mooi apparaat met aan de zijkanten lichten in de kleuren van de regenboog en een afbeelding van het Vrijheidsbeeld. Terwijl ik in mijn tas grabbel, op zoek naar muntjes, bestudeer ik de liedjes die je kunt kiezen. Born to be wild, die tekst past goed bij mijn actie van vandaag: instappen bij een vreemdeling in een snelle sportwagen is een behoorlijk wilde actie. Mijn blik valt op de titel Just walkin’ in the rain. Die is misschien ook wel toepasselijk. Als ik echt ziek ben – ik vind het idee nog steeds onwerkelijk – zullen er aan mijn horizon ongetwijfeld veel zwarte wolken verschijnen. I’m just walkin’ een poosje in the rain, maar daarna gaat de zon weer schijnen. Ik zal toch wel beter worden? Nee, nee, nee, nu niet aan die kanker denken. Staat er niet een lied tussen waar ik vrolijk van word? Yes: Rock around the clock van Bill Haley. Als laatste kies ik My baby just cares for me van Nina Simone. Ik ben dol op het ritme en het pianospel van dat nummer. Glunderend loop ik terug naar onze tafel, terwijl ik zachtjes de eerste regels van Born to be wild meezing.

			 

			Get your motor runnin’,

			head out on the highway,

			lookin’ for adventure

			and whatever comes our way …

			Gekletter van servieswerk, het klinkt alsof er een afwasmachine wordt leeggeruimd, geeft het nummer een extra dimensie “wild”.

			‘Dit lied moet je eigenlijk in die roadster van jou draaien,’ zeg ik, terwijl ik weer ga zitten. ‘Haren in de wind, volume op tien, uit volle borst meeblèren, swingen in je autostoel en gassen.’ 

			‘Doen we eerst nog een biertje?’ De pretlichtjes in zijn ogen jagen mijn hartslag omhoog. 

			‘Graag,’ mompel ik blozend.

			We luisteren naar mijn gekozen liedjes, nemen af en toe een teug van ons bier en zwijgen kameraadschappelijk. Na de songs uit de jukebox klinkt er weer jaren zeventig muziek uit de speakers: Lady Marmalade van Patti LaBelle. Jasper zingt zachtjes en suggestief mee. ‘Voulez-vous coucher avec moi ce soir?’

			‘Dream on.’ 

			Net als wij opstaan om af te rekenen, lopen er een paar mannen naar het biljart. Binnen de kortste keren staat er een groep kinderen met hun neus bovenop.

			‘Ze zijn de gaten vergeten,’ zegt een meisje van een jaar of zeven. 

			De grijshoofdige mannen met die jonge kinderen om zich heen versterken de huiselijke sfeer die in het café hangt. Geduldig legt een van de mannen uit dat zulke gaten horen bij het snookeren, maar dat zij gaan biljarten en dat er voor dat spel geen gaten in de tafel nodig zijn. Vervolgens vertelt hij dat hij nu een beetje krijt op de pomerans doet, omdat de ballen anders wegglijden. 

			‘Pomerans? Ik dacht dat zo’n biljartstok een keu heette?’

			‘De pomerans is het dopje, van leer of vilt, dat zich op het stooteinde van de keu bevindt en dat regelmatig met krijt wordt ingesmeerd om wegglijden van de ballen te voorkomen,’ legt Jasper uit. 

			We blijven een poosje kijken. Geboeid aanschouw ik het fanatisme van de mannen, terwijl ik geniet van het geluid van de ketsende ballen. 

			‘Wil je het me leren?’ vraag ik mijn metgezel als we naar buiten lopen.

			‘Binnenkort,’ belooft hij.

		

	





		
			Oh, what a night

			Hij staat erop me naar huis te brengen en natuurlijk belanden we in bed. De eerste keer dat we vrijen, denkt hij voornamelijk aan zichzelf, maar de tweede keer … mijn hemel, die tong! 

			Als we na ons liefdesspel liggen bij te komen, hoor ik mezelf opeens zeggen: ‘Ik heb lymfklierkanker.’ 

			Jasper schuift een eind bij me vandaan, komt – steunend op zijn elleboog – een stukje overeind en kijkt me verschrikt aan.

			‘Het is niet besmettelijk hoor,’ zeg ik een beetje kribbig.

			‘Nee, natuurlijk niet, maar wel heftig. Je begrijpt toch wel dat ik hiervan schrik?’

			Ja, ik voelde hem verstijven. Welke schrikreactie zou ik nu gaan zien? Zal hij vechten om zichzelf weer enigszins in bedwang te krijgen en onze net ontluikende vriendschap een kans te geven, of zal hij vluchten zover mogelijk bij mij en mijn kanker vandaan?

			Hij staat op en kleedt zich aan. Vluchten dus. Jezus, kan het nog botter?

			Als hij weg is, trek ik mijn ochtendjas aan en loop naar de keuken. Ik heb behoefte aan een borrel. Terwijl ik een glas whisky in schenk, zie ik uit mijn ooghoeken dat de MX-5 van Jasper er nog staat. Ik snuif. Misschien haalt hij met zijn snelheidsrecord voor vluchten bij slecht nieuws toch het Guinness Book of Records niet. Ik loop met mijn drankje naar de kamer, nestel mij in mijn favoriete – ooit mijn opa’s favoriete – fauteuil en beweeg mijn glas in rondjes. De drank danst, waardoor ik de geur en smaak van de whisky optimaal kan waarderen. Ik leerde whisky drinken van mijn opa. Door je glas op deze manier te bewegen, laat je de drank ademen. Na een paar minuten neem ik een slok en speel ermee in mijn mond. Verschillende gedeeltes van mijn tong verwerken de diverse smaken. Ik proef karamel, vanille en toffee. Genietend sluit ik mijn ogen. Als ik whisky drink, is het alsof opa zijn armen naar me uitstrekt. Lieve opa.

			Mijn opa was een man van weinig woorden, maar hij had warme armen. Als hij zijn armen om me heen sloeg, was het alsof ik mijn thuishaven bereikte. Dat voelde al zo vanaf het moment dat mijn ouders verongelukten. Die dag, de dag dat ik mijn oorspronkelijke thuis kwijtraakte – ik was vijftien – herinner ik me als de dag van gisteren. De twee agenten die het slechte nieuws kwamen brengen, de verslagenheid, ons huis dat zonder papa en mama niet meer voelde als mijn thuis … Daarom vond ik het niet eens zo’n grote ramp dat we bij opa en oma Oudejans gingen wonen. Mijn broer Justin, hij was net achttien geworden, had er meer moeite mee. Hij werd echter tot zijn grote vreugde aangenomen bij defensie en startte vier maanden later met de opleiding EMMV (Eerste Maritiem Militaire Vorming). Daarna kwam hij alleen nog in de weekenden naar de karakteristieke stolpboerderij van onze grootouders. Ik miste hem niet eens zo erg. Justin hoorde bij mijn oude leven. Opa, oma en de boerderij werden mijn nieuwe leven en de warme armen van mijn opa hielpen me door dat eerste moeilijke jaar heen. Zijn armen communiceerden wat zijn mond niet zeggen kon. Huil maar. Schuil maar in mijn armen als je verdriet te zwaar wordt. 

			Gelukkig dat mijn grootouders mijn ziek-zijn niet meer mee hoeven maken. Ik veeg een traan uit mijn ooghoek en voel dat mijn mobieltje trilt. 

			Een bericht van Britt: En? Hoe bevalt Holland’s next topmodel?

			Andere tijden zijn aangebroken en De wereld draait door, app ik terug.

			Om de een of andere reden – ik weet niet meer welke – sturen Britt en ik elkaar altijd berichten die uit delen van songteksten of uit titels van televisieprogramma’s bestaan.

			Watskeburt? 

			De meeste dromen zijn bedrog …

			Britt stuurt me een emoji met een traan en de tekst: Whenever you need somebody …

			Ik red me wel, ik red me wel, antwoord ik en eindig mijn bericht met een hartje.

			Na een half uurtje sleep ik mezelf, met mijn lege glas in mijn handen, naar de keuken om een tosti te maken. Ik heb vandaag niet de puf om te koken. Als ik het raam passeer, zie ik dat de auto van Jasper er nog staat. What the fuck? Ik knoop de ceintuur van mijn ochtendjas wat strakker dicht en loop naar buiten. Hij zit met gesloten ogen achter het stuur. Ik zie sporen van tranen op zijn wangen. Heb ik hem te snel veroordeeld? Zachtjes tik ik op het autoraampje, open het portier en vraag of hij nog even binnen komt. 

			Hij volgt me naar de huiskamer. Nadat ik voor ons beiden een glas whisky heb ingeschonken, vertelt hij over zijn tweelingzus Janneke. Zij is twee jaar geleden overleden aan borstkanker. Hij was heel close met haar. Als kinderen van rijke ouders waren ze erg op elkaar aangewezen. Hun vader was diplomaat en altijd aan het werk, hun moeder had duizend-en-een clubjes en de nanny’s wisselden bij elke verhuizing. Janneke en hij waren een eenheid. Zonder haar voelde Jasper zich lange tijd uit evenwicht. Sinds een half jaar ging het beter. Toen ik vertelde dat ik lymfklierkanker had, overviel hem het gemis weer in volle hevigheid.

			‘Sorry,’ zegt hij.

			‘Insgelijks,’ zeg ik, ‘ik had je hier helemaal niet mee willen belasten, maar ik heb pas vandaag de diagnose gekregen. De woorden waren eruit voor ik er erg in had.’

			‘Wat gaan ze doen?’

			Vermoeid haal ik mijn schouders op. ‘Ik weet het niet.’

			‘Je weet het niet? Heeft de arts geen behandelplan voorgesteld?’

			Ik krimp in elkaar. ‘Ik ben weggelopen.’

			‘Weggelopen?’

			‘Ik moest weg uit die spreekkamer, ik kreeg het opeens zo benauwd.’ 

			‘Je moet terug, Leja. Je moet zo snel mogelijk starten met de behandeling.’

			‘Ik weet het.’ Ik kijk op de klok, het is zeven uur. ‘Morgen bel ik om een nieuwe afspraak te maken.’

			‘Zal ik meegaan?’

			Verbaasd kijk ik hem aan. Wat een omslag. 

			‘Twee paar oren horen meer dan één, zei de oncoloog van mijn zus altijd.’

			‘Dat is waar.’ Dankbaar accepteer ik zijn aanbod. 

			Jasper blijft eten. We halen wat bij de Chinees. En hij blijft slapen. 

			Ik lig wakker. Mijn gedachten tollen en stuiteren alle kanten op, maar komen steeds opnieuw uit in de spreekkamer van de internist. Het skelet, dat in de hoek schuin achter hem stond, doemt telkens weer voor mijn geestesoog op. Het maakte de hele setting nog luguberder. Het skelet zat in een doorzichtig omhulsel, zodat zijn plastic ingewanden niet uit z’n lijf konden vallen. Gadver, konden die artsen hun spreekkamer niet opfleuren met vazen vol bloemen en kleurige kunstwerken? Nou ja, door die schoenen met graffiti-motieven bracht mijn arts in elk geval wel een vrolijk noot. Zou hij meer guilty pleasures hebben? Elke vrijdagavond linedancen met zijn assistente? Ik gniffel. Jasper draait zich slaperig om en kijkt me aan. 

			‘Maak ik je wakker?’ 

			‘Wat is er zo grappig?’ 

			‘Mijn internist.’

			‘Je internist?’ 

			Ik leg het uit voordat hij denkt dat er een steekje aan me los zit. ‘Ik vroeg me af of hij, naast zijn schoenen met graffiti-motieven, nog andere guilty pleasures zou hebben.’

			‘En?’ Hij gaapt.

			‘Ja. Elke vrijdagavond gaat hij linedancen met zijn assistente.’ Ik denk even na en vervolg: ‘Hij klust graag, maar hij maakt niets af. Zijn vrouw staat op het punt hem op te geven voor het programma Help, mijn man is klusser!’

			‘Natuurlijk,’ zegt Jasper lachend, terwijl hij zich overeind hijst. Met zijn slaperige blik en zijn blonde haren in de war is hij nog sexyer. 

			‘En als hij op zaterdag naar de markt gaat, koopt hij gegarandeerd een rookworst bij de Hema,’ ratel ik verder. Ik pak mijn mobiel en scroll over het internet op zoek naar meer heimelijke genoegens. ‘Hij houdt van agalmatofilie,’ giechel ik.

			‘Hij houdt van wat?’

			‘Van agalmatofilie, dan voel je je seksueel aangetrokken tot standbeelden en etalagepoppen. Nou snap ik dat skelet ook.’ Ik gier het uit. Dan gaat mijn lachen over in huilen, in brullen. Ik schaam me dood, maar ik kan niet stoppen. Jasper slaat zijn armen om me heen en houdt me vast tot al mijn tranen zijn vergoten. 

			De volgende ochtend word ik wakker van douchegeluiden. Ik kijk op mijn wekker. Kwart over negen. Met een grote grijns op mijn gezicht pak ik mijn mobiel van het nachtkastje en stuur Britt een appje: Oh, what a night!

			Naughty girl! Mijn vriendin reageert zoals gewoonlijk onmiddellijk. Achter haar antwoord staat een hele rij lachende smileys. 

			Enkele minuten later komt Jasper, zijn haren droogwrijvend, de slaapkamer binnen. ‘Goedemorgen, schone slaapster.’

			‘Goedemorgen.’

			Terwijl hij in zijn boxershort stapt, vraagt hij: ‘Heb je zin in een ontbijtje op bed?’

			‘Tegen een goed idee zeg ik geen nee.’

			Als ik hem in de keuken hoor stommelen, besluit ik het ziekenhuis te bellen. Ik mag om één uur komen. Wat zal me boven het hoofd hangen? Het leven of een doodvonnis? Ik wil niet dood, ik wil de wereld nog ontdekken. De Taj Mahal zien en de Chinese Muur en de piramiden in Egypte. Ik wil de pelgrimsroute naar Santiago de Compostella lopen en ik wil de Kilimanjaro beklimmen.

			Ik wil molenaar worden. Ik wil verdorie pas als ik oud en rimpelig ben aan mijn einde komen. Ik zou nog zo graag op een didgeridoo willen leren spelen of op een handpan. 

			Ik hoor Jasper de trap opkomen – de geur van gesmolten boter, kaneel en geroosterd brood snelt hem al vooruit – en voeg nog een wens aan mijn verlanglijstje toe: en ik wil nog zoveel meer liefhebben. 

			‘Mmm, wentelteefjes,’ zeg ik als hij de slaapkamer binnenkomt. 

			Het zoete broodgerecht smaakt heerlijk. Na dit ultieme verwenmoment klop ik de gemorste poedersuiker van mijn dekbed. ‘Vanmiddag om één uur kan ik bij de internist terecht.’

			‘Mooi, dan ga ik nog even langs huis om schone kleren aan te trekken. Zal ik je om half één oppikken?’

			‘Afgesproken.’

		

	





		
			Terug naar het ziekenhuis

			Nadat we door zijn assistente zijn binnengeroepen, schudt dokter Driessen ons hartelijk de hand. ‘Goedemiddag, mevrouw Berger. En u – hij wendt zijn blik naar Jasper – bent haar partner?’

			Nieuwsgierig wacht ik op zijn reactie.

			‘Ja,’ zegt hij, zonder het geringste spoortje twijfel. ‘Jasper Huibers.’

			Zijn spontane antwoord doet de temperatuur van mijn bange hart een paar graden stijgen.

			‘Sorry, voor mijn gedrag van gisteren,’ zeg ik als we plaatsnemen.

			De internist wuift mijn verontschuldigingen weg. 

			‘Lymfklierkanker dus, oftewel een non-Hodgkin-lymfoom,’ begint hij zijn verhaal. ‘Dat komt zelden voor bij jonge mensen, u heeft pech.’

			Pech? Die man weet niet wat hij zegt. Als je een bord breekt van je zondagse servies, dat is pech hebben. Als je een staatslot koopt en niets wint, dat is pech hebben. Als je struikelt over je losse veter en een arm breekt, dat is pech hebben. Kanker krijgen is van een heel andere, veel grotere, orde dan pech hebben. Kanker krijgen is alles overhoop halend, lamleggend en te gronde richtend tegelijk. Pech? Mag ik hem slaan? Verschrikt kijk ik naar Jasper. Zei ik dat hardop? 

			Jasper kijkt naar dokter Driessen. De internist draait de computer een stukje in onze richting en spreekt verder. Opgelucht richt ik mijn aandacht op de onbegrijpelijke foto die op het beeldscherm staat. 

			Dokter Driessen legt uit dat de resultaten van de CT-scan die ze maakten over de resultaten van de PET-scan zijn geprojecteerd, zodat goed te zien is waar de tumorcellen zitten. Alle lichtgevende plekken, behalve het hart, zijn lymfeklieren die door de kanker zijn aangetast.

			Ineens zijn daar de stemmen in mijn hoofd weer.

			Het zit verdomme door je hele lijf …

			Kansloos …

			‘Ik stel voor om zo snel mogelijk een beenmergpunctie te doen,’ zegt de internist. ‘Dan kunnen we bepalen of we te maken hebben met een stadium drie of een stadium vier.’ 

			Terwijl ik het geraamte in de hoek van de spreekkamer nog eens bestudeer, krijst een van de stemmen: Zo zie jij er over een paar maanden uit, prefereer je een urn of een kist? 

			Mijn blik dwaalt van het skelet naar de schoenen van dokter Driessen. 

			Graffiti betekent ingekraste tekeningen …

			Als ik weer naar het computerscherm kijk, valt me op dat die oplichtende plekken op ingekraste tekeningen lijken. Een hysterische lachbui welt op, ik slik hem weg. Zwarte vlekken dansen voor mijn ogen, ga ik flauwvallen? De zwaartekracht lijkt een spel met me te spelen. 

			Het Engelse woord voor zwaartekracht is graffiti … gravity.

			Niet vallen, NIET vallen …

			Vastbesloten klem ik mijn handen om de armleuningen van de stoel. Gelukkig lukt het me om overeind te blijven. Boven de stemmen van mijn gedachten uit, klinkt de stem van Jasper. ‘Wat wordt de behandeling? Chemo?’

			‘Een definitief behandelplan stel ik pas op als ik de uitslag van die beenmergpunctie heb,’ hoor ik dokter Driessen zeggen.

			‘Ga ik dood?’ Ik stel de enige vraag die in mijn verwarde brein opkomt.

			Natuurlijk ga je dood, iedereen van de familie Berger … 

			Ja, dat hoeven die stemmen mij niet te vertellen: Opa Berger is overleden aan een longontsteking, een week na zijn eenenzestigste verjaardag. Oma Berger heb ik nooit gekend, zij overleed in het kraambed bij de geboorte van tante Katrien. 

			Mijn grootouders hadden vier kinderen: drie jongens en een meisje. Hun oudste zoon, mijn oom Theo, leeft nog. Mijn vader is verongelukt. De derde zoon, Gijsbert, kwam bij een brand om het leven. Tante Katrien overleed op jonge leeftijd aan de gevolgen van een beroerte. 

			Er waren negen kleinkinderen, nu zijn dat er nog zeven: Oom Theo’s zoon Pieter woont in Zweden, zijn andere zoon pleegde zelfmoord toen hij zeventien was. Justin en ik zijn er nog, maar hij is militair met alle risico’s van dien en ik heb kanker met alle risico’s van dien. Oom Gijsbert had twee kinderen. Een van zijn jongens verdronk in de vijver van de buren toen hij drie jaar was. De ander, neef Boris, studeert in Maastricht. Tante Katrien had drie kinderen. Een eeneiige tweeling en een jongere zoon. Alle drie haar jongens zijn springlevend, maar zij zijn in feite geen Bergers.

			Normaal gesproken ben ik niet bijgelovig: zwarte katten vind ik lief, onder een ladder loop ik zingend door, maar vandaag ben ik bang dat … Rust er soms een vloek op de familie Berger? 

			‘Doorgaans is een non-Hodgkin-lymfoom goed behandelbaar,’ beantwoordt dokter Driessen mijn vraag. 

			De stemmen jubelen vals, in een oorverdovende canon, op het wijsje van vader Jacob: Doorgaans? Dood gaan! Doorgaans? Dood gaan. Behandelbaar, behandelbaar? Jij waarschijnlijk niet, jij waarschijnlijk niet. Dikke pech, Leja weg …

			‘De kans op een recidief is helaas aanwezig, maar ook dan kunnen we u weer behandelen.’

			Vermoedelijk zijn de woorden van dokter Driessen geruststellend bedoeld.

			Ik weet niet meer hoe ik buiten ben gekomen, maar ik heb een kaartje in mijn hand met een afspraak voor de beenmergpunctie, een afspraak voor het bespreken van de uitslag van die punctie en een afspraak om een vruchtbaarheidstraject in te gaan. 

			We lopen naar de parkeergarage van het ziekenhuis zonder iets te zeggen.

			‘Toffe schoenen,’ zegt Jasper als we in de auto zitten, ‘maar ik zie hem niet linedancen met zijn assistente.’ Hij verstelt, volkomen onnodig, de binnenspiegel van zijn MX-5 en klapt een paar keer het dashboardkastje open en dicht. Het is duidelijk dat hij ons ongemakkelijke stilzwijgen probeert te doorbreken, maar ik kan niet om zijn woorden lachen. Volgens mij ben ik zelfs niet in staat om te spreken. Ik voel me zo raar. Het is alsof ik van mezelf ben geamputeerd, alsof ik uit twee verschillende personen besta: Leja en ik. Leja heeft kanker, ik ben de toeschouwer. Misschien is dit een beschermingsmechanisme van het lichaam?

			‘Wat zijn jouw guilty pleasures eigenlijk?’ Jasper blijft refereren aan ons gesprek van vannacht. 

			‘Een ijsje eten bij Vivaldi, de beste ijstent van Hoorn,’ zeg ik zonder aarzelen. Ik kan nog praten, weliswaar op de automatische piloot, maar toch …

			‘Doen?’

			‘Wat?’

			‘Een ijsje eten bij Vivaldi.’ 

			Ik ben te moe om te protesteren. 

			‘Wie is er aan de beurt?’ vraagt de verkoopster als we vooraan in de rij staan.

			Stomme vraag. Stomme verkoopster. Stomme kanker. 

			‘Twee van die graag.’ Jasper wijst op een plaatje van een oubliehoorn met zeven – zeven! – bolletjes ijs. Decadent.

			Ik kies de smaken hazelnoot, witte chocolade, karamel krokant, stroopwafel, bokkenpootjes, amaretto en stracciatella. Jasper neemt zeven bollen pistache-ijs.

			‘Met slagroom?’ vraagt de verkoopster.

			‘Ja, graag,’ antwoorden Jasper en ik in koor.

			We nemen plaats aan een tafeltje aan de straatkant. 

			‘Zondig lekker,’ verzucht ik na een poosje. ‘En de jouwen?’

			‘Ook zondig lekker.’

			‘Nee, dat bedoel ik niet. Wat zijn jouw guilty pleasures?’

			Hij heft zijn ijshoorntje in de lucht. ‘Pistache-ijs, maar dat had je vast al begrepen.’

			Ik hum bevestigend en neem nog een lik van mijn ijshoorn.

			Hij denkt even na. ‘Vrouwen natuurlijk.’ 

			Voorspelbaar. Mmm, die karamel krokant smaakt goddelijk.

			‘Die rooie daar.’ Hij knikt in de richting van zijn auto. ‘En ik droom van de dag dat er een gepersonaliseerde nummerplaat op mag.’

			Niet-begrijpend kijk ik hem aan.

			‘In België is het toegestaan om, tegen betaling, je eigen kentekenserie te kiezen. Op de Belgische wegen kom je auto’s tegen met nummerborden als SCHATTEKE, GEHAAST, BITCH en RAMBO. Ook in Amerika is het heel normaal om je eigen kentekenplaat te maken; in sommige staten is het zelfs toegestaan symbolen te gebruiken. En Australiërs die in de staat Queensland wonen, kunnen het nummerbord van hun auto versieren met een emoji.’

			Grappig. Door zo’n kenteken wordt een auto veel persoonlijker, het zegt iets over de eigenaar. Dat is dan weer leuk voor onderweg, een aangename verstrooiing voor in de file: een beetje gissen naar wat voor een type de bestuurder van zo’n auto is. Nieuwsgierig kijk ik van zijn MX naar Jasper. ‘Welk nummerbord zou jij kiezen?’

			‘Symbool hartje,’ hij tekent een hartje in de lucht, ‘MY ROADSTER.’

			Dat had ik kunnen weten. 

			Na ons ijsje rijden we terug naar de plek waar we elkaar gisteren – was dat pas gisteren? – ontmoetten en spreken af dat Jasper mij zondagmiddag ophaalt om me de grondbeginselen van het biljarten bij te brengen. 

			Op weg naar huis fiets ik langs de haven. Bij Het Houten Hoofd, een pier en aanlegsteiger achter de Hoofdtoren, parkeer ik mijn fiets. Ik neem plaats op een van de vele bankjes en laat alles wat er sinds gisteren is gebeurd nog eens de revue passeren. Het is veel. Te veel. Ik sta op, wandel naar het einde van de pier en tuur in de verte. Heb ik nog een verte? 

			Als ik me omdraai, sta ik oog in oog met een borstbeeld van Willem IJsbrantsz Bontekoe van Hoorn. Op een plaat onder het beeld staat een gedeelte uit het scheepsdagboek van zijn gedenkwaardige reis naar Oost-Indië afgedrukt. 

			Toen zeiden ze: ‘Wat moeten we dan doen?’

			Ja, wat moet ik doen? Wat kan ik doen? 

			Ik zei: ‘Trek uw hemden uit en maak daar zeilen van.’

			Zij zeiden: ‘Maar we hebben geen zeilgaren.’

			Ik zei: ‘Neem de willen van de boot. Pluis die uit en draai daar zeilgaren van, van de rest vlechten jullie touw voor schoten en vallen.’

			Daarop trok eenieder zijn hemd uit en die werden tot zeilen aan elkaar geflanst. 

			Ja. Dat ga ik doen. De restjes van mijn leven aan elkaar flansen. En dan met gehesen zeilen uitvaren. Op de een of andere manier moet ik dat voor elkaar zien te boksen. 

			De rest van de dag begraaf ik me onder mijn dekbed dat nog een beetje naar Jasper ruikt. Vermoedelijk verhindert zijn geur dat ik niet verdrink in mijn verdriet.

		

	





		
			Daan

			Het weekend verstrijkt in een soort ballroomdans: slow, quick, quick, slow. Soms kruipen de wijzers van de klok tergend langzaam vooruit, op een ander moment slaan ze zomaar een paar uur over. 

			Ik voel me een toneelspeelster die in een stuk uit haar eigen leven acteert, een slechte toneelspeelster bovendien. De chaos in mijn hoofd vertroebelt al mijn tekst. 

			Als Jasper die zondagmiddag – klokslag drie uur, zoals afgesproken – op het keukenraam tikt, heb ik mijn buurjongetje op bezoek. Hij zit op een van de hoge barkrukken in mijn riante woonkeuken en zorgt er in al zijn onschuld voor dat ik me weer even mijn oude zelf voel. Daan is een leuke knul met een warrige bos blonde krullen en grote groene kijkers. Hij heeft, zoals gewoonlijk, een blauwe overall aan. Vertederd kijk ik naar zijn bungelende beentjes en de in geitenwollen sokken gestoken voetjes.

			‘Nog vier nachtjes slapen, dan ben ik jarig,’ zegt hij, terwijl ik naar de deur loop om Jasper binnen te laten. Op de mat staan, keurig naast elkaar, twee kleine houten klompen. 

			‘Hoeveel jaar word je dan?’ roep ik over mijn schouder, het antwoord natuurlijk wel wetend. 

			‘Zes. Kom jij ook op mijn feestje?’

			Ik doe de deur open en loop voor Jasper uit terug naar de keuken. 

			‘Natuurlijk kom ik op jouw feestje.’ 

			‘Ik vraag lego.’

			Jasper grinnikt. ‘Een praktisch ingesteld kind.’

			‘Wil je ook een glas limonade?’ Ik knik in de richting van Daans halflege glas. 

			‘Ze heeft groene,’ zegt Daan bewonderend. ‘En je mag er ijsklonten in. En een rietje.’

			‘Ja, lekker.’ Jasper geeft me een kus op mijn wang, vervolgens geeft hij Daan een hand. ‘Ik ben Jasper, wie ben jij?’

			‘Ik ben Daan.’ Hij haalt zijn smalle schoudertjes op. ‘Of Daniël.’ 

			‘Hoi, Daan of Daniël.’ Jasper knipoogt naar mij.

			‘Néé-héé, je moet kiezen. Bijna iedereen zegt Daan, maar mama zegt Daniël.’

			‘O. Hoi Daan.’

			‘Over vier nachtjes slapen ben ik jarig. Ik word zoveel.’ Daan steekt zes vingers in de lucht. ‘En Renée is pas drie.’

			‘Wie is Renée?’ 

			‘Mijn zusje. En ik krijg bijna een broertje. Die is eerst baby en nog veel te klein om te voetballen. Hij lijkt wel op een voetbal en hij zit nu nog in mama’s buik.’ Daan houdt twee tellen zijn mond om te kijken of Jasper nog luistert. ‘En als de baby geboren is, zet Leja de wieken van haar molen op vijf over het uur.’

			Jasper kijkt naar mij.

			‘De vreugdestand,’ leg ik uit. 

			‘En die wieken blijven een week in vreugde,’ neemt Daan het weer van me over, ‘dan kan iedereen zien dat wij blij zijn, omdat de baby is geboren.’ Hij knikt, duidelijk tevreden met zijn uiteenzetting.

			‘Mmm.’ 

			Ik glimlach. Jasper weet op de overdosis informatie die mijn buurjongetje over hem uitstort blijkbaar niet anders te reageren dan met wat instemmend gebrom. 

			Daan kijkt van zijn glas limonade naar het glas dat ik voor Jasper heb ingeschonken. ‘Hij wil ook ijsklonten en een rietje. Een groen rietje, net als ik.’

			Ik kijk Jasper aan. ‘Graag,’ grinnikt hij. 

			‘Zullen we zo gaan?’ vraagt Jasper als hij zijn limonade op heeft.

			‘Waar gaan jullie naartoe?’ wil Daan weten.

			Jasper pakt zijn mobiel en laat Daan, via YouTube, een biljartfilmpje zien. ‘Ik ga Leja vandaag dit spel leren.’

			‘Mag ik mee?’

			Mijn mondhoeken krullen omhoog. Die vraag was te verwachten. 

			‘Nee, eerst moet ik het Leja leren, daarna ben jij misschien aan de beurt.’ Hij vergoelijkt zijn woorden door Daan een aai over zijn krullenbol te geven. 

			Knap opgelost. Mijn bewondering voor deze mooie man stijgt naar nog grotere hoogten. 

			We rijden naar café ’t Schippershuis voor mijn eerste biljartles. De les is leuk, maar ook intensief. Af en toe duizelt het me. Biljarten is niet alleen een nieuwe sport onder de knie krijgen, het is ook een nieuwe taal leren: stuurhand, grijphand, acquitstoot, pompstoot, biljarderen, butage …

			Gedurende die middag vorder ik van “stille omgang” – geen enkele bal raken – en “poedel” – geen enkele carambole maken tijdens je beurt – tot “galabal” – een hele mooie carambole maken. Een prestatie om trots op te zijn, denk ik, en ik ben danig met mezelf in mijn sas.

			‘Let op je keuvoering,’ zegt Jasper precies op dat moment.

			‘Heeft die keu een voering dan?’

			‘Nee,’ grijnst hij, ‘de keuvoering is de wijze waarop de keu wordt gehanteerd.’

			Ik ben en voel me blond en ik val van het voetstuk waar ik mezelf zo-even op neerzette. 

			Als Jasper weer aan de beurt is en staat te kijken hoe hij de ballen het beste kan raken, roept een man met een flinke bos grijze krullen en een woeste baard vanaf zijn kruk aan de bar: ‘Je mot ’t indirect doen.’

			Ik geloof dat ik die bemoeienissen met elkaar het leukste vind aan deze kroeg. Mensen bemoeien zich met elkaar in een sfeer van saamhorigheid. Ze zijn niet bemoeiziek, maar bemoei-saam.

			De man die naast degene met de woeste baard zit, doet ook een duit in het zakje. ‘Je mot ’t met effect doen.’ In een proostend gebaar heft hij zijn glas naar Jasper en neemt een slok van zijn bier.

			Samen met de barman zeggen, nee, zingen ze vervolgens in koor: ‘Die keu die is zo teer niet. Het is je jongeheer niet.’ 

			Lachend kijk ik van de mannen naar Jasper. Hij bloost warempel een beetje. 

			Als we genoeg hebben van het biljarten, nemen ook wij plaats aan de bar. Ik word getrakteerd op een biertje en op een aantal anekdotes uit de geschiedenis van “vrouwen en biljart”: Catharina de Grote’s standvastigheid aan het biljart was volgens de mannen groter dan haar standvastigheid in de liefde. 

			‘Misschien was het biljartspel een trouwere geliefde,’ zegt de man met de woeste baard en de grijze krullen met een vette knipoog. 

			Zijn maat neemt het gesprek over. ‘Marie-Antoinette …’

			O jee, wie was dat ook alweer? Is zij voorbij gekomen tijdens de geschiedenislessen op het vwo? 

			‘… bezat een keu die was vervaardigd uit de tand van een olifant, belegd met goud.’

			De barman overtreft de verhalen van de beide mannen met het zijne over Mary Stuart. Na haar overlijden zou zij zijn opgebaard op een biljarttafel. Ik weet voor honderd procent zeker dat ik dat vroeger op school niet heb geleerd. 

			Als Jasper me thuis heeft afgezet, constateer ik dat ik een paar uur niet aan mijn ziek-zijn heb gedacht. Zelfs niet toen het gesprek over het opbaren van Mary Stuart ging. Nu bestormen die gedachten me weer van alle kanten, met hernieuwde en onvermoeibare kracht. Om in biljarttaal te blijven spreken: “rentré” – opnieuw terechtkomen in hetzelfde vak.

		

	





		
			Lang zal hij leven (en ik dan?)

			Het is vandaag vrijdag; de dag van de beenmergpunctie, de dag des oordeels. Ik heb honger. Gisteren at ik zoveel taart dat er ontploffingsgevaar dreigde, vandaag mag ik niets eten in verband met de punctie. 

			Op Daans verjaardag, hij werd trouwens bedolven onder de lego, kreeg ik eerst een flinke punt van een voetbaltaart. Vervolgens kwam ik er niet onderuit een plak van zijn zelfgebakken chocoladecake te proeven. Trots sneed hij een flinke homp voor me af en versierde die royaal met slagroom en smarties. En toen, slik, moest ik ook nog een cupcake zien weg te werken die zijn zusje Renée en hun moeder hadden gemaakt. Toch was het een leuk feest. Het avondeten heb ik overgeslagen, daarom knort mijn maag nu natuurlijk zo vreselijk. 

			De punctie is pijnlijk. Dat komt omdat het binnenste deel van het bot niet verdoofd kan worden, legt de specialist uit. Met een soort mini appelboor wordt een stukje uit mijn heup genomen. Het onderzoek duurt niet lang; ongeveer twintig minuten. Daarna moet ik nog een half uur blijven liggen, met een zandzak op de plek waar ik ben geprikt. Nog voor de middag zijn we thuis. Jasper verwent me met lekkere hapjes en drankjes. Daan komt langs met een overgebleven, versierde plak cake. Ik voel me patiënt. Nu al.

		

	





		
			Jerry

			Hij slentert door het steegje, diep weggedoken in de kraag van zijn lange vaalgroene regenjas. Zijn Nike baseballpet verbergt zijn grijze, piekerige haar en zijn gegroefde gelaat. Die pet geeft hem een prettig gevoel van onzichtbaar zijn. Jerry houdt niet van mensen. De meeste mensen nemen te veel en geven te weinig. Om die reden gaat hij ze het liefst uit de weg. 

			Het is stil in de steeg, alleen de bewoners van de Dorpsstraat maken gebruik van deze doorgang. Jerry houdt zich een poosje schuil in de buurt van een paar groenbakken en wacht tot hij de vrouw van nummer 24 – op het naambordje op de voordeur staat dat ze Leja Berger heet – ziet vertrekken. De vrouw woont in een grote stolpboerderij met een opvallend geometrische architectuur: een stoer vierkant met daarbovenop een piramidevormig dak. Niet veel later ziet hij Leja wegfietsen, aan haar stuur hangt een boodschappentas. Hij maakt een snelle rekensom. Naar het kleine winkelcentrum in het dorp is het tien minuten fietsen. Hij heeft dus twee keer tien minuten, plus de boodschappentijd, voor ze terug is. Van die kant dreigt er voorlopig geen gevaar.

			Jerry verlaat zijn schuilplaats. Zijn tred is relaxed, maar zijn ogen schieten voortdurend van links naar rechts. Als hij een hond hoort blaffen, versnelt hij zijn pas. Shit, de Dobermann van nummer 16. Gelukkig houdt de hond zijn bek zodra hij het huis is gepasseerd. Even houdt hij in, om te luisteren of er iemand komt controleren waarom de hond aansloeg. Na een minuutje loopt hij verder, nog meer op zijn hoede dan daarvoor. Bij nummer 24 staat hij stil. Zit de houten tuinpoort op slot? Nee, dat is mazzel hebben! Tot dusverre gaat het gemakkelijker dan hij dacht. Voorzichtig opent hij de poort. Een immens grote tuin doemt in zijn gezichtsveld op. Na een laatste blik op de lege steeg, glipt hij geruisloos naar binnen. 

			De tuin wordt omringd door een haag coniferen van ongeveer een meter twintig hoog en is zo groot dat hij hem niet helemaal kan overzien. Zal hij verder gaan of rechtsomkeert maken? Stel dat er, net buiten zijn gezichtsveld, een tuinman aan het werk is? Aan de andere kant wil hij erg graag het iets verderop gelegen schuurtje inspecteren. Schichtig om zich heen kijkend, volgt hij het pad dat naar de schuur loopt. De kiezelstenen knerpen onder zijn hoge zwarte sneakers, hoezeer hij ook zijn best doet om zachtjes te lopen. Hopelijk kijken er geen oplettende buren uit hun bovenramen. Als hij betrapt wordt, kan hij hier veel gedoe mee krijgen. Jerry houdt niet van gedoe. Toch vindt hij zijn actie het risico waard. Als het schuurtje in deze tuin echt zo verlaten is als hij vermoedt, zou het een mooie slaapplek zijn. 

			Opeens hoort hij voetstappen. Hij verstopt zich achter een boom en ziet een man van middelbare leeftijd voorbij lopen. De man heeft een vrijwel kaal hoofd en is klein en gezet. En gehaast. Er hangt een grote tas om zijn schouder en hij houdt een brief in zijn hand. Hij draagt de oranje-zwarte kleding van een postbode, maar het is niet de man die hier normaal gesproken de post bezorgt. De bode kijkt van de brief naar de nummers op de huizen. Is het een plaatsvervanger die de nummering van de huizen in deze buurt nog niet zo goed kent? Jerry loopt in zijn richting. ‘Kan ik u misschien ergens mee helpen?’ 

			De man aan de andere kant van de coniferenhaag kijkt verbaasd op.

			‘Eh ja, misschien wel. Ik ben op zoek naar de familie Aslan van nummer 39.’

			Dat is vast de Turkse familie hier schuin aan de overkant, denkt Jerry en hij wijst naar het betreffende huis.

			‘Maar dat is nummer 29,’ zegt de postbode, ‘weet u zeker …? Zal het dan verkeerd op de envelop staan?’ Groetend steekt hij zijn hand op. ‘Dank u wel, meneer. Ik ga het daar proberen.’

			De bode beent naar het huis van nummer 29 en Jerry loopt terug in de richting van het schuurtje. Zijn lijf voelt vreemd licht, bijna zweverig. Vergenoegd strijkt hij over zijn volle baard, glimlacht zijn bruine tanden bloot en bedenkt dat het lang geleden is dat hij iemand van dienst heeft kunnen zijn. 

			De deur van het schuurtje zit niet op slot. De lach op Jerry’s gezicht wordt groter. Vandaag is een geluksdag. 

			De schuur is precies zoals hij verwachtte: een donker, leeg, stoffig hok. Er staan alleen een aftandse schoffel, een kruiwagen en een blauwe emmer met een gat in de zijkant. De oppervlakte van het gebouwtje bedraagt grofweg zo’n drie bij vier meter. Dat is meer dan genoeg voor zijn spullen. Veel bezittingen heeft hij niet, maar zijn matrasje en de versleten tas waarin hij zijn beddengoed altijd meesjouwt, kan hij hier gemakkelijk kwijt. Hij glimlacht tevreden. Hier kan hij een prima slaapplek creëren. Zachtjes neuriet hij Een eigen huis, een plek onder de zon … 

			Enkele minuten later verlaat hij de tuin. Hij besluit naar Albert Heijn te gaan. Het is tijd voor een gratis kop koffie. Als hij geluk heeft, ligt er een krant op de koffietafel waarin een, nog niet opgelost, kruiswoordraadsel staat. Als hij zich dan helemaal op de puzzel concentreert en in staat is de geluiden van rammelende boodschappenkarretjes buiten te sluiten, voelt het bijna zoals vroeger thuis, op het balkon in de zon, bij zijn oma in Italië. 

			Bij de Albert Heijn winkel loopt, precies op het moment dat Jerry aan komt slenteren, een groep luidruchtige scholieren naar buiten. Een van hen trekt een grote zak paprikachips open en propt een handvol in zijn mond. Als hij een vuilnisbak passeert, graait hij in zijn jaszak, haalt er een pakketje uit en werpt dat in de bak. Nieuwsgierig slentert Jerry die kant op. Als de jongens uit het zicht zijn, hengelt hij een zakje boterhammen uit de afvalbak. Hij maakt het zakje open en bestudeert zijn vangst. Mmm, lekker. Twee witte boterhammen: één met aardbeienjam en één met speculaas. Een koninklijk middagmaal voor een eenvoudige zwerver. Zorgvuldig bergt hij het pakketje op in een van de zakken van zijn vaalgroene regenjas.

		

	





		
			(Behandel)plannen

			De tien dagen wachten op de uitslag van de beenmergpunctie vallen me zwaar, maar gelukkig is de uitslag gunstig: mijn non-Hodgkin-lymfoom bevindt zich nog in stadium drie. Dat wil zeggen dat er lymfekliergebieden aan beide kanten van het middenrif zijn aangetast, maar dat de ziekte zich nog niet heeft verspreid naar de organen die niet tot de lymfeklierstations behoren. Er zijn ook geen afwijkingen gevonden in het beenmerg. Ik weet dat ik opgelucht moet zijn, maar ik ben het niet. Ik ben nog steeds bang. Bang voor wat komen gaat. 

			Het behandelplan dat dokter Driessen voorstelt, bestaat uit chemotherapie in combinatie met immuuntherapie: R-CHOP. De middelen die je krijgt bij de chemotherapie zorgen ervoor dat de kankercellen gedood worden, de immuuntherapie zorgt ervoor dat je eigen afweersysteem de kankercellen beter kan vernietigen. 

			‘Het is een ingrijpende behandeling,’ zegt dokter Driessen, ‘maar vanwege het vergevorderde stadium van de ziekte en je IPI is dit nodig om de ziekte langdurig onder controle te krijgen.’

			Met andere woorden, maak je borst maar nat. Kun je je voorbereiden op zoiets? Kun je je voorbereiden op iets waar je eigenlijk niets van weet? 

			‘Wat is IPI?’ vraagt Jasper. 

			Godzijdank is hij mee. Ik kan zelf geen enkele zinnige vraag bedenken, behalve de ‘Ga ik dood?-vraag’ en die heb ik al gesteld. 

			‘IPI is het zogenaamde risicoprofiel van een patiënt. IPI staat voor International Prognostic Index, deze index is samengesteld uit een aantal factoren zoals leeftijd, stadium, conditie van de patiënt, bloedonderzoek en type locaties.’

			‘Jouw conditie is goed,’ wendt dokter Driessen zich tot mij. ‘Dat is een voordeel. Hoe beter de conditie van een patiënt, hoe beter een behandeling zal aanslaan en verdragen kan worden.’

			Toch nog een pluspuntje, dokter Driessen heeft de speld in de hooiberg gevonden. 

			Thuis zoek ik op – lang leve internet – waar R-CHOP voor staat. De R staat voor rituximab: een vorm van immuuntherapie. De C (van cyclofosfamide), de H (van hydrodoxorubicine) en de O (van oncovin) zijn cytostatica. De P staat voor prednison. Ik ga zes tot acht van die kuren krijgen, elke drie weken één. Het komende half jaar ben ik er dus zoet mee. Een half jaartje. Als ik het woord jaar verklein, klinkt het alsof het sneller voorbij zal zijn. Op de een of andere manier denk ik dat deze manier van redeneren in de praktijk niet zal werken. Het komende halfjaar zal vermoedelijk eindeloos lang duren. 

			‘Zie je erg op tegen volgende week woensdag?’ vraagt Jasper als we onze avondmaaltijd van witlofsalade met gebakken aardappeltjes nuttigen. 

			Volgende week woensdag start ik met de chemo.

			‘Ik zie erger op tegen de telefoontjes die ik moet plegen om aan familie en vrienden te vertellen dat ik kanker heb. En ik vind het verschrikkelijk dat ik nu niet kan starten met mijn opleiding tot molenaar.’

			‘Eh?’ 

			‘Heb je die zeskante stellingmolen naast mijn huis gezien?’

			‘Ja?’

			‘Die heb ik van mijn grootouders geërfd, evenals deze boerderij. Ik wil de molen graag weer laten draaien en ik zou in september starten met de opleiding tot molenaar.’

			‘Gewoon doen.’

			‘Je hoorde toch wat die internist vanmiddag zei? Geen grote beslissingen nemen in de komende maanden: niet verhuizen, geen relaties verbreken, niet wisselen van baan, geen nieuwe studie beginnen ...’

			‘Die opleiding afzeggen is volgens mij ook een grote beslissing. En bovendien, je zet je leven toch niet in de wacht tot die kanker weg is?’

			‘N-nee,’ aarzel ik. ‘Maar de opleiding tot molenaar is fysiek best zwaar.’

			‘Misschien doe je er wat langer over, maar ik zou gewoon beginnen en kijken hoe het loopt. Jíj moet de touwtjes in handen houden. Je moet die rottige ziekte niet de kans geven het stuur van je leven over te nemen.’

			‘Natuurlijk wil ik baas blijven over mijn eigen leven en zelf mijn richting en snelheid bepalen, maar die “rottige ziekte” zit voorlopig wel in mijn lijf,’ schreeuw ik gefrustreerd. Jasper heeft makkelijk praten, hij heeft geen kanker.

			‘Sorry.’ Hij ruimt de tafel af en zet voor ons beiden een kop koffie. ‘Je moet doen wat jou het beste lijkt.’ 

			Is dat zo? Moet ik niet gewoon doen wat dokter Driessen zegt? Hij zal toch wel weten wat in dit geval het beste is? 

			‘Zullen we aankomend weekend samen iets leuks doen?’ 

			Zijn plotselinge verandering van onderwerp overvalt me. Razendsnel denk ik na. Het is vandaag maandag. Moet ik nog veel regelen voor ik start met mijn eerste cytostaticakuur? Ik tel op mijn vingers:

			1. Een aantal mensen inlichten: Justin. Britt. De buren natuurlijk. Oom Theo. Mijn voormalige collega’s? Nee, met hen was ik niet zo close. Het komt trouwens wel goed uit dat ik “in between” twee banen ben. Vorige maand stopte ik met mijn werk als Personal Assistant op het advocatenkantoor van Gelink & Gommers om de deel van mijn boerderij tot Bed & Breakfast te verbouwen. Als die klus geklaard was, wilde ik de ruimte gaan verhuren; runner van een B & B zou mijn nieuwe functie worden. Eigen baas zijn. Het leek me geweldig. Maar van uitstel hoeft geen afstel te komen, toch? Godzijdank hoef ik me, door de erfenissen van mijn ouders en grootouders, geen zorgen te maken over mijn financiën. 

			2. Een pruik kopen. Die afspraak had ik toch gemaakt? Wanneer was die ook alweer? Ik pak mijn mobiel en kijk in mijn Google Agenda. Donderdag, die afspraak is aanstaande donderdag.

			3. De informatie over de chemokuren, die ik vandaag van de assistente van dokter Driessen meekreeg, goed doorlezen en eventuele vragen opschrijven. 

			4. ?

			Nee, meer kan ik echt niet bedenken. Het idee van weggaan, spreekt me enorm aan. Een paar dagen ertussenuit met Jasper is ongetwijfeld een geweldig antipieker-medicijn. Of is dit vluchtgedrag?

			‘Had je al iets in gedachten?’ 

			Jasper haalt zijn schouders op. ‘Wat staat er nog op je bucketlist?’

			‘De Chinese Muur.’

			‘Dat lijkt me wat ver voor een weekendje weg.’ Hij denkt even na. ‘Is de Berlijnse Muur een goed alternatief? Berlijn heeft ook een flinke dosis Muur-geschiedenis. Dan bezoeken we daar de plaatsen waar de Muur werd afgebroken.’

			‘Hoe kun je naar iets gaan dat er niet meer is?’

			‘Vertrouw mij nu maar.’ 

			Ik besluit dat vluchtgedrag mag. Voor één weekend. Binnen een half uur hebben we een leuk hotel gevonden en gereserveerd. We spreken af vrijdagmiddag te vertrekken.

		

	





		
			Britt

			Als Jasper naar huis is, mail ik mijn broer om hem te vertellen wat er met mij aan de hand is. Justin zit in Verweggistan voor de een of andere oefening van zijn werk. Het motto van het Korps Mariniers is niet voor niets “qua patet orbis” (zo wijd de wereld strekt). Soms, zoals in dit geval, voor een oefening. Soms voor een vredesoperatie. Soms voor een speciale missie. Het Korps Mariniers draagt, waar ook ter wereld, bij aan vrede en veiligheid. Ik ben trots op mijn broer.

			De volgende morgen lees ik zijn antwoord: Zal ik naar je toekomen, zo snel als dat organisatorisch gezien mogelijk is? 

			Justin is altijd zeer to the point. Zijn korte, zakelijke antwoord verbaast me dan ook nauwelijks. Lief dat hij voor me terug wil komen, maar absoluut niet nodig. 

			Blijf jij nog maar even daar. Ik red me voorlopig wel en ik houd je op de hoogte, mail ik terug.

			Die avond bel ik Britt. Britt en ik kennen elkaar al vanaf de kleuterschool, maar onze vriendschap verdiepte zich nadat mijn ouders verongelukten. Mijn vriendin wist als geen ander wat het betekende als je ouders afwezig waren. Britts ouders waren gescheiden. Haar vader bekommerde zich al jaren niet meer om haar en haar zusjes. Britts moeder was vaak zo depressief dat ze haar bed niet uitkwam. Mijn vriendin en ik gingen samen naar het voortgezet onderwijs en haalden allebei ons Schoevers-diploma. Zij kreeg een baan in Eindhoven, ik in Hoorn, maar ondanks die afstand bleef onze vriendschap bestaan. Britt heeft zelfs een blauwe maandag verkering gehad met mijn broer. Ik had het geweldig gevonden als mijn beste vriendin mijn schoonzus was geworden, maar zo is het dus niet gegaan. Die twee passen ook totaal niet bij elkaar. Britt wil alles uit het leven halen wat erin zit, Justin is veel gematigder. Britt verliet in die periode de zakelijke wereld en verdiepte zich in het spirituele. Justin is van de wetenschap en de feiten en moet niets hebben van “zweverigheid”.

			Inmiddels woont Britt weer op steenworp afstand van mij en runt ze een yogaschool.

			Mijn vriendin springt na ons telefoongesprek onmiddellijk op de fiets. Als ik tien minuten later de deur voor haar opendoe, vallen we elkaar huilend in de armen. We klampen ons aan elkaar vast, zijn drenkelingen en elkaars reddingsboei. Sloten tranen en een doos Kleenex later zitten we aan de keukentafel met een kop thee.

			‘Maar Lee, alles was toch goed?’ 

			‘Ja, die eerste keer leek alles met een sisser af te lopen …’

			Op een dag ontdekte ik, tijdens het douchen, een niet zichtbare knobbel in mijn hals ter grootte van een knikker. Mijn huisarts dacht aan een ontstoken lymfeklier. Na drie weken moest ik bij hem terugkomen. De knobbel was niet verdwenen of kleiner geworden en daarom verwees hij me door naar het ziekenhuis, daar viel voor het eerst het woord kanker. De arts schatte de kans dat het een ontsteking betrof op vijftig procent en de kans dat het kanker was idem dito. Er werden onderzoeken gedaan. Ze vonden geen bijzonderheden. Er werd een biopt van de knobbel genomen. Die eerste keer vonden ze geen kankercellen in het stukje weefsel dat ze wegnamen. Ze zochten verder. Mijn bloed werd onder andere gecheckt op kattenkrabziekte en op auto-immuun-ziekten. Ook die uitslagen waren niet afwijkend. Pas toen er een PET-scan was gemaakt en er nogmaals een biopt was genomen van die opgezette klier in mijn hals …

			‘… maar uiteindelijk, na de PET-scan en dat tweede biopt, volgde de diagnose kanker.’

			‘Jezus, Leja.’

			We drinken nog meer thee en snotteren wat na. 

			‘Je wordt toch wel beter?’

			‘Dokter Driessen zegt dat een non-Hodgkin-lymfoom doorgaans – ik schrijf met mijn vingers aanhalingstekens in de lucht bij dit laatste woord – goed behandelbaar is.’

			‘Godzijdank.’ 

			We zwijgen een paar minuten, allebei in onze eigen gedachten verzonken. Dan kijkt Britt me doordringend aan. ‘Hoe voel je je? Ik bedoel, ik snap wel dat je je kut voelt na zo’n diagnose, maar hoe voel je je lichamelijk?’

			‘Ik voel me niet anders dan voorheen, maar ik sta stijf van de zenuwen. Dat schijnt erbij te horen; mijn arts zegt dat dit proces geestelijk zwaarder is dan lichamelijk.’

			‘Zal ik je wat ontspanningsoefeningen leren?’ 

			Eigenlijk voel ik daar weinig voor, ik ben moe. Moe van de afgelopen weken, moe van deze dag, moe van alle emoties die de laatste tijd door mijn lijf razen en waar ik me geen raad mee weet. Toch stem ik toe. Jasper vertelde me een keer dat hij het ‘t allermoeilijkst had gevonden om niets voor Janneke te kunnen doen, om met lege handen naast een dierbare te staan. Ik wil Britt dat gevoel besparen. ‘Niet te moeilijk hoor, ik ben nu al bekaf.’

			Britt steekt van wal. ‘Als je druk in je hoofd bent, heb je een monkey mind; je gedachten schieten als aapjes alle kanten op.’

			Ik grinnik. De stemmen die soms in mijn hoofd klinken, zijn dus gewoon luidruchtige apen.

			Britt kijkt me quasi streng aan en gaat verder. ‘Yoga helpt je de aandacht weg te halen bij die aapjes en je te focussen op je lijf en ademhaling.’ Ze pauzeert even en lijkt iets van mij te verwachten. 

			Ik knik ten teken dat ik het begrijp. 

			‘Vanmiddag deed ik een aantal oefeningen met een groep kleuters, die moeten voor jou ook te doen zijn.’ Energiek staat mijn vriendin op, schuift de tafel aan de kant en gaat op haar buik op het Louis de Poortere vloerkleed liggen. Ze steunt met haar ellebogen op de grond, duwt haar bovenlichaam omhoog en strekt zich uit tot in de toppen van haar tenen. Ik doe haar na. 

			‘De snake pose,’ zegt Britt. 

			De oefening is niet moeilijk. Toch houd ik de snake pose niet lang vol. 

			Britt grijnst en moedigt me aan. ‘Kom op meid, je kunt het.’ 

			Ze gaat door met een volgende yogahouding. Ze zit nu op haar hurken, met de voeten een stukje uit elkaar en de knieën naar buiten gedraaid. Haar handen zet ze, tussen haar voeten, plat op de grond. ‘De frog pose.’

			Ik probeer het en val om.

			‘Je hoeft niet stil te zitten,’ zegt Britt, ‘rondspringen mag ook.’

			Dat gaat beter. Toch val ik na een poosje weer om, omdat ik de slappe lach krijg. ‘Kijk ons nou,’ hik ik.

			‘Als je lol hebt, ontspan je. Dat is goed. Kom op, we doen nog een oefening.’

			‘Welke?’

			‘De dog pose. Ga op handen en voeten staan, strek je benen en duw je billen de lucht in. Kijk zo.’

			Dat lukt, al voel ik me meer een heuvel dan een hond. 

			‘Laat je hoofd ontspannen hangen en kijk tussen je armen door.’

			Dat lukt ook. ‘Ik vind ons niet echt op een hond lijken,’ mompel ik, terwijl ik mijn vriendin, tussen mijn armen door, aankijk. ‘Van welk ras zijn we?’

			Zij kijkt terug, eveneens tussen haar armen door. ‘Zeg jij het maar.’

			Ik kijk naar de sproeten op haar lachende gezicht en naar haar lange, krullende, rode paardenstaart. ‘Jij bent een kruising tussen een Dalmatiër en een Ierse Setter.’

			Britt bestudeert mij een poosje en besluit dan: ‘Jij een Chihuahua.’

			Tja, in Britts ogen – zij is één meter zevenenzeventig – ben ik met mijn één meter drieënzestig ongetwijfeld een kleintje. 

			‘Er werd laatst ook al “poedel” tegen me geroepen,’ zeg ik terwijl ik opsta.

			‘Je hebt niet eens krulletjes.’

			‘Het werd gezegd toen ik aan het biljarten was. Poedel is biljarttaal.’

			‘Sinds wanneer biljart jij?’ 

			‘Sinds de diagnose. Sinds ik over die mooie man, Jasper, met zijn rode sportwagen struikelde. En ik voel me vanaf die tijd vaak ook net een biljartbal.’ 

			‘Hè?’

			‘Leven. Tak. Dood. Tak. Lachen. Tak. Huilen. Tak. Boosheid. Tak. Ongeloof. Tak. Angst. Tak. Ik ben de bal en de keu is de kanker en ik weet van tevoren niet welke kant die bal nu weer op zal ketsen. En niet te vergeten: Jasper. Tak.’

			Britt slaat een arm om me heen. ‘Ben je verliefd?’

			‘Ik weet het niet. Ik kreeg die klote diagnose. Negatief. En daar was Jasper. Positief. Mijn oude vertrouwde leven is – en dat overkomt me nu verdomme al voor de tweede keer – grotendeels verdwenen. Nou ja, niet echt verdwenen natuurlijk, maar weggezakt of onzichtbaar geworden of even niet zo makkelijk te vinden. Mijn nieuwe leven lijkt alleen nog te bestaan uit de kanker en Jasper. Zonder hem zou er alleen die afschuwelijke ziekte zijn en dan zou ik, denk ik, in een hele diepe put vallen. Maar of dit iets met liefde of verliefd zijn te maken heeft?’

			We zitten een poosje zwijgend voor ons uit te staren. Gek genoeg voel ik me tamelijk ontspannen, ondanks het gesprek over mijn ziek-zijn. 

			‘Britt, ik heb overmorgen een afspraak bij een pruikenwinkel in Amsterdam, wil je met me meegaan?’ 

			‘Hoe laat is die afspraak?’

			‘Kwart over tien.’

			‘Ja, dat is prima. In de ochtend heb ik geen lessen.’

			‘Fijn.’

			‘Zullen we verdergaan met onze yoga oefeningen?’ 

			‘Oké, nog eentje dan,’ brom ik, ‘welke doen we?’

			Het wordt de butterfly. 

			‘Je gaat rechtop zitten en legt je voetzolen tegen elkaar, vervolgens pak je je voeten vast en laat je je knieën naar buiten vallen.’ 

			Ik ga zitten zoals Britt zit. 

			‘Als je je knieën nu op en neer laat veren, ben je een vliegende vlinder,’ zegt ze en vliegt. 

			Ik fladder mee. Weg. Weg van hier, weg van mezelf, weg van mijn non- Hodgkin-lymfoom. Een paar minuten ben ik nergens, ben ik niets. Zelfs geen vlinder. Zalig. 

			We eindigen de yogasessie met een paar ademhalingsoefeningen, Britt noemt het poezenyoga. Ik ben Dikkie Dik en moet diep door mijn neus inademen en dan op een uitademing “miauw” zeggen. Britt is Poes Muis en zegt op een uitademing “hè hè” of “wat lekker”. 

			‘Adem in,’ zegt Britt en houdt haar adem een paar seconden vast. ‘En adem uit.’

			‘Miauw,’ blaas ik. Met moeite bedwing ik een lachkriebel.

			‘Hè hè,’ blaast Britt uit. ‘Adem in.’ Ze haalt geconcentreerd en diep adem. Ik probeer serieus mee te doen. ‘En adem uit.’ 

			‘Miauw.’ Omdat ik niet wil lachen, is het een benauwd miauwtje. 

			Britt lijkt het niet te merken en gaat onverstoorbaar verder. ‘Wat lekker.’

			‘Adem in. En adem uit.’ 

			‘Miauw.’ Ik proest het uit.

			‘Mijn kleuters doen dit beter dan jij,’ zegt Britt een beetje geïrriteerd, maar dan lacht ze ook. ‘Ga jij nu maar, als een poes opgekruld in zijn poezenmandje, op de bank liggen.’ Ze dirigeert me van de woonkeuken naar de grote hoekbank in de zitkamer en wrijft over mijn hoofd en rug. 

			‘Mmm, een massage.’

			‘Nu ben je toch zeker helemaal vergeten waar je brein zo druk mee was?’ 

			‘Ja, de apen slapen,’ murmel ik. 

			Voor het eerst sinds de diagnose voel ik me minder alleen en die nacht slaap ik aan één stuk door.

		

	





		
			Haar haar

			Vandaag ga ik met Britt op pruikenjacht. Om kwart over tien heb ik een afspraak bij een pruikenwinkel in Amsterdam, waar ze volgens internet een groot assortiment en een snelle service hebben. We nemen een vroege trein, trammen een kwartiertje en leggen de laatste paar honderd meter te voet af. Ruim op tijd zijn we er. 

			Door de etalageruit staren we, minutenlang, zwijgend naar al die blonde, zwarte, bruine, grijze, kortharige, langharige en krullende pruiken. 

			‘Weet je al wat je wilt?’ verbreekt Britt de ietwat ongemakkelijk wordende stilte. 

			‘Niet echt.’ 

			‘Zie je er tegenop?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Aan de ene kant denk ik, zal een pruik kopen nu echt zo anders zijn dan een nieuwe jurk of een ander paar schoenen? Aan de andere kant …’

			‘Ik zou maar rekenen op die andere kant.’ 

			Natuurlijk krijgt ze gelijk. Wat vind ik het zwaar om de hoofdpersoon te zijn in dit pruik-pas-drama. Eerst krijg ik een huidkleurige badmuts op mijn hoofd en zie ik mezelf als het ware zonder haar. Die nepkaalheid voelt als een generale repetitie en allemachtig, wat is dat confronterend. Toch probeer ik de moed erin te houden. Ik pas allerlei modellen in diverse kleuren en voel me het Meisje met negen – en nog meer – pruiken uit het gelijknamige boek van Sophie van der Stap. 

			‘De meeste mensen kiezen voor een pruik die hun eigen haardracht en kleur het dichtst benadert,’ zegt – zeg maar Nancy – de verkoopster. 

			Wil ik dat? De kanker geeft me het gevoel dat ik uit twee verschillende personen besta. Wil ik die personen samenbrengen door ze eenzelfde kapsel te geven? Of is het juist wel fijn als ze niet op elkaar lijken? Zullen andere kankerpatiënten dit soort gevoelens ook hebben? Aarzelend bespreek ik mijn twijfels met Britt en Nancy. 

			‘Die vraag kan ik niet voor je beantwoorden,’ zegt Nancy vriendelijk, maar beslist.

			Britt staat met gefronste wenkbrauwen om zich heen te kijken en lijkt diep in gedachten. Zij kan die vraag natuurlijk ook niet voor me beantwoorden. Opeens wendt ze zich tot de verkoopster. ‘En hoe zit het met pruiken van echt haar?’ 

			‘De voordelen zijn dat je zulke pruiken, in tegenstelling tot de synthetische, kunt krullen en stijlen alsof het je eigen haren zijn,’ zegt Nancy. ‘De nadelen? Ze zijn duurder en de levertijd is langer.’

			‘En hoe gaat dat met doneren? Er zijn toch mensen die hun haar hiervoor – met een brede armzwaai wijst Britt naar de kapsels om zich heen – doneren?’ 

			‘De minimaal vereiste lengte om haar te doneren is dertig centimeter.’ Nancy werpt een steelse blik op Britts opgestoken haren. ‘Er zijn, afhankelijk van de pruik die wordt gemaakt, per pruik gemiddeld zo’n zes tot acht donateurs nodig.’

			Britt humt wat en kijkt naar mij. ‘Zullen we ergens een kop koffie drinken, Leja? Dan kun je nog even nadenken over wat je wilt.’ Ze knikt gedecideerd en beantwoordt zo haar eigen vraag. ‘Kom.’

			Tien minuten later zitten we in een rustig restaurantje met een latte macchiato voor onze neus. 

			‘Wat was dat nou allemaal?’ vraag ik. ‘Al die vragen en mij zowat die winkel uitslepen?’

			‘Mocht jij besluiten dat je een pruik kiest die totaal anders is dan je eigen kapsel …’ Haar stem stokt.

			Ik steek mijn wijsvinger in de lucht en zwaai hem heen en weer. ‘Nee, nee, nee, Britt Adams.’ Mijn hoofd schudt mee in het ritme van mijn vinger. 

			‘Waarom niet?’ reageert mijn vriendin fel. ‘Weet je nog in zes vwo? Toen heb ik mijn haar ook af laten knippen en dat korte koppie stond me hartstikke leuk.’ 

			Dat is waar. 

			‘Ik heb die vlecht nog steeds in de onderste la van mijn toilettafel liggen …’ Haar stem stokt weer even. Ze slikt. ‘Samen met mijn huidige bos haar is het misschien genoeg.’

			Er biggelt een traan over mijn wang. En nog één. En nog één. Ik haal diep adem, probeer een stortvloed te voorkomen, maar er is geen houden meer aan. 

			‘Hé lieverd, niet huilen.’ Britt legt haar hand even op de mijne.

			Stortvloed in het kwadraat. 

			Mijn vriendin pakt een pakje papieren zakdoekjes uit haar handtas en schuift het in mijn richting. ‘Ik wil mijn haar graag aan jou doneren, Leja,’ zegt ze ernstig, ‘maar voel je niet verplicht. Je kunt ook een exemplaar uit die winkel kiezen. Dat gitzwarte haar – je weet wel, dat sexy halflange kapsel met die mooie boblijn – stond je erg goed en die korte blonde shaggy bob trouwens ook.’

			Driftig poets ik mijn laatste tranen weg en snuit mijn neus.

			Britt kijkt me grijnzend aan. ‘Of die pruik met dat lange blauwgrijze haar en die korte pony.’

			We proesten het uit. Ik voel me net een op hol geslagen weerhuisje. Het mannetje met zijn paraplu is terug naar binnen, het vrouwtje met haar parasol komt tevoorschijn en dat kan zomaar weer omslaan. Wisselvallig zou de meneer van het weer mij noemen en daarmee zou hij de spijker op z’n kop slaan. Perioden met opklaringen worden afgewisseld met wolkenvelden en regen of onweersbuien. Ik ben wisselvallig en instabiel. Rotziekte. 

			Lieve Britt. Natuurlijk kan ik haar aanbod niet aannemen. Aan de andere kant, als Britt dit nu graag voor mij wil doen en als ik haar gulle gift, diep in mijn hart, graag wil aannemen … Waarom zou ik dan, uit een vreemd soort bescheidenheid, voor haar beslissen dat dit gebaar te groot is en de boot afhouden? 

			‘Ik maak graag gebruik van je aanbod,’ zeg ik daarom en sta op om haar op beide wangen een dikke pakkerd te geven, ‘en ik ben blij dat we vriendinnen zijn.’

			‘Ik ook,’ zegt Britt. ‘Zullen we terug naar Nancy om het te regelen?’ 

			Lieve kordate Britt. We rekenen af en lopen voor de tweede keer die dag richting de pruikenwinkel. 

			Britt neemt – godzijdank, dat scheelt weer een overstroming – de leiding en vertelt de verkoopster wat de bedoeling is. Nancy lijkt niet verbaasd. Ze haalt het elastiek en de speldjes uit Britts opgestoken haar, vlecht het routineus en meet dan de lengte van de vlecht. 

			‘Tsjonge,’ zegt ze, duidelijk onder de indruk, ‘vijfennegentig centimeter.’

			‘Thuis heb ik nog zo’n vlecht liggen, ik denk dat die minstens zo lang is,’ zegt mijn vriendin en ze vervolgt, een beetje bezorgd, ‘dat is toch genoeg dan?’

			Het is even stil. Nancy maakt vermoedelijk een snelle berekening. ‘Dat moet genoeg zijn,’ beaamt ze. ‘En het model?’

			Britt wijst in de richting van de blonde shaggy bob-pruik en kijkt me vragend aan. ‘Die?’

			Ik knik bevestigend. Ik zou op alles “ja” hebben gezegd als mijn keel niet van ontroering zat dichtgeknepen. Dreadlocks? Prima. Hanenkam? Prima. Ma Flodder-kapsel? Prima. Britts geste verdrijft eindelijk de kankerkou die me al weken verkilt en een mooie pruik uitkiezen, lijkt even niet zo belangrijk. 

			Terwijl Nancy Britt instrueert hoe een en ander, wat betreft haardonatie, in zijn werk gaat – ik krijg er weinig van mee, ik ben te diep onder de indruk van Britts gulle gebaar om me te kunnen concentreren op het gesprek – loop ik doelloos door de winkel, pas wat wollen mutsjes en besluit in een opwelling om exemplaren in alle kleuren van de regenboog te kopen. 

			‘Kunnen ze wel zorgen dat die pruik niet van mijn hoofd waait?’ hoor ik mezelf opeens vragen. ‘Ik fiets nogal veel,’ voeg ik er verklarend aan toe. 

			Ik zie Britt naar me kijken met een blik van “mens hoe kom je erop”, maar Nancy lijkt het een doodnormale vraag te vinden. 

			‘Goed dat je dat aangeeft, dan zorgen we voor wat extra haarwerktape,’ zegt ze en vervolgt dan gniffelend: ‘Laatst kwam er een klant gierend van de lach de winkel binnen, haar pruik was kort daarvoor overreden door tramlijn 24.’ 

			Daar hoef ik dan weer niet bang voor te zijn. Bij mij in de buurt komt alleen de stoomtrein voorbij. 

			‘U krijgt een belletje als de pruik klaar is,’ zegt Nancy, terwijl Britt en ik aanstalten maken om te vertrekken. ‘Vanaf het moment dat het gedoneerde haar in ons bezit is, duurt het ongeveer twee maanden voor de pruik klaar is.’

			Zo lang?

			Nancy ziet mijn verbaasde blik. Ze legt uit dat de pruik in het buitenland wordt gemaakt en haartje voor haartje wordt geknoopt. 

			Lieve hemel. Voor zo’n klus moet je ontzettend veel geduld hebben. Ik kan dan op z’n minst proberen enigszins geduldig op die pruik te wachten. 

			Als ik thuiskom en de zeven nieuwe wollen mutsen op de bovenste plank van mijn linnenkast leg, voel ik pas goed hoe moe ik ben. Een pruik kopen is echt heel wat anders dan een nieuwe jurk of een ander paar schoenen.

		

	





		
			Berlijn

			Onderweg naar Berlijn ouwehoert Jasper tot vervelens toe over zijn geliefde MX-5. Ik vind het een heerlijke wagen, al is hij wat krap, en ik hou van het brommende geluid dat hij maakt. Verder interesseren auto’s me totaal niet. Het meeste dat Jasper vertelt, gaat dan ook mijn ene oor in en het andere oor uit. Wat hij over Jinba Ittai zegt, vind ik wel boeiend: Jinba Ittai is een Japanse term en betekent zoiets als samen rijden en perfect in balans zijn, samen één zijn. Oorspronkelijk gold de term voor paard en ruiter, Mazda koppelde de term aan de MX-5. Mens en machine rijden samen en zijn perfect in balans, mens en machine zijn één. 

			‘Kan Jinba Ittai ook ontstaan tussen twee mensen en is dat dan een vorm van onvoorwaardelijke liefde?’ Onvoorwaardelijke liefde is mijn stokpaardje, onvoorwaardelijk is mijn lievelingswoord. 

			Jasper haalt zijn schouders op en praat verder over Skyactiv Technology en G-Vectoring Control. Gelukkig zijn we er bijna. 

			Berlijn bevalt me. 

			Natuurlijk bezoeken we de bekende bezienswaardigheden. Allereerst gaan we naar het Rijksdaggebouw, het parlementsgebouw van Duitsland. We lopen over een spiraalvormig pad door de glazen koepel naar boven en bewonderen het schitterende uitzicht. Daarna gaan we naar de Brandenburger Tor, waar een orgelman met een zwierig gebaar zijn hoed voor me afneemt als ik hem een euro geef. Over de laan Unter den Linden slenteren we naar de Alexanderplatz, met zijn Rotes Rathaus en zijn driehonderdachtenzestig meter hoge Fernsehturm. Onderweg rusten we uit op de Gendarmenmarkt en drinken een kop koffie, terwijl we genieten van de prachtige gebouwen om ons heen. 

			Wat in deze prachtige stad echter de meeste indruk op me maakt, is die Muur die er niet meer is. Een paar stukken zijn bewaard gebleven. Aan de Bernauer Straße vind je een stuk van honderdzeventig meter lang, grotendeels in originele staat en dan heb je – naast een drukke vierbaansweg waar voortdurend auto’s voorbij razen – de East Side Gallery: Dertienhonderdzestien meter Muur beschilderd door honderdachttien kunstenaars. Tijdens onze wandelingen door de stad stuiten we regelmatig op rijen witte herdenkingskruizen van Muurslachtoffers. We bezoeken Checkpoint Charlie en het Mauer Panorama en ik krijg een steeds betere indruk van hoe het destijds moet zijn geweest. Op de Potsdamer Platz valt mijn oog op de dubbele rij kasseistenen in het wegdek, hier stond vroeger de Muur. Onvoorstelbaar. De afgebroken Muur is als een wond die door de hele stad loopt. De wond is gehecht, maar je voelt de pijn nog steeds. Ik associeer de Muur met mijn ziek-zijn. Kanker is mijn muur. Chemo moet die muur afbreken en pas dan kan ik verder met mijn leven. Ook in mij zal er een litteken achterblijven. Altijd zal er de angst zijn dat de ziekte terugkomt. 

			Wat me ook bekoort is het Ampelmännchen, het stoplichtmannetje uit de voormalige DDR. Het rode poppetje staat stil en spreidt zijn armen in een stopgebaar, het groene poppetje loopt met een opgeheven arm door. Ik voel me het rode mannetje, maar wil als het groene zijn. 

			‘Na de val van de muur werd besloten dat verkeerstekens eenvormig moesten zijn en dus werden de verkeerslichten omgebouwd naar de Europese standaard,’ vertelt Jasper, die een paar jaar in deze stad woonde en studeerde. ‘Op een dag richtten enkele ontwerpers een comité op met de naam “Rettet die Ampelmännchen”. De Ampelmännchen werden het symbool voor de nietsontziende manier waarop het Westen het verenigde Duitsland zijn cultuur oplegde. De actiegroep had succes: het Oost-Duitse Ampelmännchen mocht blijven en nu vind je deze verkeerslichtmannetjes zelfs in het westelijke deel van de stad. Het Ampelmännchen heeft een cultstatus bereikt, het wordt gezien als een stukje Ostalgie.’

			‘Ostalgie?’

			‘Ostalgie is een Duitse term voor het verlangen naar het dagelijkse leven ten tijde van de DDR.’ 

			‘Hoe kunnen ze nou terugverlangen naar die tijd?’

			‘Er was destijds bijvoorbeeld geen werkeloosheid, een deel van de voormalige “Ossies” verlangt terug naar de bestaanszekerheid en de gemeenschapszin van toen.’

			Ik proef het woord. Ostalgie. Het “past” me. ‘Ik verlang terug naar mijn bestaanszekerheid van voor die rotziekte,’ zeg ik en slik.

			‘Kop op, Leja,’ zegt Jasper, terwijl hij mijn hand in de zijne neemt en er even liefkozend in knijpt. ‘Die dokter geeft je toch bestaanszekerheid als hij zegt dat je beter wordt? Probeer daar op te vertrouwen.’

			Hij heeft gelijk. Dokter Driessen zegt dat ik behandelbaar ben. En toch … en toch blijft de dreiging van de diagnose, als het beruchte zwaard van Damocles, voortdurend boven mijn hoofd hangen. 

			Jasper maakte, toen hij hier woonde, een Trabi-tour door Berlijn. Dat leek mij ook een superleuke ervaring en zo rijden we, op deze laatste maandagochtend voor we naar Nederland terugreizen, in een konvooi van vijf Trabi’s door de stad met een vaartje van dertig kilometer per uur. Ik zit achter het stuur en geniet met volle teugen nog een laatste keer van al dat Berlijnse moois. Na vijf kwartier komt er een einde aan de rit en ontvang ik mijn Trabi rijbewijs. Juichend neem ik het papiertje in ontvangst. Ik voel me weer even het trotse meisje van vijf – mama, papa, kijk! – dat haar zwemdiploma haalde. ‘Jasper, kijk!’

		

	





		
			Witte tornado & co

			Ik sta op het punt het gras aan de voorkant van de boerderij te maaien als ik Daan hoor roepen. ‘Léé-ja, waar bén je?’

			Daan maakt de e van de eerste lettergreep van mijn naam altijd heel lang. Het doet me denken aan een rijmpje dat ik vroeger op school leerde om de Nederlandse spelling beter te kunnen onthouden:

			Als ik aan het eind van een woord – in dit geval aan het eind van een lettergreep – een aa, oo of uu hoor, gebruik ik daar maar één letter voor.

			Die lange klanken hebben pech, ik haal gewoon een letter weg!

			Alleen de ee doet niet mee, in plaats van één letter schrijf ik er toch twee.

			Daan roept me met minstens vijf e’s.

			‘Ik ben in de voortuin.’ 

			Eerst hoor ik zijn houten klompjes klepperen op het pad, daarna wordt het geluid gedempt door het lange gras en uiteindelijk hoor ik niets meer. Ik richt me op en zie dat Daan vlak naast me staat, hij kijkt naar het apparaat in mijn handen.

			‘Wat doe je?’

			‘Ik wilde net het gras gaan maaien.’

			‘Mag ik helpen?’

			Ik zucht. Dan gaat dit karweitje me minstens drie keer zoveel tijd kosten. Slow down, hoor ik Britt in gedachten zeggen. Britt heeft in tegenstelling tot mijn persoontje weinig moeite met langzaamaan. Eigenlijk is even vertragen niet eens zo’n gek idee. Ik ben vandaag als een razende tornado, van boven naar beneden, door mijn huis gegaan, omdat ik morgen met de chemo start en ik ben inmiddels behoorlijk uitgeteld. Bovendien is dit de laatste klus die op mijn lijstje staat. Ik besluit mezelf een adempauze te gunnen. ‘Natuurlijk. Zal ik voordoen hoe het moet?’

			Daan knikt. Ik duw de grasmaaier vooruit en maai een baan, keer dan om en maai er nog één. Vervolgens geef ik de machine aan Daan. Met zijn tong uit zijn mond gaat hij aan het werk. Zijn baan is schots en scheef, maar hij krijgt de grasmaaier vooruit en trots als een pauw kijkt hij aan het andere eind van het gazon achterom. Ik steek mijn duim op. Als hij aan mijn kant terug is, neem ik de maaimachine over en doe ik weer twee banen. Zo werken we een poosje door, Daan is er eerder klaar mee dan ik. Slow down, denk ik en ik vraag of hij limonade wil.

			‘Met een koekje? We hebben zo hard gewerkt.’

			Glimlachend loop ik naar de keuken. Daan dribbelt kwebbelend achter me aan. 

			Met twee glazen limonade en de koektrommel lopen we de tuin weer in en nemen plaats op een van de banken bij de picknicktafel aan de voorkant van de boerderij. Genietend snuif ik de geur van het pas gemaaide gras op.

			‘Zullen we een spelletje doen?’ vraagt Daan een glas limonade en drie koekjes later.

			Slow down, denk ik nog maar eens en ik knik.

			Daan huppelt naar zijn eigen huis en komt een paar minuten later terug met mens-erger-je-niet.

			Ik open de doos en legt het spelbord op de picknicktafel. Als ik opkijk, staart mijn buurjongetje naar de tweede voordeur van de boerderij. 

			‘Waarom heb jij twee voordeuren? In die ene zit geen brievenbus en er is geen … geen …’

			‘Geen deurklink,’ vul ik aan.

			‘Er is niet eens een pad naar die deur toe.’ 

			‘Het is een trouw- en rouwdeur. Zulke deuren hadden veel boerderijen vroeger. Ze gingen alleen open als er iemand trouwde of als er iemand doodging. Bij die gelegenheden werd de deur uit de boerderij getild en opzij gezet. Nadat de bruid het huis in of de overledene het huis uit was, zette men de deur snel weer op zijn plek om de boze geesten in de war te brengen. Daarom is er ook geen pad.’

			‘Oh.’ 

			Het is een poosje stil, ik kan de radertjes in Daans hoofd bijna horen draaien. 

			‘Geloof jij in geesten?’

			Ik denk nog over een antwoord na als hij alweer verder praat. ‘Geloof jij in God? Mama gelooft niet in geesten, maar wel in God. Soms leest ze me een verhaal voor uit de kinder… uit een kinderboek.’

			‘Een verhaal uit de kinderbijbel?’

			‘Ja. Papa gelooft niet in God, die leest voor uit LEGO Ninjago. Geloof jij in God?’

			‘Ik geloof in de kracht van onvoorwaardelijke liefde,’ zeg ik na enig nadenken.

			‘Wat is dat?’

			Ik val stil. Hoe leg ik Daantje uit wat onvoorwaardelijke liefde is?

			‘Eigenlijk betekent onvoorwaardelijk liefhebben gewoon dat je de deur van je hart wagenwijd openzet, zodat alle mensen die willen naar binnen kunnen.’

			‘Heeft je hart een deur dan?’

			‘Geen echte, het is een zogenaamde deur.’

			‘En kan iedereen daar naar binnen? Ook mensen die je niet zo aardig vindt? Ik vind Alex niet aardig, die vecht altijd. En van juf mogen we niet voetballen op het schoolplein.’

			‘Als de deur van je hart openstaat, kan iedereen naar binnen. Ook Alex en je juf.’ Ik zwijg een moment. ‘Als ze dat willen.’ 

			‘Is jouw hart-deur open?’

			‘Meestal wel.’

			‘En wie zit daar dan in jouw hart?’

			‘Jij.’

			‘Dat past toch helemaal niet?’

			‘Nee, dat klopt Daan. Je zit daar zogenaamd.’

			‘Dus eigenlijk is on… onvoor…’

			‘Onvoorwaardelijke liefde.’

			‘Dus eigenlijk is die niet echt. Is het een sprookje?’

			‘Nee, onvoorwaardelijke liefde is geen sprookje. Het bestaat echt.’ Mijn uitleg schiet tekort. Ik vind het moeilijk om onvoorwaardelijke liefde in woorden te vangen. Misschien is Daan nog te jong om dit te kunnen begrijpen.

			‘Wie zit er nog meer in je hart?’

			‘Je zus woont er. En Britt en Jasper.’

			‘Wonen ze daar?’

			‘Ja, zogenaamd.’

			Het is een poosje stil. 

			‘In mijn hart woont Puck,’ zegt hij opeens vol overtuiging. 

			Ik glimlach. Puck is zijn poes. Daan is een grote dierenvriend. Toen hij twee jaar was, lag hij al regelmatig languit op ons tuinpad om slakken te observeren. Hij zette er een aantal op een stuk hout en liet ze een wedstrijdje “wie als eerste aan het eind van dat stuk hout was” doen. En altijd had mijn buurjongetje geduld genoeg om te blijven liggen tot de slakken finishten. Op zijn derde bouwde hij van spullen die hij in de tuin vond – bladeren, takken, schelpen en steentjes – slakkenspeeltuinen. 

			‘Help je mee met bouwen, buurman?’ vroeg hij aan mijn opa. 

			Een plankje, met een steen er schuin opgelegd, werd een glijbaan. Een paar takken bij elkaar werden een klimrek. Een flinke schelp, met de bolle kant naar beneden, werd een wipkip. Mijn opa en hij hebben in die periode heel wat slakkenspeeltuinen gebouwd. Daan trakteerde de beestjes bovendien op hun lievelingsmaal. Hij zocht in de tuin de bladeren van de struiken waar gaten in zaten, omdat hij zeker wist dat ze die lekker vonden. Naast de speeltuin legde hij lege slakkenhuizen neer, want misschien waren er slakken die wilden verhuizen. Eén keer was ik erbij toen Daan en mijn opa een slakkenspeeltuin bouwden. 

			‘Help je ook mee, Leja?’ vroeg Daan. 

			‘Weet je wat,’ antwoordde ik, ‘ik ben de slakkenspeeltuinfotograaf.’ De foto die ik die dag maakte – het was het laatste kiekje van mijn opa, een maand later overleed hij – koester ik. Regelmatig kijk ik naar het plaatje van die grote oude man en dat kleine knulletje; alle twee gekleed in een blauwe overall, alle twee geitenwollen sokken en klompen aan de voeten, alle twee druk met het bouwen van een slakkenspeeltuin. 

			Daans dierenliefde is in de loop der jaren niet afgenomen. Als we samen boodschappen doen, zijn we lang onderweg. Daan stopt bij alle dieren die we tegenkomen. Poezen en honden worden geaaid en insecten bestudeerd. Vorige week nog kreeg ik een verhandeling over hoe je het verschil kunt zien tussen mannetjes- en vrouwtjesmieren. Mijn buurjongetje stopt ook om dieren te redden. Mieren die op de stoep lopen, moeten weg uit de gevarenzone van de grote mensenvoeten. Daan ligt languit op de grond tot de betreffende mier zijn vinger oploopt en zet het beestje dan aan de kant of in een plantenbak. Pas als de mier veilig is, kunnen we verder. 

			‘Wonen er in jouw hart ook dieren?’ 

			Hij haalt me terug naar het hier en nu. ‘Ja hoor, in mijn hart is ruimte genoeg.’

			‘Welke dieren wonen daar dan?’

			‘Lammetjes. Olifanten. Koeien. Kippen. Pulletjes. Lieveheersbeestjes.’

			Ondertussen pakt Daan de rode pionnen en zet die op de daarvoor bestemde vakjes. 

			‘Is jouw hart een Ark van Noach?’

			Bám. Die komt binnen. En ik maar denken dat een mannetje van zes misschien nog niet zou begrijpen wat onvoorwaardelijke liefde is. Wat een prachtige vergelijking heeft hij gevonden. Een liefhebbend hart als een Ark van Noach zien. En iedereen die daarbinnen zit, overleeft een eventuele zondvloed. Een hart als een veilige plek, als de veiligste plek. Een hart als schuilplaats in moeilijke tijden. 

			‘Welke kleur wil jij? Rood kan niet, die heb ik al.’

			Met moeite maak ik de overstap van de Ark van Noach terug naar het spel. ‘Geel. Ik neem geel.’

			We spelen mens-erger-je-niet en babbelen over van alles en nog wat. Over school. Over voetbal. Over wat we vanavond eten. Over zijn vriendjes. Daans mond staat nooit stil. 

			Als zijn moeder hem een half uurtje later ophaalt, vraagt hij haar: ‘Mam, hoe ziet jouw hart eruit?’

			‘Net als het jouwe,’ antwoordt zijn moeder, ‘alleen wat groter.’

			‘Is jouw hart dan ook een soort van poezenhok?’

			Hulpzoekend kijkt ze me aan. Terwijl ik mijn schouders ophaal, ratelt Daan alweer verder. ‘Leja’s hart is een Ark van Noach en mijn hart is een poezenhok voor Puck.’

			‘Ik leg het je nog weleens uit,’ zeg ik en zwaai ze gedag. Een poezenhok? Daans hart is een compleet asiel, waar alle nooddruftige dieren een plekje kunnen vinden. En mijn hart? Dat barst bijna uit zijn voegen van liefde voor mijn kleine, grote dierenvriend. 

			Die avond appt Britt me een foto. Ze staat er lachend op met haar nieuwe, korte kapsel en houdt haar lange rode vlechten, in elke hand één, tegen de zijkanten van haar hoofd geklemd. Vaarwel Pippi Langkous, staat er onder de foto, chalahee chalahee chala hopsasa.

			Ha die Britti, wiedewiede wie is er de mooiste? Jij! Ik hou van die meid.

		

	





		
			D-day

			Vandaag is de dag van mijn eerste chemokuur, vandaag begint mijn genezing. 

			Meryem, mijn overbuurvrouw van nummer 29, brengt me naar het ziekenhuis. Het plan was dat Jasper mij zou vergezellen, maar hij kon het niet opbrengen. Janneke werd in hetzelfde ziekenhuis behandeld, op dezelfde afdeling. Ik weet dat ik zijn beslissing moet respecteren en doe dat ook, maar ik ben toch een beetje teleurgesteld. Onze relatie verandert, er lijkt een verwijdering tussen ons te ontstaan door mijn non-Hodgkin-lymfoom. Dezelfde ziekte die ons samenbracht – als ik niet net op die dag dat hij zijn auto stond te wassen de diagnose had gehad, was ik niet naar het IJsselmeer gefietst en had ik hem nooit ontmoet – drijft nu een wig tussen ons. Kanker geeft: onverschrokkenheid om met een wildvreemde man rond te racen en naar bed te gaan. En kanker neemt. Niet dat mijn adonis niet lief voor me is, integendeel, maar hij lijkt afwezig. Ver weg van mij. Alsof hij een muurtje tussen ons optrekt om zich te beschermen tegen de oude en nieuwe pijn die mijn ziek-zijn hem brengt. Hij zou toch moeten weten dat pijn zich niet laat tegenhouden. Pijn springt met het grootste gemak over die zorgvuldig opgebouwde muur heen. Pijn vindt je hoe dan ook en waar dan ook, zelfs als je je probeert te verschuilen. 

			Een beetje zenuwachtig meld ik me in het ziekenhuis op het Oncologisch Dagcentrum, een multidisciplinaire polikliniek, waar mijn behandelingen zullen plaatsvinden. Ik zie dat de binnenhuisarchitect zijn best heeft gedaan om een huiselijke sfeer te creëren en ik waardeer die poging. Toch blijft zo’n afdeling een plek waar je liever niet wilt zijn. 

			Als een verpleegkundige mij naar een luxe stoel begeleidt, passeer ik verschillende andere patiënten, vaak in gezelschap van een naaste, die al aan het infuus liggen. Kale koppies. Chemokoppies. Binnenkort hoor ik ook bij die club. Maagzuur borrelt omhoog, ik slik het terug. Dat heb ik weer. Nog voor ik een druppel chemo in mijn lijf heb, ben ik al misselijk. 

			Er worden controles gedaan: mijn temperatuur, hartslag en bloeddruk worden gemeten. Er wordt een anamnese afgenomen. Niet te geloven wat ze allemaal van me willen weten. Ze vragen zelfs of ik gereanimeerd wil worden! Daar schrik ik behoorlijk van. Verwachten ze zulke calamiteiten? 

			‘Nee,’ stelt de verpleegkundige me gerust, ‘het is een routinevraag, die stellen we aan iedereen.’

			Als ik enkele minuten na haar antwoord op de weegschaal moet, voel ik me kilo’s opluchting lichter. 

			Alle voorbereidende handelingen zijn gedaan. Er wordt een naald in mijn linkerarm ingebracht. De infuuszakken met medicijnen hangen klaar aan een infuuspaal. De eerste zak wordt, via een slangetje, aan de naald gekoppeld. Ik zie de druppels gaan. Ze voelen als de vijand, terwijl ik ze eigenlijk moet zien als een vriend; zij gaan immers die kankercellen te lijf. Toe dan maar. Aanvalluh!

			Tot mijn verbazing blijft Meryem bij me. ‘Ga maar hoor,’ zeg ik als ik me geïnstalleerd heb, ‘je hebt vast meer te doen. Ik bel wel als ik naar huis mag.’ 

			‘Nee, nee, nee.’ Ze klinkt vastberaden. ‘Ik ga niet weg, ik blijf bij jou, buurvrouw Leja.’

			Eigenlijk vind ik het wel prettig om niet alleen te zijn. ‘Fijn.’ Ik sluit mijn ogen en soes een beetje weg. Als de zuster langskomt om mij en mijn infuus te controleren, zie ik dat mijn overbuurvrouw een breiwerk tevoorschijn heeft gehaald. 

			‘Wat maak je?’ 

			‘Een vestje voor mijn kleinkind.’ 

			Meryem is anderhalf jaar geleden oma geworden. ‘Mooi.’ Ik voel aan de blauwe draad van de streng op haar schoot. ‘Wat een dikke wol.’

			‘Schapenwol,’ zegt ze met gepaste trots, ‘zelf gesponnen en zelf gekleurd.’ 

			‘Wauw.’

			Meryem legt haar breiwerkje opzij en haalt een appel, een sinaasappel, een schoteltje, een zakmes en een rol keukenpapier uit haar handtas. Ik begrijp de grootte van de tas, formaat hutkoffer, steeds beter. Ze stalt alles uit op het tafeltje naast mij, schilt de appel en maakt de sinaasappel schoon. ‘Alsjeblieft, Leja.’ Ze schuift het schoteltje in mijn richting. 

			‘Voor mij?’

			Ze knikt.

			‘En jij dan?’

			Weer gaat haar tas open. Er komt nog een appel tevoorschijn, ze houdt hem omhoog. ‘Voor mij.’

			Heerlijk om zo verwend te worden. Ik laat het me dankbaar aanleunen. ‘Smakelijk.’ 

			Halverwege de kuur komt dokter Driessen langs. ‘Hoe gaat het?’ Hij wijst naar de infuuszakken. 

			‘Redelijk,’ antwoord ik en automatisch glijdt mijn blik naar beneden. Nee! Hij heeft zijn schoenen met graffiti-motieven ingeruild voor saaie zwarte. Met een sneltreinvaart degradeert hij van een bijzondere naar een gewone arts. 

			Het lijkt alsof dokter Driessen mijn gedachten leest. Met glimmende ogen trekt hij de pijp van zijn broek een stukje omhoog en showt een groene Mona Lisa sok. ‘Mona Lisa houdt niet van graffiti,’ fluistert hij met zijn hand half voor zijn mond alsof het een geheim tussen ons tweeën betreft.

			Met het schaamrood op mijn wangen proest ik het uit. ‘Betrapt,’ biecht ik eerlijk op en met dezelfde vaart promoveert hij weer tot een bijzondere arts: met stip op nummer één. 

			Pas in de namiddag is de kuur klaar. 

			‘De eerste keer laten we de medicijnen wat langzamer inlopen om te kijken hoe je lichaam erop reageert,’ legt de verpleegkundige uit en verwijdert het infuus, ‘een volgende keer gaat het sneller.’ 

			Mijn misselijkheidsklachten namen in de loop van de dag wel wat toe, maar het bleef binnen de perken. Nu ik overeind kom, wordt het erger. Ik kokhals. De verpleegkundige reikt me een spuugzakje aan en geeft me nog wat laatste instructies: Bij koorts boven de achtendertig en een halve graad moet ik direct contact opnemen. Per dag moet ik anderhalf tot twee liter drinken. Goede hygiëne is belangrijk. De eerste week na de kuur moet ik de wc twee keer en met gesloten deksel doorspoelen en mag ik de spaarknop niet gebruiken. Ik moet bij seksueel contact goede anticonceptie gebruiken en ik moet, tussen deze en de volgende kuur, bloed laten afnemen om te controleren hoe mijn lichaam op de medicijnen reageert. Met in mijn ene hand het formulier voor het bloed prikken en in mijn andere hand een kotszakje, verlaat ik het ziekenhuis.

		

	





		
			Oom Theodorus

			De eerste dagen na de kuur voel ik me misselijk, maar dankzij de antibraakmedicijnen kan ik het overgeven gelukkig vermijden. Ik ben wel moe. Regelmatig nestel ik me met een tijdschrift en een pot thee binnen handbereik, in opa’s comfortabele fauteuil. Een boek lezen lukt momenteel niet. Ik kan me niet goed concentreren. Toch valt deze eerste “week-after periode” me mee. Natuurlijk voel ik me geen superwoman, maar ik had erger verwacht. Zeker na alle verhalen die ik op internet las. 

			Ik pieker veel. Niet alleen over mijn ziek-zijn en mijn toekomst, ook over mijn oom Theodorus. Hij is de enige die ik nog niet heb kunnen bereiken om te vertellen dat ik kanker heb. Waarom neemt hij zijn telefoon niet op? Alles zal toch wel in orde zijn? Wanneer heb ik hem eigenlijk voor het laatst gezien? Dat moet … even denken … dat moet twee maanden geleden zijn geweest, op zijn zesenzestigste verjaardag. Hij was die dag echt het stralende middelpunt en genoot van alle aandacht en van de lieve mensen om zich heen. Ik heb nog een foto gemaakt. Zoekend scrol ik door de foto’s op mijn mobiel tot ik het plaatje heb gevonden; hij staat er prachtig op. Papa leek sprekend op hem, misschien dat oom Theo daarom mijn lievelingsoom is. ‘Waar ben je nou toch oompje van me?’ prevel ik zachtjes. Zijn onbereikbaarheid bezorgt me hoofdbrekens. Mijn oom, een voormalig rechercheur die na zijn scheiding twintig jaar geleden een verstokt vrijgezel is, is sinds kort gepensioneerd. Hij is dus meestentijds thuis, ik zou hem moeiteloos moeten kunnen bereiken. Er zal toch niets gebeurd zijn? Of is hij op vakantie? Het zit me niet lekker. Ik besluit zijn zoon in Zweden te bellen. 

			Pieter schrikt van mijn verhaal. Zowel van het feit dat ik kanker heb, als van het feit dat ik zijn vader niet kan bereiken. Hij heeft hem zelf ook al een week of zes niet gesproken, terwijl ze gewoonlijk iedere twee weken wel even contact hebben. Aarzelend vraagt hij of ik in staat en in de gelegenheid ben om naar het huis van zijn vader te gaan en uit te zoeken wat er aan de hand is. 

			‘Ja, dat is een goed idee. Ik rijd er vanmiddag even heen.’ 

			Mijn oom woont in Amsterdam.

			‘Laat je me horen hoe of wat?’

			‘Vanzelfsprekend.’

			Direct na de lunch vertrek ik. Onderweg verwonder ik me, niet voor het eerst sinds mijn diagnose, over het feit dat de wereld om me heen gewoon doordraait. Eenden zwemmen nog steeds in de sloot. Mensen laten hun hond nog uit. Bloemen bloeien uitbundig, alsof er niets aan de hand is. Mijn wereld lijkt soms mijlenver verwijderd van de gewone. Het is alsof die van mij onder een vergrootglas ligt, terwijl de wereld buiten mijn blikveld nauwelijks zichtbaar is. Ik lijd aan een soort van kankerbijziendheid. Nu ik onderweg ben, keert mijn zicht op die buitenwereld terug. Het is alsof ik door een nieuwe bril kijk. Voor even zie ik alles weer scherp. 

			Om kwart over twee bel ik aan bij het huis van mijn oom. Er gebeurt niets. Ik gluur door de brievenbus en zie dat er post op zijn deurmat ligt. Bezorgd bel ik aan bij de buurvrouw. Als ik het me goed herinner, heeft zij een reservesleutel. De buurvrouw geeft me de sleutel en vertelt dat ze mijn oom ook al een poosje niet heeft gezien. Hoelang weet ze niet precies. 

			De voordeur van oom Theo’s huis gaat nauwelijks open door de enorme hoeveelheid kranten op de mat. Ik leg ze op een stapel en kijk naar de datum van het onderste exemplaar: 17 mei. Een beklemmend gevoel bekruipt me. Hier is iets heel erg mis. Langzaam loop ik verder naar binnen. De huiskamerdeur staat op een kier. Zal ik …? Ik ben bang voor wat ik zal aantreffen, maar ik spreek mezelf vermanend toe en geef de deur een zetje. Een zucht van opluchting ontsnapt aan mijn lippen. Niemand. Op de grote tafel in de huiskamer ligt een opengeslagen krant. Ernaast staat een leeg koffiekopje. Het is alsof mijn oom hier zojuist nog zat te lezen. Zijn stoel is omgevallen. Vreemd. Is hij inderhaast opgestaan? Op de grond ligt een zwartleren mapje. Nieuwsgierig raap ik het op. De map is leeg. Op de voorkant staat: cold case. Daaronder staan de namen van mijn ouders: Ron Berger en Madelène Berger-Oudejans. What the fuck is hier gaande? Waren mijn ouders een case? Een onopgeloste? Omdat die bestuurder niet gepakt is? Of was het geen ongeluk? Ontredderd laat ik de map op de tafel vallen. Nergens meer aankomen. Ik mag geen sporen vernietigen. Ik moet naar de politie. Mijn oog valt op een grote, roestkleurige vlek op het tapijt. Is dat bloed? Jezus. Ik grijp naar mijn keel. Mijn hart bonkt alsof er daarbinnen een heimachine aan het werk is. Waar is mijn mobiel? Ik moet de politie bellen. Paniekerig graai ik in mijn jas- en kontzakken om er vervolgens achter te komen dat het toestel in mijn handtas zit. Met trillende vingers toets ik het nummer van de politie in en doe mijn verhaal.

			‘Er komt zo spoedig mogelijk iemand uw kant op,’ belooft de vrouw die ik aan de lijn heb. 

			Mijn knikkende knieën dreigen het te begeven, kan ik ergens neerploffen? Nee, nee, nee. Geen sporen uitwissen. 

			Ontdaan bel ik voor de tweede keer bij de buurvrouw aan. 

			‘Och, arme,’ zegt ze als ze hoort wat er aan de hand is. Ze plant me op een keukenstoel en ze haalt een glas water. 

			Het glas klappert tegen mijn tanden. Ik verslik me. 

			‘Och, meisje toch,’ zegt de buurvrouw en klopt me op de rug. ‘Misschien lijkt het erger dan het is.’ Ze slaat een arm om me heen.

			Dat had ze niet moeten doen. Die arm veroorzaakt een dijkdoorbraak. Tranen stromen over mijn wangen en woorden ontspringen als een kolkende waterval aan mijn lippen. Al mijn kommer en kwel krijgt het arme mensje over zich uitgestort. 

			‘Och, meisje toch,’ herhaalt ze en ik huil nog harder. 

			Pas als de politie arriveert, kan ik mezelf weer enigszins bij elkaar rapen. 

			Nadat de twee agenten in alle kamers van het huis hebben rondgekeken, stellen ze duizend-en-een vragen. 

			Aan de buurvrouw. Die heeft niets bijzonders gezien en niets bijzonders gehoord: geen verdachte personen of voertuigen en geen ruzie of iets van dien aard.

			Ook mij bestoken ze met vragen. 

			‘Had uw oom vijanden?’

			‘Heeft hij het met u gehad over zijn bezigheden van de laatste tijd?’ 

			‘Hebt u enig idee waar hij zou kunnen zijn of waar hij zich zou kunnen schuilhouden, mocht dit nodig zijn?’ 

			‘Wat had hij aan op de dag van zijn verdwijning?’

			Op de meeste vragen moet ik het antwoord schuldig blijven. Ik verwijs de agenten naar neef Pieter en geef ze zijn telefoonnummer. Ze vragen naar de uiterlijke kenmerken van oom Theo. Bruin haar, behoorlijk grijzend aan de slapen. Groene ogen. Ja, een bril. Nee, geen baard. Nee, geen snor. Opeens schiet me de foto te binnen, die ik op zijn verjaardag van hem maakte. Blij dat ik de politie toch nog enigszins van dienst kan zijn, toon ik hun de afbeelding. 

			‘Wat gaan jullie nu doen?’ vraag ik als de agent, die aantekeningen maakte, zijn notitieblokje dichtklapt en terug naar het huis van mijn oom loopt. Ik spring op en loop mee. Zijn collega volgt ons op de voet. Buurvrouw kijkt ons, vanuit de deuropening, na. 

			‘We openen een onderzoek,’ zegt hij. ‘We vermelden de vermissing op onze website.’ Zijn blik glijdt naar de vlek op het tapijt. ‘We zullen DNA van uw oom in de DNA-databank Vermiste Personen opnemen en we schakelen het LBVP in.’

			‘Het LBVP?’

			‘Het Landelijk Bureau Vermiste Personen van de Nationale Politie,’ verduidelijkt hij. ‘Het LBVP houdt zich samen met ons, de politiecollega’s van alle eenheden, dagelijks bezig met vermissingszaken.’

			Ik knik alsof ik het begrijp, maar de informatie tuimelt wanordelijk door mijn hoofd. 

			‘En de medewerkers van het Nederlands Forensisch Instituut, komen de mogelijke PD, plaats delict, hier onderzoeken,’ doet de tweede agent een duit in het zakje. ‘De sporen die op een PD worden achtergelaten, zijn onze stille getuigen.’

			De plaats delict? Ik wil er niet naar kijken en ik wil er niet aan denken. Oom Theo zal toch niet dood zijn? Kan het niet zo zijn dat hij gewoon is gevallen en dat hij nu ergens verblijft waar hij verzorgd en vertroeteld wordt? Maar waar dan? Hij zou op zijn minst Pieter daarvan op de hoogte hebben gebracht, toch? En hoe zit het met dat dossier over mijn ouders? 

			‘Kunnen we u ergens afzetten?’ vraagt een van de agenten als we gezamenlijk naar buiten lopen.

			‘Nee, bedankt. Mijn auto staat daar,’ antwoord ik met een knikje naar mijn blauwe Jeep Renegade. 

			We schudden handen en ik krijg het telefoonnummer van slachtofferhulp. De politiemannen stappen in hun auto en rijden weg, mij verdwaasd achterlatend. Ik ben beland in een thriller. Nee, ik ben beland in twee thrillers. In de ene ben ik de hoofdpersoon en in de andere oom Theo. In beide thrillers lijkt sprake te zijn van een soort Russische roulette. Overleven we of …?

			Thuisgekomen bel ik Pieter. Hij heeft de politie al aan de lijn gehad en komt zo snel mogelijk naar Nederland. 

			Nadat ik mijn neef heb gebeld, surf ik urenlang op het internet. Ik wil meer weten over cold cases. Ik lees dat een cold case een misdrijf of een ongeluk is waarbij politie en justitie een zaak onderzocht hebben, maar er niet in geslaagd zijn die op te lossen. Is het ongeluk van mijn ouders een cold case? Was het ongeluk een misdrijf? Zijn er geen verdachten of kunnen de verdachten, door een gebrek aan bewijs, niet worden vervolgd? De vragen tollen door mijn hoofd. Ik lees verder. Soms kan een onopgeloste zaak jaren later opnieuw worden geopend, doordat er nieuw bewijsmateriaal of nieuwe opsporingstechnieken beschikbaar zijn. Is de zaak van mijn ouders opnieuw geopend? Ik vind informatie over Cold Case Teams die onopgeloste zaken oppakken en hoe ze dat aanpakken. Was oom Theo na zijn pensionering een eenmans Cold Case Team begonnen of werkte hij samen met zijn voormalige collega’s? 

			Ik lees dat Cold Case Teams niet alleen gebruik maken van televisieprogramma’s en sociale media, maar dat er bovendien in alle penitentiaire inrichtingen een coldcasekalender verspreid wordt waarin iedere week een zaak wordt belicht. De Dienst Justitiële Inrichtingen zorgt voor de distributie van deze kalenders binnen de penitentiaire inrichtingen. Die kalenders worden juist in deze instellingen verspreid, omdat uit onderzoek en ervaring blijkt dat onder gedetineerden relatief veel kennis aanwezig is over gepleegde strafbare feiten. 

			Vol ongeloof schud ik mijn hoofd. Ik wist niet dat zoiets bestond. Een coldcasekalender. Tweeënvijftig weken, tweeënvijftig (!) cold cases. Mijn God, staan mijn ouders ook op zo’n kalender? En gluren al die boeventronies dan de hele week naar hun case? Staan er foto’s op die kalender? Mijn moeder was een mooie vrouw. Straks trekken die lui zich af, terwijl ze … Gadver. Aan de andere kant, als de cold case van mijn ouders met hun hulp warmer kan worden … 

			Enigszins verbijsterd klap ik mijn laptop dicht. Ik hoopte wijzer te worden van de informatie op het internet, maar ik voel me verwarder. Mijn ouders een cold case? Mijn oom verdwenen? Het lijkt allemaal zo onwerkelijk. Ik knijp in mijn arm. Harder. Nog harder. Ik voel niets. Droom ik? Nee, helaas niet, ik voel namelijk wel de bonkende pijn in mijn hoofd. Waar is de paracetamol? Zoekend ruk ik keukenlades open en duw ze met een klap weer dicht. Als ik de strip paracetamoltabletten heb gevonden, druk ik er meteen twee uit de verpakking. Zal ik ze wegspoelen met whisky of met water? Mijn voorkeur gaat uit naar whisky, maar ergens in de chaos in mijn brein huist nog een restje gezond verstand. 

			Ik poets mijn tanden en kruip diep onder de dekens. Van slapen komt die nacht niet veel en als ik eindelijk wegdommel, droom ik van reusachtige witte monstermuizen die in het huis van mijn oom rondtrippelen op zoek naar kruimels cold cake. Ze ontwijken behendig de muizenvallen die oom Theo heeft neergezet. Mijn oom probeert de grote monsters weg te jagen. ‘Ksst, ksst,’ roept hij en wappert daarbij wild met zijn armen. Opeens struikelt hij over een van de vallen. De val klapt dicht. Het bloed van oom Theo druipt op het crèmekleurige tapijt. De monstermuizen kruipen kriskras en snuffelend over zijn lichaam, de brutaalste neemt een hapje uit zijn oor. 

			Badend in het zweet schrik ik wakker. Gelukkig zijn dromen bedrog. De nachtmerrie waar ik in ben beland, is dat helaas niet.

		

	





		
			Een ongenode gast?

			Als Jerry wakker wordt, kijkt hij recht in de groene ogen van Daan. Het kereltje zit op zijn hurken en bestudeert hem alsof hij een vreemdsoortig insect is. Haastig krabbelt Jerry overeind. Hij ziet dat het al licht is. Verdorie, hij heeft zich verslapen.

			‘Wat doe jij?’ vraagt de jongen.

			Jerry geeft geen antwoord. De radertjes in zijn hoofd draaien op volle toeren, op zoek naar een aannemelijk verhaal.

			‘Woon jij hier?’

			‘Eh, ik logeer hier, maar eh … dat is een geheim.’ Zijn woorden klinken een beetje krakerig, Jerry gebruikt zijn stem niet zo vaak. Opgelucht dat hij een enigszins aannemelijk antwoord heeft weten te verzinnen, ademt hij diep in en weer uit. 

			De ogen van Daan worden zo groot als schoteltjes. ‘Een geheim?’

			Jerry knikt.

			‘Een geheim mag je niet verklappen, zegt mijn mama.’

			Jerry legt een vinger op zijn lippen. ‘Sst.’ 

			Daan doet hetzelfde. ‘Sst.’ Even later vraagt hij zachtjes: ‘Heb jij koekjes?’

			De zwerver schudt zijn hoofd.

			‘Ik wel.’ Daan haalt anderhalf biscuitje uit de zak van zijn jack, aarzelt even welk koekje hij aan Jerry zal geven, hakt dan resoluut de knoop door en geeft de zwerver het afgekloven stukje. 

			‘Dank je.’ Zonder aarzelen stopt Jerry het halve biscuitje in zijn mond. Voor hem is Daans gulle gift een meevaller. Vaak genoeg moet hij het zonder ontbijt stellen. ‘Lekker.’

			Van verre klinkt een stem. ‘Daniël, we moeten gaan.’

			De jongen en de zwerver kijken elkaar aan.

			‘Je moeder.’ 

			Daan knikt. ‘Ik moet naar school.’

			‘Sst,’ herhaalt Jerry. ‘Ons geheimpje.’

			‘Ja, ons geheim,’ fluistert Daan. Hij loopt naar de deur, draait zich nog even om, zwaait zijn nieuwe vriend gedag en rent naar zijn moeder.

			Op school vertelt Daan in de kring, dat de broer van Sinterklaas bij zijn buurvrouw in de schuur logeert. ‘Maar het is een geheim,’ herhaalt hij Jerry’s woorden. ‘Sst,’ hij doet eerst een vinger voor zijn mond en maakt dan met zijn hand een draaiende beweging, alsof hij die op slot doet.

			Als Daans moeder, Mariëtte, haar zoon uit school haalt, neemt de juf haar even apart. ‘Wat is dat voor een verhaal over de broer van Sinterklaas in de schuur van jullie buren?’

			Mariëtte trekt haar wenkbrauwen op.

			Juf herhaalt wat Daan in het kringgesprek vertelde. ‘Ik vertrouw het niet helemaal,’ zegt ze. ‘Zoek jij het uit of zal ik de politie inschakelen?’

			Zomaar een stel agenten op Leja’s dak sturen gaat wel wat ver. 

			‘Nee, ik zoek het uit,’ besluit Mariëtte, ‘de politie kunnen we er altijd nog bij halen.’

			In de namiddag klopt Mariëtte bij Leja aan. 

			‘Logeert er iemand bij jou in het schuurtje?’

			‘Huh?’

			‘Dat dacht ik al. Jij laat iemand heus niet in die bouwval slapen, terwijl je een boerderij met tig kamers tot je beschikking hebt.’

			Leja kijkt haar niet-begrijpend aan.

			‘Daniël vertelde vandaag op school dat de broer van Sinterklaas bij jou in de schuur logeert,’ legt Mariëtte uit. 

			‘De broer van Sinterklaas?’ papegaait Leja een beetje stupide. Alsof het wat uitmaakt wie er zich mogelijk op het terrein schuilhoudt. 

			‘Zullen we samen even kijken?’ stelt Mariëtte voor.

			‘Ja, natuurlijk.’ Leja grist een vest van de kapstok en schiet het aan. 

			Met enige tegenzin lopen ze naar de vervallen berging achter in de tuin. Als ze er zijn, blijven ze aarzelend staan. Stel je voor dat er wel iemand …

			Leja legt haar hand op de deurkruk, duwt die geruisloos naar beneden, opent de deur en gluurt om het hoekje. Gelukkig. De schuur is op een blauwe emmer, een schoffel, een kruiwagen en wat spinnenwebben na, leeg. 

			‘Pfft.’ Gelijktijdig laten Mariëtte en Leja hun ingehouden adem ontsnappen en barsten in een nerveus gegiechel uit. 

			‘Ik zal Daniël eens onder handen nemen,’ zegt Mariëtte verontwaardigd als ze teruglopen en een beetje van de schrik bekomen zijn. ‘Zulke lariekoekverhalen de wereld insturen.’

			‘Daniël, je weet toch dat je niet mag jokken?’

			De jongen knikt opgewekt naar zijn moeder en speelt daarna weer verder met zijn lego. 

			‘Waarom vertel je op school dan dat de broer van Sinterklaas in de schuur van Leja woont?’

			‘Dat is echt waar mam, maar het is een geheim.’ 

			Mariëtte pakt haar zoon bij zijn bovenarm en trekt hem van zijn stoel. ‘Kom.’ Ze sleurt Daan mee naar het bewuste gebouwtje. Ongeduldig rukt ze de deur van het schuurtje open. ‘Kijk dan. Niemand.’

			Verbaasd kijkt Daan rond. Het bed is weg en de oude tas die vanmorgen naast het bed lag, is er ook niet meer. 

			De volgende ochtend wil Daan zijn nieuwe vriend goeiemorgen wensen, maar de schuur is wederom verlaten. Het jochie haalt een halve Liga uit zijn jaszak, zet de emmer als een provisorisch tafeltje op z’n kop en legt daar de koek bovenop.

			Als hij een dag later terugkomt, is de Ligakoek verdwenen. Daan knikt tevreden, hij snapt wel hoe het werkt met geheime logés. Domme mama.

		

	





		
			Chêne millénaire

			Eindelijk weekend. Doordeweekse dagen duren lang als je piekert. De zaterdag en de zondag ook, maar dan heb ik doorgaans meer aanloop en afleiding. 

			Oom Theo is nog niet terecht. Pieter is in Nederland aangekomen en haalt, nu het huis door de politie is vrijgegeven, alles in zijn vaders eengezinswoning overhoop op zoek naar aanwijzingen die ons kunnen helpen hem te vinden. Ook belt hij alle telefoonnummers uit zijn vaders adressenboek. Het blijkt vergeefse moeite. Er is niets, nada, noppes, dat ons op oom Theo’s spoor zet. 

			De map “cold case” is door de politie in beslag genomen, mogelijk staan er vingerafdrukken op die hen verder kunnen helpen. Straks komt oom Theo zelf nog in zo’n mapje terecht. Zijn er meer mensen die twee cold cases in de familie hebben? 

			Inmiddels weten we dat de vlek op het tapijt inderdaad bloed was, bloed van oom Theo. En de vermoedelijke datum van zijn verdwijning is 16 mei. 

			Nu is het weekend en er is afleiding in de gedaante van Jasper. Ik proef geen afstand, onze relatie voelt als vanouds. Blijkbaar heeft hij zijn pijn ergens kunnen parkeren. 

			Gisteravond zijn we naar het filmhuis geweest, daar draaide de biografische roadmovie Green Book. Deze indrukwekkende, hartverwarmende feelgood movie gaat niet alleen over racisme, maar bevat ook een flinke dosis humor. Na de film bleven we tot laat in het café van het filmhuis hangen, de cocktails smaakten verrukkelijk en deden me mijn zorgen even vergeten. We hadden het supergezellig. 

			Vanochtend is de gezelligheid ver te zoeken. Dat ligt aan mij. Toen ik opstond, lagen er flinke plukken haar op mijn kussen. Het uitvallen van mijn blonde lokken begint al, terwijl ik nog maar één chemokuur heb gehad. Shit, shit, shit. 

			Terwijl ik douchte, heeft Jasper de ontbijttafel gedekt. Bij mijn bord prijkt zelfs een bosje vers geplukte lathyrussen uit de tuin. Manhaftig doet hij zijn best om me op te vrolijken. Hij kookt een eitje, perst sinaasappels, besmeert een warm croissantje met roomboter en aardbeienjam en hij komt terug op grappige scènes uit de film van gisteravond, maar het lukt hem niet om mij uit mijn sombere bui te trekken. Lusteloos nuttig ik mijn ontbijt. 

			‘Zullen we ons boeltje pakken?’ vraagt hij vanuit het niets. ‘Er een paar dagen tussenuit?’

			Verbaasd kijk ik hem aan. Van Green Book – de hak – over op ons boeltje pakken – de tak – kan mijn chemo-haarverlies-hoofd even niet vatten. 

			‘Richting Normandië,’ zegt hij enthousiast, alsof de beslissing al is genomen. ‘In de auto stappen en gaan. Een weekend weg van alles. De wind door onze haren.’ Onthutst slaat hij zijn hand voor zijn mond en kijkt me verontschuldigend aan. ‘Sorry.’

			Zijn oprecht geschrokken blik maakt me aan het lachen. 

			‘Gewoon genieten van elkaar,’ vervolgt hij zijn betoog met hernieuwde energie. ‘Tentje, slaapzakken, klapstoelen en de barbecue mee en ’m smeren.’

			Zijn enthousiasme werkt aanstekelijk. ‘Wanneer vertrekken we?’ 

			‘Als we ons ontbijt op hebben,’ zegt Jasper met een brede lach op zijn gezicht. ‘Als we ons ontbijt op hebben, gaan we pakken.’

			Een paar uur later zijn we op weg. Het zonnetje schijnt uitbundig. Onderweg stoppen we op de mooiste plekjes. We lunchen in het middeleeuwse plaatsje Saint-Valery-sur-Somme. Daarvandaan rijden we, langs de kust van Normandië, via het vissersdorpje Saint-Valery-en-Caux naar Étretat. De kustlijn hier staat bekend om haar gigantische krijtstenen rotsen. 

			‘Tijd om de beentjes te strekken,’ zegt Jasper als we in Étretat zijn. 

			We stappen uit de auto en lopen vanaf de boulevard naar een plek met een schitterend uitzicht. 

			‘Gebeeldhouwd door de zee.’ Ik kijk naar een boog van krijtsteen waar een kano onderdoor peddelt. ‘Indrukwekkend, hè?’

			‘Die punt,’ wijst Jasper, ‘steekt zeventig meter boven het water van de Atlantische Oceaan uit en heet l’Aiguille, de naald, en die boog is de Manneporte.’ 

			‘Hoe weet je …’ Als ik opzij kijk, zie ik waar hij zijn kennis vandaan haalt. Hardop lees ik mee op het schermpje van zijn mobiel. ‘De boog wordt ook wel gezien als een olifantenslurf, daarom staat dit gedeelte van de Albasten Kust bekend als de olifantenrots.’ Ik kijk weer voor me. Ja, nu zie ik het ook. 

			‘Een olifant gebeeldhouwd door de zee. De zee als kunstenaar zien,’ komt Jasper terug op mijn opmerking van zo-even. ‘Mooi.’

			Stilzwijgend genieten we van wat we zien. De meeuwen scheren vlak voor ons langs, op zoek naar een lekkere vismaaltijd. Mmm, misschien kunnen wij vanavond een visje op de barbecue leggen. Zalmspiesjes of scampi’s. Gedachteloos strijk ik door mijn haren. Het was een goed idee van Jasper om er een weekend tussenuit te gaan. Wat ben ik zalig ver weg van mijn thrillers. Verschrikt kijk ik naar de blonde pluk in mijn hand. Of toch niet? Nee, mijn sores neem ik overal met me mee, maar de afleiding doet me goed. Het leven kan nog leuk zijn. 

			Als we even later op de boulevard een glas wijn drinken, zoekt Jasper op zijn smartphone naar een camping. Rustig en niet te groot heeft onze voorkeur. 

			‘Morgen is er een Oldtimer Festival in het plaatsje Allouville-Bellefosse,’ leest hij. Hij kijkt op. ‘Zou je het erg vinden om daarnaartoe te gaan?’

			Ik zie de lichtjes in zijn ogen en hoor de opwinding in zijn stem. ‘Nee hoor,’ zeg ik glimlachend, ‘dat vind ik helemaal niet erg.’

			‘Dan overnachten we daar in de buurt.’ 

			‘Hoe ver is dat van hier?’

			‘Met die roadster van mij zijn we er in een half uurtje,’ antwoordt hij met een knipoog.

			We vinden een mooie plaats voor ons tentje aan de rivier La Durdent nabij Hericourt-en-Caux. Op onze Camping Municipal staat maar één andere tent. Wat een rust, wat een ruimte! Zalig. Voor we de tent opzetten, bindt Jasper een fles witte wijn aan een touw en laat die in de rivier zakken. 

			‘Ik ben een kei in improviseren,’ legt hij uit als hij mijn verwonderde blik opvangt. ‘Dit is onze koelkast.’ 

			En zo genieten we, nadat we een boodschap hebben gedaan, van een koud wijntje en van scampi’s van de barbecue. 

			De volgende ochtend liggen er weer plukken haar op mijn kussen, meer nog dan gisteren. Jasper verblikt of verbloost er niet van, maar ik voel hoe hij zich terugtrekt. Blijkbaar had mijn vriend zijn pijn geparkeerd op een “verboden te parkeren-plekje”. Hij heeft zin om een eindje te gaan joggen, zegt hij. Voor mijn haarverlies verkoos hij een stevige vrijpartij boven een rondje hardlopen.

			Even over tienen vertrekken we naar Allouville-Bellefosse om het Oldtimer Festival te bezoeken. Na een half uurtje oude auto’s heb ik het wel gezien. Ik laat Jasper achter in zijn zevende hemel en ga een stukje wandelen. Als ik voor de dorpskerk sta, valt mijn blik op een enorme, eeuwenoude zomereik; zijn leeftijd wordt geschat op zo’n twaalfhonderd jaar en zijn omtrek bedraagt vijftien meter. In de eik is een kerkje gebouwd met twee kapelletjes. De onderste kapel bevat een klein altaar met een Mariabeeld en is gewijd aan “Onze Lieve Vrouwe van de Vrede”. De bovenste kapel kan worden bereikt via een rond de boom gebouwde wenteltrap. Nadat ik beide kapelletjes heb bekeken, laat ik me, tot tranen toe geroerd, op een bankje zakken om deze bijzondere boom nogmaals te bewonderen. Ik voel me verwant met de eik. Hij is als het ware ontheiligd door dat kerkgebouw in zijn binnenste, zoals ik ben ontheiligd door die kankergezwellen in mij. Er is iets in ons gekomen waar we niet om gevraagd hebben en moet je hem daar nu eens trots en stralend zien staan. Hoe doet hij dat? 

			Na een poosje pak ik mijn telefoon en zoek op internet naar informatie over deze plek. Het blijkt dat ik bij de beroemdste boom van Frankrijk zit: de Chêne millénaire. De boom is een religieus monument dat jaarlijks door tienduizenden bedevaartgangers wordt bezocht. 

			‘Dag Chêne millénaire,’ fluister ik. 

			Ik stop mijn mobiel terug in mijn handtas en kijk vol ontzag naar zijn, met jeugdig groen, begroeide takken. In mijn binnenste voelt het dof en geknakt, zal ik dat ook uitstralen? Met de rug van mijn hand veeg ik een traan weg. 

			Op dat pleintje bij die zomereik vindt Jasper me twee uur later, diep in gedachten verzonken, terug.

			‘Hier ben je,’ zegt hij, ‘ik heb je een app gestuurd, maar kreeg geen antwoord. Ik maakte me zorgen.’

			Moeizaam – ik ben behoorlijk stijf geworden door het zitten op de harde houten planken van de bank – kom ik overeind en knik in de richting van Chêne. ‘Die boom hield me bezig.’ 

			Jasper komt naast me staan en slaat zijn arm om mijn schouders. Hij kijkt van mij naar het kerkje in de eik en van de eik naar de palen waarmee hij wordt gestut. 

			‘Die palen zie ik nu pas,’ mompel ik en nestel me wat dichter tegen Jasper aan. Met zijn arm stevig rond mijn schouders voel ik me gestut met liefde. Zolang ik door mensen die van mij houden word gestut, red ik het ook wel. 

			Als we de duizendjarige eik verlaten, pluk ik een blaadje om mee naar huis te nemen. ‘Dag Chêne millénaire.’

		

	





		
			Koud, kouder en verwarming

			De maandag na ons weekendje weg maakt Jasper het uit. 

			Nothing is so good it lasts eternally, perfect situations must go wrong, app ik Britt.

			Wasn’t it good? appt ze terug.

			Oh so good.

			Wasn’t he fine?

			Oh so fine. But in the end, he can’t be mine.

			Schouder nodig?

			Vanavond niet, ik ga vroeg naar bed en sta morgen hopelijk zonder al te veel lilalila-liefdesverdriet weer op. 

			Het kwam niet helemaal als een verrassing. Ik zag hem steeds vaker heen en weer geslingerd worden tussen zijn willen en zijn kunnen. Natuurlijk doet dit verlies pijn, maar als Jasper niet van mij met mijn kanker kan houden, als een goede gezondheid voor hem een voorwaarde is om mij lief te hebben … Ik ga niet voor minder dan onvoorwaardelijk, dus … dan maar niet. Natuurlijk ben ik van slag en uit balans, maar ik val niet om. Met een glimlach op mijn lippen denk ik aan de eik in Allouville-Bellefosse. Jasper was gelukkig niet de enige die mij stutte. 

			De dinsdag na ons weekendje weg, een dag voor mijn tweede chemokuur, besluit ik dat het restant van de ongelijkmatige plukken haar op mijn hoofd er net zo goed af kan. Het is tijd voor mijn kankerkapsel. Britt beloofde, als het moment daar was, de tondeuse te hanteren. Ik stuur haar een berichtje: Het is tijd, de hoogste tijd. Verzenden. Vanavond ben ik alles kwijt. Verzenden.

			Zoals gewoonlijk begrijpt mijn vriendin zonder verdere uitleg wat ik bedoel. I’ll be there. 

			Nog nooit was ik zo snel klaar bij een kapper. Verdrietig staar ik naar de plukken haar op de badkamervloer. Ik zit op een klapstoeltje met mijn rug naar de spiegel. Britt trekt me overeind, pakt me bij mijn schouders, en draait me zachtjes om. ‘Lieverd, je bent zo ook mooi.’ 

			Langzaam hef ik mijn hoofd. Ik schrik niet eens zo heel erg. Britt slaat de plank niet helemaal mis. Het gezicht dat me vanuit de spiegel aankijkt, is een vriendelijk gezicht, maar toch … Het is een vreemd gezicht, ik ken die vrouw niet en ik betwijfel of ik haar wel wil kennen.

			‘Nu voel ik me niet alleen een biljartbal – tak – nu zie ik er ook zo uit. Tak.’ Aarzelend strijk ik met mijn hand over mijn onthaarde schedel. ‘Voel maar,’ zeg ik, via de spiegel, tegen Britt die bezorgd kijkt hoe ik op mijn nieuwe uiterlijk reageer. 

			Britt voelt liefkozend en drukt een kus op mijn kale hoofd. ‘Kom, Lee, we nemen een neut.’ Ze neemt me bij de arm en voert me mee naar de huiskamer. Daar duwt ze me in opa’s leunstoel en schenkt een glas whisky voor ons beiden in. 

			Ik voel me een zombie. Mijn denk- en doenvermogen lijken lamgelegd. Toch lukt het me een slok te nemen. En nog één. En nog één. Ik drink te snel. 

			‘Proost,’ zeg ik als ik het bijna op heb. Ik verbijt mijn tranen en hef mijn glas. ‘Op biljartballen en op mutsjes in alle kleuren van de regenboog.’ 

			‘Op mijn liefste vriendin met haar prachtige kale koppie en op haar spoedig herstel.’

			‘Op mijn liefste vriendin met haar prachtige korte koppie en op een spoedig herstel.’ Ik hef mijn glas nogmaals en neem de laatste slok. 

			Die woensdag begeef ik me, wederom in het gezelschap van buurvrouw Meryem, voor de tweede kuur naar het Oncologisch Dagcentrum. De dag is min of meer een herhaling van die van drie weken geleden. Er wordt een infuusnaald ingebracht en vervolgens worden de verschillende antikanker-medicijnen toegediend. De infuusvloeistof loopt sneller in dan de vorige keer, het is een herhaling in de tweede versnelling. 

			‘Hoe gaat het vandaag?’ vraagt dokter Driessen tijdens zijn ronde. Onderzoekend kijkt hij me aan.

			‘Gaat wel,’ antwoord ik, nog een beetje lamlendig van gisteren en eergisteren. Ik breng het zelfs niet op om naar zijn schoenen te kijken. 

			‘Zeker weten?’ Zijn blik glijdt van mijn ogen naar mijn kale hoofd. 

			‘Nee,’ snauw ik. Zowel zijn blik als zijn vraag irriteren me. ‘Natuurlijk gaat het vandaag niet en gisteren en eergisteren ging het ook niet en morgen en overmorgen …’ Mijn stem hapert een fractie van een seconde door een opwellende snik. ‘Ik ben mijn gezondheid en mijn haren kwijt. Mijn lievelingsoom wordt vermist. Mijn ouders zijn een cold case geworden. Mijn vriend heeft het uitgemaakt, als er überhaupt al iets aan was trouwens …’

			Meryems mond valt open. Moet ik me verontschuldigen? Reageer ik te heftig? Mijn buurvrouw staat op en gebaart dat ze even een stukje gaat lopen.

			‘… maar verder is alles prima in orde,’ beëindig ik mijn tirade. Ik ben enigszins tot bedaren gekomen, maar klink nog steeds behoorlijk cynisch. 

			‘Ho, ho, ho.’ Dokter Driessens woorden doen me denken aan de Kerstman. In een afwerend gebaar heft hij zijn handen en trekt, met zijn in graffiti gestoken voet, Meryems leeggekomen krukje dichterbij. Een Kerstman met graffiti schoenen. Ik bijt op mijn tong om het niet uit te proesten. Het weermannetje met de paraplu is terug naar binnen. 

			Dokter Driessen gaat zitten en stelt vragen. Hij luistert naar mijn antwoorden. Hij maakt tijd en schenkt aandacht. Als hij weggaat, is mijn inwendige barometer een beetje opgelopen.

			Een klein halfuur later komt Meryem terug. Ze haalt een Tupperware bakje uit haar hutkoffer tevoorschijn. Plus twee schoteltjes. Plus twee gebaksvorkjes. Plus twee servetten. Uit het Tupperware trommeltje komen twee stukjes baklava. Het is lief bedoeld, maar het zoete Turkse gebak met noten en honing valt me zwaar op de maag. Gelukkig kan ik het binnenhouden. 

			Mijn overbuurvrouw heeft dit keer een haakwerk mee. Okergeel. 

			‘Voor je kleinkind?’ 

			‘Voor jou,’ zegt ze zachtjes en een beetje verlegen. ‘Een omslagdoek voor jou. Lekker warm.’ Ze knikt naar mijn kale hoofd. 

			Ontroerd bedank ik haar. Mijn barometer loopt verder op.

		

	





		
			Broertje geboren

			‘Léé-ja, Léé-ja, Lééé-ja!’ Daan bonkt op mijn deur, maar heeft vandaag niet het geduld om te wachten tot ik opendoe. Als een wervelwind stormt hij de keuken binnen, hij vergeet zelfs zijn klompjes uit te trekken. Juichend en springend danst hij om me heen. ‘Onze baby is geboren, onze baby is geboren.’ 

			‘Ga even zitten spring-in-’t-veld.’ Als Daan aan de keukentafel zit, geef ik hem een high five. ‘Gefeliciteerd man, hoe heet hij?’

			‘Wat is een spring… Lucas, onze baby heet Lucas. Hij is nu in het ziekenhuis, maar straks komt-ie thuis met papa en mama. Ik mocht het van oma aan jou vertellen. Gaan we nu de wieken van de molen op vijf over het uur zetten?’ 

			Ik laat de afwas voor wat hij is en hang de theedoek op het daarvoor bestemde haakje. ‘Dat is een goed idee.’ Als we langs de kapstok lopen, pak ik een vestje en mijn paarse muts. Het zonnetje schijnt, maar de wind is fris. 

			Daan kijkt van de wollen muts naar mijn onbehaarde hoofd. ‘Mijn kale kop wordt niet koud.’

			Toen hij mij voor het eerst zonder haren zag, zeurde hij zijn moeder de oren van het hoofd. Hij wilde zijn haar er ook af hebben. Zijn vader had een kaal hoofd, ik had een kaal hoofd; waarom mocht hij het dan niet? Uiteindelijk zwichtte zijn moeder voor zijn smeekbeden. Met zijn korte blonde stekeltjes – hij lijkt zo sprekend op zijn vader – voelt hij zich net zo haarloos als mij. Op de een of andere manier helpt het me dat Daan mijn kale hoofd bewondert, het maakt dat ik mezelf een beetje mooier vind als ik in de spiegel kijk. 

			Hand in hand slenteren we naar de molen. ‘Voorzichtig op de trappen hè?’ zeg ik tegen Daan voor we naar boven klimmen.

			‘Jaa-haa.’

			Op de stelling huppelt hij in de richting van het wiekenkruis.

			‘Nee, Daan, deze kant op.’ 

			We lopen over de krakende houten planken naar de achterkant van de molen, waar het bedieningssysteem voor de molenwieken zit. 

			‘Eerst halen we, door het touw los te wikkelen, de wieken van de rem. Dan blaast de wind ze naar vijf over het uur en dan zetten we, door precies op het goede moment het touw strak te trekken, de rem er weer op.’ 

			Daan rent van mij naar de voorkant en weer terug, hij komt ogen te kort. 

			‘Ziezo,’ zeg ik als ik de klus geklaard heb, ‘nu weet iedereen dat het hier feest is.’

			‘Staat-ie op vijf over het uur?’

			‘Ja.’

			Het is een poosje stil. Ik kijk naar Daan en zie hem fronsen. 

			‘Weten de mensen ook dat het een babyfeest is en dat ons kindje een broer is?’

			‘Nee, de mensen weten alleen dat het feest is en dat we blij zijn.’

			Daan kijkt beteuterd. 

			‘Als we willen laten zien dat het een babyfeest is en dat het kindje een jongen is, kunnen we de wieken versieren met blauwe vlaggetjes of blauwe slingers,’ zeg ik, terwijl ik, voor Daan uit, de trap afdaal.

			‘Heb jij die?’

			‘Nee, maar ik heb wel blauwe vouwblaadjes en daar kunnen we vlaggetjes of slingers van maken. Dan moet je wel even aan oma vragen of zij dat goedvindt.’

			Daan slaakt een indianenkreet en racet naar huis. 

			Ik wandel op mijn gemak naar het mijne en leg vouwblaadjes, twee scharen en een tube lijm klaar.

			Als Daan terugkomt, roept hij al van ver. ‘Oma vraagt of je bij ons komt. Dan kan Renée ook meehelpen met slingers maken. Oma heeft thee gezet en we mogen een koekje.’ Buiten adem staat hij in de deuropening en kijkt me verwachtingsvol aan.

			‘Koekiemonster.’ Plagend geef ik hem een aai over zijn stekelige bolletje. ‘Natuurlijk kom ik.’ 

			Ik pak de scharen en de lijm, Daan neemt de vouwblaadjes en samen lopen we naar de twee-onder-een-kapwoning van de buren. 

			Het daaropvolgende half uur knippen we stroken van de vouwblaadjes, maken daar een rondje van, plakken de uiteinden aan elkaar, steken daar het volgende strookje papier door, en dit herhalen we. Ondertussen drinken we thee en eten we koekjes. De slingers worden langer en langer. Iedereen helpt mee. Alles plakt: de tube lijm, de blaadjes, de slingers, de theekopjes en de tafel. Ook Renée, Daan en ik zijn een beetje plakkerig. Zelfs oma kleeft. 

			‘Handen wassen en opruimen,’ roept oma op een gegeven moment. Ik zie haar op de klok kijken.

			‘Hoe laat komen ze thuis?’ 

			‘Om een uur of vier.’

			Het is nu kwart over drie.

			‘Opschieten,’ zeg ik tegen Daan. ‘We moeten het mooimakersgoed ook nog ophangen.’

			‘Heten onze slingers zo?’

			‘Ja, zo noemen molenaars de spullen waarmee ze hun molens bij feestelijke gebeurtenissen versieren.’ 

			Oma vist een zakje ballonnen dat over is van Daans verjaardag uit de fruitschaal. ‘Hier, nog meer mooimakersgoed.’ 

			Er zijn drie blauwe ballonnen, die blazen we op. Daarna lopen we met z’n allen naar de molen. Het is nog een hele klus om de slingers en de ballonnen aan het hekwerk van de wieken te bevestigen. 

			‘Nu heeft er één wiek geen ballon,’ zegt Daan als we klaar zijn.

			‘Er is geen blauwe meer,’ zegt zijn zusje. 

			‘Een groene kan ook,’ besluit Daan. ‘Alleen roze kan niet.’

			Vijf minuten later kijken we trots naar de versierde molen. Als opa mij vertelde hoe men vroeger communiceerde door middel van de stand van de molenwieken, hing ik aan zijn lippen. Hij zou blij zijn dat ik deze traditie voortzette. De laatste keer dat de molen werd gebruikt als communicatiemiddel was bij zijn overlijden, nu alweer drie jaar geleden. Toen stond het wiekenkruis op vijf vóór het uur, de rouwstand. Als ik nou onverhoopt toch doodga, wie zet dan de wieken op de juiste stand? Opeens lijkt het van het allergrootste belang dat ik iemand leer hoe de molenwieken de wereld kunnen vertellen over mijn overlijden. Zal ik het aan Justin vragen? Of misschien beter aan Daans vader Aloys? 

			‘Daar zijn ze.’ 

			Daan haalt me, met zijn jubelkreet, abrupt terug naar het hier en nu en stuift naar de grijze auto van zijn ouders. Renée draaft op haar korte beentjes achter haar broer aan. Oma en ik volgen in een rustiger tempo. We bewonderen Lucas van top tot teen. Daans’ ouders bewonderen de molen.

			‘Kom je mee beschuit met muisjes eten?’ vraagt Daans moeder.

			‘Muisjes?’ gilt Renée en trekt een vies gezicht.

			‘Dat is een soort hagelslag,’ legt haar grote broer geduldig uit, ‘maar dan rond.’ 

			Ik denk aan de plakkerige keukentafel. ‘Graag.’ Misschien kan ik, als zij de baby uit zijn Maxi-Cosi halen, snel even een doekje over die tafel halen. 

		

	





		
			(Af)wachten duurt lang

			Bij elk nieuwsbericht over overleden personen staan mijn nekharen recht overeind.

			Dode persoon aangespoeld. Het zal toch niet oom Theo zijn? 

			Man neergeschoten. Het zal toch niet …?

			Een nog ongeïdentificeerd lijk gevonden in een park. Ik doe een schietgebedje. 

			Verwarde man opgepakt. Bejaarde man wandelde in zijn pyjama op de spitsstrook langs de A1 … Bejaard? Nee, mijn oom is toch nog te jong om bejaard genoemd te worden?

			Zesenzestigjarige man springt van flatgebouw. Nee, oom Theo was niet suïcidaal. Dat weet ik zeker. Dat meen ik zeker te weten. Ik weet niets meer zeker. Gek word ik van die onzekerheid. 

			Luttele seconden nadat ik zo’n bericht heb gezien, gehoord of gelezen, hang ik aan de telefoon om de politie te bellen. Ik bestook ze met vragen tot hun oren toeteren. Pas als ik geen vraag meer weet te stellen, laat ik hun de ruimte om te antwoorden. Steeds weer neem ik me voor om een volgende keer rustig te blijven en alleen die ene, ertoe doende vraag te stellen: kunt u mij vertellen of de man uit het betreffende nieuwsbericht mijn oom, de heer Theodorus Berger, is? Het lukt me niet. De onrust in mijn lijf ontsnapt via mijn lippen. De telefonistes op het politiebureau blijven geduldig, vriendelijk en begripvol. Voor hen is dit routine. 

			Helaas zijn er weinig aanknopingspunten. De auto van mijn oom staat gewoon voor de deur van zijn huis en is dus nutteloos als opsporingsmiddel. Zijn laptop is tegelijk met hem verdwenen en kan daardoor niet op bruikbare inlichtingen worden onderzocht. 

			De politie heeft informatie opgevraagd; onder andere bij telefoonproviders, banken en luchtvaartmaatschappijen. Tot nu toe levert het geen doorbraak in het onderzoek op. Oom Theo gebruikt zijn telefoon niet, neemt geen geld op en vliegt nergens heen. Ik vind die totale radiostilte onheilspellend, maar ik houd mezelf voortdurend voor dat geen bericht ook goed bericht kan zijn. 

			Er is een foto, met de daarbij behorende gegevens, op de website www.politie.nl/vermist geplaatst en natuurlijk maakt de politie gebruik van de (social) media. Tot mijn verbazing levert dit aardig wat tips op. Mijn oom is op vele plaatsen, verspreid door het hele land en zelfs daarbuiten, gesignaleerd. Zie je wel, goede berichten. De agenten temperen mijn enthousiasme. Veel van die tips zullen tot niets lijden. Ze beloven me alle geloofwaardige aanwijzingen na te trekken. Hun reactie bevredigt me niet helemaal. Stel dat nou net een van de ongeloofwaardige aanwijzingen ons naar oom Theo kan brengen? 

			‘Elke tip kan toch het puzzelstukje zijn dat leidt tot de oplossing van een misdrijf?’

			‘Ik snap je onvrede en in principe heb je gelijk, maar als wij ook alle ongeloofwaardige tips na moeten trekken,’ zegt een van de agenten hoofdschuddend, ‘dan is het eind zoek.’

			Ze begrijpen mijn redenering, ik begrijp de hunne. Toch heb ik liever dat hun eind zoek is, dan mijn oom Theo. 

		

	





		
			Verandering van spijs doet … leven

			Mijn behandelingen verlopen min of meer volgens een vast patroon en zijn te verdelen in blokken van drie weken. In de eerste week na de chemotherapie voel ik me behoorlijk ziek en misselijk, in de tweede week knap ik op, in de derde week gaat het redelijk goed en na de volgende kuur begint alles weer van voren af aan. 

			Gek eigenlijk dat zo’n door de kanker op zijn kop gezet leven zo overzichtelijk verloopt: week één, week twee, week drie. Mijn binnenste loopt echter absoluut niet in de maat met dit regelmatige ritme. Het is om stapeldol van te worden. Mijn binnenste botst voortdurend met de geordende buitenwereld. Ik adem wanorde. Mijn hart pompt met iedere slag de chaos door mijn aderen en brengt het tot aan de kruin van mijn hoofd, tot in de toppen van mijn vingers en tot aan de uiteinden van mijn tenen. 

			Week één na de derde kuur. Mijn smaak verandert. Dat komt door de medicijnen. Zwarte koffie staat me de laatste tijd steeds meer tegen en kroketten vind ik momenteel juist onweerstaanbaar lekker. 

			Week twee. Tussen de derde en vierde kuur wordt er nog een keer een PET-scan gemaakt om te kijken of de kankergezwellen kleiner worden. De dagen dat ik op de uitslag wacht lijken eeuwig te duren. Nooit eerder begreep ik de betekenis van het spreekwoord “Hoop doet leven” zo goed. 

			Week drie. De uitslag van de PET-scan is goed. Godzijdank slaat de behandeling met de cytostatica aan. Ik mag blijven hopen. 

			De vierde chemokuur wordt een week uitgesteld. Mijn bloedwaarden zijn niet in orde.

		

	





		
			Sch(r)ik in de supermarkt

			Wat een onderneming is het om naar de supermarkt te gaan met een baby en een jongetje van zes jaar! Toen Mariëtte vroeg of ik een uurtje op Lucas en Daan wilde passen – omdat zij met Renée naar zwemles moest – leek het zo’n goed idee, maar ik kom ogen en vooral handen tekort. Een kinderwagen die ik moet voortduwen, een speen die ik geregeld in Lucas zijn mondje terug moet stoppen, omdat hij het anders op een brullen zet – allemensen, wat een volume zit er in zo’n klein ventje – en dan nog een uitgelaten Daantje die ik het liefst een hand geef, zodat hij niet in staat is om alle kanten op te vliegen. De zweetdruppels staan op mijn voorhoofd en ik heb geen hand vrij om ze weg te vegen. Bovendien is de tas met lege flessen in het rekje onder de kinderwagen te vol. Tot grote hilariteit van Daan rolt er regelmatig een fles over straat. Mijn buurjongetje heeft zichzelf uitgeroepen tot de beste flessenvanger van de wereld, maar ik sterf iedere keer duizend doden als hij achter een fles aanrent. Het is vandaag zo ontzettend druk op de parkeerplaats van het winkelcentrum. 

			In de supermarkt gaan we eerst naar het apparaat waar je de lege flessen inlevert. Terwijl Daan daar druk mee is, kijk ik naar Lucas. Hij slaapt. Zijn speen is hij voor de zoveelste keer kwijtgeraakt. Hij heeft nu zijn middel- en ringvinger in zijn mondje gestopt. Zal ik ooit moeder worden van zo’n schattig wezentje? Die kanker maakt mijn leven zo verdomd onzeker. Voorheen dacht ik eigenlijk nooit over zulke dingen na, ik was jong en had nog alle tijd van de wereld. Maar nu … ik voel me oud en weet niet hoeveel tijd ik nog heb. Het lijkt ook wel alsof je iets dat je mogelijk niet kunt krijgen harder wilt hebben. Ik zucht. 

			Daan trekt aan mijn mouw. ‘Klaar.’ Triomfantelijk houdt hij het statiegeldbonnetje in de lucht. ‘Gaan we nu hagelslag kopen?’ 

			Bij onze supermarkt komt de hagelslag uit de tap. Uit acht doorzichtige kokers, met taptuit, kun je zelf verschillende soorten hagelslag in een afsluitbare koker doen. Kinderen vinden dit geweldig. Bovendien weet Daan dat ik dol ben op chocolade. ‘Vooruit dan maar.’

			Daan huppelt naar de hagelslaghoek, vandaag tapt hij blauwe en gele hagels en witte chocolade crisp ballen. Deze crisp ballen zijn bijna net zo groot als toverballen en, ik spreek uit ervaring, niet handig als brood- of beschuitbeleg, maar Daan vindt ze prachtig. 

			‘Eentje proeven,’ zegt de kleine ondeugd en stopt er snel één in zijn mond. Hij zet de koker hagelslag in het mandje onder de kinderwagen en spurt naar de spelcomputer. 

			Hier is hij wel even zoet. Snel vervolg ik mijn ronde. Kaas. Eieren. Kabeljauw. Een halfje volkoren. Yoghurt. Aardappelen. Spinazie. 

			Een vakkenvuller is met een kar vol aardbeien op weg naar de groente- en fruitafdeling. Mmm, aardbeien, die neem ik ook, lekker in de yoghurt.

			Als ik Daan ophaal, zie ik dat het krukje voor de spelcomputer leeg is. Verdorie, waar is hij gebleven? Gejaagd speur ik de paden in de supermarkt af. Opeens zie ik hem, hij zit aan de koffietafel en is in gesprek met een magere, enigszins verwaarloosde man. De man komt me vaag bekend voor, waar ken ik hem van? 

			‘Kom, Daan. We moeten gaan.’

			De man kijkt schichtig in mijn richting en wendt zijn blik dan snel weer af. 

			Enigszins geïrriteerd loop ik naar de kassa. ‘Daan, je weet toch dat je nooit met vreemde mensen mee moet gaan?’

			Daan kijkt me verbouwereerd aan. ‘Dat is toch geen vreemde? Dat is de broer van Sinterklaas en hij logeert in jouw schuur.’ Zijn laatste woorden klinken zowaar een beetje beschuldigend.

			Nu kijk ik hem verbouwereerd aan. Dan realiseer ik me dat dát is waar ik de man van ken. Ik heb hem in onze buurt zien rondscharrelen. In het steegje achter mijn tuin. Zal hij echt in mijn schuur hebben geslapen?

			‘Maar dat is een geheim,’ vervolgt Daan. 

			Abrupt stap ik uit de rij wachtenden voor ons en keer om. Ik ga verhaal halen. In mijn haast rijd ik Lucas’ kinderwagen pardoes tegen een vrouw in een rolstoel aan. Ik put me uit in verontschuldigingen. Als ik opkijk, zie ik dat “de broer van Sinterklaas” zich tijdens mijn oponthoud uit de voeten heeft gemaakt. Maar vanaf nu ga ik die gast in de smiezen houden. Me dunkt dat hij wat heeft uit te leggen. 

			Thuisgekomen controleer ik de schuur onmiddellijk. Ik zie niets verdachts. Dat zal voorlopig waarschijnlijk ook zo blijven. Als het loos alarm is, zal ik nooit iets ontdekken en mocht die man daadwerkelijk in mijn bouwvallige schuurtje hebben gebivakkeerd, dan is hij nu een gewaarschuwd mens en houdt hij zich de komende weken ongetwijfeld gedeisd. 

			Je moet koekjes voor hem neerleggen, denkt Daan, maar hij zegt niets. ‘Het is een geheim,’ fluistert hij zo zachtjes dat zijn buurvrouw hem niet hoort. Toch vindt hij het geheim niet meer zo leuk als in het begin. Eerst mama boos en nu Leja. De volgende keer dat hij zijn vriend ziet, zal hij vragen of hij het geheim mag vertellen. Alleen aan zijn moeder en aan Leja, verder aan niemand. 

		

	





		
			Bokkenverhuizing in aantocht

			‘Ik hoorde van de week dat de bokjes, die werden geboren toen Daan en jij in het voorjaar de kinderboerderij bezochten, binnenkort gaan verhuizen,’ zei mijn buurvrouw toen ik de kinderen gisteren bij haar terugbracht. 

			‘Waar gaan ze heen?’ 

			‘Tja, ze geven natuurlijk geen melk, vermoedelijk gaan ze naar het slachthuis.’ Mariëtte’s blik dwaalde naar haar zoon. ‘Niet tegen Daniël zeggen hoor, hij is al zo verdrietig dat zijn naamgenoot en Doerak daar weggaan.’ 

			‘Ik zeg niets,’ beloofde ik. 

			Ondertussen draaiden mijn hersens overuren. Ik heb een grote tuin en ik wilde altijd al beesten. 

			Bij mij thuis wemelde het vroeger van de huisdieren. Papa was de trotse eigenaar van een aquarium, Justin had op zijn slaapkamer een kooi met parkietjes en ik verzorgde onze twee cavia’s. Er was ook een poes: Rabalder. Later, bij opa en oma, leek het soms net een revalidatiekliniek voor dieren. Alle buurtbewoners brachten aangereden – of door een kat gepakte – vogels, gevonden baby-egels, gewonde hazen of konijnen en moederloze kittens bij opa. Zo herinner ik me een zwaan met een gebroken vleugel; ze herstelde en ze bouwde daarna drie jaar achter elkaar aan een sloot tegenover de boerderij haar nest. En ik herinner me een kitten dat dagen- en nachtenlang elke twee uur gevoed moest worden, het beestje paste met gemak in de palm van opa’s hand. 

			Anyway, dieren geven gezelligheid. Tot nu toe kwam het er in mijn huishouden niet van door druk-druk-druk. Momenteel ben ik niet druk, hooguit met ziek-zijn en beter worden. Misschien zijn die twee jonge bokken wel een perfecte afleiding van mijn ziek-zijn. Bovendien zou ik, als ik het voor elkaar krijg, een zesjarig jongetje heel gelukkig maken. 

			Ik besluit erachteraan te gaan en tot mijn verbazing zijn Daniël en Doerak binnen de kortste keren van mij. Ik moet wel zorgen voor hekken rondom hun verblijf. Geiten zijn schijnbaar echte uitbrekers. En er moet een ruimte komen met een dik strobed, waar de beestjes kunnen schuilen. Verder zou het fijn zijn als er een boomstam of ander geiten-klautermateriaal in de wei ligt en er moet een ruif komen. Behoorlijk geiten-wijzer kom ik thuis van mijn bezoek aan de kinderboerderij en noteer wat er gedaan moet worden. 

			Daans vader belooft voor de hekken, het tocht- en vochtvrije buitenhok en het klautermateriaal te zorgen. Ik zorg voor het stro en de ruif. 

			‘Wat doe je?’ vraagt Daan als hij zijn vader dat weekend bezig ziet met timmeren. 

			‘Vraag dat maar aan Leja,’ zegt Aloys. 

			‘Leja, wat doet papa?’ 

			‘Timmeren.’

			‘Wat timmert hij?’ 

			‘Hij maakt een huis met een tuin voor onze bokjes. Daniël en Doerak verhuizen naar hier.’

			Daans ogen worden zo groot als schoteltjes. ‘Echt?’

			‘Ja, Daantje. Echt.’

			‘Jippie!’ Uitgelaten danst hij een rondje om me heen. ‘Jippie!’ Hij danst een rondje om zijn vader en stuift dan, als een zandstorm in de Sahara, richting huis. ‘Mama! Renée! Lucas! Weet je wie er bij Leja komen wonen?’

			‘Missie geslaagd,’ zeg ik tegen Aloys. 

			Geluk is besmettelijk. De verschijnselen daarvan manifesteren zich bij iedereen op een andere manier: Aloys’ hamerslagen klinken nog harder en ik pink een traan uit mijn ooghoek weg. 

		

	





		
			Mijn deel delen

			Op de dagen dat ik mij goed voel, klus ik in de deel; de grote schuur naast de boerderij waar vroeger het graan werd gedorst. Ik was van plan er een Bed & Breakfast van te maken. Die plannen heb ik voorlopig op de lange baan geschoven, maar ik kan de schuur vast opruimen, schoonmaken en schilderen. 

			Mijn grootouders gebruikten deze ruimte voornamelijk als opslagplaats. Veel van wat er staat kan linea recta naar het grofvuil: apparaten waarvan ik niet weet waarvoor ze gebruikt werden, roestige kampeerstoelen met versleten tijkjes, een pianokruk met drie poten, een oude koelkast, een kinderfietsje zonder trappers waar Justin en ik op fietsten in de tijd dat de trappers er nog wel aan zaten, vijf losse deuren – ik heb geen idee waar die vandaan komen, in de boerderij ontbreekt er niet een – krakkemikkige rotan meubelen, een juspan met één oor, een oude toiletpot zonder bril, tig jaargangen leesmap, vier bezems met weinig haar waarvan twee met afgebroken steel, beschadigd serviesgoed, een vergiet met een groot gat in de bodem en nog veel meer. De weg naar het afvalbrengstation vind ik ondertussen met m’n ogen dicht. Aloys rijdt regelmatig mee, hij helpt me met de zware spullen. 

			Opa’s gereedschap bewaar ik. Ik verhuis het zolang naar het schuurtje achter in de tuin. Dit kleine gammele gebouw was ooit een privaatje, zo’n ouderwets toilet dat deels boven de sloot werd gebouwd. Opa maakte er een opbergruimte van. 

			In een donker hoekje van de schuur vind ik een snoepjeswikkel. Shit, die zwerver! Op de een of andere manier is hij uit mijn geheugen weggevaagd; vergeetachtigheid is ook een, nergens genoemde, bijwerking van chemotherapie. Of is het snoeppapiertje van Daan? 

			Op mijn “Hoe overleef ik mijn vergeetachtigheid tijdens chemotherapie? to-do-lijst” schrijf ik: detectiefje spelen.

			Van de tractor kan ik geen afscheid nemen, al weet ik niet wat ik er eigenlijk mee moet. Als ik die tractor zie, denk ik aan vroegere logeerpartijen bij opa en oma op de boerderij. Soms mocht ik met opa mee op de trekker. Tussen zijn benen zat ik dan, trots als een pauw, om me heen te kijken. Als een koningin zwaaide ik naar alle voorbijgangers. Een enkele keer mocht ik zelfs helpen sturen. Mag ik eigenlijk op dat ding rijden of moet ik dan eerst een trekkerrijbewijs halen? Ik zoek het op en lees dat ik, bij de eerstvolgende vernieuwing van mijn autorijbewijs, de categorie T automatisch bij kan laten schrijven. 

			Dat zet ik, onder detectiefje spelen, op mijn to-do-lijstje: T toevoegen aan B-rijbewijs.

			In de tussentijd mag ik die tractor trouwens gewoon besturen. Of ik dat vaak zal doen? Waarschijnlijk niet, maar zo’n T op mijn rijbewijs lijkt me onwijs stoer.

			De muren van de deel schrob ik schoon. Ik schuur en lak het houtwerk en de kozijnen van de dubbele deuren en boogramen. Terwijl ik bezig ben, rijpt er een plannetje. Deze ruimte ga ik, tot de Bed & Breakfast-plannen door kunnen gaan, gebruiken als plek waar mensen samenkomen om dingen te delen: ervaringen, spullen, verhalen, hobby’s, zorgen. Zal daar animo voor zijn in het dorp? Als ik klaar ben met klussen, hang ik een briefje op in de supermarkt. Ik zie wel wat er gebeurt. Spannend! 

			Op Marktplaats vind ik stevige, houten tuinmeubelen. Ik voorzie ze van een nieuwe laag “limoengroene” verf. Daarna koop ik gestreepte en gebloemde stof in felle kleurtjes en naai daar kussens van. De vroegere tuinmeubelen krijgen een tweede leven als deelmeubelen.

			Van een laag tafeltje dat ik niet naar de stort bracht, besluit ik een dambordtafel te maken. Een doos met dertig sjoelstenen, eveneens van het grof vuil gered, wordt omgedoopt tot damschijven. Gewapend met een potlood en duimstok verdeel ik de tafel in honderd sjoelsteengrote vakjes met daaromheen een smalle rand. Terwijl ik daarmee bezig ben, ontdek ik dat ik tien sjoelstenen te weinig heb, dammen doe je verdorie met veertig schijven! Gelukkig is, ook in dit geval, de oplossing te vinden op Marktplaats. Als het ontwerp voor mijn dambordtafel klaar is, sta ik op om verf te kopen: lichtgeel en bruin voor de tafel, zwart en wit voor de damstenen. 

			Precies op dat moment komen Daan en Renée aanrennen. Daan, als altijd de spreekbuis van die twee, vraagt wat ik doe. 

			‘Ik ben hier net klaar, ik ga nu verf kopen.’

			‘Mogen wij mee?’ 

			‘Dat moeten jullie dan wel even aan mama vragen, Daan.’

			Mariëtte vindt het prima. 

			In de winkel blijkt dat mijn buurkinderen het niet eens zijn met mijn kleurkeuze. De damstenen worden in plaats van zwart en wit, roze – de lievelingskleur van Renée – en oranje. 

			‘Wij houden van Oranje,’ verklaart Daan zich nader. 

			Voor de velden van de dambordtafel kiezen we roomwit en goudkleurig. Het viel nog niet mee om het hierover eens te worden. Daan wilde de Ajaxkleuren; rood en wit. Renée wilde haar favoriete prinsessenkleuren; glitter roze en goud. Ik kon nog net een buurkinderenoorlog in de bouwmarkt in de kiem smoren. ‘We nemen voor ieder wat wils.’ 

			De volgende dag schilder ik de tafel en zet hem in de hoek direct rechts van de entree van de deel. De geverfde sjoelstenen doe ik in een schoenendoos. Twee donkerbruine, door mijn oma gebreide, poefs uit de vroegere pronkkamer van de boerderij fungeren als zitkussens voor de toekomstige dammers. 

			Er is stroom en water in de deel. Er is zelfs een klein aanrechtblok. Het ziet er oud en groezelig uit, maar na een flinke poetsbeurt kan het ermee door. In de kringloopwinkel koop ik een elektrische radiatorkachel, een koffiezetapparaat, een waterkoker en kopjes in alle soorten en maten. 

			Nu moet ik alleen nog een keer op lampenjacht en daarna ben ik klaar om mijn deel te delen.

		

	





		
			P(artners) I(n) Ch(emo)

			Gisteren kreeg ik een telefoontje dat de pruik klaar is. Vandaag halen we hem op en wat vind ik het spannend! 

			In de winkel worden we verwelkomd door Nancy, die we nog kennen van ons vorige bezoek. 

			Langzaam trek ik mijn groenwollen mutsje van mijn hoofd en stop het in m’n handtas. Mijn blik glijdt voor de zoveelste keer naar de pruik in de handen van Nancy. Zal rood haar me wel staan? Het moet! Britts gulle gift mag niet voor niets zijn geweest. Via de grote ovale spiegel met de gouden rand vinden mijn ogen die van mijn vriendin. Ze steekt haar duim op. Zo te zien heeft zij er alle vertrouwen in. Als Nancy de pruik op mijn hoofd bevestigt, knijp ik mijn ogen stijf dicht. Pas als ze klaar is, doe ik ze weer open en … ik zie een lookalike van Britt. Met opengevallen mond staar ik naar deze nieuwste versie van mezelf. Ik ken die vreemde vrouw in de spiegel nog niet, maar ik geloof dat ik haar wel aardig vind. Langzaam beweeg ik mijn hoofd wat dichter in de richting van mijn spiegelbeeld. Deze vrouw lijkt een beetje brutaler dan de oude Leja en de Leja’s met de wollen mutsjes op haar hoofd. Hebben vrouwen met rode haren een brutalere uitstraling? In de ogen van de vrouw die me aanstaart, zie ik verdriet. Ongeduldig schud ik mijn hoofd en ziedaar, het verdriet verdwijnt en er verschijnt een vastberaden trek op haar gezicht. Die vrouw in de spiegel is een dappere vrouw. 

			Britt legt haar handen op mijn schouders, buigt zich voorover en geeft me een kus op mijn wang. 

			Als ze zich weer opricht, zie ik tranen in haar ooghoeken glinsteren. Ik slik. ‘V-vind j-je …’ Ik slik nog eens. Wat is haar antwoord belangrijk. ‘V-vind je het mooi?’

			‘De pruik staat je …’

			Ik snoer de verkoopster de mond door de zitting van mijn stoel met een rotvaart honderdtachtig graden te draaien en kijk haar met een boze blik aan. Natuurlijk vindt zij de pruik prachtig staan of beeldig of alsof-hij-voor-mij-gemaakt-is – en guess what, hij is ook voor mij gemaakt – maar daar heb ik nu even geen boodschap aan. 

			Verschrikt mompelt Nancy een excuus.

			Dan kijk ik Britt vragend aan.

			‘Alsof …’ 

			Ik hoor de brok in haar keel en voel ook in mijn ogen de tranen branden. 

			‘Alsof je m’n zusje bent: dezelfde haren,’ ze pauzeert even en vervolgt dan met een knipoog, ‘dezelfde glinstering in onze ogen. Lieve Leja, we zijn even-beeldig.’ 

			‘Het voelt alsof we partners in crime zijn,’ zeg ik op de terugweg in de trein. 

			‘Hoezo dat dan?’

			‘Het is net of ik de wereld een beetje bedonder door ze deze Brittse versie van mezelf te tonen.’ 

			Mijn vriendin gniffelt even om de Brittse versie, maar is direct daarna weer ernstig. ‘Heb je dat gevoel van bedonderen ook als je een muts op hebt?’

			‘Nee.’

			‘Dus je vindt het misdadig om op mij te lijken?’ Quasi verontwaardigd kijkt ze me aan. 

			‘Nee, natuurlijk niet.’ Hoe leg ik haar dit uit? ‘Partners, omdat jij bij deze versie van mij betrokken bent. In crime, omdat …’ 

			Britt kijkt me vragend aan, terwijl ik naar woorden zoek om haar duidelijk te maken wat ik voel. 

			‘Met een mutsje op ben ik gewoon een andere versie van mezelf, met deze pruik op ben ik jouw versie van mezelf. Het voelt een piepklein beetje als identiteitsfraude.’ Schuchter kijk ik haar aan. ‘Snap je wat ik bedoel?’

			‘Ben je blij met deze Brittse versie?’ Ze klinkt enigszins onzeker. 

			Ik pak haar hand en geef er een kneepje in. ‘Dolblij.’ 

			‘Partners in crime,’ zegt ze een paar minuten later hoofdschuddend. En nog weer even later – nu knikt ze met haar hoofd – op gedecideerde toon: ‘Partners in chemo, that’s what we are.’

			Partners in chemo. Britt; mijn PICh, mijn BFF. 

		

	





		
			Mysterie opgelost?

			Zo’n keer of vijf per dag wip ik het schuurtje achter in de tuin binnen, maar ik vind geen spoor van de zwerver. ’s Nachts laat ik mijn slaapkamergordijnen open, zodat ik een blik naar buiten kan werpen als ik naar het toilet ga. Nooit bespeur ik een andere indringer dan poes Misty van nummer dertig. Ten einde raad besluit ik een briefje neer te leggen. 

			Aan de bewoner van mijn schuurtje,

			Ik heb er, eerlijk gezegd, niet eens zoveel problemen mee dat er iemand in mijn bouwvallige schuurtje overnacht. Wel vind ik het een probleem dat ik niet weet wie u bent en ik zou het daarom zeer op prijs stellen als u zich even komt voorstellen. 

			Vriendelijke groet, Leja Berger

			Een paar dagen later wordt er op mijn achterdeur geklopt. Als ik ga kijken wie er is, staat de man uit de supermarkt – dus toch! – voor mijn deur. Hij heeft dezelfde vaalgroene regenjas aan als in de winkel. In een flits zie ik dat de derde knoop van boven ontbreekt. Zijn hoge zwarte schoenen hebben kale neuzen. Als mijn blik terug naar boven glijdt, zie ik dat het gegroefde, bleke gezicht van de man wordt omlijst door een volle baard en grijs, dun haar. In zijn handen heeft hij een baseballpet. Ongemakkelijk schuifelt hij wat heen en weer. Hij staart naar de grond. ‘Ik …eh … ik vond het briefje.’

			‘Aha.’

			‘Ik ben Jerry.’

			‘Aangenaam kennis te maken, Jerry. Wil je misschien een kop koffie?’ 

			Eindelijk kijkt hij me aan. 

			‘J-Jawel.’

			Zal ik hem een hand geven of ben ik dan de eigenaar van een legioen bacteriën? Schouderophalend neem ik het risico. Straks mijn handen maar wassen dan. ‘Ik ben Leja.’

			Hij knikt alsof hij dat al wist. Misschien van het naambordje op de voordeur?

			‘Ga zitten.’ Ik loop naar mijn Essenza Mini Nespresso machine en maak twee kopjes koffie. ‘Melk? Suiker?’

			‘Graag,’ zegt hij, bijna onverstaanbaar.

			Zwijgend zitten we met onze koffie aan de keukentafel. Ik zoek naarstig naar een gespreksonderwerp. Waar praat je zoal over met een zwerver? ‘Hoe is het om dakloos te zijn?’ Domme vraag natuurlijk, maar ik kan hem niet meer inslikken. 

			De man haalt zijn schouders op.

			‘Heb je honger? Wil je een plak ontbijtkoek bij je koffie?’

			Dat wil Jerry wel. 

			‘Met boter?’

			‘Alstublieft.’

			Als ik de royaal besmeerde plak ontbijtkoek voor hem neerzet, ruik ik de muffe geur van ongewassen. Is het de man of ruik ik zijn kleding?

			‘Heb je gelegenheid om te douchen? Een was te draaien?’

			‘Bij de daklozenopvang,’ bromt hij.

			‘Kun je daar niet overnachten dan?’

			Als een verschrikt vogeltje kijkt hij me aan. 

			‘Niet dat je me in dat schuurtje in de weg zit,’ voeg ik er haastig aan toe, ‘ik ben gewoon nieuwsgierig.’

			‘Te veel mensen daar,’ mompelt hij. 

			Als hij zijn koffie op heeft, staat Jerry op. 

			‘Dus … ik mag blijven?’

			Ik knik. ‘Als je af en toe een kop koffie komt drinken.’

			Er krult zowaar een glimlachje om zijn lippen. 

			Voor de foto van mijn ouders blijft hij plotsklaps staan. ‘Ik ken die man,’ zegt hij en hij tikt met zijn nagel op het glasplaatje van de foto, op de plek van mijn vaders borst. Over zijn schouder kijkt hij mijn kant op.

			‘Mijn vader is al ruim elf jaar dood.’

			‘Nee.’ Gedecideerd schudt hij zijn hoofd. ‘Ik ken die man. Van mijn tijd in Amsterdam.’

			Komt Jerry uit Amsterdam? Hoe is hij hier dan in hemelsnaam terechtgekomen?

			‘Lopen. Elke dag een beetje lopen,’ antwoordt hij als ik hem die vraag stel.

			‘Waarom wilde je daar weg?’ Is Amsterdam niet meer geschikt voor zijn soort mensen dan dit conservatieve boerendorp?

			‘Te veel mensen daar.’

			Hmm. Dat is nu al de tweede keer dat hij dit antwoord geeft. Blijkbaar is Jerry erg gesteld op z’n privacy. Opeens realiseer ik me dat hij oom Theo kan bedoelen. 

			‘Jij kent die man?’ herhaal ik zijn vraag van zo-even, terwijl ik op de foto wijs.

			‘Het is een verwarde man,’ zegt hij. ‘Hij is met Mamacita.’ 

			‘Wie is Mamacita?’

			De zwerver geeft geen antwoord. Hij staart nog steeds naar de foto. 

			Talloze vragen gonzen in mijn hoofd, vragen waarop Jerry mij het antwoord vermoedelijk niet kan geven. De enige manier om erachter te komen of die verwarde man mijn oom Theo is, is … ‘Misschien heb je mijn oom gezien. Die wordt vermist. Kun je mij bij de man van de foto brengen?’

			Aarzelend knikt hij. ‘Morgen?’

			Ik kijk op de keukenklok. Negen uur. Het schemert al behoorlijk. Het liefst vertrok ik nu meteen, maar die ene nacht onzekerheid kan er ook nog wel bij. ‘Morgenochtend. Afgesproken.’

			‘Fijn dat ik in uw schuur mag slapen.’

			Bijna was ik de reden van zijn bezoek vergeten. ‘We vertrekken vroeg,’ roep ik nog tegen zijn verdwijnende rug. 

			Groetend steekt hij zijn hand op. Hij kijkt niet meer achterom. 

		

	





		
			Mysterie opgelost!

			De volgende ochtend, precies om negen uur, houd ik het portier van mijn SUV aan de passagierskant uitnodigend voor Jerry open. De zwerver lijkt niet op z’n gemak. 

			‘Alles in orde?’

			‘Het is lang geleden dat ik een ander vervoermiddel dan de benenwagen heb gebruikt,’ zegt hij zachtjes. 

			‘Stap in, ik heb een rijbewijs,’ zeg ik half grappend, maar ook enigszins ongeduldig. 

			Als ik naast hem zit, zet ik de autoradio aan. Ik heb geen zin in ongemakkelijke stiltes en misschien leidt de muziek mijn gedachten af van de onrust in mijn hoofd. 

			In Amsterdam wijst Jerry me de weg. Na een flink aantal verkeerde afslagen – lopend kies je ongetwijfeld andere wegen dan rijdend – komen we in de buurt van een viaduct aan de Cornelis Lelylaan. Hier zou oom Theo zich mogelijk bevinden. Ineens krijg ik de kriebels. Had ik deze zoekactie eigenlijk niet aan de politie moeten overlaten? 

			‘Hier parkeren,’ wijst Jerry. ‘Het laatste stuk lopen we.’

			Gehoorzaam parkeer ik in de berm langs de weg. Een minuut of vijf later bereiken we het viaduct. Op het eerste gezicht lijken er alleen balen vodden langs de stenen muurtjes te liggen, maar als ik iets beter kijk, signaleer ik hier en daar een stukje mens tussen de voddenbalen: een gezicht, een voet, een elleboog. In een grote kartonnen doos ligt zelfs een hond te slapen. 

			Ik kan me niet voorstellen oom Theo hier aan te treffen. 

			‘Mamacita is er niet,’ concludeert Jerry na een grondige inspectie van alle vodden. 

			‘Wat doen we nu?’

			‘Wachten,’ zegt hij en hij laat zich zakken tegen de wand van het viaduct.

			Wachten? Hier? Met enige tegenzin ga ik naast hem zitten. 

			Na drie kwartier wachten ben ik ondanks mijn dikke vest en oranje wollen mutsje zo verkleumd dat ik terugloop naar mijn auto om een deken uit de kofferbak te pakken. Zusterlijk deel ik die deken met Jerry, zijn dunne jas lijkt me ook niet koude-stenen-muurtjes-proof. 

			Nog weer drie kwartier later komt er een oude vrouw aanwaggelen. Ze heeft lange, loshangende, rood geverfde haren – hebben daklozen geld om haarverf te kopen dan? – met een flinke, grijze uitgroei. Ze draagt een aantal jurken, die in een vorig leven wit waren, over elkaar en een kort zwartwollen vestje. Aan haar rechterhand draagt zij een paarsfluwelen handschoen, de linkerhand is bloot. Om de ringvinger van de gehandschoende hand zit een ring met een grote groene steen. De vrouw is behoorlijk aan de maat en leunt zwaar op een boodschappenkarretje. In het boodschappenkarretje staat een versleten, bruine, vierkante koffer uit het jaar nul. 

			‘Mamacita,’ roept Jerry en springt enthousiast overeind. 

			Met enige verbazing sla ik gade hoe de mensenschuwe zwerver zich tegen haar zware boezem fijn laat drukken. Na een poosje maakt hij zich los, grijpt haar hand en trekt haar mee in mijn richting. Haastig kom ik overeind. 

			‘Mamacita,’ stelt hij de vrouw aan mij voor. 

			‘Leja.’ Ik schud de paarsfluwelen hand. 

			Kort en bondig legt Jerry Mamacita uit waar we voor komen. 

			‘Harry voert zijn laatste kruimels brood aan de vogeltjes in het park,’ zegt ze en schudt haar hoofd misprijzend. 

			Harry? Maar die vogels doen mijn hart verwachtingsvol kloppen. Oom Theo is een verwoed vogelaar. Al zijn vrije tijd brengt hij door met het bestuderen van vogels. Nou ja, veel vrije tijd. Inmiddels weet ik dat hij ook een deel van zijn tijd besteedde aan cold cases.

			Mamacita wendt zich tot mij. Ik word van top tot teen bekeken. Het mens heeft een afkeurende blik op haar gezicht. Zal ze alle niet-daklozen met zo’n blik bekijken? Of alleen degenen die haar territorium binnendringen?

			‘Wat nu?’ 

			‘Wachten,’ zegt Jerry voor de tweede keer. Schouderophalend loopt hij terug naar ons plekje van zo-even.

			Gefrustreerd ga ik naast hem zitten. Ik begluur hem van opzij en ben jaloers op de rust die hij uitstraalt. Mamacita installeert zich een stukje verderop aan de overkant van het viaduct. Ze haalt een dekbed uit haar versleten bruine koffer en kruipt eronder. Nog geen vijf minuten later hoor ik haar snurken. Keihard. Nooit eerder heb ik iemand zo oorverdovend horen snurken, hooguit de reus van Sprookjeswonderland in Enkhuizen. Misschien wordt het geluid versterkt door de echo onder het viaduct? Ineens klinkt er ook naast me gesnurk. Zwervers zijn duidelijk beter in wachten dan niet-zwervers. 

			Gelukkig wordt mijn geduld niet zo heel erg op de proef gesteld. Twintig minuten later verschijnt oom Theo. Ik herken hem aan zijn manier van lopen, aan zijn lengte. Hij is magerder geworden. Grijzer ook. En hij heeft een eveneens grijze snor en baard gekregen. De karakteristieke Tom Ford bril met het zware zwarte montuur, die normaliter op het puntje van zijn neus staat, ontbreekt. 

			Ik krabbel overeind en snel naar hem toe. ‘Oom Theo!’ Vlak voor hem blijf ik staan. Ik wil hem omhelzen, maar iets houdt me tegen. In zijn ogen meen ik een glimp van herkenning te zien. Hij blijft me aankijken, maar hij zegt niets terug. Dan realiseer ik me dat ook ik ben veranderd. Ook ik ben magerder geworden en onder mijn oranje mutsje pieken rode haren uit. 

			‘Ik ben het, Leja.’ 

			Een voorzichtige glimlach verschijnt op zijn gelaat. ‘Leja?’

			‘Je lievelingsnichtje,’ voeg ik eraan toe. Dat was een geijkt grapje tussen ons. Oom Theo heeft verder alleen neven. ‘Wat doe je hier? Waarom heb je niemand laten weten waar je bent? Waarom ben je niet thuis? Wat is er met je gebeurd?’ De vragen buitelen over mijn lippen, maar op geen van hen krijg ik antwoord. 

			‘Leja?’ zegt hij nogmaals. ‘Van Ron en Madelène?’

			De tranen biggelen inmiddels over mijn wangen. ‘Ja,’ zeg ik, opgelucht dat er een lampje lijkt te gaan branden. Ik weet niet wat er precies met hem aan de hand is, maar er is iets verschrikkelijk mis met zijn geheugen.

			‘Meisje, wat ben ik blij je te zien,’ zegt hij en eindelijk zijn daar zijn verwelkomende armen. 

			Als hij me even later op armlengte afstand houdt en mijn beeld in zich opneemt, zie ik uit mijn ooghoeken dat zowel Jerry als Mamacita ons aandachtig gadeslaan. 

			Enigszins beschroomd zegt mijn oom: ‘Ik kan je niets aanbieden.’

			Ik huil nog harder. ‘Dat hoe-oe-ft ook niet.’

			‘Meisje toch, och meisje toch.’ Hij neemt me terug in zijn armen en geeft een paar troostende klopjes op mijn rug.

			Als mijn huilbui voorbij is, laat oom Theo me los. Hij geeft me nog een klopje op mijn schouder, loopt naar Mamacita, installeert zich en wijst vervolgens uitnodigend op het vrije plekje aan zijn andere zijde. 

			‘Ik kom eraan,’ zeg ik en loop naar Jerry. ‘Wat doen we nu?’ sis ik. Ik heb geen idee hoe ik dit moet aanpakken. Onder geen beding laat ik mijn oom hier achter, maar … breng ik hem naar huis? Naar de politie? Is hij veilig in zijn eigen woning of neem ik hem mee naar de boerderij? Waarschijnlijk is zijn eigen omgeving, rekening houdend met zijn geestelijke gesteldheid, de beste plek voor hem. ‘Het ziekenhuis.’ Plotsklaps weet ik wat me te doen staat. ‘We brengen hem naar het ziekenhuis.’ 

			Mamacita staat erop met ons mee te gaan. Omdat mijn oom dit prettig lijkt te vinden, rijd ik even later met een auto vol daklozen richting het OLVG. 

			Ik heb m’n wagen volgeladen,

			vol met drie daklozen.

			In het ziekenhuis volgen gesprekken en onderzoeken.

			Pas een aantal uren later 

			krijgen we de diagnose.

			‘U heeft een flinke hersenschudding gehad,’ legt de arts uit, ‘en daardoor heeft u last van geheugenverlies.’ 

			In oom Theo’s geval is het geheugenvlies vermoedelijk – ik vertelde de dokter over de bloedvlek op het tapijt – veroorzaakt door een slag tegen zijn hoofd. Is hij gevallen? Neergeslagen? Heeft het te maken met het ongeluk van mijn ouders? Was dat überhaupt een ongeluk?

			Ik heb geen slag tegen mijn hoofd gehad, maar in mijn hoofd is het één grote puinhoop. Mijn gedachten zijn een in de knoop geraakte kluwen kerstlampjes en ze bonken, in hun pogingen om uit de knoop te geraken en weer licht in de duisternis te brengen, onbarmhartig tegen mijn schedeldak. 

			Nooit had ik van mijn levensdagen

			zoveel onbeantwoordbare vragen. 

			Klop. Hoofdpijn. Klop.

			Weer thuis, Mamacita is bij oom Theo in het ziekenhuis gebleven, realiseer ik me dat ik Pieter nog niet op de hoogte heb gebracht. En ik moet de politie bellen. Het lijkt wel alsof mijn geheugen ook zoek is. Ik voel me geradbraakt, ik voel me de middelste auto in een kop-staart botsing, ik voel me total loss. Total lost. Jakkes, daar heb je die ellendige waterlanders weer. Ik plof neer op een stoel, leg mijn hoofd op mijn over elkaar geslagen armen op het keukentafelblad en snik onbedaarlijk. Een hand op mijn schouder herinnert me aan de aanwezigheid van de zwerver. 

			‘Dank je wel,’ sniffel ik. ‘Dank je wel, Jerry.’ 

			Zijn hand geeft een kneepje in mijn schouder. Een paar seconden later hoor ik hem de buitendeur zachtjes achter zich dichttrekken. Met mijn mouw veeg ik mijn wangen droog. Ik vis een zakdoekje uit mijn tas, snuit luidruchtig mijn neus en pak mijn mobiel. Het is tijd om orde op zaken te stellen. Ik ga eerst Pieter bellen. Wat zal hij blij zijn. Daarna informeer ik de politie en dan ga ik op zoek naar paracetamol. 

		

	





		
			Let me in (your heart)

			De voordeurbel, een cadeau van Britt voor mijn vijfentwintigste verjaardag, zingt Let me in. Nou ja, feitelijk zingen The Sensations, maar zij hebben in dit geval een belfunctie. Als ik opsta om te kijken wie er is, zie ik zijn rode MX al staan. Jasper. Wat komt die nou doen? 

			Geërgerd, maar toch ook enigszins nieuwsgierig open ik de deur. Jasper staat op de stoep met een kip – een kip! – onder zijn arm. 

			‘Wat brengt jou hier?’ vraag ik een beetje kortaf. Zijn lef om, na een wekenlang stilzwijgen, opeens onaangekondigd bij me op de stoep te staan, maakt me kribbig.

			‘Mooi.’ Hij knikt naar mijn Brittse pruik. ‘Staat je goed, dat rood.’

			‘Nou?’ Als hij denkt dat hij mij met een beetje vleierij van mijn à propos kan brengen … 

			‘Ik mis je,’ zegt hij. ‘Ik mis ons.’

			Zijn opmerking irriteert me. ‘Jíj wilde niet meer.’ Mijn woorden klinken, ongewild, beschuldigend. 

			‘Wacht.’ Hij steekt zijn vrije hand als een verkeersagent in de lucht. Met diezelfde hand wijst hij een paar seconden later naar de kip. ‘Dit is Kibbel, dus jij kunt Kibbel niet zijn.’

			Verontwaardiging en een lachkriebel strijden om voorrang. ‘Jij wilde … jij kon het niet meer en ik wil onvoorwaardelijke liefde.’ Nu is mijn toon beter. Nog wel wat stroef, maar niet meer zo aanvallend.

			‘Onvoorwaardelijk is best moeilijk.’ Jasper valt stil. Met een hulpeloos gebaar haalt hij zijn schouders op. ‘Je lief zijn lukt me niet, maar je in de steek laten gaat ook niet.’ 

			‘Wat wil je dan?’ zeg ik zuchtend. 

			‘Gewoon een vriend voor je zijn. Iets meer afstand, iets minder pijn, snap je?’

			Ik snap het. Dat minder pijn voor hem misschien meer pijn voor mij betekent, realiseert hij zich blijkbaar niet. 

			‘En die kip?’ Ik kan mijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. 

			‘Een cadeautje. Op een boerderij horen dieren.’ Hij kijkt me aan met een ondeugende lach op zijn mooie gezicht. ‘En een koe kreeg ik niet mee in mijn MX.’

			Een koe in zijn roadster. Ik zie het voor me en kan een glimlach niet onderdrukken. Dat hij een kip in zijn geliefde Mazda meenam, verbaast me al.

			‘Eigenlijk is het een symbolisch cadeau,’ gaat hij door. ‘Ik dacht na over hoe het verder moest met ons en … Ik wil je niet kwijt, Leja. Ik wil graag vrienden met je blijven, maar ik wist niet of jij dat ook wilde. Ik dacht, misschien moet ze daar eerst een ei over leggen.’ Hij kijkt van mij naar Kibbel. ‘En samen broeden leek me gezelliger dan in je eentje.’ 

			Origineel is hij in elk geval wel.

			‘Ik hou van je, Leja. Ik weet dat jij denkt dat jouw kanker onze liefde in de weg staat. Dat is niet zo. Die liefde is er. Wat onze relatie in de weg staat is de muur, die ik na Janneke ’s ziekte en overlijden, om mijn hart heb gemetseld. Zolang ik niet in staat ben die af te breken, heb ik je niet meer te bieden dan mijn vriendschap, maar is vriendschap niet ook een vorm van onvoorwaardelijke liefde?’

			Nu val ik stil. Langzaam valt het kwartje. Onvoorwaardelijk liefhebben kan op meerdere manieren. 

			‘Kom binnen,’ nodig ik hem uit, ‘maar laat die kip buiten.’

			‘Waar laat ik haar?’

			Tja, dat is een goeie vraag. In het omheinde gedeelte waar de bokjes binnenkort zullen grazen? Terwijl ik Jasper het bokkenverhaal uit de doeken doe, lopen we ernaartoe. ‘Kan Kibbel vliegen?’ 

			‘Geen idee,’ Jasper zet de kip neer, ‘maar ik heb kippenvoer in mijn auto staan. Ik zal het even pakken, dan heeft ze voorlopig vermoedelijk iets anders aan haar hoofd dan ontsnappen.’ 

			Na twee koppen koffie en een goed gesprek besluiten we naar Hoorn te rijden en daar iets te eten. 

			We parkeren Jaspers auto aan de dijk en slenteren arm in arm langs het IJsselmeer, langs jachthaven De Grashaven. Vervolgens rusten we een poosje uit op een bankje op de pier Het Houten Hoofd. Sinds mijn chemobehandelingen moet ik werkelijk van alles bijkomen.

			‘Waar zullen we eten?’ vraagt Jasper.

			‘Hier?’

			‘Hier?’

			‘Ja.’ Ik wijs naar de viskraam en de snackbar. ‘Lekker informeel.’ Ik hou van deze plek. Vanaf hier kijk je uit op het mooiste stukje van Hoorn: de oude zeiljachten die aan de pier en langs de kademuur voor anker liggen, de huizen met de mooie gevels daarachter en niet te vergeten de Hoofdtoren, een van de laatst bewaard gebleven verdedigingswerken van de stad die zijn naam dankt aan de steiger waar we op zitten.

			‘Prima.’ Jasper kijkt me aan. ‘Milady, mag ik u een voorstel doen voor een voortreffelijk driegangenmenu?’ zegt hij geaffecteerd.

			‘Ik ben een en al oor,’ reageer ik met een aanstellerig deftige dame-stemmetje.

			Hij wijst naar de viskraam. ‘Als voorafje stel ik een portie kibbeling voor.’

			‘Verrukkelijk,’ kir ik.

			‘Ons hoofdgerecht bestaat uit frietjes en een kroket.’ Hij wijst op het houten gebouwtje van de snackbar. 

			‘Een uitstekende keuze,’ beaam ik met een uitgestreken gezicht. 

			‘En de laatste gang …’ Hij pauzeert en kijkt me met een veelbetekenende blik aan.

			Ik knik en dan roepen we eensgezind schaterend en volkomen uit onze rol vallend: ‘een ijsje van Vivaldi!’

			Nog nagrinnikend staan we op en lopen in de richting van de viskraam. 

			Vlak voor de kademuur, aan het begin van de pier, staan we stil om te lezen wat er op de steen onder de beeldengroep van de scheepsjongens van Bontekoe geschreven staat: verlaat je schip niet, voordat het onder je bezwijkt.

			Bam. Vanuit het niets is daar mijn kanker weer. Verdomde spelbreker. 

			Voor de viskraam slaat Jasper rechtsaf. Bij het havenkantoor gebaart hij me het stenen trappetje op te gaan. ‘Milady, mag ik u naar uw zitplaats begeleiden?’ Als een galante ridder reikt hij mij de hand en begeleidt me – ik loop op de kademuur en hij ernaast – naar de plek waar de scheepsjongens van Bontekoe over het IJsselmeer uitkijken. 

			Terwijl Jasper kibbeling haalt, geniet ik van het geluid van het water dat tegen de houten steigerpalen en de muur weerkaatst. Het klotsende water klinkt hier, door de houten steiger, anders dan elders. Echoachtig. 

			Net als de drie scheepsjongens, Padde, Hajo en Rolf, kijk ik uit over het glinsterende water. Ik kijk naar de mensen op de pier en naar de vuurtoren in de verte. Links van mij ligt jachthaven De Vluchthaven en als ik me een klein beetje voorover buig, kan ik aan mijn rechterkant zelfs Het Oostereiland zien. 

			Als Jasper terugkomt met de bestelling dekt hij de kademuur, onze provisorische tafel, met witte servetjes. Het bakje kibbeling met remouladesaus zet hij daarbovenop. Dan hijst ook hij zich op de kademuur. De muur is hier een stuk hoger dan waar ik erop stapte, maar mijn gespierde vriend heeft er geen enkele moeite mee. Om de beurt prikken we een stukje vis uit het bakje en dompelen dat in de saus. Mijn ogen glijden van Jasper naar Padde, Hajo en Rolf, van de scheepsjongens naar de Hoofdtoren, van de toren naar de boten en van de boten naar de eeuwenoude huizen aan de Veermanskade. ‘Het is net of we dineren in een geschiedenisboek.’ 

			Jasper kijkt om zich heen. ‘Ik heb nooit eerder gedineerd in een geschiedenisboek, maar het bevalt me wel.’ Hij trekt een servet onder het bakje kibbeling vandaan en veegt daar zijn handen en mond mee af.

			‘Gelukkig zitten we niet in een Michelinrestaurant.’ Ik probeer afkeurend te kijken. 

			‘Hè?’ 

			‘Foei,’ ik zwaai mijn vinger heen en weer, ‘je mond afvegen aan het tafelkleed.’ Ik proest het uit om zijn oprecht verbaasde blik.

			Langzaam maakt die verbazing plaats voor begrip. Op zijn gezicht verschijnt een grijns. ‘Kom op, lachebekje, we gaan richting hoofdgerecht.’ Hij springt van de kademuur en helpt daarna mij er vanaf. 

			Een uurtje later zijn we thuis. Trots laat ik Jasper zien hoever ik ben met klussen in de deel. Omdat het al donker is en er nog geen licht is in mijn deel, schijn ik ons tijdens de rondleiding bij met de zaklamp van mijn mobiele telefoon. ‘Als de buren ons zo zien, bellen ze de politie,’ grinnik ik. 

			Jasper reageert niet. Bewonderend kijkt hij om zich heen. 

			‘Ik koop morgen lampen,’ zegt hij opeens resoluut. ‘Ik wil mijn deel aan jouw deel bijdragen.’ 

			Wat lief. Hij wil licht brengen in mijn duistere deel. Eigenlijk doet hij dat al vanaf de eerste dag dat ik hem ontmoette. Nou ja … het was de afgelopen weken natuurlijk een poosje donker, maar dat vergeef ik hem van harte.

			Help! app ik Britt als Jasper naar huis is. This is my life: Jasper stond opeens weer op de stoep. 

			Kanniewaarzijn!

			Toch wel.

			On a vu souvent rejaillir le feu de l’ancien volcan, qu’on croyait trop vieux, appt ze terug. 

			Vrij vertaald betekent Britts antwoord: men heeft vaak het vuur van een oude vulkaan opnieuw zien ontvlammen, terwijl men dacht dat dit nooit meer zou gebeuren.

			Wil ik dat de relatie tussen Jasper en mij weer ontvlamt? Hmm. Ik geloof dat ik voorlopig dik tevreden ben met die uitgebluste vulkaan in de waakvlamstand. 

		

	





		
			Meer kip (en minder)

			Jasper houdt woord. De volgende middag brengt hij lampen. En een kippenhok. Het elegante, handgemaakte, eivormige designhuisje van cederhout kon hij voor een vriendenprijsje overnemen van een maat van hem. Het is een superleuk kippenhok. Het hok lijkt ook Kibbel te bevallen, ze heeft al even binnen gekeken. 

			‘Wanneer zal ik mijn eerste Kibbel-eitje kunnen eten?’

			Jasper haalt zijn schouders op. ‘Misschien als ze een beetje is gesetteld?’

			‘Heb je voor een kip die eieren legt niet ook een haan nodig?’

			‘Nee, volgens mij niet.’

			We concluderen dat ik, als kersverse kippenhoudster, nog heel wat te leren heb. De rest van de middag surfen we op internet en komen meer en meer over het wel en wee van kippen aan de weet. Het belangrijkste dat we lezen, is dat een kip een groepsdier is en niet zo goed alleen kan zijn. Er moet dus een kip bij. Ik wil geen van eenzaamheid wegkwijnend Kibbeltje. Via de website www.redeenlegkip.nl adopteer ik een kip. Door middel van het opzoeken van de publiciteit zoeken de mensen achter deze organisatie naar adoptieadressen voor legkippen uit de kippenindustrie die anders naar de slacht zouden gaan om als soepkip te eindigen. Voor eenzelfde bedrag dat de pluimveehouder ontvangt voor de slacht, wordt zo’n legkip door hen vrijgekocht. Het betreffende beestje is op dat moment pas anderhalf jaar oud, maar de hoeveelheid eieren die ze legt, neemt dan al af, evenals de kwaliteit van de eierschalen. Bovendien produceert een hen naarmate ze ouder wordt grotere eieren, die niet meer in de doosjes passen. 

			‘Is een grotere eierdoos dan geen optie?’ Sommige dingen lijken zo simpel oplosbaar. 

			‘Dat is slechts een van de redenen dat ze naar de slacht gaan, Lee, een van de commerciële redenen. Jij denkt niet commercieel.’

			Grappig. Jasper kort mijn naam op dezelfde manier af als mijn broer. Het voelt goed. Liefkozend, zonder bijbedoelingen. 

			In plaats van te eindigen als soepkip gaat mijn geadopteerde kip nu een tweede leven krijgen. Bij mij. 

			‘Ik weet al hoe ik haar noem.’

			Vragend trekt Jasper zijn wenkbrauwen op. 

			‘Soep.’

			‘Ze eindigt toch juist niet als soepkip?’

			Oh ja. ‘Soepniet dan.’

			‘Dat is wel een leuke. Doet een beetje denken aan deugniet.’ 

			Ik sluit de laptop af en schuif hem opzij.

			‘Heb je trouwens al plannen voor vanavond?’ 

			Ja. Nee. Tegenwoordig bevind ik me ’s avonds bijna altijd thuis voor de buis. ‘Niet echt, hoezo?’ 

			‘Heb je zin om een hapje te gaan eten in de stad? Ik trakteer.’

			Eigenlijk ben ik moe en voel ik meer voor “bankhangen”, maar ik ben tegenwoordig bijna altijd moe. Als ik daar iedere keer aan toe ga geven, kom ik nergens meer. ‘Gezellig,’ zeg ik daarom, ‘maar voor mij vandaag geen kippensoep.’ Alsjeblieft niet. Ik zou bij iedere hap aan Soepniet en Soepwelletjes denken. 

			‘Zullen we een keer voor vegetarisch gaan?’ stelt Jasper voor. ‘Bij bistro By Meta kun je dan bijvoorbeeld kiezen voor truffelrisotto met gegrilde groentes en bospaddenstoelen of voor een vegaburger van zoete aardappel, mozzarella en tomatensalsa.’

			‘Klinkt goed.’

			Ik kies de truffelrisotto. Het smaakt verrukkelijk; naar meer zou ik voorheen gezegd hebben, maar ik krijg mijn bord lang niet leeg. Mijn eetlust wordt steeds minder. 

		

	





		
			Mag ze bij mij (als het nergens anders kan)?

			Zes dagen later staat Jasper wel met een koe aan mijn deur. Mijn mond valt open. Ik kijk van hem naar z’n rode Mazda en schud mijn hoofd. Volkomen sprakeloos blijft mijn blik rusten op het enorme beest. Ze heeft een halstertouw om haar kop, waar Jasper haar aan mee trekt. 

			‘Nou, wat vind je ervan?’

			Wat moet ik hier in godsnaam van vinden?

			‘Dit is Klaartje.’ 

			Dat is in elk geval beter dan Annie of Bertha. Een volkomen onlogische gedachte. Wat maakt het uit hoe dat beest heet?

			‘Leja, mag ze bij jou? Ik weet niet waar ze anders kan.’

			Eindelijk vind ik mijn stem terug. ‘Hoe kom je aan dat beest?’ Ik klink kortaf. 

			‘Toen ik hier zo’n drie kwartier geleden uit mijn auto stapte, hoorde ik verderop in de straat een koe loeien. Het klonk alsof ze hoge nood had. Ik ging een kijkje nemen en ik zag dat haar uier op knappen stond.’ Hij klinkt verontschuldigend. ‘Ik heb bij de betreffende boerderij aangebeld en daar kreeg ik te horen dat de hoogbejaarde boer die er woont een hartaanval heeft gehad. Klaartje hier heeft onlangs gekalfd en moest gemolken worden. De vrouw die, schuifelend achter een rollator, de deur voor me opendeed, had geen flauw idee wat ze met het beest aan moest. Dus heb ik Klaartje gemolken en mee…’

			‘Kun jij koeien melken dan?’ Ik kan het me nauwelijks voorstellen. Een stadsere man dan Jasper moet nog uitgevonden worden. 

			‘Ja. Geleerd van mijn opa van moeders kant.’ Hij grinnikt als hij mijn gezicht ziet. Boekdelen ongeloof moeten ervan af te lezen zijn. Boekdelen? Een tweeluik aan ongeloof, een drieluik!

			‘Nou, ik kan het niet, dus zoek maar een ander adres voor Klaartje.’

			‘Ik kan het je leren, Leja. En ze kan toch grazen in de weilanden achter de molen?’ Hij kijkt me smekend aan. Een dame in nood moet gered worden, zelfs een koeiendame. 

			Er zijn lege weilanden genoeg, dat is het probleem niet. Maar Jezus, ik heb kanker en … ‘Van wie is dat beest eigenlijk?’

			‘Willems stond er geloof ik op het naambordje op de voordeur. Dorpsstraat 110.’

			Ach, gos … Het oude baasje doet me altijd aan m’n opa denken. Dezelfde volle bos haar. Dat van opa was grijswit, dat van boer Willems is net een tintje donkerder. Beide mannen hadden een baard. Beiden rookten ze een pijp. Lieve opa. Door hem hou ik van de geur van pijptabak. Door hem ben ik dol op pijp rokende mannen. Een uitstervend ras. ‘Is hij …?’

			‘Nee, nee, nee, hij ligt in het ziekenhuis. Op de hartbewakingsafdeling.’

			Ik kijk nog eens naar Klaartje. Ze heeft lieve ogen. 

			‘Waar is haar kalf eigenlijk?’

			‘Geen idee.’

			‘Klaartje is een schotter, vertelde die vrouw achter haar rollator.’

			Vragend kijk ik hem aan. ‘Een Schotse?’

			‘Nee,’ grinnikt hij. ‘Een koe heet een schotter als ze twee keer heeft gekalfd.’

			Hij kan melken en hij spreekt koeientaal. Mijn vriend blijft me verbazen. 

			‘Toe dan maar,’ hak ik de knoop door, met de nodige twijfel over de haalbaarheid van dit besluit.

			Hij buigt zich voorover en geeft me een zoen op mijn wang. Samen brengen we de koe naar een van de grasvelden achter de stellingmolen. Jasper sjouwt er nog een paar teiltjes water heen, terwijl ik op het houten hek naar mijn nieuwe buitenshuisdier zit te kijken. Klaartje trekt gekke bekken. Is ze aan het herkauwen? 

			Mijn gedachten dwalen af. Herkauwen. Verteren. En vervolgens het verteerde een plekje geven. Ik wou dat ik het kon, ik wou dat ik die rottige kanker een plek kon geven. Ik blijf maar uit twee verschillende personen bestaan. De zieke Leja en de oude Leja. Het lukt me niet om van die twee één nieuw geheel te maken. Moet ik daar hulp bij vragen? Een psycholoog? Eigenlijk heb ik weinig zin om nog meer tijd in het ziekenhuis door te brengen. Is dit nou struisvogelpolitiek? Een diepe zucht ontsnapt aan mijn lippen. 

			‘Nu al spijt?’ vraagt Jasper, terwijl hij naast me op het hek klimt. 

			Ontkennend schud ik mijn hoofd.

			‘Wat is er dan?’

			‘Ik ben geloof ik jaloers op haar herkauwkunst, op haar vermogen te verteren.’

			‘Geef het de tijd, Leja.’ Hij slaat een arm om mijn schouder en trekt me even tegen zijn gespierde lijf. ‘Verteren kost tijd.’

			Eensgezind kijken we naar Klaartje. Langzaam komt ze onze kant op. Is ze nieuwsgierig? ‘Hemeltjelief, wat is dat beest verschrikkelijk groot.’ Zachtjes praat ik tegen de koe. Ze komt nog dichterbij. Ze zal me toch niets doen? Opeens schiet er een lange tong naar buiten, ik krijg een lik over mijn wang. Warm. Schuurpapier. ‘Bah!’ Griezelend veeg ik mijn wang af met de mouw van mijn vest en leun zover mogelijk achterover. 

			Jasper proest het uit. ‘Ze vindt je leuk, Leja.’

			Bah? Nee, natuurlijk niet. Vastbesloten ga ik rechtop zitten en geef Klaartje een voorzichtige aai over haar kop. Bah? Nee, ik heb vrienden gemaakt. 

			Als we naar de boerderij teruglopen en het toekomstige bokkenverblijf passeren, vraagt Jasper, met een knikje in die richting: ‘Zijn Daniël en Doerak al gearriveerd?’

			‘Ik verwacht elk moment een telefoontje van de kinderboerderij.’ 

			‘Het wordt een behoorlijke beestenboel bij je,’ zegt hij lachend. 

			Tja, ik ben straks de trotse eigenaar van twee kippen, twee bokken en een koe. Is dat een beestenboel? In elk geval zijn het een boel beesten. 

			De volgende ochtend is Jasper er al vroeg. Ik ben nauwelijks aangekleed en bezig Britts haren op mijn hoofd te fixeren als de bel klinkt: Let me in. Maar mijn vriend wil helemaal niet binnenkomen, hij komt me leren hoe ik Klaartje moet melken. 

			‘Koeiemorgen.’ Zijn ogen twinkelen ondeugend, zijn smile verwarmt de koude dageraad. 

			Met een glimlach beantwoord ik zijn groet. ‘Wat hebben we nodig voor dit ochtendritueel?’

			‘Het halstertouw. Een krukje. Schone emmers. Een droge katoenen doek. En ik heb hier een jodiumhoudende uierdip.’ Triomfantelijk laat hij me een bus met een of ander verzorgingsproduct voor de uier van een koe zien.

			Terwijl ik naar de bijkeuken loop om een doek te pakken en al mijn emmers te verzamelen, gaat Jasper op zoek naar iets dat dienst kan doen als melkkrukje. Zonder pardon zet hij de pot vrouwentongen op de grond en pakt het Andy Warhol krukje, waar de plant op stond, om als koeienmelkkrukje te gebruiken. 

			‘Uitermate geschikt,’ bromt hij, als hij mijn benauwde blikken ziet, ‘gebeurt niets mee.’

			‘Klaartje boft,’ grap ik als een boerin met kiespijn, ‘kunst in de wei.’

			Met de benodigde materialen in onze armen wandelen we naar Klaartje. Ze lijkt blij ons te zien. Jasper zet haar vast met het halstertouw en plaatst het krukje dicht bij de koe.

			‘De veiligste plek om te melken is dicht bij de koe,’ zegt hij. ‘Hoe verder je van haar af zit, hoe harder een eventuele trap aankomt.’

			Koeien melken is dus gevaarlijk. Hmm. Wil ik dat wel leren dan? 

			‘Vooraf masseer je de uier stevig met een droge katoenen doek. Ongeveer een halve minuut. Dat is in verband met de hygiëne en om de melkgift van de koe te stimuleren. Vervolgens wacht je heel even om de melk te laten indalen en dan kun je beginnen.’

			Geconcentreerd kijk ik naar wat Jasper doet. Hij melkt met twee handen tegelijk. Eerst doet hij de spenen linksvoor en rechtsachter, daarna rechtsvoor en linksachter. ‘Moet dat kruislings?’

			‘Ja. En je moet de melk uit de spenen drukken. Niet trekken. Maak een ringetje, met je duim en wijsvinger, bovenaan de speen en sluit daarna je vingers een voor een, van bovenaf.’

			Het lijkt me best nog een kunstje om dit onder de knie te krijgen, bovendien … Ik snap dat het nodig is Klaartje te verlossen van al die liters melk, maar ik vind het toch een beetje een aantasting van haar privacy. Het is een behoorlijk intieme handeling. Als ik mijn overpeinzingen met Jasper deel, rolt hij bijna van het krukje af. 

			‘Als ik een zogende moeder was, zou ik het ook niet fijn vinden als er opeens een ander dan mijn eigen baby aan mijn borst zou lurken,’ zeg ik enigszins geïrriteerd. 

			Jasper lacht nog harder. ‘Je moet jouw handen in dit geval niet zien als een lurkende vreemdeling, maar als zo’n kolfapparaat,’ zegt hij als hij weer een beetje bij zinnen is gekomen. 

			Gedegradeerd van mens tot melkmachine. Zijn woorden hebben wel effect. Kolven heeft veel minder met intimiteit te maken dan een babymondje aan een moederborst. 

			‘Zijn we klaar?’ vraag ik. 

			Jasper zit al een tijdje werkeloos op zijn krukje.

			‘Bijna.’ Hij desinfecteert Klaartjes spenen. ‘Je kunt de koe na het melken het beste nog even vast laten staan, zodat de openingen in de spenen de tijd hebben om te sluiten. Als de koe direct na het melken zou gaan liggen, is er een kans dat er vuil in haar spenen komt, met alle ellendige gevolgen van dien.’

			‘Hoeveel melk hebben we?’

			Jasper kijkt naar de grote emmer, die voor een derde is gevuld. ‘Ongeveer zes liter.’

			‘Keer twee. Dan hebben we dus twaalf liter melk per dag. Wat moeten we daar in hemelsnaam mee?’

			‘Opdrinken?’

			‘Zo?’ Ik trek mijn neus op.

			‘Wat je wilt.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Je kunt het eventueel voor consumptie koken en de melk die je overhoudt, geef je gewoon weg. Heb je weleens melk, zo vers van de koe, gedronken?’

			Aarzelend schud ik mijn hoofd. ‘Niet dat ik me kan herinneren.’

			‘Proberen?’

			Ik kijk naar Klaartje. Zij kijkt mij met haar lieve koeienogen aan. Ja, wat mijn nieuwe vriendin zo gul gaf, moet ik op z’n minst proeven, al doe ik dat niet helemaal van harte. 

			Aarzelend breng ik even later een glas verse melk naar mijn lippen. Tot mijn verbazing smaakt het lang niet zo afschuwelijk als ik dacht. 

			‘En?’ Jasper zit met bungelende benen op het aanrecht en kijkt me vragend aan.

			Ik neem nog een slok. Eigenlijk is het best … ‘Lekker,’ zeg ik, ‘romig en … fruitig?’ 

			Jasper ruikt aan de melk, neemt een slok en laat de vloeistof daarna in zijn mond circuleren. Vervolgens slikt hij de melk door en neemt nog een voorzichtige slok. Hij slurpt. 

			‘Wat lucht erbij zorgt voor een optimale smaakbeleving,’ zegt hij, zich min of meer verontschuldigend voor zijn geslurp. ‘Klaartjes melk heeft een kruidige, een wat grassige, afdronk.’ 

			Wat een extravagante woorden bezigt hij. ‘Het lijkt hier verdorie wel een wijnproeverij, maar dan met melk.’

			‘Klopt. Wist je dat we in Nederland zelfs een heuse melksommelier hebben?’

			‘Je meent het.’

			Jasper knikt. ‘Zeg, ik ga er weer eens vandoor.’ Hij springt van het aanrecht. ‘In de namiddag kom ik terug.’ Met zijn duim en wijsvinger maakt hij een schietgebaar en wijst op mij. ‘En dan ga jij melken.’ 

			Ik zwaai hem na, tot hij en zijn roadster niet meer dan een rood stipje in de verte zijn. 

		

	





		
			Bokkensprongen

			Vrijdag 13 september krijg ik eindelijk het langverwachte telefoontje van de eigenaar van de kinderboerderij: Daniël en Doerak worden aanstaande maandag gebracht. Direct na het telefoontje bel ik de bakker om een slagroomtaart te bestellen. Twee nieuwe bewoners op mijn erf, dat is wel een feestje waard. 

			 

			De daaropvolgende zondag zeg ik tegen Daan: ‘Als je morgenmiddag uit school komt, zijn Daniël en Doerak er. Zullen we er een feestje van maken?’

			‘Met taart?’

			‘Met taart.’ 

			‘En met groene limonade?’

			‘Uiteraard.’

			‘Wie mogen er op ons feestje komen?’ 

			‘Jij, papa, mama, Renée en Lucas.’

			‘Lucas mag nog geen taart.’

			‘Nee, maar het is toch zielig voor Lucas als hij alleen thuis moet blijven?’

			Daan knikt. 

			‘Ga jij vragen of …’

			Hij stuift al weg voor ik mijn zin heb kunnen afmaken.

			‘… ze morgen komen?’

			Daan is door het dolle als hij die maandag uit school komt. Ik weet niet wie er gekkere bokkensprongen maakt; hij of de bokjes. Hij schrokt zijn punt slagroomtaart naar binnen en weg is hij weer. Renée vindt de nieuwe bewoners een beetje griezelig. Ze klemt haar moeders hand stevig vast als we via het hekje het afgezette stuk land betreden. Lucas ligt te slapen in de kinderwagen, nog totaal onwetend van taart en bokken. Aloys appte zojuist dat hij vanmiddag uit zijn werk bij de nieuwe buurt-bok-bewoners komt kijken.

			‘Leja,’ Daan trekt aan mijn arm, ‘mogen Daniël en Doerak ook een stukje taart? Het is toch ook hun feestje?’

			‘Nee lieverd, taart is niet goed voor ze. Geef ze maar wat hooi, dat vinden zij lekker.’

			Ik geniet me suf vandaag. Ik geniet van Daan. Ik geniet van Daniël en Doerak. Ik geniet van de slagroomtaart. Ik geniet van mijn buren. Als genieten een medicijn was, werd ik vandaag beslist beter verklaard. Zal genieten een positief effect hebben op mijn herstel? En zwaarmoedigheid en terneergeslagenheid een negatief? Maar hoe kan ik die sombere gevoelens die me regelmatig overvallen in hemelsnaam van me afschudden? Niet door te bokken in elk geval. Door vaker naar de blije bokkensprongen van Daan, Daniël en Doerak te kijken? Door zelf gekke bokkensprongen te maken? 

			Die avond app ik Britt: Can u help me? Can u help me gekke bokkensprongen maken? Vanavond? Er is taart (en de bokjes zijn er)!

			 

			Britt komt. Natuurlijk komt Britt. Nadat ze kennis heeft gemaakt met mijn bokken en een kopje thee met slagroomtaart heeft gehad, schuift ze het lege gebaksbordje opzij. ‘Wat wil je nou eigenlijk leren, Leja? Gekke sprongen maken of gekke dingen doen?’

			‘Wat denk je?’

			‘Met jou weet je het nooit.’ Ze knijpt één oog dicht en bestudeert mijn gezicht aandachtig. ‘Gekke dingen doen,’ zegt ze dan. ‘Zullen we een bucketlist opstellen?’

			Ik knik. ‘Maar dan buiten mijn comfortzone.’

			We vinden, met hulp van de Google-zoekmachine op mijn laptop, de grappigste bokkensprongen en noteren onze favorieten. Bovenaan ons lijstje staat: 

			1. Doe een speurtocht.

			Deze tip komt van de, in dit geval wel heel toepasselijke, website: Gekkiggeit. Volgens de informatie is een speurtocht niet alleen leuk voor kinderen, maar zeker ook voor volwassenen. 

			‘Dat doen we dan wel op een dag dat de weersgoden een goede bui hebben.’ Mistroostig staar ik naar de regendruppels die langs het keukenraam naar beneden glijden. Zullen de bokjes hun hok gevonden hebben?

			‘Nee,’ verbetert Britt, ‘ze moeten geen goede bui hebben. Laat ze liever helemaal geen buien hebben, maar de zon op zak.’

			Wat is ze weer ad rem. Dat kan ik ook. ‘En laat ze die zon dan alsjeblieft met ons delen in plaats van haar de hele dag in hun zak te houden.’

			We besluiten dat Britt te zijner tijd de sporen zal uitzetten. Ik mag de zoeker zijn. Toepasselijk. Ik zoek me tegenwoordig suf. Naar antwoorden op vragen. Hoe overleef ik mijn kanker? Hoe overleef ik mijn chemokuren? Word ik, zelfs als ik dat allebei overleef, ooit weer mijn oude zelf? Wat is er met mijn ouders gebeurd? Gaan we daar ooit achter komen? Komt het weer goed met oom Theo? Hij gaat vooruit, maar is nog lang niet de oude. Blijft hij met Mamacita samenwonen? En mijn deel; zal er iemand komen als ik mijn deel ga delen of zijn al mijn klusuren voor niets geweest? 

			Ik heb op al deze vragen nog geen bevredigend antwoord gevonden. Ik weet niet of ik een goede zoeker ben, Brittjelief, maar ik ga mijn allerbeste best doen, ook bij ons spoorzoeken. 

			2. Klompenpaden – onverharde wegen door het boerenland – bewandelen.

			Met of zonder van die ‘houten blaarmachines’ aan je voeten, lezen we op de website leukedingendoen.nl. 

			Mét natuurlijk! 

			Dus eh, vort met de geit en aan de wandel, staat er ook nog op de site vermeld. 

			Alweer een heel toepasselijke bokkensprong, maar ik vraag me af of zo’n wandeling voor mij momenteel niet te zwaar is. ‘Hoelang is zo’n klompenpad eigenlijk?’

			We zoeken het op en wat blijkt? De klompenpaden zijn er in diverse soorten en maten. De kortste rondwandeling, het Schutpad in de gemeente Leusden, is drieënhalve kilometer. Dat moet te doen zijn. Als we op de afbeelding van deze wandeling klikken, blijkt er een nog kortere mogelijkheid te zijn: rechtsom. De rondwandeling is rechtsom tweeënhalve kilometer en linksom drieënhalf. 

			‘Rechtsom korter dan linksom?’ Britt proest het uit. 

			Dan wil ik rechtsom naar mijn laatste chemokuur. Waarom komen mijn gedachten toch altijd weer bij mijn ziek-zijn uit? 

			‘Vroeg jij jezelf tijdens het kijken van De Kleine Zeemeermin ook altijd af hoe het zou zijn om te zwemmen als een echte zeemeermin?’ leest Britt even later hardop voor. ‘Tijdens de One Day Mermaid Experience kun je je voor één dag Ariël voelen.’ Ze klikt door naar een volgende pagina. 

			‘Na afloop ontvang je een zeemeermin- of zeemeermandiploma,’ lees ik mee. 

			Een zeemeermindiploma, wie wil dat nou niet? Ik ben dol op zulke gekke diploma’s. Zo heb ik, behalve mijn veterstrikdiploma, onder andere mijn ezelrijbewijs, een Balloon Flight Certificate en een “Leja Berger has crafted the perfect pint of Guinness”-diploma gehaald. Een zeemeermindiploma is een mooie om aan dat rijtje toe te voegen. 

			‘O, Leja, misschien ontmoeten we daar wel twee ontzettend leuke zeemeermannen met zwarte lokken en prachtige, zeewaterblauwe ogen. Mmm.’ Dromerig staart mijn vriendin in de verte. ‘Met natte, gespierde, sexy, bovenlijven met een massa zwart krullend borsthaar en spannende, in een staart verstopte edele delen.’

			‘Ik denk dat er weinig mannen zijn die zeemeerman willen zijn,’ zeg ik. ‘Het lijkt mij meer een meidending.’

			Britt trekt haar neus op en steekt haar tong uit. ‘Spelbreker.’ 

			3. Mermaid for a day zijn, 

			schrijven we er op ons lijstje bij, want dat diploma blijft leuk. 

			We stuiten op een boek met de titel 150 Bars you need to visit before you die. 

			‘Bestel maar,’ zeg ik. ‘Werk aan de winkel.’

			Mijn vriendin werpt een snelle blik opzij. ‘Jij gaat nog lang niet dood, Leja. Bovendien is het niet buiten je comfortzone.’

			Daar heeft ze een punt. 

			We zoeken op bokspringen en bokkensprongen en komen uit bij trampolinespringen; ook leuk voor grote mensen volgens de informatie. Britt wordt steeds enthousiaster als ze achtereenvolgens “be thrilled”, “gratis Jumpsokken bij elke Jumpsessie” en “calorieënkiller” leest. Als ze mij naar mijn te ruim geworden spijkerbroek ziet kijken, klikt ze snel verder. 

			4. Gezamenlijke fotoshoot: in classic Hollywoodstijl op de foto.

			5. Blokarten: zeilend over het strand voel je je een echte snelheidsduivel.

			6. Een dag alleen maar ronde dingen eten.

			7. Een kijkmarathon houden van je favoriete Netflix-serie.

			Volgens Britt moeten we dan absoluut La casa de papel kijken. We leggen onze agenda’s naast elkaar en plannen een weekend in oktober. 

			Niet veel later stuitten we op een activiteit die ze “Als een Haai door het water” noemen. ‘De ultieme waterexperience in de buik van een haai!’ lees ik.

			De afbeelding van het haaienvoertuig spreekt ons aan. 

			‘De nieuwste sensatie van Nederland wacht op jou,’ lees ik verder. ‘Tijdens deze adrenalinekick ga je van nul naar honderd kilometer per uur in vier seconden. Je duikt onder de watergrens en springt vervolgens als een haai uit het water. Houd je goed vast, voel de G-krachten en maak sprongen van wel zes meter hoog. Na de uitleg stap je, samen met een piloot in de vijf meter lange capsule en vaar je naar open water. Vijftien minuten lang vlieg je, tollend en draaiend over het water. Onder water en in de lucht worden de meest bizarre capriolen uitgevoerd. De intensiteit van de experience is te vergelijken met een rit in de achtbaan. Kortom; de ultieme adrenaline kick!’

			‘Gáááááán,’ zegt Britt.

			‘Nee,’ zeg ik beslist.

			Britt kijkt opzij. 

			‘Tollen en draaien? Ik moet er niet aan denken, zonder dat ben ik momenteel al vaak genoeg misselijk.’

			Britt klikt de site weg en zoekt alweer verder, maar ik zie aan haar gezichtsuitdrukking dat ze het jammer vindt. Bravoure Britt noemden de jongens van de lagere school haar vroeger al. 

			‘Die Haai-experience bewaren we voor later,’ beloof ik haar. ‘Misschien kun je er ook een diploma mee halen.’

			‘Voor later,’ mompelt Britt. ‘Voor als we oud en grijs zijn en achter de geraniums terecht dreigen te ko…? Hé, dan is dit ook een leuke.’

			Ik lees over haar schouder mee. ‘Kunstgebit in en gaan. Geef je oma op voor de rollatorrace.’ Geweldig. ‘Doen we Britt. Als we oud en grijs en oma zijn.’ Oud en grijs en oma. Zal ik ooit …?

			‘Deze dan,’ haalt mijn vriendin me terug uit mijn afdwalende gedachten. Ze tikt met haar lange, parelmoer gelakte, nagel op een plaatje van een drijvende hottub. Het ding wordt een HotTug genoemd en schijnt de ideale uitvinding te zijn voor mensen die graag een stukje varen, maar niet klappertandend op een boot willen zitten. 

			‘Voor mij dus,’ mompelt Britt. ‘Met deze badboot, een polyester sleepbootje dat is uitgevoerd als varende badkuip, dobber je warm en ontspannen over Rotterdamse wateren. Hij is gemaakt van hout en verstevigd met glasvezel en polyester en de houtgestookte onderwaterkachel zorgt ervoor dat het water op temperatuur blijft. Glaasje prosecco erbij en het badbootfeestje is helemaal compleet! Ahoy!’

			‘Ik stem voor,’ zeg ik en voeg de HotTug toe aan ons favoriete bokkensprongen lijstje. 

			8. Dobberen en bubbelen, varen in een mobiel bad: de HotTug. 

			‘Houtgestookte onderwaterkachel. Dobberen en bubbelen en bubbels. Wat wil een mens nog meer?’ Ik heb het tegenwoordig zo vaak koud.

			‘Meteen maar reserveren dan?’ oppert Britt.

			‘Is dat geen valsspelen?’

			‘Huh?’

			‘Is ronddobberen in een bubbelbad niet binnen mijn comfortzone?’

			‘Eh, valsspelen mag in dit geval.’

			En zo varen we anderhalve week na het maken van onze gekke bokkensprongen-lijst, chillend in een warme jacuzzi, over de Maas. Ik heb voor de gelegenheid mijn blauwe muts opgezet, die kleurt mooi bij mijn blauwe bikini en met al dat uit- en weer aankleden is een muts gewoon handiger dan een pruik. En ik heb mijn nagels blauw gelakt. Die blauwe accenten leiden de aandacht hopelijk enigszins af van de genadeloze kenmerken van mijn ziek-zijn: mijn met vijfenhalf kilo vermagerde lichaam en mijn haarloze hoofd. 

			We hebben voor een HotTug met schipper gekozen, zodat wij met volle teugen kunnen genieten zonder ons druk te hoeven maken over de besturing van zo’n badboot. Volgens Britt is de schipper, Brandon, best een lekker ding. Hmm. Misschien als je van macho en behaarde borstkassen houdt. Ik sluit mijn ogen. Traag glijdt onze jacuzzi door het landschap. Ik geniet van het warme water en kom helemaal tot rust. Beter gaat het leven voorlopig niet worden.

			‘Proost.’ Britt reikt me een glas prosecco aan. 

			Ik open mijn ogen, hijs mezelf een stukje overeind, hef mijn glas en tik het zachtjes tegen het hare. ‘Proost. Op gekke bokkensprongen.’ 

			We nemen een slok, knikken goedkeurend naar elkaar en nemen genietend nog een slok, terwijl we koninklijk wuiven naar de raar opkijkende mensen op de kade. Genietend. Genieten. 

			Genoten.

			Today’s little moments become tomorrow’s precious memories. 

		

	





		
			De dikke (niet meer) dakloze dame, oom Theo en ik

			Het gaat niet echt geweldig met mij: ik heb last van tintelingen in mijn handen en gevoelloosheid in mijn voeten. Chemotherapie geïnduceerde perifere polyneuropathie (CIPN) noemde dokter Driessen het. Zulke schade aan de uiteinden van de zenuwen schijnt een veel voorkomende bijwerking van cytostatica te zijn. Bij veel mensen verdwijnen deze klachten als de chemotherapie is gestopt. Zo’n herstel van beschadigde zenuwen kan echter lang duren, dat komt doordat zenuwcellen traag herstellen. Bij sommige mensen is de neuropathie blijvend. Ik probeer positief te blijven. De kans dat ik tot de categorie “veel mensen” behoor, is groter dan de kans dat ik tot de categorie “sommige mensen” behoor. 

			In verband met die tintelingen in mijn handen en de gevoelloosheid in mijn voeten heeft de oncoloog de oncovin gehalveerd. Nu krijg ik dus de laatste drie kuren minder medicijn. Betekent minder medicijn meer kans op doodgaan? Ik wil het dokter Driessen vragen, maar ik durf het niet; ik ben te bang voor zijn antwoord. 

			Natuurlijk valt er met deze bijwerking te leven, maar ik ben behalve geestelijk nu ook lichamelijk sneller uit balans en dat is balen. Gelukkig heb ik mijn beestenboel. Op een bepaalde manier brengt die een beetje balans in mijn leven terug. Niet alleen door de regelmaat van het verzorgen, maar vooral ook door hun aanwezigheid. Ze lijken mijn stemming haarfijn aan te voelen, met name Klaartje en Soepniet. Klaartje geeft me een koe-knuffel als ik somber ben, Soepniet lijkt op zulke momenten wel een schootkipje. Mijn dieren vragen niet naar mijn wel en wee. Ik hoef ze niets uit te leggen. Bovendien maakt het ze niet uit of ik de oude of de zieke Leja ben. Ik ben er en dat is voor hen genoeg. 

			Met oom Theo gaat het gelukkig wel goed. Hij is thuis en herinnert zich steeds meer van de afgelopen periode. Helaas weet hij nog altijd niet wat er precies is gebeurd op die onheilsdag in mei; de momenten van vlak vóór en vlak ná het incident zijn één groot gapend gat in zijn geheugen. Het laatste dat hij zich herinnert, is dat hij die dag een eitje stond te bakken en in zijn nopjes was, omdat hij een afspraak had gemaakt met iemand die informatie over het ongeluk van mijn ouders beweerde te hebben. Met wie en of hij diegene daadwerkelijk heeft gesproken? Daar heeft hij tot op heden geen enkel idee van. 

			Oom Theo denkt dus inderdaad dat er bij het auto-ongeluk van mijn ouders opzet in het spel was. De politie houdt deze mogelijkheid inmiddels ook open, de aantekeningen en de agenda van mijn oom zijn namelijk spoorloos verdwenen, vermoedelijk gestolen. 

			Het is nog maar de vraag of mijn oom zich ooit meer zal herinneren. Volgens de revalidatiearts zie je vaak een stukje restschade aan het geheugen, na zo’n klap tegen je hoofd. Ondanks dat, is oom Theo vast van plan zich te zijner tijd weer in de casus vast te bijten. 

			‘Kindje, maak je geen zorgen,’ zei hij de laatste keer dat we het erover hadden, ‘ik begin gewoon opnieuw. Ik zal er, hoe dan ook, achter komen wat er precies met je ouders is gebeurd.’

			Eerlijk gezegd weet ik niet of ik daar wel achter wil komen. Als oom Theo gelijk heeft, wil ik uiteraard dat de daders worden gestraft. De doodstraf mag wat mij betreft dan zelfs weer worden ingevoerd. Voorlopig zitten die criminelen echter nog niet achter slot en grendel en misschien leggen ze mijn oom, als hij ze weer in het vizier krijgt, voorgoed het zwijgen op. Wie weet waren ze dat die ene keer al van plan. Niemand kan vertellen of oom Theo zelf zijn huis is uitgelopen of dat hij, gewikkeld in een deken, is weggedragen en ergens werd gedumpt in de veronderstelling dat hij dood was. 

			Ondertussen lijkt het erop dat Mamacita haar intrek heeft genomen in het huis van mijn oom. Ze ziet er tien keer beter uit nu ze nieuwe kleren aan heeft, naar de kapper is geweest en een nerd-chique Prada vlinderbril op haar neus heeft staan. Toch is er iets met die vrouw, iets waar ik mijn vinger niet op kan leggen. Het is slechts een gevoel, maar ik kan het niet van me afzetten. 

			Oom Theo is heel stellig over zijn keuze haar onderdak te verschaffen. ‘Onder het viaduct zorgde zij voor mij, nu zorg ik voor haar.’

			Prachtig natuurlijk en ik vind het aan de ene kant ook fijn dat hij niet alleen is nu Pieter weer terug is naar Zweden. Maar die andere kant, de geheimzinnigheid die als een grauwe sluier om die vrouw heen hangt, zit me dus dwars.

			Mamacita als oom Theo’s waakhond. Ongewild voel ik mijn mondhoeken omhoog krullen. Misschien moet ik zo’n sticker op hun voordeur plakken: Hier waakt Mamacita. Betreden op eigen risico. Ik denk dat deze dame criminelen rauw lust. Soms denk ik dat ze zelfs mij rauw lust, al heb ik geen idee waar ik haar heimelijk hatelijke blikken en haar wantrouwen aan heb verdiend. Waarschijnlijk is het niet persoonlijk bedoeld. Ik kan me voorstellen dat je, als je lang op straat hebt moeten overleven, iedereen gaat wantrouwen. 

			Mijn buurjongetje vindt Mamacita helemaal te gek. Toen zij en mijn oom hier eergisteren waren, hebben Jerry en zij met Daan gevoetbald, terwijl ik met oom Theo een kop koffie dronk. Mamacita was de keeper.

			‘Ze hield alle penalty’s tegen,’ zei Daan naderhand bewonderend. 

			Geen wonder met zo’n kolossaal lijf, dacht ik. Dat klinkt vreselijk onaardig. Ondankbaar ook. Dat ben ik niet. Integendeel. Natuurlijk ben ik deze vrouw erkentelijk. Zij ontfermde zich over mijn oom toen hij zo weerloos en in de war was, maar toch … Een dikke dakloze? Dat vind ik vreemd.

		

	





		
			Mijn deel gedeeld

			Eindelijk is het dan zover, vanavond is de eerste officiële deel-avond. Spannend! Zal er überhaupt iemand komen? Afgelopen zaterdag heb ik een briefje in de supermarkt opgehangen. 

			Lieve dorpsgenoten,

			Ik wil mijn deel graag delen.

			Deel in mijn deel wat je niet meer nodig hebt, deel je

			Ervaringen of problemen 

			En deel alles wat je verder delen wilt.

			Leja Berger.

			Plaats: Dorpsstraat 24.

			Tijd: Donderdagavond, vanaf 19.00 uur.

			Jerry en Daan hebben de deelruimte al eerder in gebruik genomen, Jerry heeft Daan leren dammen. Regelmatig zie ik die twee, op oma’s gebreide poefs, aan het damtafeltje met de roomwitte en goudkleurige vlakken zitten. Daan kiest altijd de oranje stenen en zegt dan vol kinderlijk zelfvertrouwen: roze begint, oranje wint. 

			Om kwart voor zeven heb ik de koffie klaar. Niet veel later slentert Jerry binnen. Heeft hij iets te delen? ‘Hee, Jerry.’ Ik schenk hem een kop koffie in; met een klein scheutje melk en drie klontjes suiker, weet ik inmiddels. Jerry neemt geen plaats op een van de stoelen die ik in de kring heb klaargezet, maar trekt zich terug in het donkerste hoekje van de deel: bij de piano helemaal achter in de ruimte. Komt hij voor de koffie? Ik besluit hem niets te vragen. 

			Een paar minuten voor zevenen komt er een grote, forse man binnen. Het is de eigenaar van onze buurtsuper. Ik geef hem een hand. ‘Welkom, ik ben Leja.’

			‘Karel.’ Zijn handdruk is pijnlijk stevig. 

			‘Neem plaats.’ Ik wijs hem een plekje in de kring. 

			Karel werpt een nieuwsgierige blik op de zwerver, maar laat hem verder gelukkig met rust. 

			‘Koffie?’

			‘Graag.’

			Meryem verschijnt in de deuropening. Verlegen blijft ze op de drempel staan. Als ik naar haar toe loop, zegt ze: ‘Ik heb wat lekkers. Om te delen. Çikolatali baklava.’

			Haar baklava ken ik. Wat zal çikolatali betekenen?

			‘Baklava met chocola.’ Voor ik de vraag kan stellen, is daar het antwoord al. 

			‘Wat lief, Meryem.’ 

			‘Zal ik de baklava snijden?’ Mijn overbuurvrouw wijst van haar bakblik naar het keukenblok en loopt besluitvaardig naar de keukenhoek. Zoekend trekt ze de kastdeurtjes en de lades open. Ze brengt op deze manier niet alleen iets lekkers, maar ook iets huiselijks. Fijn. Ik wil graag dat iedereen zich hier op zijn gemak voelt. 

			Opeens huppelt mijn buurjongetje binnen. Wat komt die nou doen? Mariëtte komt vlak achter hem aan. ‘Hij wil per se iets voorlezen vanavond,’ verontschuldigt ze zich. 

			‘Stoer.’ 

			Mariëtte geeft haar zoon een aai over zijn bol. ‘Succes, knul.’ Dan maakt ze rechtsomkeert. 

			Daan rent naar Jerry en fluistert de zwerver samenzweerderig iets in het oor. Ik zie Jerry naar de klaargezette stoelen wijzen en warempel, Daantje neemt plaats in de kring. 

			‘Limonade?’ 

			Daan knikt, maar vraagt niet eens om groene. Blijkbaar vindt hij het toch een beetje spannend om hier straks voor te lezen. 

			Een dame van een jaar of tachtig, ze stelt zichzelf voor als mevrouw Blom, is de laatste die binnen schuifelt. In het mandje van haar rollator zit een bichon frisé, zo’n schattig, enigszins op een poedel gelijkend schoothondje met een dikke vacht van krullend wit haar. 

			Als de vrouw heeft plaatsgenomen en is voorzien van een kopje thee, neem ik het woord. Ik leg nogmaals uit, in een uitgebreidere versie dan op het briefje van de supermarkt, wat ik wil met mijn deel. ‘Wie mag ik als eerste het woord geven?’ vraag ik aan het eind van mijn betoog. 

			Even blijft het stil, dan zegt de oude dame: ‘Ik verhuis volgende maand naar een bejaardenhuis en kan niet al mijn spulletjes meenemen, wellicht kunt u of een van de anderen er iets van gebruiken?’

			‘Ik kom graag een keertje kijken.’ Bijna had ik in mijn handen geklapt, zo enthousiast ben ik over haar lieve deelactie. Vragend kijk ik de rest van ons kringetje aan, hebben zij ook interesse?

			Karel vraagt hoe het dan met haar hond moet.

			‘Dat weet ik nog niet, maar als niemand haar wil, kan ze in het asiel terecht.’

			‘Mag ik haar?’ Daan kijkt, vol verlangen, van mevrouw Blom naar haar hondje. 

			De oude vrouw blikt onzeker van onze grote dierenvriend naar mij. 

			‘Chica is een sociaal hondje,’ zegt ze aarzelend, ‘ze houdt van mensen, kan prima overweg met kinderen en gaat bovendien goed samen met andere dieren. Ze is ongelooflijk vrolijk, speels, intelligent en geduldig.’ 

			‘Mag het?’ Daan kijkt nu naar mij. 

			‘Denk je dat je ouders dat goedvinden?’ vraag ik om tijd te winnen. 

			‘Ik denk van wel,’ zegt mijn buurjongetje. ‘Ons huis is groot genoeg.’

			Hij heeft, zoals gewoonlijk, onmiddellijk een antwoord paraat. ‘Weet je wat? We gaan het ze straks vragen, Daan. Goed?’

			‘Oké.’

			‘En wat wil jij met ons delen?’

			Hij haalt een verfrommeld stuk papier uit zijn broekzak en begint te lezen: 

			De gereedschapskist 

			Er was eens een meneer en hij had geen huis.

			De hamer dacht: ik kan het wel.

			De hamertjes dachten: wij kunnen het ook wel.

			Wat moet er nou?

			‘Ik weet het wel,’ zei de schroef.

			‘We werken samen.’

			En het huis was af en de man was heel blij.

			Nu applaudisseer ik wel. De anderen volgen mijn voorbeeld. Jerry klapt het hardst van iedereen. 

			‘Ik wil later boekenschrijver worden,’ zegt Daan.

			Mevrouw Blom vraagt of dit zijn eerste verhaal is. 

			‘Ik heb er al wel vijf miljoen,’ antwoordt hij op trotse toon. 

			Daans inbreng maakt dat de sfeer informeler wordt. Iedereen praat door elkaar. Ik zet nog een pot koffie. Er worden afspraken gemaakt. Daan belooft mevrouw Blom dat hij haar komt voorlezen wanneer ze in het bejaardenhuis woont. Meryem zegt toe hem daar dan heen te brengen. Karel vraagt Meryem om het recept van de baklava. 

			Als de eigenaar van onze buurtsuper zijn tweede kop koffie op heeft, schraapt hij zijn keel en neemt het woord. Hij wil, net als de grotere supermarkten in de regio, een online boodschappenservice gaan aanbieden en de bestelde boodschappen bij de mensen thuis bezorgen. Hij zoekt iemand die thuisbezorger wil worden. Het is geen volledige baan, in het begin waarschijnlijk hooguit een paar uur per week. Karel vraagt of wij iemand weten die hier interesse in zou kunnen hebben. 

			Uit de hoek – ik was zijn aanwezigheid haast vergeten – klinkt een reactie. ‘M-misschien k-kan ik …’ stottert Jerry. 

			‘Heb je een rijbewijs?’ Karel klinkt een beetje kortaf. Zo’n armoedig geklede, stotterende man is natuurlijk ook niet echt een visitekaartje voor zijn bedrijf. 

			Jerry schudt ontkennend zijn hoofd. 

			‘Je kunt Mariëtte’s bakfiets gebruiken,’ roep ik in een impuls. ‘Denk ik,’ voeg ik er iets genuanceerder aan toe. En vervolgens, nog genuanceerder, een beetje timide zelfs, ‘ik zal het haar vragen.’

			Alle aanwezigen hebben inmiddels hun zegje gedaan. We praten nog even na. Ik krijg complimenten voor mijn leuke initiatief. Een minuut of tien later nemen Karel en mevrouw Blom afscheid. Meryem ontfermt zich over de afwas. Ik breng Daan naar huis. 

			‘En?’ vraagt Mariëtte als ze ons binnenlaat. ‘Hoe ging het? Ben je tevreden?’

			‘Meer dan,’ zeg ik, ‘ik vond het heel bijzonder wat er vanavond in mijn deel gebeurde.’

			‘Werd er gedeeld?’

			‘Absoluut.’

			‘Mam,’ Daan trekt aan zijn moeders mouw om haar aandacht te vangen, ‘mogen wij een hond?’

			Vragend kijkt Mariëtte me aan. Ik leg haar in het kort uit wat er aan de hand is. 

			‘Dat gaat echt niet, Daniël.’

			Verontschuldigend kijkt ze me aan. ‘Twee werkende ouders, drie kleine kinderen …’ Ze kijkt naar haar zoon. ‘Sorry, knul.’

			Verontwaardigd reageert Daan. ‘Ik ben al groot.’ Dan komen de waterlanders. ‘Dierenbeu-heul, dan moet Chica, boe-hoehoe, naar het asiel toe-hoehoe.’ 

			Daans verdriet is oprecht en hartverscheurend. Tot mijn verbazing hoor ik mezelf zeggen dat het beestje dan wel bij mij kan. 

			‘Echt?’ Weg zijn de tranen. Als een dolleman danst Daan om mij en zijn moeder heen. 

			Ik kijk naar het blije jochie en kan het niet over mijn hart verkrijgen om terug te krabbelen. ‘Kom jij dan af en toe met haar spelen?’

			‘Is ze dan ook een beetje van mij?’

			‘We delen haar gewoon,’ zeg ik met een knipoog naar Mariëtte. Vervolgens informeer ik haar over Karel van de buurtsuper die zijn boodschappen online wil aanbieden en thuis bezorgen en ik vertel haar van Jerry’s interesse in die job. ‘Kan hij daarvoor eventueel jouw bakfiets lenen?’

			‘Als ik hem zelf niet nodig heb, vind ik dat vanzelfsprekend prima. We delen die bakfiets gewoon.’ Nu knipoogt Mariëtte naar mij.

			Lachend nemen we afscheid. Een goede buur … 

		

	





		
			Doodlopende sporen en speurneuzen

			Vandaag ga ik naar oom Theo. Het is deze week de ideale gelegenheid om bij hem langs te gaan. Hij is alleen thuis, Mamacita is op familiebezoek. Een dakloze met familie? En waarom kan ze niet bij hen terecht? Ik schud de vragen over Mamacita van me af. Het is fijn dat ik mijn oom vandaag kan spreken zonder haar storende aanwezigheid op de voor- of achtergrond. 

			Nu mijn oom voldoende is opgeknapt, wil ik weten waar hij mee bezig was. Ik wil opheldering, antwoorden. Ik heb zoveel vragen voor hem. Over de cold case van mijn ouders. Over zijn verdwijning. Over zijn ontmoeting met Mamacita en waarom zij hem zo hardnekkig Harry blijft noemen. 

			‘Ik was mijn geheugen kwijt en wist zelfs mijn eigen naam niet meer. Mamacita vond de naam Harry bij me passen. Ze vertelde me ooit dat ik haar, toen ze mij voor het eerst ontmoette onder het viaduct bij de Cornelis Lelylaan, deed denken aan een kruising tussen een leider en een boef. De naam Harry betekent “heerser van het thuisland” en handige Harry was een boef in de series van Bassie en Adriaan. Vandaar.’

			Humor heeft het mens in elk geval wel. 

			‘Ze weet nu toch dat je Theo heet?’

			‘Zij mag me Harry noemen,’ zegt mijn oom een beetje schuchter.

			Bloost hij nou? 

			Ik stel oom Theo vragen over zijn belevenissen als dakloze. Over dat laatste vertelt hij trouwens graag en schijnbaar met het grootste gemak. Vaak klinkt, tijdens de anekdotes over deze periode, zelfs zijn aanstekelijke bulderlach. Van zijn verdwijning en zijn ontmoeting met Mamacita herinnert hij zich niets, daarover zijn we snel uitgepraat. Over de cold case is hij minder mededeelzaam. Het lijkt alsof ik met mijn vragen over dit onderwerp aan dovemans deur klop. Vandaag klop ik niet, vandaag ram ik, vandaag dram ik. 

			‘Als mijn vermoedens juist zijn, wordt het voor jou allemaal nog verdrietiger, meiske.’

			‘Wat een kutsm… Neem me niet kwalijk. Wat een jansalieachtig excuus. Kom op, oom Theo. Ik ben oud en wijs genoeg om de waarheid aan te kunnen.’ Ik neem een slok van mijn koud geworden koffie. 

			Weifelend kijkt hij me aan. Zijn groene ogen dwalen vanachter zijn nieuwe bril over mijn gezicht, op zoek naar … Ja, naar wat? Opeens haalt hij zijn schouders op en begint te vertellen. Snel. Gejaagd. Alsof hij het zo snel mogelijk achter de rug wil hebben. 

			‘Je vader belde vlak voordat hij en je moeder verongelukten. Hij meende dat ze achtervolgd werden door een zwarte bestelbus.’

			‘Achtervolgd?’ Nooit eerder heeft iemand met mij gesproken over het feit dat het ongeluk van mijn ouders mogelijk geen ongeluk was. Boosheid borrelt naar boven. 

			‘Wisten …’

			‘Nee, ik heb deze vermoedens altijd voor me gehouden. Nou ja, wij van de politie hebben er natuurlijk wel onderzoek naar gedaan.’

			‘En?’

			‘Elk spoor liep dood.’

			‘Waren er sporen dan?’

			‘Ja. In de eerste plaats die zwarte bestelbus waar je vader het over had. Ik vroeg hem tijdens het telefoongesprek naar het kenteken, maar die bus hield zoveel afstand dat hij dat niet kon lezen. Moeilijk zoeken dus. En dan was er het verhaal van die koffer.’

			Vragend kijk ik hem aan. 

			‘Je moeder dacht dat ze een verkeerde koffer van de bagageband op Schiphol hadden meegenomen.’ 

			Mijn ouders kwamen die dag terug van een lang weekend Marrakesh, waar ze hun twintigjarig huwelijk hadden gevierd. 

			‘In de koffers die we in de auto vonden, zaten echter hun eigen spullen.’

			‘Toch werkte je verder aan deze zaak.’ Mijn woorden klinken een beetje beschuldigend. Dat verdient oom Theo niet. Als hij de zaak verdacht vindt, moet ik mijn irritatie opzij zetten en blij zijn dat hij zich erin vastbijt. Hij zal zijn reden hebben gehad om zijn vermoedens voor ons verborgen te houden. ‘Waarom?’ 

			‘Ik vond,’ hij pauzeert even, ‘en vind het allemaal te toevallig. Het telefoontje. Het ongeluk. De doorgereden bestuurder. Stel dat …’ Hij aarzelt.

			‘Ja?’

			‘Stel dat de koffers al omgeruild waren voor de politie ter plaatse was? Misschien is het te ver gezocht, maar deze gedachte laat me niet los.’

			Vergezocht. Misschien. Maar te ver? Zeker niet. Met de bloedvlek op het tapijt in de huiskamer van mijn oom op mijn netvlies gebrand, vind ik zijn redenering absoluut niet te ver gezocht. Gevallen en zichzelf verwond? Ammehoela! Dan had er toch ook bloed moeten zitten op het voorwerp waaraan hij zich verwond had? 

			‘Er is nog iets …’

			Afwachtend kijk ik hem aan. Hij zwijgt. De antieke klok aan de muur tikt de seconden tergend traag weg. Ik bestudeer de emoties die achtereenvolgens over het gezicht van oom Theo glijden. Angst? Tegenzin? Twijfel? Hij lijkt in dubio of hij zijn zorgen al dan niet met mij zal delen. Ik wacht het ongeduldig af. Ik ken mijn oom. Hij vertelt wat hij vertellen wil op het moment dat hij daar klaar voor is. 

			‘Soms heb ik het idee dat er iemand in mijn huis is geweest en in mijn spullen heeft gesnuffeld.’ 

			‘Hoe bedoel je?’ Mijn hart krimpt samen. 

			‘Toen ik laatst terugkwam van het boodschappen doen, stond de deur van de gang naar de huiskamer open, terwijl ik zeker meende te weten dat ik hem had dichtgedaan. Dat doe ik namelijk altijd. Het zijn kleine dingetjes: een pen die op de grond is gerold, het cold case-mapje dat net even anders ligt, een stoel die net niet helemaal recht onder de tafel is geschoven.’ Peinzend krabt hij in zijn nek. ‘Misschien verbeeld ik het me, misschien ben ik paranoïde geworden na alles wat er is gebeurd.’

			Probeert hij nu zichzelf of mij gerust te stellen? ‘Kan Mamacita de snuffelaar zijn?’

			Verontwaardigd kijkt oom Theo me aan. ‘Wat is dat toch met jullie? Zo’n op niets gebaseerde, wederzijdse antipathie.’ Hoofdschuddend pakt hij de koffiekopjes op en loopt ermee naar de keuken. 

			De antipathie is dus inderdaad wederzijds. 

			Het verhaal van mijn oom baart me zorgen. Als het Mamacita niet is … Houden de criminelen hem in de gaten? Ik loop achter hem aan. ‘Heb je de politie al ingelicht?’

			Hij heeft de koffiekopjes omgespoeld en pakt de theedoek. ‘Leja, het is een gevoel. Ik mis niets. Er zijn geen sloten opengebroken of raampjes ingeslagen. Wat kan de politie doen?’

			‘Bewakingscamera’s ophangen?’

			‘Dat is met een kanon op een mug schieten.’

			Ik ben het niet met hem eens, maar ik zie zijn op elkaar geperste lippen en ik weet dat dit niet het juiste moment is om hierop door te gaan. 

			Oom Theo zet de kopjes terug in de kast. 

			‘Hoe gaat het eigenlijk met je onderzoek? Vordert het alweer een beetje?’

			‘Stapje voor stapje, meisje. Ik ben bijna waar ik was gebleven, voordat …’

			Zijn gedachten dwalen ongetwijfeld af naar zijn maanden op straat en naar hoe hij daar terecht kan zijn gekomen. 

			‘Houd me alsjeblieft op de hoogte.’ Ik slik. Mijn angstgevoelens maken me misselijk. Stel dat hij echt in de gaten wordt gehouden? Loopt hij geen gevaar als hij dat punt van destijds opnieuw bereikt? 

			‘Ik wil jou er buiten houden,’ zegt hij zachtjes. ‘Ik wil niet dat jij gevaar loopt door mijn zoekactie.’

			Van die kant heb ik het nog nooit bekeken. Loop ik gevaar? ‘Kun je niet stoppen met dat onderzoek?’ Ik loop al genoeg gevaar om dood te gaan zonder dit laatste scenario en ook mijn oom wil ik niet kwijt. 

			Hij kijkt me lang en onderzoekend aan. ‘Ik weet niet of me dat gaat lukken, meiske, maar ik zal het proberen. Voor jou.’ 

			‘Dank je wel.’ Ik geef hem een kus op zijn wang. Ik waardeer zijn eerlijkheid en ik weet dat hij zijn best zal doen, maar ik weet eveneens dat zijn politiehart deze zaak niet kan laten rusten. Speuren als er geen sporen zijn, kan hij wel. Niet speuren als er wel sporen zijn, kan hij niet. 

		

	





		
			Een kijkmarathon (en wat dat teweegbrengt)

			Het Netflix-weekend van Britt en mij is hemels. 

			De eerste paar dagen na een chemokuur voel ik me vaak een zombie. La casa de papel en Britt helpen me daar na mijn zesde kuur doorheen en ik moet zeggen; een levend lijk in de hemel zijn, is een stuk prettiger dan een levend lijk zijn dat zich in z’n eentje tussen bank, bed en toilet voortbeweegt. 

			Na ons weekendje “bankhangen” heb ik voortdurend het lied Bella Ciao, dat in de serie wordt gezongen, in mijn hoofd.

			En begraaf mij, hoog in de heuvels,

			o bella, ciao, bella, ciao, bella, ciao, ciao, ciao.

			En begraaf mij hoog in de heuvels 

			onder bloemenschaduw blauw.

			Begraaf mij. Ik moet ergens noteren wat ik wil als ik doodga. Ik pak mijn laptop, maak een nieuw mapje aan en geef het de naam “Overlijden”. 

			Ik begin met het maken van een adressenlijst en stagneer als ik de adressen van alle mensen die een kaart moeten krijgen, heb genoteerd. Hoe nu verder? Ik denk weer aan het lied uit de Netflix-serie dat mij aanzette tot deze actie. 

			En begraaf mij hoog in de heuvels 

			onder bloemenschaduw blauw.

			Waar en hoe wil ik worden begraven? Welke muziek moet er worden gedraaid? Bella Ciao? 

			Op een ochtend, trof ik de vijand …

			Toepasselijk toch? 

			O bella, ciao, bella, ciao, bella, ciao, ciao, ciao …

			En onder bloemenschaduw blauw wil ik wel worden begraven. Op een natuurbegraafplaats in de heuvels. Bestaat er een natuurbegraafplaats in de duinen? Ik maak submapjes aan: muziek, begraafplaats, kist. 

			Ik lees over een nieuwe trend bij uitvaarten: geen kist, maar een wikkeldoek. Een milieubewuste keuze, want de wikkeldoeken zijn gemaakt van biologisch afbreekbare stoffen die vergaan na een begrafenis. 

			Daar is wat voor te zeggen. 

			De doeken zijn er van verschillende materialen, wat wil ik? Zijde? Nee, zijde past niet bij mij. Katoen? Nee, katoen kreukt. Jeans? Mwah. Hennep? Zeer milieuvriendelijk. Ja, hennep lijkt me een goede optie. 

			Het ingewikkelde lichaam wordt vervolgens op een draagbaar gelegd. En dan moet ik alweer keuzes maken, want van welk materiaal moet mijn draagbaar zijn? Ik kies voor de aan elkaar gevlochten takkenbaar. 

			Vreemd, ik voel me enthousiast over deze manier van begraven. Wie wordt er nou enthousiast als hij z’n eigen uitvaart aan het voorbereiden is? Ben ik alleen enthousiast over het milieubewuste aspect en voel ik me zo, omdat het nog een redelijk ver-van-mijn-bed-show is?

			Ondanks mijn enthousiasme voor de wikkeldoek kan ik ook een eenvoudige houten kist niet uit mijn hoofd zetten. Een kist met een gleuf bovenin, waar de mensen die op mijn begrafenis komen briefjes in kunnen doen. Dan heb ik iets te lezen onderweg naar het hiernamaals. Dat klinkt misschien raar, maar ooit was ik op een expositie van doodskisten uit Ghana en daar waren onder andere kisten te zien in de vorm van een vliegtuig, voor iemand wiens grootste wens het was een vliegreis te maken, een sportschoen, omdat het hiernamaals misschien wel heel ver lopen is, of een leeuw, om je onderweg te beschermen. Ik vond dat zulke ontroerend mooie vormen van eerbetoon … Daarom wil ik een brievenbuskist. Ik wil onderweg lezen wat de mensen die van mij hielden mij nog te zeggen hebben. Wat een dilemma: milieubewust of een brievenbus? 

			Opeens heb ik er schoon genoeg van. Geïrriteerd klap ik mijn laptop dicht en schuif hem een eind opzij. Op de vrijgekomen plek plant ik mijn ellebogen en ik leg mijn vermoeide hoofd in mijn handen. Stomme kanker, stom doemdenken, stomme bezigheid en stomme Netflix-serie die mij aanzette tot deze bezigheid. Als een mantra herhaal ik: ‘Ik ga niet dood, ik ga verdomme helemaal niet dood. Ik ben behandelbaar. Be-han-del-baar.’ En als het non-Hodgkin-lymfoom terugkomt, ben ik weer behandelbaar. Dokter Driessen zegt het zelf en wie ben ik om zijn woorden in twijfel te trekken? In plaats van me bezig te houden met mijn begrafenis kan ik beter plannen maken voor mijn toekomst. 

			Ik ga niet dood, ik ga de wereld nog ontdekken. De Taj Mahal zien en de Chinese Muur en de piramiden in Egypte. Ik ga de pelgrimsroute naar Santiago de Compostella lopen en ik ga de Kilimanjaro beklimmen. Ik word molenaar en ik ga op een didgeridoo of een handpan leren spelen. Waar zal ik mee beginnen? De Taj Mahal? Ik trek mijn laptop weer naar me toe en surf me suf. De prachtigste reizen komen voorbij. Ik bookmark er een paar en reken uit wanneer ik zou kunnen gaan. Eind november heb ik in principe de laatste chemokuur. Een paar maanden zal ik wel nodig hebben om weer een beetje conditie te krijgen. Zal ik iets boeken in april? In mei? Ik kies de reis die me het meest aanspreekt en vul al mijn gegevens in, maar als er staat Boeking definitief maken? krabbel ik terug. In mijn hoofd ploppen allemaal stel je voor ditjes en stel je voor datjes op. Ik baal van mijn onzekerheid. Ik wil zo graag baas blijven over mijn eigen leven en nu laat ik me toch de mond snoeren door die bemoeizuchtige K. Nee, nee, nee. No way. Ik schud mijn hoofd zo hard dat ik de lucht om mijn kale bol voel suizen. Ik neem een diepe teug adem en dan druk ik vastbesloten op “ja”. Ja, ik maak de boeking definitief. Een paar minuten later sla ik triomfantelijk mijn laptop dicht en daarna schenk ik een borrel in. Ik heb iets te vieren, deze slag heb ik gewonnen. 

		

	





		
			(Ont)sporen en meer balans

			Twee weken later maken Britt en ik onze volgende bokkensprong: de speurtocht. We doen hem in het centrum van Hoorn en parkeren onze fietsen bij de Hema. Britt krijgt een voorsprong van vijf minuten. Uit mijn ooghoeken zie ik haar een steeg inschieten. Nadat de vijf minuten zijn verstreken, volg ik Britts spoor. Ik voel me behoorlijk dwaas en ik ben blij dat ik de zoeker ben. Pijlen volgen valt minder op dan pijlen zetten. Gelukkig heeft Britt, wat dat betreft, overal maling aan. 

			Na verloop van tijd verdwaal ik. Natuurlijk. Ik verdwaal overal en altijd. Het is niet zo dat ik daadwerkelijk de weg niet meer weet, maar ik vind geen pijlen meer. Ik ben “ontspoord”. 

			In de Wereldwinkel moest ik een cadeautje voor iemand kopen van onder de tien euro. Het werd een mooie broche voor Meryem, om haar te bedanken voor al die keren dat ze me naar het ziekenhuis vergezelde. Automatisch vervolgde ik daarna mijn weg. Had ik terug moeten gaan? 

			Ik draai me om en loop terug. Die kant op vind ik ook geen pijlen. Ik draai weer om. Als ik de Wereldwinkel passeer, staat de vriendelijke verkoopster druk te gebaren in welke richting ik volgens haar moet gaan. Ik steek mijn hand op om haar te bedanken. Opeens zie ik aan het eind van de straat, vlak voor de voeten van een kolossale man, een minuscuul pijltje. Hoe kan ik dat net gemist hebben? Onder het pijltje staat 2 x R. Twee maal rechts? 

			De kolossale man vraagt of ik Leja ben. Ken ik hem? 

			‘Ik moest je zeggen dat je, als je mij wilt passeren, me moet betalen met een kus.’

			Sprakeloos staar ik hem aan. Vervolgens kijk ik zoekend om me heen. Staat Britt ergens verdekt opgesteld? Met haar mobiel in de aanslag om dit moment vast te leggen? 

			‘Nou? Wil je erlangs of niet?’ 

			Is die klojo op het pijltje gaan staan om mij te laten “ontsporen”? 

			‘Heeft Britt je ook gevraagd om boven op die pijl te gaan staan?’ 

			‘Nee,’ zegt hij met een triomfantelijke grijns op zijn tronie, ‘dat was een grapje van mij.’

			Ik twijfel of ik hem een kus of een klap zal geven, maar ik wil niet valsspelen en kies voor de kus. Bam. Vol op de mond. Voor hij van zijn verbazing is bekomen, ben ik weg. Twee maal rechts. Halverwege die straat houden de pijlen weer op. Dit keer verdwaal ik niet. Ik zie Britt, zwaaiend en breeduit lachend, aan een tafeltje achter het raam van een restaurant zitten. We drinken thee en eten vijgenmonchoutaart. Jammie. Achter ons staat een kruising tussen een etalagepop en een beeldhouwwerk. Mijn gedachten schieten onmiddellijk naar het skelet in de spreekkamer van dokter Driessen en naar agalmatofilie, om een paar seconden later alweer terug te keren naar mijn taart en mijn speurtocht met Britt. Een topprestatie, al zeg ik het zelf. 

			Na deze onderbreking gaat onze speurtocht verder. Kriskras word ik door de stad geleid. Uiteindelijk kom ik terecht bij een boekwinkel. Voor de winkel staat geen pijl, maar een kruis. Pling. Een berichtje: This is the end, beautiful friend. Je mag hier een boek uitzoeken!

			Geweldig. Ronddolen in een boekwinkel geeft mij een enorm geluksgevoel. 

			Dank u voor dit klein geluk. Verzenden. Don’t wait for me. Verzenden. 

			Voor ik tussen al die boeken het boek vind dat ik het allerliefste wil hebben … 

			Ik krijg een duimpje terug. See you soon!

			Anderhalf uur later verlaat ik de winkel met de paperback Vrouw zoekt berg om tegenop te zien. Ik ben een titelscanner. Als een boek een bijzondere titel heeft, ga ik gegarandeerd voor de bijl. Liefde op het eerste boektitelgezicht. 

			Thuisgekomen zet ik een pot thee en kruip, met een warme plaid over mijn tegenwoordig altijd koude lijf, in de fauteuil van opa. Vrouw zoekt berg om tegenop te zien? Ik hoef mijn berg niet meer te zoeken. Mijn berg is er al. Nieuwsgierig blader ik naar de eerste pagina en begin te lezen. Na een poosje wordt het donker. Terwijl ik aanstalten maak om overeind te komen, werp ik een blik op de Friese staartklok aan de muur tegenover me. Wat? Heb ik al twee uur zitten lezen? Ik zie mijn thee onaangeroerd op het bijzettafeltje staan. Vlug zet ik een nieuwe pot thee. Ondertussen maak ik een broodje klaar. Ik wil verder lezen. Nee, ik ben geen boekenwurm, die benaming is te bescheiden voor mij. Ik ben een boekenverslindster, ik ben een boekenrupsje Nooitgenoeg. 

			De rest van de avond ben ik van de wereld weg. Ik verkeer op de bergen die Noelle Hancock heeft gevonden om tegenop te zien en ik heb het daar fantastisch naar mijn zin. Tegen twaalven sla ik het boek met een zucht dicht. Wat een heerlijk verhaal. Wat een geweldig eind van die doldwaze speurtocht van Britt en mij.

			Voel ik me beter door het maken van onze gekke bokkensprongen? Ja en nee. Ik ben niet minder vaak misselijk en ik ben niet minder moe. Ik voel me wel minder vaak terneergeslagen. Er is meer balans. Ik kan de kankershitzooi op de ene kant van de weegschaal iets beter verdragen nu er meer leuk en lief op de andere kant ligt. 

		

	





		
			Ik ben mezelf niet (of nooit geweest)

			De zevende chemokuur gaat Hüseyin, Meryems echtgenoot, met me mee naar het ziekenhuis. Volgens mij voelt hij zich er enigszins ongemakkelijk bij. Ik denk dat Meryem, die zelf op haar zieke kleinzoon moest passen, hem heeft opgedragen mij hiernaartoe te brengen en om vooral ook bij me te blijven. Hüseyin blijft, maar hij zit op een krukje in de gang. Misschien vindt hij al die kale koppen te confronterend. Of misschien heeft het te maken met zijn cultuur. Ik lig hier dus helemaal alleen, de andere patiënten niet meegerekend, en ik mis Meryem. Ik voel me eenzaam en in de steek gelaten. Verdomme, ik gedraag me als een verwend kind. 

			Kanker hebben doet rare dingen met je geestelijke gesteldheid. Je emoties worden onbestuurbaar en huppen alle kanten op. Van blij – hup – naar boos – hup – naar verdrietig – hup – naar chagrijnig. Van hoop – hup – naar wanhoop. Van geen mensen om je heen kunnen verdragen en alleen willen zijn, tot je in de steek gelaten voelen als je alleen bent. Van logica … Nee, er is geen logica, dat is juist het probleem. Je hele logische, perfect geordende wereldje is finaal in elkaar gestort. Aan flarden gerukt. Aan gruzelementen. Per ongeluk in de mixer terechtgekomen, terwijl die op de hoogste stand stond. 

			Mijn buurvrouw praatte weinig als ze naast me zat, maar toch … Als ik even wegsoesde en mijn ogen weer opendeed, was ze er. Met haar lieve glimlach, met haar breiwerk en met haar bodemloze handtas. Mijn mondhoeken trekken omhoog en ik voel lachrimpeltjes aan de zijkanten van mijn ogen verschijnen. Ja, ik mis Meryem en ik mis haar hutkoffer, waar iedere kuur weer andere verrassingen uit tevoorschijn kwamen. Ze had Hüseyin ongetwijfeld ook die bodemloze tas, volgestouwd met allerlei lekkers, meegegeven. Vermoedelijk ligt die tas ergens onderin de kofferbak van hun auto. Zelfs een welwillende echtgenoot heeft zijn grenzen. 

			Voor de zoveelste keer kijk ik van de klok aan de muur van de behandelkamer – misschien moeten er nieuwe batterijen in? – naar de infuuszakken met medicijnen. Met de druppelsnelheid van mijn infuus lijkt vandaag eveneens iets mis. Zal de tijd voor Hüseyin ook zo langzaam gaan?

			Met een zucht pak ik mijn boek, maar zelfs van lezen geniet ik tegenwoordig meestal minder. Ik ben te moe om me te kunnen concentreren op het verhaal; moe, moe, moedeloos. 

		

	





		
			Sinterklaas, wie kent hem niet …

			Zaterdagmorgen 16 november, half negen. 

			Mariëtte belt. Of ik met Daan naar de intocht van Sinterklaas wil. Renée is ziek, buurvrouw zelf moet werken en Aloys is door zijn zieke dochter aan huis geketend. Of ik met Daan naar de intocht van Sinterklaas wil? Niets liever! Ik ben een groot fan van Sinterklaas. Bovendien vind ik het heerlijk om het hele repertoire Sinterklaasliedjes uit volle borst mee te brullen, daar ben je toch nooit te oud voor?

			En zo sta ik tweeënhalf uur later aan de haven, met Daans groene dino wanthandje in mijn zwartleren, gehandschoende hand, te wachten op de stoomboot. 

			Daan is verkleed als Piet en heeft mij een, door hem zelf gefabriceerde, mijter op mijn hoofd gezet. De kleur van de mijter vloekt verschrikkelijk met mijn rode pruik, maar Daan vindt me prachtig en dus loop ik met liefde compleet voor paal. 

			De Sinterklaasintocht van vandaag wordt grootser en specialer dan ooit. Sint en zijn honderdvijfentwintig – honderdvijfentwintig! – Pieten komen dit jaar naar Hoorn met de Hydrograaf, oftewel Pakjesboot 12, oftewel de enige echte officiële landelijke intochtstoomboot. Bovendien wordt de Pakjesboot begeleid door het VOC-museumschip de Halve Maen. De stoomboot zal dit jaar met VOC-kanongebulder worden begroet. 

			In de verte zie ik het schip uit de zeventiende eeuw al liggen. Op de hoge masten staan zwaaiende Pieten. ‘Kijk Daan,’ ik wijs naar de Halve Maen, ‘daar.’

			‘Ik zie niks.’

			Met enige moeite hijs ik Daan op mijn schouders. 

			‘Ik zie nog niks.’

			Daan trekt de mijter van mijn haren – oei, zit mijn pruik nog recht? – en zet zijn pietenmuts op mijn hoofd en de mijter op het zijne. Hij is nu een roetveeg Klaas en ik ben een Piet zonder roetvegen, maar mét rode krullen.

			‘Leja, ik zie de Pieten!’ Daan stuitert op mijn schouders en zwaait als een waanzinnige.

			Ik bijt op mijn lippen. ‘Stilzitten Daan, anders lig je zo in het koude water.’ Hij lijkt mijn woorden niet te horen. Ik geef een ruk aan zijn beentjes. ‘Stilzitten!’ Dat werkt. Even. 

			Een pop met vlechten in het haar… 

			Zachtjes neurie ik met de muziek mee en kijk genietend om me heen. Vaders, moeders, opa’s, oma’s en heel veel kindertjes. Een groot aantal kinderen is verkleed als Piet of als Klaasje. Een als Sinterklaas verkleed meisje huppelt rond op een stokpaardje. 

			Het puntje van mijn neus, mijn handen en mijn voeten voelen aan als tien graden onder nul, maar in mijn hart brandt een straalkacheltje. 

			Eindelijk verschijnt de stoomboot aan de horizon. Stilzitten is voor Daan inmiddels een onmogelijk geworden opdracht. Opeens klinkt een luide knal.

			‘Wauw, Leja, zag je dat?’

			‘Ja, Daan, ik zag het.’ Uit een opening in de scheepswand van de Halve Maen steekt een kanonsloop. Het kanon vuurt nogmaals. Een vlam. Gebulder. De rook waait weg met de wind. 

			‘Gaaf,’ vindt Daan.

			Ik kan niet anders dan het met hem eens zijn. Indrukwekkend. Zowel het schip als het kanongebulder. 

			Langzaam komt Pakjesboot 12 dichterbij. We zien de Spaanse vlag wapperen, we horen de stoombootfluit loeien. Zijn zware toeter wordt beantwoord met de schellere toeter van de Halve Maen. Nog eens klinken de beide toeters en nog eens. 

			‘Waarom toeteren ze steeds?’ klinkt het vanaf mijn schouders.

			‘Ze zeggen elkaar gedag,’ leg ik uit. ‘Het is botentaal. De stoomboot zegt: “Hier ben ik” en het kanonschip antwoordt: “Welkom in Hoorn”.’

			Ons plekje, de sluis bij de Hoofdtoren, blijkt perfect. De stoomboot passeert ons rakelings. We kunnen de Sint bijna de hand schudden. Het Pepernotenorkest is aan boord en speelt Sinterklaasje, kom maar binnen. Pieten strooien. Het regent, wat zeg ik, het hagelt pepernoten op de kade. Het hagelt, het hagelt, pepernoten van Piet. Zo geweldig lekker. Au. Een pepernoot ketst tegen mijn voorhoofd. Mens erger je toch niet. 

			Aan boord van de Pakjesboot zie ik dikke Pieten, dunne Pieten, een Piet met een zonnebril, een Piet met een koksmuts op en Pieten met vrolijk gekleurde rokjes aan. Hoe heten vrouwelijke Pieten eigenlijk? Pietinnen? Pieteressen? Ik zie ook nog een Superman Piet en een professor Piet. 

			‘Coole Piet,’ gilt Daan. ‘Muziekpiet. Bakpiet. Hoge Hoogte Piet. Testpiet. Rommelpiet. Superpiet. Profpiet.’ 

			De Pieten van de enige echte Club van Sinterklaas zijn aan boord. Van Coole Piet, Muziekpiet en Rommelpiet heb ik weleens gehoord, maar de rest is nieuw voor me. Ik loop achter en neem me voor mezelf na de chemokuur van aanstaande woensdag – de laatste! – te trakteren op een dagje Club van Sinterklaasfilms kijken. Ongetwijfeld kan dat die loodzware dagen na de kuur wat lichter maken. Met de hulp van de goede Sint skip ik mijn chemo-dip in een wip. 

			Geestdriftig zwaaien we de boot na tot hij de hoek om vaart. De kade en de brug, een wit ijzeren ophaalbrug, staan bomvol mensen. Met de Pakjesboot op de voorgrond lijkt het geheel een kleurige ansichtkaart. Ik laat Daan van mijn schouders glijden en we banen ons door de mensenmassa een weg naar het podium. Daar staat de burgemeester klaar om Sinterklaas welkom te heten op Hoornse bodem. We vinden een derderangs plekje, maar Daan weet zich naar voren te wurmen. 

			Sinterklaas schrijdt langs de rijen kinderen en schudt handjes. De Pieten zijn gul met strooigoed. Zodra Daan een handje pepernoten krijgt, stopt hij het in zijn mond. 

			‘Pas je op dat je geen pepernotenbuikpijn krijgt?’ zeg ik half grappend. 

			Met volle mond antwoordt hij een beetje verontwaardigd: ‘Er passen heel veel pepernoten in mijn buik hoor.’ Om dat te demonstreren trekt hij zijn jas en zijn trui omhoog en tekent een cirkel van onder zijn navel tot bijna aan zijn nek. 

			We willen CHO-CO-LA!

			Chocolalalalalala …

			Kindergezang galmt uit de luidsprekers. 

			Mmm, chocola! Dat liedje schreven ze voor mij. 

			Dat wil toch ieder kind. 

			Chocolalalalalala,

			het is al op voor je begint.

			‘Daan, zullen we bij de Hema warme chocolademelk gaan drinken?’ 

			‘Met slagroom?’ Met een verwachtingsvol snoetje kijkt hij me aan. 

			Ik knik. ‘Het is tenslotte feest vandaag.’ Ik steek mijn hand uit. ‘Kom.’

			Tevreden huppelt Daan naast me voort. We passeren het paard van Sinterklaas. 

			‘Hij heeft een nieuw paard,’ weet mijn buurjongetje te melden, ‘weet je hoe hij heet?’ Hij wacht niet op mijn antwoord, maar ratelt alweer verder. ‘Ozosnel. Omdat hij zo snel is.’ 

			Ozosnel. Leuk gevonden: Ja, hij rijdt in donk’re nachten, op zijn paardje o zo snel …

			De hele verdere dag blijf ik in Sinterklaasstemming. Ik flans een gedicht in elkaar voor dokter Driessen …

			Beste dokter Driessen,

			Ik had veel te verliezen.

			In korte tijd raakte ik tot mijn grote spijt 

			mijn gezondheid kwijt.

			U hielp mij erdoorheen.

			Niet alleen 

			met de broodnodige chemozooi,

			maar ook met uw mooie

			Mona Lisa sokken, die groene

			en met die geweldige graffiti schoenen.

			Zij brachten een lach op mijn gezicht

			en hebben mijn ziek-zijn een beetje verlicht.

			Dank voor uw zorg en aandacht voor mij.

			Hopelijk bent u blij

			met mijn present.

			Een dankbare patiënt.

			DNA:

			SinterkLeja.

			… en speur op internet naar een origineel cadeau voor hem. Ik vind de mafste dingen: selfie sokken, een Björn Borg Graffiti boxershort, Luckies Bier sokken, een usb-stick in de vorm van een dokter en een King Arthur eierdopje. Op de oncologieafdeling is dokter Driessen absoluut de King en ik weet dat zijn voornaam met een A begint, maar of hij daadwerkelijk Arthur heet? 

			Uiteindelijk ga ik voor een vlinderdas met een afbeelding van Superman. Ik vind het een passend cadeau. Aan de ene kant is het lekker gek, net als zijn schoenen met graffiti-motieven en zijn Mona Lisa sokken. Aan de andere kant is mijn arts mijn Superman. Met zijn hulp ben ik op weg naar weer gezond en fit. 

			Er is leven, er is hoop na de diagnose kanker, want als mijn ziekte na de behandeling onverhoopt terugkomt, kan ik opnieuw behandeld worden: met een hogere dosis chemotherapie en/of stamceltransplantatie. Pas na zo’n stamceltransplantatie zijn er geen behandelingsmogelijkheden meer, maar daar wil ik voorlopig niet aan denken. 

			Tot slot maak ik een rijm voor Jasper:

			Ik heb je al een poosje niet gezien,

			wil je aanstaand weekend misschien

			zonder over het onderwerp te zeiken

			Sinterklaas-films met me kijken,

			zodat ik mijn laatste after-chemodagen

			beter kan verdragen? 

			Ik zal zorgen voor bisschopswijn,

			breng jij dan suikergoed en marsepein

			en een letter L van witte chocola?

			Als je wilt blijven eten heb ik pizza en pepernotenvla.

			Ik hoop dat je dit idee supergeweldig vindt,

			de hartelijke groeten van mij en die goede Sint.

			Ik verstuur het gedicht via WhatsApp en krijg al na een paar minuten een berichtje retour: 

			Lieve vriendin,

			Ik kom graag en kijk zonder zeuren mee, 

			wat een top idee!

			Kus, Jasper.

		

	





		
			SinterkLeja zoekt presentbezorger

			De halve dinsdagnacht lig ik te piekeren over hoe ik het cadeautje voor dokter Driessen ongemerkt bij hem kan bezorgen. Het is een keurig klein pakje dat met gemak in de zak van zijn doktersjas past, maar A. hij komt niet altijd langs als ik op de afdeling ben voor een kuur en B. mocht hij wel langskomen … Ongemerkt een pakje in zijn zak laten glijden? Dat gaat me nooit lukken. Misschien wil Meryem hem het presentje brengen. 

			Als ik dat mijn overbuurvrouw die woensdagochtend vraag, schudt ze verschrikt haar hoofd. Is ze bang dat ze in het ziekenhuis verdwaalt? De bewegwijzering is toch duidelijk? Of is haar ontzag voor doktoren zo groot, dat ze vindt dat zo’n grapje niet kan? Was Britt maar hier, die zou onmiddellijk naar de beste man op zoek gaan, hem het pakje in zijn handen drukken en er alweer vandoor zijn voor hij had kunnen reageren. Ondertussen zou ze een vaag excuus mompelen dat zijn verwarring alleen maar zou vergroten. Iets in de trant van: ‘Ozosnel staat op een verboden te parkeren-plekje.’ 

			Uiteindelijk besluit ik het pakje af te geven bij de receptioniste van de afdeling. De betreffende dame bekijkt me minzaam van top tot teen en zegt dan: ‘Knappe man hè, die dokter Driessen.’ Haar vriendelijke woorden spreken de afkeurende blik in haar ogen en haar samengeperste lippen tegen.

			Ik mompel iets onverstaanbaars, het begint en eindigt met een t en heeft vier letters. 

			De t… pakt een grote gelige enveloppe. Op de voorzijde staan allemaal vakjes met doorgestreepte namen. In een blanco vakje schrijft ze Dr. A. Driessen. Vervolgens stopt ze mijn pakje in de envelop en legt het in een bakje waar Postvak UIT op staat. ‘Ziezo.’

			Als ik niet meteen wegloop, voegt ze er met een quasi samenzweerderige knipoog aan toe: ‘Vanmiddag of morgen wordt uw post bij de persoon in kwestie bezorgd. Fijn hè?’

			Haar neerbuigende toon ergert me mateloos. Mijn blik glijdt van haar ogen naar haar geblondeerde haar, dat in een keurige knot – er springt geen enkel plukje uit, hoeveel haarlak zal daaraan te pas zijn gekomen? – op haar hoofd is vastgemaakt, en vandaar naar haar bruine kleurtje. Zo’n zongebruinde kleur in november? Die teint komt hoogstwaarschijnlijk uit een potje! Haar wenkbrauwen zijn met twee perfecte boogjes op haar voorhoofd getekend. Haar gouden oorhangers zien er peperduur uit. Haar lippen zijn vol. Te vol. Heeft zij ze op laten vullen met fillers? Mijn blik glijdt verder naar beneden. De jurk die de receptioniste draagt, is meer geschikt voor een galadiner dan voor een dag achter de balie in een ziekenhuis. Het lage decolleté van het zwarte jurkje toont haar volle borsten. Zijn die echt? Een gouden hangertje en rinkelende gouden armbanden om haar polsen completeren het geheel. De lengte van de jurk – ik weet zeker dat die kort is – en haar schoenen – ik weet zeker dat die torenhoog gehakt zijn – kan ik niet zien. Is zij misschien op doktersjacht?

			‘U kunt, met een gerust hart, van mij op aan mevrouw …’ 

			Dat arrogante toontje. Alsof ik een verliefde bakvis ben die het hart van haar idool wil veroveren door hem te overstelpen met liefdesbrieven en cadeaus. Bovendien kent ze mijn naam dondersgoed. Deze receptioniste kent iedereen die hier op de afdeling komt bij naam, maar om de een of andere reden doet ze nu net of ze zich mijn naam niet herinnert. Wil ze me het gevoel geven dat ik klein en nietig en totaal niet van betekenis ben? Een lastig insect op een stralende zomerdag? Tot mijn schande moet ik bekennen dat het haar aardig lukt. 

			Het hautaine mens werpt me een glimlach toe. Haar ogen doen niet mee. 

			Opeens heb ik zin om een scène te schoppen. Ik houd me in. Mrs. Geweldig is onbelangrijk. Dat mijn presentje bij dokter Driessen terechtkomt, alleen dat is van belang. ‘Mevrouw Leja Berger.’ Ik knik haar minzaam toe, draai me om en loop weg. Zonder groeten. 

			Misselijk. Ik ben misselijk. 

		

	





		
			De hartelijke SinterKerst-groeten van …

			Op de mat ligt een envelop met het logo van het ziekenhuis. Een huivering trekt door mijn lichaam, toch open ik de envelop direct; je kunt maar beter weten waar je aan toe bent. In de envelop zitten een opgevouwen A4’tje en een kerstkaart. Ik vouw het vel papier open en lees:

			Dag, jongedame Berger.

			Wat is erger,

			een wanhopig man

			of een arts die niet goed rijmen kan?

			‘Pfft.’ Blijkbaar hield ik mijn adem in, want nu ik weer uitadem klink ik als een leeglopende fietsband. Gelukkig geen slecht nieuws, maar een reactie van dokter Driessen op mijn Sinterklaas-actie. 

			Ik val tot mijn afgrijzen

			dubbel in de prijzen. 

			Grinnikend lees ik verder:

			Maar o (zewiezewo) …

			Ho ho ho,

			een Kerstman hoeft niet te rijmen 

			(en een dokter hoeft niet te slijmen).

			Nee, ben je mal?

			… ze wieze walle kristal-

			la kris oze wieze woze wieze wies wies wies wies.

			Je ziet, ik ben niet vies

			van een beetje plagiaat.

			Ik hoop van harte dat het jou verder goed gaat.

			Maak met de feestdagen een beetje lol

			en ik blijf je zien op je periodiek control.

			(Uiteindelijk is het resultaat toch best oké?)

			Hartelijke groet van Arnoud D.

			Geen Arthur dus, maar Arnoud. Gelukkig dat ik niet voor het King Arthur eierdopje ben gegaan.

			PS: De Mona Lisa op mijn sok is jaloers op Superman,

			omdat zijn vlinderdas om mijn nek prijkt, waar iedereen hem zien kan.

			Met een grote grijns op mijn gezicht vouw ik het A4’tje weer dicht. Wat leuk dat dokter Driessen op deze manier reageert en niet wacht met bedanken tot hij me weer op de polikliniek terugziet. 

			Op de bijgevoegde kerstkaart staat een afbeelding van een sneeuwman met daaronder de welbekende tekst: Vrolijke Kerstdagen en een Gelukkig Nieuwjaar. 

			Jaja. 

			Ik zie huizenhoog op tegen de komende feestdagen, ik voel me allesbehalve feestelijk. Ik heb geen zin in een boom en geen zin in versieren. Al een paar dagen zet ik de radio niet aan. Ik heb geen zin in een White of Last Christmas. Ook moet ik, in tegenstelling tot andere jaren, niet denken aan een huis vol visite of overvloedige maaltijden. Ik heb gewoonweg geen zin in VROLIJKE Kerstdagen en al helemaal niet in een GELUKKIG Nieuwjaar. Wat nou Gelukkig Nieuwjaar? Ik heb kanker. Of heb ik nu, na acht kuren, geen kanker meer? Wanneer ben je kankervrij? Ben je ooit kankervrij als de kans op een recidief aanwezig is? Als die klotekanker voortdurend op de loer ligt, kan ik er toch nooit vrij van zijn? Hoe dan ook, ik heb geen zin in al die onzin. Ik heb een decemberdip. Ik voel me angstig en onzeker. Vooral omdat de chemotherapie behandeling van mijn non-Hodgkin-lymfoom inmiddels is afgerond. Het is alsof ik de strijd tegen mijn ziekte nu zonder wapen moet voortzetten. Ik voel me machteloos, ik voel me kansloos, ik voel me k…

			Met een driftig gebaar draai ik de kerstkaart om: 

			Beste Leja,

			maak er wat van en geloof erin. 

			Vriendelijke groet, Arnoud Driessen. 

			Geloof erin, het lijkt alsof hij weet welke gedachten er in het hoofd van een kankerpatiënt rondspoken. Natuurlijk zou ik heel graag in een Gelukkig Nieuwjaar geloven, maar … dat is voor mij, op dit moment, echt nog een brug te ver, lieve dokter D. 

		

	





		
			Kerst in de deel

			Het is weer deelavond, de derde al! Net als de voorgaande keren ben ik benieuwd of er mensen komen en zo ja, hoeveel. Als eerste huppelt Daantje naar binnen, met in zijn kielzog zijn beste vriend Koen. De jongens hebben gelukskoekjes gebakken. 

			‘Voor straks bij de limonade,’ zegt Daan.

			‘Het is bijna Kerst,’ vult Koen aan.

			‘Wij hebben het geluk erin geschreven,’ pocht Daan.

			‘Op de briefjes in de koekjes,’ legt Koen uit. 

			‘Leuk,’ zeg ik. ‘En lekker.’

			Jerry komt binnen en geeft Daan en Koen een high five. Ik krijg een knikje. Dan trekt hij zich, evenals de beide vorige keren, terug in het donkere hoekje achter in de deelruimte. 

			Karel van de buurtsuper verschijnt in de deuropening. Hij vraagt of hij zijn auto bij mij op het erf mag parkeren. ‘Je snapt dadelijk wel waarom,’ voegt hij er raadselachtig aan toe. 

			‘Geen probleem hoor,’ antwoord ik enigszins verbaasd. Wat zal hij voor ons in petto hebben? 

			Buurman Jan, hij woont schuin achter mij en is al behoorlijk op leeftijd, schuifelt naar binnen. Liep hij al langer met die stok? Ik help hem uit zijn jas en dirigeer hem naar een van de meest comfortabele stoelen in de deel. Na een aantal mislukte pogingen om te gaan zitten, laat hij zich met een gefrustreerde zucht gewoon achterover vallen. De stevige houten tuinstoel kraakt vervaarlijk. Een zucht van verlichting ontsnapt aan mijn lippen als ik zie dat de stoel zijn gewicht houdt. 

			Karel verschijnt voor de tweede keer in de deuropening. In zijn armen heeft hij een flinke stapel dozen met kerstbroden. Ik snap nu waarom hij op het erf wilde staan.

			‘Ik heb er nog veel meer,’ zegt hij als hij mijn blik opvangt. ‘Ruim tweehonderd.’

			‘Wat moeten we in godsnaam met al die kerstbroden?’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Er is een foutje gemaakt bij het bestellen. Omdat de kerstdagen met rasse schreden naderen en ik die broden nooit allemaal verkocht krijg, dacht ik bij mezelf, weet je wat? Ik deel ze uit op de deelavond bij Leja.’

			‘Maar er komt hier hooguit een handjevol mensen.’

			Hij haalt nog een keer zijn schouders op. ‘Deel ze uit aan wie je wilt.’

			‘Misschien aan de arme mensen?’ Daantje kijkt me vragend aan. 

			‘Ik kan ze, als ik de bakfiets van Mariëtte mag gebruiken, naar de voedselbank brengen,’ zegt Jerry. 

			Ik proest het uit. De anderen kijken me verbaasd aan. Ben ik dan de enige die de humor inziet van een zwerver die iets bij de voedselbank brengt? ‘Ik zie het voor me,’ red ik me met een leugentje om bestwil uit deze gênante situatie, ‘zo’n bakfiets vol kerstbroden. Dank je wel, Karel.’

			Karel staat op en zegt ons gedag. Hij kan helaas niet blijven, de kerstdrukte in de supermarkt slokt hem deze dagen volledig op.

			‘Wacht,’ roept Daan.

			‘Je vergeet je koekje.’ Koen geeft Karel een van de gelukskoekjes. ‘Je moet hem openmaken, er zit een brief van Daan en mij in.’ 

			Karel neemt voorzichtig een hap van het koekje en trekt het strookje papier eruit. ‘Scherven brengen helemaal geen geluk, koekjes wel,’ leest hij grinnikend voor.

			Terwijl Karel nogmaals afscheid neemt en ik de aanwezigen van koffie, thee en limonade voorzie, komen er nog een vrouw en een meisje binnen. Moeder en dochter? 

			‘Margot,’ stelt de vrouw zichzelf voor en dit,’ ze werpt een liefdevolle blik op het meisje en pakt haar hand, ‘is mijn dochter Sanne.’ 

			Sanne heeft het syndroom van Down. Ik zie het zodra ik het meisje aankijk. ‘Leja.’ Ik geef ze een hand. ‘Welkom. Ga zitten.’ Met mijn arm gebaar ik naar de stoelen in de kring. 

			Margot wil die kant oplopen, maar Sanne blijft stokstijf staan. ‘Ze moet altijd even de kat uit de boom kijken,’ verontschuldigt haar moeder zich. 

			‘Wil je naast Daan zitten?’ Ik leg mijn hand op de schouder van het meisje en ik wijs op de lege stoel naast die van mijn buurjongen. 

			Het kind schudt zo hard van nee dat ik bang ben dat haar nek zal breken. Ze doet een paar stappen naar achteren. Bij de piano blijft ze staan. Als Jerry zijn hand naar haar uitsteekt, legt Sanne – ik schat dat ze een jaar of negen is – haar handje, na slechts een fractie van een seconde te aarzelen, in de zijne. Even later zitten ze samen op de pianokruk.

			Margots openstaande mond klapt als eerste dicht. ‘Dat doet ze anders nooit,’ fluistert ze me toe. 

			Na haar woorden sluit ik mijn opengevallen mond. ‘Dat doet hij anders nooit,’ mompel ik. Mijn hart huppelt. Tegelijkertijd schreit het van ontroering, om het verbijsterend mooie plaatje van de zwerver en het meisje op de pianokruk in mijn deel. Een huppelend, huilend hart. Dat komt vast door dat kapotte weerhuisje binnenin mij; nu komen het mannetje en het vrouwtje zelfs gezamenlijk naar buiten. Is er dan geen timmerman, die mijn weerhuis maken kan? Alhoewel … ik vind het eigenlijk wel leuk als die twee tegelijk naar buiten komen. Laat doorgaan, laat doorgaan … 

			Na een laatste blik op haar dochter neemt Margot plaats in de kring. Als ik ook voor hen iets te drinken heb ingeschonken, delen de jongens de koekjes uit. Op het briefje in mijn gelukskoekje staat in schots en scheef geschreven letters: Eet smakelijk van dit geluk. Ik lees het hardop voor. 

			‘Allemaal voorlezen,’ commandeert Daan. ‘Op mijn geluksbriefje staat: Geluk is goed en koek is lekker.’ Stralend kijkt hij de kring rond. 

			‘Gelukkige Kerst, gelukkig Oudjaar en gelukkig Nieuwjaar,’ bromt buurman Jan en snuift, alsof hij dat eerst nog maar eens moet zien, alvorens het te willen of kunnen geloven. 

			Bij elke voorgelezen tekst zie je de snoetjes van Daan en Koen trotser glunderen. Heerlijk om nog zo met jezelf in je sas te kunnen zijn. Verliezen we met het verstrijken van de jaren onze eigen-wijsheid? Verandert die eigen-wijsheid ongemerkt in – valse? – bescheidenheid? 

			‘De Kerstman heeft een dikke gelukskoekjesbuik,’ leest Margot. 

			Daan en Koen schateren het uit. 

			‘Nou zij.’ Daan wijst op Sanne.

			Sanne heeft het koekje echter met geluksbrief en al opgegeten.

			‘Geeft niks hoor, meisje,’ zegt haar moeder, ‘dat papiertje komt er vanzelf weer uit.’

			‘Hoe dan?’ vraagt Daan. 

			Lachend kijk ik Margot aan. 

			Gelukkig voor haar wacht Daan het antwoord op zijn vraag niet af. Hij rent naar Jerry en trekt aan de mouw van zijn jas. ‘Nou jij, Jerry. Nou jij.’ 

			‘Eén is geluk, twee is meer geluk. Pak nog een koekje,’ leest Jerry. 

			Daan danst in het rond. ‘En Jerry houdt nog wel zo van koekjes.’

			Koen geeft Jerry nog een koekje. Een gelukskoekje voor een gelukskoekiemonster staat er op het bijbehorende briefje. De tekst bezorgt de twee vrienden een volgende lachbui. Koen leest daarna de tekst op het strookje papier uit zijn eigen gelukskoekje voor: ‘Gelukkige Kerst met veel cadeaus.’

			‘Die cadeaus moeten in de sokken,’ zegt Daan en haalt een kerstsok uit de zak van zijn overall. Zoekend kijkt hij de deel rond naar een plekje waar hij hem kan ophangen. Uiteindelijk loopt hij naar het keukenrekje en hangt de rode sok met witte kerststerren naast de blauwgeblokte theedoek. 

			Koen volgt zijn voorbeeld. Zijn sok is groen en er staat een rendierkop op. 

			Wat hebben die knulletjes bekokstoofd? 

			‘Waar is jouw sok?’ vraagt Daan aan Jerry.

			Jerry trekt zijn broekspijp een stukje omhoog en wijst op de vaalblauwe sok aan zijn onderbeen. 

			‘Dat is niet zo’n mooie.’ Daan schudt zijn hoofd misprijzend, maar haalt dan zijn schouders op. ‘Geeft niks hoor. Daar,’ hij wijst naar het keukenrekje, ‘kun je hem ophangen.’

			Een beetje ongemakkelijk kijkt Jerry in onze richting. ‘Dan krijg ik een koude voet,’ zegt hij zachtjes. 

			Maar Daan is niet voor één gat te vangen. ‘Je kan je schoen toch weer aandoen? Waar moeten anders de cadeautjes in?’ 

			Cadeautjes? En wie gaat daar dan voor zorgen? Van SinterkLeja naar Santa CLeja? Go with the flow girl, zeg ik tegen mezelf. Dan besluit ik Jerry uit zijn penibele situatie te bevrijden. ‘Daan, ik heb een idee. We halen bij mij thuis een sok voor iedereen die er geen heeft meegenomen.’ Ik heb nog twee nieuwe paren van die pantoffelsokken met antislipnopjes liggen. 

			Jerry kijkt me dankbaar aan. 

			‘Voor Jerry, voor buurman Jan, voor Margot en voor Sanne,’ tel ik hardop als Daan en ik de sokken uit de linnenkast pakken. ‘Vier pantoffelsokken, dat is precies genoeg.’

			‘En jij nog,’ zegt hij. 

			‘En ik nog,’ knik ik. Heb ik nog iets bij de hand waar cadeautjes in kunnen? Mijn oog valt op een lege cadeautas. Verder gris ik een aantal gekleurde kartonnen A4’tjes, een schaar, stiften, plakband en spelden mee, dan kunnen de jongens de sokken en cadeautas voorzien van onze namen. 

			Terwijl Daan en Koen druk bezig zijn met het maken van de naamkaartjes, vertelt buurman Jan dat zijn heup versleten is en dat hij te zijner tijd een nieuwe krijgt. Vandaar die stok. Hij zoekt iemand die tijdens de periode van operatie en herstel voor zijn paard Kieron kan zorgen. Buurmans hulp in de huishouding had mijn deelavond-aankondiging in de supermarkt zien hangen en hem geadviseerd hier eens een balletje op te gooien. 

			Kieron is een klein zwart paard, dat rondsjokt in het weiland achter de boerderij van buurman Jan. Toen ik als kind bij opa en oma logeerde, was hij er al. Soms mocht ik een stukje op hem rijden. 

			‘Ik docht, meskien wul jai …’ Vragend kijkt buurman Jan me aan. 

			Ook nog een paard verzorgen? 

			‘Hoe denke je d’ r over?’ 

			Aarzelend vraag ik of het veel werk is. 

			‘Nei,’ bromt hij. 

			Die oude brompot, noemde mijn oma hem vroeger. Voor ze vergat hoe ze hem noemde. Voor ze vergat wie hij was. ‘Vooruit dan maar.’

			Moeizaam hijst buurman Jan zich na mijn gemompelde toestemming overeind. ‘Ik hew ’t end in de bek,’ zegt hij en hij pakt zijn wandelstok. ‘Dag ’oor.’

			Ik loop mee om hem weer in zijn jas te helpen. De jas ruikt naar oud. Muf. Naar Kieron. Naar dierbare, ongewassen herinneringen. ‘Dag ’oor.’ Ongemerkt beantwoord ik buurmans groet in het West-Friese dialect dat mijn grootouders van moeders kant spraken. 

			‘En jullie,’ vraag ik Margot als buurman Jan is vertrokken, ‘wat willen jullie met ons delen?’

			Margot werpt een blik op Sanne. Het meisje zuigt zielstevreden aan het rietje van haar lege limonadeglas. De slurpgeluiden lijken haar te amuseren. ‘Ik ben er na het nodige speurwerk achter gekomen dat de bokjes van de kinderboerderij naar hier zijn verhuisd,’ zegt Margot en ze wendt haar blik van haar dochter naar mij. ‘Sanne is een groot fan van Doerak. We dachten … misschien mogen we … Vind jij het goed als we de geitjes af en toe bezoeken?’

			Langzaam loop ik naar Sanne en ga op mijn hurken voor haar zitten. Ze kruipt nog dichter tegen Jerry aan. ‘Wil jij graag af en toe bij Doerak langskomen?’ 

			Het meisje knikt en stopt verlegen een vinger in haar mond. 

			‘Nu is het donker. Doerak slaapt al. Kom je gauw een ander keertje, samen met mama?’

			Sanne knikt nogmaals. 

			‘Fijn.’ Margot kijkt me dankbaar aan. 

			Ik voel me bijna bezwaard door haar blik. Dit is zo’n kleine moeite. Mijn deel delen was echt mijn beste besluit aller tijden. Delen vermenigvuldigt. 

			Omdat het toch al een avond met een kersttintje is geworden, speel ik wat kerstliedjes op de piano, om de deelbijeenkomst mee af te sluiten. Opeens valt er een mondharmonica in. Verbaasd kijk ik opzij. Jerry? Wat een verborgen talenten heeft die man! De jongens joelen. Sanne staart hem vol aanbidding aan. 

			Vrolijk musiceren Jerry en ik erop los: Oh, dennenboom. Midden in de winternacht. Jingle bells. Stille Nacht. Margot staat hand in hand met haar dochter naast de piano en neuriet mee. Sanne wiegt op de maat van de muziek heen en weer. Daan en Koen zingen luidkeels de paar regels die ze kennen. Als we Rudolph the Red-Nosed Reindeer spelen, zegt Daan opeens: ‘Ik ben de ezel. Samen met Koen. Koen is de kop van de ezel en de voorpoten, ik ben de rug en de kont en de achterpoten.’

			We stoppen met musiceren en ik leg de overgebleven deelgenoten uit dat Daan en Koen op school meespelen in het kerstverhaal.

			Mijn buurjongetje knikt als zo’n aardoliepomp met een tegengewicht die constant op en neer gaat.

			‘En Alex,’ hij klinkt een beetje jaloers, ‘mag Jozef zijn.’

			‘Zijn er ook een os en een Maria?’ vraagt Margot belangstellend. ‘En herders en een kribbe met het kindeke Jezus?’ 

			‘Jezus is een pop. Een meisjespop.’ Verontwaardigd kijkt Daan ons om beurten aan. 

			Ik doe mijn best om de lach die ik in mijn binnenste voel opborrelen tegen te houden. 

			Margot en Sanne vertrekken. ‘Niet vergeten om in de kerstsokken te kijken als jullie de bokjes komen opzoeken, hè?’ help ik ze voor de zekerheid herinneren. ‘De deur van de deel is overdag altijd open. En eh, de sokken graag hier laten,’ vervolg ik lachend. 

			Jerry brengt de twee jongens naar huis. 

			Ik was de kopjes af en denk aan de geslaagde avond. Als ik de theedoek wil pakken, hangt die niet op het rekje. Ik vind hem terug op de rugleuning van een van de limoengroen geverfde tuinstoelen, op de stoel ernaast ligt de keukenhanddoek. Aan de vijf haakjes van het keukenrek hangen de zes kerstsokken, Margot en Sanne moeten een haakje delen. Onder het rekje staat de cadeautas. Morgen moet ik mijn hoofd maar eens buigen over wat ik in die sokken kan stoppen. Gelukkig heb ik nog een paar dagen voor het Kerstmis is. 

			In de daaropvolgende dagen vul ik de kerstsokken van Daan en Koen met wat snoepgoed dat ze in de kerstboom kunnen hangen. In de sok van Margot en in mijn cadeautas stop ik een zakje kerstkransjes. Voor Sanne lijst ik een mooie foto van Doerak in. Voor Jerry en buurman Jan vind ik het lastiger om een cadeautje te verzinnen. Voor Jerry koop ik na lang wikken en wegen een AH Cadeaukaart. Voor buurman Jan kies ik een luisterboek: De Aanslag van Harry Mulisch. Dan hoeft hij zich, als hij over een aantal weken in het ziekenhuis ligt, in elk geval niet te vervelen. 

			Met een glimlach kijk ik naar de gevulde sokken in mijn deel. Santa CLeja was here. 

		

	





		
			Piekfijne kerstdagen

			‘Léé-ja, Lééé-ja!’

			Het is kwart over acht. Al voor hij naar school moet, staat Daantje op mijn deur te bonzen. Er zal toch niets aan de hand zijn? Een beetje ongerust doe ik open. Mijn buurjongetje pakt mijn hand en trekt me mee. 

			‘Daan, wacht.’ Ik graai de okergele omslagdoek, die Meryem voor me heeft gemaakt, van de kapstok en sla hem over mijn pyjama heen. 

			‘Kom nou mee-hee.’ Het ongeduld straalt van zijn gezicht.

			Zo moet het maar. Op mijn pantoffels volg ik het opgewonden jochie naar buiten. Hij rent voor me uit naar de deel. ‘Ogen dicht,’ commandeert hij als we er zijn. 

			Gehoorzaam sluit ik mijn ogen. Ik hoor de deeldeur open- en de lichtschakelaar aangaan. Daans handje glijdt weer in de mijne. 

			‘Nog niet kijken.’ Hij begeleidt me naar binnen. ‘Doe nu je ogen maar open.’ 

			Als ik mijn ogen open, weet ik niet wat ik zie. In het hoekje bij de piano staat een kerstboom. In de top van de boom straalt een gouden ster. Aan de bovenste takken prijken, alsof ze elk moment weggeschoten kunnen worden, vier pieken: drie zilveren en een rode. 

			‘Jeetje, Daan. Een kerstboom!’ Bewonderend gaat mijn blik van de boom naar Daan en weer terug. ‘Ik heb nog nooit een boom met zoveel pieken gehad. Heb jij die boom zo prachtig versierd?’ 

			Glunderend staat hij naast me naar de uitbundig versierde boom te kijken. 

			‘En ik heb er nog nooit één gehad waar zoveel versierselen in hingen.’ 

			‘Die en die en die,’ mijn buurjongetje wijst naar een aantal figuurtjes van brooddeeg, ‘hebben we zelf gebakken. Met mama. En daarna hebben we ze geverfd. Je kan ze niet meer opeten, want die verf is giftig.’

			‘Heeft Renée ook geholpen de boom zo mooi te maken?’

			Daan knikt. ‘Een beetje. Die,’ hij wijst op een kerstboom, ‘en die,’ een ster, ‘heeft Renée geverfd en ze heeft ook een paar ballen opgehangen. Papa tilde haar op. Ik mocht op de trap.’

			‘En heb jij die geverfd?’ Ik wijs op een kerstmannetje.

			‘Ja. En die sneeuwpop. En,’ hij loopt om de boom heen, ‘die.’ 

			Een kerstbal. 

			‘En deze.’

			Een hond?

			‘Maar zijn oor-takken zijn per ongeluk afgebroken,’ zegt hij een beetje beteuterd. 

			Ah, een rendier. Ik laat me op mijn hurken zakken en geef Daan een dikke zoen. ‘Dank je wel, lieverd, ik ben heel blij met zo’n wonderschone dennenboom.’ 

			‘Daniël!’

			Het is bijna half negen, tijd om naar school te gaan. Ik geef de kleine kerstboomversierder een aai over zijn bol, kom overeind, pak voorzichtig de rode piek uit de boom en schuif die om mijn wijsvinger. ‘En nu als de wiedeweerga naar school,’ zeg ik, terwijl ik een schietgebaar met mijn hand maak. Ik zie hem naar de pianokruk gluren. ‘Oh nee, Daantje Breebaart, daar komt niets van in. Mama roept al voor de tweede keer. Ga maar gauw.’ 

			Hij gaat, maar de frisse tegenzin spreekt uit heel zijn jongenslijfje. Mijn piekactie was waarschijnlijk niet slim, maar ach, er zijn toch te veel pieken. En als er een piek breekt … Scherven brengen geluk. Een kankervrij Nieuwjaar? Wat extra geluk kan ik wel gebruiken. Ik kijk naar de piek in mijn handen. Zal ik …? Met een zucht schuif ik de piek weer op de dennentak en slenter mismoedig naar de boerderij terug. 

			Als ik me heb aangekleed, loop ik met een mok koffie in mijn hand voor de tweede keer die ochtend naar de deel. Met mijn voet schuif ik het pianokrukje dichter bij de boom en laat me erop zakken. Wat een bonte boom. Te vol. Ook ik zit te vol: met te veel angsten en onzekerheden. De pieken in de boom wijzen naar het noorden, oosten, zuiden en westen en doen me denken aan de moeilijkheden op mijn weg. Overal pieken. En dus ook overal dalen. Pieken kosten energie. Ik heb geen energie en ben gestrand in een dal. Hoe kom ik aan nieuwe energie? Waar kan ik tanken? 

			Als ik mijn koffie op heb, sta ik op. Glimlachend loop ik om de kerstboom heen. Lieve, lieve Daan. Lieve beste buren. Een beetje brandstof stroomt mijn energieloze lijf in. Vandaag kan ik er weer tegen. Bij de Breebaartjes kan ik tanken. 

			Kerstavond

			Jerry heeft het schuurtje opgeknapt waar hij in slaapt. Op een dag bood hij dat aan en hij vroeg of hij daar de overgebleven lak van de deel voor mocht gebruiken.

			‘Ga je gang,’ zei ik. ‘Leef je uit.’

			Nu toont hij me het resultaat. Verwachtingsvol kijkt hij me aan. 

			‘Netjes.’ Het licht van de buitenlantaarn dompelt het schuurtje in een bruingouden gloed. Mijn blik valt op het bordje dat de zwerver boven de deur heeft gespijkerd. “Agape” staat er op geschreven, in dikke zwarte letters. ‘Agape? Is dat Italiaans?’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Grieks.’ 

			‘Wat betekent het?’

			‘Liefde.’ Zijn antwoord klinkt zacht, ik versta het nauwelijks. 

			‘Mooie naam,’ knik ik goedkeurend. 

			Nog zachter gaat hij verder, bijna fluisterend. ‘Ik heb de schuur naar jou genoemd.’ Hij strekt zijn rug. ‘Agape is een vorm van liefde die zich richt op de behoeften van de ander, agape zoekt naar wat het beste is voor de ander en laat de ander de vrije keus om die liefde te beantwoorden of niet.’

			Tak. Een liefdesaanval met een kracht van vijfenhalf op de schaal van Richter. Ik ben totaal weerloos en totaal woordeloos door het volkomen onverwachtse van de aanval. ‘Wauw.’ 

			‘W-Wil je wat drinken?’ vraagt de zwerver enigszins verlegen. ‘Ik heb melk,’ Jerry krijgt alle dagen een portie melk van Klaartje, ‘en ik heb een kerstbrood van Karel gekregen, maar …’ nu grijnst hij van oor tot oor als een ondeugend jongetje, ‘ik kan je geen stoel aanbieden.’ 

			‘Ik heb stoelen en cacao en slagroom. ‘Als jij de melk en het kerstbrood meeneemt, kunnen we warme chocolademelk maken en die in de deel, bij Daans kerstboom, opdrinken met een dik beboterde snee kerstbrood erbij.’

			We hebben het die avond over Jerry’s agape en over mijn soortgelijke stokpaardje: onvoorwaardelijke liefde. 

			‘Liefde is per definitie onvoorwaardelijk,’ zegt Jerry. ‘Als je je liefde niet onvoorwaardelijk schenkt, is het een ruil.’

			Eindelijk lijkt het ijs tussen die schuchtere zwerver en mij echt gebroken. Agape deed het ijs breken en smelten; het is een warme avond.

			We hebben het over onze dromen. 

			‘Waar droom jij van Jerry?’

			Jerry droomt van een eigen huis, van een partner, van familie. 

			Ik droom van gezond zijn. ‘Maar de meeste dromen zijn bedrog.’ Ik zeg het niet om Jerry of mezelf van onze dromen te beroven. Ik zeg het om ons voor teleurstellingen te behoeden. Je kunt maar beter realistisch zijn. 

			Jerry is het niet met me eens. ‘Dromen houden je ziel in leven.’ 

			Dromen houden je ziel in leven? Ik proef de woorden en proef ze nog eens en nog eens. Heb ik dan een dode ziel nu ik niet meer durf te dromen van lang en gelukkig en al die dingen meer? En zo ja, kun je een ziel reanimeren door anders te doen, door om te denken?

			We hebben het over Italië. 

			Jerry is in Nederland geboren. Zijn Hollandse vader heeft hij nooit gekend, zijn Italiaanse moeder is overleden aan een overdosis drugs toen hij in de tweede klas van de lagere school zat. Even voel ik me rijk, ik heb mijn ouders immers vijftien jaar gekend. Daarna, van zijn achtste tot zijn achttiende, woonde Jerry bij zijn oma in Italië. Jerry beschrijft de plek als het paradijs. Zijn oma woonde in het plaatsje Bomarzo in het noorden van Lazio, een regio in het midden van Italië. Hij raakt niet uitgepraat over de Tuinen van het plaatsje die ze het Park van de Monsters noemen, vanwege de standbeelden die eruitzien als monsters. Ik neem me voor er een keer heen te gaan. 

			‘Wat houdt je hier, Jerry?’

			Geld voor een vliegticket heeft hij niet en zijn oma leeft niet meer. Ook in Bomarzo zou hij thuis- en dakloos zijn. 

			‘Wat bracht je hier?’

			Over het antwoord op die vraag denkt hij een poosje na. ‘Een hang naar avontuur, gecombineerd met een flinke dosis nieuwsgierigheid naar mijn wortels,’ antwoordt hij tenslotte. 

			‘En?’

			Hij haalt zijn schouders op. 

			Thuis-, dak- en wortelloos. Triest. Stille wateren hebben diepe gronden, diepe afgronden. Nee, geen afgronden. Ik geloof niet dat Jerry ongelukkig is. Hij lijkt zelfs tevreden. Ik vraag hem of hij spijt heeft van zijn komst naar hier en of hij hier gelukkig is.

			‘Wat is geluk? Ik ben vrij, ik kan gaan en staan waar ik wil. Ik zoek agape en vind het. Hier. Bij jou.’ Zijn blik dwaalt naar de vier pieken in de kerstboom. ‘En bij Daniël. Ik ben blij.’

			Een zwervershand is gauw gevuld. Nee, met die gedachte doe ik hem tekort. Het ligt ingewikkelder en heeft op de een of andere manier te maken met hopen op en geloven in de liefde. 

			We hebben het over geloven. Geloven is niets anders dan het vermogen vertrouwen te hebben, vindt Jerry.

			We hebben het over kanker en over mijn onvermogen vertrouwen te hebben in een goede afloop. 

			‘Ik dacht altijd dat ik niet bang was voor de dood, maar ik ben wel bang.’

			‘Voor de dood?’

			Zijn woorden dwingen me om dieper over mijn gevoelens na te denken. Ontkennend schud ik mijn hoofd. 

			‘Ben je bang voor de ijzige kou?’ 

			Bang voor de kou?

			‘Ziek-zijn is eenzaam,’ verduidelijkt hij. ‘Doodgaan is eenzaam. Eenzaam is ijskoud.’

			Verdorie. Hij heeft gelijk. Daarom ben ik op zoek naar brandstof, om die ijskoude eenzaamheid te verdrijven. Ik weet welke brandstof ik nodig heb: agape. 

			‘Je slaat de spijker op zijn kop, Jerry. Hoe kom je zo wijs?’

			‘Dakloos zijn is eenzaam.’ 

			Alsof dat alles verklaart. Ik geloof direct dat dakloos zijn eenzaam is, maar of alle zwervers zo wijs zijn als de man tegenover mij? 

			Het is een poosje stil. Even trekt de ijzige kou ons uit de warme deel naar onze eigen gedachtewereld. 

			‘Hoe kun je nu eenzaam en blij tegelijk zijn?’ 

			‘Je moet die eenzaamheid omarmen.’

			Jerry ziet mijn scepsis. ‘Neem een voorbeeld aan de oester.’

			‘Aan de oester?’

			‘Een oester maakt van zijn probleem een parel. Een niet lichaamseigen deeltje dringt door een kiertje van zijn schelp naar binnen. Dat deeltje irriteert. Wat doet de oester?’ 

			Ik heb geen flauw idee en haal mijn schouders op. 

			‘Hij omarmt het vreemde deeltje. Hij scheidt een parelmoeren vloeistof uit om de indringer tegen te gaan. Laagje voor laagje wordt de indringer ingepakt in deze vloeistof. Eenmaal ingekapseld heeft het dier de irritatie opgelost. De oester neemt het niet lichaamseigen deeltje op in zijn schelp en geeft het een plekje. Na verloop van tijd blijkt datzelfde deeltje, gevormd door het parelmoer van de oester, een pracht van een parel.’

			Mijn kanker omarmen? Zoals hij zijn zwerversleven omarmt?

			‘Je moet je niet blind blijven staren op de negatieve aspecten van je ziek-zijn.’

			Zijn er positieve kanten dan?

			‘Ik weet zeker dat je ziek-zijn je ook mooie dingen heeft gebracht.’

			Ik denk na. Jasper. Zijn Schippershuis. Het biljarten. Berlijn. Chêne Millénaire. De beesten. De deel waar zoveel mooie dingen gebeuren. Mensen die er voor me willen zijn: Britt, Meryem, mijn buren en toch ook weer Jasper. 

			Ik knik. Met enige tegenzin. Het voelt niet fijn om mijn kanker dankbaar te moeten zijn. ‘Ik had die mooie dingen van harte willen missen en gezond willen zijn.’ 

			‘Echt?’

			Zijn vraag echoot in mijn hoofd. Echt? Echt? Echt? 

			‘Er gaan jaren overheen om een mooie glanzende parel te vormen. Jij hebt ook tijd nodig om je kanker een plekje te geven, zo’n proces kost energie.’

			‘Ik heb momenteel niet zoveel energie,’ pruttel ik tegen.

			Jerry knikt.

			Zal ik mijn kanker ooit omarmen? Nee. Ik weet zeker … Godsonmogelijk, toch? 

			Eerste Kerstdag

			Als ik de volgende ochtend uit het raam kijk, zie ik een kerstboom bij Jerry’s schuurtje staan. Hoe komt hij daar nou weer aan? Nieuwsgierig loop ik naar buiten en klop op zijn deur. Niemand thuis. De boom is ontroerend mooi. Ik geloof dat ik deze boom nog mooier vind dan die in mijn deel. Hij is versierd met wat Jerry op straat heeft gevonden, het is … een vuilnisboom. Een plastic waterflesje, waar de bodem uit is geknipt, fungeert als piek. Op andere plekken in de boom hangen plastic ringen, gemaakt van soortgelijke drinkflesjes. Uitgebloeide hortensiabloemen zitten door middel van verroeste haarschuifjes op de dennentakken geklemd. Boven in de boom bungelt een gelukspoppetje en elders hangt een felgeel babyknuffellapje met een afbeelding van Bumba het clowntje erop. Ik zie een paar strikken van verknipte plastic draagtasjes. Vreemde kerstballen, opgehangen met stukjes touw, completeren het geheel: een koffiekopje waaruit een flinke scherf ontbreekt, een Barbiehoofd, een vetbol voor vogels, een kapotte tennisbal en een jojo. 

			Vandaag sta ik bij een vuilnisboom, opgetuigd door een zwerver. Gisteren zat ik bij een vier-pieken-boom, versierd door een zesjarig jongetje en zijn driejarige zusje. Ik geloof dat ik warempel in de afgelopen vierentwintig uur de twee mooiste kerstbomen van mijn leven heb gezien. 

			Een uurtje later staan Jerry en Daan voor mijn deur. 

			‘Mogen wij de vouwblaadjes?’ vraagt Daan. 

			‘Ja, natuurlijk mogen jullie de vouwblaadjes.’ Ik kan wel raden wat Daan van plan is. 

			‘Kom je helpen slingers maken voor in Jerry’s kerstboom?’ 

			‘Buiten?’ 

			‘Het is helemaal niet koud,’ roept Daan. ‘Echt niet.’ Hij holt naar de picknicktafel, daarop liggen een roestige schaar en een bolletje touw klaar. 

			Mopperend haal ik de vouwblaadjes, lijm en nog twee scharen tevoorschijn, trek mijn warmste jas aan, zet mijn rode wollen mutsje op en doe mijn wanten aan. 

			Een minuut of twintig werken we kameraadschappelijk aan een slinger voor in Jerry’s kerstboom. 

			‘Hoe kom je aan die boom?’ 

			‘Hij stond aan de straat bij een buurtcentrum. Scholen en buurtcentra zijn de perfecte plekken om een gratis kerstboom te scoren. Na de laatste les- of openingsdag voor de kerstvakantie ruimen ze de boel daar alweer op.’

			‘Hij is mooi.’

			‘Niet zo heel mooi,’ zegt Daan. ‘Maar met slingers erin wordt-ie mooier.’

			Mijn handen worden steeds gevoellozer. Het knippen en plakken lukt helaas niet met wanten aan. ‘Ik stop ermee. Mijn vingers tintelen.’

			Daan kijkt naar mijn handen. ‘Wat is tintelen?’

			‘Mijn vingers prikkelen, ze protesteren, omdat …’

			‘Wat is protesteren?’

			‘Mijn vingers willen gewoon niet meer knippen en plakken.’ 

			Daan kijkt van mijn stijve, rode handen naar zijn eigen handjes en dan naar de door ons gefabriceerde slinger. ‘Ik denk dat-ie wel lang genoeg is.’

			Jerry knikt. ‘Zullen we hem ophangen?’

			Ze lopen met de slinger naar de vuilnisboom en binden hem met een stuk touw aan de takken vast.

			‘Anders waait-ie eruit,’ zegt Daan tegen mij. Dan kijkt hij Jerry aan. ‘Ziezo, nou heeft jouw kerstboom ook een slinger.’ 

			Een vuilnisboom met een vouwblaadjesslinger. Volmaakt. Deze boom komt dichter in de buurt van de kerstgedachte dan alle rijk versierde dennenbomen bij elkaar. 

			Jerry geeft Daan een hand. ‘Dank je wel, maatje.’ Tegen mij zegt hij geluidloos, maar ik kan zijn lippen lezen: ‘Agape.’ 

			Tegen twaalven klopt Britt op het keukenraam. Ze gebaart naar een mand aan haar arm en zegt iets. Ik versta haar niet en loop naar de deur. Ze wil picknicken op het strand. Of ik meega. Weg van die kerstdag waar ik zo tegenop zie? 

			‘Graag.’ 

			We rijden naar Egmond aan Zee en wandelen over het strand tot we de mensenmassa achter ons hebben gelaten. Britt spreidt een fleecedeken uit, vlak tegen de duinenrij, zoveel mogelijk uit de wind. Picknicken in december. Echt iets voor Britt. Ze haalt twee flesjes bier uit de mand. 

			‘Bier?’

			‘Droefbier,’ zegt ze. ‘Dat leek me wel toepasselijk.’

			‘Droefbier?’ Als ik dan toch aan het bier moet, doe mij dan maar blijbier.

			‘Droefbier is een andere benaming voor troostbier,’ gaat ze verder. ‘Vroeger dronken de mensen het op het rouwfeest na een begrafenis.’

			‘Hebben we wat te begraven dan?’

			‘Ja. Die ellendige periode van jouw ziek-zijn en chemokuren. Ik heb er ook leedbollen bij.’

			Ik proest het uit. Droefbier en leedbollen. 

			‘Leedbollen stammen uit de middeleeuwen en staan in verband met hun voedzaamheid symbool voor het leven.’

			De leedbollen blijken grote cakes te zijn, met heel veel krenten. 

			‘Het leven is geen zoete krentenbol.’ Ik maak een proostend gebaar met mijn leedbol en neem een hap. De cake is een beetje droog. Gelukkig hebben we droefbier om het mee weg te spoelen. 

			‘Verdriet zorgt voor een hol gevoel in je maag dat kan lijken op honger,’ zegt Britt. ‘Niet alleen liefde gaat door de maag. Eten kan troosten.’

			Troostdrinken. Troosteten. Perfect. Lieve Britt. Haar droefbier en leedbollen blijken geweldige brandstof. Bij mijn vriendin kan ik tanken. Haar liefde geeft me energie. 

			Britt laat zich op haar zij zakken. Met één elleboog steunt ze op het zand, in haar hand heeft ze het bierflesje. Ze neemt een slok en kijkt me doordringend aan. ‘Hoe gaat het nou echt met je, Leja? Niet alleen lichamelijk, maar vooral ook geestelijk, want zo’n kankerervaring gaat je geestelijk niet in de koude kleren zitten.’

			Lastige vraag. Hoe gaat het nou echt met me? Zoekend naar woorden probeer ik Britt uit te leggen hoe het met me gaat. ‘Ik rust veel, zelfs op dagen dat ik me superwoman voel. Natuurlijk heb ik na de achtste chemokuur niet meer zo veel “goeie dagen” als na de eerste, maar ik luister tegenwoordig beter naar mijn lichaam. Klinkt verstandig, hè? Door schade en schande geworden hoor. Ernstig ziek-zijn is een uitvindproces, een heruitvindproces kan ik beter zeggen.’

			Britt knikt begrijpend.

			‘Er is geen kant-en-klare gebruiksaanwijzing. Ieder mens is anders, ieder mens gaat op zijn eigen wijze met zijn ziek-zijn om. Mijn manier is niet de jouwe en jouw manier …’

			‘… is niet de mijne. En heb je jezelf inmiddels heruitgevonden?’

			Typisch Britt. Direct. Zonder zijden handschoenen. Soms behoorlijk confronterend, maar I love it. 

			‘Nee, dat is juist waar ik mee worstel. Wie ben ik nu? Niet meer de oude, nog niet de nieuwe.’ Ik slik en vervolg met een dikke keel: ‘Soms ben ik bang dat ik die nieuwe Leja nooit zal vinden. Ik voel me momenteel niets en niemand. Nee, dat is niet waar. Ik voel me een slechte actrice en ik heb het gevoel maar een beetje te improviseren tot ik mijn tekst weer ken.’ 

			‘Is improviseren niet hetzelfde als bezig zijn met heruitvinden? Dan ben je geen slechte actrice, dan ben je toch juist goed bezig?’

			Als je het zo bekeek … ‘Jemig, Britt.’

			Triomfantelijk kijkt ze me aan. ‘Zit wat in, hè?’

			Improviseren. Onvoorbereid, zonder voorafgaande aanwijzingen, omgaan met wat er op je pad komt. En al improviserend hervind je jezelf uit, hervind je jezelf. Ik ben goed bezig, ik ben verdomme al die tijd gewoon goed bezig geweest! 

			Britt klikt met haar bierflesje tegen het mijne. ‘Proost. Op heruitvinders.’

			Ik zeg niets. Ik kan niets zeggen. Ik knijp mijn ogen stevig dicht en probeer vrouwhaftig mijn tranen tegen te houden, ik wil geen brandstof lekken. 

			‘En? Wat nu? Naar Home alone kijken?’ vraag ik als we weer thuis zijn. Het is traditie dat Britt en ik met Kerst naar deze film kijken. 

			Britt schudt teleurgesteld haar hoofd. ‘Home alone is dit jaar niet te zien op de Nederlandse televisie.’

			Niet Home alone dit jaar met Kerst. Wel Home samen met Britt. Aan die jarenlange traditie komt gelukkig geen eind. 

			Tweede Kerstdag

			Pas om twee uur sta ik op. Na een kop koffie en een beschuitje met jam nestel ik me met een deken op de bank. Ik heb nog steeds weinig zin, maar vandaag omarm ik die zinloosheid. Jerry zou trots op me zijn. Net als ik weer wegdoezel, piept mijn mobiel. Twee keer. Het eerste berichtje is van Britt: Alles goedeldoedeldoedie?

			Ik weet dat Britt vandaag bij haar familie is. Lief dat ze aan me denkt.

			Ik app terug: Ik ben blij dat jij bestaat, want je brengt leven in mijn straat. Alles goed? Ja goedeldoedie, alles goed. En in een volgend bericht: Hoef niks te doen, alles mag. Vandaag is het pyjamadag!

			Ze stuurt me een duimpje. 

			Het tweede bericht is van Jasper: Heb je zin in een filmpje? 

			Ik ben tamelijk zin-loos, antwoord ik. 

			Mijn mobiel zwijgt een poosje. Ik hoor Jasper denken. 

			Pling. Ik breng je ZiN (Zorg in Natura). Jij hoeft niets te doen. Ik kom tegen etenstijd en neem eten – ik zal voor je koken! – drank en een filmpje mee. Goed plan?

			Tja, opeens lijkt het toch niet meer zo aanlokkelijk om hier tot vanavond laat alleen op de bank te hangen. Goed plan!

			Jasper is er tegen vijven. Hij loopt direct door naar de keuken om zijn boodschappen op te ruimen. ‘Nu eerst de film.’ Hij schenkt voor ons beiden een glaasje prosecco in, schudt een zakje gevulde musketkransjes op een ontbijtbordje leeg, installeert zich naast mij op de bank, doet een USB-stick in de televisie en start de film. 

			We kijken It’s a wonderful life, een film uit 1946 van regisseur Frank Capra. Als de film is afgelopen, zucht ik diep en knipper mijn tranen weg. Ik ben dol op happy ends. 

			‘Goede keus?’ 

			‘Geweldige keuze,’ zeg ik en ik denk: zelfs die film is agape. Agape maakt mijn after-kankerkerst gedenkwaardiger dan ik ooit had kunnen bevroeden. 

			Jasper gaat in de keuken aan de slag. Hij schotelt me erwtensoep uit blik en roggebrood met katenspek voor. 

			‘Je zou voor me koken,’ roep ik met gespeelde verontwaardiging. 

			‘Dat doe ik toch?’

			‘Een blik Unox soep in een pannetje kieperen en opwarmen, noem je dat koken?’

			‘Lieve schat,’ hij pakt het lege conservenblik op en declameert: ‘Ik serveer je een gezond oer-Hollands soepje, rijk gevuld met erwten, wortel en selderij, met daarin de enige echte Unox rookworst van Beter leven vlees. Wat wil je nou nog meer?’

			Ik wil niets meer. Ik wil niets minder. 

			De snert smaakt goed. Ik schep een tweede keer op. 

			‘Wel plek overhouden voor het toetje hoor,’ waarschuwt Jasper.

			Als het tijd is voor het nagerecht mag ik niet kijken. Ik doe mijn ogen dicht en hoor de deur van de koelkast opengaan, de la van de vriezer open- en weer dichtgaan, de deur van de koelkast dichtgaan, een keukenkastje opengaan, gerammel van serviesgoed en dan zet hij iets op tafel. 

			‘Tada.’

			Er staat een prachtige ijstaart voor mijn neus. Merry Christmas staat er op een rood marsepeinen plaatje aan de zijkant. Bovenop de taart liggen gekarameliseerde noten, een kerstmanchocolaatje en een chocolaatje in de vorm van een ster.

			‘Oh, een ijstaart.’

			‘Een notentrio-kerstijstaart. Met pistache-ijs, mijn favoriet, hazelnootijs, een van jouw favorieten, cake van amandel en een krokante chocoladenotenbodem.’

			Genietend verorberen we ons toetje. Jasper werkt drie stukken ijstaart naar binnen, ik twee. Ik krijg er een koude buik van. Mijn gedachten hippen van ijstaart naar ijzig koude eenzaamheid. Van vier kerstboompieken naar dalen. Van droefbier naar leedbollen. Van vuilnisboom naar agape. Van niet Home alone naar een wonderful life. 

			Met een intens tevreden gevoel, kruip ik die avond in bed. Ja, het leven is zeker “wonderful”. Ik heb, ondanks – of dankzij? – mijn kanker, piekfijne kerstdagen gehad. Nu uit dat dal zien weg te blijven!

		

	





		
			De Aanslag

			Alle sokken in de deel zijn weg of leeg, behalve die van buurman Jan. Nou ja, dat is niet helemaal waar: uit de sok van Jerry vis ik een geel memootje waarop staat: Dank je wel! En uit die van Margot haal ik een kerstkaart waarop staat geschreven: Wij wensen je hele fijne feestdagen, liefs van Sanne en Margot. 

			Maar goed, als de berg niet naar Mohammed komt …

			Ik bel aan bij buurman Jan en leg hem uit wat mij hier brengt. Staande in de deuropening, steunend op zijn looprek, maakt hij het feestelijk ingepakte pakje open. Hij draait het om en om. 

			‘Het is een luisterboek,’ zeg ik. ‘Ik dacht dat dat misschien leuk is voor straks in het ziekenhuis.’

			‘De Aanslag,’ leest buurman Jan, ‘van Harry Mulisch.’

			Tot mijn verrassing glanzen zijn ogen opeens verdacht. Alsof ík een aanslag heb gepleegd op zijn gemoed. Hij nodigt me binnen en vraagt of ik koffie wil. 

			‘Graag.’

			Ik krijg een mok oploskoffie. Brr. 

			We voeren een beleefdheidsgesprekje. Over de nieuwsberichten. Over het weer. We hebben het over onze invulling van de jaarwisseling. Voor ons beiden blijkt die tamelijk leeg en uitzichtloos. We zijn partners in eenzaamheid, in tweezaamheid.

			Ik blijf voor een tweede kop oploskoffie. Eigenlijk smaakt het niet eens zo slecht als je hebt gezien hoelang en geconcentreerd de oude baas bezig is met zijn fluitketeltje kokend water en zijn potje Nescafé. 

			Opeens wordt het gesprek persoonlijker en verandert de brommende mopperpot voor mijn ogen van gedaante, hij metamorfoseert in een vriendelijke oude man die vertelt dat hij al ruim tweeënhalf jaar worstelt met het overlijden van zijn vrouw. 

			Ook hij is een nieuwe zelf – een zelf zonder wederhelft – aan het uitvinden. Het is schokkend te beseffen dat er meer mensen in een soortgelijk proces als ik zitten. Schokkend en verhelderend. Natuurlijk, iedere grootse gebeurtenis in een mensenleven leidt tot heruitvinden. Een relatie krijgen. Een kind krijgen. Een ziekte krijgen. Te maken krijgen met ernstige ziekte of overlijden van een dierbare. Naar de basisschool gaan. Gepest worden. Naar het voortgezet onderwijs gaan. Een nieuwe baan krijgen of een baan verliezen. Met pensioen gaan. En ga zo maar door. Het hele leven is een heruitvindproces. Alle mensen zijn partners in meerzaamheid. Allen samen. Alleen samen. Samen alleen. Helpt dit besef me? Ik geloof het wel. 

			‘Alvast een voorspoedig Nieuwjaar gewenst,’ zeg ik als ik wegga. 

			Hij schudt mijn uitgestoken hand lang en stevig. ‘Van hetzelfde, kindje,’ bromt hij. ‘Van hetzelfde.’ 

			Gelukkig. Ondanks mijn Aanslag kan hij nog brommen. 

		

	





		
			Oud en nieuw

			Oudejaarsavond

			De laatste uren van het jaar tikken weg. Rusteloos drentel ik door het huis. Ik heb geen trek in de vette hap van een oliebol of appelflap en ik kan me niet concentreren op de Oudejaarsconference op de televisie. Deze jaarwisseling is zo anders als de voorgaanden. Ik heb in mijn leven al meer verdrietige jaarwisselingen gehad. De eerste zonder mijn ouders, de eerste zonder oma, de eerste zonder opa. Maar dan was er toch een bepaalde zekerheid: van erg verdrietig in het oude jaar zou het naar iets minder verdrietig in het volgende jaar gaan. Nu heb ik geen zekerheid. Ga ik van ziek naar beter of van ziek naar zieker of misschien zelfs wel van ziek naar dood? Heb ik zin in zo’n onzeker nieuw jaar? Voor mij betekende een nieuw jaar altijd driehonderdvijfenzestig nieuwe kansen, maar durf ik nog te geloven in nieuwe kansen? Krampachtig probeer ik mezelf ervan te overtuigen dat ik dat durf. De wil is er, maar de weg vind ik nog niet. Door kanker krijgt je leven een andere kleur, een donkerdere kleur. Zwart. Of inktgrijs. Ondoorzichtig. Die ondoorzichtigheid belemmert me om plannen voor de toekomst te maken. Met een zwaar gemoed plof ik op de hoekbank neer en pak de afstandsbediening van de tv om, alweer, het ene na het andere programma weg te zappen. 

			Opeens veer ik overeind, ik weet waar ik rust kan vinden. Daar waar ik altijd rust vind. Ik ben er veel te lang niet geweest. Onderweg naar de begraafplaats hoor ik in de verte af en toe een vuurwerkknal. Zíj hebben er wel zin in. Op het kerkhof loop ik eerst naar de urnenmuur. In een nisje in die muur zijn de asbussen van mijn ouders bijgezet. Ik zeg ze gedag en loop verder. Mijn vader en moeder voelen ver weg. Ik kan me niet eens herinneren of ik destijds om ze heb gerouwd, ik was in die periode vooral bezig met boos en opstandig zijn, ik was bezig met overleven. Mijn ouders voelen verder weg dan mijn grootouders. Misschien omdat opa en oma langer leefden. Of misschien omdat ik meer heb met begraven dan met cremeren. Bij de grafsteen van mijn grootouders blijf ik staan. 

			HIER RUSTEN

			Hannelore Oudejans-Zwart

			28-3-1939	14-1-2012

			&

			Evert Oudejans

			23-2-1936	 30-6-2016

			Ik laat me op mijn hurken zakken en strijk zachtjes over de letters van hun namen: H-a-n-n-e-l-o-r-e 

			Lieve oma. Het laatste jaar van haar leven was niet leuk. Ze vergat steeds meer. Dingen. Waar ze ze opborg. Haar bibliotheekboek vonden we ooit terug in het vriesvak van de koelkast, haar bril lag regelmatig in de koektrommel. Een glimlach krult mijn mondhoeken omhoog. Nu vertederen deze herinneringen me. Toen was haar doen en laten zorgelijk en irritant. Oma vergat gebeurtenissen. Eerst alleen de dingen die kort geleden waren gebeurd, later ook die van langer geleden. Zelfs het overlijden van mijn ouders vergat ze. Ik was razend. Zoiets kon je, zelfs als je geheugen je in de steek liet, toch niet vergeten? Inmiddels weet ik beter. Alzheimer is een monster dat al je herinneringen opvreet. Oma vergat ook mensen. Eerst alleen de vage kennissen. Later de buren, vrienden, familie, Justin, mij en opa. Ze vergat wie ze zelf was en wie ze was geweest. Ik ben het niet vergeten. 

			E-v-e-r-t

			Opa. Mijn opa was een einzelgänger, maar dan wel een einzelgänger met het hart op de juiste plaats. Ik denk dat ik van alle mensen op de hele wereld het meest van mijn opa houd … hield … houd. Misschien juist wel door zijn onvermogen om te communiceren. Nooit heeft hij met zoveel woorden gezegd dat hij van me hield, maar zonder woorden zei hij het non-stop. Hij zei het met iedere, samenzweerderige knipoog. God, hoeveel knipogen zal ik in mijn leven van die man hebben gekregen? Honderden? Duizenden! Opa’s ogen zeiden elke keer als hij me aankeek “ik hou van je”. Hij zei het met zijn oren, ieder moment dat hij vol aandacht naar me luisterde. Hij zei het met zijn armen, alle keren dat hij me tegen zich aantrok. Opa’s warme armen, wat had ik die momenteel goed kunnen gebruiken. Een plek om te vluchten. 

			Vluchten kan niet meer, ‘k zou niet weten waar naar toe …

			Driftig veeg ik met de mouw van mijn jas mijn tranen weg. Opa zou niet willen dat ik vluchtte, opa zou willen dat ik doorging.

			We zullen doorgaan … Naakt in de orkaan …

			Deze laatste songtekst omschrijft perfect hoe kanker voelt: als naakt in een orkaan staan. Naakt. Kwetsbaar. En inderdaad, de kanker-orkaan heeft me gekwetst. Ik ben geestelijk gewond, maar ik ben sterk genoeg om op te staan en door te gaan. Denk ik. Hoop ik. Doe ik. Ja, opa. Beloofd. 

			Een enorme knal haalt me terug naar het hier en nu. Ik kijk op mijn horloge. Tien over half twaalf. Ik mag wel opschieten als ik niet in een regen van vuurpijlen en in een donderbui van rotjes en ratelbanden terecht wil komen. 

			Thuisgekomen haal ik de champagne uit de koelkast. Ik was niet van plan in mijn eentje aan de champagne te gaan, maar ik heb nu een goed voornemen en daar moet ik op toosten. 

			Als de klok aan zijn twaalf slagen begint, loop ik naar buiten. Ik hef mijn glas naar de hemel. ‘Proost opa, ik zal doorgaan.’ Vuurwerk verlicht de zwarte nacht. Het nieuwe jaar is begonnen. Zal het mijn zwart verlichten? Ik neem een slok van mijn champagne en ga weer naar binnen. Het uur daarna drink ik door. Ploeter ik door. Ga ik door. De appjes stromen binnen. Ik beantwoord ze morgen wel. Nu heb ik mijn handen vol aan doorgaan. 

			Nieuwjaarsdag

			Zeven uur. Mijn wekker gaat vroeg op deze eerste dag van het nieuwe jaar. Ik heb Vince beloofd mee te gaan naar Scheveningen, voor de Nieuwjaarsduik. 

			De moeder van Vince heeft een oogziekte: retinitis pigmentosa. Geleidelijk wordt het zicht van de vrouw minder, uiteindelijk zal ze vermoedelijk zelfs blind worden. Vince is zestien jaar en hij kwam, door te googelen, op een site over geleidehonden terecht. Via het platform Actie voor Geleidehonden zette hij een sponsoractie op: de Nieuwjaarsduik in Scheveningen. Hij maakte op het platform een persoonlijke pagina aan. Familie, vrienden en klasgenoten konden hem op die manier eenvoudig sponsoren. De opbrengst van zijn actie gaat rechtstreeks naar de opleiding van de honden. 

			Vince kwam naar mijn tweede deelbijeenkomst. Hij zocht vervoer om op Nieuwjaarsdag in Scheveningen te komen. De jongen woont alleen met zijn moeder en heeft geen familie in de buurt die hem kan brengen. Vince zag mijn briefje in de supermarkt hangen en dacht: Nee, heb ik … 

			Natuurlijk wilde ik hem brengen. 

			‘Kun je voor mij ook zo’n pagina aanmaken?’ vroeg ik. ‘Dan kunnen er nog meer honden worden opgeleid.’ Met mijn duik verdien ik tweehonderddrieënnegentig euro. Vince verdient er met de zijne zevenhonderdzesentachtig. Samen verdienen we ongeveer een halve geleidehond. Misschien kunnen we die andere helft bij elkaar krijgen door plastic doppen te sparen; per kilo doppen ontvangt het Koninklijk Nederlands Geleidehonden Fonds een vergoeding. 

			Met enige tegenzin hijs ik mezelf uit bed en kleed me aan. Eerst drink ik koffie, dan verzorg ik mijn beesten en vervolgens prop ik mijn grootste boodschappentas vol met maillots, warme truien, sjaals en geitenwollen sokken. Boven op leg ik schoon ondergoed en een grote badhanddoek; mijn bikini heb ik aan. Heb ik nog meer nodig? Iets voor de inwendige warmte misschien? Thee? Ik kook water, zet thee en vul twee thermosflessen. Zo. Ik ben er klaar voor. 

			De verwarming, die ik normaal gesproken op vijftien graden zet als ik langer van huis ben, zet ik nu op tweeëntwintig graden. Een slimme meid is op haar thuiskomst voorbereid. 

			Bij de woning van Vince toeter ik, zoals afgesproken, twee keer. Bij mijn tweede tik op de claxon haast hij zich al naar buiten. Die stond op de uitkijk. Ik observeer zijn verfomfaaide uiterlijk: flinke wallen onder zijn ogen, ongekamde haren, gekreukelde kleren … 

			‘Heb je er zin in?’ 

			Hij bromt wat. 

			‘Gezellige avond gehad?’ 

			Hij knikt, terwijl hij zijn gordel vastmaakt. ‘Laat geworden,’ mompelt hij dan. 

			‘Man, doe nog lekker even je ogen dicht. Ik maak je wakker als we er zijn.’

			Hij werpt me een dankbare blik toe en sluit zijn ogen. Volgens mij sliep hij al voor we de straat uit waren. 

			Als we op het Scheveningse strand aankomen, kijken we onze ogen uit. Wat een mensenmassa! Enkele deelnemers zijn verkleed. Zo komen we bijvoorbeeld vijf kerstbomen en drie kerstvrouwen tegen. Er wordt ons champagne aangeboden en oliebollen. Er is veel te zien. Het duizelt me. 

			Een groot aantal mensen heeft een warme onesie over hun badkleding aangedaan, dat had ik ook moeten doen. Ik sta nu te bibberen met alleen die grote badhanddoek om mijn lichaam geslagen en de bekende, nogal opzichtige knaloranje Unoxmuts op mijn hoofd. Vince vindt de muts “cool”. We maken een paar selfies. Leuk voor onze sponsors. Het ergste is het koude zand onder mijn voeten. Ik had slippers moeten meenemen of waterschoenen aan moeten doen. 

			‘Drie,’ knalt een stem uit de luidspreker. 

			De mensen aan weerszijden van ons geven ons een hand, Vince en ik geven elkaar een hand. Gezamenlijk iets geks doen verbroedert.

			‘Twee.’ 

			Ik kijk naar Vince en geef hem een knipoog.

			‘Eén.’ 

			Als het startschot klinkt, rennen we de zee in. Veel mensen stoppen al voor het water tot hun middel komt. Vince en ik niet. We rennen tot we niet meer kunnen rennen en laten ons dan tot aan onze schouders onder water zakken. 

			‘Eigenlijk …’ 

			Vince gaat kopje-onder. Dat is wat ik wilde zeggen. Ik volg zijn voorbeeld. Daarna haasten we ons de zee uit. We hollen naar onze handdoek en proberen ons klappertandend warm te wrijven. Brr. Kleren aan. Meer kleren aan. Gelukkig krijg je van Unox na de duik een kom erwtensoep om op te warmen. Dit is de tweede keer deze week dat ik erwtensoep eet. Vandaag smaakt het me nog lekkerder. Het smaakt … verdiend. Brr. Thee. Ik heb nog hete thee. We drinken thee en we kijken naar de chaos om ons heen. 

			‘Zullen we gaan?’ vraag ik na een minuut of twintig.

			‘Ja,’ zegt Vince breed lachend, ‘laten we naar de auto gaan en de autoverwarming op de hoogste stand zetten.’

			We zitten nog geen tien minuten in de auto als het begint te regenen. Niet hard, maar toch …

			‘We hebben mazzel gehad,’ zegt Vince. 

			Op de terugweg kletsen we honderduit. Nou ja, ik klets honderduit. Ik ben onder de indruk van de enorme hoeveelheid mensen op het strand van Scheveningen en van de verbroedering onder hen. De duik zelf was bijzonder. Koud. Ja, natuurlijk. Maar ook … reinigend. Kilo’s lichter kwam ik uit zee. Alsof ik mijn zorgen had afgeschud. Alsof ik mijn kanker had afgeschud. Alsof ik opnieuw mocht beginnen. Ik heb heel vaak “Gelukkig Nieuwjaar” gezegd en het is net zo vaak tegen mij gezegd en ik geloof warempel dat die woorden ergens in mij vruchtbare grond hebben gevonden en dat die woorden daar nu wortel schieten. Voor het eerst voel ik iets van veerkracht. Ik durf, heel fragiel nog, maar het is een eerste stap, weer te hopen op en te geloven in een “Gelukkig Nieuwjaar”, in een nieuw begin.

			Als ik opzij kijk, omdat Vince niet reageert, zie ik dat hij slaapt. Ik had verdorie net zo goed tegen de ta… Nee, er zijn hier geen tafelpoten. Ik had net zo goed tegen de ruitenwissers kunnen praten. De ruitenwissers zeggen nee. Is het geen nieuw begin? Of is het niet fragiel? Ik besluit tot het laatste. Woordenzaadjes woekeren. Als mijn ongelovige ik geen onkruid gaat wieden, komt het vast goed. 

			Als ik Vince heb afgezet, rijd ik terug naar huis. Ik maak warme chocolademelk en ga op internet op zoek naar foto’s en filmpjes van de Nieuwjaarsduik. Zullen we erop staan? 

			Ik vind ons niet terug. Jammer. Wel kom ik informatie tegen over de klimaatduik, die was ook vandaag. Het motto van de klimaatduikers is: wij gaan liever kopje onder vóór het klimaat, dan dóór het klimaat. Ter plekke besluit ik dat ik volgend jaar meedoe aan de duik. Hé, ik durf weer plannen te maken! 

		

	





		
			January, February, March …

			Het nieuwe jaar gaat rustig van start. Er zijn lichtpuntjes. Zo groeit mijn haar, voor het eerst sinds maanden, een piepklein beetje. Stekeltjes kun je het waas op mijn hoofd nog niet eens noemen, het heeft eerder het formaat van een stoppelbaard, maar het begin is er. In een roes van blijdschap hijs ik de vlag en dat zorgt voor de nodige aanloop, de mens is een nieuwsgierig wezen.

			‘Parallel met de groei van het haar herstelt je conditie,’ las ik ergens op internet. Daar merk ik nog niets van, daarom doe ik mee aan een oncologisch revalidatieprogramma. 

			Door de kanker en de chemotherapie is mijn conditie behoorlijk achteruitgegaan. Revalidatie kan bijdragen aan het herstel hiervan, daarom breng ik nu iedere week, met een groepje van tien mensen, drie maal een halve dag in de fysiotherapieruimte van het ziekenhuis door. 

			Op de dagen dat ik niet naar het ziekenhuis ga, maak ik een wandeling. Het werken aan mijn conditie doet me goed. Het is prettig om de teugels van mijn leven weer een beetje in handen te hebben, het voelt goed om een actieve bijdrage te kunnen leveren aan mijn lichamelijk herstel. 

			De ene keer wandel ik een rondje door het dorp. In de tuinen onderweg ontwaar ik de eerste sneeuwklokjes, krokussen en narcissen. De lente, mijn favoriete jaargetijde, is in aantocht. 

			De andere keer, zoals vandaag, parkeer ik mijn auto bij het IJsselmeer en wandel ik langs het water. 

			Stichting “In Den Beginne” heeft langs de kustlijn van Hoorn een beeldenroute “laten groeien”. Vaak zit ik een poos op een bankje om een van de beelden op me in te laten werken. Sommige beelden begrijp ik niet, anderen spreken me direct aan. Zo vind ik And Freedom erg mooi; een roestige deur – met daarin een tralieraam – die te klein is voor zijn sponning en er daarom uit is geplaatst. De “Freedom” is voelbaar. Vrij om te gaan en te staan waar je wilt. Bijna. Bijna ben ik vrij om te gaan en te staan waar ik wil. Wat ik wil? Molenaar worden! Vastbesloten loop ik verder. Vanmiddag meld ik me opnieuw aan. Dit najaar ga ik met de opleiding starten. 

			Ik passeer De knoop, een grijs betonnen beeld van twee armen die in een knoop zitten. Kanker. Je leven raakt in de knoop. Uit de knoop? Bijna. 

			Het kunstwerk Praatjes en Gaatjes bestaat uit een aquablauw bovenlichaam gehuld in een aquablauw colbertje en een hoofd met drie monden. Aan de armen zitten geen handen, geen handen uit de mouwen. Het beeld staat op een feloranje plaat, waar die handjes dan weer uitgesneden zijn. Handengaatjes. Grappig. Makkelijk te begrijpen. Praatjes vullen geen gaatjes; met praten alleen kom je er niet, er moet ook iets gedaan worden. Mijn ogen glijden van het beeld naar mijn eigen handen. Me dunkt dat ik die uit de mouwen heb gestoken. Kanker is keihard werken. 

			Jacobs Dream vind ik ook een mooi beeld. Het onderste deel van het kunstwerk lijkt nog het meest op een trap. Een trap naar de hemel? Een blauwe trap, met zwarte stippen. De trap wordt gestut. Je kunt het in het leven niet alleen? De treden van de trap worden naar boven toe steeds smaller, steeds moeilijker begaanbaar. Het is niet eenvoudig je dromen te realiseren? Het bovenste deel van het kunstwerk doet me denken aan een waaier. De dromen waaien weg? ‘Never give up on your dreams, Jacob,’ mompel ik zachtjes voor ik verder loop, ‘dat doe ik ook niet.’

			Als ik terugkom van mijn wandeltochten, ga ik vaak puzzelen. Sinds ik van mijn buren de Jan van Haasteren puzzel “Sinterklaas intocht” kreeg, omdat ik met Daan naar de intocht ging, ben ik verslaafd aan deze legpuzzels. Ik word supervrolijk van de humoristische prenten van deze striptekenaar. Na “Sinterklaas intocht” maakte ik “Koningsdag” en “Vrijdag de 13de” en nu ben ik bezig met “Taarten toernooi”. Puzzelen is voor mij mindfulness geworden. En net als alle andere doorgewinterde Jan van Haasterenfans zoek ik in iedere nieuwe puzzel direct naar de haaienvin – hét handelsmerk van de striptekenaar – en naar Sinterklaas, het kunstgebit, de handjes, het papieren vliegtuigje en de slak. Het is niet alleen een legpuzzel, het is ook een sport om alle verstopte grapjes in de puzzel op te sporen. 

			In de avonden kijk ik televisie of lees ik een boek. Soms ga ik uit eten met Jasper, soms gaan we biljarten in ‘t Schippershuis en in de weekenden gaan we er weleens op uit in zijn rode racewagen. Onze liefde ontvlamt niet opnieuw, de vulkaan is en blijft uitgeblust. Ik heb er vrede mee. Vulkanen en uitbarstingen, ik heb er mijn buik van vol. Een stabiele, stevige vriendschap is ook een groot goed. 

			Zo kabbelen de maanden januari en februari genoegzaam voorbij en is het inmiddels maart. Er zijn eigenlijk maar twee intermezzo’s … 

		

	





		
			Eerste intermezzo

			Op de eerste deelbijeenkomst in het nieuwe jaar verschijnt een deftige, al wat oudere, dame. Ze geeft me haar bontjas aan met een air, alsof ik haar bediende ben. Ze lijkt met haar grijze mantelpakje, de wit kanten blouse, de met een grote speld vastgezette, donkergele zijden chiffon sjaal en de vele parelkettingen zo uit de vorige eeuw, of uit de eeuw daarvoor, te zijn gestapt. De zorgvuldig gekapte zilvergrijze haren en de klassieke zwarte pumps met de lage hak completeren het plaatje. Als de vrouw Jerry ziet, haalt ze minachtend haar neus op. ‘Wat moet die zwerver hier?’ 

			Toevallig vroeg ik Jerry, toen ik hem van de week vertelde dat er vanavond weer een deelbijeenkomst zou zijn, waarom hij de deelavonden zo steevast bezocht. ‘Omdat ik weet dat je niet zo van mensen houdt,’ voegde ik er haastig aan toe, voor ik de indruk zou wekken dat hij niet welkom was. 

			‘Om een oogje in het zeil te houden,’ antwoordde hij simpelweg. 

			Zijn woorden ontroerden me.

			‘Zijn naam is Jerry. Hij is een vriend,’ beantwoord ik de vraag van de pedante dame. Ik probeer mijn irritatie over haar manier van doen zo min mogelijk te laten blijken, maar ik hoor zelf dat het niet helemaal lukt. 

			‘Als hij blijft, ben ik weg.’

			Jerry maakt aanstalten om te vertrekken. 

			‘Geen sprake van,’ zeg ik tegen hem. Ik klink nog bitser dan daarnet. ‘Jij blijft. Wat deze dame besluit is aan haar.’ 

			Met driftige passen loopt de dame – nou ja, dame? – naar me toe, rukt haar dure jas uit mijn handen en weg is ze. Verbouwereerd kijk ik haar na. Fraaie buitenkant, beurse binnenkant. 

			Jerry kijkt me beteuterd aan.

			‘Jij bent mijn vriend,’ herhaal ik mijn woorden van zo-even. 

			Een lach breekt door op zijn gezicht. Nee, dat is te zwak uitgedrukt. Jerry straalt als de zon, de maan en de sterren tegelijk en verspreidt een gloed … alsof er iets is aangestoken. Met zijn binnenkant zit het wel goed. 

			Niet lang daarna maakt er een tweede dame haar entree. Ze oogt ook een beetje deftig, maar niet alsof ze uit de vorige eeuw komt. 

			Jerry bekijkt haar ietwat angstig. 

			De vrouw loopt achter een rollator. In de boodschappenmand van haar loopkarretje liggen een grote, bruine handtas en een aantal boeken. Ze knikt naar Jerry en mij. ‘Hèhè, klopt het dat ik vers gezette koffie ruik?’

			Ik schiet in de lach. De dame stelt zich voor als Fran Vroone en ze lijkt een stuk vriendelijker dan haar voorgangster. 

			Vince komt binnen, maar hij blijft niet lang. Hij vertelt dat het bedrag, dat hij met onze sponsoractie voor de geleidehonden heeft opgehaald, uiteindelijk is opgelopen tot negenhonderdachtentwintig euro en overhandigt me een bosje tulpen. ‘En nog bedankt.’

			‘Top, man en jij ook dank je wel. Mooie bloemen. Hoe is het met je moeder?’

			‘Gaat wel.’

			 

			Als Vince weg is, vertel ik Fran Vroone over onze Nieuwjaarsduik in Scheveningen en ons goede doel: het Koninklijk Nederlands Geleidehonden Fonds. Spontaan haalt ze haar portemonnee uit haar handtas en schenkt me twintig euro. Daarmee komt het bedrag van mijn opgehaalde sponsorgeld op driehonderddertien euro. ‘Dank u wel.’ Ik voel me een beetje verlegen door haar gulle gebaar. 

			‘Het is toch een deelavond?’ zegt ze gevat.

			Ik glimlach en berg het geld op. Omdat het ernaar uitziet dat er verder niemand komt, vraag ik de vrouw naar de reden van haar komst. 

			Fran Vroone blijkt behoorlijk lang van stof. Voor ze tot de kern van haar verhaal komt, komen er pakweg zo’n dertig tot veertig leden van haar omvangrijke familie voorbij: broers, zussen, twee overleden echtgenoten, nichten, neven, kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen. Het duizelt me, maar die kern is de moeite waard: ze komt met het plan een minibieb te starten. De bibliotheek in ons dorp is vorig jaar wegbezuinigd. Vooral voor ouderen is dat een gemis, volgens Fran. 

			‘De minibieb werkt vanuit het idee dat je de samenleving met elkaar leuker kunt maken,’ vertelt ze. 

			‘Wat een tof plan.’ 

			‘Ik heb al wat informatie uitgeprint.’ Ze overhandigt me een A4’tje. 

			‘Iedereen kan meedoen, er worden geen eisen gesteld aan wat een minibieb precies is. Een plankje in de wachtkamer van de fysiotherapeut, een kistje met boeken in een café, een kunstig huisje aan de gevel of een complete ruimte in een wijkgebouw; alles is een minibieb. Als jij een plekje kunt maken waarin of waarop boeken staan, dan is dat een minibieb. En of de leners nu kunnen kiezen uit honderd of vijf boeken, dat maakt niet uit. Het gaat om het idee dat je met elkaar een plek beheert waar iedereen boeken kan lenen, ruilen of achterlaten. Met elkaar en voor elkaar dus. Je hoeft je minibieb vervolgens alleen maar aan te melden om mee te doen,’ lees ik hardop. Met elkaar en voor elkaar. Delen. Perfect. 

			‘Als je meedoet, verstoffen je oude boeken tenminste niet in een wandmeubel of erger nog, in een doos op zolder. Ik heb vast een aantal boeken voor onze minibieb meegenomen.’ Uit Frans rollatormandje komen achtereenvolgens Styx van Peter Pontiac, De andere naam van Jon Fosse, De oude vrouw en de katten van J.M. Coetzee en De meeste mensen deugen van Rutger Bregman tevoorschijn. 

			Wat een enthousiaste vrouw. Doortastend ook. Van een plan hebben is ze in een ommezien gekomen tot ónze minibieb, met zelfs al een aantal boeken voor in het nog te bouwen boekenkastje. Zij deugt in elk geval, in tegenstelling tot de dame die voor haar in de deel verscheen. Wat zou die oude heks eigenlijk met ons hebben willen delen? Haar vertrek laat toch een nare smaak achter. Ik heb mijn deelruimte voor het eerst niet gedeeld met iemand die daar wel behoefte aan had, maar ik kon niet anders. Toch?

			Mijn gedachten buitelen in snel tempo kriskras door mijn hoofd, van de nuffige dame naar Fran Vroone en haar minibieb en van haar naar Aloys, die vast wel een boekenkastje voor ons wil maken. Of misschien kan Jerry … 

			‘Jerry, zou jij een kastje in elkaar kunnen timmeren waarin zo’n …’ Vragend kijk ik Fran Vroone aan. ‘Hoeveel? Twintig?’

			Ze knikt.

			‘Jerry, kun jij een kastje maken waarin plek is voor zo’n twintig boeken?’

			‘Ja, natuurlijk.’ 

			Lieve vriend van weinig woorden. 

			Ik wend me weer tot de vrouw naast me. ‘Waar wilt u die minibieb plaatsen?’ 

			‘Hier? Of ergens centraal in het dorp? Misschien bij de kerk of bij het dorpshuis of bij de buurtsuper?’

			‘Of bij het woonzorgcentrum achter de kerk?’ opper ik. 

			We besluiten eerst maar eens uit te zoeken wat er kan en mag. 

			‘Ik ga erachteraan,’ beloof ik Fran als ze vertrekt. 

			Ze laat haar boeken achter. Yes! Dan kan ik De meeste mensen deugen nog lezen voor de minibieb een feit is. 

			De volgende dag stuit ik toevallig op een artikel over bibliotherapie, de helende kracht van boeken. Boeken kunnen hoop geven, lees ik. Boeken kunnen een schuilplaats zijn. Boeken kunnen troosten. 

			Mijn enthousiasme over ons project stijgt naar nog grotere hoogten. 

		

	





		
			Tweede intermezzo

			Britt en ik zijn op weg naar Thermen Soesterberg. Het is lang geleden dat ik in de sauna was. Negenenhalve maand om precies te zijn. Het lijkt wel negenenhalf jaar. Wat zeg ik? Het lijkt een mensenleven geleden.

			Voor de kanker deden Britt en ik regelmatig een dagje wellness. Tijdens de chemokuren ben ik niet geweest. Dokter Driessen vond het infectiegevaar te groot. 

			Het is echt saunaweer. De regen roffelt op de voorruit van Britts auto. De ruitenwissers doen hun best, maar kunnen niet voorkomen dat er steeds meer kleur uit de wereld daarbuiten verdwijnt. Net zoals de kleur uit mijn wereld verdween toen ik de diagnose kanker kreeg. De wereld buiten de auto wordt steeds zwartwitter. 

			Gelukkig komt de kleur in mijn leven stukje bij beetje terug. 

			‘Denk niet wit, denk niet zwart, denk niet zwart-wit, maar in de kleur van je hart,’ neurie ik zachtjes. Dat lied blijft de rest van de dag ongetwijfeld in mijn hoofd rondzoemen. 

			‘Welke kleur is jouw hart,’ vraagt Britt zonder haar blik van de weg voor ons af te wenden. 

			‘Geel,’ antwoord ik na enig nadenken. Geel is de kleur van de zon en van de lente. Geel is de kleur van een nieuw begin. 

			Achter Britt aan loop ik de kleedkamer uit naar de douches. Bij de entree naar de verschillende saunaruimten blijf ik aarzelend staan. Ik voel me niet helemaal op mijn gemak met mijn grijsblonde stekeltjeskoppie en mijn magere lijf, je kunt mijn ribben tellen. 

			‘Kom Lee, eerst naar de Finse sauna.’ Britt haakt haar arm door de mijne en trekt me mee. 

			Als we de ruimte binnenlopen, gaat mijn ademhaling direct wat moeizamer. De allereerste keer dat dat gebeurde, vond ik beangstigend. Nu weet ik dat het goedkomt als ik mijn ademhaling vertraag. Als ik op mijn handdoek op een van de houten banken lig en mijn ogen sluit, vertraagt alles. 

			De warmte prikkelt. Vocht wordt aan mijn lichaam onttrokken. Eerst aan mijn lippen, die worden binnen de kortste keren kurkdroog. Mijn neusvleugels, neusholten, knieën en borsten volgen en dan volgt in een rap tempo de rest van mijn lijf. Het lijkt alsof ik krimp. Met de zweetdruppeltjes die ik kietelend over mijn huid voel lopen, komen de zwaarte, de loomheid en de ontspanning. Mijn denken wordt uitgeschakeld, ik voel alleen nog maar: heet, heter, heetst. Ik ben alleen nog maar. De tientallen druppels zweet rijgen zich aaneen tot stroompjes. In mijn navel ontstaat een mini-meer.

			Na een koude douche, tintelt en prikkelt de saunawarmte onderhuids nog na. Ik gloei. Lekker. Het kan mij niet gloeiend genoeg, die kankerkilte wil ik nooit meer terug in mijn lijf. 

			De volgende wellnessruimte die we binnengaan, is het stoombad. Als ik de glazen deur achter me dichttrek, wordt die langzaam matglas. De stoom verdicht de ruimte tot ik bijna niets meer zie. Ik doe mijn ogen dicht en adem in. Als ik door mijn neus adem, verwarmt de stoom mijn neusgaten, doe ik het door mijn mond dan worden mijn tanden warm. Ik adem warmte in en blaas mijn innerlijke kou uit. Langzaam smelt ik, het zweet dat van mijn lichaam gutst bewijst het.

			‘Zo moet een sneeuwman zich voelen als het dooit.’ 

			‘Ik mag toch hopen dat er van ons meer overblijft dan een plasje,’ grinnikt mijn vriendin.

			Ik ontdooi. De kou die de kanker me letterlijk en figuurlijk bezorgde, verdwijnt. De kruidige, frisse geur van eucalyptus zorgt dat ik vrijer kan ademen. Adem in, adem uit. Gezondheid in, ongezondheid uit. Vrijheid in, beperkt zijn uit. Liefde in, narigheid uit. Ik was vergeten hoe goed zo’n dagje sauna helpt tegen stress. 

			‘Zalig hè?’ Britt kijkt me glunderend aan. ‘Zo fijn dat we dit weer samen kunnen doen. Genieten wordt groter als je het deelt.’

			Ze heeft gelijk. En pijn en verdriet worden kleiner. 

			‘Zullen we zo een kop koffie doen?’ 

			Ik knik. ‘Met iets lekkers erbij.’ Als ik mijn lippen aflik, proef ik zout. Voorzichtig laat ik me van het muurtje glijden, “smeltwater” druipt van mijn lichaam.

			‘Niet meteen achterom kijken, maar die man waar we net langs liepen zat steeds naar je te gluren,’ fluistert Britt in mijn oor als we op weg zijn naar de uitgang van het stoombad. 

			Natuurlijk kijk ik wel meteen achterom. De man – vrij lang, lekker lijf, groot geschapen, zwarte krullenkop – kijkt niet. Vernietigend kijk ik Britt aan.

			‘Ik zweer het.’

			‘Iemand met een voorkeur voor uitgemergelde vrouwenlichamen en hoofden met grijs stekeltjeshaar?’ fluister ik smalend. 

			‘Nee, echt. Hij had zelfs een beginnende erectie.’

			‘Dat kwam vast doordat jij ongegeneerd naar zijn kruis zat te staren.’

			Britt kijkt alsof ik zojuist op de tenen van haar maatje vierenveertig heb getrapt. 

			Na de koffie met dadeltaart gaan we naar buiten. Gelukkig is het inmiddels droog geworden. Volgens de plattegrond heb je hier onder andere een panoramasauna en een koelgrot. Eerst de sauna. Door de grote ramen heb je vrij zicht op de zwemvijver en het beukenbos die het saunacomplex omringen. Na dit weldadige warmtemoment stappen we de koelgrot binnen en krijgen een enorme douchestortbui over ons heen. Brr. Vlug naar de goed-gesprek-sauna. Daarna afkoelen in de vijver. 

			‘Kijk, daar heb je je bewonderaar weer,’ wijst Britt met een klein knikje van haar hoofd als we via het trappetje de zwemvijver uitklimmen. 

			Wel allemachtig … Op een van de houten stoelen van het terras zit die Don Juan ongegeneerd onze kant op te kijken. De rest van de dag duikt hij regelmatig in ons blikveld op. Als wij in de kruidensauna liggen te genieten van de heerlijke geuren van rozemarijn, tijm en lavendel, ligt hij daar ook, op zijn knalrode badlaken. Als wij lunchen, luncht hij ook. 

			‘Eet smakelijk, dames,’ zegt hij als hij ons tafeltje passeert.

			‘Eet smakelijk,’ antwoordt Britt.

			Ik geef haar een stoot met mijn elleboog. ‘Je moet hem niet aanmoedigen,’ sis ik. 

			Als wij in het bubbelbad zitten, zwemt onze Don in het ernaast gelegen zwembad en zwaait ons vriendelijk gedag. In de rozensauna geeft hij me zelfs een knipoog. Blauwe ogen heeft hij. Vastberaden wend ik mijn hoofd af. Voor mij geen adonis meer. Nee, voor mij voorlopig even helemaal geen mannen. Ik heb mijn handen meer dan vol aan mezelf. 

			In de namiddag gaat Britt naar een opgieting in de kristalsauna, ik kies voor een dutje in de yurt. Langzaam zink ik weg in vergetelheid. Opeens voel ik dat er naar me wordt gekeken. Uit een minuscuul kiertje van mijn ogen zie ik hém. Doodstil blijf ik liggen, ik houd me slapend. Als zijn ogen langs mijn lichaam glijden, verandert zijn gezichtsuitdrukking van nieuwsgierig naar verlangend. Ik krijg kippenvel, raak opgewonden. Hij zal toch niet in de gaten hebben dat mijn tepels hard geworden zijn? Met mijn ogen nog steeds gesloten, draai ik me op mijn buik. Ik hoor de man zijn keel schrapen, maar reageer niet. 

			Lafaard.

			Uit mijn ooghoek zie ik hem weglopen. Achterstevoren. Alsof hij mijn beeld in zich op wil zuigen. Bijna roep ik hem terug, maar ik kan toch niet hier, in een wellnesscentrum, de liefde bedrijven met een wildvreemde?

			Toch was dat wat je wilde.

			Wanneer Britt en ik besluiten dat het tijd wordt om naar huis te gaan en op weg zijn naar de kleedkamers, zie ik mijn bewonderaar in het lounge restaurant zitten.

			Herkansing. 

			In de kleedruimte vis ik, met mijn rug naar Britt gedraaid, een visitekaartje uit mijn handtas en schrijf een boodschap op de achterkant. Ik laat het kaartje in de zak van mijn duster glijden.

			‘Ik ga nog even naar het toilet,’ zeg ik tegen Britt en loop terug naar het restaurant. 

			‘Britt, ik moet je iets bekennen,’ zeg ik in de auto op weg naar huis. 

			‘O, jee.’

			‘Ik heb die gluurder mijn visitekaartje in zijn handen geduwd.’ 

			Behendig manoeuvreert Britt haar Mitsubishi, vanaf de oprijstrook, tussen de langsrazende auto’s van de A28. ‘Dat meen je niet.’

			Quasi nonchalant haal ik mijn schouders op. 

			‘Op de liefde dan maar?’ Britts ogen twinkelen. Met één hand maakt ze een proostend gebaar en neemt vervolgens een slok uit een denkbeeldig glas. 

			‘Eerst maar eens op lef,’ zeg ik en kopieer haar proostende handbewegingen.

			De volgende morgen hoor ik op de radio het lied Yesterday, when I was young van Charles Aznavour. 

			The thousand dreams I dreamed, the splendid things I planned …

			Ik denk aan de man uit het zwembad. Zal hij contact met me opnemen? Zijn de meeste dromen inderdaad bedrog, zoals Marco zingt? Of houden dromen je ziel in leven, zoals Jerry zegt? Durf ik weer te dromen? Durf ik weer plannen te maken? Ik beluit lering te trekken uit de tekst van het lied van Aznavour en beantwoord beide vragen met een volmondig “ja”. 

			The thousand dreams I dreamed, the splendid things I planned … app ik Britt. Vandaag heb ik me voorgenomen om altijd te blijven dromen en altijd plannen te blijven maken, het is het broodnodige voedsel voor mijn ziel. 

			De ziel. De dikke Van Dale definieert haar als het onsterfelijke deel van de mens. Ze is onzichtbaar en onaanwijsbaar, maar dat wil niet zeggen dat ze niet bestaat. Begin vorige eeuw is er een wetenschappelijk experiment geweest, waarbij stervende mensen op een precisieweegschaal werden gelegd. Op het cruciale moment werden ze eenentwintig gram lichter. Ik denk dat mijn ziel zwaarder weegt, ze is tegenwoordig altijd hongerig. Sinds ik de diagnose kanker kreeg, namen mijn huid- en zielshonger toe, omgekeerd evenredig aan mijn honger naar voedsel. Omgekeerd evenredig. Mijn lijf ging blijkbaar op wiskundig niveau met mijn kanker om. 

			Pling. 

			FEAR has two meanings appt Britt terug: 

			1. Forget Everything And Run.

			2. Face Everything And Rise.

			The choice is yours. Goede keus Leja!

		

	





		
			Jonny

			Jonny is op weg naar Leja, op weg naar de vrouw die hij in Thermen Soesterberg ontmoette. 

			Vanmorgen heeft hij eindelijk het visitekaartje bij zich gestoken. Zijn saunabezoek is inmiddels alweer zo’n week of zes geleden. Wekenlang lag het kaartje op de schoorsteenmantel. Bijna dagelijks had hij het in zijn handen. Zou hij …? 

			Diep in zijn hart vindt hij het spannend om Leja terug te zien. Zal hij haar nog steeds aantrekkelijk vinden? Het kijken naar haar had hem iets gedaan. Toch was ze totaal zijn type niet. Hij hield van langharige vrouwen, zij had grijsblonde stekeltjes. Hij hield van voluptueuze vrouwen, zij was mager. Te mager. Te breekbaar. Welhaast doorschijnend. Die doorschijnende huid had hem gefascineerd, hoe zou die aanvoelen? 

			Jonny’s mondhoeken trekken langzaam omhoog. In zijn ogen verschijnt een ondeugende glinstering. Hopelijk komt hij daar vandaag achter. 

			Verbouwereerd was hij geweest, toen ze hem dat adreskaartje in zijn handen drukte. De hele dag had ze de ijskoningin van de sauna uitgehangen en opeens … 

			Jonny vist het zwarte visitekaartje uit zijn kontzak. Op de voorzijde, aan de linkerkant, in een kader van een dun wit lijntje, staat een plaatje van een paarse bloem. Daarnaast, in sierlijke witte letters, haar naam en adresgegevens: 

			Leja Berger

			Adres: Dorpsstraat 24 …

			Zoekend kijkt hij naar de nummers op de huizen van de Dorpsstraat; 40, 38, 36 … 

			Telefoon: 06- 881…

			Had hij niet even moeten laten weten dat hij langs kwam?

			Voor de zoveelste keer draait hij het kaartje om. Op de achterkant heeft ze geschreven: Als je af wilt maken waar je aan bent begonnen, weet je me nu te vinden J. 

			28, 26, dan moet dit nummer 24 zijn. Hij parkeert zijn auto en stapt uit. Een donkergroene deur. Geen raampje. Geen bel. Jonny bonst met zijn vuist op het hout. Geen reactie. Er staat geen nummer op de donkergroene deur, is dit een bijgebouw? Moet hij bij de boerderij hiernaast zijn? Aarzelend begeeft hij zich naar de oude stolpboerderij. Op het erf staan een aantal fruitbomen. Geen verkeerde plek, wel een beetje verwilderd. Zou Leja hier wonen? Zo’n groot huis voor een vrouw alleen? 

			Ja, op deze deur hangt een naambordje. Jonny drukt op de bel, maar hoort niet het verwachtte dingdong. Nee, er knalt een lied – Let me in, whee-ooh – uit de luidsprekers. Geschrokken stapt hij achteruit. Krankzinnig. 

			Een jonge vrouw doet open. Ze draagt een blauwe overall en heeft vuile handen. Een wit hondje snuffelt aan zijn benen. De vrouw heeft kort blond haar, een beetje krullend. Ze is slank en heeft iets bekends. Pas als Jonny in haar groene ogen kijkt, herkent hij zijn ijskoningin. 

			‘Ik schrok me het spreekwoordelijke hoedje,’ zegt hij. ‘Leuke bel.’

			‘Hé, wat een verrassing! Kom verder. Ik was even mijn handen.’

			Ze herkent hem in elk geval. 

			Nieuwsgierig kijkt hij rond. Op het aanrecht ligt een uitgespreide krant met daarbovenop een flinke berg aarde. Daarnaast liggen een aantal lege potten en een tuinschepje. Op de vensterbank ontwaart hij een rij gevulde potten. ‘Wat zaai je?’ 

			‘Malva sylvestris.’ 

			‘Is dat die paarse bloem die op je visitekaartje staat?’

			‘Ja. Weet je waar malva voor staat?’ Zonder zijn antwoord af te wachten, kletst ze verder. ‘Ik heb een paar jaar kruidengeneeskunde gestudeerd. Daar leerden we onder andere wat kruiden betekenen op geestelijk niveau. Malva staat voor onbaatzuchtige, onvoorwaardelijke liefde. En ik wil onvoorwaardelijke liefde. In mijn huis, in mijn tuin en in mijn hart.’

			‘Hmm.’ Uit zijn ooghoeken ziet Jonny de vrouw een nagelborsteltje pakken om de aarde onder haar nagels weg te schrobben.

			‘Malva groeit snel. Onvoorwaardelijke liefde groeit ook graag. Ik zaai de malva vandaag en over een dag of twee komt het eerste groen al boven de aarde uit. En het kruid bloeit gul. Onvoorwaardelijke liefde is ook een gulle bloeier.’ Ze draait de kraan dicht, droogt haar handen en geeft hem een ferme handdruk. ‘Ik ben Leja.’ 

			‘Jonny.’ 

			‘Je bent veranderd,’ zegt hij.

			Leja zwijgt.

			‘Sinds toen.’

			Ze zwijgt nog steeds, ze lijkt ergens mee te worstelen. 

			‘Ik heb kanker,’ zegt ze dan vrij kortaf.

			Mijn God.

			‘Gehad.’

			‘Gehad?’ 

			‘Eind november kreeg ik mijn laatste chemokuur.’

			Lieve hemel. ‘Heftig.’ 

			‘Ja. Kanker hebben is alsof je in een achtbaan zit, mijn leven was een emotionele rollercoaster.’

			‘En nu heb je het weer een beetje op de rit?’

			‘Grappige woordkeus.’

			‘Sorry.’

			Leja glimlacht. ‘Nu ik uit die achtbaan ben, krijg ik mijn leven inderdaad stukje bij beetje weer op de rit.’ 

			‘Fijn.’ Jonny wendt zijn blik af en kijkt naar buiten. ‘Zijn al die dieren van jou?’ 

			‘Ja.’ Ze klinkt opgelucht nu hij van onderwerp verandert. ‘Wil je kennis met ze maken?’

			Eerlijk gezegd is hij niet zo geïnteresseerd in die beestenboel. Hij voelt meer voor een kop koffie en de onuitgesproken belofte die Leja op haar visitekaartje schreef. Toch is kennismaken met haar veestapel onder de huidige omstandigheden misschien een beter idee. ‘Oké.’

			Ze lopen naar buiten. ‘Ik heb dieren die logeren en dieren waar ik van kan leren.’ 

			Wat kun je nu van dieren leren? 

			‘Kijk, dit is Klaartje. Van haar leerde ik dat je de tijd moet nemen om te verteren.’ 

			De koe die Klaartje heet, krijgt een aai over haar kop. Ze wandelen verder en houden stil bij een oud paard. Het beestje loopt een beetje mank, misschien heeft hij een heupaandoening? 

			‘Dit is Kieron, het paard van buurman Jan. Buurman Jan is vijfentachtig en heeft vorige maand een nieuwe heup gekregen. Momenteel verblijft hij in een revalidatiekliniek. Ik zorg zolang voor zijn paard.’ 

			Na het paard ontmoet hij de kippen Kibbel en Soepniet. Van hen heeft Leja geleerd om eerst een ei te leggen en er dan pas op te broeden. Deed ze dat voorheen dan andersom? Vrouwen …

			Wat een vreemde ontmoeting. Niet onaangenaam trouwens. Leja’s enthousiasme werkt aanstekelijk.

			‘Kijk, de tweeling Daniël en Doerak.’ 

			‘Kun je van bokken ook iets leren?’ 

			‘Van hen heb ik geleerd dat het goed is om af en toe rare bokkensprongen te maken,’ schatert ze. 

			Interessant om op door te gaan. Voor Jonny die kans krijgt, staan ze echter alweer bij de hokken van de konijnen Kobus en Kato. 

			‘Mijn buren zijn een lang weekend weg. Ik zorg voor hun konijnen, ook voor hun poezen trouwens: voor moederpoes Puck en haar twee kittens van nog geen drie maanden oud.’ Leja vist een sleutel uit de zak van haar overall en loopt voor hem uit naar het buurhuis. 

			De kittens – Rosencrantz en Guildenstern – zijn vernoemd naar de poezen uit het verhaal Ibbeltje van Annie M.G. Schmidt. Het lijkt verdorie wel of hij in een kinderboek terecht is gekomen. 

			Als hij afscheid van Leja heeft genomen, loopt Jonny terug naar zijn auto, diep in gedachten verzonken. Hij voelt zich … veranderd. Een beetje wereldvreemd, maar toch op een bepaalde manier “geland”. Alsof hij zijn bestemming heeft bereikt, maar hij voelt geen vlinders. Kun je verliefd zijn zonder vlinders? 

		

	





		
			Kapitein Haak & co

			Een week later is Jonny opnieuw onderweg naar Leja. Als hij aan hun eerdere kennismaking terugdenkt, verschijnen er kraaienpootjes aan de zijkanten van zijn ogen. Wat een bijzondere vrouw en wat een bonte verzameling beesten. 

			Jonny parkeert zijn auto en steekt de weg over naar Leja’s boerderij. Bijna wordt hij ondersteboven gereden door een bakfiets. Een bakfiets vol kleuters, verkleed als piraten. Eén meisje is wat ouder en heeft het syndroom van Down. De kinderen bestuderen een kaart, het lijkt een schatkaart. En … Leja! Aan het stuur van de bakfiets zit Leja, eveneens verkleed als piraat. In het voorbijgaan roept ze: ‘Noodgevalletje, maar de zijdeur is los. Ik kom er zo aan.’

			‘Oké.’ In de keuken laat hij zich, in opperste verbazing over het schouwspel van zo-even, verdwaasd op een stoel zakken. Ergens in zijn onderbewustzijn signaleert hij dat de zaadjes die Leja vorige week plantte, al een flink eind uit de grond zijn geschoten. Liefde groeit graag, had ze niet zoiets gezegd?

			Niet veel later komt Leja binnen en zet het koffiezetapparaat aan. ‘Mijn buurmeisje Renée viert vandaag haar verjaardag. Ze geeft een piratenfeestpartijtje. Mariëtte, haar moeder, moest volkomen onverwachts naar het ziekenhuis, omdat oma tijdens het ramen lappen van het keukentrappetje was gevallen en zich lelijk had bezeerd. Zij zitten nu op de SEH. Renée’s vader is aan het werk. Het feestje van Renée zou worden afgelast. Te sneu. Vandaar.’ 

			‘Waar zijn die kinderen nu dan?’ 

			‘In de tuin. De schat aan het opgraven.’ 

			‘Welke schat?’

			‘Ik weet het niet,’ antwoordt Leja, ‘ik heb een doos met spullen van mijn grootouders van zolder gegrist. Ik moest improviseren. Koffie?’

			‘Graag,’ antwoordt hij op de automatische piloot. 

			Te veel info. Te bizar. Niet bij te benen. Er staat een vrouw, verkleed als piraat, koffie voor hem te zetten. Een vrouw die een doos in haar eigen tuin heeft begraven. Zonder te weten wat erin zit. Haar ooglapje heeft ze af gedaan of althans … omhooggeschoven. Ook zijn tweede bezoek aan Leja lijkt in niets op zijn vroegere afspraakjes met andere vrouwen. 

			Opeens stormt er, met veel bombarie, een man de keuken binnen. ‘Waar zijn die ettertjes? Die schat is voor mij! De schatkaart hebben ze dan misschien gevonden, maar de sleutel hebben ze n… ‘ Hij valt stil als hij Jonny ziet zitten. 

			Wie is dit dan weer? De man lijkt wel een zwerver. Hij is groot en smoezelig. En hij heeft een verbogen, metalen kleerhanger in zijn handen.

			‘Jerry, dit is Jonny. Jonny dit is Jerry, alias Kapitein Haak. Hij woont in mijn schuur.’

			Aha. Volkomen … onduidelijk. Het is een grote chaos in zijn hoofd. Leja verhuurt haar schuur aan deze Kapitein Haak? Alweer heeft hij het gevoel terecht te zijn gekomen in een kinderboek. In een sprookjesboek dit keer. Hij leunt achterover en roert bedachtzaam in zijn koffie. Een bijna onzichtbaar glimlachje doet zijn mondhoeken omhoog krullen. Gelukkig houdt hij van sprookjes: … en ze leefden nog lang en gelukkig. 

			‘Wil je ook koffie, Jerry?’ 

			Dat wil Jerry wel en zo zit Jonny koffie te drinken met twee piraten. 

			‘Als die kinderen binnenkomen, val je in slaap,’ beveelt Leja de kapitein. ‘Ik heb ze gezegd dat ik een slaapmiddel in je drankje zou doen.’ 

			Jerry doet wat ze zegt. Op het moment dat de kinderen joelend naar binnen rennen, produceert hij een luid gesnurk. 

			De kinderen roepen om het hardst dat ze de schat hebben gevonden, maar dat er een grote ketting met een slot om de schatkist heen zit. ‘We moeten de sleutel vinden!’ 

			‘Sst,’ zegt Leja. Ze drukt een vinger tegen haar lippen en wijst naar Kapitein Haak die zijn hand in zijn mouw heeft getrokken, zodat alleen de haak zichtbaar is. ‘Voel eens heel voorzichtig in zijn zakken, Renée.’

			Het genoemde meisje doet wat Leja zegt en houdt even later triomfantelijk een sleutel omhoog. Met haar vriendinnetjes huppelt ze terug de tuin in. 

			‘Kom mee,’ wenkt Leja hem. ‘Kijken wat ze vinden.’

			De kinderen verwijderen het enorme kettingslot van de kartonnen verhuisdoos. In de doos zitten een verrekijker, een vergrootglas, een oude atlas, een goudkleurige plantengieter, een wereldbol, een portemonnee gemaakt van blauwe en zilveren kraaltjes aan een kettinkje, een ouderwetse telefoon met draaischijf, groene kaplaarzen maat vijfenveertig en een zwarte wollen herenjas. 

			De meisjes juichen alsof de schatkist is gevuld met bergen euro’s of lekkers uit de snoepwinkel. 

			‘Iedereen mag iets uitzoeken. Renée, jij mag eerst en dan kies jij de volgende en die volgende kiest weer een volgende.’

			Tot Jonny’s verbazing verloopt het verdelen van de schat zonder ruzie. Als alle kinderen iets hebben uitgezocht, blijven de atlas, de laarzen en de herenjas over. 

			‘Het boek neem ik,’ beslist Leja. Ze kijkt naar zijn voeten en zegt dan: ‘De laarzen mag jij. Als je wilt.’ 

			‘En de jas?’ vraagt een van de kinderen.

			‘Die geven we aan Kapitein Haak, als hij tenminste nog wakker wordt.’

			De kinderen giechelen. 

			‘En nu is het tijd voor limonade met wat lekkers.’ Verontschuldigend haalt Leja haar schouders naar hem op en loopt, met de kinderen in haar kielzog, in de richting van het buurhuis. 

			Jonny loopt, met de grote groene kaplaarzen – vermoedelijk zijn ze hem twee maten te groot, toch kan hij zich niet herinneren ooit zo blij te zijn geweest met een cadeau – onder zijn arm, naar zijn auto. Hij gooit de laarzen op de achterbank, start de motor, zet zijn tomtom aan en toetst home in. Home. Plotsklaps beseft hij dat hij Leja met zijn hart heeft gezien. Home. Wordt deze vrouw zijn thuis? Is dit de vrouw met wie hij zijn leven gaat delen? Home. Met een gelukzalige grijns op zijn gezicht rijdt hij de Dorpsstraat uit. Opgewekt fluit hij het refrein van het lied Gek van geluk van Nick & Simon, met een kleine aanpassing: hij vervangt het woord “naar” in “van”.

			Dit is het moment.

			Ik word wie ik ben,

			ontmoet in mezelf

			wie ik nooit heb gekend.

			Ik vertrek

			van deze plek,

			alleen hier ben ik gek van geluk.

			Hé, daar zijn de vlinders; wat zijn het er veel!

		

	





		
			Winters gaan en lentes komen

			In een hoekje uit de wind geniet ik van het zonnetje en een kom soep. In die volgorde. Mijmerend over de afgelopen maanden, maak ik in gedachten de balans op. Dat leidt tot een verbijsterende conclusie: ik ben gelukkig. Gelukkig met mijn familie, mijn vrienden en de mensen die ik in de afgelopen periode heb ontmoet. Gelukkig met mijn huis-, tuin- en boerderijdieren en met mijn deelruimte. Ik ben zelfs gelukkig met het ingewikkelde deel, met de ingewikkelde delen die ik deze periode kreeg toebedeeld. Inclusief stekeltjes, pruik en gekleurde mutsjes. Inclusief thrillerscenario’s en detectiveachtige taferelen. Inclusief mystery guest.

			Natuurlijk vind ik het jammer dat er nog zoveel onduidelijk is wat betreft het ongeluk van mijn ouders. Alhoewel, mijn oom herinnert zich inmiddels dat hij met ene Kurt Zimmermann had afgesproken in een cafeetje bij hem om de hoek. De man kwam niet opdagen. Oom Theo ging naar huis en weet nog dat vlak daarna de deurbel ging. Daar houden zijn herinneringen op. Het wordt steeds waarschijnlijker dat hij een klap op zijn hoofd heeft gehad en daarmee wordt het steeds waarschijnlijker dat het ongeluk van mijn ouders geen ongeluk was. Kreeg oom Theo die klap van Kurt Zimmermann? Of van iemand die Kurt in de gaten hield? Het lijkt alsof er met ieder antwoord dat een fractie van het hele gebeuren verduidelijkt, onduidelijkheden bijkomen. Leeft Kurt nog? En zo ja, waar is hij dan? Is Kurt Zimmermann zijn echte naam? Allemaal vragen waar de politie zich momenteel mee bezighoudt. Gelukkig laat mijn oom het speurwerk aan hen over, tenminste … dat zegt hij. Als de politie Kurt vindt en er daarmee nieuw bewijsmateriaal opduikt, kan dat leiden tot heropening van de zaak van mijn ouders. Afwachten maar weer. Ik ben er ondertussen een expert in geworden. 

			Ook vind ik het jammer dat het uitging met Jasper en dat ik nog niet ben gestart met de opleiding tot molenaar, maar daartegenover staat dat ik in de afgelopen periode zoveel andere dingen wél heb gedaan. Bovendien ga ik, last but not least, binnenkort de Taj Mahal zien. Die droom komt gelukkig wel uit. Plus. Mijn droom van “lang en gelukkig” heeft een flinke deuk opgelopen. Min. Het leven geeft en het leven neemt. 

			En Jonny? Zal het leven wat hem betreft geven of nemen?

			Jonny, de naam past bij hem. Ik voel me een puber als ik zijn naam op mijn mobiel intik, in de zoekbalk van Google. Jonny betekent “God is verzoenend”. Is dit een teken?

			Nieuwsgierig geworden zoek ik naar de betekenis van mijn naam. Leja betekent “wilde koe”.

			Ik proest het uit. De verzoenende God en de wilde koe. Die koe ben ik wel. Ik herkauw alles wat er op mijn pad komt. Net zo lang tot ik het een plek kan geven. Maar wild?

			Ik grinnik nog wat na en schud mijn hoofd. De verzoenende God en de wilde koe … en ze leefden nog lang en gelukkig. 

			Het is voorjaar. Pril nog, maar het is voorjaar. Ik zie de lente in de lammetjes. Ik hoor de lente in de kwetterende vogeltjes. Ik ruik de lente in het pas gemaaide gras. Ik proef de lente in mijn zelfgemaakte brandnetelsoep. 

			Just remember, in the winter,

			far beneath the bitter snow,

			lies the seed, that with the sun’s love …

			Ik was het zaadje. De mensen om mij heen waren mijn zon en gaven me liefde. Ik voel de lente in mijn hart en in de warme stralen van het voorjaarszonnetje. In die volgorde. 

			… in the spring, becomes the rose.

			En nu is het tijd om te bloeien. 

			Halverwege de middag besluit ik naar het IJsselmeer te fietsen. Ik zet Chica in het rieten mandje achterop mijn fiets en we gaan op weg. Ik parkeer bij de schouwburg. We wandelen over de dijk langs de kunstwerken van staal, steen en boomstammen. Bij het beeld van de lege mantel houd ik stil. Ik zie nu dat de jas plooien heeft. Ik ga in haar staan en steek mijn handen door haar mouwen. Omhult door het blauwe plaatstaal werp ik een blik in de verte en zie wat de cape niet ziet: Aan haar voeten groeit malva. Aan de stralend blauwe hemel bewegen witte en grijze wolken zich voort. Soms verschuilt de zon zich een poosje achter hen. Twee zwemmers borstcrawlen zich een weg door het water. Brr. Een van hen zit vast aan een opblaasbare reddingsboei. Aan de horizon glijdt een vrachtschip voorbij. Ik luister en hoor wat de blauwe cape niet hoort: Vogeltjes die tjilpen. Een man in een scootmobiel die haast geruisloos voorbij zoeft. Zijn zwarte hondje blaft naar mijn witte. Mijn mobiel, die laat weten dat er een appje binnenkomt. Ik vis hem uit mijn jaszak. Het is een bericht van Britt: Hello Goodbye! Opsporing Verzocht! 

			Ik haal mijn armen uit de mouwen van de cape en app terug: We’re walking in the air, langs het IJsselmeer. 

			We?

			Chica en ik. ’t Is hier fantasties!

			Vanavond Koffietijd?

			Gezellig! 

			Als ik mijn mobiel heb opgeborgen, stap ik uit de cape en wandel naar het kunstwerk VERLANGEN. Het schip dat destijds zo onbestuurbaar leek, is niet weggevaren. Het ligt hier voor anker en bij een schip dat voor anker ligt, maakt het niet uit of het bestuurbaar of onbestuurbaar is. Voorzichtig ploeter ik mij een weg door het hoge gras en de brandnetels waarachter VERLANGEN zich vandaag verbergt. Ik leun tegen de letters, sluit mijn ogen en hef mijn gezicht naar de zon. Ik laaf me aan de warmte en voel me één worden met dit roestige kunstwerk. Het schip staat symbool voor mijn leven. Aan boord bevinden zich passagiers die komen of gaan en ik ben de kapitein. Ik heb een poosje voor anker gelegen, maar nu … nu herinner ik mij hoe ik moet sturen en vaar ik uit. Naar molenaar worden. Naar de Taj Mahal. Naar Jonny? 

			Op weg naar huis fiets ik langs de haven. Op Het Houten Hoofd neem ik plaats op een van de bankjes en laat alles wat er het afgelopen jaar is gebeurd nog eens de revue passeren. Het is veel. Ik sta op en loop naar het borstbeeld van Willem IJsbrantsz Bontekoe. Mijn ogen glijden opnieuw over het fragment dat hij in zijn scheepsdagboek schreef. 

			Toen zeiden ze: ‘Wat moeten we dan doen?’

			Ik zei: ‘Trek uw hemden uit en maak daar zeilen van.’

			Zij zeiden: ‘Maar we hebben geen zeilgaren.’

			Ik zei: ‘Neem de willen van de boot. Pluis die uit en draai daar zeilgaren van, van de rest vlechten jullie touw voor schoten en vallen.’

			Daarop trok eenieder zijn hemd uit en die werden tot zeilen aan elkaar geflanst. 

			Ik heb het gefikst. Op de een of andere manier heb ik het voor elkaar gekregen. Ik heb de restjes van mijn leven aan elkaar geflanst en nu vaar ik uit. Als een vrachtboot met gehesen zeilen. Op weg naar mijn verlangens. 

			De kriebels beginnen in mijn tenen. Langzaam kruipen ze verder naar boven en verwarmen mijn buik. Bij mijn hoofd aangekomen laten ze mijn wangen glimmen en mijn ogen schitteren als het IJsselmeerwater dat wordt verzilverd door de zon. In volle glorie sta ik op de planken van de pier. Ziehier: de vernieuwde, sterkere, meer tevreden versie van Leja Berger. Die meid verdient een applaus. 

			Steeds harder klap ik in mijn handen. De mensen om mij heen kijken me verwonderd aan. Het interesseert me geen zier. Chica lijkt het te begrijpen. Ze kwispelt met haar staartje, alsof ze wil zeggen: goed gedaan! Een oudere heer klapt aarzelend met me mee: goed gedaan. Een groepje toeristen volgt: goed gedaan. Ik stop met applaudisseren en maak een buiging. 

			Als ik mijn podium verlaat, voel ik me eindelijk, eindelijk, eindelijk weer één geheel: een “vrachtboot met fier gehesen zeilen” geheel. Ziehier: mijn heruitgevonden zelf. 

		

	





		
			Dankwoord

			Een schrijver doet het nooit alleen.

			Dank je wel

Willeke, Marja, Marian, Remco, Charlotte, Sterre, Jens en iedereen die op welke wijze dan ook aan deze roman heeft meegewerkt.

			Pap, mam en Drita; jullie zijn mijn anker!

			Lieve Rémy, jij stimuleerde mij 

			om mijn droom na te jagen.
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OEBPS/Misc/kobo.js
var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;

	var bgColor;

	

	if (nightModeOn > 0) {

		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";

		bgColor = "#FFFFFF !important";

	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}













